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Prólogo
 
Mosteiro de San Domênico
Maggiore, Nápoles
1576
 
A PORTA EXTERNA FOI ESCANCARADA com um estrondo que ecoou pelo
corredor, e as tábuas do piso vibraram com a marcha decidida de vários
pés. Dentro do cubículo, eu me empoleirava na beira de um banco de
madeira, com o cuidado de não me sentar muito perto do buraco que se
abria sobre a fossa abaixo. Com a súbita corrente de ar gerada pela
entrada dos homens, minha vela bruxuleou e criou sombras oscilantes,
que aumentavam e encolhiam nas paredes de pedra. Allora, pensei,
erguendo os olhos. Finalmente vieram me pegar.
Os passos se detiveram do lado de fora e foram substituídos pelo martelar
furioso de um punho e pela voz rouca do abade, forçada além de seu
costumeiro tom tranquilo e diplomático.

– Fra Giordano! Ordeno que saia neste instante, segurando bem à
mostra o que quer que tenha nas mãos!

Ouvi um risinho de zombaria de um dos monges que o acompanhavam,
imediatamente seguido por um severo estalar de língua do abade, Fra
Domênico Vita. Apesar do momento, não pude deixar de sorrir. Frei Vita
era um homem que, no curso normal dos acontecimentos, dava a
impressão de que considerava todas as funções fisiológicas bastante
ofensivas. Ter que ir atrás de um de seus monges num local tão
deplorável, portanto, devia estar lhe causando uma aflição nunca sentida
antes.

– Um momento, padre, por favor - respondi, desamarrando o hábito
para dar a impressão de que estivera usando a latrina para fazer
minhas necessidades. Olhei para o livro em minha mão. Por um



instante, pensei em escondê-lo em algum lugar sob a batina, mas
isso seria inútil: eles me revistariam assim que eu abrisse a porta.
– Nem mais um momento, irmão - disse frei Vita, deixando uma
serena ameaça se insinuar em sua voz. - O senhor passou mais de
duas horas na latrina esta noite. Creio que isso é tempo suficiente.
– Foi alguma coisa que eu comi, padre - retruquei. Com profunda
tristeza, joguei o livro no buraco, simulando um ruidoso acesso de
tosse para encobrir o som provocado quando ele caiu no depósito de
dejetos mais abaixo. E era uma edição tão boa!

Destranquei e abri a porta e vi o abade postado diante dela. Suas feições
pesadas quase vibravam por causa da raiva reprimida, mais vívida ainda à
luz das tochas carregadas pelos quatro monges parados atrás dele, de
olhos cravados em mim, ao mesmo tempo estarrecidos e fascinados.

– Não se mexa, frei Giordano - disse Vita entre dentes, sacudindo o
dedo na frente do meu rosto, em advertência. - É tarde demais para
ocultações.

Entrou no cubículo, torcendo o nariz por causa do mau cheiro, e
levantou sua lamparina para verificar todos os cantos, um após outro.
Não encontrando nada, ele se virou para os homens às suas costas:

– Revistem-no! - vociferou.
Meus confrades se entreolharam, consternados, e então Fra Agostino de
Montalcino, o malicioso frade toscano, deu um passo à frente, com um
sorriso desagradável no rosto. Ele jamais gostou de mim, porém sua
antipatia se transformou em franca animosidade depois que eu o superei
publicamente numa discussão sobre a heresia ariana, alguns meses antes.
À partir de então, ele passou a murmurar que eu negava a divindade de
Cristo. Não restava dúvida de que tinha sido ele quem pusera frei Vita no
meu encalço.



– Com licença, Fra Giordano - resmungou ele com um risinho, antes
de começar a me apalpar de cima a baixo, primeiro passando as mãos
em volta da minha cintura e depois deslizando-as pelas minhas
coxas.
– Procure não se divertir demais - murmurei.
– Só estou obedecendo ao meu superior - retrucou ele. Quando
terminou, se levantou e fitou frei Vita com visível desapontamento:
- Não há nada escondido no hábito dele, padre.

Frei Vita chegou mais perto e me fuzilou com os olhos por um instante,
sem dizer nada. Seu rosto estava tão perto do meu que eu podia contar os
pelos espetados do seu nariz e sentir o cheiro acre de cebola em seu
hálito.

– O pecado do primeiro homem foi o desejo do conhecimento
proibido - disse ele, pronunciando cuidadosamente cada palavra e
passando a língua úmida pelos lábios. - Ele achou que podia se
igualar a Deus. E esse também é o seu pecado, frei Giordano Bruno.
Você é um dos jovens mais talentosos que já encontrei em todos
esses anos em San Domênico Maggiore, mas sua curiosidade e o
orgulho que tem da sua inteligência o impedem de usar seus dons
para a glória da Igreja. Está na hora de ser interrogado pelo padre
inquisidor.
– Não, padre, por favor... Eu não fiz nada! - protestei, enquanto ele
se virava para ir embora, mas nesse exato momento Montalcino o
chamou, atrás de mim.
– Frei Vita! Há uma coisa aqui que o senhor precisa ver!

Ele estava iluminando a fossa da latrina com a tocha, e uma expressão
maléfica de prazer tomou conta de seu rosto magro.
Vita empalideceu, mas se inclinou para ver o que o toscano havia
descoberto. Visivelmente satisfeito, se virou para mim:

– Frei Giordano, volte para sua cela e não saia de lá até receber novas
instruções. Isto exige a atenção imediata do padre inquisidor. Frei



Montalcino, apanhe aquele livro. Agora saberemos quais são as
heresias e a magia negra que nosso irmão estuda aqui com uma
dedicação que nunca o vi manifestar pelas Escrituras Sagradas.

Montalcino olhou do abade para mim, horrorizado. Eu tinha passado
tanto tempo na latrina que me acostumara com o mau cheiro, mas a ideia
de enfiar a mão na cloaca embaixo da tábua me revirou o estômago. Abri
um sorriso largo para o frei.

– Eu, senhor abade? - perguntou ele, levantando a voz.
– Você, irmão, e trate de ser rápido - confirmou frei Vita, fechando
mais o manto ao redor do corpo para se proteger da friagem
noturna.
– Posso lhe poupar esse trabalho - retruquei. - São apenas os
Comentários de Erasmo, que nada têm de magia negra.
– Os livros de Erasmo estão no índice de Livros Proibidos da
Inquisição, como você bem sabe, irmão Giordano - disse Vita em
tom severo, tornando a me fitar com aqueles olhos sem emoção. -
Mas veremos por nós mesmos. Você nos tem feito de tolos há muito
tempo. Está na hora de testar a pureza de sua fé. Fra Battista! -
chamou, dirigindo-se a outro dos monges que seguravam as tochas,
que se curvou, atento. - Mande um recado ao padre inquisidor.

Nesse momento, eu poderia ter ficado de joelhos e implorado clemência,
mas não haveria dignidade nessa súplica, e frei Vita era um homem que
gostava do caráter ordeiro que existia no processo legal. Se ele decidira
que eu deveria enfrentar o padre inquisidor, talvez como exemplo para
meus confrades, não desistiria até o fim - e eu temia saber o que isso
significava. Cobri a cabeça com o capuz e saí atrás do abade e de seus
acompanhantes, parando apenas para dar uma última espiada em
Montalcino, que arregaçava a manga do hábito e se preparava para pescar
meu Erasmo perdido.

– Olhando pelo lado positivo, irmão, você tem sorte - comentei, com
uma piscadela de despedida. - As minhas fezes têm mesmo um cheiro
mais doce que as dos outros.



Ele ergueu os olhos, a boca retorcida de amargura ou nojo:
- Vamos ver se você ainda terá senso de humor quando lhe enfiarem um
atiça- dor em brasa no rabo, Bruno - disse ele, sem o menor vestígio de
caridade cristã.
Do lado de fora, no claustro, o ar noturno de Nápoles estava frio, e vi
minha respiração formar nuvens à minha volta, dando graças por estar
longe dos confins da latrina. Por todos os lados, as enormes paredes de
pedra dos prédios do mosteiro se erguiam ao meu redor, tragando o pátio
em suas sombras. A grande fachada da basílica se destacou à minha
esquerda, quando me dirigi com passos pesados para o dormitório dos
monges e ergui a cabeça para ver as estrelas espalhadas no céu. Seguindo
a teoria de Aristóteles, a Igreja ensinava que as estrelas eram fixas, presas
na oitava esfera além da Terra, e que eram todas equidistantes e se
deslocavam juntas em órbita em torno de nosso planeta, assim como o Sol
e os sete planetas em suas respectivas esferas. Por outro lado, havia
aqueles que, como o polonês Copérnico, ousavam imaginar o Universo
diferente: o Sol no centro e a Terra se movendo em sua própria órbita.
Além desse ponto ninguém tinha se aventurado, nem mesmo na
imaginação - exceto eu, Giordano Bruno. E essa teoria secreta, mais
ousada do que qualquer outra que alguém já houvesse se atrevido a
formular, era conhecida apenas por mim: a de que o Universo não tinha
um centro fixo, mas era infinito, e que cada uma das estrelas que eu via
brilhar nesse momento no negro veludo do céu era seu próprio sol,
cercado por inúmeros mundos - nos quais, naquele exato instante, seres
iguais a mim talvez também estivessem observando o firmamento e se
perguntando se existiria algo além dos limites de seu saber.
Um dia eu escreveria tudo isso num livro que seria a obra da minha vida,
um livro que causaria tantos calafrios na cristandade quanto o De
revolutionibus orbium coelestium, de Copérnico, só que ainda mais
intensos - uma obra que poria fim a todas as certezas, não apenas as da
Igreja Católica Romana, mas as de toda a religião cristã. Só que ainda
havia muito mais coisas que eu precisava compreender, inúmeros livros
que ainda teria de ler, obras de astrologia e de magia antiga, todos



proibidos pela Ordem Dominicana e os quais eu jamais conseguiria obter
na biblioteca de San Domênico Maggiore. Se fosse levado a julgamento
pela Santa Inquisição romana, eu sabia que todas essas informações me
seriam arrancadas com um ferro em brasa, no suplício do potro - um
instrumento de tortura em forma de cavalo - ou na roda, até eu confessar
minha hipótese ainda mal formulada, e então seria condenado à fogueira
por heresia. Eu tinha 28 anos e não queria morrer. Não me restava
alternativa senão fugir.
Passava pouco das completas, a última das sete horas canónicas, e os
frades de San Domênico se preparavam para se recolher ao repouso
noturno. Irrompendo na cela que dividia com Fra Paolo de Rimini,
arrastando a friagem da noite em meu cabelo e no hábito, corri
freneticamente pelo cômodo minúsculo, juntando meus poucos
pertences num saco impermeável. Quando escancarei a porta, Paolo
estava deitado em contemplação em seu catre. Nesse momento, ergueu o
corpo, apoiado num dos cotovelos, e ficou observando minha agitação,
apreensivo. Tínhamos ingressado juntos no mosteiro aos 15 anos, como
noviços. Agora, 13 anos depois, ele era o único em quem eu pensava
como um irmão no sentido verdadeiro.

– Eles mandaram chamar o padre inquisidor - expliquei, fazendo
uma pausa para respirar. - Não há tempo a perder.
– Você faltou às completas mais uma vez. Eu o avisei, Bruno - disse
Paolo, balançando a cabeça. - Se alguém passa tantas horas na
latrina, todas as noites, as pessoas desconfiam. Frei Tomasso anda
dizendo a todo mundo que você tem uma doença terrível nos
intestinos... Eu falei que Montalcino não demoraria muito a
descobrir o que você estava fazendo e alertar o abade.
– Era só Erasmo, pelo amor de Deus! - retruquei, irritado. - Tenho
que ir embora hoje, Paolo, antes de ser interrogado. Você viu minha
capa?

O rosto de Paolo subitamente assumiu uma expressão grave.



– Bruno, você sabe que um dominicano não pode abandonar a
ordem, sob pena de excomunhão. Se você fugir, eles entenderão isso
como uma confissão e vão expedir um mandado de prisão. Você será
condenado como herege.
– E se eu ficar, serei condenado como herege. Doerá menos se eu
não estiver aqui.
– Mas para onde você vai? Como irá viver?

Meu amigo parecia angustiado. Interrompi minha busca e pus uma das
mãos em seu ombro.

– Viajarei à noite. Vou cantar e dançar ou mendigar pelo pão, se for
preciso, e quando estiver longe o bastante de Nápoles darei aulas para
ganhar a vida. Eu me tornei doutor em teologia no ano passado, e há
muitas universidades na Itália...

Procurei parecer animado, mas na verdade meu coração palpitava e meus
intestinos se remexiam. Era meio irônico que justo nessa hora eu não
pudesse chegar nem perto da latrina.

– Você jamais estará seguro na Itália se a Inquisição o considerar
herege - disse Paolo, tristonho. - Eles não descansarão enquanto não
o levarem à fogueira.
– Nesse caso, preciso partir antes que tenham essa oportunidade.
Talvez eu vá para a França.

Eu me virei para procurar a capa. Então surgiu na minha memória, clara
como no dia em que fora originalmente vista, a imagem de um homem
sendo consumido pelo fogo, a cabeça virada para trás em agonia, na vã
tentativa de desviar o rosto do calor das chamas que destruíam sua roupa
com voracidade. Nos anos seguintes, me lembrei muitas vezes desse gesto
humano e inútil - aquele movimento para proteger o rosto do fogo,
embora a cabeça estivesse amarrada numa estaca - e, desde então, eu
evitara o espetáculo de outra morte na fogueira. Na época, eu tinha 12
anos e meu pai, soldado por profissão e homem de fé ortodoxa e sincera,
me levara a Roma para assistir a uma execução pública, a fim de me



instruir e oferecer orientação moral. Conseguíramos um lugar de onde se
tinha boa visão no Campo dei Fiori, mais para o fundo da multidão, que
se acotovelava. Eu me admirara ao ver quantas pessoas tinham se reunido
para tirar proveito do acontecimento, como se fosse um ataque de cães
contra ursos amarrados ou uma feira popular: vendedores de panfletos,
frades pedindo esmolas, homens e mulheres vendendo pães, bolos ou
peixe frito em bandejas penduradas no pescoço. Eu também não havia
esperado a crueldade do povo, que insultou o prisioneiro, cuspiu e jogou
pedras nele enquanto era levado em silêncio até a estaca, de cabeça baixa.
Fiquei imaginando se o silêncio dele seria de derrota ou dignidade, mas
meu pai explicou que tinham cravado um prego em sua língua, para que
ele não pudesse tentar converter os espectadores, repetindo na pira suas
heresias imundas.
O homem foi amarrado à estaca e feixes de gravetos foram empilhados à
sua volta, tantos que quase o ocultaram. Quando uma tocha foi encostada
na madeira, houve uma crepitação intensa e os gravetos se acenderam de
imediato, inflamando-se com um brilho feroz. Meu pai balançou a cabeça
em sinal de aprovação. Às vezes, explicou, quando as autoridades
demonstravam clemência, usavam madeira ainda verde na pira, de modo
que o prisioneiro sufocava com a fumaça antes de chegar a sofrer o
aguilhão das chamas. No entanto, para os piores tipos de hereges -
bruxas, feiticeiros, blasfemos, luteranos, benandanti -, faziam questão de
que os gravetos estivessem secos como as encostas do monte Cicala no
verão, para que o calor das chamas dilacerasse o criminoso até ele gritar o
nome de Deus em seu último suspiro, com verdadeiro arrependimento.
Tive vontade de desviar os olhos quando as labaredas se precipitaram
para devorar o rosto do homem, mas meu pai estava solidamente
plantado junto a mim, com o olhar fixo, como se observar a agonia do
infeliz fosse uma parte essencial do seu próprio dever para com Deus, e
eu não queria parecer menos másculo nem menos devoto que ele. Ouvi
os gritos horríveis que escaparam da boca retorcida do condenado
quando seus globos oculares saltaram. Ouvi o chiado e os estalidos de sua
pele ao encolher e se soltar, e os da polpa sangrenta por baixo dela, ao se



derreter nas chamas, e senti o cheiro da carne carbonizada, que me
trouxe uma terrível lembrança do javali que era sempre assado sobre um
poço nas festas de rua em Nola. Aliás, os vivas e a alegria da multidão,
quando o herege enfim expirou, não poderiam ser mais parecidos com os
de um dia santo ou um feriado público. No caminho de volta para casa,
perguntei a meu pai por que o homem precisara ter uma morte tão
horrenda. Será que ele tinha matado alguém? Meu pai respondeu que ele
era herege. Quando insisti para que me explicasse o que isso significava,
ele disse que o criminoso tinha desafiado a autoridade do papa ao negar a
existência do purgatório. E foi assim que aprendi que, na Itália, as
palavras e as ideias são consideradas tão perigosas quanto as espadas e as
flechas, e que o filósofo ou o cientista precisa de tanta coragem quanto o
soldado para dizer o que pensa.
Em algum lugar do prédio do dormitório, ouvi uma porta bater com
violência.

– Eles estão vindo - cochichei freneticamente para Paolo. - Onde
diabo está o meu manto?
– Tome - disse ele, entregando-me o seu, e parou por um instante
para ajeitá- -lo sobre meus ombros. - E leve isto - acrescentou,
pondo em minha mão um pequeno punhal de cabo de osso numa
bainha de couro. Eu o fitei, surpreso. - Foi presente de meu pai -
murmurou ele. - Você precisará mais disso do que eu, para onde
quer que vá. E agora, sbrigati. Ande logo.

A janela estreita de nossa cela só permitia que eu me espremesse até
chegar ao parapeito externo, passando uma perna de cada vez. Estávamos
no primeiro andar do prédio, e era possível aterrissar no telhado da
latrina coletiva dos irmãos leigos, uns oito palmos abaixo, desde que eu
calculasse cuidadosamente a queda. Dali eu poderia deslizar até o chão e,
se conseguisse atravessar o jardim sem ser visto, pular o muro externo do
mosteiro e desaparecer nas ruas de Nápoles, protegido pela escuridão.
Enfiei o punhal dentro do hábito, joguei o saco impermeável por cima de
um dos ombros e subi no parapeito, parando a fim de olhar para fora.



Pálida e inchada, uma lua quase cheia pairava sobre a cidade, com
nuvens esfumaçadas deslizando à sua frente. No exterior havia apenas
silêncio. Por um instante, me senti suspenso entre duas vidas. Fazia 13
anos que eu era monge. No entanto, quando levantasse a perna esquerda
e a passasse pela janela para enfim cair no telhado abaixo, eu estaria
renunciando a essa vida para sempre. Paolo tinha razão: eu seria
excomungado por abandonar minha ordem, quaisquer que fossem as
outras acusações contra mim. Ele ergueu o rosto para me fitar, com uma
expressão cheia de tristeza, e me estendeu a mão. Eu me inclinei para
beijar os nós de seus dedos e nesse momento tornei a ouvir o som de
muitas passadas enfáticas trovejando pelo corredor.
- Dio sia con te - sussurrou Paolo, enquanto eu me esgueirava pela
janelinha e contorcia o corpo até ficar pendurado pelas pontas dos dedos,
rasgando o hábito ao fazer isso. Em seguida, confiando em Deus e na
sorte, me soltei. Ao cair desajeitado sobre o telhado, ouvi o ruído da
janela se fechando e torci para que Paolo tivesse conseguido fazer isso a
tempo.
O luar foi uma bênção e uma maldição. Eu me mantive junto às sombras
da parede ao atravessar o jardim por trás dos aposentos dos monges e,
com a ajuda de trepadeiras silvestres, consegui escalar e saltar o muro do
lado oposto, a fronteira do mosteiro, e lá me deixei cair no chão e rolar
por um pequeno declive até a rua. No mesmo instante, tive que me atirar
na sombra de uma porta e acreditar que a escuridão poderia me esconder,
porque um homem num cavalo negro vinha galopando com urgência
pela rua estreita, em direção ao mosteiro, a capa ondulando às suas costas.
Só então, ao levantar a cabeça, com o sangue pulsando na garganta, e
reconhecer a aba redonda do seu chapéu, enquanto ele desaparecia
morro acima rumo ao portão principal, foi que entendi que a figura que
tinha acabado de passar era o padre inquisidor local, convocado para me
interrogar.
Naquela noite, quando não pude mais andar, dormi numa vala nos
arredores de Nápoles, já que a capa de Paolo era uma proteção precária
contra a noite gelada. No segundo dia, consegui uma cama para pernoitar



e meia broa, trabalhando na estrebaria de uma estalagem de beira de
estrada. Nessa mesma noite, fui agredido por um homem durante o sono
e acordei enquanto ele me quebrava algumas costelas, arrebentava meu
nariz e roubava meu pão. Mas pelo menos ele tinha usado os punhos e
não uma faca, como logo percebi ser comum entre os vagabundos e os
viajantes que frequentavam as estalagens e tabernas da estrada que leva a
Roma. No terceiro dia eu estava aprendendo a ser vigilante e percorrera
mais da metade do caminho até a cidade. Já sentia saudade da rotina
familiar da vida monástica, que por tanto tempo havia regido meus dias,
mas também me emocionava com a ideia de liberdade. Eu não tinha mais
senhor algum, a não ser minha própria imaginação. Em Roma, estaria
entrando na cova do leão, mas gostava da ousadia dessa aposta com a
divina Providência: ou eu recomeçaria minha vida como um homem
livre, ou a Inquisição me encontraria e me atiraria às chamas. Só que eu
faria tudo o que estivesse a meu alcance para garantir que a segunda
hipótese não se consumasse. Eu não temia morrer por minhas
convicções, contanto que já houvesse determinado por quais delas valia a
pena morrer.



 
Londres

Inglaterra
Maio de 1 5 8 3

 

Capítulo 1
 
MONTANDO UM CAVALO que me fora emprestado pelo embaixador francês
na corte da rainha Elizabeth da Inglaterra, atravessei a Ponte de Londres
na manhã de 20 de maio de 1583. O sol já estava forte, embora ainda não
fosse nem meio-dia. Diamantes de luz se dispersavam pela superfície
ondulada do Tâmisa e uma brisa cálida afastou meu cabelo do rosto,
trazendo o fedor de esgoto do rio. Meu coração se encheu de expectativa
quando cheguei à margem sul e virei à direita, acompanhando o curso
fluvial em direção a Winchester House, onde eu me encontraria com a
comitiva real para embarcar em nossa viagem à renomada Universidade
de Oxford.
O palácio dos bispos de Winchester era feito de tijolos vermelhos e se
erguia em torno de um pátio no estilo inglês. O telhado da construção,
decorado por rebuscadas chaminés, ficava acima do grande salão, com
suas fileiras de janelas altas que se abriam para o rio. Na frente delas, um
gramado descia até um grande cais e desembarcadouro, onde vi um
espetáculo pitoresco de pessoas apinhadas na relva. Sob o sol da
primavera, metade da sociedade londrina parecia ter ido assistir ao
desfile. Trechos de melodias eram levados pelo ar enquanto os músicos
ensaiavam. Junto aos degraus, criados preparavam um grande barco,
enfeitado com ricos cortinados de seda e almofadas de tapeçaria
vermelha e dourada. Na proa havia assentos para oito remadores e na
popa um toldo perfeitamente bordado protegia os bancos.
Desci do cavalo e um criado veio segurá-lo para que eu me dirigisse à
casa. Fui observado com desconfiança ao passar por diversos cavalheiros



bem-vestidos. De repente, senti um punho me acertar entre as espáduas,
quase me derrubando no chão.

– Giordano Bruno, seu safado! Ainda não o mandaram para a
fogueira?

Recuperando o equilíbrio, me virei e vi Philip Sidney - o aristocrático
militar-poeta que eu havia conhecido em Pádua durante minha fuga pela
Itália. Ele sorria de orelha a orelha, com os braços abertos, as pernas
afastadas e bem plantadas no chão e o cabelo ainda exibindo aquele
topete singular, espetado na frente, como o de um garoto arrancado às
pressas da cama.

– Primeiro eles teriam que me pegar, Philip - respondi, abrindo um
largo sorriso.
– Para você é Sir Philip, seu ignorante. Fui sagrado cavaleiro este
ano.
– Mas que coisa excelente! Isso significa que vai adquirir boas
maneiras?

Ele jogou os braços em volta de mim e tornou a me dar vigorosos tapas
nas costas. Era curiosa a nossa amizade, pensei, recobrando o fôlego e
retribuindo o abraço. Nossas origens não poderiam ser mais diferentes -
Sidney tinha nascido numa das famílias mais proeminentes da corte
inglesa, como nunca se cansava de me lembrar -, mas em Pádua
descobrimos de imediato nosso talento para fazer um ao outro rir, o que
era uma raridade bem-vinda naquele lugar sério e sombrio. Mesmo
agora, depois de seis anos, não senti o menor constrangimento perto dele
e implicamos afetuosamente um com o outro, como já era nosso velho
costume.

– Venha, Bruno - disse ele, passando o braço sobre meus ombros e me
conduzindo pelo gramado em direção ao rio. - Nossa, é muito bom
revê-lo! Esta visita real a Oxford seria insuportável sem a sua
companhia. Já ouviu falar do príncipe polonês?

Fiz que não com a cabeça e Sidney revirou os olhos.



– Bem, você não tardará a conhecê-lo, o palatino Albert Laski, um
dignitário polonês com dinheiro de mais e responsabilidade de
menos. É por essa razão que ele passa seu tempo sendo uma tremenda
amolação nas cortes da Europa. Deveria seguir daqui para Paris, mas o
rei Henrique se recusou a deixá-lo entrar na França, por isso Sua
Majestade está encarregada de entretê-lo por mais algum tempo. Daí
este desfile pomposo, para afastá-lo da corte. - Sidney acenou em
direção à balsa, depois deu uma rápida olhada em volta, para ter
certeza de que ninguém nos ouvia. - Não censuro o rei francês por
lhe recusar a visita. Esse polonês é intragável! Mesmo assim, é uma
proeza e tanto! Consigo pensar em uma ou duas tabernas em que sou
proibido de entrar, mas ser barrado num país inteiro requer do sujeito
um talento especial para se tornar indesejado. Talento que o Laski
tem de sobra, como você verá. Mesmo assim, nós dois vamos nos
divertir em Oxford: você vai deslumbrar os palermas de lá com as
suas ideias e eu esperarei ansiosamente para me deleitar na sua glória
e lhe mostrar meus velhos lugares favoritos - disse ele, tornando a me
esmurrar calorosamente no braço. - Mas esse, você sabe, não é nosso
único objetivo - acrescentou, baixando a voz.

Paramos lado a lado para contemplar o rio, agitado por pequenas
embarcações, chalanas e barquinhos a vela que se entrecruzavam nas
águas reluzentes sob o sol primaveril, que iluminava também as fachadas
das belas construções de tijolos e madeira ao longo da margem oposta -
um panorama glorioso, com a grande torre da Catedral de São Paulo
aparecendo acima dos telhados, bem ao norte. Enquanto esperava Sidney
se estender sobre o assunto, pensei em como Londres era magnífica nessa
época e em como eu era afortunado por estar ali, em tal companhia.

– Tenho uma coisa para você, mandada pelo meu futuro sogro, Sir
Francis Walsingham - murmurou ele, ainda fitando o rio. - Veja só o
que me rendeu ser sagrado cavaleiro, Bruno: um emprego como seu
moleque de recados - acrescentou, bem-humorado. Ele enrijeceu o
corpo e olhou em volta, protegendo os olhos com a mão ao detê-los
no ancoradouro em que estava nossa barca, antes de pegar a sacola



impermeável que carregava e tirar dela uma bolsa de couro recheada.
- Walsingham lhe mandou isto, um adiantamento da sua
remuneração. É possível que você tenha algumas despesas no
decorrer das suas investigações.

Sir Francis Walsingham. O principal ministro da rainha Elizabeth, o
homem por trás da minha improvável presença nessa visita real a Oxford.
Só ouvir seu nome já me dava calafrios.
Nós nos afastamos um pouco mais da multidão, reunida ali para se
maravilhar com a decoração da barcaça, que ia sendo enfeitada com
flores para a nossa partida. Ao lado dela, um grupo de músicos começara
a tocar uma melodia dançante, e ficamos observando o público circular
lentamente ao seu redor.

– Agora me diga, Bruno, você não está de olho em Oxford apenas
para debater Copérnico com uma porção de acadêmicos tacanhos -
comentou Sidney, em voz baixa. - Assim que eu soube que você viera
para a Inglaterra, tive certeza de que devia estar à procura de algo
importante.

Dei uma rápida olhada em volta para me certificar de que ninguém nos
ouvia.

– Vim procurar um livro, um exemplar que eu buscava havia algum
tempo e que agora creio ter sido trazido para a Inglaterra.
– Eu sabia! - exclamou ele, segurando meu braço e me puxando mais
para perto. - E o que há nesse livro? Alguma arte obscura para
libertar a força do Universo? Você andava mexendo com essas coisas
em Pádua, se bem me lembro.

Não saberia dizer se ele continuava a zombar de mim, mas resolvi confiar
no tipo de amizade que tínhamos na Itália.

– O que você diria, Philip, se eu lhe contasse que o Universo é
infinito?

Ele fez uma cara de dúvida.



– Diria que isso ultrapassa até mesmo a heresia copernicana e que
você deve falar baixo.
– Bem, é nisso que eu acredito - afirmei, baixinho. - Copérnico só
contou metade da verdade. A imagem que Aristóteles criou do
cosmos, com as estrelas fixas e os seis planetas orbitando a Terra, é
pura mentira. Copérnico substituiu a Terra pelo Sol como centro do
Universo, porém eu vou mais longe: digo que existem muitos sóis,
muitos centros, tantos quantas são as estrelas no céu. O Universo é
infinito e, sendo assim, por que não seria povoado por outras Terras,
outros mundos e seres como nós? Decidi que o trabalho da minha
vida será provar essa teoria.
– E como é possível provar isso?
– Eu verei o fenômeno com meus próprios olhos - respondi, fitando
o rio, sem me atrever a observar a reação dele. - Penetrarei nos
confins do Universo, para além das esferas.
– E como exatamente pretende fazer isso? Vai aprender a voar? -
perguntou Sidney, o ceticismo já presente em sua voz. Eu não podia
censurá-lo.
– Por meio do conhecimento secreto contido no livro perdido do
sábio egípcio Hermes Trimegisto, o primeiro a compreender esses
mistérios. Se eu conseguir encontrá-lo, aprenderei os segredos
necessários para me elevar até atravessar as esferas e penetrar na
mente divina.
– Penetrar na mente de Deus, Bruno?
– Não. Escute: desde a última vez que nos vimos, estudei a fundo a
antiga magia dos escritos herméticos e a cabala dos hebreus e
comecei a compreender coisas que você não acreditaria serem
possíveis - disse e hesitei por um instante. - Se eu puder aprender a
fazer a ascensão descrita por Hermes, terei um vislumbre do que
está além do cosmos conhecido: o Universo sem fim e a alma
universal, da qual todos fazemos parte.



Pensei que Sidney fosse rir nessa hora, mas, ao contrário, ele ficou
pensativo.

– Isso me parece uma feitiçaria perigosa, Bruno. E o que você
provaria? Que Deus não existe?
– Que todos somos Deus - respondi, baixinho. - A divindade está em
todos nós e na substância do Universo. Com os conhecimentos
certos, podemos atrair aqui para baixo todos os poderes do cosmos.
Quando entendermos isso, poderemos nos igualar a Deus.

Sidney me encarou, incrédulo.

– Pelo sangue de Cristo, Bruno! Você não pode sair por aí se
proclamando igual a Deus. Podemos não ter a Inquisição aqui, mas
nenhuma Igreja cristã aceitará isso com serenidade. Você irá direto
para a fogueira!
– Porque a Igreja cristã é corrupta em todas as suas facções, e é isso
que eu quero divulgar. Ela não passa de uma sombra precária, o
enfraquecimento de uma antiga verdade, que existia muito antes de
Cristo andar pela Terra. Se todos compreendessem isso, seria
possível uma verdadeira reforma da religião. Os homens poderiam
se elevar acima das divisões pelas quais tanto sangue já foi, e
continua a ser, derramado e entender sua união essencial.

O rosto de Sidney assumiu uma expressão grave.



– Ouvi meu antigo preceptor, o Dr. Dee, falar dessa maneira. Mas
você deve tomar cuidado, meu amigo. Ele recolheu muitos desses
manuscritos de magia antiga durante a destruição das bibliotecas
monásticas e por isso é chamado de feiticeiro e coisas piores, não
apenas pelo povo. Ele nasceu na Inglaterra e, ainda por cima, é
astrólogo pessoal da rainha. Não vá arranjar fama de bruxo. Você já
é suspeito por ser estrangeiro e católico. - Sidney deu um passo atrás
e me olhou com curiosidade. - E então, esse livro... você acredita
que irá encontrá-lo em Oxford?
– Quando eu estava morando em Paris, soube que ele foi tirado de
Florença no fim do século passado. Se meu orientador me disse a
verdade, foi trazido por um colecionador inglês para uma das
grandes bibliotecas daqui, onde permanece ignorado, porque
ninguém que o tenha manuseado compreendeu sua importância.
Muitos ingleses que viajavam pela Itália eram acadêmicos
universitários que deixavam seus livros como herança, então Oxford
é um lugar tão bom quanto qualquer outro para eu iniciar minha
busca.
– Você deveria começar perguntando a John Dee - disse Sidney. -
Ele tem a maior biblioteca do país.

Fiz que não com a cabeça.

– Se o seu Dr. Dee possuísse esse livro, saberia o que tinha nas mãos
e encontraria algum meio de anunciar essa revelação. A obra ainda
está por ser descoberta, tenho certeza.
– Então, está bem. Mas não se esqueça dos assuntos de Walsingham
em Oxford - disse Sidney, dando mais um tapa em minhas costas. -
E, pelo amor de Deus, não vá se esquecer de mim, Bruno, para sair
fuçando as bibliotecas. Espero que possamos nos divertir enquanto
estivermos aqui. Já é bem ruim eu ter que bancar a babá daquele
polonês flatulento, o tal de Laski, e não está nos meus planos passar
todas as noites com um bando de velhos teólogos bolorentos. Você e



eu vamos farrear pela cidade e deixar as mulheres de Oxford com as
pernas bambas!
– Pensei que você estivesse para se casar com a filha de Walsingham
- comentei, erguendo uma das sobrancelhas e fingindo estar
horrorizado.

Sidney revirou os olhos.
– Quando a rainha se dignar de nos dar o seu consentimento. Até lá,
não me considero comprometido com os votos matrimoniais. E você,
Bruno? Tem compensado os seus anos de claustro nas andanças pela
Europa? - indagou, me dando uma cotovelada nas costelas.

Sorri, esfregando o local em que ele me atingira.

– Houve uma mulher há três anos, em Toulouse. Morgana, que era
filha de um nobre huguenote. Eu dava aulas particulares de
metafísica ao irmão dela, mas quando o pai não estava em casa ela
me pedia que lêssemos juntos. Tinha sede de saber, uma qualidade
rara nas mulheres nascidas na riqueza, pelo que constatei.
– E era bonita? - perguntou Sidney, com os olhos brilhando.
– Lindíssima - respondi, mordendo o lábio ao recordar os olhos azuis
de Morgana e seu jeito de tentar me fazer rir quando me achava
melancólico demais. - Eu a cortejei em segredo, mas acho que
sempre soube que seria apenas algo temporário. O pai queria que ela
se casasse com um aristocrata huguenote, não com um católico
italiano em fuga. Mesmo quando me tornei professor de filosofia da
Universidade de Toulouse e finalmente tive recursos para me
sustentar, ele não permitiu que eu lhe fizesse a corte e ameaçou usar
toda a sua influência na cidade para destruir meu nome.
– E o que aconteceu? - indagou Sidney, intrigado.
– Morgana me implorou que fugisse com ela - suspirei, - Quase me
convenceu, mas no fundo eu sabia que aquele não seria o futuro que
nenhum de nós desejava. Então, uma noite fui embora para Paris,
onde investi toda a minha energia em escrever e em progredir na
corte. Mas penso muitas vezes na vida da qual abri mão e me



pergunto onde eu estaria agora... - Minha voz foi desaparecendo e
tornei a baixar os olhos, relembrando tudo o que tinha acontecido.
– Nesse caso, nós não o teríamos aqui, meu amigo. E depois, a esta
altura, ela provavelmente está casada com algum duque velhote -
disse ele, em tom efusivo.
– Estaria - concordei -, se não houvesse morrido. O pai dela lhe
arranjou um casamento com um de seus amigos, mas Morgana
sofreu um acidente pouco antes da cerimônia. O irmão dela me
escreveu contando que ela se afogou.
– Acha que ela cometeu suicídio? - perguntou Sidney, com os olhos
dramaticamente arregalados.
– Nunca saberei.

Então me calei e fiquei contemplando a água.
– Bem, sinto muito por isso - disse ele depois de alguns segundos,
dando-me um tapinha nas costas com aquele jeito pragmático dos
ingleses. - Mas ainda assim... as mulheres da corte do rei Henrique
devem ter lhe proporcionado muitas distrações, não é?

Eu o fitei por um instante, perguntando a mim mesmo se os nobres
ingleses realmente eram tão insensíveis quanto aparentavam ou se
haviam desenvolvido esse estilo como uma forma de evitar as emoções
dolorosas.

– Ah, sim, as mulheres de lá eram belas, com certeza, e no começo
ficavam contentes em oferecer suas atenções, mas a conversa delas,
infelizmente, não me despertava nenhum interesse - respondi,
forçando um sorriso. - E elas me acharam lamentavelmente carente
de fortuna e títulos para qualquer relacionamento sério.
– Bem, aí é que está, Bruno: você estará fadado a se decepcionar se a
única coisa que lhe interessar nas mulheres for a conversa delas -
disse Sidney, balançando a cabeça por um instante, como se a ideia
fosse absurda. - Siga meu conselho: aguce sua inteligência na
companhia dos homens e só recorra às mulheres em busca das



conveniências mais amenas da vida - acrescentou, dando uma
piscadela e um sorriso.
– Agora - prosseguiu - tenho que verificar o andamento das coisas,
ou nunca partiremos daqui. Além disso, hoje vamos jantar no
palácio de Windsor, de modo que precisamos viajar numa boa
velocidade. Dizem que vem uma tempestade por aí. A rainha não
estará presente, é claro - acrescentou, ao notar minhas sobrancelhas
erguidas. - Receio que a responsabilidade de entreter o príncipe seja
somente nossa, Bruno, até chegarmos a Oxford. Prepare-se e reze
para essa sua alma universal, pedindo-lhe forças.

 

– Não gosto de me gabar, mas meus amigos de fato me consideram
uma espécie de poeta, Sir Philip - disse o palatino Laski em sua voz
aguda, que dava sempre a impressão de que ele estava se queixando
de algo, quando nosso barco se aproximou de Hampton Court. -
Estive pensando que, se nos cansarmos dos debates na universidade -
nesse ponto, ele me lançou um olhar incisivo -, o senhor e eu
poderíamos dedicar parte de nossa estada em Oxford à leitura da
poesia um do outro e à troca de conselhos, de um autor de sonetos
para outro. O que lhe parece?
– Nesse caso, devemos incluir Bruno em nossa conversa - disse
Sidney, dirigindo-me um rápido sorriso conspiratório -, porque,
além de seus livros eruditos, ele escreveu um drama cômico em
versos para o palco, não foi, Bruno? Como é mesmo o nome?
– Il Candelaio - resmunguei e tornei a me virar para contemplar a
paisagem. Eu havia dedicado a peça a Morgana e sempre a associava
a lembranças dela.
– Nunca ouvi falar - disse o palatino, em tom desdenhoso.

Antes mesmo que nosso grupo chegasse a Richmond, constatei que
concordava plenamente com meu protetor, o rei Henrique III da França:
o palatino Laski era insuportável. Gordo e de cara vermelha, achava-se



muito mais importante do que de fato era e tinha um grande amor pela
própria voz. Apesar da roupa refinada e dos modos afetados, ficou claro
que ele não tinha grande familiaridade com a sala de banho e, sob o sol
quente, exalava um horrível mau cheiro, que, de perto e misturado aos
vapores das águas marrons do Tâmisa, estava me desviando do que
deveria ser uma viagem divertida.
Partimos do cais da Winchester House com uma grande fanfarra de
clarins.
Um barco repleto de músicos fora encarregado de seguir junto do nosso,
de modo que o interminável monólogo do príncipe era acompanhado
pelos trinados e chilreios dos tocadores de flauta à nossa direita. Para
piorar meu desconforto, as flores com que a barcaça fora tão
generosamente enfeitada me faziam espirrar. Ao deslizarmos em um
ritmo majestoso pela cidade, afundei nas almofadas de seda, tentando me
concentrar no movimento compassado dos remos, enquanto barcos
menores abriam caminho de ambos os lados e seus ocupantes,
reconhecendo a barcaça real, tiravam respeitosamente o chapéu e
observavam nossa passagem. Concentrando-me somente na paisagem, eu
quase havia conseguido reduzir a tagarelice do palatino a um zumbido de
fundo e me contentaria em desfrutar o cenário verde e arborizado das
margens, à medida que a cidade ficava para trás, mas Sidney, decidido a
se divertir, atormentava o polonês e queria minha colaboração.

– Veja, lá está o grandioso palácio de Hampton Court, que um dia
pertenceu ao cardeal Wolsey, o favorito do pai de nossa rainha - disse
ele, com um gesto majestoso para a margem, ao nos aproximarmos
das imponentes paredes de tijolos vermelhos. - Não que ele tenha
desfrutado do local por muito tempo... Assim é o capricho dos
príncipes. Mas a rainha parece ter você em grande estima, Laski, a
julgar pelos cuidados que tomou com sua visita.

O palatino deu um sorriso afetado.

– Bem, não cabe a mim dizer isso, é claro - disse mas penso ser de
conhecimento da corte inglesa, a esta altura, que ao palatino Laski é



concedido o melhor da hospitalidade de Sua Majestade.
– E, agora que ela não pretende aceitar o duque de Anjou, me
pergunto se nós, seus súditos, poderíamos começar a especular sobre
uma aliança com a Polônia - continuou Sidney, maliciosamente.

O polonês uniu as pontas dos dedos gorduchos, como se numa prece, e
contraiu os lábios úmidos, os olhinhos de leitão brilhando de presunçosa
satisfação.

– Não compete a mim dizer essas coisas, mas ao longo de minha
estada na corte notei que a rainha de fato me concedeu, digamos,
certas atenções especiais. Naturalmente, ela é recatada, mas creio que
homens experientes como o senhor e eu, Sir Philip, que não
estivemos trancados num claustro, sempre sabemos quando uma
mulher nos olha com desejo, não é?

Soltei um arquejo de incredulidade nessa hora e tive que disfarçá-lo com
um ataque de espirros. Os menestréis concluíram outra canção popular,
insuportavelmente alegre, e passaram a uma melodia mais melancólica, o
que me permitiu resvalar para um silêncio introspectivo, enquanto
passávamos pelos campos e bosques e o rio se tornava mais estreito e
menos fétido. As nuvens se acumulavam no céu, espelhadas na água à
nossa frente, e o calor começou a se adensar em minhas narinas. Sidney
parecia estar certo a respeito da tempestade que se aproximava.

– De qualquer modo, Sir Philip, tomei a liberdade de compor um
soneto para louvar a beleza da rainha - anunciou o palatino, após
algum tempo - e pergunto se poderia recitá-lo para o senhor antes
de oferecê-lo aos delicados ouvidos da soberana. Eu acolheria de
bom grado os conselhos de um colega poeta.
– Seria muito melhor se você o submetesse a Bruno - disse Sidney,
com ar displicente, deslizando a mão pela água. - Os compatriotas
dele inventaram esse gênero. Não é mesmo, Bruno?

Lancei a ele um olhar impiedoso e deixei meus pensamentos vagarem
para o horizonte, enquanto o palatino iniciava seu monótono recital.



 
Se, durante aqueles dias em que eu mendigara de cidade em cidade por
toda a península italiana - trabalhando como professor aqui e ali, quando
conseguia, e me hospedando em albergues e pensões baratas de beira de
estrada, quando não conseguia -, alguém tivesse dito que eu acabaria
sendo confidente de reis e cortesãos, essa pessoa seria considerada louca.
Mas não por mim: sempre acreditei em minha capacidade não apenas de
sobreviver, mas também de progredir por meu próprio esforço. Eu
valorizava mais a inteligência do que os privilégios de berço, mais a
mente investigadora e a sede de saber do que a posição social ou o cargo,
e alimentava a implacável convicção de que os outros acabariam vendo
que eu estava certo. Essa atitude me dava a disposição de superar
obstáculos que desanimariam homens mais resignados. E foi assim que,
aos 35 anos, me elevei da condição de professor itinerante e herege
fugitivo à posição mais importante com a qual um filósofo poderia
sonhar: eu era um dos favoritos na corte do rei Henrique III, em Paris,
seu mentor particular na arte de desenvolver a memória e professor
adjunto de filosofia no grandioso Collège de Sorbonne. Mas a França
também estava dividida por guerras religiosas, assim como todos os
lugares por onde eu havia passado em meus sete anos de exílio de
Nápoles, e a facção católica em Paris, dominada pela família Guise, vinha
ganhando cada vez mais força contra os huguenotes, tanto que corriam
boatos de que a Inquisição estava a caminho daquele país. Ao mesmo
tempo, minha amizade com o rei e a popularidade de minhas aulas
haviam me atraído inimigos entre os sábios doutores da Sorbonne, e
começaram a circular pelas vielas e a chegar aos ouvidos dos cortesãos
certos rumores maldosos de que meu singular sistema mnemónico era
uma forma de magia negra e de que eu o usava para me comunicar com
demônios. Entendi isso como a deixa para continuar minha fuga, a
exemplo do que já fizera em Veneza, Pádua, Gênova, Lyon, Toulouse e
Genebra, em todas as ocasiões em que meu passado ameaçara me
alcançar. Como muitos fugitivos religiosos antes de mim, fui buscar
refúgio sob os céus mais tolerantes da Londres elisabetana, em que o



Santo Ofício não tinha jurisdição e onde eu também esperava encontrar o
livro perdido do sumo sacerdote egípcio Hermes Trimegisto.
 
A barcaça régia atracou no fim da tarde em Windsor, onde fomos
recebidos por criados uniformizados e conduzidos à nossas acomodações
no castelo real, para jantar e fazer nosso repouso noturno, antes de
seguirmos para Oxford logo cedo na manhã seguinte. Serviram-nos uma
refeição discreta, em parte, talvez, porque o céu havia escurecido muito
quando chegamos aos apartamentos de Estado, o que exigiu que as velas
fossem acesas desde cedo, e porque uma chuva forte começou a cair. Ao
terminarmos a refeição, a água deslizava pelas janelas altas do salão de
jantar como uma cascata ininterrupta.

– Se o temporal continuar, amanhã não haverá barca - observou
Sidney, enquanto os criados retiravam os pratos. - Teremos de fazer o
restante do percurso pela estrada, se for possível arranjar cavalos.

O palatino pareceu contrariado. Ficou claro que ele havia gostado da
indolência da barcaça.

– Não sou cavaleiro - queixou-se. - Precisaremos pelo menos de uma
carruagem. Ou talvez possamos esperar aqui até o tempo melhorar -
sugeriu, em tom mais animado, recostando-se na cadeira e olhando
com expressão cobiçosa para o rico mobiliário do salão de jantar do
palácio.
– Não temos tempo - retrucou Sidney. - O debate será depois de
amanhã e nosso orador precisa de tempo suficiente para preparar
seus argumentos incontestáveis, não é mesmo, Bruno?

Desviei a atenção das janelas para lhe esboçar um sorriso.
– Na verdade, eu estava prestes a pedir licença, justamente para essa
finalidade.

Sidney fez uma expressão desolada:

– Ah... você não vai ficar um pouco mais e jogar cartas conosco? -
perguntou, com um toque alarmado na voz diante da perspectiva de



ser deixado sozinho com o palatino pelo resto da noite.
– Receio ter que mergulhar nos livros esta noite - confirmei,
afastando a cadeira caso contrário, não será um debate digno de ser
ouvido.
– Assisti a poucos que foram - comentou o palatino. - Não importa,
Sir Philip, o senhor e eu teremos uma noite esplêndida. Talvez
possamos até ler um para o outro, não? Pedirei mais vinho.

Quando passei por ele, Sidney me lançou o olhar suplicante dos afogados,
mas lhe dei apenas uma piscadela e fechei a porta ao sair. Ali o diplomata
profissional era ele, que fora criado para lidar com pessoas daquele tipo.
Um enorme trovão ecoou enquanto eu subia uma escadaria com pinturas
suntuosas, a caminho de meu quarto.
Durante um bom tempo, não consultei meus papéis nem tentei pôr as
ideias em ordem. Apenas permaneci deitado na cama, com a mente tão
agitada quanto o céu turbulento, que ganhara um sinistro matiz de verde,
à medida que os raios e trovões iam ficando mais próximos e mais
frequentes. A chuva martelava as vidraças e as telhas da cobertura, e me
intriguei com a sensação de inquietude que havia afastado aos poucos
minha agitação matinal de expectativa. Meu futuro na Inglaterra, para
não falar no futuro do meu trabalho, dependeria imensamente do
desfecho dessa viagem a Oxford, mas eu estava tomado por um estranho
mau presságio. Em todos aqueles anos instáveis, sem fazer parte de lugar
algum, sem depender de nada além do meu instinto de sobrevivência, eu
aprendera a prestar atenção a minhas alterações de ânimo. Nas ocasiões
em que minha intuição alertara para o perigo, em geral os
acontecimentos haviam provado que eu estava certo. Mas talvez fosse
apenas o fato de que, mais uma vez, eu me preparava para assumir uma
outra forma, para me transformar em mais alguém que eu não era.
 
Fazia menos de uma semana que eu estava em Londres, como hóspede do
embaixador francês a pedido do meu protetor, o rei Henrique - que, com
relutância, concordara com meu pedido de sair de Paris por prazo



indefinido -, quando recebi uma convocação de Sir Francis Walsingham,
o principal ministro de Estado da rainha Elizabeth. Não era o tipo de
convite que se pudesse declinar, porém a forma como foi entregue não
me deu qualquer pista de como um estadista de tamanha importância
soubera da minha chegada nem do que ele iria querer de mim. No dia
seguinte, me dirigi à sua residência majestosa, na próspera Seething Lane,
perto da Torre de Londres e a leste do centro financeiro da cidade. Ao
chegar lá, fui conduzido por um mordomo de ar irritado até um belo
jardim, onde buxos plantados em desenhos geométricos deram lugar a
relvados mais silvestres. Adiante deles havia um aglomerado de árvores
frutíferas baixas, em plena floração, formando uma abóbada magnífica de
branco e cor-de-rosa. Em meio a elas, contemplando seus galhos
retorcidos, notei uma figura alta, toda vestida de preto.
A um aceno da cabeça do mordomo, caminhei em direção ao homem sob
as árvores, que se virara de frente para mim, ou assim supus, já que o sol
do fim da tarde se punha bem atrás dele, recortando sua silhueta, uma
forma esguia e negra contra a luz dourada. Eu não tinha como avaliar sua
expressão, então parei a alguns passos de distância e fiz uma grande
reverência, de um modo que torci para que fosse adequado.



– Giordano Bruno de Nola, a serviço de Vossa Excelência.
– Buona sera, Signor Bruno, e benvenuto, benvenuto - disse ele num
tom caloroso, avançando com a mão direita estendida para apertar a
minha, à maneira dos ingleses. Seu italiano tinha apenas um leve
toque dos tons entrecortados de sua língua natal e, quando ele se
aproximou, pude ver seu rosto com clareza pela primeira vez. Era
um rosto tristonho, que se tornava ainda mais severo por causa do
barrete preto justo que ele usava sobre o cabelo já ralo. Calculei que
teria uns 50 anos. Seus olhos eram iluminados por uma inteligência
aguda, que parecia deixar claro, sem qualquer palavra, que ele não
suportava pessoas estúpidas. No entanto, seu rosto também exibia os
traços de um enorme cansaço - ele parecia ser um homem que
carregava um imenso fardo e dormia pouco.
– Há duas semanas, Dr. Bruno, recebi uma carta de nosso
embaixador em Paris, me informando da sua chegada iminente a
Londres - começou ele, sem nenhum preâmbulo. - O senhor é uma
figura renomada na corte francesa. No entanto, nosso embaixador
diz que não pode recomendar sua religião. O que lhe parece que ele
quer dizer com isso?
– Talvez ele se refira ao fato de que um dia fiz parte de uma ordem
sacra, ou ao fato de que não faço mais - respondi, sem me alterar.
– Ou talvez ele queira dizer algo totalmente diferente - retrucou
Walsingham, me fitando, cauteloso. - Mas logo falaremos disso.
Primeiro, me diga: o que sabe a meu respeito, Filippo Bruno?

Nesse momento, virei a cabeça para encará-lo, apanhado no contrapé,
como ele devia ter pretendido que ocorresse. Eu abandonara meu nome
de batismo - Filippo - ao ingressar no mosteiro de San Domênico
Maggiore, assumindo meu nome monástico de Giordano, embora eu o
houvesse retomado por um breve período enquanto estivera em fuga.
Que Walsingham se dirigisse a mim por ele, nesse momento, era
claramente um pequeno truque para me mostrar o alcance de seus



conhecimentos, e ficou evidente que ele gostara do efeito obtido. Mas eu
me recuperei e disse:

– Sei o bastante para perceber que só um tolo tentaria esconder
alguma coisa de um homem que nunca me viu, mas me chama pelo
nome que meus pais me deram, um nome que não usei nos últimos 20
anos.

Walsingham sorriu:

– Nesse caso, sabe tudo o que importa neste momento. E sei que o
senhor não é tolo. Imprudente, talvez, mas não tolo. Agora, devo lhe
dizer tudo o que sei a seu respeito, Dr. Giordano Bruno de Nola?
– Por favor... desde que eu tenha permissão de separar para Vossa
Excelência a verdade desonrosa do boato meramente vulgar.
– Pois muito bem - disse ele, com um sorriso indulgente. - O senhor
nasceu em Nola, perto de Nápoles, filho de um soldado, e ingressou
no mosteiro de San Domênico Maggiore com pouco mais de 12 anos.
Abandonou a ordem cerca de 13 anos depois e passou outros três
fugindo pela Itália, perseguido pela Inquisição por suspeita de
heresia. Mais tarde, lecionou em Genebra e na França, antes de
atrair a proteção do rei Henrique III, em Paris. O senhor ensina a
arte da memória, que muitos consideram uma espécie de magia, e é
um defensor apaixonado da teoria copernicana de que a Terra gira
em torno do Sol, apesar de essa ideia ter sido declarada herética
tanto por Roma quanto pelos luteranos.

Ele me olhou, em busca de confirmação, e assenti com a cabeça,
intrigado.

– Vossa Excelência tem um grande conhecimento.
Walsingham sorriu.



– Não há mistério nisso, Bruno. Quando se deteve por um breve
período em Pádua, você fez amizade com um cortesão inglês
chamado Philip Sidney, não foi? Bem, em breve ele se casará com
minha filha, Frances.
– Vossa Excelência não poderia ter encontrado genro mais digno,
tenho certeza. Anseio muito por revê-lo - afirmei e falava sério.

Walsingham balançou a cabeça.

– A título de curiosidade... por que abandonou o mosteiro?
– Fui apanhado lendo Erasmo na latrina.

Ele me encarou por um instante, depois jogou a cabeça para trás e soltou
uma gargalhada, um som grave e sonoro, como o que produziria um urso,
se soubesse rir.

– E eu tinha outros livros relacionados no Index de obras proibidas do
Santo Ofício. Eles pretendiam que eu fosse interrogado pelo padre
inquisidor, mas fugi. É por isso que fui excomungado.

Cruzei as mãos às costas, enquanto caminhávamos, pensando em como
parecia estranho eu estar revivendo aqueles dias nesse verdejante jardim
inglês.
Walsingham me olhou com uma expressão impenetrável e, em seguida,
sacudiu a cabeça, como se estivesse perplexo.

– Você me intriga bastante, Bruno. Fugiu da Itália perseguido pela
Inquisição romana, por ser suspeito de heresia, mas também foi
detido e julgado pelos calvinistas de Genebra por suas crenças, não é
verdade?

Inclinei a cabeça, assentindo parcialmente:
– O que aconteceu em Genebra foi um mal-entendido. A mim
pareceu que os calvinistas haviam apenas trocado um conjunto de
dogmas cegos por outro.

Ele tornou a me olhar com uma espécie de admiração e riu, balançando a
cabeça:



– Jamais conheci outro homem que houvesse conseguido se fazer
acusar de heresia pelo papa e pelos calvinistas. É um feito singular,
Dr. Bruno! E faz com que eu me pergunte... qual é a sua religião?

Houve uma pausa cheia de expectativa durante a qual ele me fitou com ar
encorajador.

– Vossa Excelência sabe que não sou amigo de Roma. Posso
assegurar que sou fiel em tudo a Sua Majestade, e muito me alegraria
lhe oferecer qualquer serviço que me seja possível, enquanto eu
estiver sob a soberania dela.
– Sim, sim, Bruno, eu lhe agradeço, mas isso não responde a minha
pergunta. Eu perguntei qual é a sua religião. No fundo do coração,
você é papista ou protestante?

Hesitei.

– Vossa Excelência já assinalou que os dois lados me julgaram falho.
– Está me dizendo que não é uma coisa nem outra? É ateu, então?
– Antes de responder a isso, posso saber quais seriam as
consequências de minha resposta?

Nesse momento, ele sorriu:

– Isto não é um interrogatório, Bruno. Quero apenas compreender a
sua filosofia. Fale comigo com franqueza e eu também serei franco
com você. É por isso que estamos caminhando aqui, entre as árvores,
onde não poderão nos ouvir.
– Nesse caso, asseguro a Vossa Excelência que não sou o que
comumente se pretende dizer com a palavra "ateu" - declarei, na
esperança de não estar condenando a mim mesmo. - Na França e
aqui, na embaixada daquele país, chamo a mim mesmo de católico,
porque é mais simples não criar problemas. Na verdade, porém, não
penso em mim como católico nem protestante, termos que me
parecem restritos demais. Eu creio numa verdade maior.



Ele ergueu uma das sobrancelhas:

– Uma verdade maior do que a fé cristã?
– Uma verdade antiga, da qual a fé cristã é uma interpretação
posterior. Uma verdade que, se fosse adequadamente compreendida
em nossa era nebulosa, poderia esclarecer os homens, em vez de
perpetuar essas divisões sangrentas.

Um profundo silêncio caiu sobre nós. O sol já estava baixo e, à sombra
das árvores, o ar esfriava. Com a aproximação do crepúsculo, o canto dos
pássaros se tornou mais insistente e Walsingham continuou a caminhar
na grama, os ombros de sua sobreveste preta salpicados de pétalas dos
botões brancos que caíam dos galhos, flutuando no ar.

– Hoje a fé e a política são uma coisa só - disse ele. - Talvez sempre
tenha sido assim, mas é algo que parece haver atingido novos
extremos em nosso século conturbado, não acha? A religião de um
homem me diz onde está sua lealdade política, muito mais do que sua
terra natal ou sua língua. Neste reino há muitos ingleses destemidos
que têm mais amor a Roma do que você, Bruno, ou do que eles
nutrem por sua própria rainha. No fim, porém, a fé não é meramente
política. Acima de tudo, existe a questão da consciência particular do
homem e de como ele se colocará diante de Deus. Fiz coisas em nome
de Deus que terei de justificar perante Ele no Juízo Final.

Walsingham se virou e me fitou com uma expressão de tristeza. Quando
voltou a falar, foi em voz baixa e sem expressão:

– Observei, imóvel, enquanto o coração pulsante de um homem era
retirado de seu corpo vivo, por ordem minha. Interroguei homens
friamente, enquanto seus membros eram arrancados de suas
articulações durante uma sessão de tortura, e só o barulho daquilo já
basta para fazer o estômago vir à boca. Eu mesmo cheguei até a girar
as rodas quando os segredos passíveis de brotar da boca de um
homem, ao ter os membros estirados, eram penosos demais para os
ouvidos dos torturadores profissionais. Vi o corpo humano, feito à
imagem e semelhança de Deus, ser forçado até os limites derradeiros



da dor. E impus todos esses horrores e outros mais a meus
semelhantes por acreditar que, assim, prevenia um derramamento de
sangue ainda maior.

Ele passou a mão pela testa e recomeçou a andar.
– Nossa nação é jovem na nova religião e, na França e na Espanha, há
muitos que, com o apoio de Roma, desejam matar Sua Majestade e
substituí-la por aquela cadela do diabo, Maria da Escócia - disse e
balançou a cabeça. - Não sou um homem cruel, Bruno. Infligir
sofrimento não me dá prazer algum, ao contrário do que acontece
com alguns de meus carrascos - afirmou, estremecendo, e acreditei no
que dizia. - Tampouco sou a Inquisição. Não me imagino responsável
pela alma imortal do ser humano. Deixo isso a cargo dos que foram
ordenados para essa tarefa. Faço o que faço simplesmente para
garantir a segurança deste reino e da rainha. E melhor estripar um
padre diante da multidão, em Tyburn, do que deixá-lo livre para
converter 20 pessoas, que, com o tempo, poderiam se juntar a outras e
se rebelar contra ela.

Curvei a cabeça, registrando sua fala. Ele não parecia esperar um debate.
Sob a árvore maior e mais antiga do pomar fora construído um banco
circular, encaixado ao redor do tronco. Walsingham fez sinal para que eu
me sentasse a seu lado.



– Você é um homem que conhece, em primeira mão, as perseguições
que Roma impõe a seus inimigos. Se Maria da Escócia conseguisse
chegar ao trono, as ruas da Inglaterra se inundariam de sangue. Você
me entende, Bruno? No entanto, essas conspirações para alçá-la ao
trono são como as cabeças da Hidra: corta-se uma e surgem outras
10 em seu lugar. Executamos aquele jesuíta insurgente, Edmund
Campion, em 1581, e agora há padres missionários zarpando para a
Inglaterra às dezenas, inspirados no seu exemplo de martírio - disse
ele, balançando a cabeça.
– Não invejo a tarefa de Vossa Excelência.
– Foi a tarefa que Deus me deu, e devo zelar pelos que me ajudam
nela - retrucou Walsingham, com simplicidade. - Me diga, Bruno, o
rei francês provê suas necessidades, afora suas acomodações na
embaixada?
– Ele me apóia mais com sua boa opinião do que com dinheiro. Eu
tinha esperança de complementar meu pequeno ordenado
lecionando um pouco. Por essa razão, planejei visitar a famosa
Universidade de Oxford, para ver se lá eles teriam alguma forma de
me aproveitar.
– Oxford? E mesmo? - disse ele, com um lampejo de interesse nos
olhos. - Ora, esse é um lugar atolado no lamaçal do papismo. As
autoridades universitárias fingem que estão extirpando os que ainda
praticam a antiga fé, mas, na verdade, metade dos acadêmicos mais
antigos é composta de papistas secretos. O conde de Leicester, que é
o presidente da universidade, faz intermináveis visitas de inspeção e
ordena a instauração de inquéritos, mas todos fogem como aranhas
para baixo das pedras, tão logo o conde acende uma luz sobre eles. E
então, quando viramos as costas, eles continuam a encher a cabeça
dos rapazes da Inglaterra com sua idolatria, justamente os rapazes
que vão escolher o direito e a Igreja, assim como a vida pública.
Nada menos que nossos futuros governo e clero sendo secretamente
orientados para Roma, bem embaixo de nosso nariz. Sua Majestade



está furiosa, e eu disse a Leicester que essa questão precisa ser
tratada com mais vigor.

Walsingham comprimiu os lábios, como se sugerisse que as coisas não
seriam tão frouxas se ele estivesse no comando.

– Aquele lugar se tornou um santuário para os que negociam livros
subversivos, e quase todos esses padres missionários que saem dos
seminários franceses são homens de Oxford, você sabe - afirmou e,
depois de um instante, moderou o tom. - Sim, você deve ir a Oxford.
Na verdade, terei prazer em recomendá-lo, se quiser fazer uma visita.
Há muitas coisas interessantes que poderia ver.

Ele fez uma pausa, como se contemplasse uma ideia, e então seus
pensamentos pareceram se voltar rapidamente para outra questão:

– Quando você me disse que gostaria de servir a Sua Majestade do
modo que ela julgasse conveniente utilizá-lo, foi um oferecimento
sincero?
– Eu não faria tal oferecimento de brincadeira, Excelência.
– Sua Majestade tem recursos no Tesouro para os que quiserem se
empregar sob minha autoridade, para ajudar a protegê-la, e o reino
dela, dos inimigos. E a rainha também lhe mostraria sua gratidão por
outros meios... Sei como o patrocínio e as nomeações podem ser
importantes para vocês, escritores. Eis o que seria o maior serviço
que você poderia lhe prestar, Bruno. Morando na embaixada
francesa, você há de se inteirar de inúmeras conversas sigilosas, e
qualquer coisa que ouça a respeito de conspirações contra Sua
Majestade ou seu governo, qualquer coisa que diga respeito à rainha
escocesa e a seus conspiradores franceses - nesse momento,
Walsingham abriu inteiramente os braços -, cartas que você possa
vislumbrar, qualquer coisa que lhe pareça ser de nosso interesse, por
menor que seja, tudo isso seria de grande valor para nós.

O ministro me olhou, levantando as sobrancelhas numa indagação.
Hesitei.



– Fico lisonjeado por Vossa Excelência demonstrar tamanha
confiança...
– Você tem escrúpulos, é claro - interrompeu ele, impaciente. - E eu
pensaria mal de qualquer homem que não os tivesse. Estou lhe
pedindo que exiba uma imagem falsa a seus anfitriões, e o homem
honesto deve refletir antes de assumir um papel desses. Mas lembre-
se, Bruno, toda vez que sentir o terrível conflito entre a consciência
moral e o dever, seu zelo deve sempre se voltar para o bem da
maioria. Os inocentes entre eles não terão nada a temer.
– Não é exatamente isso, Excelência.
– Então, o que é? - indagou ele, com ar intrigado. - Philip Sidney me
disse que você era tão inimigo de Roma que ficaria feliz em se unir à
luta contra os que gostariam de trazer a Inquisição para estas
paragens.
– Sou inimigo de Roma, Excelência, assim como me oponho a todos
os que pretendem dizer aos homens em que acreditar, e que, mais
tarde, os executam quando eles se atrevem a questionar a mais
ínfima parte disso.

Fiquei calado por um instante, enquanto ele me fitava, os olhos estreitos.

– Aqui nós não castigamos os homens por suas convicções, Bruno.
Certa vez, Sua Majestade declarou com eloquência que não desejava
abrir janelas para a alma dos homens, e eu também não desejo isso.
Neste país, não é aquilo em que um homem acredita que pode levá-
lo à forca, e sim o que ele possa fazer em nome de suas convicções.
– O que ele possa fazer ou o que se possa provar que ele fez? -
perguntei, em tom incisivo.
– Intenção é traição, Bruno - retrucou ele, impaciente. - Propaganda
é traição. Nos tempos atuais, até a distribuição de livros proibidos é
traição, porque quem age assim faz isso com a intenção de converter
aqueles em cujas mãos os livros são colocados. E converter os súditos
da rainha significa exercer influência sobre a lealdade deles,



deslocando-a da soberana para o papa, de tal modo que, se uma força
católica viesse a nos invadir, eles ficariam do lado dos agressores.

Permanecemos em silêncio por um momento, e então ele pôs uma das
mãos em meu braço:

– Aqui na Inglaterra, Bruno, um homem de idéias progressistas
como você pode viver e escrever livremente, sem medo de punições.
Foi por isso, presumo, que você veio para cá. Gostaria de ver a
Inquisição voltar e ameaçar essa liberdade?
– Não, Excelência, não gostaria.
– Nesse caso, concorda em servir a Sua Majestade dessa maneira?

Fiz uma pausa e perguntei a mim mesmo de que modo minha resposta
alteraria o meu destino.

– Eu a servirei com o melhor da minha capacidade - respondi.
Walsingham abriu um largo sorriso - captei o brilho de seus dentes à luz
do crepúsculo - e apertou minha mão entre as suas, a pele seca e fina
como papel.

– Fico extremamente feliz, Bruno. Sua Majestade recompensará sua
lealdade, quando ela for comprovada - disse, seus olhos brilhando. Ao
nosso redor, o jardim estava quase na escuridão, embora algumas
réstias de luz dourada ainda roçassem as bordas das massas de nuvens
violáceas por trás das árvores, e o ar havia esfriado, enquanto as
plantas desprendiam doces fragrâncias na brisa noturna. - Venha,
vamos entrar. Que anfitrião terrível eu sou! Você nem sequer tomou
uma bebida!

Ele se levantou, com evidente rigidez na coluna e nos quadris, e começou
a caminhar pela grama.
Um criado acendera uma série de lanterninhas de ambos os lados da
trilha que cortava o jardim de desenhos formais, e assim, ao nos
aproximarmos da casa, nosso caminho foi iluminado por duas fileiras de
velas bruxuleantes. O efeito era encantador e, ao respirar fundo a brisa
noturna, tornei a sentir uma sugestão de novas possibilidades, de um



futuro que eu poderia conquistar. Me pareceram muito distantes os
longos dias de viagem pelas montanhas do norte da Itália, hospedado em
albergues imundos de beira de estrada, infestados de ratos, nos quais eu
me obrigava a permanecer acordado a noite inteira, com uma das mãos
no punhal, por medo de ser assassinado por causa das poucas moedas que
carregava. Eu estava ingressando no serviço secreto da rainha da
Inglaterra. Era mais uma das guinadas inesperadas da minha vida, mas
parte do grande mapa de minha estranha jornada pelo mundo, pensei.
Walsingham parou por um momento, pouco antes das lanternas, e se
inclinou para mim:

– Vou providenciar para que você conheça meu assistente, Thomas
Phelippes - disse. - Ele organiza a logística: inventa códigos, pontos
de entrega de correspondência, essa parte dos trabalhos. É o homem
mais qualificado da Inglaterra para decifrar códigos. Nem preciso
dizer que você não deve revelar uma palavra do nosso encontro a
ninguém, exceto Sidney - acrescentou, em voz baixa.
– Excelência, já fui padre um dia. Sei mentir tão bem quanto
qualquer um.

Ele sorriu.
– Confio nisso. Você não teria conseguido despistar a Inquisição por
tanto tempo sem ter algum talento para a simulação.

E foi assim que me tornei parte do que depois vim a saber ser uma vasta e
complexa rede de informantes, que se estendia das colônias do Novo
Mundo, a oeste, até as terras dos turcos, a leste, e todos regressávamos
para Walsingham, estendendo a ele nossas pequenas oferendas de
conhecimentos secretos, como a pomba que voltou para Noé com o
raminho de oliveira.
 
Uma trovoada repentina me arrancou das recordações e me levou de
volta ao quarto em que eu estava, sentado junto a uma janela banhada de
chuva, num palácio real, observando um pátio iluminado pelos
relâmpagos que iluminaram as nuvens. Na Inglaterra, eu esperava levar



uma vida sossegada e escrever os livros que achava que abalariam os
próprios alicerces da Europa, mas eu era ambicioso e essa era a minha
maldição. Quando não se dispõe de recursos nem de posição social, a
ambição torna o indivíduo dependente da proteção de homens mais
poderosos - ou, nesse caso, mulheres. No dia seguinte eu veria a
majestosa cidade universitária de Oxford, onde pretendia buscar duas
pepitas de ouro: os segredos que Walsingham queria dos católicos
oxfordianos e o livro que eu agora acreditava estar enterrado numa das
bibliotecas daquela instituição.
 



 
Oxford

Maio de 1583
 

Capítulo 2
 
PARTIMOS PARA OXFORD AO RAIAR da manhã seguinte, em cavalos que
Sidney conseguira arranjar com o mordomo de Windsor - belas
montarias, com requintadas selas de veludo carmesim e dourado,
ornamentadas com acabamentos de bronze que tilintavam alegremente
ao cavalgarmos -, porém sem dúvida éramos um grupo de feição mais
grave do que aquele que partira pelo rio na véspera, em meio à música e a
bandeirolas coloridas. A tempestade havia diminuído, mas a chuva ainda
caía, o calor evaporara do ar e o céu parecia sucumbir sobre nós, cinzento
e taciturno. Teria sido impossível viajar pelo rio sem quase nos
afogarmos. O palatino estivera mais calado que o habitual durante o
desjejum e sentara-se pressionando as têmporas com os dedos, emitindo
um leve gemido de vez em quando - Sidney me contou em segredo que
isso era a punição por uma noitada longa, regada a uma quantidade
imensa de vinho do Porto -, e o meu humor, assim, melhorou muito.
Sidney amanhecera alegre, pois seus lucros no carteado da véspera
tinham aumentado continuamente, em proporção direta à embriaguez do
palatino. No entanto, o mau tempo foi minando nosso bom humor e
passamos a primeira parte da viagem em silêncio, rompido aqui e ali pelas
observações dele sobre as condições da estrada, ou pelos arrotos
insistentes do palatino.
De um lado e de outro, a densa paisagem verde permanecia inalterada,
enlameada sob a chuva, e o único som audível era o baque surdo dos
cascos no chão molhado. Sidney conduzia seu cavalo ao lado do meu, à
frente do grupo, e deixou o palatino para trás, com a cabeça pendendo
sobre o peito, ladeado pelos dois criados pessoais que o serviam e cujas



montarias carregavam os enormes cestos com as roupas e os ornamentos
de Laski e Sidney. Eu levava apenas uma mala de couro, com uns livros e
um par de mudas de roupa, presa a minha própria sela. Pelo meio da
tarde, havíamos chegado à floresta de Shotover, nos arredores de Oxford.
A manutenção da estrada era precária nos trechos em que ela atravessava
a floresta, e tivemos que diminuir o passo para que os cavalos não
tropeçassem nas poças e nos buracos.

– E então, Bruno - disse Sidney, mantendo a voz baixa, quando
estávamos fora do alcance dos ouvidos do palatino e de seus criados
me fale mais do seu livro, o que o trouxe de Paris até aqui.
– Nos últimos 100 anos, muitos acreditaram que ele estava perdido -
respondi, baixinho -, porém nunca confiei nisso e encontrei por toda
a Europa livreiros e colecionadores que narravam boatos e histórias
parcialmente lembradas sobre seu possível paradeiro. No entanto, só
quando fui morar em Paris é que descobri provas reais de que seria
possível encontrá-lo.

Contei a Sidney que em Paris, no círculo de expatriados italianos que se
reuniam na corte do rei Henrique, conheci um cavalheiro florentino
idoso, chamado Pietro, que se gabava de ser sobrinho-bisneto do famoso
livreiro e biógrafo Vespasiano da Bisticci, que fazia livros para Cosimo de
Médici e era catalogador da biblioteca do Vaticano. Ao saber do meu
interesse por obras raras e esotéricas, Pietro me contou uma história
relatada por seu avô, sobrinho de Vespasiano, que tinha sido aprendiz do
tio no negócio de manuscritos durante a década de 1460, nos últimos
anos da vida de Cosimo. Vespasiano auxiliara Cosimo na compilação de
sua magnífica biblioteca, fazendo mais de 200 livros encomendados por
ele e fornecendo textos clássicos aos copistas. Dessa forma, o livreiro se
tornara íntimo no círculo dos Médici e, em particular, amigo de Marsilio
Ficino, o grande filósofo humanista e astrólogo que Cosimo nomeara
diretor de sua academia florentina, além de tradutor oficial de Platão para
os Médici. O avô de Pietro contou que, na época em que era um jovem
aprendiz, em certa manhã de 1493 - um ano antes de Cosimo morrer



Ficino foi visitar Vespasiano em sua loja, claramente agitado e agarrado a
um embrulho. Ficino já tinha começado a trabalhar nos manuscritos
platônicos quando recebeu do patrono a ordem de abandoná-los e de
voltar a atenção, com urgência, para os escritos herméticos trazidos da
Macedónia, três anos antes, por um dos monges empregados por Cosimo
para se aventurarem além-mar à procura de livros da biblioteca de
Bizâncio. O que me resta especular é que talvez Cosimo soubesse que
estava morrendo e quisesse ler Hermes mais do que Platão em seus
últimos dias de vida. Seja como for, o que soube é que Ficino, pálido e
trêmulo, informou a Vespasiano que tinha lido os 15 livros dos
manuscritos herméticos e sabia que não podia executar aquela tarefa.
Traduziria os 14 primeiros para Cosimo, porém o último manuscrito, em
suas palavras, era por demais extraordinário, monumental, para ser
vertido para a língua de homens sedentos de poder, pois revelava o maior
segredo de Hermes Trimegisto - a sabedoria perdida dos egípcios, um
segredo que poderia destruir a autoridade da Igreja cristã. Esse livro
desvendaria o mistério da mente divina: ensinaria os homens a se
igualarem a Deus.
Ficino levara consigo para a loja esse manuscrito grego devastador,
cuidadosamente envolto num encerado. Lá, entregara-o a Vespasiano,
pedindo que o guardasse em segurança até que os dois pudessem decidir
o que fazer com o livro. Enquanto isso, Ficino diria a Cosimo que o 15e

livro nunca fora trazido de Bizâncio com os manuscritos originais. Os
demais livros foram devidamente traduzidos. Após a morte de Cosimo,
no ano seguinte, Ficino e Vespasiano se encontraram para discutir o
destino do 15º livro. Vespasiano viu nisso uma oportunidade de lucro e
foi a favor de vendê-lo a uma das ricas bibliotecas monásticas, onde
estudiosos experientes saberiam mantê-lo longe dos olhos de quem
pudesse interpretá-lo equivocadamente ou abusar dos conhecimentos
que ele continha. Ficino, por outro lado, que começara a lamentar seus
escrúpulos anteriores, perguntou se afinal não seria melhor traduzir o
livro, revelando todos os seus segredos, em primeiro lugar, aos ilustres



pensadores da Academia de Florença, para melhor debater o impacto do
que era, de fato, a mais blasfema filosofia herética já enunciada na Itália.

– E quem venceu? - perguntou Sidney, se esquecendo de manter a
voz baixa, com os olhos brilhando atrás do véu de água da chuva que
escorria de seu chapéu.
– Nenhum dos dois - respondi, curto e grosso. - Quando foram
buscar o manuscrito no arquivo, descobriram que o livro fora
vendido por engano, alguns meses antes, num lote de outros
manuscritos gregos encomendados por um colecionador inglês.
– Quem? - indagou Sidney.
– Não sei. Nem Vespasiano soube - disse e baixei os olhos, enquanto
seguíamos num silêncio contemplativo.

Pietro contou que seu avô não soubera de outros detalhes, apenas que um
colecionador inglês, de passagem por Florença, tinha levado o
manuscrito, e que Vespasiano jamais conseguiu encontrá-lo, apesar de o
haver procurado por meio de todos os seus contatos na Europa, até o fim
de sua longa vida. Eu dispunha de pouquíssimas informações. Vários
colecionadores ingleses viajaram pela Itália no século passado, e não
havia como saber se o homem que acidentalmente adquirira aquele livro
o vendeu ou simplesmente o deixou largado num canto de biblioteca,
apanhando poeira, sem se dar conta da sorte que lhe caíra nas mãos.



– Então, por que você acredita que ele está em Oxford? - perguntou
Sidney, depois de algum tempo.
– Por eliminação. Os colecionadores ingleses que viajavam pela
Europa no século passado deviam ser homens instruídos,
provavelmente ricos, e sei também que é costume dos fidalgos
ingleses deixarem livros de herança para suas universidades, pois
poucos podem arcar com o custo de manter coleções privadas. Se o
livro de Hermes veio parar na Inglaterra, é bem possível que tenha
sido levado para Oxford ou Cambridge. Tudo o que posso fazer é
averiguar.
– E se você o encontrar...? - começou Sidney, mas foi interrompido
por seu cavalo, que de repente saiu de banda, assustado, soltando um
relincho agudo. Duas figuras tinham surgido sem aviso prévio no
meio da estrada. Paramos bruscamente e por pouco o palatino e seus
criados não se chocaram conosco por trás. Então baixamos os olhos
para duas crianças esfarrapadas, uma menina de uns 10 anos e um
garoto menor, ambos descalços na lama. A face direita da menina
tinha uma mancha roxa. Ela estendeu a mãozinha, com a palma para
cima, e se dirigiu a Sidney com voz suplicante, embora seu olhar
fosse de pura insolência.
– Uma esmola, senhor, para dois pobres órfãos?

Sidney balançou a cabeça em silêncio, como que entristecido com a
situação do mundo, mas ao mesmo tempo estendeu a mão para a bolsa
presa ao cinto e já ia tirando uma moeda para a menina quando um grito
agudo ecoou às nossas costas. Virei para trás bem a tempo de ver um dos
criados do palatino ser arrastado de seu cavalo por um homem
corpulento, que, com outros três, emergira em silêncio das sombras das
árvores de ambos os lados. O palatino soltou um gritinho, mas recuperou
o controle com rapidez admirável, esporeou o cavalo para fazê-lo partir
num galope, passou entre Sidney e eu, nos acertando, e quase atropelou
as crianças, que se jogaram entre os arbustos rasteiros bem a tempo de
vê-lo desaparecer na curva da estrada. Tirando do cinto o punhal que



Paolo me dera, saltei do cavalo e me atirei nas costas de um dos
salteadores, que balançava um grosso bordão de madeira diante do
segundo criado, para derrubá-lo da sela. Sidney demorou um instante
para reagir, depois apeou e desembainhou a espada, indo na direção dos
homens que tentavam cortar as correias que prendiam os fardos aos
cavalos.
O homem que eu havia atacado soltou um rugido e investiu contra mim.
Então agarrei seu braço e desviei o golpe, e com isso o criado pôde
instigar o cavalo a avançar e fugir do perigo. Outro deles correu para
mim com uma faca rudimentar, que raspou em minha perna quando
tentei afastá-lo com um pontapé. Enfurecido, me agachei no chão e o
ataquei com o punhal. Um movimento captado pelo canto do olho
desviou minha atenção, e consegui girar o corpo bem a tempo de ver o
grandalhão levantar o porrete para me acertar. Cravei a lâmina na parte
carnuda inferior do seu braço levantado e ele soltou um uivo de dor,
deixando o braço despencar, enquanto apertava o ferimento com a outra
mão. Aproveitei sua distração para cravar o punhal outra vez, agora na
mão que segurava o porrete, o qual caiu no chão com um baque surdo.
Eu me virei para enfrentar seu amigo, que ainda apontava a faca
enferrujada na minha direção, porém não tão confiante. Gritando
palavrões em italiano, simulei uma investida contra ele, que, confuso,
escorregou num sulco da estrada e caiu, ainda erguendo a faca para mim.
Dei um forte pontapé na barriga do homem, que gemia recurvando o
corpo, depois montei em cima dele e encostei o punhal em seu rosto.

– Largue a faca e trate de voltar para o lugar de onde veio, antes que
eu mude de ideia - ordenei num sibilo.

Sem dizer nada, ele se levantou aos tropeços, tornou a escorregar, na
pressa, e sumiu por entre as árvores, enquanto um grito horripilante
cortava o ar. Vi um dos homens com quem Sidney lutava cair lentamente
de joelhos, enquanto meu amigo retirava a lâmina da lateral de seu
tronco. Horrorizado, o salteador que sobrara olhou por um momento
para o corpo do amigo, desabado na lama, e partiu aos trancos e



barrancos para os arbustos, tão depressa quanto possível. Sidney limpou a
espada no capim molhado à beira da estrada e a embainhou, ofegante.

– Ele está morto?
Sidney deu uma olhada indiferente para trás.

– Ele vai sobreviver - respondeu, comprimindo os lábios. - Mas vai
pensar duas vezes antes de aplicar esse golpe novamente. Esta
estrada é conhecida pelos ataques de bandidos, deveríamos ter vindo
mais preparados. Você se saiu bem, Bruno - acrescentou, me
olhando com admiração. - Nada mal para um homem de Deus.
– Não tenho certeza de que Deus ainda me considere assim. Mas não
passei três anos fugindo pela Itália sem aprender a me defender -
retruquei, limpando a lâmina de Paolo no capim molhado,
agradecendo em silêncio a meu velho amigo por sua previdência.
Não era a primeira vez que seu punhal me salvava do perigo.

Sidney balançou a cabeça, pensativo.
– Agora me lembro... quando estávamos em Pádua, você mencionou
ter tido problemas por causa de uma briga em Roma - comentou e me
olhou com ar de expectativa, um meio sorriso pairando nos lábios.

Não respondi de imediato, girando o punhal na mão enquanto a chuva
continuava a escorrer pelo meu pescoço, penetrando pelo colarinho.
Aquele tinha sido um dos momentos mais sombrios do meu passado de
fugitivo, que eu preferia enterrar. Na Inglaterra, queria ser conhecido
como o eminente filósofo vindo da corte parisiense, não como o homem
que vivera na clandestinidade, perseguido por toda a Itália por suspeita
de heresia e assassinato.

– Em Roma, uma pessoa me delatou à Inquisição por dinheiro. Mas
eu já tinha fugido da cidade quando seu corpo foi encontrado
flutuando no Tibre - expliquei, baixinho.

Sidney deu um sorriso matreiro.



– E você o matou?
– Pelo que eu soube, o homem era um brigão notório. Eu sou
filósofo, Philip, não um assassino - respondi, embainhando o punhal
na cinta.
– Você não é um filósofo típico, Bruno, isso é certo. Bem,
descobrirei mais coisas sobre essa história depois. Agora, acho que é
melhor encontrarmos o polonês - disse, abafando um suspiro.

O criado que eu salvara ainda estava montado, um pouco adiante de nós,
segurando com dificuldade as rédeas de nossos dois cavalos, que batiam
os cascos e bufavam, revirando os olhos de susto. O outro criado levara
uma pancada feia na cabeça, na primeira investida dos salteadores, e
precisou de ajuda para subir de novo na sela, onde desabou para a frente
e se agarrou ao pescoço do animal, com o olhar perdido. Por sorte, nós os
havíamos afugentado antes que eles cortassem as correias que amarravam
os cestos aos cavalos, mas um pendia precariamente da sela e teve de ser
reamarrado para que pudéssemos prosseguir. Achamos o palatino
encolhido embaixo de uma árvore, depois da primeira curva. Sidney
resmungou um pedido de desculpas pela interrupção brutal, embora eu
não conseguisse deixar de pensar que era o polonês quem devia se
desculpar pela covardia.
Seguimos adiante, machucados e desgrenhados. Apesar de o corte em
minha coxa ser superficial, ardia quando o tecido molhado de meus
calções roçava nele. Fiquei mais profundamente abalado pelo ataque do
que deixei Sidney perceber. Embora fosse verdade que minha agitada
trajetória de fugitivo havia me ensinado a manter o sangue-frio numa
luta, eu passara o ano anterior levando uma vida folgada na corte do rei
Henrique, e minhas reações me pareceram lentas e destreinadas. A água
continuou a rolar implacavelmente pelos meus olhos e pescoço e, mesmo
ao chegarmos ao topo do monte Shotover - que, segundo Sidney, deveria
nos proporcionar uma vista magnífica de Oxford a cortina de chuva
praticamente impedia a visão da cidade.



Descemos até a ponte que cruzava o rio junto ao Colégio Santa Maria
Madalena e vimos ali uma pequena aglomeração. Ao nos aproximarmos,
Sidney informou tratar-se de uma delegação de dignitários da
universidade e conselheiros municipais, aguardando para nos
recepcionar. Naquela manhã um cavaleiro tinha partido de Windsor para
avisar aos que se preparavam para a visita do palatino que não
chegaríamos pelo rio. Porém eram tantos os trechos da estrada que
tinham ficado inundados que nosso avanço fora lento, e o pobre grupo
que iria nos receber parecia estar esperando havia algum tempo, sob a
chuva, que agora pingava de seus chapéus de veludo e das mangas de suas
togas pretas e escarlate.
O reitor da universidade deu um passo à frente e se apresentou, fazendo
uma longa reverência e beijando primeiro a mão repleta de anéis do
palatino, depois a de Sidney. Notei que seus olhos se arregalaram diante
de nossa aparência machucada e desgrenhada, mas ele teve a gentileza de
não mencionar o assunto. Explicou que os dois ficariam hospedados no
Christ Church College, o mais grandioso de todos os colégios de Oxford,
do qual a própria rainha se encarregava especialmente. Sidney se formara
lá, portanto era natural que retornasse ao local. Eu seria alojado
separadamente. Nesse momento, um homem meio calvo, de rosto
redondo, deu um passo à frente e me estendeu a mão, à maneira inglesa,
enquanto tentava estoicamente ignorar a água que escorria do alto de seu
chapéu.

– Dr. Bruno, sou John Underhill, diretor do Colégio Lincoln. O
senhor é muito bem-vindo em Oxford. Espero que nos conceda a
honra de aceitar a hospitalidade de nossa escola.
– Será um prazer, fico muito agradecido.
– O senhor e eu seremos rivais no debate de amanhã à noite no salão
da Escola de Teologia, mas, até lá, espero que possamos nos
considerar amigos - disse ele, risonho, embora o sorriso logo tenha
morrido em seus lábios.



Então esse seria o meu adversário aristotélico. Tinha um ar agitado e
havia algo de frágil na sua manifestação de hospitalidade, mas eu estava
decidido a causar boa impressão em Oxford, por isso abri um largo sorriso
e apertei a mão que ele me estendia.

– Também espero que sim, senhor diretor.
Entramos na cidade pelo portão leste, uma pequena abertura nos muros
altos que cercavam o corpo principal da cidade. Ao passarmos sob suas
ameias, um conjunto de músicos começou a tocar, o som de seus
instrumentos se erguendo bravamente em meio ao barulho da chuva e do
vento. O palatino desfez a expressão carregada apenas o suficiente para
acenar sem entusiasmo, enquanto nosso grupo avançou pela High Street,
passando por fileiras de casinhas com estrutura de madeira aparente, que
foram dando lugar, ao nos aproximarmos do centro, às fachadas de pedra
amarelada de uma ou outra das escolas superiores. Grupos de alunos de
todas as séries, vestidos com seus trajes formais e tiritando de frio, se
amontoavam sob os beirais das portas dos colégios para nos
cumprimentar, ladeados por doutores e membros do Conselho
Municipal. Por fim, paramos junto a uma rua estreita que dobrava para o
norte, onde fui informado de que dali seguiria com o diretor. Depois de
descer do cavalo e deixá-lo aos cuidados de um jovem cavalariço, a fim de
que o animal fosse levado à estrebaria particular do diretor, fui até
Sidney, que estendeu a mão para apertar a minha.

– Vejo você amanhã, no seu momento de glória, Bruno - disse ele,
risonho. - Não deixe nada desviá-lo do rumo, mas reserve um
pensamento caridoso para mim no jantar - disse ele e acenou com a
cabeça na direção do palatino, que reclamava em voz alta com um dos
funcionários da universidade sobre o estado avançado dos ferimentos
que a sela lhe causara.

Eu não lamentava que o palatino não fosse mais me fazer companhia,
embora estivesse desapontado por me separar de Sidney. Nessa noite,
porém, eu só queria me recolher cedo e me preparar para o debate
público, e sabia que não estaria com grande disposição para o convívio
social. Encerrado o debate e tendo tido o melhor desempenho possível,



eu conseguiria relaxar e desfrutar a atmosfera agradável do refeitório do
colégio, bem como voltar a atenção para minhas outras missões.
O diretor parou à entrada de uma ruela estreita, com a toga encharcada,
mas sorrindo de maneira determinada. Levantei o capuz enquanto
avançávamos por entre os prédios, até a parede à nossa esquerda se elevar
numa torre retangular baixa, da mesma pedra cor de manteiga. O diretor
abriu uma porta estreita, da altura de um homem, recortada na madeira
maciça do portão arqueado e alto, e a segurou para que eu a atravessasse,
seguido pelo criado que levava minha mala.

– Receio que aqui eu deva pedir que me entregue seu punhal, Dr.
Bruno - disse ele, como se estivesse se desculpando, baixando os olhos
para a bainha na lateral da minha cinta. - Uma das primeiras leis de
Oxford é que nenhum homem tem permissão para portar armas na
área da universidade. Devemos cuidar de nossos rapazes, assim como
de sua mente e sua alma. Não se preocupe, iremos guardá-lo em
segurança para o senhor - acrescentou, com uma risada sem jeito,
enquanto eu desatava o punhal com relutância e o entregava.

Passei pelo diretor e cruzei um arco que levava, por baixo da torre, a um
pátio quadrangular bem cuidado. Presumi que o prédio sobre
contrafortes, imediatamente em frente à torre do portão fortificado, era o
refeitório do colégio, a julgar por suas altas janelas maineladas e pela
chaminé em forma de lanternim no centro do telhado. Ali a hera crescia
sobre a construção em pedra, embora não nos prédios à minha direita e à
esquerda. Nos cantos de cada prédio do quadrilátero um arco levava a
uma passagem estreita. O diretor apareceu a meu lado e tirou o chapéu
empapado, deslizando a mão pela calva brilhosa.



– Perdoe a minha aparência, Dr. Bruno. Esta súbita volta ao inverno
pegou todos de surpresa, justamente quando pensávamos que o
verão estava a caminho. Mas isso é o que se deve esperar na
Inglaterra, receio. O senhor certamente sente saudade dos céus azuis
da sua terra natal.
– Às vezes, mas devo dizer que o clima do norte da Europa parece
adequado ao meu temperamento - respondi.
– Ah. Então o senhor é de temperamento melancólico?
– Como todos nós, caro diretor, sou uma mescla de elementos
contraditórios. Partes iguais de terra e fogo, melancolia e cólera.
Penso que o calor e os céus azuis agitam o sangue, não lhe parece?
Acho mais fácil escrever quando não sou tentado por outros
interesses.

Underhill balançou a cabeça, com ar de dúvida. Tinha a expressão de um
homem cujo sangue não se agitava fazia muitos anos.



– Tem razão, é difícil fazer os alunos estudarem nos meses de verão.
Bem, providenciei um quarto na ala sul, onde o senhor ficará junto a
minha residência - disse ele acenando com a mão para as janelas
salientes ao lado do refeitório. - E bem em frente, do outro lado do
pátio, o senhor encontrará nossa belíssima biblioteca, a qual deve
sentir-se à vontade para utilizar quando quiser.
– Os senhores têm muitos livros? - indaguei, sacudindo a água da
capa.
– Alguns dos melhores de qualquer colégio - respondeu ele,
inflando-se de um orgulho que julguei perdoável, já que era em
nome de seus manuscritos. - São principalmente obras de teologia
escolástica, mas o decano Flemyng, sobrinho do nosso fundador,
deixou de herança uma coleção notável de textos literários e
clássicos, muitos dos quais havia copiado de próprio punho. Ele
estudou na Itália, como o senhor deve saber, e trouxe muitos
manuscritos dos quatro cantos da Europa, no fim do século passado.
– E mesmo? Eu gostaria muito de ver sua coleção - comentei,
sentindo a pulsação acelerar. - O senhor sabe se o decano Flemyng
visitou Florença durante suas viagens? Por volta da década de 1460?

O diretor fez um pequeno gesto pretensioso com os ombros e respondeu:
– Decerto que sim: vários livros da nossa coleção trazem a inscrição
do grande livreiro florentino Vespasiano da Basticci, que era
fornecedor de Cosimo de Médici, como o senhor certamente sabe.
Esse período lhe interessa particularmente?

Respirei fundo, procurando manter uma expressão neutra, e cruzei as
mãos para que o tremor delas não deixasse minha empolgação
transparecer.

– Sabe, todo estudioso italiano tem que ser fascinado pela biblioteca
de Cosimo... Naquela época, ele mandava emissários viajarem por
toda a Europa e pelo Império Bizantino em busca de textos
desconhecidos, a fim de aumentar sua coleção. Certa vez conheci um
descendente de Vespasiano em Paris - acrescentei, em tom



descontraído. - Estou bastante interessado em saber quais desses raros
tesouros o decano Flemyng trouxe consigo para Oxford, se possível.

Seria minha imaginação ou o diretor parecera levemente constrangido?

– Bem, o senhor deve pedir ao professor Godwyn, nosso
bibliotecário, que lhe mostre a coleção. Tenho certeza de que ele
ficará encantado em compartilhar seus conhecimentos. Mas, por ora,
o senhor deve estar ansioso por trocar de roupa e jantar. E, se quiser
se barbear primeiro - nesse instante, Underhill lançou um olhar
crítico ao meu cabelo e à minha barba há um barbeiro no colégio. O
porteiro lhe informará onde encontrá-lo. Em geral, os docentes mais
antigos e eu comemos no refeitório com os estudantes, mas é um
local barulhento e, na sua primeira noite em Oxford, me pareceu
que o senhor iria preferir algo mais tranquilo. Assim, gostaria de
convidá-lo a se reunir com minha família e alguns membros seletos
para jantar em meus aposentos, que o senhor pode ver ali, ao lado do
refeitório adjacente à ala sul.
– Sua família? - indaguei, surpreso. - Então, o senhor não é solteiro?
– Já não somos uma comunidade de clérigos aqui em Oxford, Dr.
Bruno - disse ele, com uma risada discreta. - Os padres da Igreja
Anglicana podem se casar... aliás, Sua Majestade decididamente os
incentiva a se unir por matrimônio, para melhor se distinguirem dos
adeptos da fé romana. E o mesmo vale para os diretores de nossos
colégios, embora eu admita que ainda somos uma minoria muito
pequena. Desconfio de que esta não seja uma vida que atraia muitas
esposas, pois a sociedade universitária é um tanto limitada para as
senhoras, mas minha querida Margaret é uma mulher rara e afirma
ter sido bastante feliz aqui nos últimos seis anos, exceto... -
Underhill se interrompeu, e foi como se uma nuvem cobrisse seu
rosto, antes de recomeçar em tom mais leve. - De acordo com as
normas, ela não faz as refeições conosco no refeitório, por isso
sempre fica encantada quando pode receber convidados em nossos
aposentos. Agora vou avisá-la de que o senhor chegou e chamarei



um criado para levá-lo a seu quarto. Dentro de uma hora, faça a
gentileza de ir até lá.... é só passar por aquela arcada à direita, ao
lado do refeitório, e o senhor verá uma porta de madeira que dá para
a passagem.

Tínhamos saído da proteção oferecida pelo arco do portão fortificado
para nos aventurarmos a atravessar o pátio quadrangular na chuva,
quando fomos interrompidos por um chamado urgente:

– Diretor! Diretor Underhill... espere, eu lhe peço!
Do lado norte do pátio uma figura vinha correndo na nossa direção, a
beca preta esfarrapada balançando ao vento às suas costas. Segurava um
papel que agitava como se houvesse uma emergência iminente. Notei que
o rosto do diretor ficou tenso de aborrecimento por um instante. O rapaz
parou diante de nós com um escorregão nas pedras molhadas, e percebi
que devia ter uns 20 anos e estava muito malvestido, com a camisa e os
calções remendados e os sapatos gastos, furados no dedão. Ele nos olhou
com uma expressão de grande angústia e disse, ofegante:

– Diretor Underhill, é esse o seu prezado visitante que chegou da
corte? Eu lhe imploro, me dê permissão para falar com ele.
– Thomas - retrucou o diretor, com ar extremamente irritado -, esta
não é a hora nem o lugar. Tenha a bondade de demonstrar algum
decoro perante nosso convidado.

Para minha surpresa, o rapaz se voltou para mim, prostrou-se de joelhos
ali mesmo, no chão molhado, e segurou a barra da minha capa com uma
das mãos, enquanto usava a outra para enfiar o pedaço de papel na minha
mão.

– Milorde, eu suplico ao senhor, tenha piedade de alguém a quem
Deus esqueceu. Dê esta carta a seu tio, eu lhe imploro, e peça que
perdoe meu pobre pai e permita que ele retorne, por favor, milorde.
Se o senhor tem alguma compaixão cristã, me conceda essa graça e
leve esta solicitação ao conde. Diga a ele que Edmund Allen se
arrepende de seus pecados.



Havia um desvario em seus olhos, e sua visível aflição me comoveu.
Adivinhando seu equívoco, pus a mão delicadamente em sua cabeça:

– Filho, muito me alegraria ajudá-lo, mas meu tio era pedreiro em
Nápoles. Não imagino que ele lhe fosse de grande serventia. Venha -
disse eu, segurando- -o pela mão e o ajudando a se pôr de pé.
– Mas... - o rapaz se assustou com meu sotaque, seu rosto enrubesceu
violentamente e ele me olhou numa confusão angustiante, ao se dar
conta de seu erro. - Oh, queira me desculpar, milorde. O senhor não
é Sir Philip Sidney?
– Infelizmente, não, embora fique lisonjeado de que você tenha nos
confundido: ele é um palmo mais alto e uns seis anos mais moço que
eu. Mas é bem provável que eu esteja com ele amanhã... Há algum
recado que eu deva lhe transmitir?
– Obrigado, Dr. Bruno, é muito gentil da sua parte, mas não será
necessário, isso não passa de uma intromissão impertinente -
interrompeu o diretor, de forma brusca. Depois, se dirigiu ao rapaz,
mal reprimindo a raiva. - Thomas Allen, cuidado com seus modos.
Não vou permitir que você agrida os hóspedes do colégio. Será
preciso discipliná-lo de novo? Não se esqueça de como é frágil a sua
situação aqui. Volte aos estudos, Sr. Allen, ou então com certeza
deve haver alguma das suas tarefas de criado para executar. Não
torne a importunar o Dr. Bruno durante a estada dele. Compreende
o que eu digo?

O rapaz assentiu, com um ar infeliz, erguendo rapidamente os olhos para
ver se eu concordava com as duras palavras do diretor. Procurei
transmitir minha solidariedade pela expressão de meu rosto.

– E cuide da sua roupa, rapaz - gritou o diretor quando ele se afastava
lentamente, derrotado. - Você envergonha o colégio com essa sua
aparência de mendigo.

O jovem se virou para trás, juntando as raspas de dignidade que lhe
restavam, e disse, com a cabeça erguida:



– Não posso comprar roupas novas, diretor Underhill, e o senhor bem
sabe por quê. Por isso não peça que eu me desculpe pelo que não é
culpa minha. - E desapareceu numa das escadarias da ala oeste.

Underhill o fitou por um momento, talvez envergonhado de sua própria
severidade.

– Pobre rapaz - acabou comentando, enquanto balançava a cabeça.
– Por que pobre? Quem é ele? - indaguei, curioso.
– Vamos até aquela escadaria. Não vai lhe fazer bem se o senhor se
encharcar outra vez - disse ele, fazendo sinal para a arcada mais
distante, na ala sul. Nós nos protegemos sob sua sombra, fora da
chuva. - É uma história triste. Aquele menino sofreu muito para
alguém tão jovem. Lamento que o senhor tenha sido importunado
por ele.

Balancei a cabeça. Estava intrigado com as palavras do rapaz.

– O nome dele é Thomas Allen. O pai, Dr. Edmund Allen, era
doutor em teologia aqui em Oxford e foi subdiretor do colégio, no
ano passado.
– Todos os professores têm permissão para morar com a família? -
perguntei, surpreso.
– Nem todos, apenas os diretores dos colégios. Ao se casar, Edmund
se mudou daqui e foi morar numa das igrejas de Londres. Só
regressou a Oxford após a morte da esposa, e Thomas, ainda
pequeno demais naquela época para se matricular, foi morar com
uma família na cidade. - Underhill tornou a menear a cabeça, numa
demonstração de tristeza reverente. - Edmund Allen era um bom
homem, nomeado pelo próprio conde de Leicester, como eu mesmo
fui, sabe?
– Os cargos diretivos não são concedidos mediante uma eleição pelo
corpo docente? - perguntei, fingindo inocência.
– Em circunstâncias normais, sim - respondeu ele, parecendo meio
envergonhado. - Mas havia muitos papistas ferrenhos ocupando



cargos elevados aqui, alguns nomeados pela própria rainha Maria e
ainda impenitentes. Assim, no intuito de eliminá-los, o conde
começou a nomear seus próprios homens, a fim de assegurar
fidelidade à Igreja Anglicana, até que o cancro do papismo pudesse
ser inteiramente expurgado. Eu tinha sido capelão pessoal dele antes
de ocupar meu cargo aqui - acrescentou, com um sorriso, sem
conseguir resistir a uns passinhos envaidecidos de orgulho.
– E essa era uma escolha popular entre os membros mais antigos da
universidade?
– Não, já que o senhor pergunta. Mas todos temos que depender de
proteção, de um modo ou de outro - respondeu ele, meio
exasperado. - Edmund Allen também foi nomeado pelo conde, por
recomendação minha. Havíamos estudado juntos aqui. Portanto, o
senhor pode imaginar nossa aflição quando se descobriu, no ano
passado, que também ele vinha praticando em segredo a antiga
religião. Nem tão secretamente, aliás, pois se descobriu que ele
estava de posse de livros proibidos e que, já fazia algum tempo, se
correspondia com os seminários católicos na França.
– E isso é crime?
– Se tivesse sido possível provar que ele estava ciente da chegada
sigilosa de padres missionários provenientes da França, ou que havia
ajudado nisso, o destino dele teria sido o cadafalso. Mas não houve
provas contra Allen a esse respeito, apenas boatos, e não se
conseguiu obter uma confissão dele no interrogatório.
– Ele foi punido?
– O interrogatório foi rigoroso, mas a punição que ele recebeu foi
leve, dadas as circunstâncias - disse o diretor, contraindo os lábios. -
O conde ficou indignado, como o senhor pode imaginar... Allen
perdeu imediatamente o direito de lecionar, mas o conde é clemente
e lhe ofereceu um salvo-conduto para deixar o país, sem
possibilidade de regresso, sob pena de prisão. Ele foi para a França e
fixou residência no Colégio Inglês, em Reims.
– Em Reims? Já ouvi falar. Foi fundado por um certo William Allen,



não foi?
– Sim, um primo dele. Eles são de uma das mais antigas famílias
católicas da região. Mas o filho de Edmund Allen, Thomas, que o
senhor teve a infelicidade de conhecer há pouco, na época estava
cursando o primeiro ano da graduação aqui. Ele não acompanhou o
pai no exílio, pois quis concluir os estudos, embora muitos no
colégio achassem que devia ser expulso, pela desonra do pai.
– Seria muito severo castigar um filho pelas convicções do pai. O
rapaz as compartilha?
– Nunca se sabe. Todo aluno tem que prestar o juramento de
Supremacia, mediante o qual reconhece Sua Majestade como a
dirigente de todas as autoridades religiosas do reino, mas o senhor
sabe tão bem quanto eu que um homem é capaz de assinar um papel
e trazer algo diferente no coração. Thomas foi duramente
questionado a respeito de suas doutrinas. - O diretor fez um aceno
significativo com a cabeça.
– Ele foi torturado? - indaguei, estarrecido.

Underhill me encarou com horror.

– Santo Deus, não! O senhor acha que somos bárbaros, Dr. Bruno?
Foi um simples interrogatório, embora não tenha sido nada
agradável, admito. Ele foi severamente indagado sobre questões
teológicas que até um doutor em teologia teria dificuldade de
contestar, e suas respostas foram minuciosamente examinadas sob
todos os aspectos. Mas a expulsão do seu pai fora tão notória que as
autoridades do colégio precisavam ser absolutamente escrupulosas
com o filho. Não podíamos ser acusados de fechar os olhos para um
papista conhecido em nosso meio.
– Presumo que ele tenha sido aprovado no teste, a julgar por sua
permanência aqui.
– Acabou se decidindo que ele poderia ficar, mas por conta própria.
Sua bolsa de estudos foi cancelada.
– A família tinha recursos?



Underhill fez que não com a cabeça.

– Não sobrou quase nada, depois que Edmund pagou as multas por
sua desobediência religiosa. O jovem Thomas tem feito o que muitos
estudantes pobres da universidade são obrigados a fazer: custeia a
moradia e a alimentação servindo de criado para um dos plebeus
ricos, os filhos da alta burguesia e da pequena aristocracia que pagam
para estudar aqui. - A contração desdenhosa de seus lábios deu a
entender sua opinião sobre essas pessoas.
– Quer dizer que, num momento, esse Thomas era um aluno
bolsista, filho do subdiretor, e no seguinte passou a viver de
migalhas, como criado de seus colegas. É um duro revés para
qualquer homem, em especial alguém tão moço - comentei em tom
sincero.
– Assim é a vida - retrucou Underhill, com ar pomposo. - Mas dizem
que ele é um jovem inteligente e sempre bem-humorado. Poderia se
sair bem. Agora está como o senhor o viu. Escreve petições
infindáveis para que Leicester perdoe seu pai e as empurra por baixo
da porta da minha casa e do meu gabinete particular. Eu já lhe disse
que fiz tudo o que podia no que se refere ao conde, mas ele se
mostra cada vez mais decidido. A coisa se tornou uma obsessão, e
chego quase a temer que ele perca a cabeça por isso. Realmente sinto
pena dele, Dr. Bruno. O senhor não deve me tomar por um homem
desalmado. Houve até uma época em que o considerei um bom
pretendente para minha própria filha. O pai queria que ele fizesse
carreira em direito e suas perspectivas pareciam boas. Nossas
famílias eram amigas e Thomas certamente se mostrava muito
enamorado de Sophia.

Pensei com meus botões se ter uma filha em idade de casar, naquele
claustro de homens jovens, seria o motivo da expressão meio
atormentada que perturbava permanentemente o rosto do diretor.

– Sua filha estava interessada?
Underhill torceu o nariz.



– Ah, ela sempre foi problemática nessa questão de casamento. As
moças têm ideias tolas sobre o amor... Eu não devia tê-la deixado ler
poesia com tanta liberdade.
– Então, ela é instruída?

Ele fez que sim, com um ar distraído, como se estivesse com a cabeça em
outro lugar.

– A diferença de idade entre meus filhos era muito pequena, mal
passava de um ano, e me pareceu injusto que o garoto tivesse aulas e
ela ficasse restrita às lições de costura. Além disso, o pequeno John
sempre teve dificuldade de manter a cabeça nos livros. Achei que
faria bem a ele ter que competir com a irmã, porque Sophia sempre
foi a mais arguta dos dois, e meu filho detestava ser superado por ela.
Nesse ponto eu acertei. No entanto, parece que a estraguei para o
casamento... Não há nada que lhe agrade mais do que ficar circulando
pela biblioteca, debatendo com os estudantes, sempre que tem
oportunidade. Ela tem opiniões arrojadas demais, o que está longe de
ser de bom-tom numa jovem e é um traço que nenhum cavalheiro
quer numa esposa. De modo que tudo aquilo não serviu para nada.

Nesse momento, Underhill virou o rosto e, com um grande suspiro, fitou
um ponto do outro lado do pátio.

– Por que para nada? Seu filho não continuou os estudos?
O rosto dele se crispou, como que tomado por uma súbita dor física, e ele
respondeu, com certo esforço:



– Meu pobre John morreu há uns quatro anos, que Deus o tenha...
numa queda de cavalo. Ele completaria 21 anos neste verão. Tinha a
mesma idade que Thomas Allen.
– Lamento muito por sua perda.
– Quanto a Sophia - apressou-se a continuar o diretor -, ela gostava
de Thomas e o considerava um amigo, mas, ultimamente, não me
pareceu apropriado eles se relacionarem, dada a reputação da família
do rapaz. As perspectivas dele diminuíram muito, é claro.
– Mais uma perda para o rapaz, depois de tantas outras.
– Sim, é uma pena - concordou o diretor, sem grande simpatia. -
Mas vamos, não devemos ficar aqui trocando mexericos como duas
comadres. O criado irá conduzi-lo a seu quarto, onde acredito que
haverá um bom fogo aceso para secar suas roupas. Santo Deus, esse
vento esfriou. Mais parece novembro do que maio. Espero vê-lo no
jantar.

Ele apertou minha mão e me virei para seguir o criado pela sombria
escada de madeira que levava ao meu quarto.

– Dr. Bruno - chamou o diretor, quando eu estava quase fora do seu
campo visual. Eu me inclinei para trás e vi seu rosto me olhando
com ansiedade. - Por favor, por caridade, peço que não faça
nenhuma referência a Thomas Allen nem ao que lhe contei do meu
pobre John no jantar. Minha senhora e minha filha ficam muito
aflitas com esses dois assuntos.
– Não se preocupe com isso - respondi, intrigado com a ideia de que
dali a pouco iria conhecer essa filha cheia de opiniões.

A perspectiva da companhia de uma jovem inteligente tornou a ideia do
jantar com o diretor consideravelmente mais atraente do que me
parecera até então.



 

Capítulo 3
 
PARA O JANTAR, COLOQUEI uma camisa limpa e um conjunto preto simples
de sobreveste e calções e parei por um instante para me examinar no
espelho cheio de manchas que haviam deixado sobre o console da lareira.
Era verdade que meu cabelo e a barba estavam compridos demais, e o
mau tempo os deixara mais rebeldes que de hábito, embora eu tivesse
decidido muito tempo antes, na corte parisiense, que não tinha tempo
nem vaidade para competir com os cavalheiros da moda em matéria de
vestuário. Mas, aos 35 anos, pensei, eu ainda sabia me tornar
apresentável. Meu reflexo me fitou através de um par de olhos grandes e
escuros, unidos pela sombra. A luta que travamos na estrada me deixara
um arranhão numa das faces, mas talvez uma jovem confinada num
claustro universitário achasse aquilo intrigante. Eu sabia que as mulheres
julgavam minha aparência suficientemente agradável, apesar de eu não
ser um bom partido para um relacionamento sério, por não possuir bens
nem títulos, apenas um nome de reputação um tanto duvidosa. Eu tinha
aproveitado ao máximo as oportunidades que surgiram para mim em
Paris, mas, desde a morte de Morgana, não conhecera nenhuma mulher
de igual inteligência e espirituosidade, que me cativasse tanto o coração
quanto o olhar. A filha do diretor, porém, parecia intrigante, e devo
confessar que a perspectiva de conhecê-la instigara meu interesse,
mesmo sabendo que dificilmente eu poderia me dar ao luxo de ter
distrações em Oxford, diante de tantas coisas em jogo e tão poucos dias.
Sorri para meu reflexo no espelho, passei as mãos no cabelo e balancei a
cabeça por um momento, pensando na minha tolice, antes de descer a
escada e seguir para a arcada da ala leste, onde eu encontraria os
aposentos do diretor. Ao entrar em suas sombras, tive o olhar atraído por
um vislumbre de verde no extremo oposto da passagem, que corria por
toda a extensão do prédio. Seguindo-a até o fim, emergi, através de um



portão aberto de grades de ferro, num jardim todo murado nos fundos do
colégio, não muito cultivado, porém mantido como um pomar de grama
alta e espessa, com flores silvestres sob as macieiras e bancos de madeira
dispostos ao longo da trilha circundada pelos muros. Com um tempo
melhor, aquele seria um local aprazível para os estudiosos se sentarem e
lerem, pensei, embora estivesse vazio naquele momento, com a chuva
batendo nas folhas. Retornei à passagem, encontrei a porta que
anunciava o nome do diretor numa placa, endireitei a roupa e me
preparei para saborear pela primeira vez a hospitalidade oxfordiana.
A primeira coisa que notei, enquanto aguardava para ser recebido, foi
que a conversa animada que eu ouvia atrás da porta tinha um tom
ligeiramente alto demais, como quando os homens de um grupo
competem para superar uns aos outros, querendo impressionar uma
mulher. Um velho criado de rosto esquelético abriu a porta e me levou
diretamente a uma bela sala de pé-direito alto, com grandes janelas em
arco em duas paredes opostas e as restantes revestidas de madeira escura,
repletas de quadros e tapeçarias. Compreendi de imediato a origem da
fanfarrice barulhenta. No lado mais distante de uma mesa comprida,
iluminada por diversos candelabros, sentava-se uma jovem de
aproximadamente 19 anos, de vestido cinza-claro e corpete bordado de
corte reto, cujo cabelo longo e preto estava solto. Assim como os demais
convivas já sentados, ela interrompeu a conversa e voltou sua atenção
para mim quando me aproximei, seus olhos me examinando de cima a
baixo com uma mescla de curiosidade e diversão. Então, aquela era
Sophia Underhill, e compreendi o desejo urgente de seu pai de querer lhe
arranjar um casamento. A moça tinha um rosto felino marcante, de olhos
castanho-claros penetrantes, e sua presença no colégio devia ser uma
dolorosa fonte de distração para os rapazes que tentavam concentrar a
mente nos livros. O diretor se levantou de sua cadeira à cabeceira da
mesa, com agitada imponência, e estendeu a mão para apertar a minha.

– Bem-vindo, Dr. Bruno, seja bem-vindo à minha mesa! Queira
sentar-se, por favor, para que eu o apresente a alguns dos membros do
corpo docente e à minha família.



Fez um gesto para a cadeira à sua esquerda, que percebi com agrado ficar
quase em frente à da sua filha. Fiz um aceno polido com a cabeça na
direção dela, cumprimentando-a, antes de correr os olhos pelos demais
convidados reunidos à mesa. Éramos 10, todos homens em trajes
acadêmicos, com exceção da jovem e de uma mulher de meia-idade e
expressão cansada sentada na outra extremidade da mesa, de frente para
o diretor.

– Permita que eu lhe apresente minha esposa, Sra. Margaret
Underhill - começou ele, apontando para a mulher.
– Piacere di conoscerla - pronunciei, curvando a cabeça. A mulher
deu um sorriso débil. Apesar das palavras de seu marido, ela não me
pareceu particularmente encantada com a perspectiva de entreter
convidados.
– E minha filha, Sophia - prosseguiu o diretor, sem conseguir evitar
um toque de orgulho na voz. - Como pode perceber, dei a ela o
nome grego da sabedoria.
– Nesse caso, seus pretendentes poderão se chamar verdadeiramente
de "filósofos" - respondi, sorrindo para a moça. - Os que amam
Sophia.

Ouvi um suspiro fundo da mãe dela, à cabeceira da mesa, e um risinho
abafado dos homens presentes, mas a moça retribuiu meu sorriso e
enrubesceu com prazer, antes de baixar os olhos. O diretor forçou um
sorriso.



– Ah, sim, fui avisado de que os homens do seu país são peritos na
arte de lisonjear as damas - disse, tenso.
– Especialmente os monges - resmungou o senhor idoso sentado à
direita de Sophia, e todos os convidados riram.
– Ex-monge - retruquei, enfático, sustentando o olhar da jovem.
Dessa vez ela não desviou o rosto, e algo na franqueza do seu olhar
me lembrou Morgana tão vivamente que tive de prender a
respiração, apanhado desprevenido pela semelhança.
– Devo protestar, em defesa dos meus compatriotas - declarou o
rapaz de cabelos pretos sentado logo à minha esquerda, que de fato
tinha nítida aparência italiana, embora falasse sem o menor vestígio
de sotaque. - Compatriotas do meu pai, melhor dizendo. Não sei
como adquirimos entre os ingleses essa reputação de grandes
sedutores. De minha parte, com certeza, infelizmente não herdei
nenhum talento dessa natureza.

Ele mostrou as palmas das mãos, num gesto de derrota, e o grupo tornou
a rir. Desconfiei da falsa modéstia do rapaz quanto a essa questão - ele
fora abençoado com belos traços e era óbvio que se vestia com esmero,
com a barba e o bigode meticulosamente aparados. Ele se virou para mim
e me estendeu a mão.



– John Florio, filho de Michelangelo Florio, da Toscana. É um prazer
conhecê- -lo, Dr. Bruno de Nola. Sua reputação é bastante
conhecida.
– Qual delas? - indaguei, provocando mais risadas.
– Mestre Florio é um estudioso e professor de línguas muito
respeitado, tal como o pai - disse o diretor e está trabalhando na
compilação de um livro de provérbios de diversos países. Tenho
certeza de que, mais tarde, não hesitará em nos brindar com alguns.
– Na mulher, é e sempre foi chavão / Amar a cruz e crucificar a
paixão - disse Florio, gentilmente.
– Ele está dizendo a verdade - concordou Sophia, com falso ar de
desamparo, e Florio lhe abriu um largo sorriso.
– Obrigado - disse o diretor, o sorriso ficando cada vez mais forçado.
- Devo confessar, Dr. Bruno, que não sabia com que facilidade o
senhor conversaria em inglês e achei que se sentiria mais à vontade
tendo por perto um outro falante de italiano.
– É muita gentileza sua - respondi. - Aprendi inglês com viajantes e
estudiosos ao longo dos anos, mas receio que não seja refinado.
– Meu pai também fugiu da Itália por medo da Inquisição, depois de
se converter à Reforma - apressou-se a dizer Florio, chegando mais
perto. - Ele veio para Londres, acabou indo parar na casa de lorde
Burghley e, mais tarde, foi professor particular de italiano de lady
Jane e da princesa Elizabeth.
– Não foi um exílio tão maldito, então - comentei.
– O exílio é sempre uma maldição - interrompeu o senhor ao lado de
Sophia, com veemência surpreendente. - É um destino cruel para se
infligir a qualquer homem, não concorda, Roger? - Ele inclinou bem
o corpo para fuzilar com os olhos o homem sentado ao lado de
Sophia, bem na minha frente: um homem grande, de feições largas e
40 e tantos anos de idade, tez corada e uma barba farta exibindo os
primeiros fios grisalhos. O indivíduo em questão desviou os olhos,
constrangido. - Particularmente aos amigos - acrescentou o velho, e
então um silêncio tenso caiu sobre o grupo.



– Meu pai realmente teve muita sorte com seus protetores -
continuou Florio, às pressas, tentando disfarçar a interrupção -,
embora tenhamos sido novamente exilados, dessa vez da Inglaterra,
quando eu era apenas um bebê e Maria, a Sanguinária subiu ao
trono.
– Que Deus a tenha - interpôs o idoso, com reverência. Dessa vez, o
diretor resolveu intervir.
– Por favor, Dr. Bernard.
– Por favor o quê, diretor? - indagou o Dr. Bernard, apontando para
mim, a cabeleira branca e revolta aberta ao redor da cabeça, como
uma crista de ave. - Devo medir minhas palavras diante desse monge
renegado? Por quê? Ele vai me denunciar ao conde de Leicester?

Nesse momento, o homem se virou para me olhar e compreendi que,
embora lhe restassem poucos dentes e ele devesse ter pelo menos 70
anos, seus olhos remelentos ainda enxergavam com perspicácia. Seu rosto
parecia mais encovado sob as sombras bruxuleantes da luz das velas. Era
um rosto de assustar criancinhas.

– Fui pessoalmente nomeado pela rainha Maria, já se vão 30 anos,
quando os seguidores da nova religião foram quase totalmente
expurgados da universidade, e ainda estou aqui, atravessando as
tempestades, apesar de todos os meus amigos haverem morrido ou
terem sido privados de seus cargos, e faz muito tempo que renunciei
aos antigos costumes - disse e riu, como que zombando de si mesmo.
Em seguida apontou para mim, com expressão subitamente grave. -
Mas creio que o senhor é de religião católica, não é, Dr. Bruno?
– Sou italiano - respondi sem me alterar -, criado na Igreja Romana.
– Bem, receio que o senhor não encontre ninguém aqui para rezar a
missa romana em sua companhia. Não restaram católicos em
Oxford, oh, não. Aqui, nenhum homem se apega à antiga religião - e
balançou a cabeça com ar solene, mas com a voz carregada de
sarcasmo. - Aqui, nós assinamos a Declaração de Fé para salvar a
pele e prestamos juramento à Igreja Anglicana, conforme nos



ordenam, porque todos somos súditos obedientes, não é mesmo,
senhores?

Houve um murmúrio constrangido de assentimento e vi que o diretor ia
ficando agitado.

– William, estou lhe pedindo.
– Assim parecemos, todos nós. Mas em Oxford nenhum homem é o
que parece, Dr. Bruno, não se esqueça disso. Nem mesmo o senhor,
desconfio.

Ergui a cabeça e enfrentei o olhar do Dr. William Bernard. Esse ancião
irritadiço e lacônico dava a nítida e alarmante impressão de ser capaz de
adivinhar os pensamentos secretos dos outros e estava mais perto da
verdade do que me agradava, de modo que apenas inclinei a cabeça e
procurei algo com que me distrair, enquanto seus olhos cinza-claro
continuavam a penetrar em meu rosto. Por sorte, nesse momento
chegaram os criados com o primeiro prato da refeição - frango capão
cozido com ameixas-de-damasco e geleia de mocotó, tudo acompanhado
por um bom vinho tinto leve.
Enquanto os criados se atarefavam ao redor da mesa, enchendo nossos
pratos com as diferentes iguarias, me inclinei para a frente, com a
intenção de puxar conversa com Sophia Underhill, porém, na mesma
hora, o homem barbudo na cadeira oposta à minha me dirigiu a palavra,
e vi Florio aproveitar a oportunidade para reivindicar a atenção da
jovem.



– Roger Mercer, doutor em teologia e subdiretor do colégio - disse o
barbudo, numa voz sonora de barítono, com um sotaque que julguei
provir das regiões ocidentais da Inglaterra. Ele estendeu a mão por
cima da mesa. — Ficamos realmente contentes por conhecê-lo, Dr.
Bruno, e é grande a expectativa aqui por seu debate de amanhã à
noite com o diretor.
– Ora, ora, Roger - apressou-se a dizer Underhill -, não devemos
falar à mesa de nenhum assunto que diga respeito ao debate. Meu
estimado convidado e eu devemos guardar nossos argumentos para o
salão, não é, Dr. Bruno? Devemos manter a pólvora seca, como se
costuma dizer.

Assenti movendo a cabeça. Roger Mercer ergueu a mão em sinal de
protesto:

– Não tenha medo, diretor. Falei apenas como um prelúdio ao
anúncio da minha curiosidade de conhecer o Dr. Bruno, desde que li
seu livro As sombras das idéias, publicado em Paris no ano passado.
– Aquele feiticeiro, o Cecco dAscoli, que foi levado à fogueira por
bruxaria, não mencionou um livro com esse mesmo título, um livro
de magia proibida, que ele atribuiu a Salomão? - indagou o Dr.
Bernard, que mais uma vez se inclinou sobre Sophia para fazer essa
intervenção e cujo dedo esticado e trêmulo quase encostou no rosto
dela, embora apontasse para mim. A jovem recuou a cadeira, para
ser gentil com ele, jogou o cabelo para trás, por cima de um dos
ombros, e continuou sua conversa com Florio, que exibia um
entusiasmo incontido. Por uma ou outra frase que pude captar, ele
parecia estar oferecendo à moça novos aforismos rimados.
Relutante, tornei a voltar minha atenção para Bernard.
– O livro mencionado por Cecco nunca foi encontrado - falei,
elevando a voz para que o velho pudesse me ouvir com clareza. - Me
pareceu uma pena desperdiçar um bom título, por isso o tomei
emprestado. O meu tratado, porém, é sobre a arte da memória, e é



baseado nos sistemas mnemónicos dos gregos, nada de necromancia,
senhores - e ri, talvez com certo exagero.

Roger Mercer me olhou, pensativo:

– No entanto, Dr. Bruno, seu sistema mnemónico serve-se de
imagens que parecem corresponder com exatidão às imagens
talismânicas descritas por Agrippa em De occulta philosophia, que
ele diz poderem ser invocadas nos rituais de magia celeste, para
atrair os poderes de anjos e demónios.
– Mas trata-se de imagens que correspondem aos signos do zodíaco e
às casas da lua, familiares a muitos sistemas mnemónicos - retruquei,
torcendo para não deixar transparecer meu mal-estar. - Elas são
populares porque se baseiam em divisões numéricas regulares, o que
ajuda na rememoração. Mas, no fim das contas, são meras imagens.
– Para Agrippa, nada é uma mera imagem - retrucou Bernard. -
Todas são sinais que apontam para realidades ocultas, como o título
de seu livro deixa implícito, em especial as imagens derivadas da
antiga astrologia dos egípcios, como ele bem sabia, pois estava
citando o seu mestre, Hermes Trimegisto, que foi condenado por
Santo Agostinho por invocar demónios!

A voz dele se elevou ao proferir a última palavra, e foi como se uma mão
gelada agarrasse a base da minha coluna vertebral. Eu me preparei para
responder, mas, antes que eu pudesse falar, Sophia Underhill puxou a
cadeira para mais perto da mesa, me olhou diretamente e perguntou,
interrompendo Florio no meio de uma frase:

– Quem é Hermes Trimegisto?
Os convivas silenciaram e todos os olhos se voltaram para mim.



– Li de passagem umas referências a esse nome em textos de filosofia
- continuou ela, com uma inocência na qual não acreditei muito -,
mas não encontrei nenhum dos livros dele em nossa biblioteca e não
tenho permissão para entrar nas bibliotecas da universidade.
– Nem deveria, já que você não é estudante - repreendeu-a o pai,
correndo os olhos pela mesa, como que constrangido pelo
atrevimento da filha. - Permito que você se aprimore lendo na nossa
biblioteca particular, desde que se atenha, em seus estudos, ao que é
adequado à compreensão de uma dama.

Intuí que ele dissera isso em prol do bem-estar do grupo. Sophia pareceu
prestes a protestar, mas engoliu as palavras com uma expressão petulante.
Sua mãe tornou a suspirar bem alto.

– A senhorita não encontrará em Oxford nenhuma obra de Hermes,
o Três Vezes Grande, não agora - disse Bernard em tom sonoro,
balançando a cabeça. - Antigamente, nós as tínhamos... antes do
grande expurgo das bibliotecas, em 1569. Foram traduzidas do grego
pelo florentino Ficino um século atrás, a pedido de Cosimo de
Médici, então agonizante. O senhor leu a versão de Ficino, Dr.
Bruno?
– Li a tradução de Ficino. Mas também li os manuscritos gregos
originais, embora a coleção estivesse incompleta. O 15º livro se
perdeu. O senhor lê grego, Dr. Bernard?

Ele cravou em mim aqueles olhos brilhantes e acusadores.
– Sim, eu leio grego, meu rapaz, nem todos somos bárbaros ao norte
do Ti- bre. Mas o livro desaparecido é um mito, nunca existiu -
acrescentou depressa e prosseguiu, num tom mais brando: - Também
li Ficino quando era jovem, e Agrippa. Naquela época não havia todo
esse medo dos autores antigos. Agora, porém, inúmeros livros ficaram
perdidos para nós, arrastados pelas marés da Reforma. Séculos de
saber transformados em cinzas...



Sua voz sumiu, como se ele tivesse viajado para as profundezas da
memória.

– Dr. Bernard - disse o diretor, de novo com um toque de advertência
na voz -, o senhor sabe muito bem que a Real Comissão de 1569 foi
enviada para procurar livros heréticos, adquiridos nos velhos tempos
monásticos, para que eles não contaminassem a mente dos nossos
jovens com suas ideias espúrias, um perigo do qual nós, os membros
mais antigos do corpo docente, ainda devemos nos resguardar. Tenho
certeza de que o senhor não discordaria dessa proibição.

Bernard deu um risinho rouco:

– Livros proibidos a estudiosos? Mas, então, de que modo os homens
doutos apurariam o intelecto ou aprenderiam a discernir entre
verdade e heresia? E porventura aqueles que proíbem não têm
sagacidade para perceber que os livros proibidos atraem os homens
com maior intensidade do que a mais lasciva das sedutoras? - Nesse
momento, olhou de soslaio para Sophia. - Ah, sim... e o livro
proibido sempre dá um jeito de atravessar as frestas e os buracos dos
ratos, não sabe disso, senhor diretor? Basta saber onde procurar -
concluiu. O velho deu uma risada, como se isso fosse uma grande
pilhéria, e notei que os seus colegas docentes se remexeram nas
cadeiras, incomodados.
– O que aconteceu com os livros que foram expurgados das
bibliotecas nessa ocasião? - indaguei, talvez com demasiada
premência, pois minha pergunta pareceu provocar em Bernard uma
hostilidade repentina. Seus olhos se estreitaram e ele se empertigou
na cadeira, rígido.
– Isso foi há muito tempo - respondeu em tom brusco. - Foram
queimados ou levados pelas autoridades, quem sabe? Agora estou
velho e já me esqueci daquela época.

Ele não chegou propriamente a enfrentar meu olhar e tive certeza de que
estava mentindo. Um homem que falara dos livros com tamanha paixão
certamente se lembraria de uma fogueira pública feita com eles, mesmo



que isso houvesse ocorrido muitos anos antes. Mas, se os livros proibidos
não tinham sido queimados, deviam ter passado para as mãos de alguém,
e me perguntei se o velho saberia de quem.

– Dr. Bruno, o senhor ainda não respondeu à minha pergunta -
interrompeu Sophia, debruçando-se para dar um tapinha na minha
mão enquanto me encarava com seus olhos castanho-dourados bem
separados. A sugestão de um sorriso bailou em seus lábios carnudos,
como se ela também conhecesse uma piada excelente e estivesse
considerando nos deixar ouvi-la. - Quem era ele?

Respirei fundo e retribuí seu olhar de expectativa com a firmeza que me
foi possível, ciente de que toda a mesa havia se calado, à espera da minha
resposta, e de que havia uma grande probabilidade de que minhas
palavras fossem interpretadas como blasfêmia.

– Hermes Trimegisto, dito o Três Vezes Grande, foi um sumo
sacerdote egípcio da Antiguidade - comecei, revirando um naco de
pão entre os dedos. - Ele viveu depois da época de Moisés, muito
antes de Platão ou de Cristo. Alguns dizem que ele era o deus egípcio
Toth, divindade que representava a sabedoria. Em todo caso, era um
homem de discernimento inusitado, que, através de uma profunda
contemplação do cosmos e da experimentação das propriedades do
mundo natural, reuniu os conhecimentos necessários para desvendar
os segredos escritos no livro da natureza e nos céus. Ele afirmou ter
penetrado na mente divina e a ter compreendido. - Fiz uma pausa e
concluí: - Dizia ser capaz de se igualar a Deus.

Houve um arquejo coletivo ao redor da mesa. Aqueles homens sabiam
que esse era um terreno realmente perigoso, por isso me apressei a
acrescentar:

– Ele é chamado de primeiro filósofo e primeiro teólogo, além de ter
sido profeta. Lactâncio atribuiu a Trimegisto a previsão do advento
da religião cristã, nas próprias palavras do Evangelho.
– E Santo Agostinho disse que ele havia recebido essa previsão do
Diabo - disse Roger Mercer, ansioso, ficando com o rosto ainda mais



vermelho quando um pedaço quase inteiro de carne caiu de sua boca
e se alojou em sua barba, embora parecesse não ter notado. - Pois
então, Hermes não escreveu que os egípcios davam alma aos ídolos
de seus deuses, em ritos mágicos, invocando os poderes dos
demônios?
– Nunca acreditei na história dos demônios e das estátuas -
comentei, em tom leve. - Os homens sempre criaram brinquedos
mecânicos e autômatos e afirmaram tê-los dotado do dom da vida,
como a cabeça de bronze que pertenceu a Roger Bacon e que diziam
fazer profecias. Mas isso é mera invenção, combinada com uma
grande habilidade artesanal.
– Então Hermes Trimegisto não era mago? - perguntou Sophia
baixinho, ainda olhando para mim. Parecia desapontada.
– Ele escreveu longamente a respeito das propriedades ocultas das
plantas e das pedras e sobre a disposição do cosmos - respondi. - Há
quem chame isso de alquimia ou magia natural, ao passo que outros
se referem a isso como investigação científica.
– Quando é feito com a finalidade de buscar forças proibidas, é
chamado de feitiçaria - interveio o diretor, num tom severo.
– Mas ele descobriu algum truque mágico que funcionasse? - insistiu
a moça, ignorando o pai.
– Como assim, funcionasse? - perguntei.
– Digo, ele conseguiu usar essa magia natural para influenciar o
mundo, para modificar as ideias ou os atos das pessoas, por exemplo,
e escreveu sobre como fazê-lo?

Os olhos de Sophia brilharam de impaciência nesse momento e ela se
inclinou para mais perto.

– Receitas de feitiços, a senhorita quer dizer? - retruquei, rindo. -
Receio que não. A magia hermética, se quiser dar esse nome, ensina
os adeptos a penetrar nos mistérios do Universo por meio da luz do
intelecto. Trimegisto não pode ensiná-la a fazer o seu amado se



apaixonar por você nem a mantê-lo fiel. Para isso, melhor seria
consultar uma benzedeira da aldeia.

Os que estavam em nossa ponta da mesa pareceram se divertir, mas a
jovem enrubesceu bastante e desconfiei de que, sem querer, minha
pilhéria havia se aproximado da verdade. Assim, para disfarçar o
embaraço dela, continuei, depressa:

– Mas o alquimista alemão Heinrich Cornélius Agrippa fala dessas
coisas em seu tratado sobre as ciências ocultas, que o Dr. Mercer
mencionou há pouco. Ele escreve que, além das imagens celestes
usadas na magia, podemos criar nossas próprias imagens, adequadas
a nosso objetivo. Por exemplo, ele diz que, para conseguir amor,
podemos criar uma imagem de pessoas se abraçando.
– Mas como...? - começou Sophia, no exato momento em que o
diretor tossiu alto e os criados entraram para retirar o primeiro
prato.
– Bem, foi uma discussão sumamente esclarecedora, Dr. Bruno. Eu
sabia que sua conversa e suas ideias incomuns animariam nosso
pequeno círculo do colégio - disse o diretor, dando um tapinha em
meu ombro, num gesto que denotava sua falsidade. - Mas eu havia
imaginado que todos deveríamos trocar de lugar a cada prato, para
que o senhor pudesse se familiarizar com algumas das outras
autoridades importantes. Por mais que me agradasse dar
continuidade ao seu tema, é claro - acrescentou.

Com isso, ele se levantou da cadeira e se agitou ao redor da mesa,
reorganizando com zelo exagerado a disposição dos convivas, de modo
que me vi no extremo oposto, cercado pelos três homens com quem
ainda não havia conversado. Os criados trouxeram travessas de prata em
que fumegava uma carne de aroma inebriante com guisado de legumes e,
no decorrer de toda essa atividade, a esposa do diretor, que mal dissera
uma palavra, aproveitou a oportunidade para pedir licença, alegando uma
dor de cabeça e se desculpando profusamente por ser uma anfitriã tão
ineficiente. Parecia uma mulher melancólica e doentia, mas relembrei o



que Underhill me dissera sobre o filho do casal. Eu já tinha visto
sintomas semelhantes em mulheres que haviam perdido um filho, não
raro anos depois da morte, como se a própria mente tivesse sido tomada
por uma moléstia degenerativa da qual não conseguisse se recuperar, e
senti muita pena dessa senhora. Era difícil acreditar que uma criatura tão
tristonha tivesse sido a genitora da mocinha animada na outra ponta da
mesa.
A segunda metade da refeição foi consideravelmente menos interessante
que a primeira, agora que eu fora afastado da companhia de Sophia. Meus
novos companheiros de jantar se apresentaram. Em frente a mim estava
Mestre Walter Slythurst, o tesoureiro do colégio, um homem ossudo, de
lábios finos e da minha idade, com olhos estreitos e desconfiados e um
cabelo escorrido que lhe caía sobre o rosto. A seu lado sentava-se o Dr.
James Coverdale, um gorducho de uns 40 anos, com uma farta cabeleira
negra, barba curta e bem aparada e ar presunçoso, que explicou ser o
inspetor, a autoridade responsável pela disciplina dos alunos. À minha
direita estava Mestre Richard Godwyn, o bibliotecário, que parecia mais
velho, talvez na faixa dos 50, e cujas feições largas e caídas me fizeram
lembrar um sabujo, como se a pele fosse grande demais para o rosto,
embora sua expressão sombria houvesse se transformado quando ele
deixou um breve sorriso iluminá-la, ao apertar minha mão. Todos foram
bastante gentis, mas não pude evitar o desejo de que houvessem
permitido que eu continuasse minha discussão com Sophia. Ficou claro
que o teor da nossa conversa havia irritado o pai da jovem, pois agora ela
se sentava junto ao diretor, no mesmo lado da mesa que eu, de modo que
eu não podia vê-la sem me debruçar grosseiramente sobre meu vizinho,
Godwyn, e chamar atenção para mim mesmo.

– Vejo que o senhor precisou suportar a língua afiada de William
Bernard, Dr. Bruno - disse James Coverdale, inclinando-se sobre a
mesa.
– Ele parece decepcionado com o mundo que vê - observei, me
certificando de que Bernard se mudara para longe o bastante para



ficar fora do alcance de nossas vozes.
– É comum isso acontecer com os velhos - disse Godwyn, com um
aceno sombrio da cabeça. - Ele enfrentou inúmeras mudanças em
seus 70 anos, não deve ser fácil.
– Se ele continuar a dizer o que pensa entre os alunos com a mesma
franqueza com que conversa entre os colegas, não vai demorar a
seguir o caminho do amigo - comentou Slythurst, num tom seco e
abrupto, sugestivo de que tal desfecho não lhe seria desagradável.

Não gosto de julgar os homens pela aparência e com tão pouco contato,
mas havia algo no tesoureiro que não suscitava respeito. Ele cravara os
olhos em mim desde o instante em que eu me sentara, e senti que não era
um olhar amistoso.

– Amigo dele? - perguntei.
Coverdale deu um suspiro:

– E uma história triste, Dr. Bruno, e fonte de vergonha para o
colégio: o ex- -subdiretor, o Dr. Allen, foi privado do cargo no ano
passado, depois de se descobrir que havia... - Coverdale hesitou,
buscando uma expressão diplomática - ...cometido perjúrio ao
prestar o Juramento de Supremacia. Ao que parece, ele ainda era um
devoto comungante da Igreja Romana.
– É mesmo? E como foi descoberto?
– Foi denunciado por uma fonte anônima - respondeu o inspetor,
como se estivesse satisfeito com a intriga. - Mas, quando revistaram
seu quarto, constataram que ele possuía uma grande quantidade de
literatura papista proibida. E, é claro, o subdiretor ocupa o segundo
cargo mais alto do colégio e assume a direção sempre que o diretor
se ausenta, então o senhor pode imaginar o escândalo. Vários de nós
aqui tivemos que depor contra ele no Tribunal da Reitoria.
– A universidade realiza suas próprias sessões judiciais para fazer
cumprir a disciplina - explicou Godwyn, em tom lúgubre. - Porém,
num assunto de tamanha importância, o Conselho Real de Sua
Majestade também se interessou. O conde de Leicester, nosso



presidente universitário, como o senhor sabe, tem encarregado
incansavelmente os dirigentes dos colégios de se livrarem, eles
mesmos, de qualquer suspeita de papismo, e por isso foi preciso que
o diretor tomasse providências rápidas e rigorosas contra Allen.
– Anteriormente, o diretor Underhill tinha sido o próprio capelão
do conde de Leicester, como sem dúvida já deve ter se gabado com o
senhor - acrescentou Slythurst. - Ele não poderia perdoar Allen e
conservar o cargo.
– Mas Allen esperava receber perdão - interpôs Coverdale. - E maior
lealdade dos amigos. Nesse aspecto, ele se decepcionou
profundamente.
– Creio que o diretor cumpriu seu dever com um peso no coração,
James
– disse Godwyn, com um olhar significativo para Coverdale. - Todos
ficamos realmente tristes por ter que dar um depoimento público
sobre seus erros.
– Roger Mercer prestou seu depoimento com bastante rapidez -
disse Coverdale, com uma olhadela de raiva mal disfarçada para o
lugar da mesa em que Roger ria alegremente com Florio. Vi
Slythurst revirar os olhos, como se já tivesse ouvido essa queixa
muitas vezes. - E diziam que ele era o amigo mais íntimo de Allen.
Mesmo assim, recebeu suas 30 moedas de prata, não foi?
– De prata? - indaguei.
– O depoimento dele foi crucial para a condenação de Allen, e foi
por isso que ele recebeu o cargo do amigo quando este foi demitido -
respondeu Coverdale em tom amargo.
– Talvez eu deva esclarecer ao Dr. Bruno que, tradicionalmente, é o
bedel que sucede o subdiretor, assim como o subdiretor se torna
diretor - explicou Godwyn. - Sempre foi assim: há uma assembleia
do corpo docente, é claro, mas a votação, na verdade, é um selo
formal de aprovação à sucessão já estabelecida.
– Mas, como o diretor atual foi posto aqui pelo conde de Leicester a
fim de cumprir suas ordens - sibilou Coverdale, encolhendo-se na



cadeira para não ser ouvido -, ele manifesta pouco apreço pela
tradição e nomeia os que lhe parecem mais maleáveis. E todos
sabemos por que Leicester forçou a eleição de Underhill -
acrescentou.
– James - disse Slythurst, com um toque de advertência na voz.
– Eu tinha entendido que fora para impor a conduta religiosa
apropriada - disse eu. - Para extirpar o cancro do papismo.
– Ah, essa é a razão oficial - disse Coverdale, com um aceno
desdenhoso da mão. - Mas o colégio possui grandes propriedades
senhoriais e lotes de lucrativas terras cultiváveis no condado de
Oxford, e muitos deles estão agora arrendados a um custo muito
vantajoso para amigos de Leicester, não é mesmo, mestre tesoureiro?
– Você está sendo inconveniente, James - disse Slythurst, em tom
melífluo. - O Dr. Bruno é amigo do conde de Leicester.
– Na verdade, nunca o conheci - apressei-me a dizer. - Apenas estou
viajando com o sobrinho dele.
– Seja como for - prosseguiu Coverdale, animando-se com o assunto
-, o colégio perde lucros consideráveis e tem de batalhar para
equilibrar o orçamento, aceitando legiões desses chamados plebeus
aristocráticos, alunos pagantes que não têm inclinação nem talento
para ser eruditos e que vagueiam pela cidade saindo com prostitutas,
jogando e desonrando a universidade.
– Esse não é um tema apropriado para a hora do jantar - disse
Slythurst, com a voz carregada de uma raiva fria, batendo com a
palma da mão no tampo da mesa, apenas com firmeza suficiente para
assinalar seu desagrado. - Não há nada de impróprio em tais
arrendamentos, mas o desembolso das verbas do colégio não deve
ser de interesse algum para o nosso convidado, tenho certeza. Um
pouco de discrição, senhores, por favor.

Os professores baixaram os olhos, sem graça, e pairou um silêncio
incômodo.



– Dr. Coverdale - comecei, me virando para o bedel com um sorriso
diplomático o senhor estava falando do julgamento de Edmund Allen.
Por favor, continue.

Coverdale trocou com Slythurst um olhar que não pude decifrar e, em
seguida, cruzou as mãos.

– Eu estava apenas dizendo que o depoimento de Mercer contra
Allen teve grande peso no julgamento, até por ele ser o confidente
mais íntimo do réu. O diretor precisava da cooperação de Mercer e,
em troca, este recebeu o cargo de Allen.
– Que deveria ter sido seu - sugeri.

Coverdale levou a mão gorducha ao peito e assumiu uma expressão de
modéstia pouco convincente, dizendo:



– Não é por meus méritos que digo que se cometeu uma injustiça,
Dr. Bruno, mas pela quebra da tradição. Esta universidade se
alicerça na tradição e, se os indivíduos acharem que não são
obrigados a respeitá-la porque seu patrocínio pessoal tem mais peso,
o tecido de nossa comunidade irá se esgarçar.
– Edmund era amigo de muitos de nós - comentou Godwyn, com ar
pesaroso. Um clima sombrio tinha caído sobre nosso grupo quando,
mais uma vez, ouvi Sophia, Florio e Roger irromperem numa
gargalhada. - Ele também era querido pelos alunos... foi uma grande
pena não ter conseguido, no fundo do coração, renunciar aos erros
de suas antigas crenças.
– O exílio parece ser uma punição severa para quem apenas possui
alguns livros - arrisquei, enquanto me servia de mais carne e cebola.
– Ele teve sorte de sair da Inglaterra ainda levando as entranhas
dentro da barriga - disse Slythurst, em tom desapaixonado. -
Homens menos afortunados receberam castigos mais rigorosos por
menos. O senhor, em especial, Dr. Bruno, deveria saber que a
heterodoxia na religião é um pecado gravíssimo, contra Deus e
contra a ordem estabelecida - e me lançou um olhar penetrante.
– Não foram só os livros - interrompeu Godwyn, num tom
confidencial. - Houve uma suspeita de que ele agia como mensageiro
do primo, William Allen, o do seminário inglês de Reims. Ele foi
levado para Londres e interrogado sob torturas cruéis, mas não disse
nada em momento algum e, no fim, o mandaram para o exterior.
Pobre Edmund - disse ele pesaroso, balançando a cabeça e
enxugando a taça.
– Hoje conheci o filho dele - comentei, cortando outro pedaço de
pão.

Coverdale revirou os olhos.
– Nesse caso, sinto pena do senhor. Decerto ele implorou que levasse
apelos à corte para que o pai fosse perdoado, não foi? - perguntou.
Sem esperar resposta, estalou a língua com raiva. - Nunca deveriam



ter deixado aquele menino continuar aqui, depois da desonra do pai.
Thomas Allen tem convicções perigosas, escreva o que estou lhe
dizendo. Mesmo assim, não consegui convencer o diretor a agir
segundo a minha orientação... ele é brando demais com aquele
menino.

Não pude deixar de pensar que, se o tratamento dispensado a Thomas
Allen pelo diretor era uma prova de brandura, a vida do rapaz devia ser
mesmo muito difícil.

– Mais uma vez, cabe a mim dizer que não creio que nosso ilustre
convidado tenha vindo de tão longe até aqui para ouvir nossas
reclamações sobre assuntos do colégio - interrompeu Slythurst, numa
voz uniforme como o gelo. Prendeu uma mecha solta de cabelo atrás
da orelha e, num sorriso que apenas exibia os dentes, se virou para
mim: - Conte um pouco sobre suas viagens pela Europa, Dr. Bruno.
Pelo que soube, o senhor lecionou em muitas das famosas academias
do continente. Que lhe parece Oxford em comparação a elas?

Retribuindo o falso sorriso, passei o restante dessa etapa do jantar e da
seguinte falando dos meus anos de perambulação, deixando de fora o que
me pareceu político deixar e lisonjeando sutilmente meus companheiros
com o que eles queriam ouvir - a saber, que nenhuma das universidades
europeias chegava aos pés da grande erudição e sabedoria dos homens de
Oxford.



– Por quanto tempo permanecerá em Oxford, Dr. Bruno? - indagou
Coverdale, recostando-se na cadeira e limpando a boca com o
guardanapo, enquanto os criados retiravam os últimos pratos e taças.
– Creio que o palatino, em cujo grupo estou viajando, pretende ficar
uma semana.
– Nesse caso, espero que compareça ao ofício religioso conosco, aqui
no colégio. O diretor tem apresentado uma série erudita de sermões
sobre os Atos e monumentos, de John Foxe. O senhor está
familiarizado com esse texto?
– Com O livro dos mártires? Naturalmente - respondi, suspeitando
de que aquilo fosse algum tipo de teste. - Muitos o consideram uma
obra bastante inspiradora.
– Receio que o Dr. Bruno não esteja sendo sincero em sua admiração
- disse Slythurst, olhando de mim para os colegas. - Até hoje não
conheci um único católico que admirasse as terríveis descrições de
Foxe sobre o que foi feito com os mártires protestantes.
– Ele também não dá diversos exemplos de mártires cristãos dos
primeiros séculos da religião, quando os cristãos sofreram nas mãos
de pagãos e infiéis, antes que começássemos a perseguir uns aos
outros? - rebati. - E porventura esses não são mártires que todos os
cristãos podem honrar e cujos sofrimentos nos fazem lembrar um
tempo em que vivíamos unidos?
– Não foi essa a intenção de Foxe... - começou Slythurst, mas
Coverdale o interrompeu.
– Bem explicado, Bruno. Os fiéis de ambos os lados sofreram por
Cristo, e só Ele sabe quem estará à Seu lado no Juízo Final.
– É a primeira vez que ouço você defender a tolerância, James - disse
Slythurst, estreitando ainda mais os olhos. Coverdale ignorou a
provocação.
– Ei, sirva mais vinho para nós aqui! - disse ele, chamando um jovem
criado.



Eu recusei outra taça, pois queria refletir sobre minhas anotações para o
debate antes de me deitar e precisava manter a lucidez.
Quando o jantar terminou, estava completamente escuro lá fora e todos
os convivas se levantaram, despedindo-se com muitos apertos de mãos e
elogios ao diretor pela comida, a qual, pelo que entendi, fora
imensamente superior ao cardápio usual servido no refeitório do colégio.
Todos os professores apertaram minha mão de forma calorosa, repetindo
as boas-vindas a Oxford e me desejando uma boa noite de repouso, na
expectativa do grande debate do dia seguinte, aguardado com ansiedade.
Richard Godwyn me convidou a usar a biblioteca sempre que eu
desejasse, pelo que agradeci. Num italiano perfeito, John Florio expressou
sua grande esperança de que pudéssemos passar algum tempo juntos
antes que eu partisse, e até o Dr. Bernard se levantou, meio sem
equilíbrio, e apertou meus dedos entre suas mãos ossudas.

– Amanhã à noite, feiticeiro - sibilou com um sorriso desdentado -,
você irá contradizer as devotas certezas deles, e estarei lá na primeira
fila para aplaudir. Não porque eu apoie suas idéias heréticas, mas
porque admiro os homens destemidos. Restam muito poucos neste
lugar.

Nesse instante, lançou um olhar penetrante para o diretor, que fingiu não
notar. Apenas Slythurst não se deu ao trabalho de dar as boas-vindas. Só
registrou minha presença com um breve aceno, enquanto desaparecia
pela porta, e, mesmo assim, somente porque eu o flagrei me fitando com
aqueles olhos frios. Tornei a sentir sua antipatia por mim, embora
procurasse não vê-la como uma desconsideração pessoal. Notei que ele
também saiu sem desejar boa-noite aos colegas e presumi que era um
daqueles homens, bastante numerosos entre os acadêmicos, que
simplesmente não são abençoados com a desenvoltura social.
Quando dei boa-noite a Sophia, ela estendeu a mão com ar reservado e
lhe dei um beijo respeitoso, sob o olhar atento do pai, mas ele logo se
distraiu com o Dr. Bernard, que fazia um estardalhaço sobre onde teria
deixado o casaco. Enquanto o diretor lhe assegurava que ele não tinha



chegado com casaco algum, Sophia se inclinou para mim e pôs uma das
mãos no meu braço:

– Dr. Bruno, eu gostaria muito de continuar nossa conversa anterior.
Está lembrado? Sobre o livro de Agrippa? Quem sabe, depois de
encerrado o debate, o senhor tenha mais tempo para conversar. É
fácil me encontrar na biblioteca do colégio - acrescentou. - Meu pai
me deixa ir lá para ler de manhã e no fim da tarde, quando a maioria
dos alunos está assistindo a aulas e debates.
– Para que a senhorita não lhes desvie a atenção dos livros? -
murmurei de volta. Ela corou e deu um sorriso de cumplicidade.
– Mas o senhor irá? Há muitas coisas que eu gostaria de lhe
perguntar.

Ela me olhou com uma urgência surpreendente, mantendo a mão no meu
braço. Fiz um breve aceno com a cabeça enquanto seu pai aparecia junto
ao ombro dela e me lançava um olhar inquisitivo. Apertei a mão dele,
agradeci pelo jantar e desejei boa-noite a todos.
 
Fiquei contente por emergir no frio da passagem. A chuva tinha parado e
o ar noturno exalava um aroma fresco e convidativo, depois do calor
abafado da residência do diretor. Pensei em dar uma volta pelo pomar,
para desanuviar a cabeça e fazer a digestão antes de me recolher, mas,
quando cheguei ao fim da passagem, constatei que o portão de ferro tinha
sido fechado. Quando tentei a argola instalada como maçaneta, descobri
que estava firmemente trancada.



– Dr. Bruno! - chamou uma voz atrás de mim. Ao me virar, deparei
com Roger Mercer, parado no outro extremo da passagem, junto à
porta do diretor. Ele deu alguns passos na minha direção. - O senhor
queria dar uma volta no bosque? - perguntou, apontando para o
portão fechado.
– Não é permitido?
– O bosque é para uso exclusivo dos docentes, e só nós e o diretor
temos as chaves. É mantido trancado à noite para evitar que os
estudantes venham a utilizá-lo para todo tipo de encontros
impróprios. Não há dúvida de que eles acham locais alternativos,
quando conseguem escapulir pelo portão principal - acrescentou,
com um sorriso indulgente.
– Eles não têm autorização para sair à noite? - perguntei. - Isso me
parece um confinamento rigoroso de homens no auge da juventude.
– A ideia é lhes ensinar a autodisciplina. Mas a maioria encontra
modos de contornar as regras... eu mesmo fazia isso, na idade deles -
disse Mercer, com um risinho. - Cobbett, o porteiro, é um velhote
bondoso, que está aqui há anos e se dispõe a olhar para o outro lado
em troca de algumas moedas, quando os rapazes voltam da cidade
depois que os portões foram trancados. Ele também gosta de beber,
então às vezes acho que se esquece, convenientemente, de trancar o
portão.
– O diretor não o repreende?
– O diretor é severo em algumas questões, mas em outras demonstra
uma compreensão sagaz da melhor maneira de lidar com essa grande
comunidade de rapazes. A vareta de ferro nem sempre é a escolha
mais sensata. Às vezes, a boa liderança é uma questão de saber
quando fechar os olhos. Queiramos ou não, os rapazes irão a
tabernas e bordéis e, quanto maior a força empregada na proibição,
maior o atrativo.
– Como disse o Dr. Bernard sobre os livros proibidos - refleti.



Mercer me olhou de lado no momento em que chegamos, pela outra
extremidade da passagem, ao pátio aberto, onde o relógio da ala norte
anunciou que eram 21 horas.

– O senhor deve perdoar parte da severidade do Dr. Bernard - disse
ele, em tom de desculpa. - Ele teve de mudar de religião três vezes,
sob quatro soberanos diferentes. Ordenou-se padre na juventude,
antes que o pai da rainha rompesse com Roma. Ultimamente,
porém, tem tido cada vez menos papas na língua, e começo a
desconfiar de que esteja sofrendo daquele mal dos idosos, em que,
vez por outra, o indivíduo se perde na memória e não sabe ao certo
com quem está falando.
– Ele me pareceu bastante lúcido, embora rancoroso.
– Sim - suspirou Mercer. - Ele tem raiva... do mundo, da
universidade, do que foi exigido dele, e também de si mesmo pelo
que fez. E o senhor deve estar intrigado com a raiva que ele
manifestou de mim - e tornou a me olhar de relance, quase tímido.
– Ele falou com amargura sobre o exílio.
– Estava se referindo ao problema no ano passado com nosso
subdiretor, Edmund Allen, como presumo que o senhor tenha
ouvido. Bernard era muito chegado a ele, assim como eu, mas fui
obrigado a depor contra ele no Tribunal da Reitoria, a respeito de
determinados assuntos ligados a suas práticas religiosas. Bernard
considerou isso uma traição imperdoável.
– E o senhor? - perguntei, em voz baixa.

Mercer deu um risinho amargurado.

– Ah, eu agi de acordo com meu dever e para salvar minha pele, e
agora tenho a beca de subdiretor e o quarto bem mobiliado que ele
ocupava na torre. Bernard tinha razão. Traí um amigo. Mas não tive
escolha, nem ele. Está vendo a vida que levamos aqui, Bruno? - e
apontou para as janelas do alojamento do diretor, que ainda
brilhavam com a luz âmbar das velas. - E uma vida boa e confortável



para um acadêmico. De muitas maneiras, estamos protegidos do
mundo. E eu não sirvo para nenhum trabalho senão o convívio com
os livros e o saber. Falta a mim a ambição mundana para me impelir
adiante. Se eu não houvesse condenado publicamente o meu amigo
por sua perfídia na religião, teria tido o mesmo destino que ele e
perdido tudo. E, naquele momento, não se sabia qual seria o destino
dele. O Conselho Real deixou a universidade conduzir o julgamento,
mas havia uma grande probabilidade de que a questão fosse entregue
a ele, e Edmund poderia se ver diante de um castigo pior do que o
exílio. - Mercer estremeceu e prosseguiu. - Por isso, não me orgulho
de meus atos, mas William Bernard não tem o direito de me criticar.
Quando Sua Majestade subiu ao trono e pôs fim à breve
reconciliação entre Maria, a irmã dela, e Roma, houve um grande
expurgo na universidade: todos os docentes e diretores de colégios
nomeados por Maria foram destituídos de seus cargos, exceto no
caso dos que renunciaram à autoridade papal e prestaram o
Juramento de Supremacia. Bernard o prestou bem depressa, e aquele
juramento lhe rendeu 25 anos sossegados neste lugar, enquanto seus
amigos mais leais foram dispersados aos quatro ventos.
– No entanto, no fim da vida, parece bastante claro a qualquer um
que o escute que o coração dele está voltando à antiga religião -
observei.
– Acho que, à medida que se aproxima da morte, ele está ficando
menos preocupado com o destino do corpo e mais temeroso pela
alma - disse Mercer.
– Talvez, se víssemos nossa morte tão de perto, todos nós
escolhêssemos um rumo diferente. Infelizmente, porém, enquanto
estamos respirando, nossos temores só dizem respeito à nossa pobre
carne fraca e à nossa posição mundana.
– Talvez sim. Mas é o filho quem parece estar sofrendo mais -
comentei.
– Você conheceu Thomas? Pobre rapaz! É um estudante muito
aplicado, sabe? Pelo menos, era. - Mercer passou as mãos pelo rosto,



como se o lavasse, num gesto de desamparo. - Eu o conheço desde
que chegou a Oxford, aos 15 anos. Antes de partir para Reims,
Edmund me encarregou de cuidar de Thomas como um pai.
Edmund compreendeu por que tive de agir como agi... e me
perdoou. Mas Thomas se recusa a me perdoar por ter participado do
julgamento de seu pai. Tentei ajudá-lo... quer dizer, oferecer a ele de
presente as somas que estão a meu alcance, mas ele prefere se
humilhar, servindo de escravo para aquele exibido do Norris, a
aceitar um centavo. Quando nos cruzamos no pátio, ele nem sequer
dá sinal de registrar minha presença, mas sinto o ódio arder dentro
dele como uma fornalha.
– E duro. Mas ele é jovem, e as paixões dos jovens não raro são tão
breves quanto ferozes. Com o tempo, talvez ele o perdoe.

Nesse momento, fiz uma reverência e fui andando em direção a minha
escada, ansioso por me dedicar ao trabalho antes que ficasse muito tarde.
Mercer deu um passo à frente e segurou minha mão.

– Espero que tenhamos oportunidade de conversar mais, Dr. Bruno -
disse.
– Fico realmente feliz em conhecê-lo e espero não ter soado carola
demais em minha censura, hoje à noite, ao falarmos de Agrippa e
dos tratados herméticos.
– Ah, estou bastante acostumado com a reprovação - declarei,
descartando seu pedido de desculpas com um sorriso.
– Você não me entendeu. O diretor é um homem devoto e, como eu
disse, sabe ser severo quando quer. Para aqueles cuja posição
depende da opinião favorável dele, é prudente expressar à sua mesa
ideias conciliáveis às dele. Mas faz muito tempo que tenho enorme
interesse por essas obras... como estudioso, entenda bem, pois creio
que é possível estudar objetivamente as filosofias ocultas e, ainda
assim, continuar a ser um bom cristão. Não é mesmo, Bruno?
– Era o que Ficino pensava - respondi -, e espero que com toda a
razão, Dr. Mercer, caso contrário, estarei condenado.



- Por favor, me chame de Roger - disse ele, em tom caloroso. - Bem, vou
aguardar com interesse nossa próxima conversa sobre essas questões.
Então, fez uma reverência e se afastou, atravessando o pátio. Quando me
virei para voltar a meu quarto, grossas gotas de chuva recomeçavam a
cair do céu carregado.



 

Capítulo 4
 
LI E REVISEI MINHAS NOTAS para o debate até meu candeeiro se apagar e,
depois disso, tive um sono irrequieto. O quarto era frio e a chuva
açoitava com força as vidraças enquanto a madeira rangia. Foi por isso
que, durante um breve cochilo, ao ser perturbado por um enorme
barulho, de início eu não soube ao certo se havia amanhecido ou se era
uma mera alucinação de meus sonhos confusos. Aos poucos, porém, o
barulho se tornou mais insistente e, ao acordar e ver que ainda não estava
claro, percebi que a barulheira infernal do outro lado das minhas janelas
era o som enfurecido de um cão latindo. Eu me enrolei melhor nas
cobertas, maldizendo o diretor ou quem quer que houvesse tido a ideia
de manter um animal tão feroz no terreno do colégio, e me encolhi na
cama, na esperança de recuperar o sono perturbado. E foi então que um
segundo som se juntou àquele coro bestial do amanhecer - um som que
jamais vou esquecer e que, vez por outra, ainda escuto em meus sonhos.
Era o grito aterrorizante de um ser humano penando, num pavor mortal,
e ele se foi tornando mais alto e angustiado à medida que os latidos do
animal ficavam mais ferozes e cruéis.
Com o horror desse conjunto de sons dissipando aos poucos os últimos
fiapos do meu sono, percebi que alguém, não muito longe das minhas
janelas, temia pela própria vida. Imaginei que se tratasse de um intruso,
talvez surpreendido por um cão de guarda, mas não consegui ignorá-lo,
por isso enfiei às pressas os calções e uma camisa e parti para descobrir a
fonte daquela consternação e ver se eu poderia ajudar.
Emergi da escada dos meus aposentos no pátio ensombrecido. As nuvens
pesadas eram rompidas por veios de luz pálida e, por ora, a chuva tinha
diminuído, deixando atrás de si uma neblina prateada que pairava espessa
no ar matutino, a tal ponto que mal consegui discernir o relógio na ala
norte, em frente, e precisei dar alguns passos para ver seus ponteiros:



quase cinco horas. O barulho pavoroso do cão de caça continuou, e das
outras escadas em volta do pátio principal começaram a surgir figuras na
névoa, à medida que rapazes de ceroulas por baixo dos camisões de
dormir e com o cabelo despenteado foram se juntando em grupos
timidamente, murmurando entre si, sem saber se deviam ou não se
aproximar. A barulheira vinha, inequivocamente, da passagem da ala
leste que levava à residência do diretor e ao bosque, o tal jardim dos
professores que eu tentara explorar na noite anterior. Reunindo coragem,
corri por toda a extensão da passagem até o portão de ferro, onde
encontrei dois rapazes puxando em vão a maçaneta e espreitando as
profundezas enevoadas do jardim. Ao ouvirem meus passos, eles se
viraram, os rostos pálidos.

– Há alguém lá dentro, senhor, com uma fera selvagem! - exclamou
o aluno mais alto. - Eu tinha acabado de me levantar para lavar o
rosto quando ouvi os gritos, mas daqui não se consegue enxergar
nada.
– Não temos a chave! - disse o outro, em tom aflito. - Apenas os
docentes têm, e o portão está trancado.
– Então, precisamos acordar um deles - retruquei, me perguntando
como o diretor, cujos aposentos deviam ter janelas que davam para o
jardim, podia estar dormindo em meio àquele tumulto. - Vocês
devem saber onde ficam os quartos deles... Depressa, vão acordar
alguém que possa abrir o portão. Há alguma outra entrada?
– Duas, senhor - disse o estudante alto, enquanto seu amigo saía
correndo pela passagem em busca de ajuda. - Há outro portão igual a
este, que leva da arcada à outra extremidade do refeitório, ao lado
das cozinhas, e há uma porta no muro do jardim que dá para a
travessa Brasenose, mas todos ficam trancados à noite.
– Bem, o homem que está lá dentro deve ter entrado de algum modo
- retruquei, nervoso, enquanto uma voz sufocada soltava um grito
inconfundível: "Me salve, Jesus! Minha Mãe Santíssima, me salve!"
Outro grito cortou o ar, seguido por pedidos entrecortados de



socorro, e depois se ouviu um rosnado feroz e um som
verdadeiramente desumano, um gorgolejo asfixiado que pareceu
durar vários minutos. Uma pequena aglomeração de estudantes
curiosos e agitados já se formava atrás de nós quando ouvi a voz do
diretor, aos gritos:
– Me deixem passar, estou mandando!

Ele estava com o rosto inchado e sonolento, um casaco jogado por cima
do camisolão, e segurava um molho de chaves. Ao me ver, se assustou:

– Oh, Dr. Bruno. O que é essa perturbação medonha? Quem está lá
dentro? O senhor consegue enxergar alguma coisa? Tentei olhar das
janelas, mas a neblina e as árvores impedem a visão.
– Não estou vendo nada, mas parece que um animal selvagem está
destroçando alguém no jardim. Ele precisa de ajuda, e rápido!

O diretor me olhou como se eu tivesse acabado de dizer que um rebanho
de bois tinha voado por cima do colégio, mas em seguida se recompôs e
deu um passo em direção ao portão, as chaves na mão. No entanto, logo
parou e se virou de novo para mim, o rosto tenso de medo. Os rosnados e
latidos terríveis continuavam lá dentro, mas os sons humanos haviam
parado. Temi pelo pior.

– Mas... mas, nesse caso, seria loucura entrar sem uma arma, se
houver um cão selvagem à solta! - gaguejou o diretor. - É preciso
matá-lo... alguém tem que buscar o chefe da guarda ou um bedel que
possa trazer uma balestra. Um de vocês, depressa! - gritou com
rispidez para a multidão de rapazes semi-vestidos que estavam no
fim da passagem, olhando, boquiabertos. - Vão buscar o chefe da
guarda, imediatamente! - e os alunos se entreolharam, antes que dois
saíssem correndo em direção ao pátio.
– Será que não podemos encontrar um pedaço de pau ou um
atiçador, alguma coisa? Temos de entrar, diretor. Receio que já
estejamos chegando tarde demais para o pobre infeliz que está preso



aí dentro - disse eu, estendendo a mão com urgência para pegar as
chaves.

O diretor olhou ao redor, em pânico:



– Mas... como pode haver um cachorro no jardim? - perguntou,
como se falasse sozinho, as sobrancelhas unidas numa expressão
perplexa.
– Não é um cão de guarda, para impedir a entrada de intrusos? -
indaguei, agora eu mesmo intrigado. - Não terá sido um ladrão que
escalou o muro, talvez?
– Mas não há nenhum cão de guarda - respondeu o diretor, a voz
tensa de pânico. - O porteiro tem uma cadela, mas é um bicho velho
e cego, que só tem três pernas e dorme na guarita dele, junto ao
portão principal. Ninguém mais no colégio tem autorização para ter
animais - explicou. Balançou a cabeça, incapaz de compreender a
prova dada por seus próprios ouvidos. A fera no jardim continuava a
fazer seu ruído infernal.
– Abram caminho - disse uma voz calma atrás de nós, e o bando de
estudantes amontoados na passagem se afastou, revelando um jovem
alto, de cabelo louro até os ombros, vestindo inadequadamente um
belo conjunto de sobre-veste e calções, tudo em seda preta, com
uma fenda que deixava aparecer o belo forro carmesim, ostentando
um rufo primoroso no lugar da gola, o que lhe dava a aparência
exata de estar a caminho de um baile ou teatro em Londres, e não de
ter levantado às pressas e em meio à confusão, como o restante de
nós. Numa das mãos ele carregava um arco longo, do tipo usado pela
nobreza nas caçadas, mais alto do que ele e finamente entalhado
com incrustações douradas e arabescos em verde e escarlate. Na
outra ele segurava uma aljava de couro, decorada com o mesmo
desenho de vinhas encaracoladas e folhas de ouro.
– Gabriel Norris! - exclamou o diretor, olhando fixo para o arco. - O
que é isso...?
– O senhor precisa abrir o portão, diretor Underhill - ordenou o
rapaz -, não há tempo a perder: a vida de um homem está em perigo!

Falou em tom comedido, apesar da urgência da situação, como se ele, e
não o diretor, fosse a autoridade. Meio abestalhado, o diretor destrancou



o portão e o rapaz o atravessou, enquanto colocava uma flecha no arco.
Eu o segui, hesitante, e o diretor entrou atrás de mim, mantendo-se junto
ao muro.
A bruma densa pairava entre os galhos retorcidos das macieiras e pregava
peças em meus olhos com suas formas mutantes. Pisando cauteloso pelas
sombras azuladas, de repente vislumbrei, no canto nordeste do lado
oposto, o movimento de um cão grande, de pernas compridas - pela
forma, algum tipo caçador de lobos, pensei, embora não conseguisse
enxergar com clareza. Permaneci perto do muro, enquanto o tal de
Gabriel, em sua roupa espalhafatosa, avançou com passos firmes em
direção ao animal, que continuava a rosnar e sacudia entre os dentes um
objeto preto e mole a seus pés. Quando cheguei mais perto, a neblina
afinou e pude ver o animal claramente. Sua mandíbula estava cheia de
sangue e salpicada de retalhos de carne dilacerada. Perdi toda a esperança
e senti o estômago revirar, pois compreendi que chegáramos tarde
demais. O rapaz se deteve alguns passos adiante. O cão, captando um
odor ou um som, parou de mutilar sua presa e levantou a cabeça. Por um
instante muito breve, seus rosnados cessaram e ele fez um movimento
em direção ao rapaz, que nesse momento disparou a flecha. Apesar do ar
denso, ele tinha boa pontaria, e o animal se contorceu e arriou no chão
quando a ponta da flecha se cravou em seu pescoço.
Mal ele caiu, Gabriel largou o arco e ambos corremos para o monte
escuro imprensado na parede, ao lado do cadáver do animal. Era o corpo
de um homem, caído de bruços, com a beca preta espalhada à sua volta, e
a grama toda arrancada e encharcada pelo sangue que escorrera ao redor
do corpo. Ajudei Gabriel a desvirar o homem e, com o susto, soltei um
grito repentino. Era Roger Mercer, com a cabeça curvada num ângulo
medonho, os olhos cravados no céu, a garganta dilacerada - uma tira de
pele pendendo solta, a carne viva se projetando do ferimento.
Instintivamente, estendi a mão para estancar o sangue que ainda jorrava
de seu pescoço e seu peito, mas era tarde demais: os olhos estavam
vitrificados, fixados para sempre numa expressão de pavor. Gabriel Norris
pulou para trás, afastando-se do cadáver ensanguentado, e examinou as



próprias roupas, ansioso, para ver se teria respingado algum sangue nelas,
como se essa fosse sua única preocupação. "Pavãozinho presunçoso",
pensei, enojado, e então me lembrei de onde ouvira seu nome antes.
Mercer tinha se referido a ele, na noite anterior, exatamente nos mesmos
termos. Incrédulo, me agachei junto ao corpo, observando as mãos
destroçadas - dois dedos quase tinham sido mutilados a dentadas, na
tentativa de luta para afastar o cachorro -, os pedaços de carne arrancados
das pernas e dos tornozelos, nos pontos pelos quais o animal o havia
puxado para o chão, e a garganta terrivelmente retalhada.
O diretor se aproximou de nós, cauteloso, tampando a boca com um
lenço.

– Ele está...?
– Chegamos tarde demais, que Deus o tenha - respondi, mais pelo
hábito que por devoção. Underhill se aproximou o bastante para
identificar o corpo mutilado do homem que, na véspera, sentara-se à
sua direita no jantar, e teve uma ânsia de vômito imediata. O jovem
chamado Gabriel parecia ter se recuperado e cutucava o cadáver do
cão com a ponta do pé.
– Uma fera gigantesca - disse, quase com um toque de orgulho,
como se exibisse o animal como um troféu de caça. Examinando
mais de perto, me ocorreu a ideia de que caça era realmente a
imagem apropriada.
– Esse é um cão de caça - afirmei, me ajoelhando ao lado dele. - E
olhe aqui - continuei, apontando para onde as costelas se projetavam
dolorosamente sob o pelo cinzento e duro feito arame. - Veja como
ele está magro... parece que andou passando fome. E olhe para essa
perna... - Um anel de carne viva circundava a parte superior da
perna traseira esquerda do cão, onde a pele fora brutalmente ralada
por algum tipo de corda ou corrente. O pelo em volta da ferida havia
sido arrancado e estava cheio de falhas, como se o bicho tivesse
tentado repetidamente arrancar seu grilhão com os dentes. - Acho



que ele foi acorrentado, está vendo? Não é de admirar que tenha
ficado tão enlouquecido.
– Mas o que ele estava fazendo no jardim? - perguntou o rapaz, me
olhando com ar de expectativa. - E por que o Dr. Mercer estava aqui
com um cachorro?
– Talvez estivesse levando seu cão para passear e, de repente, o
animal se voltou contra ele... Às vezes os cães são imprevisíveis -
sugeri, sem me convencer da hipótese que eu mesmo levantara.
– Mas Roger não tinha cachorro - disse o diretor em tom débil,
enxugando a boca com o lenço. - Eu lhe disse: ninguém do colégio,
exceto o porteiro, está autorizado a ter animais. Não... não, senhores,
não há nada para ver aqui! - exclamou ele de repente, quando viu os
alunos entrando em bando no jardim pelo portão estreito, ansiosos
por ver o espetáculo. - Voltem para seus quartos, todos vocês! Ofício
religioso às seis, como de praxe... Voltem para os quartos e tratem de
se aprontar, vamos!

Relutantes, os alunos deram meia-volta e seguiram arrastando os pés para
o portão, olhando para trás e murmurando entre si, num tom animado. O
diretor se virou para o jovem que contemplava os cadáveres, ainda com a
aljava pendurada no ombro. Uma expressão de incredulidade tomou seu
rosto, como se só nessa hora ele estivesse vendo o rapaz com clareza, pela
primeira vez.

– Gabriel Norris! - exclamou, abanando freneticamente a mão. - Que
roupa é essa que você está usando, em nome de Deus?

Norris baixou os olhos para seu vistoso conjunto de sobreveste e calções,
depois remexeu os pés, como que sem graça.

– Acho que esta não é a hora, diretor Underhill - começou a dizer,
mas o outro o interrompeu.
– Você conhece perfeitamente o édito do conde de Leicester sobre
as normas de vestuário para os alunos! E eu tenho a incumbência de
fazer com que elas sejam cumpridas. Você quer que sejamos ambos
punidos pelo Tribunal da Reitoria, depois de tudo o que aconteceu?



- gritou. Seu rosto ficara da cor de beterraba, a voz sufocada. Não
pude deixar de considerar aquela reação um exagero, dadas as
circunstâncias. - Nada de franzidos, nem sedas, nem veludos, nem
fendas na sobreveste nem nos calções! - prosseguiu ele, elevando o
tom a cada item. - E nada de armas! Você desdenha de propósito de
todas as normas estabelecidas a respeito do vestuário! Isto aqui é
uma comunidade de estudiosos, Sr. Norris, não um baile da corte em
que o senhor possa pavonear a sua riqueza!

O rapaz torceu a boca e fez ar de mau humor. Mesmo nessa atitude de
petulância, vi que era bastante bonito e estava claramente acostumado a
fazer as coisas a seu modo.

– Esta comunidade de estudiosos não poderia renunciar à minha
fortuna, como bem sabe, diretor. E o senhor nos cobra um preço
exagerado. Sou obrigado a comer feito um mendigo aqui, será que
também devo me vestir como um miserável?

O diretor, submisso, baixou a voz:
– Você deve se vestir como o conde de Leicester considera apropriado
para um homem de Oxford - disse. - Agora, por favor, vá depressa
trocar de roupa. Se você for denunciado, ambos estaremos
enrascados. Como vou explicar? - interrompeu-se nesse instante,
olhando com ar de desamparo para os dois cadáveres. Percebi que
suas mãos tremiam muito e suspeitei de que o homem estava em
choque.

Gabriel Norris me olhou por um instante, como se relutasse em deixar a
cena de seu heroísmo, depois pensou melhor, talvez, e, com certa pressa,
apanhou o arco e fez meia-volta para se retirar.

– Sr. Norris! - chamou-o Underhill.
O rapaz se virou com ar desafiador.

– Sim, senhor diretor?
– Um arco longo? Por que, em nome de Deus, você tem um arco e
flecha no colégio?



Norris deu de ombros.

– Meu pai o deixou para mim. É uma lembrança. Além disso, caçar
por esporte é permitido aos alunos pagantes que tenham licença.
– Não é permitido ter arco e flecha nas dependências do colégio -
rebateu Underhill, em tom débil.
– Se eu não o tivesse no colégio, o senhor teria sido obrigado a lutar
com aquele cão com suas próprias mãos, senhor diretor - retrucou
Norris, em tom seco. - Mas não espero que me agradeça.
– Ainda assim, Sr. Norris, insisto em que o leve para o cofre-forte,
na torre, onde poderá ser guardado. Peça ao professor Slythurst ou
ao Dr. Coverdale que o tranquem lá dentro para você. Hoje, por
favor! - acrescentou, enquanto Norris desaparecia pelo portão
aberto.

O diretor respirou fundo e, em seguida, suas pernas pareceram ficar
bambas. Eu lhe ofereci o braço e ele se apoiou em mim, agradecido.

– Diretor Underhill - ponderei, apontando o corpo de Roger -, um
homem morreu num acidente pavoroso. Precisamos tentar entender
como é possível que isso tenha ocorrido. Se é que de fato foi um
acidente - acrescentei, porque, quanto mais eu buscava uma
explicação, mais inquieto as circunstâncias me deixavam.

Nesse momento, Underhill tropeçou e quase caiu por cima de mim, o
rosto lívido.



– Santo Deus, você tem razão, Bruno! Os comentários vão se
espalhar como um incêndio incontrolável entre os estudantes. Mas
como é possível explicar isso? A não ser... - Havia pavor em seu
rosto e senti pena dele. Seu reino sereno e ordeiro fora virado de
pernas para o ar em poucos minutos.
– Bem, busquemos primeiro as causas mais prováveis - sugeri. - Se
não há cães no colégio, exceto a velha cadela do porteiro, este aqui
deve ter vindo do lado de fora, muito provavelmente cruzando
aquele portão.
– Sim, sim, é isso: uma fera perdida achou o caminho do portão para
entrar - disse ele, agarrando-se a minha sugestão, agradecido.

Mercer fora derrubado e brutalmente atacado a poucos passos do portão
de madeira que dava para a travessa atrás do colégio. No entanto, quando
tentei a maçaneta, vi que a fechadura estava firmemente trancada. O
diretor permaneceu imóvel, como que paralisado pelos corpos do caçador
e de sua presa. No muro dos fundos, ali perto, notei um retalho de tecido
preto espetado na borda de um tijolo. Abaixo desse ponto, pegadas de
botas e patas indicavam que a grama fora pisoteada até virar lama, além
de estar generosamente encharcada do sangue de Mercer.

– Parece que ele tentou escalar o muro, pobre homem - comentei,
como se falasse sozinho. - Isso explicaria as pernas destroçadas. Mas o
muro tem o dobro da altura de um homem... Por que ele
simplesmente não correu para o portão,

para fugir? A não ser que o cão estivesse entre o portão e ele, o que
significaria que teria vindo de fora. Mas, nesse caso, como é que o portão
está trancado?
Olhei de relance para Underhill, que continuava imóvel, depois me
apressei a experimentar o outro portão que dava para o colégio, na
passagem que corria entre o refeitório e as cozinhas. Também estava
trancado. Então, fiquei intrigado: como o cão teria entrado no jardim? E,
a propósito, como Roger Mercer teria entrado?
Voltei para onde estavam os cadáveres.



– Será possível - arrisquei, à medida que a realidade do que eu tinha
visto foi começando a se consolidar na minha mente - que alguém
tenha deixado o cão entrar aqui de propósito?

Underhill se virou para me olhar, incrédulo.

– Para pregar uma peça, você quer dizer?
– Dificilmente seria para pregar uma peça. Quem soltou um cão de
caça semimorto de fome devia saber que ele seria capaz de matar -
respondi. Eu me ajoelhei ao lado do corpo trucidado de Roger e
apalpei os bolsos dele.
– Dr. Bruno! - exclamou o diretor. - O que está fazendo? O pobre
homem ainda está quente, por favor!

Roger Mercer estava totalmente vestido, apesar de ser tão cedo. Num dos
bolsos costurados em seus calções encontrei o que estava procurando.

– Olhe - disse, levantando duas chaves de ferro presas numa mesma
argola, uma muito maior do que a outra. - Uma destas é a chave do
jardim?

Underhill tirou a argola da minha mão e examinou as chaves contra a
luz.

– Sim, a maior delas abriria qualquer dos três portões.
– Nesse caso, ele entrou sozinho e trancou o portão, ou alguém
trancou o portão pelo qual ele entrou, depois que o viu dentro -
ponderei. - De um modo ou de outro, ele foi preso aqui com um cão
selvagem.
– Mas ainda não sabemos como o cão entrou - disse Underhill, sem
compreender.
– Bem, sabemos que ele não pulou o muro nem entrou sozinho e se
trancou aqui - retruquei, encarando-o enquanto falava, à espera de
que ele compreendesse.

O diretor apertou meu braço, o rosto contorcido de pânico. Senti cheiro
de bile em seu hálito.



– O que está dizendo, Bruno? Que alguém deixou aquele cachorro
entrar e depois bloqueou todas as possibilidades de fuga?
– Não vejo outra explicação - respondi, tornando a olhar para os
dentes pavorosos do animal, entre os quais a língua flácida agora
pendia, com filetes de saliva escorrendo pela mandíbula. A flecha de
Norris continuava em riste, cravada em sua garganta. - Alguém que
sabia que o Dr. Mercer viria aqui nesse horário. Mas, com certeza,
em momento algum ele suspeitou de que poderia correr perigo, caso
contrário, teria vindo armado.

Então me lembrei do estranho comentário de Mercer na noite anterior, a
propósito de como todos viveríamos de maneira diferente, se víssemos a
morte se aproximar. Eu havia descartado essa observação, mas estaria ele
revelando que temia pela própria vida? Foi só uma coincidência infeliz,
pensei. Além disso, ele tinha falado em tom confiante sobre comparecer
ao debate e conversar comigo depois. De repente, senti uma tristeza
terrível. Embora eu mal conhecesse o homem, ele me parecera cordial e
sincero e fazia poucos minutos que eu o ouvira morrer. E pensar que ele
poderia ter sido salvo, se eu tivesse agido com mais rapidez, se alguém
tivesse uma chave, se Norris tivesse chegado antes com seu arco e flecha.
Um momento de indecisão define o destino de um homem, pensei, e me
dei conta de que eu também estava tremendo.

– Será, talvez, que ele tinha o hábito regular de passear tão cedo pelo
jardim? - perguntei. - Digo, alguém poderia saber que devia esperá-
lo aqui?
– É comum os professores gostarem de ler no silêncio do bosque -
respondeu o diretor. - Mas, em geral, não nesse horário, posso lhe
garantir. É muito escuro. Os estudantes se levantam às 5h30 para se
aprontarem para o culto, às seis. O ofício matinal é obrigatório.
Raramente se encontra vivalma do lado de fora no colégio antes
disso, nem mesmo os empregados da cozinha. Confesso que nunca
andei no jardim nesse horário, por isso não saberia dizer se algum de
meus colegas tem esse costume.



Tornei a me curvar sobre o corpo de Mercer, afastando as roupas
ensanguentadas e rasgadas, para ver se alguma coisa na pessoa dele seria
capaz de explicar sua presença no bosque tão cedo, e então me lembrei da
brincadeira que ele fizera sobre a popularidade do jardim como local de
encontros amorosos. Será que ele fora esperar alguém que nunca havia
chegado, ou que chegara e trouxera a morte consigo? Mercer não
carregava nenhum livro, mas um volume na parte interna de sua
sobreveste sugeriu um bolso oculto. Enfiei a mão e retirei dele uma bolsa
gorda de couro, com moedas tilintando.

– Se o propósito dele fosse uma caminhada calma e contemplativa
antes do alvorecer, com certeza ele não teria precisado trazer isto -
comentei, desatando a bolsa e mostrando seu conteúdo ao diretor.
As moedas inglesas não significavam nada para mim, embora
claramente houvesse muitas delas, porém os olhos do diretor
saltaram diante daquela visão.
– Santo Deus, aí há pelo menos 10 libras! - exclamou. - Por que ele
carregaria uma soma dessas?
– Talvez esperasse encontrar alguém a quem devesse dinheiro.
– E, sabendo que estaria aqui, soltaram um cachorro em cima dele! -
tornou a exclamar Underhill, de olhos arregalados. - Vingança por
uma dívida não quitada, deve ter sido isso.

Balancei a cabeça.

– Nesse caso, por que o dinheiro continuou no bolso dele? Se alguém
quisesse feri-lo, talvez por ele não ter pago uma dívida, certamente
teria feito questão de primeiro pegar o dinheiro.
– Mas quem poderia querer ferir Roger? - perguntou Underhill, em
desespero.
– Eu não saberia dizer. Mas um cão selvagem não entra por acaso
num jardim fechado, passando por portões trancados. - Sacudi a
roupa, notando que fora manchada pelo sangue de Mercer. - Agora



que aconteceu essa coisa terrível, suponho que o senhor queira
cancelar o debate de logo mais, não é?

O rosto do diretor novamente se encheu de medo.

– Não! - protestou ele com veemência, me segurando pelos ombros.
- O debate precisa ser realizado. Não podemos deixar que este
incidente perturbe uma visita régia de inspeção. O senhor é capaz de
imaginar as consequências, Dr. Bruno? Sobretudo se houvesse
rumores de que isso foi - olhou em volta, antes de sussurrar a
palavra - proposital? O colégio ficaria maculado e, junto com ele, a
minha reputação, e já tivemos tantos problemas por aqui
ultimamente que tenho mais receio da insatisfação de Leicester do
que saberia lhe dizer.
– Mas um homem foi brutalmente morto... talvez assassinado -
protestei. - Não podemos cuidar das nossas tarefas como se nada
houvesse acontecido.
– Shhhh! Pelo amor de Jesus Cristo, não repita essa palavra terrível,
assassinato, Bruno. - O diretor correu um olhar desvairado pelo
jardim e baixou a voz, embora ainda estivéssemos sozinhos. -
Faremos um anúncio de que isso foi um trágico infortúnio.
Diremos... - fez uma pausa breve, para compor sua história - ...sim,
diremos que alguém deixou o portão do jardim aberto e que um cão
vadio entrou e atacou Roger, que se levantara cedo para rezar e
meditar no bosque.
– E vão acreditar nisso?
– Acreditarão, se eu disser que foi o que aconteceu... eu sou o diretor
nomeado pelo conde - respondeu Underhill, deixando ressurgir uma
pitada da sua pompa anterior. - E depois, estava escuro e havia
neblina, e ninguém enxergava com clareza.

Então surgiu em seu rosto uma expressão dura, além do desespero. Vi sua
determinação de preservar o bom nome do colégio a qualquer preço, e



imaginei que essa mesma inclemência devia tê-lo dominado durante o
julgamento do pobre Edmund Allen.

– Mas os portões trancados... - protestei.
– Só você e eu sabemos dos portões trancados, Bruno. Não vejo
nenhum propósito na menção deles neste momento, se você não se
importa.
– E o porteiro? Será que não vai se lembrar de ter verificado os
portões à noite?

O diretor deu uma risadinha seca.
– Vejo que você não conhece nosso porteiro. A lucidez e a memória
afiada não são os pontos fortes dele. Se eu disser que um portão ficou
aberto, ele certamente não poderá dizer outra coisa. Sim, creio que
esse é nosso curso de ação mais seguro.

Ao ver meu olhar apreensivo, ele apertou meu ombro e acrescentou, em
tom mais brando:

– Se todas as suspeitas forem silenciadas, será mais fácil investigar o
que realmente aconteceu aqui nesta madrugada. Mas, se houver uma
grande comoção e Oxford inteira se alvoroçar com boatos de que o
Colégio Lincoln é um local de assassinatos selvagens, o criminoso, se
é que de fato existe um, com certeza desaparecerá na confusão. Se
quisermos que a justiça seja feita, será melhor não alardearmos essa
tragédia. Eu ficaria extremamente grato por sua ajuda nesta questão,
Dr. Bruno.

Não soube ao certo se ele se referia à questão de encobrir a verdade ou de
desvendá-la, mas fiquei dolorosamente perturbado com a idéia de que eu
bem podia ter sido a última pessoa a ver Mercer com vida, e de que quem
quer que houvesse planejado seu fim brutal estaria em liberdade naquele
momento, em algum lugar de Oxford, talvez exultando por ter sido bem-
sucedido. A fria rapidez do diretor ao lidar com a questão também havia
me chocado. Sua reação humana à morte terrível do colega parecia ter
sido tragada pelo medo de perder o cargo.



O céu estava clareando e a névoa se dissipava, restando apenas retalhos
esfiapados entre as árvores. Os dois cadáveres na grama orvalhada
haviam adquirido uma nítida solidez com a luz cinzenta. Underhill olhou
para o céu, ansioso.

– Santo Deus, deve estar quase na hora do ofício! Preciso ir lá falar,
para tranquilizar a comunidade. A história já deve estar ganhando
vulto - acrescentou, torcendo as mãos até os nós dos dedos ficarem
brancos, como se falasse sozinho. - Primeiro tenho que mandar os
criados da cozinha trazerem um saco para aquela carcaça, que não
pode ficar aqui.

Olhei para ele, estarrecido, até que o diretor notou minha expressão.

– O cachorro, Bruno! Mas você está certo, é preciso mandar buscar o
oficial de inquirição, para que o corpo possa ser removido. Ah, são
tantas coisas por fazer! Tenho que pedir a Roger... - Nesse momento,
Underhill pôs as mãos na boca e se virou para olhar o cadáver, como
se só então compreendesse a perda de seu substituto.
– Ah, meu Deus - murmurou Roger está morto!
– Isso mesmo - confirmei, observando-o assimilar a realidade do
fato.
– Mas, então, isso significa que terá de haver outra assembleia, outra
eleição para subdiretor, e não há tempo para convocá-la. Só que,
enquanto isso, preciso ter alguém para ser meu substituto, e isso
acarretará todas as habituais ciumeiras e os ressentimentos
mesquinhos, justamente quando menos precisamos deles. Oh, como
pode ter acontecido uma coisa dessas?

Tentando conter seus temores crescentes, Underhill se virou para mim
com uma expressão compenetrada, as mãos se agitando em desamparo
junto ao corpo:

– Dr. Bruno, eu sei que isto é uma coisa terrível para se pedir a um
hóspede, mas será que o senhor ficaria com o corpo do pobre Roger
até que possam trazer o oficial de inquirição? Preciso fazer o triste



anúncio dos acontecimentos desta manhã no serviço religioso, para
acalmar as notícias sobre o assunto, se isso for possível. Mantenha os
alunos do lado de fora. Não queremos que eles se aglomerem aqui
dentro para satisfazer uma curiosidade macabra, como se
estivéssemos instigando cães contra ursos.
– É claro que fico - respondi, torcendo para que minha vigília não
fosse demorada. Embora eu não seja supersticioso a respeito dos
mortos, a fixidez vazia dos olhos sem visão de Roger Mercer parecia
me acusar por eu não tê-lo ajudado. "Nossos temores estão
relacionados à nossa pobre carne fraca", dissera ele na noite anterior.
Agora, tinha encarado esse temor em cheio. Eu ainda me lembrava
da sua voz entrecortada, implorando que Jesus e Maria o salvassem.

O diretor se afastou depressa pelo gramado, em direção ao pátio, e fiquei
sozinho com os corpos e o turbilhão de meus pensamentos. Enquanto
esperava que eles se acomodassem em algum tipo de ordem, tornei a me
debruçar sobre o cadáver e levantei o que restava de sua beca dilacerada,
para cobrir seu rosto destruído. Os supersticiosos dizem que os olhos da
vítima de assassinato conservam a imagem do assassino, mas, quando
contemplei pela última vez o olhar aterrorizado de Mercer, pensei: se
essas tolices fossem verdade, será que eu veria a imagem daquele cão
enorme? No entanto, a realidade dos portões trancados persistia,
insistente: o cão não era o verdadeiro assassino, apenas o agente. Tornei a
me afastar do corpo do professor e me agachei para examinar o do cão.
Era um bicho enorme, cuja altura batia na cintura de um homem, com a
cabeça estreita e comprida. Notei mais uma vez como estava magro,
embora não parecesse ter sofrido outros maus-tratos exceto a fome.
Quem quer que tivesse soltado aquele cachorro ali devia ter planejado
tudo com cuidado, tornando o ataque ainda mais letal ao deixar o animal
desesperadamente faminto nos dias anteriores, a julgar pelas aparências.
E a bolsa pesada de Roger - que o diretor tinha levado - sugeria que ele
estivera esperando se encontrar com alguém com quem realizaria algum
tipo de transação. Mas, se o dinheiro tinha estado no centro de uma



disputa na qual Roger se desentendera tanto com alguém a ponto de
quererem matá-lo, eu não conseguia imaginar por que teriam deixado a
bolsa. O dinheiro parecia ter sido uma prioridade menor do que a morte
de Mercer, embora devesse ter sido fundamental para o encontro que ele
havia antecipado.
Tornei a examinar a disposição do jardim. No lado norte, fazia fronteira
parcialmente com a cozinha, embora eu não visse nenhuma porta de
ligação entre eles. Em três lados era cercado por um muro de pelo menos
3,5 metros de altura e, no quarto lado, seu limite era a ala leste do
colégio, que abrigava o refeitório e a residência do diretor. Presumi que
Mercer teria entrado no jardim por uma das passagens de ambos os lados
do refeitório, usando a própria chave. Será que em seguida havia
trancado o portão, para não ser incomodado, ou alguém teria esperado
que ele entrasse para trancar o portão pelo lado do colégio, deixando-o
fechado lá dentro, sem saber? Teria sido essa a mesma pessoa que em
seguida abrira o portão da travessa, aquele pelo qual o cachorro -
presumivelmente de focinheira até o último minuto - tinha sido solto, e
depois o trancara com o animal lá dentro? Mas teria levado uns bons
minutos para alguém correr do portão principal e contornar a lateral do
prédio, e qualquer pessoa que fizesse isso seria vista pelo porteiro,
supondo-se que ele estivesse acordado.
No pátio, um sino tocou um dobre desolado, convocando a comunidade
acadêmica para a capela, onde o diretor divulgaria sua mensagem
tranquilizadora e benevolente e dissiparia as fantasias mais sinistras dos
rapazes. Ao me levantar, me perguntei com displicência se James
Coverdale finalmente realizaria sua ambição de se tornar subdiretor, e
uma idéia me atingiu como se fosse uma lâmina fria. O diretor havia
perguntado, de maneira retórica, quem iria querer prejudicar Roger
Mercer, e eu tinha dito que não sabia. Mas, examinando a questão nesse
momento, percebi que até eu, um estranho que ainda não havia passado
nem um dia inteiro no colégio, já tinha encontrado duas pessoas que
pareciam odiá-lo. Será que não haveria mais? Talvez uma delas tivesse
tentado extorquir dinheiro de Roger e, em vez disso, tenha resolvido



matá-lo. Eu o achara um homem bastante simpático, mas sua
participação no julgamento do infeliz Edmund Allen parecia ter
despertado ressentimentos. Quem saberia dizer quantos outros inimigos
ele teria feito? Mas esses ressentimentos deviam ter cozinhado em fogo
brando por muito tempo. Por que esperar pela semana de uma visita
régia de inspeção para cometer atos vingativos? A não ser...
Enquanto pensava nessa nova pista, fui interrompido pela visão de uma
úgura que corria em minha direção por entre as árvores, vinda dos lados
do colégio. Dei um passo à frente, na esperança de que fosse o oficial de
inquirição chegando para me liberar dos meus deveres, e me surpreendi
ao reconhecer Sophia Underhill, que usava um vestido azul de tecido
fino e um xale em volta dos ombros, o cabelo balançando ao vento às suas
costas. Ela se deteve a uma curta distância, parecendo igualmente
surpresa por me ver.



– Dr. Bruno! O que... o que está fazendo aqui?
– Eu estava esperando seu pai - respondi, dando mais um passo para
ela, na esperança de afastá-la dos cadáveres.
– Disseram que Gabriel Norris matou um intruso - comentou a
moça, o rosto afogueado pelo drama do momento. - Ele ainda está
aqui? - perguntou. Seus olhos brilharam de ansiosa expectativa
quando ela os correu pelo ambiente, num ímpeto frenético, mas
notei que torcia as mãos de agitação, do mesmo modo que o pai.
– Não exatamente - respondi, quase sorrindo. A despeito dos
grandes esforços do diretor, a história parecia vir aumentando ao ser
contada. - A senhorita não falou com seu pai?
– Ele está no ofício matinal na capela. Eu soube da notícia por dois
alunos que estavam correndo para lá, atrasados - explicou Sophia,
espiando, mais além de mim, as formas caídas na grama espessa. - É
claro que ouvimos o barulho das nossas janelas, mas nunca
imaginei... aquele ali é o corpo do ladrão? - indagou. Parecia ansiosa
para dar uma olhada, mas me plantei com firmeza em seu caminho.
– Por favor, Srta. Underhill, a senhorita precisa se manter a
distância. Não é algo que você deva ver.

Ela inclinou a cabeça e me encarou, desafiadora.

– Já vi a morte antes, Dr. Bruno. Vi meu próprio irmão com o
pescoço quebrado. Não me trate como uma dessas damas mimadas
que nunca saíram da sala de visitas.
– Eu nem pensaria em fazer isso, mas a situação aqui é pior -
respondi, abrindo totalmente os braços, como se isso pudesse
encobrir a cena. - Bem, não é pior do que a morte de um irmão, não
foi isso que eu quis dizer... só quero dizer que há muito sangue, não
é algo que uma mulher deva ver. Por favor, confie em mim, Srta.
Underhill.

Ao ouvir isso, ela bufou e pôs as mãos nas cadeiras.



– Como é que os homens podem achar que as mulheres são frágeis
demais para ver sangue? Vocês se esquecem de que sangramos todo
mês? Parimos filhos em grandes poças de sangue, e será que
imaginam que tapamos os olhos ao fazer isso, para que não ofenda
nossos sentidos delicados? Eu lhe asseguro, Dr. Bruno, que qualquer
mulher é capaz de ver sangue com mais coragem do que um soldado,
embora os homens pensem que devamos ser tratadas como cristais de
Murano. Não seja mais um dos que querem me tratar feito um bibelô.

Fiquei surpreso com a ferocidade de sua argumentação e admiti que ela
estava certa. Ainda assim, eu fora encarregado de proteger Mercer dos
olhares curiosos, por isso tornei a dar mais um passo, até parar bem na
frente dela, a pouco mais de um palmo de distância. Foi desconcertante
constatar que Sophia era quase da minha altura.

– Eu nem sonharia fazer isso. Mas, Srta. Underhill, peço que não se
aproxime mais... Esse corpo está terrivelmente mutilado. Receio que
seria angustiante, por mais forte que você seja.

Sophia se manteve firme por mais um minuto, depois seu senso instintivo
de decoro a fez dar um passo atrás. A expressão de desafio foi substituída
por outra, de ansiosa curiosidade.

– Mas o que aconteceu?
– Um homem foi brutalmente atacado por um cão selvagem. Norris
matou o cão, não o homem.

A jovem franziu o cenho.

– Um cão? No jardim? Espere... - balançou a cabeça, alvoroçada,
como se estivesse fazendo todas as perguntas na ordem errada. - Que
homem?
– Roger Mercer.
– Oh, não! Não! - repetiu, com uma das mãos cobrindo a boca, a
outra no peito. - Não!



Seus olhos correram de um lado para outro, desvairados, sem pousar em
lugar nenhum, e ela arriou devagar no chão, a saia inflando-se à sua
volta, a mão ainda pressionando a boca. Não soube ao certo se ela estava
prestes a chorar ou a desmaiar, mas a cor desapareceu do seu rosto.

– Ah, meu Deus, não pode ser!
Eu me agachei a seu lado e pus uma das mãos em seu ombro.

– Sinto muito. A senhorita gostava dele?
Sophia me olhou com uma expressão fugaz de perplexidade, depois
assentiu enfaticamente com a cabeça.

– Sim, sim, é claro... isto aqui é a minha casa, e nos últimos seis anos
os professores mais antigos foram como membros da minha família -
disse ela, com a voz trêmula. - Não consigo acreditar que uma coisa
tão pavorosa possa ter acontecido aqui, no colégio, e bem embaixo
das nossas janelas. Pobre Roger! - exclamou. Então olhou para a
forma amontoada na grama atrás de mim e estremeceu. - Se ao
menos... - interrompeu-se, tornando a comprimir a ponta do polegar
na boca.
– Se ao menos...? - instiguei-a.

Mas Sophia apenas balançou a cabeça e tornou a correr os olhos em volta,
agitada.

– E onde está o Sr. Norris?
– Seu pai mandou que ele trocasse de roupa. Ao que parece, o traje
dele era inadequado.

Nesse momento, ela deu um risinho meigo e indulgente, e senti uma
pontada inesperada e repentina de ciúme. Será que ela gostava daquele
jovem arqueiro todo embonecado?



– Mas um cachorro? - perguntou Sophia, intrigada, passando as
mãos pelo cabelo como se pensasse em voz alta, novamente com a
expressão conturbada.
– De onde ele veio?
– Devem ter deixado o portão da travessa aberto durante a noite...
parece que um cão vadio achou a entrada e estava tão faminto que
seria capaz de atacar qualquer coisa - respondi, no tom mais sereno
que pude.

Sophia estreitou os olhos.

– Não. Aquele portão nunca fica destrancado. Papai é paranoico com
a ideia de entrarem vagabundos e intrusos durante a noite, ou de os
alunos usarem o jardim para se encontrarem com as criadas da
cozinha. Ele o verifica todas as noites, às 22 horas, antes de se
recolher. Seria tão impossível que esquecesse o portão quanto não se
lembrar de suas orações ou de seu trabalho. Não pode ser.
– Talvez ontem ele tenha deixado essa tarefa a cargo do porteiro, já
que teve de nos receber para jantar - sugeri, pensando em como era
absurdo o fato de eu defender aquela mentira improvável, quando
queria comparar as suspeitas dela com as minhas. - Ouvi dizer que o
porteiro é um velhote beberrão indigno de confiança.

Sophia me olhou como se estivesse decepcionada comigo.



– Cobbett é velho, sim, e gosta de um trago de vez em quando, mas
está no colégio desde garoto e, se meu pai lhe confiou essa tarefa, ele
preferiria morrer a desapontar o diretor. Ele pode ser apenas um
criado para o senhor, Dr. Bruno, mas é um velho bondoso e não
merece que falem dele com desprezo.
– Eu realmente sinto muito, Srta. Underhill - retruquei,
envergonhado. - Não era minha intenção...
– É melhor o senhor me chamar de Sophia. Toda vez que ouço
dizerem "Srta. Underhill", eu me sinto muito mais velha.
– Sua mãe não ouviu a comoção esta madrugada?
– Não sei, ela está deitada - suspirou Sophia. - Ela passa a maior
parte do tempo na cama, é a sua principal ocupação.
– Imagino que ela carregue um grande fardo de tristeza desde a
morte do seu irmão - disse eu, com brandura.
– Todos carregamos um grande fardo de tristeza, Dr. Bruno -
rebateu Sophia, com os olhos faiscando. - Mas, se nos escondêssemos
sob as cobertas, fingindo que o sol já não se levanta nem se põe, a
família desmoronaria. O que o senhor sabe sobre a morte do meu
irmão, afinal?
– Seu pai me fez um relato resumido, ontem à noite. Deve ter sido
insuportável para você.
– Já seria insuportável perder um irmão de qualquer jeito - disse ela,
em tom mais brando. - Mas eu tive liberdades incomuns enquanto
John era vivo, porque ele falava em meu nome, insistia em que eu
fosse sua companheira em todas as atividades que realizava e que
fosse tratada como ele. Sem meu irmão, sou obrigada a me portar
como uma dama e devo confessar que isso não me agrada nem um
pouco.

Sophia riu inesperadamente, o que foi um grande alívio para mim, mas
seu riso sumiu no silêncio e ela começou a arrancar talos de grama,
distraída.



– Imagino que seu debate de hoje seja adiado por causa disso, não é?
- perguntou ela, com um gesto vago para o relevo formado pelo
corpo de Mercer, como se haver ou não a discussão não lhe
interessasse muito.
– Não, de modo algum. Seu pai está decidido a não decepcionar o
convidado da realeza. Ele disse que prosseguiremos conforme o
planejado.

O rosto de Sophia tornou a demonstrar raiva - ao que parecia, seu
temperamento era tão mutável quanto o clima do monte Vesúvio - e ela
se pôs de pé, sacudindo o vestido com batidas rápidas e furiosas.

– É claro que ele está. Não faz mal que alguém tenha morrido, e de
uma forma terrível: nada deve perturbar a vida do colégio. Todos
devemos fingir que não há nada fora de ordem. - Os olhos de Sophia
flamejavam de fúria. - Sabe, não vi meu pai derramar uma única
lágrima quando meu irmão morreu, nem uma só. Quando lhe deram
a notícia, ele apenas balançou a cabeça, depois disse que estaria em
seu gabinete e não queria ser perturbado. Não saiu de lá durante o
resto daquele dia... que ele passou trabalhando - completou,
cuspindo a última palavra.
– Ouvi dizer - comentei, hesitante - que os ingleses acham
necessário portar essa máscara para esconder o que sentem, talvez
porque isso os assuste.

Ela fez um pequeno gesto de desdém com a cabeça:



– Minha mãe se esconde entre as cobertas; meu pai, no seu gabinete.
Juntos, tenho certeza de que os dois quase conseguiram esquecer
que um dia tiveram im filho. Que bom seria se não tivessem o
inconveniente da minha presença rara lhes recordar disso.
– Tenho certeza de que não é isso... - comecei, mas Sophia desviou o
rosto e travou a boca numa linha tensa. - Qual é esse trabalho em
que seu pai se encerra? - indaguei, para quebrar o silêncio.
– Ele está escrevendo uma edição comentada de Os atos e
monumentos destes tempos recentes e perigosos, do professor Foxe -
disse a jovem, com um toque ie desdém.
– Ah, sim, O livro dos mártires - disse eu, me lembrando de que
alguém no antar havia mencionado os sermões do diretor a esse
respeito. - Uma edição comentada é necessária? Foxe, por si só, já é
bastante prolixo, se bem me lembro.
– Meu pai certamente acha que sim. Aliás, ele acha que isso é mais
urgente do jue qualquer outra tarefa no mundo... exceto, talvez, as
intermináveis reuniões dele com a diretoria do colégio, que nada
mais são do que uma desculpa para intrigas e fofocas. - Ao dizer isso,
Sophia arrancou, impetuosa, um punhado de rolhas de um galho
alto e virou a cabeça para me olhar. - Presume-se que esses homens
sejam os mais brilhantes da Inglaterra, Dr. Bruno, mas vou lhe
contar, eles são piores do que lavadeiras, quando se trata do prazer
que extraem das conversas maldosas.
– Hum, já andei por um número suficiente de universidades para
saber disso tudo - comentei, sorrindo.

Ela pareceu prestes a dizer mais alguma coisa, porém nos chegou um
ruído da direção do pátio, de onde dois homens corpulentos, de avental
de cozinha, vieram se aproximando.

– É melhor eu ir embora - disse Sophia, dando mais uma olhada de
relance, com expressão temerosa, para o canto em que jaziam os
corpos. - Me desculpe por não poder comparecer ao debate, Dr.



Bruno. Não tenho permissão para ir, mas gostaria de vê-lo superar
meu pai na discussão.

Ergui uma das sobrancelhas, fingindo surpresa, e ela me deu um sorriso
tristonho.

– Sem dúvida o senhor vê isso como uma deslealdade minha. Talvez
seja... mas meu pai tem ideias muito fixas sobre o mundo e a ordem
que lhe foi predestinada, e sobre o lugar de todos nessa ordem. Às
vezes penso que ele só acredita nessas coisas por ter sempre
acreditado nelas, e porque é menos complicado continuar pensando
do mesmo jeito.

Sophia mordeu o nó do polegar, ansiosa, e prosseguiu:

– Eu gostaria muito de ver alguém abalar as certezas dele, levá-lo a
se questionar. Talvez, se conseguisse ao menos admitir a
possibilidade de haver um modo diferente de se ordenar o Universo,
ele viesse a descobrir que nem tudo aqui tem que permanecer como
sempre foi. É por isso que eu quero que o senhor vença, Dr. Bruno -
e, com estas últimas palavras, ela chegou até a segurar minha camisa
e a sacudir de leve. Assenti com a cabeça, sorrindo.
– Quer dizer que, se fosse possível convencê-lo de que a Terra gira
em torno do Sol, talvez ele também pudesse ser convencido de que
uma filha é tão capaz de estudar quanto um filho, e de que ela
deveria ter permissão para escolher o próprio marido, não é?

Sophia enrubesceu e retribuiu o sorriso.

– É mais ou menos isso. Parece que o senhor é tão brilhante quanto
dizem, Dr. Bruno.
– Por favor, me chame de Giordano - acrescentei.

Ela moveu os lábios em silêncio, depois balançou a cabeça.
– Não consigo pronunciar esse nome direito, minha língua fica toda
enrolada. Simplesmente terei que chamá-lo de Bruno. Vença o debate
por mim, Bruno. Você será o meu herói nessa competição de cérebros



- disse e olhou por cima do meu ombro para a grama ensanguentada,
então seu sorriso se extinguiu depressa. - Pobre Dr. Mercer. Mal
consigo acreditar.

Lançou um olhar demorado para as elevações formadas pelos cadáveres
sob as árvores, com uma expressão indecifrável, depois se virou e saiu
correndo com passos leves pelo gramado, em direção ao colégio, me
lançando um último olhar por cima do ombro, no instante em que o
homem corpulento que já chegara perto de mim levantou um saco
grande e disse:

– Bom, moço, cadê o tal cachorro que é pra enterrar?



 

Capítulo 5
 
LIBERADO DO MEU ÚLTIMO DEVER de assistência ao pobre Roger Mercer
pela chegada do oficial de inquirição, que veio acompanhado pela figura
igitada do Dr. James Coverdale - este mal se dando o trabalho de
disfarçar sua empáfia por ter sido solicitado a exercer as funções do cargo
de subdiretor, n"aças à eliminação do antigo rival me senti grato por
deixar o bosque e atravessei depressa a passagem para o pátio central. O
ofício matutino havia terminado e grupos de estudantes, com as becas
infladas pela brisa, se reuniam aqui e ali em discussões animadas, muitos
visivelmente empolgados por estarem tão rerto de tamanha calamidade,
embora levassem as mãos à boca e arregalassem os olhos, horrorizados.
Eram apenas sete horas, mas eu tinha a sensação de haver passado quase
toda a noite em claro. Não havia nada que desejasse mais do que voltar
para meu quarto, trocar de roupa e tentar recuperar um pouco do sono
que me faltava, antes de ordenar a cabeça em tempo hábil para o debate
vespertino - um evento que, a essa altura, perdera a graça para mim. A
camisa e os calções que eu vestia estavam manchados do sangue de
Mercer, fato que Coverdale se mostrou satisfeito em assinalar quando me
despedi dele e do oficial de inquirição: é melhor achar uma roupa limpa,
Dr. Bruno", disse o subdiretor interino, com uma leviandade que me
parecera inoportuna, "ou vão pensar que o assassino é o senhor!"
Presumi que ele havia ficado aborrecido por já me encontrar no local e
que tinha feito uma piada fútil para destruir qualquer ilusão de utilidade
que eu pudesse alimentar, mas, quando relanceei os olhos pelo pátio e vi
aquela cena de consternação agitada, perguntei a mim mesmo por que ele
teria usado a palavra "assassino", ainda que de brincadeira, se a
informação oficial tinha sido a de que a morte de Mercer fora um trágico
acidente. Talvez eu estivesse atribuindo um peso indevido a palavras
irrefletidas. De qualquer modo, ele tinha razão quanto a minha roupa,



pensei, baixando os olhos para os calções e segurando o tecido, para
avaliar a extensão das manchas. Ao fazer isso, senti um volume no bolso
e me dei conta de que ainda estava com as chaves que havia tirado do
corpo de Mercer. Certamente as tinha enfiado no bolso sem pensar.
Girei a argola com as chaves na palma da mão. A menorzinha, imaginei,
devia abrir a porta do quarto de Mercer, já que era do tamanho da chave
de meu quarto de hóspedes. Tornei a correr os olhos pelo pátio. Com
livros nas mãos, os estudantes começavam a se dispersar, uns em direção
à escada que conduzia ã biblioteca da ala norte, outros rumo ao portão
principal. Ninguém prestava atenção em mim. Olhei para a chave de
Roger. Será que seu quarto daria alguma indicação da pessoa que ele
havia esperado encontrar no jardim, pensei comigo mesmo, e da razão
pela qual ele tinha levado tanto dinheiro? Eu poderia dar uma rápida
espiada agora, enquanto os alunos estavam ocupados, e devolver as
chaves ao diretor mais tarde, dizendo (sem mentir) que as colocara no
bolso por distração.
Roger Mercer havia mencionado que morava no quarto da torre, acima
da entrada principal. Levantei os olhos para os arcos altos e
perpendiculares das janelas do primeiro andar, supondo que aquele
deveria ser o lugar certo, e então, com passadas confiantes, entrei na
sombra da primeira escadaria da ala oeste, que me pareceu levar à torre.
Ao chegar ao patamar do primeiro piso, me vi diante de uma porta baixa
de madeira na qual havia uma placa pintada com os dizeres DR. R.
MERCER, SUBDIRETOR. Dei uma olhada fugaz para os dois lados e
experimentei a chave na fechadura. Ela girou com facilidade e entrei sem
fazer barulho no quarto de onde Mercer saíra apenas duas horas antes,
sem jamais imaginar que não regressaria. Por um instante, julguei ouvir
passadas leves se afastando depressa, acima. Então me detive, imóvel, me
esforçando para escutar, mas não ouvi nenhuma porta se abrir nem
fechar e, em seguida, não houve outros sons.
Eu não tinha previsto a cena que testemunhei quando fechei
delicadamente a porta ao entrar. O quarto era um tumulto só: livros,
papéis e mapas haviam sido arrancados das prateleiras e atirados em todas



as direções, sem a menor preocupação com o conteúdo, e roupas foram
retiradas da cómoda e espalhadas pelo chão. Um tapete grosso, que devia
ter coberto o assoalho, fora embolado e afastado para um canto, e as
marcas na poeira sugeriam que alguém havia tentado levantar uma tábua
do piso. Ou Roger havia saído com uma pressa enorme, depois de revirar
o quarto à procura de algum objeto perdido, ou outra pessoa também
estava em busca de algo ligado à morte dele e chegara ali antes de mim.
O quarto era comprido, com pé-direito alto, e ocupava toda a extensão
longitudinal da ala. Suas janelas estreitas de vitrais davam, de um lado,
para o pátio quadrangular, e, do outro, para a rua fora do colégio. No lado
que dava para a rua havia uma lareira larga de tijolos e, em frente a ela,
uma grande escrivaninha de carvalho, com as pernas delicadamente
entalhadas. No extremo oposto, de frente para a entrada, havia três
degraus que levavam a uma outra porta, que estava aberta. O suor fez as
palmas de minhas mãos formigarem por um instante, enquanto eu
prendia a respiração e tentava escutar qualquer som que não fosse o
pulsar frenético do meu sangue, me lembrando dos passos que tinha
ouvido. Talvez eles não tivessem vindo do andar de cima e ainda
houvesse alguém no quarto. Pisando macio como um gato, agarrei com as
duas mãos a primeira coisa que o cômodo me ofereceu como arma - um
atiçador da lareira -, cheio de coragem, me retesando para me aproximar
da porta aberta. Eu a cruzei, levantando o objeto, mas o quartinho, bem
no interior da torre, não continha nada além de um catre simples, um
lavatório e um armário pesado de carvalho, com painéis entalhados nas
portas.
Esse pequeno quarto de dormir não fora poupado das atenções de quem
vasculhara o recinto: os lençóis tinham sido arrancados da cama de
qualquer jeito e uma moringa fora derrubada do lavatório, partindo-se
em pedaços e deixando uma mancha úmida na forração de junco do piso.
Ao me aproximar, vi que até o colchão de palha fora rasgado com uma
faca, esparramando o estofo pela cama. Num canto desse quarto quadrado
havia uma portinha de madeira encaixada na parede. Tentei girar a
maçaneta, mas ela estava firmemente trancada, apesar do som oco que



ouvi ao bater na madeira. Pelo eco e pela corrente de ar que assobiava
por entre as frestas, presumi que ali ficava a escada que levava ao andar
superior da torre. Segurando o atiçador, olhei atrás das cortinas pesadas
da janela e embaixo da cama, porém não encontrei ninguém. Convencido
de que estava sozinho, voltei ao cômodo principal e tranquei a porta sem
fazer barulho, para poder examinar o cenário em paz.
Em meio àquele caos, por onde começar? O cômodo era atulhado de
móveis de tamanhos e formas variados, todos de madeira de lei. Havia
cadeiras derrubadas e um baú que fora arrastado pelo chão e arrombado,
revelando um esconderijo repleto de livros. O evidente desespero do
vasculhador revelava, sem sombra de dúvida, que ele acreditava haver
algo de valor entre os bens de Mercer. A questão era se isso já teria sido
encontrado e, caso contrário, se eu o reconheceria, caso o visse.
Então me virei para a bela escrivaninha, coberta de papéis e penas
espalhados. No frenesi, um pequeno astrolábio de bronze tinha sido
derrubado no chão. Eu me curvei para apanhá-lo e o recoloquei em seu
suporte, mas a régua havia quebrado. Ao me abaixar, notei um objeto
escuro e espiralado sob a escrivaninha. Tinha uma forma incomum, mas,
quando estiquei o braço para pegá-lo e o trouxe para a luz, vi que não
passava de uma tira de casca de laranja, há muito seca, e tornei a jogá-la
no chão. Levantando algumas folhas de cima, fiz um exame rápido dos
papéis da escrivaninha. Seria um trabalho cansativo fazer a triagem das
folhas empilhadas ali, à procura de alguma carta ou anotação rabiscada
que pudesse elucidar a morte do ex-ocupante do quarto. Todas as gavetas
da escrivaninha tinham sido abertas. Enfiei a mão para examinar uma de
cada vez, apalpando a parte inferior em busca de travas que abrissem
compartimentos secretos, mas não achei nada. Levantei o conteúdo das
gavetas, largado ao deus-dará, mas já me sentia intimidado pela tarefa -
não fazia ideia do que esperava encontrar.
Da gaveta superior esquerda retirei um belo estojo de couro para
correspondência e, por um instante, fiquei tenso de esperança, ao pensar
que talvez as cartas mais recentes de Mercer ainda estivessem ali dentro e
pudessem revelar com quem ele se desentendera ultimamente, ou



mostrar alguma transação capaz de explicar sua presença no jardim.
Liberei um espaço na escrivaninha para o estojo e, quando o abri, dele
caiu um livro fino, encadernado em tecido. Eu o apanhei, abri-o ao acaso
e vi que se tratava de um almanaque impresso em 1583, cujas páginas
tinham divisões para os dias da semana, com o mês marcado no alto de
cada uma e anotações sobre as previsões astrológicas relevantes. Com a
pulsação acelerada, folheei o livro às pressas até chegar à página do dia
em curso, me perguntando se haveria a mais remota possibilidade de
Mercer ter anotado com quem planejava se encontrar nessa madrugada.
Enquanto examinava a página referente a 22 de maio, notei uma
curiosidade nesse calendário: todas as divisões eram marcadas por duas
datas, uma impressa em tinta preta, outra anotada à mão em tinta
vermelha. A data em vermelho ficava 10 dias à frente da preta. No
mesmo instante eu soube o que significava aquilo, porque meu anfitrião,
o embaixador francês, trabalhava com tais calendários na embaixada: os
números em vermelho mostravam a data de acordo com o novo
calendário, introduzido em fevereiro do ano anterior pelo papa Gregório,
e que agora era obrigatório nas nações católicas, por ordem da bula papal
Inter gravíssimas. Ele não fora adotado pela Inglaterra e por outros países
protestantes da Europa, num gesto contundente de desafio à autoridade
papal, mas muitas vezes eu ouvira o embaixador se queixar de que isso
tornava extremamente confusa a correspondência entre os
representantes dos diferentes países, porque ninguém tinha muita certeza
da data a que se fazia referência. Em geral, ambas eram usadas, só por
garantia. Mas por que, pensei com meus botões, um protestante inglês
como Roger Mercer precisaria de um calendário marcado com as datas
gregorianas?
Encontrei a página que queria e me emocionei ao ver que, em 22 de maio
(l9 de junho), ele havia anotado a hora e o local do meu debate, com sua
letra inclinada e elegante: "G. Bruno vs. Underhill, Esc. Teo., 5h." Em
seguida, segurando o livro mais de perto, notei outra marca na mesma
data: no canto superior esquerdo da divisão do dia havia uma letra
solitária, "J". Pisquei os olhos, incrédulo. Seria J a inicial da pessoa com



quem ele combinara se encontrar? Isso certamente reduziria o número
de suspeitos. Folheei as datas recentes em busca de outras pistas. O dia
anterior, 21 de maio (31), tinha apenas a marca de um rjnbolo curioso,
um círculo com vários raios, como uma roda de carroça. Folheando as
páginas iniciais do livro, notei que esse símbolo aparecia em outras, à
intervalos regulares, mais ou menos uma vez a cada 10 dias, embora
nunca no mesmo dia da semana. Talvez fosse um código, mas eu não
tinha como decifrá-lo. O J, pelo menos, parecia uma pista concreta.
No entanto, ao segurar o livro perto do nariz, notei outra coisa: um vago
cheiro de laranja. A princípio, achei que vinha dos meus dedos, por eu
ter pecado a casca no chão, mas, ao aspirar o aroma, percebi que ele
vinha do próprio almanaque. Talvez isso não fosse incomum: se Roger
Mercer gostava de chupar laranjas, era provável que o sumo respingasse
nas páginas de seus livros. Ele não se mostrara uma pessoa das mais
cuidadosas ao comer, como pude notar no jantar da véspera. Mas alguma
coisa me perturbava o juízo e, quando tornei a aspirar o livro, de repente
me xinguei por ser tão estúpido.
Nesse momento, a porta do armário rangeu, por conta da dobradiça gasta,
e por pouco não morri de susto. Instintivamente, escondi o livro dentro
da camisa, prendi-o no cós dos calções e me virei, mas a porta parecia ter
se mexido sozinha. Eu a abri toda e, no começo, vi apenas roupas
amontoadas, parcialmente puxadas para fora pelo vasculhador apressado.
Depois discerni uma forma escura e achatada, encostada no fundo do
guarda-roupa e coberta por uma manta velha. Ao jogá-la longe, meu
gesto revelou um bauzinho de madeira envolvido em tiras de ferro e
trancado por um cadeado robusto. Arrastei o objeto para a luz, mas ele se
inclinou e aterrissou com um baque sonoro, ao cair entre a borda
projetada do armário e o piso. Parei, com a respiração bem presa na
garganta, para ver se o barulho havia alertado alguém da minha presença
no quarto, mas tudo permanecia em silêncio. Quando o baú caiu, eu
tinha ouvido o inconfundível tilintar metálico de moedas. Então aquele
era o cofre de Roger Mercer, seu tesouro, obviamente repleto de ouro.



Ele não se esforçara muito para escondê-lo, mas, apesar disso, o objeto
fora deixado intacto pela pessoa que tinha devastado o aposento.
Isso combinava com a bolsa cheia de moedas que o professor levava.
Parecia claro que quem o matara não tinha interesse em levar dinheiro.
Mas por qual outro motivo um homem mata, se não por dinheiro? Ou é
por vingança, pensei, ou por temer que a vítima lhe faça algum mal.
Resolvi que teria de visitar o porteiro, Cobbett, e ver o que ele saberia me
dizer sobre o sistema de portões e trancas do colégio. Obviamente, a
pessoa que virara aquele cômodo de pernas para o ar tinha entrado com
uma chave e tornado a trancar o quarto ao sair.
Enquanto estava agachado ao lado do baú, refletindo sobre a questão das
chaves, ouvi às minhas costas o clique inconfundível da fechadura sendo
suavemente aberta e meu coração quase congelou no peito. Não houve
tempo para que eu me escondesse. Só pude olhar, indefeso, enquanto a
porta se abria, apenas o suficiente para que entrasse a figura magricela de
Walter Slythurst, o tesoureiro. Vi seus olhos percorrerem lentamente o
tumulto do quarto, incrédulos, até acabarem pousando em mim. Houve
até uma pequena pausa, enquanto seu cérebro lutava para elaborar os
dados fornecidos por seus olhos de doninha, antes de ele soltar um grito
breve e me olhar espantado, como se eu fosse uma aparição.

– Deus Todo-Poderoso! - exclamou. - O senhor! Mas que diabo...?
Seria necessário um ato realmente excepcional de imaginação para
explicar por que eu me trancara no quarto recém-revirado de um homem
que acabara de morrer, e por que agora segurava seu cofre no meu colo
empapado de sangue. Respirei fundo e fingi despreocupação:

– Buongiorno, professor Slythurst.
O rosto dele, em todos os ângulos, parecia mais acostumado ao ceticismo
zombeteiro do que a ficar roxo de raiva, mas, nesse momento, pareceu se
estufar a tal ponto que o homem mal conseguia se expressar em sua
língua nativa.

– O quê...? - começou ele, antes que o ar que havia inspirado
escapasse num guincho sibilante, e tornou a inspirar para a tentativa



seguinte: - O que vem a ser isto?
– Estou ajudando o diretor - expliquei, exagerando meu sotaque, o
que, em ocasiões anteriores, eu havia descoberto ser um disfarce útil
para o comportamento aparentemente excêntrico: as pessoas o
atribuíam às esquisitices dos estrangeiros. - Eu estava com ele hoje
de manhã, fomos os primeiros a chegar à cena daquela desgraça
terrível. E as roupas, o senhor sabe, ficaram inteiramente destruídas,
por isso vim procurar peças substitutas com que vestir o pobre corpo
do Dr. Mercer para seu descanso final.

Assumi uma expressão devota. Nunca havia contado uma mentira tão
pouco convincente. No lugar dele, não acreditaria em mim nem por um
segundo.
Slythurst estreitou os olhos até eles se tornarem meras fendas sob suas
sobrancelhas finas.

– Entendo. E o senhor teve dificuldade para encontrá-las? -
perguntou, abarcando ironicamente com um gesto largo a destruição
praticada no aposento.

Seu tom seria capaz de fazer murcharem as folhas primaveris nas árvores.
Retribuí seu olhar de desdém da maneira mais serena que pude.

– O quarto está como o encontrei.
– Então, por que trancou a porta?
– Força do hábito - respondi, com um sorriso encabulado. - É tolice,
eu sei, mas vivi muitos anos na Itália temendo constantemente pela
minha vida. Nos lugares pelos quais passei, nunca se deixava uma
porta aberta. Até hoje, isso é uma coisa que faço por puro instinto,
sem me dar conta.

Ele pareceu considerar a probabilidade dessa afirmação por um
momento, depois cruzou os braços, como que para frisar que desconfiava
de mim.



– Onde conseguiu a chave?
– Peguei a cópia que estava com o Dr. Mercer. Quando o oficial de
inquirição chegou, vim até aqui para ver como poderia ajudar.
– Hum - fez Slythurst. Deu um passo à frente e fez uma avaliação
superficial dos papéis espalhados pela escrivaninha. - A propósito,
estou aqui para fazer um inventário dos pertences pessoais a serem
entregues à família - acrescentou, sem olhar para mim.

Ficou claro que estava mentindo, sobretudo se levássemos em conta que,
como um dos dirigentes do colégio, ele não era obrigado a me explicar
seus atos. Eu me levantei e me postei de frente para ele, tomando o
cuidado de não deixar o livro escorregar por baixo da camisa. Slythurst se
virou, ainda de braços cruzados, e nos confrontamos, cada um sabendo
que o outro tinha uma intenção não verbalizada, mas não se atrevendo a
fazer um questionamento direto. Por um instante me perguntei se
estaríamos procurando a mesma coisa, até me lembrar de que eu não
sabia o que buscava - apenas desejava encontrar algo que ajudasse a
explicar a presença de Mercer no jardim. Mas será que Slythurst e a
pessoa que tinha revirado o cômodo antes da minha chegada estavam à
procura do mesmo objeto? Examinei com desagrado o rosto pálido e
quase imberbe do homem, enquanto ele me fuzilava com os olhos, com
igual desdém. Seria possível que fosse o vasculhador original do quarto,
atrapalhado em sua primeira tentativa e voltando nesse momento para
recomeçar de onde havia parado? Duvidei disso. Eu reparara em sua
expressão ao abrir a porta e tinha certeza de que o caos o chocara tanto
quanto a mim. Portanto, mais de uma pessoa acreditava que havia algo
cobiçado escondido no quarto do morto.



– O que é isso? - Slythurst enfim quebrou o silêncio, apontando para
o baú a meus pés.
– Creio que é o cofre do Dr. Mercer.
– E o que o senhor estava fazendo com ele? - A pergunta veio em
palavras tão cortantes que Slythurst parecia tê-las entalhado em
vidro.
– Ele estava dentro do guarda-roupa. Achei que poderia conter
peças de vestuário e por isso o levantei, para dar uma olhada.

Mais uma vez, ele me lançou um olhar feroz, como o que se daria a um
moleque de rua que tentasse roubar um pão na feira livre.

– O senhor está coberto de sangue, Dr. Bruno - comentou ele, de
novo passando os olhos rapidamente pela escrivaninha.
– Sim, tentei ajudar um homem que sangrou até a morte - respondi
calmamente.
– O senhor simplesmente não se cansa de ajudar, não é mesmo? -
perguntou Slythurst, encaminhando-se para a porta do quartinho de
dormir e me lançando um olhar ao passar. - O senhor subiu a
escada? - perguntou, com um gesto brusco para a pequena porta
interna.
– Essa porta está trancada.
– Trancada? - repetiu ele, com ar intrigado. - Curioso.

Foi até lá e testou a porta, como que para provar que não queria aceitar
minha palavra sobre coisa alguma. Houve outro silêncio incômodo. Eu
sabia que ele estava esperando que eu me retirasse, mas relutei em
abandonar o quarto, pela eventualidade de que ainda fosse possível
encontrar ali o que ele e a outra pessoa que o vasculhara queriam. Mas
não era plausível que eu prolongasse minha presença, por isso fiz uma
reverência curta.

– Bem, vou deixá-lo com sua triste tarefa, professor Slythurst.
Ele apenas meneou a cabeça, mas, quando cheguei à porta, chamou:

– Dr. Bruno, não está esquecendo uma coisa?



Por um momento, pensei que ele se referisse às chaves e tivesse a
expectativa de que eu as entregasse. Quando o olhei, sem compreender,
um sorriso de satisfação se abriu em seu rosto.

– As roupas? Para vestir o corpo?
– E claro - retruquei. Voltei às pressas ao guarda-roupa e peguei
várias peças, sem me deter para examiná-las, consciente de que
minha mentira mal contada havia desmoronado por completo.
– Tenho certeza de que o diretor vai ficar sumamente grato pelo seu
auxílio - disse Slythurst, satisfeito, segurando a porta enquanto eu
saía todo atrapalhado com as roupas indesejadas. Quando passei, ele
sibilou: - Vou ficar de olho em você, Bruno.

Em troca, ofereci a ele meu sorriso mais cativante e passei. No instante
seguinte, ouvi o som da chave girando, macia, na fechadura.
 
Ao regressar ao pátio, avistei Gabriel Norris, então vestido com mais
sobriedade - um traje preto e uma beca simples que faziam sua beleza se
destacar ainda mais. Estava na entrada da escadaria da ala oeste, do outro
lado da torre, e parecia divertir um grupo de colegas estudantes com
relatos do seu heroísmo: uma das mãos se estendia, aberta, na altura do
peito, numa descrição bastante exagerada do tamanho do cão, e não pude
deixar de sorrir comigo mesmo diante da fanfarronice do rapaz. Ele me
avistou e se interrompeu no meio de uma frase, olhando com certa
desconfiança para o monte de roupas de Mercer que eu carregava nos
braços e para a entrada de onde eu acabara de emergir.

– Ora, já começou a pilhagem, Dr. Bruno? - perguntou de lá, um
tanto jovial demais.
– Estou ajudando o diretor - respondi, repetindo minha defesa, já
que parecia impossível contradizê-la.
– Ah - disse ele. Norris balançou a cabeça e, deixando os amigos,
veio andando calmamente na minha direção. De perto, notei que
parecia mais velho do que os rapazes que tinham ficado à sua espera.



Eu diria que tinha uns 25 anos, talvez mais. - Foi uma agitação e
tanto a dessa madrugada, não foi?
– Não sei se eu usaria essa palavra.
– Não... não, é claro - disse ele, assumindo uma expressão solene. -
Eu só quis dizer... A vida em Oxford costuma ser muito monótona, e
agora temos uma visita real de inspeção e uma tragédia, tudo ao
mesmo tempo. Mal sabemos de qual delas falar primeiro.
– Você foi muito equilibrado hoje cedo. Creio que eu não teria tido a
mão tão firme, no calor do momento. Foi sorte você ser um bom
atirador.

Norris inclinou a cabeça, agradecendo o elogio.

– Meu pai me ensinou a caçar quando pequeno. Eu só gostaria de ter
sido rápido o bastante para salvar o Dr. Mercer - disse, passando o
dorso da mão na testa. Desconfiei de que, por baixo de toda a sua
ousadia, a experiência o havia abalado profundamente.
– Você o conhecia bem? - perguntei.
– Ele era meu orientador, desde que o Dr. Allen foi demitido no ano
passado - respondeu Norris. Seu rosto assumiu uma expressão
estranha, como se ele lutasse para dominar uma emoção. - Éramos
próximos, acho. Eu o respeitava, pelo menos.
– Aquele cachorro que o matou era um cão de caça, não?
– Era um lobeiro irlandês. São caçadores muito eficientes... sempre
atacam direto o pescoço para quebrá-lo, sabe? - respondeu o rapaz,
em tom mais animado, satisfeito por exibir seus conhecimentos.
Depois, franziu o cenho. - Mas, em geral, também é um cachorro
dócil, as pessoas o criam como animal de estimação. Eles não têm
um temperamento tão imprevisível quanto, digamos, o de um
mastim... Raramente atacam, a não ser que tenham sido treinados
para isso.
– Mas ele parecia estar passando fome. Você não viu como estava
esquelético?



Norris balançou a cabeça devagar e disse:

– Devia estar perdido... Imagino que, se estivesse desesperado por
carne, ele atacaria a primeira criatura viva que achasse.
– Não é incomum haver um cão lobeiro perdido, vagando pelas ruas
de Oxford de madrugada?

Ele me olhou com ar curioso, como se achasse minhas perguntas
estranhas, mas deu de ombros:

– Há quem cace na floresta real de Shotover, a leste da cidade. É
possível alugar cães por intermédio do guarda florestal para um dia
de caçada. Alguns de nós, os alunos pagantes, caçamos lá vez por
outra, quando temos permissão. Talvez um dos cães dessas pessoas
tenha se perdido e vagado até a cidade. - O tom de Norris sugeria
que ele havia perdido o interesse no assunto e o rapaz olhou em
volta para verificar se seu grupo de admiradores ainda o esperava. -
Bem, Dr. Bruno, tenho que buscar meus livros e ir para a aula.
Espero que a aventura de hoje cedo não estrague sua estada em
Oxford - disse, com uma breve reverência, e começou a se dirigir à
escada.
– Seu quarto é aí? - indaguei, gesticulando com o polegar.
– Isso mesmo - respondeu ele, displicente. - E um dos melhores do
colégio. Eu o divido com meu criado, Thomas.
– Nesse caso - comentei, dando uma olhada nas passagens do outro
lado do pátio que levavam de ambos os lados do refeitório até o
jardim, calculando a distância -, você deve ter uma audição
excepcional, para ter acordado com a comoção que vinha do bosque,
já que esses quartos são os mais distantes de lá.

Norris me olhou por um momento com a expressão carregada, depois se
aproximou de mim, segurou um de meus cotovelos e se inclinou, num
sussurro confidencial:



– O senhor me pegou, Dr. Bruno. Confesso que eu não estava deitado
quando ouvi o barulho, mas, por favor, que essa confidência fique
entre nós.

Levantei uma das sobrancelhas. O rapaz me deu uma cutucada cúmplice
nas costelas, da qual eu deveria deduzir, supostamente, alguma atividade
masculina noturna. Nessa posição muito próxima, ficou claro que não
havia cheiro de bebida em seu hálito, e um homem que houvesse passado
a noite inteira na farra não poderia ter a mão tão firme quanto eu havia
testemunhado no arco e flecha. Assim, imaginei que ele devia ter
dormido com uma mulher e sentia um prazer secreto em compartilhar
sua vitória. Pelo menos, isso explicaria seu traje ridículo àquela hora da
manhã, pensei.

– Eu passei a noite fora do colégio... o senhor entende o que quero
dizer, com certeza - acrescentou, piscando o olho e, na volta, estava
passando pela travessa St. Mildred, ao lado do Colégio de Jesus,
quando ouvi os latidos frenéticos do cachorro e aqueles gritos
pavorosos. Percebi que o som vinha do bosque e corri para buscar
meu arco. Depois corri para o portão, onde encontrei todos vocês
reunidos, olhando.

A censura me incomodou, de modo que retruquei com outra:

– Você não experimentou o portão da travessa Brasenose? Poderia
ter chegado mais depressa.
– Mas eu não tenho a chave daquele portão - disse ele, intrigado. -
Só quem a recebe são os docentes mais graduados. Eu não tinha
como saber que ele ficara aberto. Os professores tratam aquele
bosquezinho como se fosse sagrado. Agi o mais depressa que pude,
Dr. Bruno.
– Ao se aproximar, você viu alguém perto dos muros do colégio? -
indaguei, no tom mais leve que pude.

Norris inclinou a cabeça, pensativo.



– Agora que o senhor mencionou isso, houve um momento em que
pensei ter ouvido passos adiante, correndo, mas o som se perdeu na
barulheira que vinha do jardim. Com tudo o que aconteceu depois,
me esqueci totalmente disso. Por que pergunta?
– Só queria saber se havia muitas pessoas circulando naquele horário
- respondi, me virando para ir embora. - Eu realmente preciso levar
essas coisas para o diretor.

Norris me olhou com ar curioso por um momento, antes de me dar um
tapinha no ombro.

– Estamos todos ansiosos pelo seu debate logo mais. Não dou muita
importância à teologia, de um modo ou de outro, mas vou aplaudi-
lo, se o senhor fizer o diretor parecer idiota. Se bem que ele pode
fazer isso por si só, com bastante eficiência. - Sorriu e se virou, como
se fosse embora, mas olhou para trás e me fitou com uma expressão
séria: - Suponho que seremos chamados para depor, se houver um
inquérito. Sei que vou ter problemas por causa do arco e flecha.
Ninguém tem permissão para guardar armas nas dependências da
universidade. Talvez o senhor possa mencionar que seria impossível
dominar o cão sem a minha intervenção, não é, Dr. Bruno?
– Decerto farei um relato verdadeiro dos acontecimentos, da melhor
maneira possível, se me pedirem - respondi, retribuindo a mesura.
– Obrigado. Arrivederci, il mio dottore! - exclamou, virando-se e
andando depressa para o portão principal. Intrigado, observei
enquanto ele se afastava. Gabriel Norris podia ser um pavão
insuportável, mas seria um erro subestimar sua perspicácia.

 
Fiquei parado no pátio, carregando as roupas de Roger Mercer e
pensando no que deveria fazer a seguir. O sol estava encoberto por
fileiras de nuvens azul-acinzentadas, que se estendiam em ondas sobre os
telhados como um oceano invertido. Estremeci dentro da camisa fina.
Slythurst certamente contaria ao diretor que eu fora apanhado revistando



o quarto do morto e que chegara até a arrastar seu baú de dinheiro do
esconderijo em que se achava. Minha única esperança de alegar
inocência seria repetir aquela mentira ridícula sobre tentar ajudar com a
roupa. Baixei os olhos para a trouxa em meus braços - peças de roupa que
ainda conservavam o cheiro almiscarado do corpo de seu dono - e resolvi
que devia levá-la ao diretor o mais depressa possível, antes que Slythurst
pudesse insinuar a ele algo desagradável. Eu lhe diria que era um antigo
costume de Nola, minha terra natal, manifestar respeito pelos mortos.
Talvez achasse a explicação absurda, mas eu esperava que ele não me
considerasse ladrão. Também se perguntaria por que eu tinha ficado com
as chaves do morto. Eu deveria devolvê-las quanto antes, embora
preferisse ficar com elas, para o caso de ter uma chance de examinar
melhor o quarto da torre. Mas, àquela altura, Slythurst com certeza teria
encontrado o que fora procurar, se a primeira pessoa a vasculhar o quarto
já não o tivesse achado.
Minha cabeça girava. Não havia nada que eu quisesse mais do que voltar
para a cama e me deitar, porém me virei novamente para a entrada
fortificada e encontrei uma porta na parede da passagem, à direita do
imenso portão de madeira, com uma tabuleta informando que era ali a
guarita do porteiro.
Espiei pela porta. Um senhor gordo, de cabelo crespo e grisalho, estava
sentado ao lado de uma mesa de madeira, a cabeça arriada no peito e a
respiração pesada. Havia sinais de cerveja em seu colete e, deitada a seus
pés, uma cadela preta de ar cansado, com o focinho todo salpicado de
manchas cinzentas. O animal levantou um pouco a cabeça ao ouvir meus
passos, me fitando com olhos baços, e voltou para sua posição
adormecida, como se aquele pequeno esforço fosse tudo o que podia
oferecer. Pigarreei e bati na porta ao mesmo tempo. Confuso, o velho
levantou a cabeça com agitação e a saliva brilhou em sua barba grisalha.



– O senhor me perdoe, eu devo ter me desorientado por um
momento - resmungou ele.
– Sr. Cobbett? Meu nome é Giordano Bruno...
– Sim, senhor, eu o conheço. É nosso convidado de honra, que veio
duelar com o diretor hoje à noite. Eu me refiro ao duelo de palavras,
naturalmente, porque a espada propriamente dita não é permitida
no colégio. E que dia terrível rara o senhor estar aqui, com essa
desgraça que tivemos hoje de manhã. Não se pode nem pensar nisso
- e balançou a cabeça com ar teatral, as bochechas s acudindo de um
lado para o outro.
– Sim, lamento profundamente - respondi, tirando as chaves do
bolso. - Estive lá no bosque ajudando o diretor. Ele pediu que
providenciasse a devolução nas chaves do Dr. Mercer em segurança,
e presumo que estivesse se referindo ao senhor, não é?

O rosto do velho porteiro se iluminou de alívio à visão do chaveiro.

– Ah, graças a Deus! Pelo menos temos um jogo de volta. Eu estava
começando a achar que as chaves têm pernas nestas paragens.
– Vocês não têm cópias extras? - indaguei, fechando devagar a porta
atrás de mim.
– Temos, sim, senhor, mas o jogo extra desapareceu do meu armário
de chaves há uns dois dias, o que me pareceu esquisito na ocasião,
porque o Dr. Mercer nunca me pediu a cópia, e eu raramente saio da
guarita. Achei que talvez o tesoureiro tivesse precisado dela para
entrar no cofre-forte num momento de pressa. É preciso passar pelo
quarto do subdiretor para ter acesso à torre, mas ele disse que
também não sabia de nada sobre as chaves - e Cobbett tornou a
balançar a cabeça. - Se o senhor quer saber, os professores são piores
do que os alunos, vivem largando as chaves no lugar errado.
Parecem não saber que chaves novas custam dinheiro.
– O senhor tem cópias extras das chaves de todos os aposentos do
colégio?
– Com certeza, senhor, vou lhe mostrar - disse o velho.



Ele se levantou com esforço, a respiração ofegante, e se arrastou até um
armário de madeira pouco profundo, montado na parede atrás da sua
escrivaninha. Abriu orgulhosamente as duas portas e revelou fileiras de
chaves de ferro de formatos e tamanhos variados, penduradas em
ganchos etiquetados com uma combinação de letras e números.



– Como o senhor consegue saber qual é qual? - perguntei, com ar
inocente.
– Ah! - exclamou Cobbett, dando uma pancadinha na lateral do
nariz bulboso e vermelho. - Tenho um sistema para impedir que elas
caiam nas mãos erradas, o senhor entende? Se eu pusesse etiquetas
informando "Sala da Torre", "Biblioteca" e assim por diante, seria
muito fácil os garotos entrarem aqui de fininho e as pegarem,
quando eu estivesse dormindo, ou fazendo minhas necessidades, ou
sei lá o quê. Por isso inventei um código. Ah, isso já tem anos. Se
alguém perde uma chave, é só me procurar que eu encontro a cópia,
mas eles não podem roubá-las para entrar onde não devem, para
pregar peças ou sabe-se lá o que mais.
– Quer dizer que o senhor tem um conjunto completo de chaves de
todas as portas e portões do colégio?
– Ora se tenho, sim, senhor... menos quando alguém as perde -
completou, em tom sombrio. - As únicas que não tenho são as do
cofre-forte. Lá só se pode chegar pelo quarto do subdiretor, como eu
disse, subindo a escada da torre, e só o diretor e o tesoureiro têm a
chave. Isso foi planejado desse jeito para ninguém poder entrar no
cofre-forte sem haver pelo menos uma outra pessoa presente -
acrescentou.
– E só o senhor tem as chaves dos outros aposentos?
– Não, senhor. O diretor também tem um conjunto completo das
chaves de todos os cômodos na casa dele, mas essas ele não entrega a
ninguém. Alunos e professores têm que vir me procurar - disse o
porteiro, então se arrastou de volta para a cadeira e me olhou com
curiosidade.
– O tesoureiro tem a chave do alojamento do subdiretor?
– O tesoureiro? - repetiu Cobbett, com ar surpreso. - Não, senhor.
Ele tem a chave dele do cofre, mas o subdiretor precisa estar
presente para deixá-lo subir na torre. Isso é para prevenir furtos, o
senhor entende.
– Mas e se o subdiretor estiver viajando e o tesoureiro precisar ir ao



cofre-forte?
– Bem, nesse caso, ele teria de me procurar, ou pedir ao diretor que
o deixasse entrar. Por que o senhor está tão interessado nas chaves,
afinal?
– Ah, eu só estava pensando em como seria possível um cão vadio
ter entrado no bosque - respondi, embora, a essa altura, também me
perguntasse como Slythurst havia obtido uma chave dos aposentos
de Roger Mercer. Teria ele, de algum modo, dado um jeito de tirar o
jogo extra do armário de Cobbett? E, se isso tivesse acontecido,
como a primeira pessoa a revirar o quarto de Mercer teria entrado?
Quem tinha uma terceira chave, a não ser o diretor?
– Ah - disse o velho porteiro, esfregando a barba curta e grossa do
queixo. - Bem, quanto a isso... Acho que deve ter sido culpa minha,
meu senhor... Deve ter sido porque eu não verifiquei direito o
portão da travessa Brasenose ontem à noite.

Seguiu-se um silêncio. Ficou claro que o velho sentia-se constrangido por
contar uma mentira que dava uma impressão negativa da sua
competência, e que ao fazer isso obedecia a alguém, mas com relutância.

– Acho difícil acreditar nisso - retruquei, com um tom de incentivo
na voz, pois todos dizem que o senhor tem servido ao colégio desde
menino e nunca negligenciou seus deveres.

Uma expressão de gratidão tomou o rosto do homem, e ele fez sinal para
que eu me aproximasse. Então me inclinei na direção dele. Seu hálito
tinha um ranço carregado de cerveja.



– Obrigado, senhor. Eu disse ao diretor: o senhor sabe que eu vou
dizer o que o senhor quiser, mas tomara que ninguém nunca
acredite que o velho Cobbett deixou uma frestinha deste colégio por
verificar nas suas rondas. As pessoas daqui sabem que eu faço meu
trabalho direito, senhor - afirmou. Em seguida, estufou o grande
peito redondo e foi tomado por um acesso de tosse.
– Bem, espero que o senhor não seja punido pelo que não foi culpa
sua - disse a ele.
– Obrigado, senhor, é muita bondade sua.
– Me diga, Sr. Cobbett - acrescentei com ar displicente, já me
virando para sair -, se algum dia um homem quisesse ir à cidade e
voltar depois de o portão principal já estar trancado, isso seria
possível?

O rosto do porteiro se franziu num sorriso largo, com as gengivas à
mostra.

– Tudo é possível, Dr. Bruno - respondeu, com uma piscadela. -
Talvez o senhor tenha ouvido falar que às vezes faço uns acordos
com os estudantes para o trancamento dos portões. Mas o senhor
não precisaria de nenhum arranjo desse tipo... Os professores e os
hóspedes podem ter a chave do portão principal.
– É mesmo? - indaguei, surpreso. - Então os professores podem sair
do colégio pelo portão principal e entrar na hora que bem
entenderem?
– Bom, não é algo que seja divulgado - disse Cobbett, com ar
cauteloso -, mas sim, eles podem. Só que não muitos, entenda bem.
Eles são sérios demais para ficar passeando pela cidade. Os alunos é
que querem sair, mas não têm essa uberdade. Só que eu já fui moço e
acho que faz mais mal do que bem privar os rapazes de seus
prazeres. Não, senhor, nem só de pão e trabalho vive o homem.

Eu me curvei um pouco e espiei pela janelinha que dava para a arcada da
torre. Passaram dois alunos de beca preta, com as sacolas de couro



penduradas junto ao peito.

– Quer dizer que daqui o senhor vê todo mundo que entra e sai à
noite? - perguntei.
– Desde que eu esteja acordado - respondeu Cobbett, com uma
risada rouca que logo se transformou em mais um acesso de tosse.

Havia mais coisas que eu gostaria de perguntar, mas percebi que minhas
perguntas o estavam deixando desconfiado, por isso me virei para a porta.

– Obrigado pela ajuda, Cobbett. Tenho que ir andando.
– Dr. Bruno - chamou ele, quando abri a porta. Eu me virei para
trás. - Por favor, não repita o que eu disse sobre o bosque, sim? Por
mais que me doa, tenho que fazer o que o diretor mandou e dizer
que a culpa foi minha.

Garanti a ele que não mencionaria nossa conversa a ninguém. Pude ver o
alívio em seu rosto.

– Será um prazer conversar mais com o senhor sobre chaves e
fechaduras numa outra ocasião, se o senhor estiver interessado -
acrescentou ele, girando as chaves de Mercer com displicência entre
os dedos gorduchos. Depois, enfiou a mão embaixo da mesa e pegou
uma jarra de barro, que balançou de forma significativa para mim. -
Mas essa história de ficar conversando dá sede. A conversa flui muito
melhor com uma coisinha para refrescar, se o senhor me entende.

Sorri.

– Verei que refresco posso arranjar para a próxima vez que
conversarmos, Cobbett. Estou ansioso por isso.
– Eu também, Dr. Bruno, eu também. Deixe a porta aberta, por
gentileza.

Ele abaixou a mão e afagou o pelo da cadela entre as orelhas. Eu o ouvi
dando um risinho consigo mesmo enquanto eu saía da guarita e parava
em frente ao majestoso portão principal, pensativo.



 
Voltei para meu quarto, feliz por me livrar da camisa e dos calções, já
duros com o sangue de Roger Mercer, e por tirar o livro preso no cós,
onde seus cantos espetavam incomodamente a minha barriga. Vestindo
apenas ceroulas, indiferente à friagem do quarto, peguei um estojo de isca
e pederneira que estava no console da lareira e acendi uma das velas
baratas de sebo que haviam sido deixadas no quarto. O cômodo logo se
encheu com uma fumaça acre, enquanto eu pegava o almanaque de
Mercer e o abria, dessa vez pela parte de trás. Havia diversas páginas em
branco encadernadas junto à capa, e uma delas era estranhamente dura,
com o papel meio enrugado, como se tivesse sido molhado e depois seco.
Eu o cheirei bem de perto e percebi que o aroma de laranja era muito
forte. Com cuidado para não queimá-la, aproximei a página da chama da
vela e vi uma série de marcas, em tom marrom-escuro, começarem
lentamente a se tornar visíveis. Subindo e descendo o papel perto da
chama, aos poucos ele revelou seu texto secreto: uma sequência de letras
e símbolos sem nenhum padrão lógico que eu pudesse discernir. Abaixo
havia uma série mais curta dos mesmos símbolos, só que numa outra
ordem: agrupados em dois lotes de três símbolos diferentes, depois num
grupo de cinco. Era evidente que se tratava de um tipo de código, embora
eu pouco entendesse de criptografia e não fizesse ideia de como começar
a decifrá-lo. Imaginei se Sidney teria uma ideia melhor, por já ter tido
mais contato que eu com esse tipo de trabalho, e assim, peguei um
pedaço de papel e uma pena e fiz uma cópia dos símbolos, exatamente
como figuravam na página, pensando em lhe entregar. No entanto,
quando copiei as três primeiras linhas, ficou claro que se tratava de uma
sequência de 24 símbolos e que ela se repetia três vezes.
Parei. Havia 24 letras no alfabeto inglês, mas, com certeza, nenhum
código poderia ser tão óbvio assim, não é? Contudo, achei que valia a
pena tentar e escrevi o alfabeto na minha cópia, abaixo da primeira
sequência de 24 símbolos. Se fosse um código básico de substituição, os
grupos de letras mais abaixo, de acordo com esse sistema, poderiam
significar alguma coisa. Copiei o primeiro grupo de três símbolos de



acordo com a substituição alfabética e, ao ver o resultado, o-r-a, senti
minha pulsação acelerar. Traduzi depressa as letras restantes da frase
curta e inspirei fundo. Eu tinha escrito as palavras Ora pro nobis.
Dobrando a cópia com cuidado e escondendo-a embaixo do travesseiro,
deitei a cabeça, agradecido, tentando imaginar por que Roger Mercer
teria escrito aquelas palavras - o refrão da Ladainha de Todos os Santos -,
com tinta invisível, no verso de seu almanaque. Mas eu precisava afastar
esse quebra-cabeça do pensamento. Havia assuntos mais urgentes que
exigiam minha atenção. Minha idéia era fechar os olhos por apenas
alguns minutos, antes de ordenar os pensamentos e fazer com que eles se
concentrassem no debate vespertino, que supostamente iria coroar
minha primeira visita a Oxford. No entanto, fui subitamente despertado
por batidas furiosas na porta e me sentei na cama, ereto, confuso e
sonolento.



– Abra, pelo amor de Deus! - gritou uma voz masculina e, por um
momento, senti um frio na barriga. Teria havido outra morte
violenta? A maçaneta da porta era chacoalhada enquanto eu lutava
para me livrar das cobertas e enfiar uma camisa limpa. Quando
finalmente a abri, com esforço, lá estava Sidney, impaciente e com
seu topete alto, vestido de veludo verde da cabeça aos pés, com uma
gola franzida que fazia sua cabeça parecer pousada numa bandeja.
– Pelo amor de Cristo, Bruno, eu vim assim que soube! - disse ele,
passando por mim e entrando no quarto, já tirando as luvas com ar
profissional. - Eu mal havia tomado o desjejum esta manhã e aí me
vêm os criados dizer que todo o claustro do Colégio Christ Church
estava pegando fogo com a notícia de que havia uma fera selvagem
rondando o Colégio Lincoln, arrastando homens inocentes para a
morte! - Ele me olhou de alto a baixo, arregalando os olhos de falso
pavor. - Bem, pelo menos você ainda está com todos os seus
membros, louvado seja Deus.
– Philip, um homem morreu na minha frente esta manhã -
retruquei, cansado.
– Eu sei, quero saber de tudo. Vamos, vista-se, homem. Vim buscá-
lo para almoçar.
– Que horas são? - perguntei, num pânico repentino. Era claro que
eu havia dormido muito mais do que pretendera e meu estômago
gritava de fome, mas eu ainda nem tinha começado a me preparar
para o debate das cinco horas.
– Mal passa de uma - disse Sidney, passeando pelo quarto, pegando
livros e os examinando com displicência, enquanto eu revirava a
roupa à procura de calções limpos e uma sobreveste simples. - Um
garoto do Christ Church disse que um lobo tinha entrado no
colégio, ideia que me pareceu improvável. Você viu o que
aconteceu?
– Amanhã vão dizer que foi um leão. Esses estudantes parecem
ávidos de incidentes por aqui e são capazes de transformar qualquer
assunto em lenda. Mas será um prazer lhe contar tudo, porque há



muitas coisas me perturbando e tenho algo para lhe mostrar.
Primeiro, vamos arranjar o que comer - pedi. Peguei o almanaque
embaixo do travesseiro e o enfiei dentro da sobreveste, antes de
fechar os botões, sob o olhar curioso de Sidney.

O ar continuava úmido, embora o céu estivesse menos carregado, ao
cruzarmos o portão da torre e entrarmos na travessa St. Mildred, virando
depois para o sul e passando pela torre alta da Igreja de Todos os Santos.
Na High Street, fizemos uma parada a fim de dar passagem a dois
cavaleiros montados, depois atravessamos por entre os montes de esterco
e palha que cobriam a rua lamacenta, muito remexidos após toda aquela
chuva. Fiquei contente por ter calçado minhas botas de montaria. Jovens
de becas pretas curtas passaram em grupos apressados, conversando entre
si. Na esquina de uma ruela estreita, ladeada por casas baixas com
estrutura de madeira aparente, Sidney fez a curva e me conduziu a um
prédio de dois andares e telhados de cumeeira alta, onde uma tabuleta
pintada rangia acima da porta, com os dizeres: HOSPEDARIA
PECKWATER.
Ao passarmos sob o arco do portão, percebi que havia muito movimento
no pátio pavimentado com paralelepípedos. Alguns homens conduziam
cavalos a uma estrebaria nos fundos, enquanto outros descarregavam
barris aparentemente pesados de uma carroça alta. O prédio ocupava três
lados de um quadrilátero, com dois níveis de sacadas de cada lado e vista
para o pátio.
No interior, a taberna estava na penumbra e um fogo ardia numa lareira
de pedra, num dos cantos. Mesas e bancos compridos e toscos estavam
dispostos ao longo das paredes do cômodo, muitos já ocupados por
fregueses atarefados, que falavam e comiam ao mesmo tempo. Uma
janela de serviço fora aberta na parede em frente à lareira, e uma mulher
de rosto vermelho e avental se deslocava, apressada, entre ela e as mesas,
carregando bandejas e canecos. De vez em quando, ela fazia uma pausa
para afastar do rosto uma mecha de cabelo úmido com as costas da mão.



Quando nos viu, sua expressão aborrecida se transformou em deleite e ela
se aproximou correndo, enxugando as mãos no avental.

– Sir Philip! Que prazer! Soubemos que o senhor estava na cidade -
comentou, piscando para ele. - Dizem que houve um grande cortejo
em sua homenagem.
– Foi um cortejo muito encharcado, e não foi em homenagem a
mim, Lizzy - retrucou Sidney, tirando o chapéu e fazendo uma
reverência solene. - Permita que eu lhe apresente meu querido
amigo da Itália, Dr. Giordano Bruno.
– Buongiorno, signorina - disse eu, imitando os modos
exageradamente corteses de Sidney.
– É um prazer, sem dúvida - disse a taberneira, com um risinho que
fez estremecer seu busto considerável.
– Pois então, Lizzy, nós gostaríamos de uma mesa sossegada, um
jarro de cerveja, quando você tiver um momento, seu melhor
empadão de carne de caça e um punhado de pão fresco, por favor.

Ela deu um sorriso radiante.

– É melhor os senhores ficarem na mesa do canto, lá não serão
incomodados - disse e partiu, agitada, para a cozinha.
– Eu vinha aqui o tempo todo - Sidney explicou. - A taberna fica
perto do Christ Church e aqui sempre havia companhia mais variada
que no colégio, quando eu era estudante, se você me entende. De
qualquer modo, seremos bem tratados, eles sabem que dou gorjetas
generosas. Pois então, Bruno, me conte sua história.

Ele se recostou e cruzou as mãos, com ar de quem espera se distrair. Não
pude deixar de sentir que estava tratando a morte de um homem com
muita leviandade, considerando-a material para uma narrativa
empolgante. Nesse aspecto, ele me lembrou Gabriel Norris. Talvez seja
uma característica dos meninos ricos, pensei: ansiar por aventura numa
vida que se torna maçante pela ausência de preocupações cotidianas. Eu



estava para começar meu relato quando Lizzy chegou, trazendo um jarro
de cerveja, dois canecos e um pão que Sidney cortou imediatamente, me
entregando o primeiro pedaço.
Com a boca meio cheia, contei a ele tudo o que havia acontecido desde
que eu fora acordado pelo ruído apavorante do cão ao alvorecer. Quando
cheguei à parte sobre os portões trancados, a expressão condescendente
de Sidney desapareceu e ele inclinou o corpo para a frente, ansioso, o
olhar atento.

– Você suspeita de assassinato? - perguntou, quando a taberneira
voltou trazendo uma travessa de empadão recheado de carne de caça.

Depois que ela se foi, falei da minha visita ao quarto de Roger Mercer, de
ser interrompido por Slythurst e de minha conversa posterior com o
velho porteiro. Quando terminei, Sidney soltou um assobio por entre os
dentes.

– Que experiência extraordinária! - comentou, balançando a cabeça,
incrédulo. - Quer dizer que você acha que alguém soltou aquele
cachorro em cima dele de propósito e depois vasculhou o quarto do
homem à procura de alguma coisa valiosa?
– Esse é o mistério. Não pode ser algo valioso no sentido usual,
porque quem fez aquilo não se interessou pelas 10 libras que ele
carregava nem pelo baú de ouro em seu quarto. Mas é isso que não
consigo entender: a pretexto de um encontro, alguém o atraiu para o
jardim, uma pessoa a quem ele devia dinheiro. Então, por que o
mataram e não levaram o dinheiro?
– Talvez não fosse necessariamente uma dívida - disse Sidney, de
boca cheia. - Não poderia ter sido alguém querendo vender algo?

Franzi o cenho.
– Mas o que ele estaria comprando naquele horário, no bosque? Você
acha que era algo relacionado a contrabando?

Sidney me olhou com ar divertido e um sorriso malicioso pairando nos
lábios:



– Pense bem, Bruno: o que um homem poderia querer comprar,
protegido pela escuridão?

Eu o fitei com uma expressão vazia, depois compreendi aonde ele queria
chegar.

– Você se refere a prostitutas? Mas, nesse caso, seria muito mais
simples, e mais agradável, ir a um prostíbulo na cidade - retruquei,
balançando a cabeça. - Mesmo que ele estivesse mantendo relações
com uma prostituta, alguém mais sabia que o encontraria lá naquele
horário, alguém que tinha uma chave do bosque. E isso ainda não
explica quem revistou o quarto dele, ou por quê. O que quer que
estivessem procurando, devia ser algo valioso para quem buscava: o
lugar estava um caos, como se houvessem feito uma busca com
extrema urgência.
– Mas você disse que pelo menos duas pessoas queriam isso, fosse o
que fosse: o tesoureiro e o outro sujeito que entrou lá antes de você -
retrucou Sidney. Sua testa se enrugou por um minuto, enquanto ele
tomava um grande gole de cerveja. - No entanto, há uma coisa
estranha. Essa é uma forma muito covarde de matar um homem,
além de não se ter certeza se o objetivo vai ser cumprido. Quando se
quer um homem morto, por que simplesmente não atravessá-lo com
uma espada, sobretudo quando se sabe onde encontrá-lo sozinho e
desarmado? Um cão é muito imprevisível.
– Você entende de caça - disse eu, servindo-me de outro pedaço
grande de empadão. - Um cão de caça como aquele poderia ser
treinado para atacar determinada pessoa, para segui-la pelo faro?

Sidney considerou a idéia.
– Acho que sim... se ele pode ser treinado para farejar um javali ou
um lobo, por que não um homem? Se lhe dessem uma peça de roupa
dele, talvez. Os irlandeses costumavam usar esses cães nas batalhas.
Parece que eles eram capazes de derrubar da montaria um cavaleiro
de armadura. E você disse que tinham deixado o animal com fome, de
modo que seu instinto estaria ainda mais aguçado - explicou e pôs os



cotovelos na mesa, apoiando o queixo nas mãos em concha. - É como
se o cão fizesse parte de algum tipo de encenação, como se aquilo
tivesse sido feito para criar um espetáculo. E que jeito de morrer,
trancafiado com um animal sedento de sangue! Isso me faz pensar -
prosseguiu, pondo mais um naco de pão na boca - em como os
romanos executaram os primeiros santos, atirando-os numa arena
com animais selvagens. Tal como John Foxe o descreve naquele livro
macabro, O livro dos mártires.

Eu parei, com um pedaço de carne a meio caminho da boca, e o olhei,
pasmo.

– O que foi? - perguntou Sidney, parando de mastigar.
– O livro dos mártires, de Foxe. O diretor do Lincoln tem grande
interesse nele e vem fazendo sermões durante o culto sobre o texto
desse historiador.

Sidney carregou o sobrolho.

– Você acha que alguém queria se livrar desse Mercer e se inspirou
em Foxe para arranjar um método? - perguntou, com uma expressão
que traía seu ceticismo.
– Parece exagerado mesmo. Talvez eu esteja vendo coisas de mais -
comentei, passando as mãos no rosto. - Você tem razão:
provavelmente, foi só uma dívida não quitada, ou problemas por
causa de uma prostituta. Não admira que o diretor queira encobrir o
assunto, quando há uma visita real de inspeção na cidade.

Sidney se calou por um momento. Depois bateu com a palma da mão na
mesa.

– Bruno, acho que você tem razão para estar desconfiado. O cão foi
solto no jardim por alguém que tinha uma chave, o que sugere que
foi um dos professores ou outra pessoa com acesso às chaves do
colégio. E pelo menos duas pessoas queriam alguma coisa no quarto
dele, mas não dinheiro. Talvez algo que seria perigoso para elas. E



se, recentemente, todo mundo no colégio ouviu o diretor contar
histórias das mortes horripilantes dos santos, tiradas do livro de
Foxe, é possível que, de algum modo, a morte tenha sido encenada
como uma réplica proposital. A pergunta é: por quê? Você não
achou nada no quarto dele?
– Só isto. Dê uma olhada - respondi, pegando o almanaque fininho. -
O que você nota primeiro?

Sidney virou algumas páginas, depois levantou os olhos para mim, com o
rosto sério.

– O calendário gregoriano. Será que nosso homem era um papista
clandestino, afinal, como o seu amigo Allen?
– Foi o que me perguntei. Eu o ouvi clamar pela ajuda de Maria
antes de morrer.
– Até eu clamaria pela ajuda de Maria, se um cachorro daquele
tamanho estivesse cravando os dentes no meu rabo - disse Sidney,
sem rodeios, revirando o livro nas mãos. - Isso não quer dizer nada.
Mas este calendário... o sujeito só precisaria dele se mantivesse
correspondência com alguém nos países católicos. Em especial se
precisasse coordenar movimentos. Edmund Allen foi para Reims,
não foi? Ele não era parente de William Allen, que fundou o Colégio
Inglês por lá?
– Dizem que era primo. Mercer ainda poderia estar em contato com
ele. E isso que você quer dizer?

Sidney olhou para os dois lados e baixou a voz.

– Lembre-se da razão de estarmos aqui, Bruno. Aqueles seminários
em Reims e Roma são a maior dor de cabeça de Walsingham no
momento. Eles recebem verbas enormes do Vaticano e estão
empenhados em formar dezenas de padres para a missão inglesa,
muitos deles ex-alunos de Oxford - disse. Ele puxou a barba,
formando uma ponta enquanto pensava, e tornou a segurar o livro. -



O que é esse circulozinho aqui? - perguntou, apontando para o
símbolo da roda que marcava a anotação da véspera no calendário de
Mercer.
– Não sei. Ele aparece com frequência. Andei pensando se poderia
ser um código.

Ele o examinou mais de perto, depois balançou a cabeça:
– Eu o reconheço, mas não consigo saber de onde. Parece um
daqueles seus símbolos mágicos, Bruno.

Não me agradava dizer isso, mas essa ideia tinha me passado pela cabeça:
Roger Mercer me confessara, em sigilo, que se interessava por magia.
Mesmo assim, eu não reconhecia aquele símbolo e isso me intrigava.

– Não é um símbolo astrológico, decerto - declarei. - Mas isso não é o
mais importante. Cheire o livro.

Sidney franziu o cenho, com ar indulgente, mas aproximou o livro do
rosto.

– Laranja?
– Sim. Olhe no final.

Ele folheou as páginas, depois levantou os olhos para mim, balançando a
cabeça com algo parecido com admiração.

– Bom trabalho, Bruno. É um truque antigo, a escrita invisível com
sumo de laranja. Você encontrou uma mensagem secreta?
– Um código. Fiz uma cópia, tome - e empurrei meu pedaço de
papel para ele por cima da mesa. - Viu o que ele escreveu na parte
de baixo?
– Ora pro nobis. Ora, ora - disse ele, dobrando cuidadosamente o
papel e o devolvendo. - "Rogai por nós." Poderia ser uma espécie de
senha, ou um sinal secreto.
– Foi o que pensei. Devemos informar a Walsingham?

Sidney pensou por um instante e balançou a cabeça:



– Ainda não temos nada para dizer a ele, exceto que suspeitamos de
que um homem já morto tivesse filiações católicas. Ele não nos
agradeceria por desperdiçarmos seu tempo, e não posso bancar a
despesa de enviar um mensageiro a Londres enquanto não tivermos
informações mais consistentes. Não, acho que você deve investigar
isso com a máxima discrição possível - continuou, fechando e
devolvendo o livro. - Sobretudo se você diz que o diretor Underhill
parece ansioso por abafar o assunto. Pode ser que ele saiba mais do
que está deixando transparecer. O simples fato de ele ter sido
nomeado por meu tio não significa que se possa confiar nele. O
conde já cometeu erros de julgamento antes. - Sidney comprimiu os
lábios numa linha fina e concluiu: - E quem é esse J, você tem
alguma idéia?
– Só conheci três homens cujos nomes começam por J: John Florio,
o anglo-italiano, James Coverdale, o bedel, e John Underhill, o
diretor. Mas talvez a letra não signifique um nome. Talvez seja outro
símbolo em código.

Ele concordou, desanimado.
– Talvez. Há muitas coisas em que pensar. Mas, por ora, meu caro
Bruno - contrapôs, com um sorriso repentino -, você só deve pensar
no debate de logo mais. Você tem que deslumbrar toda a Oxford com
a nova cosmologia e tirar esse assunto da cabeça. Lizzy, me traga a
conta! - chamou, quando a taberneira olhou de relance na nossa
direção. - E quero levar uma garrafa grande da sua cerveja mais forte
para viagem - acrescentou, simpático, enquanto contava moedas
tiradas da bolsa. Quando a mulher foi buscar a encomenda, ele se
inclinou para mim e piscou: - Um presentinho para você entregar ao
seu novo amigo, o porteiro. Uma coisa eu lhe digo sobre Oxford: os
porteiros guardam mais segredos do que qualquer pessoa na
universidade. Faça amizade com Cobbett e ele lhe abrirá as portas,
literalmente. E agora, Bruno - disse ainda, me dando um tapinha nas



costas -, você precisa ir debater essa pequena questão de se a Terra
gira ou não em torno do Sol.

Eu já ia me levantando para sair quando várias risadas e conversas em voz
alta irromperam atrás de nós, no momento em que a porta da taberna se
abriu e entrou um grupo de quatro rapazes altos, todos com roupas caras
- coletes de camurça, sobrevestes de seda justas e calções curtos, com
uma fenda para exibir as pernas envoltas em finas meias de seda - e golas
alvas e engomadas sobre o colarinho e uma pelerine curta de veludo
pendurada num dos ombros. Tinham o mesmo andar arrogante, e
chegaram falando alto e fazendo piadas grosseiras com a moça que servia
as mesas. Quando se viraram para nós, percebi que o mais alto era
Gabriel Norris. Ele me reconheceu e levantou uma das mãos num
cumprimento.



– Ah, Il gentil dottore! - exclamou, fazendo sinal aos amigos para
que todos se aproximassem da nossa mesa. - Venham, rapazes,
conhecer meu novo amigo, o renomado filósofo italiano Dr.
Giordano Bruno, e... - parou de repente, ao olhar para Sidney pela
primeira vez. Então fez uma longa e elegante reverência, se virou
para mim com ar de expectativa e percebi que eu deveria fazer as
apresentações.
– Este é o Sr. Gabriel Norris - anunciei, enquanto o rapaz tornava a
se curvar -, que com muita perícia despachou o cão furioso no
jardim, hoje de manhã. Este é meu amigo, Sir Philip Sidney.
– Então é você o bravo caçador - comentou Sidney, arqueando uma
das sobrancelhas com ar divertido.
– Não posso pleitear grandes elogios por essa proeza, milorde: o cão
estava a poucos passos de mim. Prefiro desafios maiores quando
disparo o arco - retrucou Norris, com um risinho auto-depreciativo.
- Mas pode-se fazer uma boa caçada na floresta de Shotover, Sir
Philip, caso esteja interessado em um pouco de esporte durante sua
estada aqui.
– Aceitarei de bom grado a oportunidade, se o tempo melhorar.
Norris, você disse? Quem é seu pai?
– O cavalheiro George Norris, de Buckinghamshire - respondeu o
rapaz, com outra mesura. - Mas ele passou a maior parte dos últimos
anos de sua vida na França e em Flandres.

Sidney pareceu consultar algum tipo de registro mental, para ver se o
nome significava alguma coisa, mas acabou balançando educadamente a
cabeça.



– Não o conheço. França, é mesmo? Ele era exilado?
– Oh, não, Sir Philip! - Norris voltou a rir. - Ele era mercador de
tecidos e artigos de luxo. Era um homem bastante eficiente nos
negócios - e deu uma piscada exagerada para Sidney, esfregando os
dedos e fazendo o sinal internacional do dinheiro. Seus modos
começaram a me irritar.
– Gostariam de ficar para tomar uma bebida conosco? - prosseguiu o
rapaz, ansioso, já enfiando a mão na bolsa em busca de moedas. - Ei,
garota, aqui! - chamou, com um gesto imperioso na direção de Lizzy.
- Meus amigos estão planejando arrancar de mim uma parte deste
dinheiro, em algumas rodadas de trinta e um, mas ainda não fui
derrotado neste período letivo. O senhor aprecia jogos, Sir Philip? E
o senhor, Dr. Bruno?

Ergui as mãos, pedindo desculpas, mas vi a luz da aventura faiscar nos
olhos de Sidney, que esfregou as duas mãos e deslizou pelo banco a fim
de abrir espaço para Norris.

– Os filósofos são sabidamente um fiasco nos jogos de cartas - disse
Sidney, gesticulando para que eu mudasse de lugar e desse espaço
aos amigos do rapaz.
– É mais uma razão para o Dr. Bruno ficar e participar do nosso jogo
- disse Norris, abrindo um largo sorriso.

Ele enfiou a mão na sobreveste e dela retirou um baralho, cujas cartas
passou a embaralhar habilmente, com a desenvoltura de quem praticava
havia muito tempo. Com uma pontada de incômodo, percebi por que ele
estava me irritando: não era tanto que eu me ressentisse da cordialidade
dos calorosos tapinhas nas costas dos cavalheiros ingleses da classe alta,
pois eu conseguia tolerá-la bastante bem em Sidney, quando ele estava
sozinho. Foi a facilidade com que meu amigo se entendeu com aquele
grupo vaidoso de rapazes, no qual eu não podia me encaixar, e o medo de
que, em certos aspectos, Sidney preferisse a companhia deles à minha.
Mais uma vez, senti aquela fisgada peculiar de solidão que só os exilados



conhecem de verdade: a sensação de que eu não fazia e nunca mais faria
parte de grupo algum.
Norris bateu com o baralho na palma da mão e começou a distribuir
rapidamente três cartas a cada jogador, duas viradas para baixo, uma para
cima.

– Que tal cada um apostar um xelim, para começar? Se você tem
esperança de conservar alguma parte do seu dinheiro, Tobie -
comentou com o rapaz de cabelo preto, sentado na frente dele -, é
melhor começar a rezar para São Bernardino de Siena, o padroeiro
dos jogadores, porque hoje estou me sentindo com sorte.
– Rezar para os santos, Gabe? - perguntou o rapaz chamado Tobie,
com um sorriso matreiro, apanhando e examinando suas cartas. -
Não deixe ninguém ouvi-lo incentivando isso, senão vão pensar que
você se converteu ao catolicismo.

Norris bufou.



– Estou falando de brincadeira, seu mentecapto. Os cavalheiros
nunca devem discutir teologia à mesa de carteado. Mas não tenho
razão, Dr. Bruno, ao afirmar que dizem que o seu conterrâneo
intercede a favor dos jogadores que acreditam nesse tipo de tolice? -
acrescentou, jogando um punhado de moedas no centro da mesa.
– Na verdade, na Itália ele é mais famoso por seus discursos contra
os sodomitas - respondi, me levantando da mesa. Norris desviou
bruscamente os olhos da mão recebida e me fitou com interesse.
– É mesmo?
– Ele lamentou que, no século passado, os italianos tivessem
ganhado fama em toda a Europa como a maior nação de sodomitas.
– E vocês são? - perguntou ele, com um sorriso preso no canto da
boca.
– Somos a maior nação em tudo, meu caro - respondi, retribuindo o
meio sorriso.
– Bruno passou a maior parte da vida enclausurado em um mosteiro
- disse Sidney, inclinando-se para dar uma cutucada nas costelas de
Norris. - Ele deve saber.

O grupo caiu numa sonora gargalhada, enquanto Lizzy deixava dois
jarros grandes de cerveja em cima da mesa. Resolvi que era hora de
partir.

– Bem, vou deixá-los roubando uns aos outros com as bênçãos de
São Bernardino - declarei, tentando soar descontraído. - Tenho
assuntos mais urgentes a tratar.
– Bruno precisa reordenar o cosmos antes das cinco horas - disse
Sidney, embora olhasse atentamente para as cartas que tinha na
mão.
– Estamos todos muito ansiosos para ouvi-lo - acrescentou Norris,
ainda de cabeça baixa, examinando suas cartas, e em seguida arriou
um ás de ouros com uma grande exclamação de triunfo e recolheu
todas as moedas da mesa, enquanto os outros explodiam numa salva



de xingamentos. Nenhum deles levantou a cabeça quando me
retirei.



 

Capítulo 6
 
A ESCOLA DE TEOLOGIA ERA o PRÉDIO mais deslumbrante que eu já vira em
Oxford. Atrás de suas altas portas de madeira, uma abóbada em leque
magnífica, entalhada em pedra amarelada, se arqueava sobre um salão de
mobiliário simples, talvez com pouco menos de 30 metros de
comprimento. Era banhado pela luz natural de 10 enormes janelas em
arco, que iam do piso ao teto por toda a extensão do aposento, de tal
modo que as paredes norte e sul pareciam quase inteiramente de vidro.
Essas janelas eram encimadas por um rendilhado elegante e tinham
vitrais decorados com imagens de escudos coloridos e emblemas
heráldicos de benfeitores e dignitários da universidade, como era o
costume. Dos arcos de sustentação acima das janelas, as nervuras da
abóbada se abriam em leque em padrões simétricos por todo o teto, antes
de se juntarem novamente em pontas decoradas com enfeites e pingentes
delicadamente esculpidos com estátuas embutidas, o que atraía
constantemente o olhar para cima e para o centro do teto. Havia um odor
penetrante de cera quente, que vinha das inúmeras velas, dos candeeiros
e das tochas que ardiam ao longo das paredes, e sua luz era bem-vinda, a
despeito das janelas majestosas, porque o céu estava nublado e a luz
diurna já desaparecia. Na extremidade esquerda do salão fora erguido um
palco, no qual foram colocadas cadeiras de espaldar alto com almofadas
de veludo macias, destinadas às pessoas mais ilustres. O palatino sentava-
se no centro, com Sidney à esquerda e o reitor à direita. Essas cadeiras
eram cercadas pelas dos outros dignitários da universidade, com suas
togas em carmesim e preto e os barretes de veludo dos catedráticos,
distribuídos de acordo com seu grau universitário. Abaixo do palco havia
uma arquibancada que ficava de frente para a porta direita do salão, que
era ocupada pelas figuras dos docentes mais antigos. Em um dos enormes
vãos do lado direito, notei dois púlpitos de madeira entalhada dispostos



frente a frente, nos quais o diretor Underhill e eu assumiríamos nossas
posições para o debate.
Na outra extremidade, fileiras de bancos baixos tinham sido dispostas
para os alunos, que ainda entravam no salão, empurrando e esbarrando
uns nos outros para ocupar seus lugares, em meio a um grande
burburinho de conversas animadas. Por um momento, quando subi os
degraus para o púlpito que seria minha plataforma durante a hora
seguinte, meu estômago se contraiu, mas, ao olhar as fileiras de rostos
cheios de expectativa, tornei a me animar com a velha agitação da
apresentação em público - minha primeira na Inglaterra - e descobri que
eu aguardava o debate como um esportista deveria ansiar por uma boa
competição.
Olhei de relance para o palco à minha esquerda e captei a atenção de
Sidney, que me deu uma piscadela de incentivo. O palatino estava
arriado na cadeira ao lado da dele, com as pernas afastadas, palitando os
dentes com a unha do polegar e examinando o que quer que extraísse
deles com mais interesse do que parecia disposto a dedicar ao debate
prestes a começar. Notei Coverdale, Slythurst e Bernard sentados no
centro da segunda fila. Coverdale me deu apenas uma olhada rápida, com
perfeita compostura, enquanto Slythurst deixou seu olhar frio deslizar
sobre mim antes de desviá-lo acintosamente. Bernard juntou as mãos
ossudas, estalou os dedos e me fez um breve aceno com a cabeça, que
optei por interpretar como um incentivo. O diretor Underhill subiu ao
pódio oposto e se debruçou sobre o atril, me fitando com olhar
combativo. O silêncio tomou conta da multidão reunida. Pigarreei.
 
Pouco antes, às 16h45, um aluno fora enviado para me escoltar do meu
quarto à Escola de Teologia. Era um estudante rechonchudo, de ar
ponderado e cabelo preto, que se apresentou como Lawrence Weston e
explicou que o diretor, que seguira na frente, o havia enviado para me
mostrar o caminho até o local do debate. Esse me pareceu um gesto
delicado, então acompanhei o jovem Weston em direção ao portão
fortificado. Ao nos aproximarmos, notei dois criados que saíam da sala da



torre carregando um baú pesado. Atrás deles vinha um terceiro, com os
braços repletos de livros.

– Já estão retirando os pertences do Dr. Mercer? - perguntei a
Weston, tentando não revelar inquietação na voz. O rapaz deu de
ombros, como se não lhe coubesse questionar o assunto.

Do lado de fora, na travessa St. Mildred, deparamos com Cobbett, que
estava parado vendo sua velha cadela urinar junto ao muro do colégio.

– Boa tarde, Dr. Bruno! - exclamou ele em tom animado, levantando
um dos braços numa saudação. - Já vai debater com o diretor?
– Buona sera, Cobbett - respondi com um gesto displicente para o
portão fortificado atrás de nós. - Vejo que estão esvaziando a sala da
torre.

Cobbett deu um risinho:

– Eles não perdem tempo nessas coisas, os quartos dos veteranos são
um grande prêmio por aqui. O Dr. Coverdale quer se mudar para lá
assim que possível.
– Então ele vai assumir o cargo de subdiretor?
– Ainda não é oficial, mas ele não vai parar por causa disso. Ande
logo, Bessie, já para casa.

A velha cadela tinha terminado suas necessidades e ia mancando
penosamente para o portão, enquanto Cobbett a guiava com delicadeza.

– Ah, a propósito, Dr. Bruno, tenho mais um mistério para o senhor
- sorriu ele, mostrando as gengivas podres.
– O que é? - perguntei, me virando para voltar, ansioso por
informações.
– Aquela chave extra do quarto do Dr. Mercer, que eu disse que
tinha sido tirada da minha guarita. Bom, Mestre Slythurst a trouxe
hoje de manhã. Achou-a na escada noroeste, bem do lado de fora da
sala da torre, disse ele. Quem a ievou deve tê-la deixado cair por lá
na véspera, sem notar... É escuro naquela escada, mesmo quando



está iluminada. Bom, pelo menos estou de novo com o ogo
completo, pronto para o nosso novo subdiretor.
– Na escada? Mas como é que o tesoureiro a encontrou lá? -
indaguei, pensando no motivo para Slythurst ter contado essa
mentira.
– Imagino que ele estivesse indo para o cofre-forte - disse Cobbett.
Ele arrastou os pés até o portão, o abriu e tornou a se virar para
mim. - Boa sorte no seu debate, senhor. E que vença o melhor.
– Obrigado - retruquei, perturbado com essa nova informação.
Agora parecia quase certo que Slythurst havia pegado a chave
desaparecida e a usara para entrar no quarto de Mercer. Se tivesse
ido lá numa missão oficial, ele não teria precisado inventar essa
história para o porteiro.
– Senhor, nós... hã... precisamos mesmo apertar o passo, o senhor é
esperado às cinco horas - disse Weston, meio sem jeito. Assenti com
a cabeça e passei as mãos pelo cabelo, como que para clarear as
idéias. Não convinha ocupar o cérebro com chaves e fechaduras na
hora em que deveria estar debatendo as leis do cosmos diante de
toda a Oxford.
– Sim, desculpe, vamos mais depressa. Você mostra o caminho -
disse eu.
– Disseram que o senhor estava bem ali hoje de manhã, quando
Gabe Norris matou o cachorro. O senhor viu tudo?

Weston falou com uma empolgação infantil, olhando ansioso para mim
enquanto apontava a entrada da travessa Brasenose, uma ruela estreita
que corria paralelamente ao lado norte do colégio. Ali o chão estava
enlameado e, pelo cheiro, parecia ser um lugar em que as pessoas
costumavam urinar. Respirei fundo e segui atrás dele.

– Estive lá, sim. Mas todos chegamos tarde demais, por isso não
consigo me perdoar. O jovem Norris tem uma pontaria excelente. Se
tivéssemos chegado uns minutinhos antes, o pobre Dr. Mercer
poderia ter tido uma chance.



Weston franziu os lábios.

– É, bem... gente como Gabe Norris não tem o que fazer para matar
o tempo, a não ser praticar esportes. Para ele, não tem a menor
importância nem mesmo se vai se diplomar... Oxford é só mais uma
diversão para esses tipos que andam se pavoneando com suas roupas
finas de Londres. Não é o que acontece conosco, os alunos pobres
que somos obrigados a seguir carreira na Igreja, infelizmente -
completou, com um riso amargo.
– Imagino que você não goste dele, não é? - disse eu, sorrindo.

Weston pareceu querer diminuir o impacto do que dissera.

– Ah, ele não é mau. Eu me ressinto dos alunos pagantes por
princípio: numa comunidade de estudiosos, o indivíduo deveria
sentir-se entre iguais, mas a presença desses indivíduos reforça a
ideia de posição social. E é irritante o modo como a maioria deles
não dá a menor importância aos estudos. Mas Gabe Norris não é o
pior. É até muito generoso com sua fortuna e não é estúpido como
outros são. O senhor sabia que ele tem seu próprio cavalo? -
perguntou depois de uma pausa, balançando a cabeça com inveja. -
Um cavalo ruão, castrado, o animal mais lindo que já se viu. Ele o
deixa numa estrebaria fora dos muros da cidade, porque os
estudantes não podem ter montaria própria. Mas ele faz o que quer,
pois quem vai puni-lo?
– Ele parece mesmo muito seguro de si - concordei. - Imagino que,
com aquela aparência, também consiga mais do que seria uma cota
justa de mulheres.

Weston apenas virou a cabeça e me olhou de relance, com um sorriso
dissimulado no canto da boca.



– É, o senhor pode imaginar - disse ele, e sua ênfase peculiar,
somada ao sorriso matreiro, chamou minha atenção.
– Ah - retruquei, adivinhando sua intenção. - Você quer dizer que
as mulheres não são a principal área de interesse do Sr. Norris?
– Não quero dizer nenhuma calúnia contra ele, senhor. Não tenho
idéia do que ele faz na vida privada, só estou repetindo o que dizem.
– Pode-se dizer muita coisa por inveja - observei enquanto
caminhávamos. - Por que falam isso dele, você sabe?

Weston baixou os olhos, constrangido.

– Bem, para começar, ele não gosta de visitar as casas de tolerância,
senhor.
– Nem por isso se deve deduzir que ele seja sodomita - retruquei.
Porém não seria surpresa saber que isso era verdade em relação a
Norris, com seu estilo embonecado. Eu me lembrei do olhar curioso
que ele me dera ao me ouvir mencionar os discursos de São
Bernardino contra os sodomitas. - E você deve tomar cuidado com
esses boatos: neste país, a sodomia é um crime punível com a forca,
não é?
– Sim, o senhor tem razão, é claro - disse Weston, num tom de
quem repreendia a si mesmo. - Mas é que todos já notamos isso. Se
uma moça bonita lança olhares feito um bezerrinho para um sujeito,
mas ele se mostra completamente indiferente, ele não pode ter
sangue de homem, não acha?

As bochechas de Weston enrubesceram e, a julgar por seu comentário,
adivinhei que ele estava falando de coisas que ocorriam em seu círculo
mais próximo. Como só havia uma moça que vivia perto dos jovens
estudantes, não foi difícil imaginar a quem ele se referia.

– Você está falando da filha do diretor? - indaguei. Aquilo não devia
ter me surpreendido. Por ser a única jovem no colégio, por que ela
não haveria de se tomar de amores pelo mais bonito entre os



estudantes ricos? Ainda assim, me senti um tanto decepcionado com
essa revelação, como se houvesse imaginado que uma moça com a
mente ágil de Sophia não se deixaria cegar por qualidades tão
superficiais. - Ela lhe confidenciou isso?
– Oh, não, senhor... e eu já falei demais.

Weston tentou mudar de assunto, mas, nesse momento, parei de repente,
ao perceber que havíamos chegado ao fim da travessa Brasenose e que o
muro à nossa direita era o do bosque do Colégio Lincoln. A grossa porta
de madeira na parede estava firmemente fechada. Devia ter sido por ali
que alguém soltara o cachorro no jardim.

– Espere um instante - pedi, me agachando para examinar a lama em
torno da soleira da porta. Não havia dúvida de que ela fora
revolvida, mas a passagem de pés pelo chão molhado desde as horas
da manhã havia eliminado qualquer vestígio claro de pegadas, e
xinguei a mim mesmo por não ter pensado em procurar essas provas
de imediato. Eu me levantei e experimentei a maçaneta da porta.
Estava trancada. Já ia me afastando quando alguma coisa me chamou
a atenção entre os tufos de grama que cresciam junto à soleira.
Tornei a me agachar e puxei uma tira fina de couro, rasgada numa
das pontas - o tipo de tira que se usaria como focinheira num cão. Eu
não sabia que uso ela poderia ter, mas, pelo sim, pelo não, guardei-a
no bolso.
– Senhor, vamos nos atrasar - avisou Weston, com ar agitado, mas
eu notei que ele me observara com curiosidade no momento em que
pus a tira no bolso. - É logo no fim da travessa, e estamos quase
chegando.

Entramos numa praça larga, margeada pela Igreja de Santa Maria, à
direita, e, mal discerníveis à esquerda, acima do muro do jardim do
Colégio Exeter, as torres pontiagudas da Escola de Teologia. Logo à
frente, vi a massa da muralha da cidade, cujas ameias denteadas se
recortavam contra o céu. Ao dobrarmos a esquina, deparamos com a



fachada espetacular da Escola de Teologia, que parei para admirar,
entortando o pescoço até ver as torres acima da grandiosa janela em arco.
Em geral, somente as construções eclesiásticas eram projetadas com
tamanho esplendor, mas ali estava um edifício laico erguido como uma
catedral e consagrado à busca do conhecimento, muito semelhante à
grandiosa Igreja de San Domênico Maggiore, em Nápoles, onde eu havia
aprendido a arte do debate. Pensar que minhas ideias se somariam aos
ecos presentes sob aquelas abóbadas magníficas chegava a ser quase
opressivo, e eu estava à beira de fazer um comentário a respeito disso ao
meu guia, quando senti um arrepio, provocado pela sensação
desconcertante de estar sendo observado. Eu me virei e vi, encostado na
pedra escurecida do muro da cidade, um homem alto, de braços cruzados,
que me encarava abertamente. Vestia um velho gibão de couro e calções
surrados de tecido marrom, tinha enormes entradas no alto da cabeça,
que lhe deixavam nua a testa larga, embora o cabelo fosse comprido atrás,
e exibia no rosto as marcas esburacadas da varíola. Teria talvez a minha
idade, ou, quem sabe, 50 anos, porém o traço mais marcante de sua
aparência era que ele não tinha orelhas. Marcas repulsivas de tecido
cicatricial envolviam os locais onde um dia elas teriam estado, dando a
entender que em algum momento ele fora levado à justiça por um crime
banal. O homem continuou a me fitar com um olhar frio e impassível, no
qual não pude discernir maldade, e sim uma espécie de curiosidade
zombeteira. Imaginei se ele estaria olhando para mim em particular, ou
se era um batedor de carteiras, ou coisa parecida, à espera de uma
oportunidade nas aglomerações que se formavam para o debate. Em
minhas viagens pela Europa, eu percebera que os ladrões baratos sempre
pareciam presumir que os homens cultos eram também necessariamente
ricos. Na minha experiência, essas duas coisas raramente vinham juntas.
Se era esse o caso, o homem era atrevido - mais uma detenção por furto e
ele correria o risco de ir para a forca.
Numa outra ocasião, talvez eu questionasse seu olhar insolente, mas não
havia tempo a perder, por isso me virei para o grandioso pórtico da
Escola de Teologia e estava prestes a subir os degraus quando vi o Dr.



James Coverdale descendo às pressas, abrindo caminho aos empurrões
contra a maré de rapazes de becas pretas que se aglomeravam para entrar.
Ele me avistou e se deteve, com uma expressão de alívio no rosto. Pelo
canto do olho, vi a figura de marrom encostada à parede se mexer e dar
um passo à frente. Coverdale também o notou, então parou por um
momento e fitou o homem sem orelhas, que o encarou e pareceu acenar
com a cabeça. Ficou claro que os dois se reconheceram. Coverdale o
examinou por um instante, com a expressão dividida entre a irritação e a
apreensão, depois abriu um sorriso para mim e me guiou gentilmente
para a direita da entrada, me afastando do olhar inquisitivo do homem.

– Obrigado, Weston, por ter trazido nosso convidado em segurança.
Pode ir se juntar a seus amigos lá dentro - disse em tom afável a meu
jovem guia, embora estivesse ligeiramente empalidecido. O rapaz
fez uma reverência para mim antes de disparar escada acima e se
unir à multidão.
– Dr. Bruno, eu gostaria de saber se poderíamos trocar uma
palavrinha rápida antes de entrarmos - murmurou Coverdale. - Não
se preocupe, temos tempo: nosso visitante real ainda não chegou e
os trabalhos não podem começar sem ele.

Assenti com a cabeça. Seria típico do palatino não se dar o trabalho de
chegar pontualmente por minha causa. Adotei um ar de atenção educada.
Coverdale parecia constrangido com o que precisava dizer.



– Haverá um inquérito sobre a morte do pobre Dr. Mercer, o senhor
entende, e os primeiros que chegaram ao local serão solicitados a
prestar depoimento - informou ele, segurando meu cotovelo. Eu não
saberia dizer se isso era para me tranquilizar ou me ameaçar. - Pelo
que sei, o senhor esteve lá cedo, junto com o diretor e com o Sr.
Norris.
– Sim, e terei prazer em relatar o que vi, embora espere que isso seja
antes de meu grupo ter que regressar a Londres - retruquei, cheio de
expectativa, pois estava certo de que havia mais coisas por vir.
– É só que... ah... - nesse ponto, ele vacilou e deu um risinho
nervoso. - O diretor mencionou que o senhor acredita que o portão
do jardim que dá para a travessa Brasenose estivesse trancado
quando encontraram o pobre Roger.
– Sim, eu tentei abri-lo e ele estava trancado, assim como os outros
dois portões.
– Bem, quando eu soube disso, me ocorreu que, naturalmente, o
senhor não está familiarizado com nosso colégio e por isso não
saberia que o portão da travessa tem uma maçaneta muito dura por
dentro.

Levantei uma das sobrancelhas para indicar meu ceticismo.
– Sim - prosseguiu ele, sem me olhar nos olhos -, ela é realmente
muito difícil de girar e exige um jeito especial para ser virada para a
direita, assim. Só estou mencionando isso porque, se o senhor viesse a
sugerir no inquérito que o portão tinha sido trancado... bem, o senhor
pode perceber que isso acrescentaria todo tipo de complicações a algo
que, na verdade, tem uma explicação muito simples e trágica. O
porteiro se esqueceu de trancar o portão, um cão vadio e feroz entrou
e o pobre Roger pagou pelo descuido de outra pessoa. É realmente
terrível... - Coverdale levou a mão ao peito, o rosto bolachudo
convertido numa máscara de tristeza. - Mas toda essa conversa sobre
portões trancados, eu receio, poderia criar a suspeita de uma
conspiração onde não existe nenhuma.



Mal pude acreditar no que ouvia. Soltei meu braço da mão dele e me
aproximei para encará-lo. Ainda havia estudantes se amontoando para
subir a escada à nossa volta, por isso baixei a voz:

– Dr. Coverdale, o portão estava trancado, não tenho a menor
dúvida disso. Eu mesmo tentei abri-lo. E ainda que estivesse apenas
fechado, não foi o cachorro que o fechou depois de invadir o jardim.
– O vento poderia tê-lo batido - disse Coverdale, com ar indiferente.

Por um momento, fiquei incrédulo. Será que ele realmente imaginava
que seria tão fácil me convencer a duvidar do que vira com meus
próprios olhos?

– Um portão de madeira pesada como aquele? Eu estava lá, Dr.
Coverdale, e examinei todas as possibilidades com o diretor -
protestei em voz baixa.
– O diretor teve tempo para refletir com juízo equilibrado sobre os
acontecimentos desta manhã - replicou Coverdale, em tom
tranquilo - e chegou à conclusão de que, em meio à neblina e ao
pânico, era difícil discernir alguma coisa com clareza. Foi ele quem
se lembrou de como a maçaneta pode ficar dura por dentro e de
como isso poderia confundir quem não é daqui. Qualquer oficial de
inquirição que conduza um inquérito certamente levará em conta
que não se poderia esperar que o senhor soubesse se movimentar
pelo colégio. Menciono isso porque sua insistência no fato de que
existe um mistério só fará prolongar e complicar um processo que,
por si só, já será muito aflitivo para os amigos e colegas do Dr.
Mercer. Não se ganha nada acrescentando fantasias e suspeitas
espúrias a um trágico acidente.

Eu o olhei por um momento. Então eles tinham decidido reescrever as
circunstâncias da morte de Mercer, de um modo que evitasse qualquer
escândalo para o colégio - e assim um assassino ficaria à solta. Estariam
protegendo alguém em particular, ou será que, para eles, era uma simples



questão coletiva de manter as aparências? Eu me perguntei se o diretor
cumpriria sua promessa de investigar o assunto em caráter particular,
mas duvidei muito - ele era o mais ansioso de todos no que se referia à
imagem pública da instituição.

– Penso que devo relatar no inquérito o que acredito ter visto esta
manhã - afirmei. - Se eu houver cometido um erro, o senhor tem
razão, vou parecer um tolo, mas terei de correr esse risco. Eu não
dormiria tranquilo se soubesse que não forneci todos os dados.

Coverdale estreitou os olhos, depois pareceu aceitar minha declaração.
– Muito bem, Dr. Bruno, o senhor deve agir de acordo com a sua
consciência. Vamos entrar? - e fez sinal para os degraus do pórtico da
Escola de Teologia, onde a aglomeração começara a se reduzir a quase
nada. A maior parte da plateia estava lá dentro. - Ah, mas há uma
coisa muito curiosa - acrescentou ele com ar despreocupado, olhando
para trás, ao subir o primeiro degrau. - O professor Slythurst me disse
que estava a caminho do cofre-forte, hoje pela manhã, quando ouviu
ruídos dentro do quarto do Dr. Mercer. E que, ao dar uma espiada,
deparou com o lugar todo revirado, e quem haveria de estar lá,
mexendo nos pertences de Mercer, senão o nosso estimado convidado
italiano? E tentando abrir o cofre dele. O porteiro informou que o
senhor devolveu um molho de chaves que havia retirado do cadáver.

Eu maldisse minha estupidez de ter pegado no sono de manhã. Tinha me
esquecido de levar as roupas ao diretor, a desculpa precária que eu
inventara, e agora receava que Slythurst houvesse encoberto seus
próprios passos ao sugerir que eu não passava de um ladrão qualquer.
Notei que sua versão havia omitido o detalhe de que ele tinha uma chave
do quarto de Mercer.

– Há uma explicação - comecei, mas Coverdale ergueu a mão para
me deter.
– Ah, eu não duvido, Dr. Bruno, não duvido. Mas é possível que,
para um oficial da Corte de Justiça, tal comportamento parecesse
extremamente estranho, para não dizer suspeito, e aqui existe uma



antipatia tão grande pelos estrangeiros entre os moradores da cidade,
o senhor entende, sobretudo os do tipo papista - disse ele, fingindo
um tom pesaroso -, que é comum o discernimento ser encoberto
pelo preconceito cego. E, se o inquérito viesse a se tornar mais
complicado do que o necessário, são justamente esses os detalhes
difíceis que poderiam vir à tona.

Estávamos na soleira da Escola de Teologia. Ao olhar para dentro
rapidamente, vi que o auditório ficara lotado e que os alunos procuravam
lugares nos parapeitos das janelas e de pé ao fundo. Coverdale me
ofereceu um sorriso de expectativa, depois de ter formulado sua ameaça
direta. Observei seu rosto por um momento e balancei a cabeça.

– Compreendo o que o senhor quer dizer, Dr. Coverdale, e
certamente vou pensar no assunto.
– Sábia decisão, meu caro - disse ele, em tom afável. - Estou certo de
que o senhor perceberá a sensatez disso. Vamos entrando?

Parado no vão da porta, dei uma olhada para trás em direção ao muro da
cidade. O homem sem orelhas continuava lá, nos observando com ar
relaxado. Toquei o cotovelo de Coverdale.

– Quem é aquele homem? - perguntei, apontando.
Coverdale olhou, piscou os olhos e balançou a cabeça.

– Ninguém importante - disse em tom brusco e segurou a porta para
que eu passasse.

Tentei tirar essa conversa da mente enquanto me preparava para falar.
Um grande silêncio tomou conta do salão, rompido apenas pelo arrastar
de pés, a tosse e o farfalhar de becas na plateia. Pigarreei para limpar a
voz e me inclinei sobre o púlpito, dando início ao meu discurso:

– Eu, Giordano Bruno de Nola, doutor de uma teologia mais
sofisticada, professor de um saber mais puro e inocente, conhecido
nas melhores academias da Europa, filósofo comprovado e honrado,
desconhecido apenas entre bárbaros e trapaceiros, despertador de
espíritos adormecidos, domador da ignorância presunçosa e



obstinada, que em todos os meus atos professo um amor geral à
humanidade, que não prefiro a companhia de bretão nem de italiano,
homem ou mulher, bispo ou rei, toga ou armadura, frade ou leigo,
mas apenas a daqueles cuja conversa é mais pacífica, mais civilizada,
mais fiel e mais valiosa, que não respeito a cabeça ungida, a testa
coroada, as mãos lavadas nem o pênis circuncidado, mas sim o
espírito e a cultura da mente que podem ser lidos no rosto da pessoa
verdadeira. Eu, que os propagadores da ignorância e os hipócritas
insignificantes detestam, que os sóbrios e estudiosos amam, e que sou
aclamado pelas mais nobres mentes, apresento ao excelentíssimo e
ilustre reitor da Universidade de Oxford os meus melhores
cumprimentos.

Fiz uma reverência para o palco em que o reitor estava, na expectativa do
volume de aplausos que tal abertura provocaria nas academias do
continente europeu, e fiquei perplexo quando enfim me dei conta de que
o murmúrio que chegava a meus ouvidos era o de um riso de zombaria.
Vi Sidney pelo canto do olho. Ele fez uma careta e um gesto de corte na
garganta, sinalizando que meu discurso tinha sido exagerado. Não
consegui entender por quê. Em Paris, um debate dificilmente seria
considerado digno desse nome se a retórica não alcançasse níveis
absurdos de grandiosidade, mas parecia que nisso, como em tantas outras
coisas, os ingleses preferiam se esconder atrás de um estilo simples e
modesto. Pude então ouvi-los soltando risinhos abafados - e me refiro aos
professores, não aos alunos, se bem que estes tinham começado a seguir o
exemplo dos mais velhos. Ouvi vários deles imitando meu sotaque, feito
garotos de escola. Do outro lado do salão, o diretor Underhill se apoiava
em seu pódio com um sorriso sugestivo de que estava gostando do
espetáculo e era evidente que pensava já ter vencido. O palatino deu um
bocejo alto e ostensivo.

– Rejeito em caráter absoluto - gritei, dando um murro no púlpito e
erguendo a mão para enfatizar o que dizia, enquanto o riso minguava
num silêncio assustado - a idéia de que as estrelas sejam fixas na
tapeçaria dos céus! Elas não são mais fixas no Universo do que essa



estrela, o Sol, nem o são diferentemente, e a região da cauda da Ursa
Maior merece tão pouco ser chamada de Oitava Esfera quanto a
região da Terra, na qual vivemos. Quem tem saber suficiente irá
reconhecer que o movimento aparente do Universo deriva da rotação
da Terra, pois há muito menos razão para que o Sol e todo o Universo
de inúmeras estrelas girem em torno deste globo do que, ao contrário,
para que ele gire em relação ao Universo. Que nossa razão não mais
seja agrilhoada pela oitava ou nona esferas imaginárias, pois existe
apenas um céu, imenso e infinito, com uma infinita capacidade de
abrigar inúmeros mundos semelhantes a este, arredondando-lhes as
órbitas tal como a Terra arredonda a dela.

Parei para respirar, mais satisfeito com essa salva de abertura, e Underhill
aproveitou a oportunidade para entrar na disputa.
- É o que diz o senhor? - contrapôs, com o sorriso pretensioso ainda nos
lábios. - Pois me parece que, em vez de o Sol ficar imóvel e a Terra girar
em torno dele, é a sua cabeça que gira e é o seu cérebro que não fica
parado!
O diretor se virou para a plateia de docentes, em busca de cumprimentos,
e não se decepcionou. Irrompeu um coro de gargalhadas e foram
necessários alguns momentos para que eu pudesse me fazer ouvir numa
réplica.
O debate, lamento dizer, não foi um sucesso, e não vou aborrecer o leitor
com sua transcrição. Ele prosseguiu basicamente da mesma forma:
Underhill não enunciou nada além dos velhos e batidos argumentos a
favor de Aristóteles - sem pedir maior prova científica do que o peso da
autoridade escolástica para situar a Terra no centro fixo do Universo,
como se as autoridades nunca houvessem errado, e sugerindo, a certa
altura, que Copérnico nunca pretendera que sua teoria fosse interpretada
literalmente, tendo-a elaborado apenas como uma metáfora para auxiliar
o cálculo matemático. Todos esses argumentos eu já ouvira e refutara
muitas vezes, em melhor companhia do que aquela, porém mal tive
chance de fazê-lo nessa noite, visto que o interesse principal de
Underhill não parecia estar em convencer a plateia por meio de sua



habilidade no debate (a maioria dos presentes já tinha a mesma opinião
firme dele e nem sequer teve a cortesia de ouvir meus argumentos), mas
em me ridicularizar e me expor com a máxima frequência possível à
zombaria de seus pares. Essa, ao que parece, é a ideia que eles têm de
diversão, e o público se portou com tão maus modos que, na maior parte
do tempo, conversou e teceu comentários durante a fala de ambos os
oradores. Eu havia concluído parcialmente um argumento apaixonado,
que envolvia proposições matemáticas complexas, quando fui
interrompido por um ruído alarmante, que soou como o rosnar grave de
um cão. Muito sensibilizado para sons dessa natureza desde os
acontecimentos matinais, me assustei visivelmente e me virei, apenas
para descobrir que, na verdade, era o palatino roncando alto. A essa
altura, porém, o fio da minha argumentação já estava muito esgarçado.
Momentos depois, fomos perturbados por uma grande e confusa
movimentação, quando um aluno foi pedindo passagem pelas fileiras de
professores sentados em busca da atenção de um deles. Estava à procura
do Dr. Coverdale, que, aparentemente respondendo a um chamado,
deixou imediatamente o seu lugar no meio de uma fila, desculpando-se
em murmúrios teatrais com todos os que estavam entre ele e a porta e
foram obrigados a se levantar para deixá-lo passar. Eu não esperaria que
Coverdale demonstrasse nenhum comedimento por minha causa, mas
fiquei surpreso ao vê-lo se portar com tão pouca gentileza para com seu
próprio diretor, a ponto de se retirar no meio da disputa.
Avançamos arduamente para um fim que em nada se assemelhou a uma
conclusão. Expus meus cálculos complexos para explicar o diâmetro
relativo da Lua, da Terra e do Sol, em termos que até um idiota seria
capaz de compreender, e, em resposta, Underhill só fez repetir os velhos
equívocos escolásticos comuns a todos os que misturam ciência com
teologia e creem que as Escrituras Sagradas são a última palavra em
matéria de investigação científica. Ele também fez referências frequentes
e incisivas a minha condição de estrangeiro, deixando implícito que isso
necessariamente me conferia uma inteligência inferior, e em mais de
uma ocasião assinalou que Copérnico também era estrangeiro, portanto



não se poderia esperar que exibisse o raciocínio robusto de um inglês -
esquecendo-se, aparentemente, de que tudo o que havia causado esse
lamentável arremedo de debate tinha sido o propósito de homenagear o
nobre compatriota de Copérnico ali presente. Fiquei satisfeito de pôr fim
àquilo. Fiz uma mesura tensa diante de um punhado de aplausos
insinceros e desci do púlpito, me sentindo magoado e humilhado.
Mais tarde, quando o salão se esvaziou, nenhum dos professores que se
retiravam me olhou de frente. Permaneci sentado, taciturno, junto a uma
janela, pensando em esperar que todos se fossem, para evitar novas
chacotas - ou, pior ainda, sua comiseração -, e então vi Sidney tentando
descer do tablado. Ele abriu caminho até onde eu estava, balançando a
cabeça:

– Esta noite senti vergonha da minha universidade, Bruno - disse ele
num ímpeto, com duas bolas vermelhas flamejando de indignação
nas bochechas.
– Underhill é um fujão: não discutiu uma única vez o tema central
dos seus argumentos! Acho isso vergonhoso! Foi uma exibição de
pura arrogância cega - reiterou, balançando a cabeça e comprimindo
os lábios, como se repreendesse a si mesmo: - Nosso traço menos
atraente como nação é essa convicção da nossa superioridade.
– Tive muita sorte por incluir você e Walsingham entre meus
amigos - afirmei, balançando a cabeça. - Imaginei que todos os
ingleses fossem igualmente dotados de uma mentalidade liberal e
curiosidade a respeito do mundo. Vejo que me enganei
redondamente.
– Veja só - disse ele, com ar filosófico você não facilitou as coisas,
Bruno. O que foi aquele discurso de abertura?
– Ele me serviu em Paris.
– Não duvido. Mas não é exatamente esse o nosso modo de fazer as
coisas por aqui. Tendemos a não acolher bem os que cantam
louvores muito exagerados a si mesmos. Creio que foi naquele



momento que você perdeu sua plateia. E, da próxima vez, talvez seja
melhor deixar de fora os pênis circuncidados, sim?
– Vou me lembrar disso - respondi, rígido -, mas duvido de que haja
uma próxima vez.
– Não tem sido uma grande visita para você até aqui, não é mesmo,
meu velho? - disse ele, com um tapa afetuoso em meu ombro. -
Primeiro, a companhia daquele polonês idiota; depois, um homem é
brutalmente assassinado diante da sua janela; e agora, você sofre essa
indignidade nas mãos de imbecis que não conseguiriam nem mesmo
começar a compreender a sua visão. Sinto muito por isso, de
verdade. Mas agora talvez possamos nos concentrar em nossa
verdadeira tarefa - acrescentou, baixando a voz. - Seja como for,
fomos convidados para jantar no Colégio Christ Church, portanto,
esvaziemos as adegas deles, esqueçamos toda essa história
deprimente e vamos nos divertir! O que me diz?

Ergui os olhos para ele, grato por seu esforço, mas pensando que sua
companhia efusiva era a última coisa que eu queria naquela noite.

– Obrigado, Philip, mas creio que eu não seria uma companhia muito
agradável à mesa hoje. Deixe que eu me recolha com meu sofrimento
hoje e prometo que amanhã estarei pronto para qualquer aventura
que você propuser.

Ele pareceu decepcionado, mas balançou a cabeça em sinal de
compreensão.

– Vou fazer você cumprir o que acabou de dizer. Aliás, o palatino
gostaria de caçar na floresta de Shotover, se essa chuva der uma
trégua, e eu, é claro, tenho de me curvar a seus caprichos. Mas, se
você não estiver no grupo, creio que não vou aguentar.
– Vamos ver como me sinto. Por que você não leva seu novo amigo,
Gabriel Norris?
– Ah, eu o convidei, mas ele tem outro compromisso amanhã -
respondeu Sidney, descontraído, sem perceber a farpa em meu tom.
- Não que isso me entristeça: aquele mocinho fanfarrão vai levar



para casa metade do meu dinheiro. Por favor, me lembre de nunca
mais jogar cartas com ele.
– Bem, eu irei com você, se me sentir descansado - prometi.

Norris havia sugerido que o cão lobeiro poderia ter se perdido na floresta
de Shotover e ido parar no colégio. Eu não era nenhum caçador, mas se
fosse com eles teria a oportunidade de verificar se havia alguma ligação
entre a floresta e o colégio. Sidney apertou minha mão, me deu outro
sonoro sopapo nas costas, entre as omoplatas - a maneira inglesa de
demonstrar amizade viril -, e me deixou ir vagando sozinho pelo curto
trajeto de volta ao colégio.

– Diofulmini questi inglesi! - exclamei ao dobrar a esquina da travessa
Brasenose, chutando enfurecido uma pedra que achei no caminho. -
Si comportano come cani di Strada... não, são piores do que cães! Será
que algum dia existiu uma raça tão arrogante, tacanha e presunçosa
quanto os homens desta ilha infeliz? É tão impossível eles
contemplarem novas filosofias ou uma nova ciência quanto
imaginarem comer algo que tenha sabor! Deve ter sido a chuva
interminável que transformou o cérebro deles numa pasta. Zombar
de um homem não pela essência do que ele diz, mas por ele ter tido a
sorte de nascer fora destas terras deprimentes! E como se atrevem a
ter a pretensão de rir da minha pronúncia? De onde, em nome de
Deus, eles imaginam ter vindo a língua latina? Asini pedanti!

Fui xingando livremente, em italiano, por todo o trajeto até o portão
fortificado do Colégio Lincoln, desabafando parte da minha raiva.
Felizmente não havia nenhum transeunte a quem eu viesse a assustar.
Com o coração pesado, abri o portão principal e parei junto à guarita do
porteiro, para perguntar a Cobbett se ele poderia me emprestar um
lampião para meu quarto. O velho funcionário estava cochilando
suavemente na cadeira, com um caneco de cerveja na mesa e a cadela
descansando a cabeça em seu joelho. Tossi e ele acordou, balbuciando e
limpando a roupa com as mãos.



– Oh, desculpe, Dr. Bruno, não o ouvi entrar. Eu estava muito
absorto nos meus pensamentos - disse ele. Deu uma piscadela e eu
exibi um sorriso.
– Boa noite, Cobbett. Eu poderia lhe pedir um lampião emprestado?
– Sim, senhor, é claro - respondeu. Ele levantou o corpanzil com
esforço e arrastou os pés até um dos armários de madeira que
cobriam as paredes. - O senhor voltou cedo, se me permite o
comentário. Pensei que esta noite haveria uma grande diversão para
o visitante da nobreza no Christ Church.
– Estou cansado - comentei, na esperança de evitar qualquer
pergunta sobre o debate.

Ele meneou a cabeça, com ar solidário.

– Não é de admirar, com toda aquela agitação da manhã. Tomara
que todos possamos dormir bem em nossas camas esta noite, não é?
Engraçado - observou, abrindo o lampião e acendendo a vela interna
com a sua -, o Dr. Coverdale também voltou cedo esta noite. E
estava com uma pressa terrível. Eu o vi passar correndo ali pelo
portão e disse a mim mesmo: hoje eles devem ter encerrado os
serviços com uma rapidez incomum. Em geral, não se consegue
fazê-los parar nesses debates, depois que experimentam o gostinho
do som da própria voz, com todo o respeito, senhor. Mas aí, como
não apareceu mais ninguém, concluí que ele devia ter tido algum
problema pessoal - disse Cobbett, com um risinho rouco.
– Creio que o Dr. Coverdale tinha assuntos mais importantes para
tratar do que ouvir meu pobre discurso - retruquei, sem conseguir
disfarçar o ressentimento na voz.
– Bem, espero que Deus dê ao senhor uma boa noite de sono - disse
Cobbett, me entregando o lampião, cuja chama estremeceu com o
movimento. - Imagino que o senhor deva ficar conosco até o
inquérito, não é? Logo, logo se sentirá em casa aqui.
– Tenho certeza disso - respondi sem emoção, e então lhe desejei
boa-noite, percebendo o significado de suas palavras. Perguntei a



mim mesmo por quanto tempo eu seria detido ali e se seria obrigado
por lei a ficar para depor, mesmo que Sidney e o palatino partissem
na data marcada.

Em toda a volta do pequeno quadrilátero brilhava a luz âmbar das velas,
em janelas diversas, proporcionando um fulgor amistoso, mas eu não
conseguia me livrar do sentimento de inquietação que me seguira desde
Londres. Alguma coisa cruel estava ocorrendo ali, e tive a terrível
intuição de que ainda não havia terminado. Ao olhar em volta para as
janelas vazias, me arrepiei com a sensação de que alguém me observava.
Minha escada era silenciosa e tão escura que, sem o lampião de Cobbett,
eu teria precisado tatear às cegas. Eu não teria visto nem mesmo o papel
enfiado por baixo da minha porta, se não houvesse pisado nele e ouvido
um farfalhar inesperado ao entrar no quarto. Eu me curvei para apanhá-
lo - uma única folha, cuidadosamente dobrada ao meio - e, quando o
abri, um outro pedaço de papel menor, não mais largo que uma fita,
esvoaçou no ar e caiu no chão. À luz tênue do candeeiro, discerni uma
série de círculos concêntricos na folha maior. Intrigado e impaciente,
tratei de acender as velas dos castiçais nas paredes, para receber deles
mais luz a fim de examinar o estranho bilhete. Quando consegui
enxergá-lo com clareza, minha perplexidade só aumentou: a essência do
diagrama era bastante clara, mas não seu significado. Aquele,
inconfundivelmente, era um desenho do Universo copernicano, feito por
mãos habilidosas, com os sete planetas descrevendo suas órbitas em volta
do Sol. Pelo menos foi o que me pareceu ser, de início, mas depois vi que
no centro, onde deveria estar a imagem do Sol, havia uma representação
de um pequeno círculo com raios, exatamente o símbolo que eu
encontrara em vários pontos do almanaque de Roger Mercer.
Totalmente perplexo, fui buscar o segundo pedaço de papel, que quase se
perdera entre as tábuas do assoalho, e vi que havia algo escrito nele.
Quando examinei mais de perto, ficou claro que tinha sido muito
cuidadosamente recortado de um livro, e a frase retirada com tanto
critério me fez soltar um arquejo alto:



Eu sou o trigo ou o grão de Cristo; serei moído por dentes de animais
ferozes, para que me descubram puro pão.



 

Capítulo 7
 
MINHAS BATIDAS NA PORTA da residência do diretor foram tão frenéticas
que o criado veio correndo abri-la, com uma expressão de pavor e
expectativa, como se temesse a notícia de outra tragédia.

– Preciso falar imediatamente com o diretor - declarei, ofegante,
brandindo meus papéis em seu rosto.
– Ele está jantando no Christ Church, senhor, com os professores
mais antigos - disse o homem, que me olhou com ar aflito, a mão
tremendo de leve ao erguer a vela para ver meu rosto, o que fez
sombras correrem pelas paredes. - Aconteceu alguma coisa?

É claro, eu havia esquecido que ainda era cedo. Underhill estaria
celebrando sua vitória dessa noite e talvez levasse algumas horas para
voltar.

– É um assunto de extrema urgência - expliquei, procurando recobrar
o fôlego. - Posso esperar, mas preciso falar com ele esta noite.

O criado, um homem severo, talvez perto dos 60 anos, me olhou com
certa desconfiança.



– O senhor pode voltar mais tarde, pois não seria correto da minha
parte deixá-lo esperar na residência do diretor, estando apenas as
senhoras em casa.
– Não pretendo lhes fazer nenhum mal, quero apenas ter certeza de
que irei vê-lo.
– Quem é, Adam? - chamou lá de dentro a voz de Sophia, que em
seguida apareceu atrás do criado, sua forma esguia iluminada pelas
velas, com um livro na mão.
– É o cavalheiro estrangeiro, Srta. Sophia, que veio ver seu pai. Eu
disse a ele para voltar mais tarde.
– Bobagem, deixe que ele espere na sala aquecida, tenho certeza de
que meu pai não vai demorar. A sociabilidade não é o forte dele -
disse ela, sorrindo para mim por cima do ombro do criado. - Boa
noite, Dr. Bruno. Entre, por favor.

O criado nos olhou, consternado.

– Creio que seu pai não aprovaria, senhorita... - começou, mas
Sophia fez um aceno com a mão para interrompê-lo.
– O Dr. Bruno é hóspede do meu pai, Adam, e um filósofo com a
mais prestigiosa reputacao. lenho certeza de que meu pai ficaria
horrorizado se eu não lhe oferecesse a hospitalidade adequada. Você
teria a bondade de levar a capa do Dr. Bruno e trazer um pouco de
vinho?

Adam pareceu extremamente ofendido, mas acatou as ordens, fazendo
uma breve reverência para mim e ficando de lado para me deixar entrar,
com mais um olhar de desagrado. A moça tornou a sorrir e fez sinal para
que eu a acompanhasse, passando pela sala de jantar de pé-direito alto na
qual havíamos nos reunido na noite anterior e cruzando uma porta do
outro lado. Ela usava um vestido verde simples e seu cabelo preto lhe caía
em ondas que balançavam na cadência do andar, revelando a
autoconfiança que vem da beleza natural. Com uma grande melhora do
meu estado de ânimo ante a perspectiva de ter a companhia dela, eu a



segui para o interior de um cômodo com as paredes revestidas de painéis
escuros, aquecido por um fogo baixo na lareira e dominado por uma
enorme escrivaninha de carvalho embaixo da janela, com pilhas altas de
livros e papéis.

– Este é o gabinete de trabalho do meu pai. Você pode esperá-lo aqui
- disse Sophia, delicadamente, enquanto me conduzia a uma das
poltronas estofadas de tapeçaria que ladeavam a lareira. Ela me
observou por um momento e perguntou: - Então, você não quis
comemorar com os professores no Christ Church esta noite, Bruno?
– Não estou em clima de festa. Receio ter que dizer que hoje seu pai
conquistou a plateia - respondi e em seguida me acomodei na
poltrona, me inclinando para mais perto das chamas que se
retorciam. - Nisso, pelo menos, ele pode se considerar vencedor.
– Ele tratou com arrogância todas as suas colocações, sem se dar ao
trabalho de realmente ouvir? - perguntou Sophia, sorrindo com
amarga solidariedade. - Meu pai não tem nenhuma habilidade nos
debates, Bruno - continuou, sem esperar minha resposta. - Tem
apenas a convicção inabalável de que está correto, mas é
surpreendente a eficácia que isso pode ter para refutar argumentos.
Antigamente eu achava que era um sinal de arrogância, mas, à
medida que amadureço, começo a desconfiar de que talvez seja
medo.

Levantei uma das sobrancelhas, numa expressão inquisitiva, pensando
em como ela era perspicaz para uma mulher tão jovem.

– A vida inteira ele foi muito dependente das graças de homens
poderosos, como o conde de Leicester, do mesmo modo que os
acadêmicos e os religiosos - prosseguiu a jovem, com um toque de
piedade na voz e sabe muito bem como essas preferências podem ser
caprichosas. Por isso, vive num medo constante de perder o cargo...
e houve muita confusão na universidade nesses últimos anos,
diversas pessoas denunciadas por serem vistas em má companhia,



por lerem os livros errados, por tecerem um comentário casual
passível de ser maldosamente interpretado - suspirou. - A queda do
pobre Edmund Allen o abalou muito.
– Por quê? Ele também tem uma preferência secreta por Roma?
– Oh, não! Santo Deus, não, ele é a última pessoa... - Sophia
balançou a cabeça de modo impetuoso, enfatizando o absurdo dessa
ideia. - Mas foi a visão de como os professores se apressaram a cerrar
fileiras contra Allen, contrariando todos os laços de amizade, por
medo de se tornarem suspeitos por associação. Uma acusação não
precisa ser verdadeira para convencer, em tempos como estes, você
sabe. Meu pai anseia mais pela estabilidade do que por qualquer
outra coisa e acredita que a mudança é sempre para pior. Ele não é
mau, mas vive constantemente olhando para trás, e isso o leva a
defender suas certezas como uma mãe ursa defende os filhotes. E por
isso, eu acho, que ele parece tão pomposo.

Sophia sorriu e se inclinou para atiçar o fogo. Houve uma batida leve na
porta e Adam, o criado, entrou com uma jarra de vinho e duas taças, que
depositou num pequeno banco de madeira próximo ao fogo.

– Obrigada, Adam. Quer mandar buscar na cozinha um pouco de pão
e queijo e, se tiverem também, alguma torta fria? Desconfio de que o
nosso hóspede talvez esteja com fome.

Com um meneio da cabeça, indiquei minha concordância agradecida, só
então me dando conta de que ao me recusar, ofendido, a comparecer ao
jantar no Christ Church, eu ficara sem a ceia, e meu estômago estava
começando a reclamar.
Adam se curvou, me lançou outro olhar de desaprovação e, de maneira
contundente, deixou a porta aberta ao sair. Sophia se levantou para
fechá-la, alisando o vestido. Servi uma taça de vinho para cada um.

– Você esmurrou a porta de um modo que seria capaz de despertar
os mortos, Bruno - disse ela, tornando a se acomodar na poltrona em
frente, com os pés bem aninhados embaixo do corpo, feito um gato e



estava pálido como um túmulo. Temi que estivesse trazendo a
notícia de mais algum horror.
– Não é nada tão terrível, eu lhe asseguro - retruquei, bebendo um
gole grande.
– Então, o que o traz aqui com tamanha urgência? Você pensou em
alguma réplica brilhante que se esqueceu de fazer durante o debate e
a trouxe aqui para que meu pai possa ouvi-la, antes tarde do que
nunca? - indagou ela, com um sorriso travesso, apontando para o
papel que eu ainda segurava.
– Não... Isso só me ocorrerá durante a madrugada - respondi, meio
que brincando, e lhe entreguei o papel. - O que você acha disso?

Sophia correu brevemente os olhos por ele e me olhou, intrigada.
– Ora, isso é um mapa celestial, baseado na teoria de Copérnico, não
é?

Confirmei com a cabeça.

– Mas, por que trazer isso agora para meu pai ver, com tanta pressa,
depois de encerrado o debate?
– Não lhe parece haver nada estranho nele?

Sophia tornou a franzir o cenho para o papel, e então seus olhos se
arregalaram, apenas por um instante, antes de ela erguer novamente a
cabeça.



– É um modo estranho de representar o Sol - comentou, em tom
leve.
– Sim.
– Como uma roda. Mas é um desenho muito delicado - acrescentou,
me devolvendo o papel.
– É, sim, mas não posso reivindicar o mérito por isso. Não é obra
minha.
– Então... de quem é? - e a voz de Sophia vacilou
momentaneamente. - Onde você o arranjou?
– Deixaram para mim. Quem o deixou, não sei, mas é possível que
tenha um significado oculto. Pensei em pedir a orientação do seu
pai.

Um riso estranho brotou dela, como que de alívio:

– Você disparou para cá, esmurrando a porta como se o mundo fosse
acabar, só para mostrar isso a ele? Se quer a minha opinião, Bruno,
eu diria que alguém está fazendo uma brincadeira com você,
zombando de Copérnico. Meu pai talvez não goste de desperdiçar o
tempo dele com essas bobagens suas.
– Talvez você tenha razão - comentei em tom neutro, dobrando e
alisando o papel entre as mãos. - De qualquer modo, gostaria de
esperar por ele, se puder.

Ela fez um leve meneio com a cabeça. Perguntei a mim mesmo o que
representaria a expressão que atravessara seu rosto por um instante, um
pouco antes, ao olhar para o diagrama pela segunda vez.
Reconhecimento? Medo? Parecia improvável que ela soubesse alguma
coisa sobre o significado oculto do pequeno símbolo, mas, por outro lado,
refleti, a vida no colégio era tão próxima e compartilhada que talvez não
houvesse segredos ali. Se o símbolo havia significado algo para Roger
Mercer e para meu correspondente anônimo, por que não seria
conhecido por outros, entre eles Sophia?



– Por favor, me diga - pedi, me recostando na poltrona e apontando
para as grandes arcas encostadas na parede -, seu pai tem uma edição
de Foxe?

Sophia revirou os olhos.

– Isso, meu caro Bruno, é como perguntar se o papa possui um
crucifixo. Meu pai tem exemplares de todas as três edições
publicadas pela Master Day, as duas últimas com 12 livros cada uma.
Creio que há uma nova edição a ser impressa este ano, e tenho
certeza de que ele logo acrescentará mais essa a sua coleção. Foxe é o
que não nos falta nesta casa. Que edição você estaria procurando, em
particular?
– Não sei - retruquei, fazendo uma pausa, e corri os olhos pelos
livros da escrivaninha, antes de tornar a fitá-la. - Eu sou o trigo ou o
grão de Cristo; serei moído por dentes de animais ferozes, para que
me descubram puro pão.

Ela me olhou com uma expressão educada de confusão.

– Como disse?
– Isso é de Foxe, a senhorita sabia?
– Ah. Uma citação. Na verdade, eu não teria como saber... o
estudioso dos mártires é meu pai, não eu. Para falar a verdade,
Bruno, só dei uma olhada rápida no livro de Mestre Foxe e detestei o
que encontrei lá. Que espécie de homem dedica a vida a registrar
listas intermináveis de torturas e brutalidades infligidas a outros
seres humanos? E com tamanha profusão de detalhes? Tive a
sensação de que ele extraía um deleite absoluto de suas próprias
descrições. Algumas daquelas gravuras me causaram pesadelos -
disse ela, estremecendo e fazendo uma careta.
– Imagino que ele queria encorajar os fiéis e procurou as imagens
mais fortes para atingir esse propósito.
– Aquilo não passa de propaganda, sem outra finalidade senão
inspirar o ódio pelos católicos! - esbravejou Sophia, e fiquei



admirado com a veemência em sua voz. Captando meu olhar de
surpresa, ela enrubesceu e acrescentou, em tom mais moderado: -
Como se já não houvesse discórdia e divisão suficientes entre os
cristãos sem livros desse tipo para atiçar as chamas do ódio.

Olhei a jovem com renovada curiosidade, enquanto, talvez constrangida
por sua explosão, ela voltava outra vez a atenção para o fogo. Era tão
inusitadamente franca e imprevisível em suas opiniões que não me
admirava seu pai estar perdendo a esperança de lhe arranjar um bom
casamento. Tamanha independência de raciocínio ia de encontro a tudo
o que se esperava de uma esposa recatada. No entanto, essa recusa
impetuosa a permanecer no lugar que lhe era apropriado era o que eu
mais admirava nela. O que Sophia quis dizer com esse último protesto,
por exemplo? Enquanto eu contemplava a ideia de pressioná-la mais a
respeito de Foxe, a porta voltou a se abrir e Adam, com proposital
lentidão, dispôs uma bandeja de pão e frios ao lado da jarra de vinho.

– Creio que seu pai não gostaria que se comesse em seu gabinete de
trabalho - começou ele, com ar afetado, mas Sophia já estava
cortando o pão.
– Ele vive ceando aqui - disse. - Obrigada, Adam, é só isso por hora.

Ele hesitou.

– Srta. Sophia, eu me pergunto se a senhora sua mãe...
– Minha mãe se deitou ontem à noite e não saiu da cama desde
então. Quando seus nervos vão mal, ela quer que a deixemos em paz.
Obrigada, Adam - repetiu. Seu sorriso foi afável, mas havia dureza
em sua voz.

O criado, claramente tomando a si mesmo por defensor da honra de
Sophia, pareceu prestes a encontrar alguma outra objeção à continuidade
da nossa presença conjunta no estúdio do diretor, mas, após um
momento de pausa, baixou a cabeça e recuou, dessa vez fechando a porta
ao sair, com um clique suave.



– Sirva-se - ofereceu Sophia, indicando a bandeja. - Podemos
vasculhar os textos de Foxe depois, se você quiser.

Ocupei meu lugar na poltrona junto ao fogo e, sentindo-me grato, cortei
um bom naco do pão.

– Então, Bruno - começou a jovem, baixando a voz e se inclinando
para a frente de propósito, como se ela é que houvesse me chamado
-, você prometeu me ensinar mais coisas do livro de magia de
Cornélius Agrippa, e esta é uma oportunidade inesperada para uma
aula.
– Prometi, sim - respondi, com a boca cheia -, mas primeiro você
precisa me dizer por que tem esse desejo tão fervoroso de conhecer
feitiços e talismãs do amor. Esses livros são proibidos aqui, e a
simples posse desses conhecimentos é considerada perigosa.
– Eu nunca disse que queria aprender feitiços de amor - retrucou
ela, fingindo altivez -, isso foi uma suposição sua. - Mas o súbito
rubor de suas faces desmentiu o protesto.
– Eu só estava querendo saber por que uma jovem bem-nascida
haveria de se ocupar da ideia de magia prática.
– Sou fascinada pela ideia de que uma pessoa possa dominar forças
que estão além da nossa compreensão e usá-las de acordo com seus
próprios objetivos. Não é o que todos sentem? Sempre achei que a
magia devia ser imensamente poderosa. Quer dizer, ela deve
funcionar, caso contrário, a Igreja não ficaria tão aflita por mantê-la
longe das mãos das pessoas comuns.

Hesitei.

– Não há dúvida de que existem forças de grande poder no Universo,
mas fazê-las se manifestar exige um estudo longo e profundo. A
magia hermética sobre a qual Agrippa escreveu não é uma questão
de misturar um punhado de ervas e murmurar encantamentos,
como uma curandeira de aldeia. Ela requer conhecimentos de
astronomia, matemática, música, metafísica, filosofia, óptica,



geometria, e daí por diante. Tornar-se perito nisso é trabalho para
uma vida inteira.
– Entendo - disse Sophia. Em seguida contraiu a boca e cruzou as
mãos nos

joelhos. - E você está querendo dizer que eu não tenho inteligência para
isso, já que sou apenas uma mulher?

– Não quero dizer nada parecido - protestei, erguendo uma das mãos.
Com que rapidez ela se ofendia nesse campo! Então me lembrei da raiva
impotente que eu sentira na Escola de Teologia, ante as insinuações
reiteradas do seu pai de que a minha nacionalidade era sinônimo de
estupidez. Eu, pelo menos, podia encontrar partes da Europa em que esse
preconceito não era corrente, mas, que eu soubesse, não havia um só
lugar na cristandade em que se tolerasse que uma mulher como Sophia
estudasse ou conversasse com homens de igual para igual, por mais
arguta que fosse a sua mente ou por mais vastas as suas leituras. Somente
numa rainha essa inteligência era tolerada.

– Eu quis apenas dizer que dedicar a vida ao estudo da magia
hermética exige um sacrifício enorme, e eu não recomendaria isso
com leviandade. Para começar, seria provável que isso a levasse a ser
queimada na fogueira como bruxa - expliquei.

Sophia pareceu considerar essa ponderação por um momento, e então
levantou a cabeça de repente para me fitar, os olhos iluminados por uma
angústia vívida.

– Então, não há como aprender magia alguma que possa funcionar? -
perguntou ela num ímpeto.
– Funcionar para quê? - indaguei, assustado com a força de sua
expressão. - Você parece ter algo muito específico em mente, mas, se
não disser o que é, não poderei orientá-la.

Ela virou outra vez o rosto para o fogo e passou algum tempo sem falar.
Cortei um pedaço de queijo e esperei para ver se resolvia confiar em
mim.



– Você nunca amou alguém que não pudesse retribuir o seu amor?
– Não - respondi com franqueza. - Mas amei alguém que eu não
podia ter, então talvez entenda um pouco disso.

Ela balançou a cabeça, ainda olhando fixo para as chamas que se
entrelaçavam, depois a levantou e me fitou com aqueles olhos castanho-
dourados.

– Quem era ela?
– Uma nobre francesa, da época em que eu morava em Toulouse. Ela
também desdenhava os interesses das damas e tinha sede de livros.
Na verdade, era muito parecida com você em espírito e beleza -
acrescentei, gentilmente.

Sophia arriscou um sorriso tímido.
– Você queria se casar com ela?

Hesitei.

– Com certeza, queria continuar a amá-la. Queria poder conversar
com ela e abraçá-la. Mas nos casarmos, isso estava muito longe de
ser uma possibilidade. O pai pretendia arranjar um casamento que
conviesse às suas ambições, não às dela. Eu não era essa pessoa.
– Como o meu pai - disse Sophia, novamente balançando a cabeça, o
cabelo caído em volta do rosto enquanto ela apoiava o queixo na
mão e continuava a me olhar atentamente. - E vocês foram
obrigados a se separar?
– O pai dela queria nos separar. Além disso, naquela época Toulouse
estava às voltas com um conflito religioso entre católicos e
protestantes huguenotes, e seria mais seguro eu ir embora. Minha
vida tem sido assim nos últimos anos. Tive que me arranjar sozinho
e me mudar tantas vezes que talvez isso tenha me tornado impróprio
para uma vida estável com esposa e filhos.
– Isso é triste. Mas tenho certeza de que não lhe faltariam
admiradoras aqui, Bruno. Nenhum inglês tem olhos iguais aos seus.



Fiquei tão surpreso com o elogio que não consegui pensar numa resposta
imediata. Sophia pareceu sem jeito e se apressou a voltar novamente a
atenção para o fogo.

– Você já viajou tanto! Não pode imaginar a inveja que sinto... Deve
ter tido inúmeras aventuras. Eu não saio de Oxford há seis anos. Às
vezes, fico muito inquieta - e atiçou o fogo vigorosamente com
medo de nunca ver nada do mundo, a menos que eu faça alguma
mudança drástica. Ah, há momentos em que eu gostaria de picar em
pedacinhos esta vida que levo! Algum dia você já se sentiu assim? -
Ela me olhou com ar compenetrado, os olhos cheios de emoção.
– Certamente. Passei 13 anos da minha juventude num mosteiro. Eu
entendia mais de inquietação e desse desejo de novos horizontes do
que qualquer um. Mas tome cuidado com o que deseja, Sophia.
Também aprendi que a aventura nem sempre é uma coisa que deva
ser buscada por ela mesma. Você só sabe o valor de um lar quando o
perde - acrescentei, calmamente.
– Meu pai disse que você viveu na corte do rei Henrique, em Paris...
Deve ter conhecido muitas damas lindas e elegantes por lá, eu
presumo.
– Havia rostos bonitos, com certeza, e muitos trajes lindos, mas
nunca encontrei muita beleza intelectual na corte.
– Mesmo assim, imagino que suas ideias tenham deslumbrado todas
elas - disse Sophia, os olhos refletindo as chamas que estalavam.
– Não sei se minhas ideias despertavam grande interesse nas damas
da corte - comentei, com um sorriso pesaroso. - Poucas mulheres de
lá davam importância à leitura ou se ocupavam com ideias. A
maioria tinha uma compreensão escassa até mesmo da política da
sua cidade, e receio nunca ter sabido fingir interesse por uma
mulher cuja conversa se limitasse a mexericos e modismos da corte.
Sou extremamente intolerante com a estupidez.

Nesse momento ela se enrijeceu, me fitando com curiosidade:



– Então, é a capacidade de formar e expressar opiniões próprias que
você valoriza numa mulher?
– É claro, se elas forem bem fundamentadas. Caso contrário, a
mulher não passa de um ornamento, por mais encantador que seja.
Mais vale comprar um quadro, se o sujeito quer apenas uma coisa
bonita num canto da sala de estar. Além disso, o valor dos quadros
aumenta com a idade.

Sophia sorriu e balançou a cabeça.

– Você não é como a maioria dos ingleses, Bruno. Mas, afinal, isso eu
percebi na primeira vez que o vi. Meu pai me garante que nenhum
homem valoriza a mente poderosa numa mulher e diz que, se eu
quiser um marido, será melhor que eu dê sorrisos bonitos e guarde
minhas ideias para mim.
– Nesse caso, a compreensão que ele tem de seus semelhantes
masculinos é tão obstinadamente equivocada quanto a sua
cosmologia.

Sophia riu nesse momento, mas o riso não se refletiu em seus olhos.
– E quanto ao seu namorado? - instiguei-a. - O que ele valoriza?

Ela não respondeu e eu prossegui:

– Porque não consigo acreditar que uma jovem tão favorecida pela
natureza tenha necessidade de considerar as artes da magia para
conquistar a afeição de qualquer homem. Com todo o respeito, só
posso imaginar que o seu amado seja cego ou idiota.
– Não há amado algum - disse ela em tom abrupto, cruzando os
braços e desviando enfaticamente o rosto de mim. - Não zombe de
mim, Bruno. Pensei que você fosse diferente.
– Por favor, me perdoe.

Servi outra taça de vinho e me recostei na poltrona, abafando um sorriso.
Se ela quiser confiar em mim, pensei, fará isso quando lhe convier.



Passamos algum tempo calados, tendo por companhia apenas as faíscas
das toras de lenha e o ritmo embalador das chamas.

– Para responder à sua pergunta, Agrippa obteve seus
conhecimentos de magia prática num antigo manuscrito, conhecido
na Europa pelo nome de Picatrix - comecei, para romper o silêncio,
quando me pareceu que ela não falaria mais nada. - O nome
verdadeiro é Ghayat al-Hakim, A meta dos sábios, e foi transcrito
pelos árabes de Harran há cerca de 400 anos. Na verdade, trata-se da
tradução de uma obra muito mais antiga, anterior à destruição do
Egito, e que se acredita ter sido inspirada pelo próprio Hermes
Trimegisto - esclareci. Fiz uma pausa para tomar um gole de vinho,
confiante em que agora havia reconquistado sua atenção. Ela me
fitava, extasiada, o queixo apoiado nas mãos. - Esse livro é proibido
pela Igreja Romana e nunca foi impresso, porque seria perigoso
demais fazer isso, mas foi traduzido para o espanhol por ordem do
rei Afonso, o Sábio e depois para o latim, de modo que, durante
alguns anos, houve um pequeno número de cópias manuscritas em
circulação. Uma delas foi importada em segredo para Paris pelo rei
Henrique, há 10 anos. Ele gosta de colecionar livros obscuros de
temas esotéricos, mas não sabe como usá-los depois que os possui.
– E você o leu? - perguntou ela num sussurro, inclinando-se para
mais perto, animada.
– Sua Majestade acabou permitindo que eu visse o manuscrito,
depois de eu jurar solenemente que não copiaria nenhuma parte
dele. Ao que parece, se esqueceu de que sou um dos principais
praticantes da arte da memória em toda a Europa - comentei e me
permiti um sorriso modesto, que Sophia ignorou.
– E o que há nesse Picatrix? - indagou.
– É um manual de magia astral, um tratado sobre a arte de atrair as
forças que animam as estrelas e os planetas, por meio de talismãs e
imagens - respondi. Baixei a voz e dei uma olhada em volta, para me
certificar de que a porta estava fechada. - Isso funciona com base no



princípio de que toda a infinita diversidade da matéria do Universo é
interligada, faz parte da Unidade animada pelo Divino, de tal modo
que a pessoa habilitada pelos conhecimentos necessários é capaz de
criar vínculos entre os elementos do mundo natural e as forças
celestes às quais eles correspondem.

Sophia franziu o cenho.

– Mas como funciona? - insistiu.
– Você está decidida a saber - respondi, sorrindo. - Bem, por
exemplo, suponhamos que você quisesse conquistar o amor de outra
pessoa. - Observei sua reação: suas faces enrubesceram e os lábios
estavam ligeiramente entreabertos de expectativa, mas ela sustentou
meu olhar com ar quase desafiador. - Nesse caso, você precisaria
captar a força do planeta Vénus e, portanto, deveria saber quais
plantas, pedras e metais fazem parte da influência desse astro.
Também precisaria aprender quais são as imagens mais poderosas de
Vênus e gravá-las num talismã feito dos materiais apropriados, no
dia e na hora mais favoráveis à influência astrológica de Vênus, com
as invocações, os nomes e os números corretos... Como vê, é
imensamente complexo.
– Você pode me ensinar? - murmurou ela.
– Sabe o que está me pedindo? - retruquei, baixando ainda mais a
voz. - Que eu lhe ensine o que muitos consideram uma feitiçaria
diabólica. Pode avaliar o risco? Além disso, devo confessar que
nunca tentei usar essa magia prática. Meu interesse sempre foi o
elemento sagrado, intelectual. Mas, Sophia - e abri as mãos, como
um defensor do bom senso se o objeto da sua afeição não lhe
corresponde, não seria mais simples apenas voltar seu interesse para
outro lugar?

Ela estendeu a mão e a pôs sobre a minha por um instante, com um
sorriso triste bailando nos lábios.



– Sim, seria mais simples - concordou, em voz baixa. - Mas nem
sempre o coração dá ouvidos à razão, não é? Você deve saber disso,
Bruno.

Eu a fitei por um bom tempo, enquanto meu coração balançava de forma
inesperada, e me dei conta de que eu corria o sério risco de me apegar a
essa jovem reflexiva e arrojada, de olhos fogosos. Eu não saberia dizer se
ela sentia atração por mim ou me via apenas como alguém que lhe daria
ouvidos e a levava a sério. No mesmo instante, senti um ciúme repentino
e insensato de que todo esse afeto profundo dela pudesse ser
desperdiçado num pavão como Gabriel Norris.
Pensava comigo mesmo se devia questioná-la sobre esse boato e de que
maneira traria o assunto à baila, quando um baque inconfundível se fez
ouvir do outro lado da porta do gabinete, como se alguém tivesse perdido
o equilíbrio e tropeçado no batente. Sophia retirou depressa a mão,
empurrou a poltrona para trás e se pôs de pé num salto, lançando um
olhar raivoso para a porta. Ao dar um passo em direção a ela, porém, suas
pernas fraquejaram subitamente e ela soltou um gritinho, agarrando a
poltrona para manter o equilíbrio. Assustado, me levantei de um salto e
estendi um dos braços para ampará-la. A moça segurou meu ombro,
agradecida, e se apoiou em mim por um instante, com a respiração
pesada.



– Não está se sentindo bem? - perguntei, desnecessariamente, já que
o rosto dela ficara branco como um lençol.
– Eu... eu não sei o que aconteceu, me desculpe - disse Sophia,
hesitante. - Devo ter me levantado depressa demais e de repente me
senti muito zonza. Talvez esse vinho seja mais forte do que eu
pensava. Maldito velho bisbilhoteiro, esse Adam... Eu devia ter
adivinhado que ele ficaria escutando pelo buraco da fechadura.
– Estávamos falando muito baixo, talvez ele não tenha ouvido o
tema da conversa - sussurrei, mesmo sem conseguir aplacar o medo
que me subiu pela espinha.
– Tenho certeza de que ele ouviu o bastante para contar ao meu pai
- resmungou ela entre os dentes cerrados.

Durante o que me pareceu um longo tempo, nenhum de nós se mexeu.
Sophia continuou a segurar o tecido da minha sobreveste enquanto eu
sustentava delicadamente seu braço direito. Seu cabelo estava quase
encostado em meu rosto e tinha um aroma cálido de lenha queimada e
camomila. Pude ouvir o sangue latejando em meus ouvidos, mal me
atrevendo a respirar, até que ela finalmente levantou a cabeça, com um
grande suspiro.

– Queira me desculpar, Bruno, preciso me sentar - disse, em tom
humilde. Ainda estava muito pálida.

Eu a ajudei a voltar para a poltrona e, do corredor mais ao longe, veio o
som de uma porta batendo com firmeza e de duas vozes masculinas
conversando.
Sophia levantou a cabeça.

– Meu pai voltou. É melhor eu ir até lá e explicar sua presença, antes
que o Adam encha a cabeça dele de suspeitas - disse. Então respirou
fundo e tornou a se erguer, fazendo uma pausa para se equilibrar.
– Você ainda está tonta? - perguntei, estendendo uma das mãos. Ela
passou por mim sem segurá-la e só virou para trás ao chegar à porta.
– Ficarei bem. Boa noite, Bruno, e obrigada por ter ouvido minhas
tolices. Logo voltaremos a conversar.



Deu um sorriso e saiu de mansinho para o corredor, fechando a porta
atrás de si.
Peguei o mapa copernicano e voltei a examiná-lo. Sophia vira algo
naquele símbolo misterioso, eu tinha certeza, e instintivamente dobrei o
papel, guardando-o. Talvez fosse mais sensato não alertar o pai dela, até
conseguir conquistar a confiança da jovem o bastante para arrancar dela
o que soubesse. Ouvi vozes se elevarem numa discussão acalorada no
corredor lá fora - as de Sophia e do diretor -, embora só conseguisse
discernir uma ou outra palavra: "impróprio" e "papista", por parte dele,
"absurdo" e "hospitalidade", por parte dela. Em seguida, Sophia explodiu
num tom de exasperação furiosa:

– E como é que não devo me portar como a dona desta casa, se o
senhor nunca está presente e a verdadeira dona se recusa a sair do
quarto? Quem mais há de cuidar da família?
– Vá para o seu quarto, filha, e reflita sobre o seu lugar e o seu dever.
Ou prefere que eu a mande para a casa da sua tia, em Kent? Ou
talvez eu deva contratar outra governanta para preencher suas horas
de ócio e lhe ensinar a obediência feminina adequada? - gaguejou o
diretor, enquanto escancarava a porta do gabinete e entrava, virando
o rosto roxo de fúria (e, suspeitei, do bom vinho do refeitório do
Christ Church) na minha direção. Imediatamente, sua postura
mudou. Ele cruzou as mãos e fez uma meia reverência, sem chegar
propriamente a me olhar nos olhos.
– Ah, Dr. Bruno, o senhor realmente me apanhou de surpresa a esta
hora - disse.

Todos os vestígios de sua superioridade anterior pareciam ter
desaparecido e ele não queria muito me encarar, o que me deu certa
satisfação. Uma coisa é ridicularizar um homem diante de 500 pessoas
que o indivíduo tem certeza de que tomarão seu partido, e outra, bem
diferente, é ficar a apenas três passos dele. Underhill me pareceu na
defensiva, talvez temeroso de que eu estivesse ali para reabrir o debate.



– Eu lhe asseguro que esta noite... - começou.
– Diretor Underhill - interrompi, mal sabendo por onde começar. -
Preciso pedir sua orientação num assunto totalmente diferente: a
morte de Roger Mercer.

No mesmo instante, a cor desapareceu de seu rosto e seus olhos ficaram
atentos. Ele enxugou a testa com a manga.

– Sim. A conversa no Christ Church girou em torno de poucas outras
coisas, mas estou confiante de que eliminamos todos os rumores
maldosos - disse ele, assumindo um ar pensativo. - Amanhã, talvez o
culto matutino na capela deva ser um ofício in memoriam, sobretudo
se levarmos em conta que o funeral terá de esperar até depois do
inquérito, o qual, pelo que fiquei sabendo no jantar, só poderá ser
conduzido dentro de alguns dias, já que o oficial de inquirição está
viajando. Suponho que o senhor poderá permanecer em Oxford para
depor, não é, Dr. Bruno?

Não respondi. Em vez disso, mostrei a ele o papel com a citação recortada
de um livro.

– O senhor reconhece isto?
Ele examinou de perto a letra miúda, depois levantou a cabeça devagar,
me fitando com uma expressão de medo e incompreensão.

– O trigo de Cristo - disse, baixinho. - Inácio. O que é isto?
– Então é de Foxe?

Ele fez que sim com a cabeça lentamente.



– O martírio de Santo Inácio, ou melhor, do bispo Inácio de
Antioquia, como devemos chamá-lo, martirizado no reinado do
imperador Trajano. Foxe cita essas palavras como as últimas que ele
proferiu, ao ser lançado às feras - disse e me devolveu o papel com
uma expressão que quase poderia ser de raiva, embora sua mão
estivesse trêmula.
– Esse papel foi posto por baixo da minha porta enquanto eu estava
no debate. Parece que alguém quis chamar minha atenção para a
forma como o Dr. Mercer morreu.
– Recortando um livro? Quem faria uma coisa dessas? Receio não
acompanhar seu raciocínio, Dr. Bruno, de modo algum.
– Não é a primeira vez no dia de hoje - resmunguei, mas me
obriguei a ser cortês. - O senhor e eu vimos, hoje de manhã, que
Roger Mercer foi trancado naquele jardim com um cão selvagem.
Estive pensando, diretor Underhill, se a morte dele teria sido
premeditada por alguém que o atraiu para lá, a pretexto de um
encontro, e depois soltou a fera em cima dele, numa espécie de
paródia perversa do martírio. E me parece que essa mensagem foi
enviada a mim como um indício claro de que alguém aqui sabe por
que ele foi morto, e talvez por quem.

Underhill fez gestos frenéticos para que eu baixasse a voz, lançando
olhares temerosos para a porta de seu gabinete. Sem dúvida ficou
chocado, mas se recompôs no momento seguinte e deu um risinho
engasgado, nervoso.

– Santo Deus, que imaginação febril vocês italianos têm, Bruno! - Ele
balançou a cabeça com ar de desdém. - Temo que, na confusão e no
horror da tragédia desta manhã, nos tenhamos precipitado em tomar
conclusões um tanto histéricas. Não devemos permitir que nosso
choque e nossa tristeza naturais deem origem a fantasias implausíveis
a partir de um acidente terrível. Quanto a esse papel, me parece que
alguém está brincando com você, alimentando essas suas fantasias



desvairadas com a intenção de fazê-lo de tolo. E melhor não lhe dar a
satisfação de fisgar a isca.

Eu me virei para sair, tentando furiosamente aplacar meu sangue em
ebulição. Quando falei, foi com todo o autocontrole que pude reunir,
cravando as unhas nas palmas das mãos com o esforço.

– Fui testemunha ocular, diretor Underhill. Examinei o cadáver de
Roger Mercer e o cenário de sua morte violenta enquanto o senhor
vomitava nos sapatos, como uma mulher. Meu depoimento terá mais
valor para qualquer inquérito do que o seu.

Ao ouvir isso, ele se enfureceu e seu tom foi de franca hostilidade:
– Ah, é o que você imagina? A palavra de um estrangeiro? Um
católico? Um homem tido como praticante de magia, que acredita
abertamente que a Terra gira em torno do Sol?

Respirei fundo e esperei que a ânsia de espancá-lo cessasse antes de abrir
a porta do gabinete para a sala de jantar.

– Obrigado pelo seu tempo, senhor diretor. Não vou mais incomodá-
lo com a minha presença.
– Mais uma coisa, Bruno. Não sei quais são os seus costumes na
Itália, mas na Inglaterra não se considera apropriado que uma
mulher solteira, de boa reputação, converse sozinha com um
homem, mesmo que se trate de um cavalheiro. Portanto, eu o proíbo
de ter qualquer outra conversa particular com minha filha - e
cruzou os braços, cheio de pompa.

Parei junto à porta.
- Com todo o respeito, diretor, não tenha a pretensão de me dar ordens,
como se eu fosse um de seus estudantes. Mas, se quiser, o senhor pode
chamar uma governanta para me ensinar a ser obediente. Talvez eu me
beneficie disso - acrescentei, com uma piscadela, e fechei a porta atrás de
mim, com o coração aos pulos de indignação.
Adam me entregou minha capa e me desejou boa-noite com um risinho
condescendente. Arranquei a roupa de sua mão rapidamente, sem
agradecer, e segui às pressas para a porta, pensando que, se passasse mais



um minuto entre aquelas pessoas insuportáveis, seria bem possível que
outro assassinato fosse cometido naquele dia.



 

Capítulo 8
 
ACORDEI NA MANHÃ DE DOMINGO antes do alvorecer e fiquei deitado na
cama estreita de madeira, vendo os desenhos da luz pálida se espalharem
aos poucos pelo teto, ao entrarem pela fresta das cortinas. Tivera um sono
agitado, tenso de raiva pela maneira como fora tratado por Underhill e
seus colegas. Durante as muitas horas de vigília, eu havia decidido que
era inútil permanecer em Oxford, independentemente do inquérito ou
da visita real. Pretendia buscar meu cavalo na estrebaria do diretor à
primeira luz da manhã e regressar a Londres por qualquer meio possível.
Tinha consciência de haver descoberto pouca coisa de utilidade para
Walsingham até então, e ele decerto não apreciaria a explicação de que
eu partira num acesso de raiva por ter sido publicamente humilhado. Mas
estava tão claro que eu não era bem-vindo ali que parecia improvável eu
poder, em algum momento, levar adiante o plano dele de conquistar a
confiança dos professores e com isso descobrir algo de útil. Dei um
suspiro e virei de lado, me enrolando bem no lençol para me proteger da
corrente de ar, e deixei meus pensamentos vagarem até Sophia. Eu
permanecera acordado na noite anterior pensando só nela. A moça era
uma razão convincente para eu permanecer em Oxford - e igualmente
convincente para eu partir. Percebi que fazia algum tempo desde a
última vez que eu estivera tão próximo de uma mulher como na noite
anterior, quando ela quase desmaiou em meus braços, e o desejo que me
sacudiu naquele momento me deixou profundamente desconcertado.
Perguntei a mim mesmo se ela também teria sentido isso. Durante nossa
conversa, houvera momentos em que seu olhar franco sustentara o meu e
em que Sophia parecera querer que eu lesse alguma coisa nele, mas eu
sabia que, como hóspede de seu pai, devia tomar enorme cuidado com
minha maneira de me aproximar dela. Além disso, lembrei a mim
mesmo, ela não tinha falado com uma espécie de pesar condoído de como



seu pai passara a vida inteira dependendo da proteção de homens
poderosos, e porventura eu não me achava na mesma situação? Eu não
tinha recursos para me casar, não possuía dinheiro nem bens, nada a
oferecer a uma mulher de posição elevada senão minha afeição, e sabia
por experiência própria que um pai atribui pouco valor a isso nos
pretendentes de sua filha. Portanto, eu não poderia cortejá-la de maneira
respeitável e, embora o contato fugaz da noite anterior houvesse
despertado intensamente meu desejo, eu já sabia que gostava demais dela
para pensar numa sedução superficial. Eu queria revê-la urgentemente,
mas não fazia idéia do que esperava que pudesse acontecer entre nós.
Minha cabeça continuava relembrando a expressão do seu rosto quando
eu lhe mostrei o diagrama copernicano, aquele brilho fugaz de
reconhecimento em seus olhos diante do símbolo da roda. O que Sophia
sabia e como eu poderia convencê-la a confiar em mim?
O coro do canto dos pássaros se tornou mais insistente. Afastei o lençol e
atravessei o quarto para abrir a cortina e olhar o pátio do colégio
enquanto a luz rosada do início da manhã riscava o céu nas lacunas
abertas entre as nuvens irregulares. A chuva dera uma trégua temporária
a Oxford, embora não houvesse garantia de que a estrada para Londres
estaria transitável depois do mau tempo dos dois dias anteriores. As
pedras do calçamento do pátio reluziam sob a chuva noturna e as poças
refletiam retalhos do céu rosa pálido. Da minha janela, não consegui
discernir os ponteiros do relógio, mas achei que podia me vestir, de
qualquer modo. Assim que o colégio despertasse e desse início a suas
atividades, eu poderia perguntar a Cobbett como proceder para pegar
meu cavalo. Imaginei se deveria me despedir formalmente do diretor,
alegando ter assuntos urgentes a tratar, mas, nesse caso, talvez eu fosse
informado de que tinha a obrigação legal de permanecer para depor no
inquérito. O melhor seria partir primeiro e alegar ignorância depois,
pensei, e eu não queria dar a Underhill a satisfação de ver que ele havia
me enxotado. Talvez eu pudesse deixar um recado para Sidney ao sair da
cidade. Já ia me afastando da janela quando um movimento súbito no
pátio chamou minha atenção: uma figura de capa preta, com o capuz



levantado, correu do canto sudoeste do quadrilátero e desapareceu sob o
arco da torre. No mesmo instante senti meus músculos ficarem tensos.
Não tinha conseguido discernir quem era, mas, se me apressasse a seguir
esse indivíduo, poderia descobrir quem se movimentava tão furtivamente
àquela hora. Peguei a camisa mas me detive, repreendendo a mim
mesmo. Eu já não tinha decidido que as idas e vindas clandestinas
daquele lugar, fossem quais fossem, não eram da minha conta? Pretendia
ir embora naquele dia e, se houvesse um assassino no colégio, eles
simplesmente teriam que lidar com esse fato sozinhos. Minhas tentativas
de descobrir a verdade tinham sido recebidas com desprezo e ameaças, e
eu não queria ter mais nada a ver com aquilo.
Enquanto eu vestia a camisa e os calções, um único sino começou o dobre
tristonho das matinas e, com o coração desolado, lembrei que era
domingo. Provavelmente, os empregados teriam o dia de folga e seria
improvável que eu encontrasse alguém capaz de me ajudar a localizar o
cavalo. De qualquer modo, eu teria de devolvê-lo à estrebaria de
Windsor e não fazia idéia de como percorreria o trajeto de lá até Londres
sozinho, num domingo. À luz impiedosa da manhã, meus planos de fuga
começaram a parecer despropositados e covardes. Lavei o rosto devagar
com um pouco da água do jarro que fora deixado na mesinha. Se eu tinha
de permanecer mais um dia ali, ao menos poderia tentar aproveitá-lo e
iria primeiro à capela. Eu não tinha o menor desejo de assistir ao ofício
religioso inglês. Embora não encontrasse nenhum alimento espiritual na
missa católica, ao menos ela investia certo esforço em sua teatralidade, e
eu achava o livro de orações inglês tão insosso quanto massa crua - mas
seria uma oportunidade proveitosa de observar toda a comunidade do
colégio reunida num só lugar. Se um deles me enviara aquela mensagem
estranha na noite anterior, como parecia provável, era possível que ele se
traísse por olhares ou gestos. Enquanto lavava o rosto, pensei nele com
irritação. Se o sujeito tinha uma informação útil a transmitir, por que não
era mais claro?
James Coverdale havia mencionado, no jantar da primeira noite, que o
diretor vinha pregando uma série de sermões baseados no livro de Foxe.



Se o assassinato de Roger Mercer tinha sido uma paródia distorcida do
martírio, como alguém claramente queria que eu acreditasse, era possível
que o assassino houvesse buscado inspiração nos sermões do diretor. Era
até possível que estivesse na congregação nesta manhã. Senti um calafrio,
calcei as botas e, enquanto o sino continuava seu dobre solene, corri a me
juntar às figuras de becas pretas que se dirigiam ao arco central da ala
norte, embaixo do relógio, que informava serem quase seis horas.
A capela ocupava a maior parte do primeiro andar da ala norte, à direita
do arco, e segui obedientemente, entre alunos e professores, a fila que
subia a escada obscura na qual a única luz era oferecida por um lampião a
vela que pendia do patamar superior. Junto à porta, reparei numa pia de
água benta, seca desde longa data, e entramos num aposento modesto, de
paredes caiadas, traves de madeira no teto e esteiras de junco espalhadas
pelo piso. Um pequeno altar se erguia no extremo oposto, de frente para
a porta, com um púlpito à sua direita. Velas ardiam de ambos os lados da
capela e no altar, e os homens se dispunham em fileiras de bancos duros
de carvalho, aparentemente projetados para alcançar o máximo de
desconforto, a fim de impedir qualquer um de cochilar durante os
sermões. As janelas em arco, estreitas e de vidraças simples, inundavam a
capelinha com a luz da manhã, que cintilava nas paredes brancas e na
longa cabeleira preta de Sophia Underhill, sentada no banco da frente,
onde estaria sob o olhar vigilante do pai. O fato de ele permitir que ela
comparecesse aos ofícios religiosos com o pessoal acadêmico me intrigou.
Sua presença parecia garantir que os rapazes teriam a atenção desviada de
suas orações fervorosas. Notei também que a mãe estava sentada ao lado
dela, os ombros finos recurvados sob a touca branca que prendia seu
cabelo. Em volta das duas, os docentes se distribuíam nos bancos da
frente, com os estudantes de mestrado ou doutorado sentados nas fileiras
imediatamente seguintes e os alunos da graduação mais atrás. Parado à
porta, considerando onde me seria apropriado ocupar um lugar, tive a
oportunidade de ver como era pequena a comunidade do colégio. Não
devia haver mais de 30 homens, incluindo-se os catedráticos.
Convivendo em tamanha proximidade, com certeza um deles teria



conhecimento do que realmente acontecera no bosque na manhã da
véspera. Com um rápido correr de olhos pelo salão inteiro, avistei
Thomas Allen e Lawrence Weston entre os alunos, embora não houvesse
sinal de Norris nem dos espalhafatosos amigos que ele levara à taberna - e
presumi que as matinas seriam mais uma das normas do colégio cujo
descumprimento eles podiam comprar. William Bernard e Richard
Godwyn sentavam-se no primeiro banco, e notei John Florio no meio,
murmurando animadamente algo para seu vizinho. Esses eram os únicos
homens que eu conhecera pessoalmente, mas era bem possível que meu
correspondente misterioso fosse alguém que ainda teria de se apresentar.
Mas ele devia pertencer ao colégio, para saber qual era o meu quarto. Eu
me virei para olhar novamente para os rapazes sentados nas últimas filas,
e os que estavam na minha linha de visão retribuíram meu olhar com
leve curiosidade. Aqueles rapazes ingleses pareciam todos iguais: pálidos,
subnutridos e angustiados. Um deles sabia algo que queria me transmitir
e temia dizer isso com franqueza, mas qual seria?
Eu tivera a intenção de encontrar um lugar que me desse uma
perspectiva de todos os presentes, mas Godwyn, ao me ver hesitar à
porta, sorriu e indicou um lugar a seu lado, no quarto banco.
Dificilmente eu poderia recusar. Consciente de todos os olhares voltados
para mim, inclusive o de Sophia, desci o curto corredor central e me
sentei ao lado de Godwyn, que me sussurrou as boas-vindas enquanto
curvávamos a cabeça para rezar. Não pude deixar de notar que Walter
Slythurst e James Coverdale estavam ausentes. Uma vez sentados todos
os homens, eles tornaram a se levantar em uníssono quando o diretor
percorreu a curta distância da porta ao altar, seguido por quatro
jovenzinhos com a sobrepeliz branca dos meninos cantores.
Levantando a cabeça, meu olhar cruzou com o do diretor. Se ele se
surpreendeu ao me ver entre seus congregados, ou se sentiu-se
arrependido por suas palavras ríspidas da noite anterior, seu rosto não
deu o menor sinal. Em vez disso, ele apenas curvou a cabeça e entoou o
Pai-Nosso.
- Abre, Senhor, os meus lábios - começou.



E a congregação respondeu, obediente:
– E minha boca entoará teus louvores.

Eu não tinha familiaridade suficiente com a ordem das respostas para
segui-las com fluência e mantive a voz num sussurro, para não chamar
indevida atenção para os meus erros. Godwyn se levantou para ler a
primeira lição do Evangelho de Mateus e, depois que tornou a se sentar, o
pequeno coro entoou uma versão a quatro vozes do Te Deum laudamus
em inglês, a qual foi admiravelmente doce, a despeito de toda a sua
simplicidade.

– Ontem, senhores - prosseguiu o diretor, com o olhar resolutamente
fixo acima das cabeças da congregação e aparentemente excluindo sua
mulher e filha dos destinatários de seu discurso -, a morte súbita e
violenta se intrometeu da maneira mais terrível em nossa pequena
comunidade. Sei que o trágico ataque desferido contra nosso querido
amigo Roger Mercer, quando ele caminhava em oração pelo bosque,
abalou a todos em nosso âmago, e sei também que, quando ocorre um
acidente pavoroso como esse, é muito fácil deixarmos nosso cérebro
se aquecer com o choque e nos entregarmos a toda sorte de
especulações desvairadas.

Nesse ponto, ele me lançou um olhar significativo, mas tão rápido que
passou quase despercebido. O Dr. Bernard estalou os dedos ossudos e o
ruído foi surpreendente na capela silenciosa.



– Seria mais proveitoso - continuou o diretor, em voz alta demais,
como se discursasse para uma plateia muito maior - que, em vez de
boatos inúteis, permitíssemos que alguma coisa boa brotasse dessa
tragédia, concentrando o pensamento na brevidade de nossa vida,
em contraste com a vastidão da eternidade, e que examinássemos
nossa postura diante de Deus. Fiquemos de luto pela morte de
Roger, como é correto e adequado, mas que ela sirva também de
aprendizado. E perguntemos a nós mesmos: será que enfrentaríamos
a morte com a certeza da nossa salvação, se ela nos chegasse de
maneira igualmente súbita?
– Ele quase parece estar esperando uma outra tragédia - murmurei
para Godwyn.

Underhill levantou os olhos e franziu o cenho com raiva, atrás de sua
estante, embora não pudesse ter ouvido minhas palavras.

– Então, como temos feito nas últimas semanas, voltemos para o
relato de Mestre Foxe sobre as perseguições aos primeiros fiéis, nossos
antepassados na fé, nos tempos em que a Igreja era pura. Não façamos
isso para reverenciá-los como santos, de maneira idólatra, como faz a
Igreja Romana, pois eles eram apenas homens e mulheres como nós,
mas para que possamos imitar a sua fé e compreender melhor a longa
e venerável história do sofrimento por Cristo e de se manter a atitude
firme, como fizeram os mártires da Reforma neste nosso século
conturbado. Ao examinarmos hoje a história de Alban, o primeiro
mártir inglês, perguntemos a nós mesmos se confiamos
verdadeiramente em que a preservação da fé é o bem supremo. Pois
vivemos dias turbulentos, meus amigos - prosseguiu, erguendo
levemente a voz ao se debruçar sobre o púlpito para fitar seus
ouvintes com um olhar severo. - A nossa Igreja Anglicana está sitiada
por aqueles que gostariam de nos arrastar de volta para Roma. Vocês,
rapazes hoje sentados diante de mim, são os futuros líderes da Igreja e
do Estado e não sabem como poderão ser convocados a lutar por essas
duas instituições nos anos que estão por vir. Será que se mostrarão



resolutos, mesmo diante da morte? Defenderão nossa liberdade dos
idólatras e tiranos que desejarem arrancá-la de nós? Rezo para que
assim seja.

Nos bancos atrás de mim ouviu-se um movimento coletivo, o som de
várias fileiras de rapazes se empertigando com orgulho, em resposta a
esse grito de convocação. Senti algo inquietante no tom de Underhill:
havia nele um fanatismo mal contido, mas suas palavras me fizeram
lembrar as de Walsingham.
A homilia do diretor foi mais uma aula do que um sermão, embora tenha
sido um alívio constatar que seu talento para a exposição detalhada de
um texto era maior do que para o debate de idéias. Entretanto, à medida
que continuou a falar, fiquei tão absorto em minhas próprias
especulações que mal notei quando ele proferiu a oração final e só fui
retirado do meu devaneio por uma cutucada de Godwyn, quando todos
os homens ao meu redor se levantaram. O diretor e seu coro se retiraram,
enfileirados, e a congregação arrastou os pés e se espreguiçou,
preparando-se para sair. Um rapazinho de cabelo muito ruivo e rosto
salpicado de sardas, que mal parecia ter idade para ficar longe da mãe,
começou a retirar e arrumar os apetrechos do ofício religioso, fechando a
grande Bíblia da estante e apagando as velas à nossa volta. Ao caminhar
na minha direção, Sophia sorriu e pareceu prestes a falar, mas sua mãe,
notando o olhar trocado por nós, segurou a filha com firmeza pelo
cotovelo e a conduziu para a porta. A moça olhou para trás uma vez e me
pareceu haver algo suplicante em sua expressão, mas talvez fosse
imaginação minha.



– Lamento tê-lo cutucado daquele jeito, Dr. Bruno - murmurou
Godwyn, quando o jovenzinho ruivo que arrumava a capela se
aproximou de nós e entregou ao bibliotecário a última vela
bruxuleante que restava -, mas receei que o senhor estivesse
enfrentando alguma dificuldade para acompanhar nosso Livro de
Orações Habituais... A forma como nosso ofício é realizado deve lhe
parecer muito estranha.
– Nem tanto - retruquei, observando Sophia sumir de vista, antes de
me virar de novo para ele, com um sorriso. - Afinal, vocês tomaram
emprestada de nós uma grande parte dele.

Godwyn deu uma risada breve e polida.

– Mas, me diga, o senhor não achou que nosso coralzinho canta
bem? - me perguntou, animado, enquanto se encaminhava para a
porta, com a mão em concha para proteger a vela quando a corrente
de ar da escada a atingisse.
– Já ouvi coros com o dobro do tamanho se saírem pior nos Salmos -
respondi, com sinceridade.
– O arranjo é de Mestre Byrd, o compositor de Sua Majestade - disse
ele, parecendo satisfeito com o elogio.
– Ele próprio é católico, não?

Godwyn pareceu horrorizado.

– Bem... sim, é, mas não é por isso que o admiro - apressou-se a
dizer. - Se a rainha pode tolerar a religião dele em nome de sua
música, não vejo por que não devamos fazer o mesmo.
– Sem dúvida. E, é claro, a sua leitura do Evangelho foi feita com
verdadeira expressão poética - acrescentei, em tom devoto.
– Obrigado. Essa tarefa deveria caber ao subdiretor, mas o Dr.
Coverdale não apareceu hoje nas matinas e por isso o diretor me
pediu que o substituísse na última hora.



Em vez de acompanhar a aglomeração de estudantes que descia a escada,
Godwyn atravessou o patamar em direção a uma porta baixa de madeira,
em frente à entrada da capela, ainda protegendo a vela com a mão em
concha, e fez sinal para que eu o seguisse.

– Lembro que o senhor manifestou interesse em nossa biblioteca, Dr.
Bruno. Gostaria de dar uma olhada nela, já que está aqui? A menos
que esteja impaciente para fazer o desjejum, é claro - acrescentou. -
Será que se incomoda de segurar isto por um momento?

Ele me entregou a vela e tirou do cinto um molho de chaves, escolhendo
a maior.

– Eu ficaria encantado - respondi, acompanhando-o, embora
estivesse mais interessado em me informar sobre Coverdale. - Quer
dizer que o Dr. Coverdale viajou?
– Bem, se viajou, não avisou ninguém - disse Godwyn, parecendo
irritado ao girar a chave meio emperrada na fechadura. Finalmente
abriu a pesada porta, que gemeu como se reclamasse por ser
perturbada.

Eu me lembrei do menino que fora chamar Coverdale no meio do debate,
na noite anterior, e da informação de Cobbett de que o professor tinha
voltado ao colégio como que numa pressa incomum. Por isso era curioso
que o porteiro não houvesse mencionado que ele saíra novamente - a não
ser que, de algum modo, Coverdale tivesse escapulido durante a noite ou
de manhãzinha. Fiquei pensando se seu desaparecimento teria algo a ver
com o inquérito sobre a morte de Roger Mercer e com as ameaças que ele
próprio me fizera, a respeito do meu depoimento.

– Estranho. Notei que o tesoureiro, o professor Slythurst, também
estava ausente - acrescentei em tom descontraído.

Godwyn fez um gesto de descaso, fechando a porta atrás de mim.
– É comum Slythurst se ausentar, isso faz parte dos seus deveres. Ele
tem que inspecionar regularmente as propriedades do colégio, que
estão espalhadas pelo interior, algumas a vários dias de viagem. Creio
que partiu para Buckinghamshire hoje de manhã, porque tem uns



negócios a resolver por lá, mas esperamos que ele volte amanhã. Pois
muito bem, aqui estamos - anunciou, abrindo os braços para abarcar
seus domínios, num gesto expansivo, e me deu um sorriso de
incentivo, como se me convidasse a admirá-los tanto quanto ele
próprio.

A biblioteca ocupava o primeiro andar da ala norte, à esquerda da
escadaria central, bem em frente à capela, mas tinha proporções
ligeiramente menores. Tal como a capela, tinha o assoalho coberto por
esteiras de junco e traves de madeira no teto, e sua disposição seguia o
estilo do século passado, com longas estantes de madeira diante das quais
os leitores ficavam de pé para estudar os grandes livros manuscritos,
presos por argolas de bronze a uma barra desse mesmo metal que passava
por baixo das mesas. Havia quatro dessas estantes de cada lado da
biblioteca, presas à parede entre as janelas em arco. Nos dois extremos do
cômodo havia bancos de madeira encostados na parede e, ao fundo, uma
escrivaninha instalada sob a última janela que dava para o pátio. Godwyn
seguiu em direção a ela e, com cuidado, pôs suas chaves ao lado de um
tinteiro, antes de se virar para mim para pegar de volta sua vela.



– Quais são os livros de interesse especial para o senhor, Dr. Bruno?
Ou será que devo apenas começar por lhe mostrar nossos
manuscritos mais valiosos? - perguntou, olhando para trás, enquanto
caminhava metodicamente por toda a extensão do cômodo,
acendendo velas nos suportes da ponta de cada estante e nos nichos
da parede entre as janelas.
– Essa certamente não é toda a sua coleção, é? - perguntei,
apontando para os livros acorrentados às mesas de leitura.
– Deus do céu, não! Esses são apenas os exemplares mais antigos, que
têm de ficar acorrentados, lamento dizer, por medo de furtos, e são
os que os estudantes usam com mais frequência. São quase todos
livros de teologia escolástica extremamente valiosos, muitos deles
parte da doação feita por nosso benfeitor original.
– O decano Flemyng, que os trouxe de suas viagens pela Itália - disse
eu, pensativo, meneando a cabeça. - E onde o senhor guarda os
livros proibidos?

Godwyn empalideceu e me olhou fixo, uma ruga de apreensão sulcando
sua testa larga. O homem pareceu quase amedrontado.

– Ora, não guardamos livros proibidos aqui, Dr. Bruno. O que o
senhor quer dizer?
– Ora, vamos, Mestre Godwyn - retruquei, abrindo as palmas das
mãos para mostrar que não pretendia ofendê-lo. - Todas as
bibliotecas universitárias que conheci guardam alguns livros longe
dos olhos inquisitivos dos alunos. Obras que apenas os membros
mais tarimbados são considerados capazes de compreender.

O alívio de Godwyn foi visível.

– Ah, sim! É claro... temos alguns livros que só ficam disponíveis
para os professores assistentes e os catedráticos, os quais eles podem
pegar emprestados para ler em seus quartos. Nós os guardamos nos
baús deste cômodo aqui - disse, indo até uma porta na parede atrás



da escrivaninha e abrindo-a, o que revelou uma pequena câmara
anexa à biblioteca. Embora o interior estivesse na penumbra, à luz
tênue da vela de Godwyn pude discernir diversos baús grandes
encostados nas paredes. - Por um momento, pensei que o senhor
estivesse fazendo referência aos livros heréticos - acrescentou ele,
com um sorriso constrangido.
– Não, não. Entendi que esses foram eliminados pelos comissários da
rainha há algum tempo.

Ele balançou a cabeça, meio tristonho.

– Houve um grande expurgo nas bibliotecas da universidade em
1569. Tudo o que tinha sobrevivido aos expurgos anteriores, no
reinado do pai dela, e depois, nos do irmão e da irmã, foi levado
embora. Livros que, cá entre nós, Dr. Bruno, não eram mais
heréticos do que qualquer outro. Mas a desconfiança em relação à
universidade cresceu depois do ressurgimento católico da época de
Maria, a Sanguinária e era preciso ver todos os colégios expulsarem
tudo o que fugisse à ortodoxia. A coleção daqui foi bastante
esvaziada, lamento dizer.
– A idéia de heresia certamente muda com frequência, conforme
quem esteja no poder - concordei. - Mas o que houve com os livros
que foram considerados perigosos?

Godwyn me lançou um olhar inexpressivo, como se nunca houvesse
considerado essa pergunta.

– Suponho que tenham sido queimados, mas, se foram, isso não
ocorreu em público. Duvido de que possam ter sido vendidos
abertamente, depois de entrarem na lista dos livros proibidos. Eu era
aluno da graduação nessa época, por isso tive apenas uma vaga
consciência da inspeção. Estava muito ocupado queimando as
pestanas por causa do grego e tentando não pensar nas moças, mas
eu me lembraria se tivesse havido uma queima de livros. - Sorriu



com ar carinhoso para essa imagem mais jovem de si mesmo. - O
senhor teria de perguntar a William Bernard. Ele era bibliotecário
nessa época.
– É mesmo?

Essa era, de fato, uma informação valiosa, e achei curioso que Bernard
não a tivesse mencionado em nossa discussão sobre livros à mesa do
diretor, na minha primeira noite. Meu coração se acelerou. Teria aquele
velhote irascível entocado em algum lugar uma reserva de livros julgados
perigosos demais para as mentes dos rapazes destinados a moldar o futuro
da Inglaterra? E haveria a mínima possibilidade de que, entre os livros
que adquirira de um certo livreiro florentino, mais de 100 anos antes, o
decano Flemyng houvesse apanhado um manuscrito cujo valor não
reconheceu, mas cuja existência William Bernard parecera
estranhamente ansioso por negar?
Respirei fundo, procurando não deixar transparecer minha agitação. Era
quase improvável que o manuscrito que eu buscava estivesse ali, mas não
estava fora dos limites da possibilidade. Se alguém saberia dizer se um
livro grego não catalogado tinha feito parte do legado original do decano,
esse homem era William Bernard. Ele trabalhava no colégio havia mais
tempo do que qualquer outra pessoa, lia grego e saberia exatamente o que
tinha nas mãos, caso deparasse com esse livro. O desafio seria convencê-
lo a confiar num estranho. O velho era astuto como um rato e já
desconfiava de mim por minha visível desobediência a todas as religiões.
Godwyn tinha acabado de acender suas velas e se virou para mim,
entrelaçando as mãos como um anfitrião ansioso.



– Talvez o senhor queira ver nosso exemplar do De officiis de
Cícero, que o decano Flemyng copiou de próprio punho, não? -
arriscou, gesticulando para uma das estantes no outro extremo. - Eu
acendo as velas porque, apesar de ser domingo, muitos gostam de
passar o dia aqui, estudando num ambiente tranquilo. Os alunos da
graduação não podem levar livros para seus quartos, entende?
– Por acaso o senhor tem um exemplar do livro de Mestre Foxe na
sua coleção de livros para emprestar? - indaguei, da maneira mais
displicente que pude.
– Atos e monumentos? - perguntou Godwyn, parecendo surpreso. -
Sim, eu tenho a edição de 1570, a segunda impressão, embora o livro
possa estar emprestado a alguém no momento. U senhor queria vê-
lo?
– Posso? Fiquei interessado em ler mais, depois do sermão do diretor
hoje de manhã.
– Fique à vontade para lê-lo - disse ele, com ar de dúvida -, mas
temo que não considere Foxe muito generoso com as pessoas do seu
credo. No entanto, tenho que pedir ao senhor que o examine aqui na
biblioteca. Só os professores têm permissão para retirar livros,
compreende? Desse modo, temos alguma garantia, se eles voltarem
em pior estado por causa do desgaste.
– Os livros ou os professores? - perguntei.

Godwyn deu uma risada cortês e me conduziu a um dos grandes baús de
madeira na salinha dos fundos. Quando se agachou para tirar uma pilha
de livros, notei um baú menor, enfurnado num canto e fechado com
cadeado. Ele empilhou cuidadosamente os livros no chão, depois tornou
a enfiar a mão no baú e me entregou um volume grosso, com uma
encadernação simples de tecido.



– Vi um exemplar na biblioteca, em Paris - comentei, virando o
livro nas mãos -, mas não o li detidamente. O sermão do diretor
abriu meu apetite. E a história de Inácio também está entre as dos
primeiros mártires?
– Sim, sem dúvida: entre as 10 primeiras perseguições dos romanos -
disse ele, inclinando de leve a cabeça, como se estranhasse minha
pergunta. - Todas no Livro I.

Nesse momento, a porta se abriu e todas as velas oscilaram nas estantes,
enquanto o rapazinho ruivo que havia arrumado a capela inclinou a
cabeça para dentro e tossiu, nervoso.

– Mestre Godwyn? O diretor Underhill quer falar com o senhor sobre
um assunto particular, se tiver um instante.

Godwyn me lançou um olhar ansioso, depois tornou a virar para o
menino.

– O senhor não se importa se eu der uma saidinha por um minuto,
não é, Dr. Bruno? Tenho certeza de que posso confiar que não furtará
nenhum livro - disse, com um riso acanhado.

Fiz um aceno com a mão, ansioso por examinar o Foxe.

– Seus livros estarão a salvo comigo, Mestre Godwyn.
– Posso pedir que espere até eu voltar, então? A biblioteca não deve
ficar aberta sem ninguém que tome conta dela, o senhor entende -
disse, com ar apreensivo. Garanti a ele que guardaria o lugar com a
minha vida e, com um olhar aflito para trás, ele saiu, acompanhando
o garoto ruivo.

Eu me acomodei diante da grande escrivaninha de Godwyn e abri o
volume de Foxe no Livro 1, mas, ao fazer isso, notei que o bibliotecário
havia deixado seu molho de chaves ali. Então uma ideia me ocorreu. Com
uma rápida olhada para a porta fechada, peguei as chaves e encontrei
entre elas uma pequena, de ferro, do tamanho certo para abrir um
cadeado. Na sala dos fundos, me ajoelhei ao lado do baú trancado e a
enfiei na fechadura. Para minha surpresa, ela se abriu sem dificuldade,



revelando um amontoado de tecido preto. Ao levantá-lo, vi que se
tratava de uma beca acadêmica, colocada ali para esconder os livros
debaixo dela. Peguei o primeiro da pilha. Tinha uma encadernação
envelhecida de couro de bezerro e parecia frágil ao toque, com os cantos
esfiapados, mas foi a página de rosto que me fez respirar fundo e,
instintivamente, olhar em volta a fim de me certificar de que estava
sozinho.
Era um exemplar das Dez razões, do jesuíta executado Edmund Campion,
e o carimbo da tipografia mostrava que viera de Reims. Não havia dúvida
de que esse tratado, a inflexível defesa que Campion fizera da religião
católica, era proibido na Inglaterra e certamente em Oxford. Sob ele
encontrei outros textos e panfletos igualmente desagradáveis para as
autoridades inglesas, escritos por Robert Persons, William Allen e outros
autores católicos da Europa. Eu os folheei por um momento, com a
pulsação acelerada, até me assustar com um ranger de madeira na
biblioteca atrás de mim e me lembrar de que Godwyn voltaria logo. Fiz
uma busca rápida no fundo do baú, mas não havia livros em grego. Esses
livros proibidos eram de uma outra natureza. Em seguida, os recoloquei
prontamente no lugar, cobri-os com a beca, tranquei às pressas o baú e
deixei as chaves onde as encontrara, me sentando depressa à escrivaninha
de Godwyn, para o caso de ele voltar.
Concentrei a atenção no Foxe, folheando as páginas rapidamente, à
procura da história de Inácio. Não foi difícil: logo ali, na página 46,
encontrei o que tinha previsto - um buraco no papel, do tamanho de duas
linhas impressas, tão meticulosamente cortado que deixara intacto o
texto ao redor. Faltava apenas o trecho que havia sido empurrado por
baixo da minha porta, retirado com uma precisão de corte que só uma
faca de encadernador ou outro instrumento similar seria capaz de
fornecer. Ou um corta-penas, pensei de repente, ao avistar a pena e o
tinteiro de Godwyn diante de mim. Mas isso dificilmente reduziria a
busca: qualquer integrante do colégio devia possuir um deles.
O trinco clicou baixinho e Godwyn reapareceu, fechando a porta ao
entrar e balançando a cabeça consigo mesmo.



– Desculpe tê-lo abandonado, Dr. Bruno. O diretor Underhill queria
discutir qual dos livros do pobre Roger Mercer deveria ser doado à
coleção da biblioteca. O senhor encontrou o que queria? - indagou,
em tom afável.
– Receio que tenha havido ratos nos seus livros, Mestre Godwyn -
sussurrei, chamando-o para mais perto e abrindo o livro saqueado na
página 46, que mantive aberta diante do seu rosto. Por um
momento, ele olhou para mim e para o exemplar sem compreender,
até que um rubor de indignação se espalhou por suas feições
abatidas.
– Mas quem faria uma coisa dessas? - exclamou e depois olhou para
trás, como se alguém o tivesse entreouvido. - Como o senhor
sabia...?
– Achei as linhas que estão faltando ontem à noite, empurradas por
baixo da minha porta.
– Mas... por quê? - perguntou Godwyn, continuando a me fitar
como se temesse que eu houvesse perdido a razão.
– Olhe para a passagem - sussurrei.

Ele aproximou mais o livro do rosto e fez uma rápida leitura da página.
Quando tornou a olhar para mim, sua expressão era de profundo choque.

– Inácio - murmurou. - "Sou o trigo de Cristo..." Não me lembro das
palavras exatas, mas é essa a parte que está faltando, não é? Alguma
coisa sobre os dentes das feras.

Fiz que sim. Ele tornou a olhar para o livro e soltou a respiração devagar,
como se tentasse controlar sua reação.

– Ah. O senhor acha que isso é uma referência à morte de Roger?
– Sim, acho que é isso que a pessoa que me mandou essas linhas, seja
ela quem for, deseja que eu conclua.

Godwyn fechou o livro e franziu o cenho, de tal modo que os vincos em
sua testa formaram sulcos fundos.

– Por que o senhor, Dr. Bruno, sem querer ser grosseiro?



Hesitei mais uma vez, novamente inseguro de quanto deveria revelar.
– Fui um dos primeiros a chegar ao bosque ontem de manhã, depois
que o Dr. Mercer foi atacado pelo cão - respondi. Baixei ainda mais a
voz, até ela mal ser audível. - Pelos indícios do que vi, sugeri que a
morte dele talvez não tivesse sido um acidente.

Os olhos de Godwyn se arregalaram até as sobrancelhas ameaçarem
desaparecer.

– Mas... disseram que o portão estava destrancado... o cão feroz
entrou...
– Minha hipótese não foi muito bem aceita por seus colegas. Mas
parece que outra pessoa quer reforçar minha convicção de que a
morte dele foi premeditada - e apontei para o livro em suas mãos.
Godwyn examinou a capa, com a mesma incredulidade que sentiria
se ela tivesse falado em voz alta, e tornou a fixar em mim seus olhos
argutos.
– O senhor acha que alguém está tentando insinuar que Roger foi
martirizado?
– Não sei. Alguém certamente quer que eu note uma semelhança
entre a morte dele e a de Inácio, mas por que o Dr. Mercer seria
considerado um mártir?

Godwyn me olhou em silêncio por muito tempo, enquanto a pergunta
que eu tinha murmurado pairava no ar.
Balançou a cabeça com vigor:

– Não faço idéia.
– Quem teria acesso aos livros naquela sala dos fundos? - indaguei.
– Bem, todos os professores têm a chave da biblioteca, mas se espera
que não peguem nenhum exemplar emprestado sem antes falar
comigo e assinar o livro de registro. Os estudantes só podem usar a
biblioteca quando estou presente para ficar de olho neles, mas...
bem, nem sempre sou tão escrupuloso quanto poderia ser nesse
aspecto - disse, com um ar momentâneo de culpa. - Quando eu



preciso dar um pulo lá fora e há alguns alunos aqui, absortos em seu
trabalho, parece indelicado trancá-los do lado de fora, mesmo que
seja por pouco tempo. Não presumo que eles pudessem roubar livros
com facilidade, e eu confio que cuidariam da biblioteca.
– Bem, parece que a sua confiança foi erroneamente depositada em
alguém.

O rosto de Godwyn se tornou obscuro, como se só nesse momento ele
compreendesse a gravidade do assalto a uma propriedade da biblioteca.

– Mas eu fiquei aqui na biblioteca até umas 16h45, ontem à tarde,
quando tranquei tudo e saí para o debate, junto com os alunos que
estavam aqui.
– E o senhor não deixou a biblioteca sem ninguém a vigiando antes
desse horário?
– O senhor até parece um funcionário da Justiça, Dr. Bruno, com
todas essas perguntas - disse ele, forçando um sorriso, mas com o
olhar reservado. - Talvez eu tenha precisado usar o toalete nesse
período, realmente não me recordo, mas tenho certeza de que não
me ausentaria por tempo suficiente para que alguém conseguisse
fazer isto - e bateu na capa do livro de Foxe com a palma da mão. -
Foi feito com muito cuidado, não creio que tenha sido o trabalho
apressado de alguém que passasse o tempo todo olhando para trás.
– Não - concordei. - E ninguém poderia ter entrado enquanto o
senhor estava no debate?
– Bem, como eu disse, todos os professores têm uma chave, mas
também estavam no debate - afirmou, porém seus olhos se
desviaram dos meus quando ele enunciou essa frase.

Todos, menos James Coverdale, pensei. Só que eu mesmo já o havia
descartado, por ser a pessoa mais aflita para me convencer a abandonar a
teoria do assassinato.



– Ninguém mais tem a chave?
– Só o diretor. Oh... e, é claro... - nesse ponto ele hesitou e assumiu
uma expressão de constrangimento.
– Quem? - insisti.
– Às vezes a Srta. Sophia usa a chave do pai - respondeu Godwyn,
encostando o punho fechado na boca, como quem fosse tossir. - Ela
tem a fantasia de que pode ser uma estudante tão boa quanto
qualquer outro, e o pai faz as vontades dela. Desconfio de que isso
acontece por ele ter perdido o filho... se bem, é claro, que isso é
problema dele - acrescentou e balançou a cabeça. - Entenda bem, se
eu tivesse uma filha, não daria a ela essa liberdade, porque a mente
das mulheres não foi feita para a aprendizagem. Confesso que temo
pela saúde dela. Mas tenho que dar graças por ele só permitir que ela
nos visite nos horários em que é improvável que haja professores
presentes. Se não fosse assim, a moça deixaria todos babando atrás
dela, feito cães no cio, Dr. Bruno, e não quero a minha biblioteca
sendo usada para esse tipo de coisa. Pelo menos, tendo a própria
chave, ela pode vir quando os rapazes estão fora, nas palestras para o
público.
– Ela usa a biblioteca quando o senhor não está aqui para fazer a
supervisão?
– Ah, imagino que sim - disse Godwyn, como se o assunto estivesse
fora das suas mãos. - Se ela tem a permissão do pai, dificilmente eu
poderia contestar. E, depois, ela não vai roubar os livros, não é?

Não, pensei, mas teria ela usado sua chave para obter acesso na noite
anterior, sabendo que o colégio inteiro estaria na Escola de Teologia por
mais de uma hora? Sophia não deixara transparecer nenhum lampejo de
reconhecimento quando mencionei a citação na véspera, mas isso não
era, por si só, uma prova de desconhecimento. No entanto, por que diabo
ela me escreveria anonimamente e depois fingiria ignorância, ao ter a
possibilidade de discutir o assunto a sós comigo? Estava claro que a
pessoa que me escrevera fazia questão de não ser identificada como a



fonte da informação, por mais escassa que esta fosse. Seria possível que
Sophia soubesse de algo sobre alguém do colégio, mas não pudesse ser
vista denunciando-o abertamente? Poderia esse alguém ser seu pai?

– Obrigado, professor Godwyn - disse eu, levantando da sua cadeira
para me despedir.
– Ah, mas eu ainda não lhe mostrei nosso manuscrito ilustrado das
cartas de São Cipriano, que o decano Flemyng também trouxe de
Florença - começou ele, os olhos brilhando de decepção.

Examinei seu rosto enquanto pedia desculpas por me retirar e refleti que
aqueles olhos grandes e melancólicos lhe davam um ar de franqueza
desconcertante. Mas eu não sabia se Godwyn também era um homem
que escondia segredos pessoais e lembrei a mim mesmo que eu não devia
confiar no rosto que nenhum deles apresentasse a mim ou ao mundo.
Como me dissera William Bernard de maneira tão enfática naquela
primeira noite, nenhum homem de Oxford era o que parecia.



 

Capítulo 9
 
TENTANDO ORDENAR MINHAS IDÉIAS, emergi no pátio quadrangular, já então
iluminado pelos primeiros lampejos hesitantes de sol que eu tinha visto
desde a saída de Londres. Faixas de nuvens ainda pairavam lá em cima,
porém a chuva resoluta dos três dias anteriores parecia haver diminuído
temporariamente. O relógio acima do arco que dava para a escadaria da
capela e da biblioteca informou que mal passava das 8h30. O colégio
parecia ameaçadoramente quieto.
Parei e levantei os olhos para as janelas da residência do diretor, me
perguntando qual seria o quarto de Sophia e como eu poderia encontrar
um modo de revê-la hoje, a despeito da proibição explícita do seu pai, e
foi então que me lembrei, praguejando de repente, que eu havia
prometido caçar com Sidney e o palatino Laski na floresta de Shotover.
Resolvi andar até o Colégio Christ Church e me desculpar pessoalmente
com Sidney. Sabia que ele ficaria zangado, mas tinha toda a minha
solidariedade por ficar preso ao polonês de manhã à noite. No entanto,
dificilmente eu seria considerado um trunfo em qualquer grupo de
caçadores, mesmo que minha atenção não estivesse tão distraída pela
tentativa de capturar um assassino. Eu não tinha o menor talento para os
esportes da fidalguia e não tivera oportunidade de aprendê-los quando
era jovem, como Sidney. Ele poderia fazer as indagações necessárias
sobre cães de caça quando estivesse lá. Ponderei que eu poderia ter um
progresso mais proveitoso permanecendo na cidade. As duas pessoas cuja
confiança eu mais queria ganhar eram Thomas Allen e o Dr. William
Bernard. Eu suspeitava de que ambos teriam pelo menos algum
conhecimento da rede clandestina de católicos, a qual, por sua vez, talvez
tivesse uma ligação com a morte de Mercer, embora eu soubesse muito
bem que, se mantivessem contatos desse tipo, não admitiriam isso com
facilidade.



Relutantemente, voltei ao meu quarto, onde me lavei dos pés à cabeça
com água fria, já que os estudiosos de Oxford não pareciam possuir nada
tão civilizado quanto uma casa de banho. Pensei que deveria consultar
Cobbett sobre onde encontrar o barbeiro do colégio a fim de aparar
minha barba, e também a lavadeira para lavar minhas camisas, pois
parecia que eu estava fadado a passar pelo menos mais três dias por lá.
Meu estômago roncou alto enquanto eu me vestia. A fome começou a
aparecer durante minhas abluções, então tirei a bolsa de Walsingham da
sacola de viagem, pendurando-a no cinto e resolvendo me arriscar pelo
centro da cidade, para ver se conseguiria encontrar algum lugar que me
vendesse algo para comer naquele horário, num domingo.
O pátio ainda estava deserto quando saí da minha escada, e me pareceu
imerso num silêncio nada natural.
Aparentemente, os estudantes levavam uma vida reservada aos
domingos. Eu já ia me dirigindo ao portão fortificado quando Gabriel
Norris emergiu de sua escada, na ala oeste, carregando uma bolsa de
couro jogada sobre um dos ombros. Instintivamente, recuei um passo em
direção às sombras, querendo evitar novas especulações sobre o que
poderia ou não ser dito no inquérito. Norris estava todo de preto, porém,
mesmo a distância, ficava claro que sua sobreveste e seus calções eram de
cetim e de corte dispendiosos, e ele usava nos ombros uma capa curta que
reluzia com o brilho do veludo. Deu uma rápida olhada no pátio, mas não
pareceu notar minha presença, ainda parcialmente escondida, e seguiu
num passo ligeiro para o portão. Havia algo em sua pressa que me
pareceu curioso. Recordei que ele havia recusado um convite para caçar
com Sidney nesse dia e me perguntei que compromisso poderia ser mais
atraente para um rapaz do que esse. Assim, resolvi que talvez fosse
divertido segui-lo, já que eu tinha planejado ir à cidade, de qualquer
modo. Após as confissões que ele mesmo fizera sobre suas expedições
noturnas e o relato de Lawrence Weston sobre os boatos a respeito de
suas preferências, tive certa esperança de flagrá-lo num encontro ilícito e
provar a veracidade da teoria de Weston. Depois, se surgisse o momento
adequado, eu poderia me valer de qualquer dessas provas para dissuadir



Sophia de se aproximar dele, de uma vez por todas - se é que, na verdade,
era ele o objeto indiferente dos sentimentos da moça.
Deixei que Norris ganhasse certa distância, para que não percebesse que
eu o seguia. Depois de acenar para Cobbett por sua janelinha,
experimentei inclinar o corpo sobre o portão principal e dar uma espiada
na travessa St. Mildred, onde vi o rapaz já mais adiante, andando a passos
rápidos para o norte, em direção ao Colégio de Jesus. Quase tive de correr
para acompanhar suas passadas largas, me mantendo junto ao muro do
Colégio Exeter ao passar por lá, mas não tão perto que parecesse estar
fazendo outra coisa além de uma caminhada descontraída, se por acaso
ele virasse para trás e me visse.
A rua estava entupida de lama, depois da chuva dos últimos dias, e Norris
se desviava meticulosamente das piores valas e poças, chegando a parar, a
certa altura, para tirar um salpico de terra de suas belas botas de couro,
com um gesto de irritação. No ponto em que a travessa St. Mildred
cruzava a travessa Sommer, ele virou à direita sem hesitação e, após parar
por um instante, eu o segui, permanecendo à sombra da antiga muralha
da cidade, que se erguia à minha esquerda, sólida como uma fortaleza.
Havia poucas pessoas na rua, apenas um ou dois casais com suas melhores
roupas, sem dúvida a caminho de uma das muitas igrejas paroquiais da
cidade. Os sinos tocaram em algum lugar mais à frente, anunciando um
ofício religioso.
Meu alvo ia andando com determinação, como se tivesse um
compromisso, mas não havia nada suspeito em sua conduta, nada a
sugerir que seu destino fosse algo fora do comum ou que ele preferisse
não ser visto, e, pelo modo como andava, não parecia que a bolsa que
carregava fosse pesada, embora fosse grande. Reprimi um calafrio ao
passarmos pelo muro da Escola de Teologia, à direita, e logo adiante, em
frente à entrada de uma rua cuja placa informava rua Catte, Norris virou
em direção a uma pequena porta falsa no muro da cidade, ao lado de uma
capelinha. Rondando as sombras das casas do outro lado, comecei a me
sentir meio tolo por minha perseguição furtiva.



Fora dos muros da cidade se estendia uma avenida larga, com poucas
casas. As mais próximas da rua eram baixas e decrépitas, cada qual
cercada por grandes terrenos cobertos de mato e pomares que se
prolongavam até os fundos, mais longe do que a vista alcançava. O solo
era sulcado por rodas de carroças e cascos de cavalos, e vi Norris
atravessar a rua, seguir para a direita e passar por uma fileira de moradias
miseráveis, em direção aos campos cultivados a céu aberto. Ali era mais
difícil encontrar onde me esconder, por isso deixei que houvesse uma
distância maior entre nós, me mantendo o mais perto possível da sombra
do muro da cidade. Mesmo assim, se ele olhasse para trás, eu não
conseguiria ocultar minha presença. Depois de talvez uns 10 minutos,
Norris tornou a dobrar à esquerda, desceu por uma estrada larga,
flanqueada por pomares e campinas, e nesse ponto quase fiz meia-volta,
por ser obrigado a sair da proteção do muro, mas minha curiosidade fora
despertada. A estrada praticamente não tinha construções. Mais adiante,
a única edificação visível era a torre atarracada de uma igrejinha, que
percebi ser muito antiga ao me aproximar. Norris passou pela lateral da
igreja e, depois dela, pelo muro de pedra clara de uma imponente sede de
fazenda, um solar de três andares com janelas de empena no telhado e
terreno cercado por um muro alto, da mesma pedra amarelada. Da
esquina da igrejinha vi Norris se aproximar de um portão instalado nesse
muro, na lateral da casa. Depois de um pequeno intervalo, ele foi
admitido, embora eu não visse por quem.
Assim, não tive alternativa senão fazer meia-volta e retornar para a
cidade, me censurando por uma caminhada perdida. Confesso que eu
teria ficado encantado se visse Norris se encontrar com um jovem
amante, mas não houve nenhuma peripécia no trajeto feito por ele. Era
presumível que um rapaz rico tivesse conhecidos entre as famílias mais
importantes de Oxford, e a sede da fazenda parecia pertencer a gente de
grandes posses. Eu não havia descoberto nada que tivesse a menor
utilidade, e foi somente ao caminhar de volta pelos campos, agora sem
pressa e saboreando o aroma de terra úmida e folhas novas que me
chegava dos pomares, que me lembrei do que Lawrence Weston dissera



sobre o fato de Norris guardar seu cavalo fora dos muros da cidade. Sem
dúvida, ele devia ter saído para uma cavalgada, e me senti
particularmente grato por não ter sido apanhado espionando-o nem
obrigado a dar explicações da minha tolice.
Mas eu estava gostando do ar depois da chuva e da sensação de liberdade
proporcionada pela zona rural fora da cidade, depois da intimidade
opressiva do Colégio Lincoln, com todas as suas intrigas e correntes
subjacentes de maldade, que de algum modo tinham levado à morte o
pobre Roger Mercer. Nem fazia questão de voltar tão cedo àquele
quadrilátero cercado por paredes, com todas aquelas janelas que pareciam
um sem-número de olhos hostis a observar cada movimento meu, e por
isso decidi retornar pelo caminho mais longo, contornando o exterior dos
grandes muros da cidade, e ver o que mais eu poderia descobrir nos
arredores enquanto procurava uma estalagem que me servisse algum
prato quente.
Estava quase na altura da antiga Igreja de Santa Maria Madalena - ao lado
de uma construção meio torta que um dia poderia ter sido uma taberna,
mas agora se achava em péssimas condições - quando uma súbita rajada
de vento varreu a rua, espalhando as últimas sobras de botões de flores
das árvores próximas. Eu me assustei com um rangido violento vindo de
cima e, ao erguer os olhos, vi uma velha tabuleta pintada que balançava
violentamente em suas dobradiças enferrujadas, gemendo como se fosse
se soltar a qualquer momento. Foi nessa hora que dei um pulo para trás,
com uma exclamação de espanto, porque a tabuleta acima da minha
cabeça, mesmo com a tinta desbotada e tão descascada que a imagem mal
chegava a ser visível, retratava uma roda raiada, idêntica ao símbolo no
calendário de Roger Mercer e no diagrama astronômico enfiado por
baixo da minha porta.
Eu não esperava nem mesmo que a porta funcionasse, de tão abandonado
que parecia o lugar, visto pela frente, mas, quando girei a maçaneta, ela
se abriu com um rangido e me ofereceu um vislumbre de um cômodo de
pé-direito baixo, que cheirava a bolor e umidade e era mobiliado com um
punhado de mesas e bancos bambos. Uma friagem penetrante pairava no



ar. Na lareira em uma das paredes havia um monte de cinzas frias, e os
poucos fregueses presentes conversavam em voz baixa, debruçados sobre
os canecos de cerveja, como se sentissem certa vergonha de ser
encontrados num lugar daqueles. Não era uma estalagem que acolhesse
de bom grado os transeuntes. Com o coração disparado, fechei a porta
com delicadeza ao entrar e ocupei um assento a uma mesa num canto
encardido, junto à janela de serviço da cozinha, ciente de que minha
chegada havia despertado a atenção dos outros fregueses. Com uma
pontada de surpresa, reconheci, entre quatro homens que me olhavam e
cochichavam do outro lado da sala, o homem de rosto bexiguento e sem
orelhas que eu vira do lado de fora da Escola de Teologia antes do debate
- o homem que eu tinha certeza de que James Coverdale havia
reconhecido. "Ninguém que tenha importância", dissera o professor. O
homem sem orelhas não resmungou junto aos companheiros, apenas me
fitou sem piscar, por cima da cabeça deles, com aquele mesmo olhar frio
e insolente, como se me conhecesse. Encarei-o por um momento e virei
rapidamente para outro lado, ao notar que os olhos dele eram tão
impressionantes quanto seu rosto: de um azul tão claro e translúcido que
pareciam iluminados por dentro, como a luz do sol brilhando através da
água na baía de Nápoles.
O olhar dele era tão desconcertante que baixei o meu, preocupado em
não provocar nenhum confronto, mas estava claro que aquele não era um
local em que um estranho pudesse tomar uma bebida sossegado, sem que
sua presença despertasse uma reação muda, mas palpável. Quando tornei
a levantar a cabeça, vi que uma mulher robusta de uns 40 anos, com um
avental cheio de manchas, se postara à minha frente, de braços cruzados.
O cabelo de mechas ralas e escorridas, meio grisalho, estava puxado para
trás, descobrindo o rosto de queixo quadrado, e seus olhos castanhos
eram céticos.

– O que vai querer, senhor?
– Um caneco de cerveja?



Ela fez um meneio com a cabeça, mas continuou parada ali, me
avaliando.

– O senhor não é conhecido. O que o traz à Roda da Catherine?
– Eu estava com fome. Vi a sua tabuleta e pensei em entrar para
almoçar.

Os olhos dela se estreitaram mais:

– O senhor não é daqui destas paragens, eu acho.
– Nasci na Itália - respondi, encarando-a com toda a franqueza
possível.

Ela fez um beicinho e balançou a cabeça.

– Amigo do papa?
– Não pessoalmente - respondi, e por fim o rosto da mulher se
abrandou um pouco e ela quase sorriu.
– O senhor entendeu o que eu quis dizer.
– Minha resposta vai determinar se a senhora me trará ou não a
cerveja?
– Só gosto de garantir que entre o tipo certo de gente aqui, meu
senhor.

Corri os olhos pela taberna. Seria difícil imaginar uma clientela menos
recomendável. Aquilo me lembrou as hospedarias de beira de estrada em
que eu fora obrigado a ficar durante minha fuga do San Domênico.

– Fui criado na Igreja Romana - declarei, sem me alterar. - Não sei se
isso faz de mim o tipo certo de pessoa, mas garanto que não afeta as
moedas na minha bolsa.

Ela pareceu ceder e se virou parcialmente, como se fosse embora.

– Qual é o seu nome? - perguntou, pensando melhor.
– Filippo - respondi, surpreso com a facilidade com que o nome me
escapou. Ele me viera quase como um reflexo. Talvez fosse a
lembrança daqueles anos de fugitivo, quando eu viajava usando meu



nome de batismo, sabendo que admitir minha identidade poderia ser
fatal. Ali, naquela taberna sombria, em meio a olhares de esguelha e
murmúrios, o instinto havia despertado a mesma necessidade de
cautela. - Filippo il Nolano.

A taberneira pareceu satisfeita. Meneou a cabeça, descruzou os braços e
fez um ligeiro movimento para baixo, que quase poderia ser uma
reverência.

– Joan Kenney, viúva, às suas ordens. O senhor vai querer comer?
– O que vocês têm?
– Sopa - disse ela, em tom firme.

Àquela altura, já fazia tempo suficiente que eu estava na Inglaterra para
saber que sopa era um prato resultante da mistura de aveia com o sumo
que sobrava do cozimento da carne, uma coisa que por direito deveria ser
servida ao gado, mas que os ingleses pareciam considerar um acréscimo
indispensável a qualquer mesa.

– Nenhuma carne? - perguntei, esperançoso. - É domingo.
– Temos sopa, senhor. É pegar ou largar.

Com relutância, eu disse que a tomaria.

– Humphrey! - chamou ela, e uma porta se abriu ao lado da janela
de serviço, deixando entrar um jovem de cabelo louro e ondulado
que segurava um pano de prato sujo. Embora tivesse pelo menos
1,80m e, provavelmente, uns 20 e poucos anos, primeiro ele olhou
para a taberneira e depois para mim, com a expressão assombrada e
franca da criança ansiosa por agradar, e imaginei que devia ser
retardado.
– Vá buscar uma sopa e um caneco de cerveja para o seu Nolano, o
mais rápido que puder, e nem pense em incomodá-lo com a sua
conversa fiada - ordenou ela em tom brusco, e Humphrey balançou
furiosamente a cabeça, com movimentos exagerados para cima e



para baixo, como faria uma criança, torcendo o pano nas mãos
enquanto a olhava. - Ele é galês - acrescentou a taberneira
enigmaticamente, como se isso explicasse muita coisa.

Enquanto o rapaz desaparecia na cozinha, a mulher atravessou o salão e
se curvou sobre uma mesa, cochichando algo para o homem sem orelhas,
que inclinou a cabeça e a balançou com ar solene, sem tirar os olhos de
mim.
Humphrey voltou prontamente com uma tigela contendo uma pasta
aguada, cinzenta e morna, que respingou por metade da mesa, e um
caneco de madeira com cerveja, encimado por uma película de gordura, e
ficou parado junto à mesa, me oferecendo um sorriso nervoso.

– Obrigado - acabei dizendo, e, como ele não se foi, me perguntei se
deveria lhe dar uma gorjeta.
– O senhor é da Itália? - perguntou com voz cantante, agachando-se
para ficar no nível dos meus olhos e me examinando com a cabeça
inclinada.
– Isso mesmo - respondi, remexendo o conteúdo da tigela com um
pedaço de pão. Tanto a sopa quanto o pão já pareciam ter congelado.
– Então fale alguma coisa em italiano - disse Humphrey, como se me
desafiasse a impressioná-lo, como faria uma criança com um mágico
de rua. Pensei por um momento.
– Non darei questo cibo nemmeno al mio cane - enunciei com um
sorriso afável, porém mantendo a voz baixa, por via das dúvidas. Os
olhos dele se iluminaram com tanta admiração que pareceu que eu
havia tirado uma moeda do ar, e seu rosto largo se enrugou num
sorriso.
– O que isso quer dizer?
– Ah... é difícil fazer uma tradução direta. Foi um elogio à sua
comida deliciosa.

Ele se inclinou, aproximando-se muito de mim, a tal ponto que seu hálito
fez cócegas no meu ouvido.



– Eu não sei italiano - murmurou -, mas sei falar latim.
– Meus parabéns - retruquei com indulgência, à espera de uma série
de absurdos, pois era impossível que um garoto simplório que servia
mesas pudesse realmente ter sido educado em latim. Ele balançou a
cabeça com força, o rosto sério.
– Orapro nobis - sibilou no meu ouvido e em seguida recuou para
me olhar, na expectativa e cheio de si, aguardando minha aprovação.

Senti meus olhos se arregalarem nesse momento e fiz força para manter o
rosto impassível. Um vago vislumbre de compreensão começou a se
espalhar pelas perguntas que surgiam na minha mente.

– Muito bem, Humphrey! Você sabe mais alguma coisa? - retruquei
num sussurro. Ele abriu um sorriso e tornou a se aproximar, mas,
nesse momento, a voz estridente da taberneira nos interrompeu.
– Humphrey Pritchard! Eu não lhe disse para deixar o pobre senhor
sossegado? Você não tem o que fazer? Ele não quer escutar as suas
bobagens. Deixe-o saborear sua refeição em paz!

Com esse otimismo descabido, ela apareceu de repente junto ao ombro de
Humphrey, deu-lhe um tapa de leve na parte de trás da cabeça e o
empurrou para a cozinha. Embora o rapaz tivesse o dobro do tamanho
dela, seu rosto se contraiu de culpa e ele saiu correndo, com o corpanzil
encurvado de fazer dó.
A taberneira enxugou as mãos no avental e forçou um sorriso.

– Ele não estava dizendo nada, hã... ofensivo, eu espero - disse, mas
julguei captar um toque de apreensão em sua voz.
– De modo algum. Só perguntou se a comida estava boa.

Os olhos dela se estreitaram.

– E está?
– Hum. Obrigado.



A mulher me olhou por um instante, como se quisesse acrescentar
alguma coisa, depois acenou brevemente com a cabeça e desapareceu na
cozinha, onde ouvi o som de vozes abafadas, a dela repreendendo o pobre
Humphrey, a dele elevada num protesto.
O almoço foi uma experiência incômoda. Empurrei o mínimo que pude
daquela pasta repulsiva por entre os dentes semicerrados, consciente, o
tempo todo, do olhar impassível do homem sem orelhas e de seus
parceiros. Quase torci para que ao menos ele se aproximasse e me
confrontasse, quem sabe explicando por que me olhava com tanto
interesse e tanta familiaridade, mas ele permaneceu em seu banco, só se
mexendo ocasionalmente para se inclinar e murmurar algo para os
companheiros.
Mantive os olhos no prato, enquanto meu cérebro relembrava
fragmentos de conversa. Ora pro nobis. Rogai por nós. Eram as palavras
escritas em código no verso do almanaque de Roger Mercer. Uma oração
em favor de alguém, um fragmento da Ave-Maria ou da Ladainha de
Todos os Santos, pois onde mais um homem sem instrução como
Humphrey aprenderia latim, a não ser durante a missa? Portanto, o
jovem Humphrey Pritchard teria entreouvido ou participado de liturgias
católicas. Será que ouvira essas palavras por se associar a pessoas que
conhecia da taberna? Isso explicaria por que sua patroa fazia tanta
questão de impedir que ele falasse com estranhos. E por que Roger teria
escrito essa mesma frase em código? Era uma senha, talvez, ou um sinal a
ser reconhecido entre conspiradores. Seria a Roda da Catherine uma
espécie de ponto de encontro ou refúgio de católicos clandestinos? Será
que era essa a orientação que meu enigmático correspondente do Colégio
Lincoln estava tentando me passar?
Percebi que estivera encarando o homem sem orelhas enquanto pensava
nisso. Quase como se tivesse sido despertado para a vida por meus
pensamentos, nesse momento ele se levantou, sacudiu a poeira da
sobreveste e chamou a taberneira para fechar a conta.
- Infelizmente, viúva Kenney, preciso deixá-la por ora. Apesar de ser o
dia sagrado do repouso, os negócios urgem, como sempre - anunciou ele,



e fiquei surpreso ao ouvir sua fala instruída. Aquilo criou um contraste
desconcertante com sua aparência, que lhe dava o ar de um criminoso
comum. Mais uma vez, tive de me repreender por fazer juízos
precipitados acerca dos modos ou da aparência de um homem. Esperei a
porta se fechar atrás dele para sair também. Se a viúva Kenney viu algo
suspeito em minha pressa de me retirar, não pude distinguir em sua
expressão habitual, e ela me deu um agradecimento desanimado quando
joguei algumas moedas na mesa e saí às pressas porta afora, inclinando o
pescoço nos dois sentidos da rua, na esperança de ainda avistar o homem
sem orelhas.
Tive sorte, pois ele quase havia chegado ao fim da rua, junto à igreja.
Novamente me mantendo à sombra das construções à minha esquerda,
eu disse a mim mesmo que essa perseguição era muito mais digna de um
agente de Walsingham e percebi que a dramaticidade do momento e o
afluxo de adrenalina nas veias me davam satisfação.
O homem sem orelhas atravessou a rua larga e passou por baixo do
portão norte, junto à Igreja de São Miguel e à prisão Bocado. Segui-o a
uma distância segura pela travessa Sommer, passando pela frente do
Colégio Exeter e pela parede dos fundos da Escola de Teologia. Num dado
momento, tive a sensação de que alguém me seguia e me virei
abruptamente, mas havia apenas um punhado de pessoas na rua, todas
cuidando da própria vida, aparentemente sem repararem em mim, por
isso atribuí a sensação aos nervos tensos e mantive o olhar fixo no
homem sem orelhas.
Na esquina das escolas da universidade, ele dobrou à direita na rua Catte,
uma ruela estreita, onde as casas eram muito próximas e os andares
superiores com estrutura de madeira se projetavam sobre a via, de modo
que ela permanecia na sombra, com o chão ainda molhado. Pelo grande
número de tabuletas pintadas penduradas nos prédios e rangendo
suavemente ao vento, ficou claro que essa era uma rua comercial. Uma
inspeção mais atenta revelou casas de negócios voltadas para as
necessidades de uma comunidade acadêmica - tipografias, papelarias,



fabricantes de becas e trajes de gala e diversos livreiros e encadernadores
-, todas fechadas e com as venezianas cerradas.
O homem sem orelhas diminuiu o passo e fiz o mesmo, no exato
momento em que notei uma figura que caminhava na nossa direção,
vindo do lado oposto, de toga acadêmica preta e barrete de veludo. Seu
porte era rígido como o de um ancião, e os passos eram hesitantes, como
se fizesse esforço em andar. O homem sem orelhas parou diante da
fachada de uma loja estreita, com janelas encardidas, e levantou a mão
num cumprimento. A figura de barrete respondeu com um pequeno
gesto de reconhecimento. Eu me escondi num vão de porta justo quando
ele chegou em frente à loja e tirou o barrete, verificando a rua como
quem ansiasse por não ser visto. Então me dei conta de que se tratava do
Dr. William Bernard. Sem dizer palavra, o homem sem orelhas tirou do
cinto um molho de chaves e abriu a lojinha suja. Nesse instante, me
encolhi ainda mais para não ser visto, enquanto, com uma última olhada
nos dois sentidos da rua, ele segurou a porta aberta para o Dr. Bernard e
entrou atrás dele pelo portal baixo. A porta se fechou e ouvi a fechadura
ser trancada. Não havia nenhuma tabuleta no alto da loja, mas, quando
saí do vão e cheguei o mais perto que me permiti ousar, mesmo sendo
improvável que da rua se pudesse enxergar grande coisa através da
camada espessa de sujeira incrustada nas vidraças das janelas, vi pintadas
acima da porta, em letra miúda mas cuidadosamente grafada, as palavras
R. JENKES, ENCADERNADOR E PAPELEIRO.
Ao dar as costas para a loja, esbarrei em cheio num homem alto, com o
chapéu arriado sobre o rosto, e por pouco não o fiz levar um tombo.
- Scusi - disse eu, instintivamente, e ele também resmungou uma
desculpa e se afastou às pressas rua acima. Vê-lo em retirada me deixou
curiosamente inquieto, e estranhei não tê-lo notado antes na rua. Seria
possível que ele tivesse saído de uma das lojas? Parecia improvável, pois
estavam todas fechadas. Então me lembrei do instante antes de entrar na
rua Catte, quando eu tivera a sensação de estar sendo seguido. O homem
dobrou numa ruela lateral, sem olhar para trás. Eu não vira praticamente
nada do seu rosto, exceto que tinha barba preta. Não consegui recordar se



algum dos companheiros do homem sem orelhas na Roda da Catherine
tinha barba preta, mas eu não os havia observado com atenção e eles
estavam sentados de costas para mim. Por que teriam me seguido desde a
taberna, a não ser pelo fato de minha presença solitária no local ter
despertado sua desconfiança, ou por eu ter deixado tão óbvio que, por
minha vez, estava ansioso por seguir o homem sem orelhas?
Com a mente dando voltas, retornei pela rua Catte em direção ao muro
da cidade. Quem era aquele homem sem orelhas, que tinha amizades
entre os desclassificados da taberna e os doutores do Colégio Lincoln? Se
ele era o próprio encadernador Jenkes, isso explicaria sua ligação com os
acadêmicos, mas era curioso que Bernard escolhesse um domingo para
fazer negócios com um papeleiro. Na verdade, o velho doutor dera a forte
impressão de estar torcendo para não ser visto. E, se eu buscasse a
explicação mais óbvia, poderia deduzir que, se a Roda da Catherine era
um conhecido ponto de encontro de não conformistas, se Bernard, como
eu tinha visto, era simpatizante da antiga religião, e se o homem que
ligava as duas coisas era negociante de livros, não seria bastante provável
que eu tivesse topado com uma ligação com o comércio clandestino de
livros proibidos na cidade, do qual Walsingham falara com tanta fúria?
Só que eu não tinha deparado com ele, refleti. Alguém, de forma
deliberada e enigmática, me orientara para essa descoberta, alguém que
também se certificara de que eu a ligaria à morte de Roger Mercer, e eu
precisava descobrir a fonte dessas informações e saber o que ela temia,
caso se desse a conhecer.
Passei de novo pela Escola de Teologia e virei à esquerda na travessa St.
Mildred. A torre do portão fortificado do Colégio Lincoln surgiu à minha
esquerda, atarracada e pálida contra o céu. Quando cruzei o portão
principal e passei sob o arco da torre, ouvi uma batida na janela da
guarita do porteiro, olhei em volta e vi Cobbett acenando para que eu
entrasse.

– Um sujeito acabou de procurar pelo senhor, Dr. Bruno - disse ele,
ofegante, como se fosse o próprio portador da mensagem urgente. -



Um empregado do Christ Church, querendo saber se o senhor vai
caçar em Shotover hoje à tarde.

Praguejei baixinho. Com toda a empolgação de ter descoberto a Roda da
Catherine, me esquecera por completo da promessa que fiz a Sidney e de
minha intenção de ir pedir desculpas a ele pessoalmente. Por sorte, agora
seria tarde demais para eu ir ao encontro deles.

– Não posso - afirmei, em parte falando comigo mesmo. - Creio que
seria melhor eu ir deixar um recado para meu amigo.
– Não - disse Cobbett, em tom solidário -, achei que o senhor não
parecia ser do tipo caçador. Meio baixinho para o arco galês, se não
se importa que eu diga isso.

Apenas assenti com a cabeça e me virei para ir embora. Então, de repente
me lembrei do conselho de Sidney sobre os porteiros dos colégios e de
todas as informações de que dispunham, e da garrafa de cerveja que
tínhamos comprado para incentivar Cobbett a falar livremente e que
continuava no meu quarto.

– Você gostaria de uma bebida, Cobbett? - indaguei.
– Ora, é quase como se o senhor adivinhasse meus pensamentos, Dr.
Bruno - e ele exibiu seu sorriso inteligente e desdentado. - Agora
mesmo eu estava pensando que estou quase morto de tão seco.
Parece até feitiçaria o que você falou.
– Não é feitiçaria, eu lhe garanto. Reconheço um homem sedento
quando o vejo. Espere aqui um minuto - disse eu, sorrindo, e ele se
recostou pesadamente na cadeira.
– Ah, não vou a lugar nenhum, não se preocupe. Posso até ver se
tenho um copo limpo. Não estamos acostumados com visitas, não é,
Bess? - comentou, coçando ternamente a velha cadela atrás das
orelhas. Ela fez um barulhinho gorgolejante no fundo da garganta.

Quando voltei com a garrafa, Cobbett tirou a rolha, ansioso, e serviu uma
porção generosa em duas canecas de madeira dispostas em sua mesa para



a ocasião. Procurei não examinar muito de perto o estado da caneca que
ele me entregou, com o rosto redondo enrugado num sorriso de
satisfação, enquanto fazia sinal para que eu puxasse um banquinho baixo,
enfurnado num canto do seu cubículo.

– Boa cerveja e boa companhia - comentou, depois de tomar uma
golada de sua caneca e girá-la na boca, antes de engolir ruidosamente.
- Pois então. Estou sentindo que o senhor tem uma pergunta. Eu
também adivinho pensamentos, o senhor sabe - e deu uma piscadela.

Eu havia concluído que, com Cobbett, a melhor abordagem seria ser
franco como ele. O homem perceberia num instante qualquer
fingimento.

– Você já topou alguma vez com um encadernador da rua Catte
chamado Jenkes? - perguntei.

Cobbett jogou a cabeça para trás e soltou uma daquelas gargalhadas que
me faziam temer por sua saúde. Quando se recuperou da chiadeira
ofegante, fez uma expressão incrédula e limpou a boca com o dorso da
mão.

– Por Deus e todos os santos, Dr. Bruno, o que foi que fizemos com o
senhor? - disse ele, balançando a cabeça e ainda rindo. - O senhor
chega a Oxford na companhia dos homens mais poderosos do país e,
em questão de dias, está se dando com o patife mais infame da
cidade! Fique bem longe de Rowland Jenkes, é só o que eu tenho a
lhe dizer.
– Como assim, infame? Um mero encadernador?
– Ele não é mero coisa nenhuma, o Rowland Jenkes. É papista e
feiticeiro.
– É mesmo? - perguntei, me mostrando bastante interessado, e
Cobbett sabia reconhecer uma plateia voraz quando a via.
– O senhor nunca ouviu falar da Sessão Negra do Tribunal? -
perguntou ele, num tom solene.

Fiz que não com a cabeça.



Cobbett se inclinou para a frente, com todo o deleite de um avô que
prepara uma história para assustar crianças pequenas.

– Pois bem, vejamos - começou, e então se seguiu uma pausa longa e
frustrante enquanto ele entornava o conteúdo de sua caneca e
servia-se generosamente de outra. - Seis anos atrás, isso foi no verão
de 1577, quando fez um calor maldito, o Rowland Jenkes foi detido
por sedição e trancafiado no castelo de Oxford, onde eles mantêm os
prisioneiros até se realizarem as sessões do tribunal local.
– Que tipo de sedição?
– Já vamos chegar a isso, calma lá - resmungou Cobbett. - Bem,
nessa ocasião, tinham descoberto que ele andava distribuindo livros
sediciosos... O senhor sabe, livros papistas, os que não têm
autorização para serem impressos aqui. Ele os importava ilegalmente
da França e dos Países Baixos. Dizem que ele tem sangue flamengo,
mas pode ser que seja apenas boato, e eu nunca presto atenção a
boatos.
– Não - confirmei, meneando a cabeça com sinceridade.
– Não. Bem, ele foi preso por causa dos livros e apareceram umas
testemunhas para dizer que o tinham ouvido falar palavras
traiçoeiras contra a rainha. Mas foi durante o julgamento que
aconteceu essa história terrível. Ele foi levado para a Casa das
Sessões do Tribunal, do lado de fora do muro do presídio, para ser
julgado com todos os outros prisioneiros perante o juiz do tribunal
do condado e o presidente do tribunal criminal. Naturalmente, ele
foi considerado culpado e, no momento exato em que sua sentença
era proferida, o tribunal se encheu do cheiro mais podre que o
senhor possa imaginar, a tal ponto que todos no salão acharam que
iam sufocar ou desmaiar.

Cobbett fez outra pausa para se refrescar e eu me peguei balançando as
pernas com impaciência na beirada do banquinho.



– E depois?
– Bom, agora vai ser difícil o senhor acreditar, mas eu conheço gente
que viu isso com os próprios olhos, Dr. Bruno - sussurrou o porteiro,
arregalando os olhos. - Todos os homens daquele júri morreram em
poucos dias. Não só eles, mas todos que estavam naquele tribunal,
todos eles, caíram duros antes que se passasse uma semana. O juiz do
condado, o presidente do tribunal, os advogados, todos eles. No
decorrer de um mês, 300 homens morreram em Oxford. E então
acabou tudo, tão depressa quanto havia começado. Mas o importante
é o seguinte: - Cobbett se inclinou ainda mais, tanto que seu queixo
quase mergulhou na cerveja. - Nenhum dos prisioneiros que
estavam na sessão desse dia no tribunal morreu, nem nenhuma
mulher ou criança. Ora, não venha ninguém me dizer que isso foi
uma peste natural.
– Então, foi uma praga?
– A praga de Rowland Jenkes - disse ele, em tom reverente. -
Enquanto estava detido, esperando a sessão do tribunal, foi
autorizado a sair com um carcereiro. Bem, contam que ele visitou
um boticário com uma lista de ingredientes. O homem notou que
eram todos muito venenosos e perguntou por que Jenkes precisava
daquilo. Ele respondeu que era por causa dos ratos que andavam
roendo seus livros na loja enquanto estava encarcerado, entendeu?
Enfim, ele conseguiu esses ingredientes e há quem acredite que fez
um pavio coberto com essa poção nojenta e o acendeu no instante
em que foi condenado.
– Onde é que um prisioneiro condenado esconderia um estojo de
isca e pederneira no corpo, num tribunal? - perguntei. - Não é mais
provável que tenha sido uma febre da cadeia, disseminada pelos
presidiários?

Cobbett pareceu desapontado por eu não haver entrado no espírito da
lenda.



– Bom, disso eu não sei, não, senhor. Só o que sei é que a boa gente
cristã atravessa a rua quando vê Rowland Jenkes nesta cidade, e se o
senhor souber o que lhe convém, vai fazer a mesma coisa.
– E os livros sediciosos? Ele continua nesse negócio?
– Quem vai saber o que ele faz, meu senhor?... Eu lhe disse, agora
todo mundo o deixa em paz. Acho que ele se mete em vários tipos
de falcatruas, mas que júri se atreveria a levá-lo a julgamento agora?

Cobbett tornou a encher sua caneca e fingiu se oferecer para me servir
mais um pouco, mas ficou claramente satisfeito com a minha recusa.

– Qual foi a sentença dele?
– Pendurado pelas orelhas no pelourinho - disse o porteiro, com
prazer. - E o senhor sabe o que ele fez?

Eu já tinha adivinhado, mas não quis privá-lo dessa parte da história, por
isso fiz que não com a cabeça e fingi um ar de expectativa.

– Ficou lá uma hora, isso mesmo. Aí um conhecido lhe levou uma
faca e, com a maior calma do mundo, Jenkens cortou as próprias
orelhas, na frente de toda a população reunida, e saiu andando, livre.
Disseram que ele nem gritou. Ainda deixou as orelhas penduradas no
poste, se o senhor pode imaginar.

Fiz uma careta de horror. Cobbett balançou a cabeça com ar sábio.

– É esse o tipo de homem que Rowland Jenkes é. Não se meta com
gente dessa laia, Dr. Bruno.
– Que laia? Você se refere à estalagem Roda da Catherine?

Cobbett me olhou como se eu houvesse xingado sua família inteira, bem
na sua cara.



– Por Cristo ressuscitado! O que foi que o senhor andou fazendo, Dr.
Bruno? Falando sério, até a menção desse nome vai causar encrencas
para o senhor.
– O que você quer dizer? - perguntei, achando que bancar o
estrangeiro ignorante seria o mais conveniente para mim nessa hora.
– Escute - começou Cobbett, baixando a voz para um sussurro e
fazendo sinal para eu chegar mais perto -, o pessoal que vai à Roda
da Catherine não vai lá pela comida nem pela bebida, se o senhor
me entende.
– Isso eu descobri por mim mesmo - comentei, enfático. - Mas você
sabe se algum dos professores ou alunos do Lincoln iria lá, algum
dia?

Cobbett apertou os olhos, sugou as bochechas flácidas e me examinou por
um momento, como se ponderasse quanto deveria revelar a esse
forasteiro engraçado e bisbilhoteiro. Parecia prestes a responder quando
a porta da guarita se abriu de modo brusco e o diretor Underhill entrou, a
toga esvoaçando a seu redor. Houve um leve lampejo de surpresa em seu
rosto, à visão de seu hóspede tomando cerveja com o porteiro, mas ele se
recompôs depressa e sorriu.

– Boa tarde, Dr. Bruno - disse, com cautelosa polidez. - Cobbett, eu
gostaria de saber se por acaso você viu o Dr. Coverdale hoje. Parece
que ele não está em parte alguma, porém não me deu nenhum aviso
de que pretendia sair.
– Não, senhor, não vi nem sombra dele, desde ontem à noite -
respondeu Cobbett, passando a garrafa e as canecas para o chão,
embaixo da sua cadeira, tarde demais para escondê-las da atenção do
diretor.

Underhill inflou as narinas, irritado.

– Bem, no instante em que o vir passar por aquele portão, tenha a
bondade de dizer para ele ir direto à minha sala, quero falar



urgentemente com ele.
– Sim, senhor, farei isso - disse Cobbett, obediente.
– Será que posso dar uma palavrinha rápida com o senhor lá fora,
Dr. Bruno? - convidou Underhill, virando-se para mim com olhar
incisivo.
– Certamente - respondi. Levantei com certo esforço do banquinho
bambo, balancei a cabeça para Cobbett, que retribuiu com uma
grande piscadela, e acompanhei o diretor até o arco da torre.
– Eu lhe agradeceria muito se não incentivasse os criados a beberem
durante o serviço. Aquele ali, em especial, não precisa de ajuda -
disse, contraindo os lábios. Abri a boca para protestar, mas ele
ergueu uma das mãos e me deteve. - Espero que o senhor nos faça
companhia hoje no jantar, no refeitório, pois não? Estamos todos
muito abatidos desde a morte do pobre Roger, e sua presença
certamente animaria a mesa dos professores.
– Obrigado, será um prazer - respondi, no mesmo tom falso e cortês.
– Ótimo. Jantamos às seis e meia, mas o senhor ouvirá o sino, com
certeza.

Antes que ele desaparecesse na passagem arqueada junto ao refeitório que
levava à sua residência, eu o chamei:

– Diretor Underhill, estive pensando... Saí para um passeio hoje de
manhã, depois da capela, para tomar um pouco de ar e admirar
melhor a sua bela cidade.

Ele cruzou as mãos e me olhou, desconfiado.

– Espero que tenha sido uma experiência agradável.
– Ah, sim. Mas saí dos muros da cidade e creio que fiquei meio
perdido. Atravessei o portão junto à capela da Virgem e virei à
direita, e, depois de uma curta distância, passando por campos e
pomares, a estrada me conduziu para a esquerda e vi um belo solar,
ao lado de uma igrejinha que me pareceu muito antiga. Eu só estava
imaginando que lugar seria aquele.



O diretor pensou por um instante, depois pareceu julgar a pergunta
inocente o bastante para merecer uma resposta direta.

– Junto à entrada do Smythgate? Creio que o senhor deve estar se
referindo à Igreja da Santa Cruz, que é realmente bastante antiga. A
casa deve ser o Solar Holywell, que é a única residência de porte
naquela direção. O poço sagrado, em si, parece ser saxão. Foi um
lugar de peregrinação no passado, mas é óbvio que esse costume
papista foi suspenso.
– Ah. Bem, obrigado por satisfazer uma curiosidade de turista. Deve
ser a sede da aristocracia rural local, imagino.

Underhill fez um muxoxo:

– Bem. Eles são uma espécie de aristocracia, suponho, mas estão
longe de ser bem-vistos na sociedade de Oxford. O solar pertence à
família Napper... O pai foi professor do Colégio de Todos os Santos,
em certa época, mas faleceu há muito tempo, e o filho caçula,
George, está na prisão da rua Wood, em Cheapside.
– É mesmo? Por qual crime?

O diretor me lançou um olhar carrancudo, talvez desconfiado do meu
interesse.

– Por se recusar a ir à igreja, creio. Mas realmente não posso ficar
aqui mexericando como uma lavadeira, preciso me preparar para as
Vésperas na Igreja de Todos os Santos.

Já na passagem que levava a seus aposentos, ele se virou novamente para
mim:



– Ah, e... Dr. Bruno, estarei com o juiz Barnes na igreja, hoje à tarde,
de modo que amanhã talvez saibamos quando esperar o inquérito
sobre o acidente do pobre Dr. Mercer. Rezemos para que seja logo -
acrescentou, com um sorriso quase imperceptível. - Eu não gostaria
de retê-lo em Oxford mais do que o necessário.
– Nem eu iria querer abusar de sua hospitalidade - retruquei, com
igual frieza. - E, por favor, queira transmitir meus respeitos à Sra.
Underhill e a sua filha.
– Decerto - disse ele, juntando momentaneamente as pontas dos
dedos, como se considerasse dizer mais alguma coisa a esse respeito,
mas se virou e desapareceu nas sombras da passagem arqueada.



 

Capítulo 10
 
O SINO CHAMOU PARA o JANTAR com um dobre não menos tristonho que o
das matinas e me arrancou dos meus pensamentos confusos, rabiscados
nas anotações que agora se espalhavam pela mesa do quarto. Depois do
meu diálogo com o diretor, eu fora até o Colégio Christ Church e
descobrira, com certo alívio, que de fato havia me desencontrado do
grupo de caça de Sidney. Depois de lhe deixar um bilhete, pedindo
desculpas e explicando que eu tinha sido detido por outros assuntos
urgentes, me recolhera ao meu quarto, onde havia passado cerca de uma
hora deitado na cama, tentando fazer as novas peças se encaixarem no
quebra-cabeça. Se as palavras desprevenidas de Humphrey Pritchard e a
advertência enigmática de Cobbett implicavam que a taberna Roda da
Catherine era o ponto central da confraria católica secreta de Oxford, a
conclusão óbvia devia ser que Roger Mercer sabia algo sobre esse grupo -
as datas assinaladas com a roda no almanaque poderiam significar
reuniões na taberna. Teria Mercer planejado denunciá-los, tal como
havia testemunhado contra seu ex-amigo e colega Edmund Allen, o que
significava que tinha de ser silenciado? Se assim fosse, quem revistara o
quarto dele poderia estar à procura de provas que essas pessoas sabiam
que ele pretendia usar contra elas. Havia também Richard Godwyn, o
bibliotecário de modos gentis que parecia estar envolvido no
recebimento de livros católicos contrabandeados. Mas será que isso o
ligava a Rowland Jenkes e, portanto, à taberna Roda da Catherine?
Mercer poderia tê-lo descoberto?
Decidido a observar alunos e professores mais atentamente que um
gavião durante o jantar, pus a sobreveste e já ia sair quando batidas
furiosas na porta quase me fizeram saltar da minha própria pele. Com
cautela, eu abri uma fresta e vi o rosto aflito de Sophia Underhill, que
lançava olhares temerosos para trás.



– Me deixe entrar, Bruno, depressa, antes que alguém me veja.
Preciso falar com você! - sibilou ela, tornando a olhar para a escada.
– É claro - respondi, abrindo a porta. Sophia a fechou depressa, com
as faces ruborizadas. Apreensivo, vi que sua compostura habitual a
abandonara. Sua boca tremia, embora a moça lutasse muito para
controlá-la, e seus olhos brilhavam como se ela pudesse irromper em
pranto a qualquer momento.
– Bruno, me perdoe - começou Sophia, num tom que mal passava de
um sussurro. - Meu pai me proibiu de falar com você, mas tenho que
desobedecer. Não há mais ninguém a quem eu possa contar.

Parou de falar, com a respiração em arquejos entrecortados, como se
estivesse correndo ou chorando.

– Me perdoe - repetiu e então pareceu tropeçar, como que à beira de
um desmaio, tal como na noite anterior. Dessa vez, me aproximei a
tempo de segurá-la e Sophia se apoiou em meu ombro, agradecida,
enquanto um soluço repentino fazia estremecer toda a sua delicada
caixa torácica. Eu a envolvi nos braços e afaguei seu cabelo, enquanto
ela tentava controlar essa explosão emocional. Não fazia a mais
remota ideia do que Sophia fora me dizer, mas ela não me parecia ser
o tipo de mulher que se deixasse tomar por uma aflição como aquela
por razões frívolas. Só me restou supor que ela queria relatar uma
questão de certa gravidade.

Quando ela se recuperou o bastante para levantar a cabeça do meu
ombro, inclinou o tronco para trás e me encarou com uma expressão de
intensidade tão assustadora que tive a sensação de que queria vasculhar
as profundezas da minha alma através dos meus olhos. E então, antes
mesmo de ter consciência de haver decidido me mexer, quase por
instinto, me inclinei e a beijei. Por um momento fugaz, senti que ela
correspondia, relaxando o corpo morno e amoldando-o ao meu, em meus
braços, com as palmas das mãos apoiadas no meu peito. Mas, da mesma
forma súbita, ela deu um pulo para trás, me empurrou e me fitou, agora
com um olhar de horror confuso.



– Não... ah, não, eu não posso... você não entende - foi dizendo num
impulso enquanto agitava as mãos desamparadas dos lados do corpo,
como se sua aflição houvesse aumentado centenas de vezes.
– Por favor, me desculpe... - comecei, mas ela balançou a cabeça
freneticamente.
– Não, sou eu que peço desculpas, Bruno... Eu nunca devia ter... mas
eu não sabia a quem mais recorrer - disse ela. Torceu as mãos e me
olhou com expressão suplicante. - Acho que posso estar correndo
perigo.

Meu sangue congelou. Estendi uma das mãos, hesitante, e apontei para a
cadeira da escrivaninha, empurrando rapidamente o calendário de Roger
Mercer e minhas anotações sobre sua morte para baixo de um livro.

– Você precisa me contar tudo. Que tipo de perigo? Tem algo a ver
com o Dr. Mercer?

Sophia relutou, respirou fundou e pareceu prestes a falar, mas eis que
soaram outra vez batidas urgentes na porta. Ela girou o corpo e olhou
para trás, amedrontada, tapando a boca com uma das mãos. Esperei,
temendo que talvez o pai a tivesse visto dirigindo-se para minha escada e
a houvesse seguido. Passado um instante, as batidas recomeçaram.

– Dr. Bruno? O senhor está aí?
Era a voz de um rapaz, não a do diretor. Mesmo assim, não seria
prudente que qualquer pessoa visse a moça no meu quarto, e eu não
podia propriamente fingir que não estava, já que deveria sair nos minutos
seguintes para jantar no refeitório.



– Um momento, por favor, estou me vestindo - respondi,
conduzindo Sophia para trás de uma das cortinas da janela, que iam
até o chão. A situação era tão absurda que trouxe um pálido sorriso a
seus lábios. Apertei seu braço e, quando ela estava suficientemente
escondida, fui até a porta, a abri e deparei com John Florio na
soleira, o rosto atento de curiosidade.
– Professor Florio! - exclamei, forçando uma expressão animada na
voz. - O que o traz aqui?
– Será que o atrapalhei, Dr. Bruno? - perguntou ele, espiando à
minha volta para inspecionar o que conseguia ver do quarto. - Posso
voltar outra hora, se o senhor tiver companhia... Pensei ter ouvido
vozes.
– É um hábito lamentável que eu tenho de falar sozinho, em voz alta
- retruquei. - É minha única maneira de ter certeza de vencer um
debate.

Ele deu uma risada calorosa e balançou a cabeça.

– Quanto a isso, nem de longe lhe proporcionaram uma luta justa,
Bruno, e aqueles dentre nós que não nos deixamos cegar pelo
preconceito sabemos disso. Vim ver se você vai jantar na mesa dos
professores hoje. Quase não tivemos mais tempo para uma conversa,
e eu gostaria de reivindicar a sua companhia no jantar.
– Ah, sim, com certeza - respondi. Meus olhos correram para a
cortina e fiz um esforço para atraí-los de volta para Florio. - Mas, se
você não se importa... primeiro eu preciso usar o... ah... o urinol,
antes de sair.
– Oh... é claro. Posso esperá-lo lá embaixo.

Ao fechar a porta, ouvi os pés dele se arrastarem no patamar por alguns
segundos, antes de descerem. Quando tive certeza de que ele havia
chegado à base da escada, abri a cortina e Sophia saiu de trás, com um
sorriso no rosto.



– Tive medo de ficar presa aqui a noite inteira - sorriu.
– Eu poderia pensar em destinos piores - retruquei e lamentei ter
dito isso no instante em que ela reagiu com um sorriso triste e
envergonhado. - Sinto muito - me desculpei, aturdido. - Achei que
não faria bem algum à sua reputação nem à minha você ser
encontrada aqui. Mas, primeiro, você precisa me falar desse perigo.
Alguém a ameaçou? E por você saber alguma coisa?

Os olhos dela se arregalaram, assustados.

– Sobre o quê? O que eu saberia?
– Eu só estava pensando... é que houve uma morte violenta no
colégio...
– Não tenho nada a ver com isso - rebateu ela, com uma rispidez
surpreendente. Em seguida, suspirou e afastou do rosto uma mecha
solta do cabelo. - É tudo muito complicado, Bruno... Não posso lhe
contar agora, se você tem que sair correndo. Vou esperar para
explicar numa outra hora.
– Mas... - eu a segurei delicadamente pelos ombros e fixei meus
olhos nos dela - você tem medo de que alguém a machuque?

Ela mordeu o lábio e revirou o corpo, desvencilhando-se.



– Lembra que eu disse que sonhava com uma grande aventura que
modificasse tudo? Você me falou para tomar cuidado com os meus
desejos. - Passou um instante calada. - Como é que a gente sabe se
pode confiar em alguém, Bruno? Isto é, quando é preciso confiar a
própria vida a essa pessoa...?
– A resposta é que você não tem como saber, até a pessoa provar
quem é. Mas o que houve com você, Sophia? Em quem você tem
medo de confiar?
– Tudo isso é pura tolice - disse ela, entrelaçando os dedos e me
olhando de relance, como se estivesse sem graça. - Desculpe, Bruno,
eu não devia tê-lo incomodado.
– Não é incômodo algum... - retruquei e me interrompi, virando
bruscamente para trás, ao som de um estalido no corredor, do lado
de fora, mesmo não tendo ouvido passos na escada.
– Vá indo - disse ela, me empurrando para a porta. - Vou sair
quando tiver certeza de que é seguro. Já estou acostumada a andar
furtivamente pela escola - acrescentou, forçando um sorriso. - E,
Bruno... sinto muito por... você sabe.
– Eu é que devo me desculpar. Não tive a intenção de forçá-la... -
comentei, então parei e esfreguei o polegar no lábio inferior, todo
sem jeito, sem saber ao certo o que seria melhor dizer.
– Você não me forçou - murmurou ela, timidamente. - A culpa é
minha. Eu me senti atraída por você desde o começo, mas agora não
há nada que eu possa fazer a respeito disso. Você não tem como
entender, Bruno. Talvez eu tenha uma chance de explicar tudo, mas
agora é melhor você ir, senão meu pai mandará outra pessoa vir
buscá-lo.

Tornei a apertar delicadamente seus ombros, sem saber o que mais fazer,
e ela esticou o corpo e deu um beijo suave em meu rosto.

– Tem certeza de que ficará bem? - perguntei, parando junto à porta.
Ela fez que sim.



– Vou esperar uns minutos e sair de mansinho. A essa altura, todos
estarão no refeitório.
– Eu quis dizer... quanto ao perigo de que você falou.

Ela encostou um dos dedos na boca e balançou a cabeça, fazendo sinal
para que eu fosse embora. Lancei um último olhar para ela e fechei a
porta atrás de mim, silenciosamente furioso com Florio por sua
interrupção inoportuna.
Lá fora, o sino havia parado e o pátio quadrangular estava deserto. Um
murmúrio de conversa escapava pelas altas janelas maineladas do grande
refeitório, todas iluminadas pelo brilho de muitas velas, enquanto eu
acompanhava Florio com relutância em direção à porta, pensando em
Sophia.
 
Depois da refeição, voltei ao quarto para pensar em como encontraria
uma oportunidade de tornar a falar com a moça. O desabafo anterior dela
me deixara imensamente perturbado. Se, como eu suspeitava, ela sabia
mais do que se dispunha a compartilhar sobre as circunstâncias da morte
de Roger Mercer, era muito provável que corresse grave perigo,
sobretudo se o houvessem matado para silenciá-lo. Mas quem seria essa
pessoa misteriosa que pedia que ela lhe confiasse a própria vida? E,
depois, houvera aquele beijo. Parei diante da lareira e fuzilei com os
olhos o homem no espelho, com seu queixo por barbear e o cabelo
rebelde, e franzi o cenho para ele em sinal de reprovação. Eu me
comportara como um bronco, disse a mim mesmo. A moça me procurara
num momento de aflição, por acreditar que eu era capaz de ouvir, mas,
em vez disso, eu me atirara em cima dela feito um garanhão. Meu reflexo
no espelho respondeu com seus olhos grandes e negros, que pareciam
arriscar um argumento contrário: ela havia desejado o meu abraço, fora
receptiva ao meu beijo, no começo, antes que uma dor na consciência ou
uma preocupação com a honra a forçasse a recuar abruptamente. Sophia
sentira-se atraída por mim, como tinha dito, mas se recusara a explicar
sua súbita mudança de ideia. Será que o obstáculo que eu não podia



compreender era sua afeição preexistente por outra pessoa? Estaria isso
ligado à seu medo? Maldito Florio, pensei com amargura, apesar de ter
apreciado o jeito amistoso do jovem anglo-italiano e sua conversa
descontraída, enquanto os outros professores pareciam mergulhados na
introspecção e tinham passado todo o jantar lançando olhares
apreensivos para a cadeira vazia de Mercer.
Eu ainda estava contemplando o espelho, mal-humorado, quando a porta
do quarto foi bruscamente aberta, sem a menor cerimônia, e eu me virei
num sobressalto e vi Sidney, ocupando o vão da porta com sua grande
estatura, com uma pelerine verde curta pendurada num dos ombros e
uma garrafa de vinho na mão direita.
- Fugi do polonês, apenas por uma noite! - anunciou, triunfante, batendo
a porta ao entrar e arrancando a rolha da garrafa com os dentes,
enquanto vasculhava o quarto à procura de recipientes em que beber.
Não encontrando nenhum, acabou por se sentar na cadeira ao lado da
escrivaninha, embaixo da janela, e bebeu um grande gole direto do
gargalo.

– É como se fôssemos estudantes de novo, Bruno - sorriu, levantando
a garrafa para mim numa imitação de brinde. - Pois bem - disse e me
apontou o dedo com severidade: - Você me abandonou com Laski o
dia inteiro, então é melhor ter alguma novidade que valha a pena
para mim, Bruno, senão vou achar que foi falta de espírito esportivo
de sua parte. Que diabo você andou fazendo?

Ele me estendeu a garrafa e bebi, agradecido, antes de lhe fazer um relato
sucinto de tudo o que havia acontecido desde a noite anterior. Mostrei a
ele os papéis que tinha encontrado embaixo da porta, depois falei da
minha descoberta na biblioteca, de como eu fora parar inesperadamente
na taberna Roda da Catherine, da praga de Rowland Jenkes narrada por
Cobbett, das ameaças que Coverdale me fizera e de seu desaparecimento
posterior e, por fim, do medo de Sophia de estar em perigo. Procurei
transmitir essa última informação num tom neutro, sem dizer nada sobre
meu interesse por ela nem sobre minha tentativa despropositada de beijá-



la, mas, ainda assim, um sorriso se espalhou pelo rosto de Sidney e seus
olhos ganharam aquele seu velho brilho lascivo.

– É, Bruno, não admira que você tenha evitado minha companhia,
sua raposa sonsa - comentou ele, me dando um tapa no ombro e se
levantando para recuperar a garrafa. - Então o diretor tem uma filha,
hein? Eu não tive essa sorte no Christ Church: tudo o que tenho para
olhar são velhos pelancudos e garotos cheios de espinhas. Você anda
praticando sua velha magia italiana com ela?

Sorri, mas desviei os olhos.

– O fato de ela achar que pode estar em perigo é minha única
preocupação - respondi, ignorando seu riso debochado. - Ela não
quis falar, mas desconfio de que pode ser algo ligado ao assassinato
de Roger Mercer. E se ele estiver ligado a esse ninho de
conspiradores católicos na Roda da Catherine...
– Nesse caso, você deve investigar a taberna na primeira
oportunidade - concluiu Sidney, me devolvendo a garrafa,
consideravelmente mais leve. - Esse é um trabalho que eu não posso
fazer, meu rosto é conhecido demais. Foi por isso que Walsingham
quis você, Bruno: você pode fingir que é um deles. Conquiste sua
confiança, infiltre-se entre eles. Devo dizer que você tem pistas
excelentes. Os livros, o garoto repetindo feito papagaio a Ladainha
de Todos os Santos. Pode ser que eles se reúnam simplesmente para
rezar a missa, ou talvez estejam conspirando contra o governo, com
o apoio da França ou da Espanha. Descubra o que puder.

Balancei a cabeça, embora a ideia de tentar tapear Jenkes e seus parceiros
mal-encarados na Roda da Catherine não fosse uma coisa para se tratar
com descaso.

– E agora - continuou Sidney, pondo-se de pé e esticando os braços
compridos acima da cabeça -, tenho uma notícia para você. O guarda
florestal de Shotover está mesmo dando por falta de um cão de caça,
um dos cinco lobeiros irlandeses contratados para uma caçada há



uma semana. O cavalheiro em questão informou que o cachorro se
assustara com um barulho e fugira. Ao que parece, vasculharam a
floresta à procura dele, mas de nada adiantou.
– Ele lhe disse o nome do cavalheiro? - perguntei, ansioso.
– Certamente que sim - retrucou Sidney, encostando-se com ar
descontraído no console da lareira, orgulhoso de sua informação. -
Foi um certo Sr. William Napper, do Solar Holywell, em Oxford.
Mas qualquer caçador lhe dirá que um lobeiro treinado não sairia
em disparada desse jeito: eles são mais disciplinados que a maioria
dos soldados da rainha.
– Napper? - repeti, levantando a cabeça num sobressalto, admirado.
- Isso é estranho.
– Por quê?
– Aquele seu novo amigo, o Sr. Norris, acho que ele guarda o cavalo
na estrebaria do Solar Holywell. Eu o vi indo para lá hoje de manhã.

Sidney inclinou a cabeça de lado para considerar essa informação e, nesse
momento, notei uma coisa que fez meu coração ficar pesado feito uma
pedra.

– E coincidência. A família é conhecida, é claro - afirmou ele,
voltando à janela para espiar o pátio -, mas William Napper sempre
foi o que chamamos de "papista de igreja": ele anda na linha e
frequenta os ofícios religiosos como um bom cidadão, ainda que
todos saibam que, no fundo, tem um credo diferente. Foi o irmão
caçula dele, George, que se meteu em encrencas. Estudou em Reims
e, no momento, está detido na prisão da rua Wood, em Cheapside. E
curioso que o jovem Norris se relacione com eles. Acho que
devemos ficar de olho nele também - concluiu Sidney. Então virou
de frente para mim e perguntou: - Bruno, você pelo menos está me
ouvindo?
– Espere um minuto, Philip - pedi. Eu não era o mais organizado dos
homens, mas tinha certeza de não haver deixado os livros e papéis
da escrivaninha no estado de desordem que observei naquele



momento. Saindo depressa da cama, levantei algumas folhas de
papel para confirmar minha suspeita e então comecei a examinar
freneticamente os papéis que restavam. Alguém tinha vasculhado
minha escrivaninha: o almanaque de Roger Mercer e todas as teorias
que eu rabiscara sobre sua morte tinham sumido.
– Sophia - murmurei, incrédulo.



 

Capítulo 11
 
O RITMO REGULAR DA CHUVA nas vidraças das janelas me acordou cedo na
manhã de segunda-feira, antes mesmo que o sino da capela chamasse os
homens do Colégio Lincoln para as matinas. Uma espessa camada de
nuvens voltara durante a noite, o céu assumira a cor da ardósia e o pátio
quadrangular reluzia com as poças. Mais uma vez, eu tinha preocupações
de mais para dormir bem. Sidney e eu ficáramos acordados até tarde,
trocando teorias, mas só tínhamos um emaranhado confuso de
especulações e nada conclusivo com que desembaraçar um fio do outro.
Eu precisava encontrar um modo de falar com Sophia Underhill antes
que fosse muito tarde. Ou ela teria tirado da minha mesa o almanaque de
Roger e minhas anotações ou alguém a teria visto sair do meu quarto e
arriscado entrar lá, supondo que a porta estaria destrancada.
Ao jogar as pernas pela lateral da cama, captei um vislumbre de algo
branco embaixo dela, me agachei e apanhei um pedaço de papel. Quando
o virei, vi que a letra do outro lado era minha: era a cópia que eu tinha
feito do estranho código no verso do almanaque de Roger e de meus
esforços de escrever algumas frases elementares com ele, tarefa a que me
dedicara na noite da antevéspera, antes de pegar no sono. O papel devia
ter corrido para baixo da cama e escapado à atenção da pessoa - eu ainda
relutava em crer que pudesse ter sido Sophia - que levara todas as outras
anotações da minha escrivaninha enquanto eu estivera fora com Florio,
na noite anterior. Pelo menos eu ainda possuía uma cópia do código, mas
não chegara perto de rastrear nenhuma carta que Roger Mercer pudesse
ter escrito ou recebido usando esse recurso. Agora eu tinha certeza de
que a pessoa que vasculhara o quarto dele antes de mim - e talvez
Slythurst, depois de mim - estava à procura justamente de tais cartas ou
documentos. O que eu ainda não sabia era se qualquer desses
vasculhadores os encontrara.



Sidney continuava com o fardo de entreter o palatino, mas me prometera
investigar a ligação de Gabriel Norris com a família Napper e ver o que
poderia descobrir sobre a caçada de William Napper no dia em que o
cachorro havia desaparecido. Minha tarefa seria visitar a loja de Jenkes
na rua Catte, a pretexto de comprar uns livros, para ver o que conseguiria
descobrir sobre seus negócios ilícitos, e, em seguida, me preparar para
outra refeição na taberna Roda da Catherine, na esperança de ter mais
uma conversa com Humphrey Pritchard. Confesso ter sentido uma
pontada de dor na consciência ao pensar em manipular a confiança de
um ajudante de taberneiro retardado, mas eu tinha um trabalho a fazer e
procurei me concentrar no futuro a longo prazo, como me instruíra
Walsingham. Ao contrário do meu empregador, porém, eu não era um
político nato, e a ideia de sacrificar indivíduos em prol do nebuloso
conceito do bem maior não combinava muito comigo. Antes que pudesse
voltar minha atenção para qualquer dessas coisas, porém, eu precisava
encontrar um modo de falar com Sophia.
Eu havia decidido não comparecer às matinas - me pareceu que uma
demonstração de devoção durante minha visita era suficiente - e, em vez
disso, passar a primeira parte da manhã tentando ler junto à janela, na
esperança de ver a moça, se ela atravessasse o quadrilátero numa de suas
visitas regulares à biblioteca do colégio. Eu sabia que o diretor nunca me
receberia, se eu pedisse para falar diretamente com sua filha, por isso
minha melhor chance era esperar para ver se ela se arriscaria a sair
quando todos os alunos estivessem nas palestras abertas ao público -
presumindo que seu pai ainda lhe concedesse esse privilégio. Meu
estômago gemia com a falta do desjejum, mas não me atrevi a sair em
busca de comida, para não perder a chance de encontrar Sophia.
Faltava pouco para as nove quando a vi emergir da residência do diretor.
Meu coração deu um pulo involuntário e peguei rapidamente minha capa
para alcançá-la, mas ela não atravessou o pátio em direção à biblioteca.
Usava um traje mais formal do que de costume - um vestido marfim de
mangas bordadas



prendeu o capuz da capa curta em volta do rosto, para se proteger da
chuva, e se encaminhou com passos resolutos para o portão fortificado.
Às pressas, tranquei a porta do quarto, mesmo sem ter deixado ali nada
de valor, e guardei o papel dobrado com o código dentro da sobreveste. A
bolsa de Walsingham pesava, pendurada em meu cinto. Se eu fosse
assaltado na rua, perderia tudo, pensei, desanimado, porém ao menos não
importaria se o quarto fosse revistado na minha ausência. Desci a escada
num atropelo e disparei para o outro lado, em direção ao arco da torre,
escorregando nas pedras molhadas, mas, ao chegar ao portão principal e
entrar na travessa St. Mildred, não havia sinal de Sophia num lado nem
no outro. Ela não poderia ter caminhado tão depressa a ponto de sumir
da rua, ponderei. Concluindo que devia ter me enganado quanto a seu
destino, retornei para o colégio, fechando o portão atrás de mim, e então
ouvi o murmúrio de uma voz feminina que vinha da guarita do porteiro.
Bati de leve, abri a porta e vi Sophia, com sua roupa fina, agachada no
chão úmido, com a cabeça da cadela idosa aninhada no colo. Quando
entrei, a moça ergueu os olhos e me deu um sorriso polido, como se nos
conhecêssemos apenas de passagem, e tornou a voltar toda a sua atenção
para o revirar amoroso das orelhas da cadela. Um rosnado baixo de
satisfação emanou da garganta de Bess, que aninhou a cabeça mais fundo
nas saias da moça. Ah, que bom se eu fosse um cachorro, pensei, e me
repreendi no mesmo instante.

– Bom dia, Dr. Bruno - disse Cobbett, afável, do seu posto de
autoridade atrás da mesa. - Hoje o senhor está com um ar apressado.
– Ah... não, eu... bom dia, Srta. Underhill - cumprimentei, com uma
discreta reverência.

Sophia olhou rapidamente para cima, porém, dessa vez, tinha a expressão
preocupada e não sorriu.



– Olá, Dr. Bruno. Acho que a coitadinha da Bess está ficando cega,
Cobbett - comentou, mal olhando para mim. Imaginei que devia
estar envergonhada do que acontecera na noite anterior.
– É, parece que ela não vai durar muito - concordou o porteiro,
como se já tivesse se conformado com essa idéia. - Sophia adora essa
cadela - acrescentou. Pisquei os olhos, surpreso diante da
familiaridade com que ele, um criado, se referia à filha do diretor na
presença dela. A moça notou minha expressão e riu.
– Está chocado porque Cobbett não me trata por "senhora", Dr.
Bruno? Quando cheguei ao Colégio Lincoln, eu tinha 13 anos e meu
irmão, 14. Não havia ninguém da nossa idade. Os professores do
colégio não estavam habituados a ver crianças por perto e deixaram
muito claro que não aprovavam nossa presença. Cobbett e a mulher
dele foram as únicas pessoas gentis conosco. Passávamos metade do
tempo aqui, conversando e brincando com a Bess, não é, Cobbett?
– É, e me distraindo do meu trabalho - disse o velho porteiro em
tom de reprimenda, com evidente afeição.
– Eu não sabia que você tinha uma esposa, Cobbett - comentei.
– Não, senhor, não tenho mais. Faz uns cinco anos, o bom Deus
achou que era hora de levá-la. Ela foi a lavadeira do colégio durante
anos, e uma das melhores. Mas é assim que o mundo gira. E, logo,
logo, minha velha Bess também terá partido.

Deu uma fungada vigorosa e virou o rosto para a janela.

– Não diga isso, Cobbett, ela vai ouvir - repreendeu Sophia, fingindo
tapar os ouvidos da cadela.
– A senhorita está muito bem-vestida hoje, Srta. Underhill -
arrisquei.

Ela fez uma careta.
– Minha mãe melhorou o bastante para desejar fazer uma visita -
disse, num tom que transmitia com exatidão o que achava da ideia. -
Vamos à casa de uma conhecida dela no centro da cidade, uma



mulher cuja filha, apesar de ser dois anos mais nova que eu, ficou
noiva recentemente e vai se casar. Assim, eu e ela, sem dúvida, vamos
nos entreter tocando alaúde e virginal enquanto nossas mães irão
enaltecer as muitas bênçãos e virtudes do casamento, e todas nos
deleitaremos com o sucesso da moça. Como o senhor deve imaginar,
mal posso conter minha empolgação.

Ela disse tudo isso com o rosto perfeitamente impassível, mas Cobbett
interpretou mal o seu sarcasmo.

– Ora, Sophia, você não precisa sentir-se passada para trás. Você sabe
que pode arranjar o marido que quiser, se puser isso na cabeça - disse
ele. Sua intenção foi animá-la, mas não me passou despercebida a
sombra que cruzou o rosto da jovem nesse momento, como se as
palavras de Cobbett lhe causassem um sofrimento secreto.

Só que não tive oportunidade para maiores especulações, porque, nesse
momento, ouviu-se um barulho estrondoso de passos nas pedras do lado
de fora, e a porta da guarita se escancarou com tanta força que bateu na
parede ao fundo e chacoalhou tanto que temi que fosse se partir. Na
soleira apareceu Walter Slythurst, tremendo como vara verde, o rosto
mortalmente branco e os olhos esbugalhados, num pavor tão grande que
parecia haver alguém a ameaçá-lo com uma faca nas costas. O homem
estava completamente encharcado e descabelado e usava uma capa grossa
e botas de montaria, tudo respingado de lama. Lembrei que ele havia
passado a noite fora e me perguntei se o teriam assaltado na estrada.

– Vá chamar... - engasgou-se, e o esforço de falar fez as veias de seu
pescoço saltarem feito cordas nodosas sob a pele macilenta. - Vá
chamar o diretor. A sala do cofre... ele tem que ver isso... aquele
horror...

De repente, Slythurst se curvou e vomitou no piso de pedra, agarrando-
se à parede com uma das mãos para se manter de pé.
Cobbett e eu trocamos um olhar rápido e, em seguida, o velho porteiro
começou a se erguer pesadamente da cadeira. Dei um passo à frente, pois
estava claro que a situação exigia mais urgência do que ele podia
oferecer.



– Vou chamar o diretor, mas o que devo dizer que aconteceu? -
indaguei.

Slythurst sacudiu freneticamente a cabeça, os lábios formando uma linha
branca de tão contraídos, como se temesse outra ânsia de vômito. Fez um
movimento com a cabeça na direção de Sophia.

– Um crime monstruoso... do qual não posso falar diante de uma
dama. O diretor Underhill precisa ver...

O homem se interrompeu outra vez, com a respiração entrecortada,
enquanto os joelhos se curvavam sob o peso do corpo, e começou a
tremer loucamente, como se estivéssemos no rigor do inverno. Eu já
tinha visto esses efeitos de choque agudo e sabia que era preciso acalmá-
lo.

– Cobbett, coloque-o sentado e lhe dê uma bebida forte - instruí o
porteiro. - Vou procurar o diretor.
– Eu posso chamá-lo, se o senhor quiser, hoje ele está trabalhando
no gabinete particular - ofereceu-se Sophia, levantando-se depressa.
Ao ficar de pé, levou uma das mãos à testa e tropeçou, exatamente
como na véspera. Segurei seu braço e ela se apoiou no meu ombro,
agradecida, depois retirou a mão depressa, ao trocarmos um breve
olhar que registrou o momento de intimidade que tivemos na noite
anterior. Ela se encostou na parede, mas seu rosto empalidecera
quase tanto quanto o de Slythurst. O cheiro fétido de vômito foi
aumentando no cômodo acanhado e, talvez impelida por esse odor,
Sophia tentou chegar à porta, porém mal a tinha aberto
parcialmente quando também se curvou e vomitou no vão da
entrada.

Cobbett revirou os olhos de leve, como se tudo aquilo fizesse parte da sua
função.

– O senhor também quer aproveitar, Dr. Bruno, antes que eu vá
buscar um balde d’água? - perguntou, cansado.

Na verdade, eu estava sentindo meu estômago revirar com o mau cheiro
e fiquei feliz por sair.



– Não se mexam, volto num instante com o diretor - falei, já na
porta.
– Ninguém deve se aproximar da torre - disse a voz rouca de
Slythurst, cujo tremor violento começava a diminuir. Cobbett
trouxera uma de suas garrafas de cerveja e servira uma boa dose para
o tesoureiro num de seus copos de madeira.

Minhas batidas frenéticas na porta do diretor fizeram Adam, o velho
criado, correr para abri-la. Ao ver que era eu, seu rosto se crispou numa
expressão desdenhosa de franca antipatia.

– Aqui outra vez, Dr. Bruno?
– Preciso ver o diretor com urgência - disse eu com esforço,
ignorando seu tom.
– O diretor Underhill não pode vê-lo esta manhã, está
extremamente ocupado. E as senhoras saíram - acrescentou,
insinuando com sua ênfase saber exatamente o que eu queria.
– Pelo sangue de Cristo, homem, não está me ouvindo? O assunto é
urgente. Eu mesmo irei buscá-lo, se for preciso.

Passei por ele, empurrando-o com o ombro, cruzei a sala de jantar e
esmurrei a porta do gabinete.

– O que significa isso? - esbravejou o diretor, abrindo-a. - Dr.
Bruno?
– Ele entrou à força, senhor - choramingou Adam, abanando as
mãos inutilmente atrás de mim.
– O senhor precisa vir imediatamente. Mestre Slythurst descobriu
alguma coisa no cofre-forte. Disse que era um crime monstruoso.
Estava abalado demais com o que viu... e me pediu que viesse buscá-
lo com urgência.

Os olhos do diretor se arregalaram de medo e sua papada tremeu.



– Um furto, o senhor quer dizer?
– Acho que não - respondi em tom sereno. - Um furto não costuma
fazer um adulto botar todo o desjejum para fora. Creio que Slythurst
viu alguma coisa mais... perturbadora, para revirar seu estômago
daquele jeito.

O diretor me olhou fixo.

– Não é mais um...?
– Não saberemos enquanto o senhor não for investigar.

Underhill meneou a cabeça, em silêncio, e fez um gesto para que eu
saísse na frente.
Ao chegarmos à ala oeste, Slythurst já aguardava junto à porta da escada
do subdiretor. Um pouco de cor parecia ter voltado a suas faces, mas ele
ainda não havia recuperado a compostura.

– O senhor precisa se preparar, senhor diretor - recomendou, com a
voz ainda rouca. - Voltei esta manhã dos meus negócios em
Buckinghamshire. Parti à primeira luz do alvorecer e mal tinha
regressado ao colégio. Pensei em ir direto ao cofre-forte guardar os
rendimentos que trouxe de nossas propriedades, antes de trocar de
roupa. Bati para chamar James, porém não houve resposta, e assim fui
até Cobbett buscar a chave extra do quarto. A porta interna que dá
para o cofre-forte estava trancada, como de hábito, mas, quando a
abri, deparei...

Seus olhos tornaram a se arregalar e ele balançou a cabeça, trincando os
dentes com força.

– Deparou com quê? - perguntou o diretor, como se não quisesse
ouvir a resposta.

Slythurst apenas sacudiu a cabeça e apontou para a escada. O diretor se
virou para mim, sem jeito.

– Dr. Bruno, quem sabe o senhor poderia...? O senhor já nos mostrou
que mantém a cabeça fria nessas situações.



Fiz que sim. No fundo, o diretor era um covarde que ficava à vontade
dando ordens em seu pequeno domínio livresco, no qual os homens
desferiam ataques contra os inimigos com a retórica, mas era um peixe
fora dagua quando a violência se tornava real. Era evidente o seu temor
do que estava prestes a ver e, de repente, o italianinho engraçado já não
era tão risível e ele me queria ao seu lado. Slythurst me lançou um olhar
de esguelha pelos olhos estreitos. Apesar do choque, parecia não ter
esquecido sua antipatia por mim e preferiria que eu não fosse incluído,
mas não estava em condições de discutir com o diretor.
A escada rangeu inesperadamente sob meus pés, fazendo o diretor se
sobressaltar. Embora fosse mal iluminada, pude discernir marcas na
soleira do quarto do Dr. Coverdale, ao entrar pela porta que Slythurst
deixara aberta. Com uma das mãos estendidas para trás, verguei o corpo
para olhar mais de perto e vi que as manchas eram pegadas que saíam do
quarto da torre. Pus o dedo numa das marcas e, quando o tirei, ele estava
coberto por uma camada pegajosa, cor de ferrugem. Ao cheirá-la, percebi
que só podia ser sangue, embora não fosse recente. Eu me virei para meus
companheiros com uma expressão sombria. Mais abaixo, o rosto redondo
e branco do diretor, pálido como a lua na escada escura, se contraiu, mas
fez sinal para que eu avançasse.
A portinha ao fundo da sala da torre também estava parcialmente aberta.
Ao cruzá-la, encontrei uma escada em espiral que subia até o alto da
torre, com largura suficiente para um homem passar. Na metade da
subida havia um pequeno portal em arco, cuja porta de carvalho tacheada
fora deixada entreaberta por Slythurst, em sua fuga da visão que o
surpreendera. A essa altura, o cheiro de morte era inconfundível e
agrediu minhas narinas quando me aproximei do limiar. O diretor soltou
um breve grito de susto, encolhendo-se atrás de mim. Respirei fundo,
abri a porta e entrei no cofre-forte do colégio. No mesmo instante, me
senti nauseado e soltei um grito diante do que vi, enquanto a mão do
diretor agarrava as costas da minha sobreveste, em sua ânsia de enxergar
pela passagem. Ali estava, portanto, a resposta ao mistério do que havia
acontecido com o Dr. James Coverdale.



O cofre-forte parecia mais sufocante e claustrofóbico do que o quarto do
sub-diretor abaixo dele, embora muito disso tivesse a ver com o cheiro.
As dimensões das paredes eram quase as mesmas, porém o teto de vigas
de madeira era mais baixo, e as duas janelas, uma de frente para o pátio
quadrangular, a outra para a travessa St. Mildred, eram menores e mais
estreitas, com um único arco perpendicular que deixava a luz escassa
desse dia nublado entrar. Ao longo de cada parede havia diversos baús
pesados de madeira, de tamanhos variados, todos com emblemas
heráldicos pintados, envolvidos em tiras de ferro e trancados por imensos
cadeados. Eram os cofres que continham a receita do colégio. À esquerda
da janela que dava para o pátio estava James Coverdale. Seus pulsos
tinham sido atados um ao outro e amarrados acima da cabeça a um
suporte de ferro, do tipo fixado na parede para sustentar velas. O homem
estava apenas com a veste interna, e sua cabeça pendia a ponto de apoiar
o queixo no peito, que estava empapado de sangue, já então fosco e seco.
Ele não parecia ter morrido nas últimas horas. Porém, o mais
extraordinário, a visão que me fizera gritar de susto, era que ele tinha
sido flechado numerosas vezes à queima-roupa. Nove ou 10 flechas se
projetavam de vários pontos do seu tronco, dando-lhe a aparência de
uma almofada de alfinetes - ou de um ícone. Reconheci imediatamente o
que estava vendo. Aparentemente, o diretor também, pois apertou minha
manga com mais força, a ponto de eu sentir o tremor da sua mão. Eu o
olhei de soslaio enquanto, horrorizado, ele fitava sem piscar o cadáver de
um segundo colega, em apenas dois dias. Seus lábios se moviam depressa
e, de início, supus que ele estivesse proferindo uma oração silenciosa, até
me dar conta de que o homem estava tentando falar, mas não conseguia
fazer com que a voz obedecesse. Quando ele enfim pôde pronunciar a
palavra, foi a mesma que me viera instantaneamente à cabeça:
"Sebastião."



– Quem é Sebastião? - indagou Slythurst, impaciente. Ele ainda se
demorava atrás de nós na escada, com os olhos desviados, como se
relutasse em entrar no cômodo pela segunda vez.
– São Sebastião - respondi em voz baixa.

O diretor meneou a cabeça, distraído, como que em transe.

– "Ordenaram que ele fosse apreendido e que fosse levado a campo
aberto, onde seus próprios soldados o alvejaram, atravessando seu
corpo com inúmeras flechas" - recitou Underhill em voz rouca. Não
tive dúvida de que as palavras eram de Foxe. - E olhe - apontou,
erguendo a mão trêmula. Na parede ao lado da janela,
irregularmente traçado com um dedo embebido no sangue do
morto, via-se o símbolo da roda raiada.
– E ali está a arma - disse Slythurst com ar decidido, entrando na
sala e apontando para a parede abaixo da janela, onde um belo arco
longo inglês, entalhado e ornamentado com arabescos em verde e
escarlate, fora displicentemente apoiado numa aljava vazia, de
decoração similar, como se o assassino o tivesse posto ali com calma
e serenidade, uma vez concluído seu trabalho.
– Mas esse é o arco de Gabriel Norris! - exclamou o diretor, rouco e
incrédulo. - Eu mandei que ele o deixasse trancado aqui outro dia,
depois que atirou no cachorro.
– Nesse caso, é ele o assassino - asseverou Slythurst, com um aceno
que pôs um ponto final em seu pronunciamento.

Dei uns dois passos em direção ao corpo e me agachei para espiar o rosto.



– Essas flechas não o mataram - informei.
– Ah, não? O senhor acha que ele morreu de febre? - ironizou
Slythurst, que parecia haver recuperado seus velhos modos com
notável rapidez. Notei sua impaciência com a minha presença no
que ele considerava seus domínios.
– Cale-se, Walter - disse Underhill com rispidez, e pela primeira vez
me senti grato a ele. - Continue, Dr. Bruno.
– A garganta dele foi cortada - declarei, e, trincando os dentes,
segurei a cabeleira abundante de Coverdale e levantei sua cabeça,
para que o rosto aterrador ficasse visível. O diretor soltou um
pequeno guincho no lenço. Slythurst estremeceu e virou de costas.
Os olhos do morto estavam semicerrados, havia um pano enfiado em
sua boca, como se fosse uma mordaça, e seu pescoço fora cortado de
um lado a outro. O ferimento se abriu quando levantei sua cabeça e,
pelas bordas pegajosas, vi que a incisão tinha sido um trabalho
malfeito, ainda que houvesse atingido seu objetivo. O pescoço exibia
marcas de talhos e arranhões dos cortes interrompidos, como se o
assassino tivesse feito várias tentativas de segurar a faca com firmeza
e no lugar certo, o que sugeria não se tratar de um criminoso
experiente.
– Quem teria uma arma dessas? - indagou o diretor, trêmulo. -
Todos os homens da universidade são proibidos de portar punhais
no perímetro urbano...
– Pode ter sido uma navalha - interrompi, em tom grave. - Ou um
canivete, se fosse bem aliado.
– Mas, então, por que crivá-lo de flechas depois, feito um javali? -
perguntou Slythurst, atrevendo-se a dar um passinho mais para
perto - E o desenho: aquilo é uma mensagem?
– O diretor já lhe disse - respondi. - É para impressionar. É uma
paródia do martírio de São Sebastião, assim como a morte de Roger
Mercer pretendeu imitar o martírio de Santo Inácio. Creio que essa
o senhor não poderá descartar como acidente, senhor diretor -



acrescentei, me virando para Underhill, que se sentara pesadamente
num dos sólidos baús, com o rosto entre as mãos.
– Que disparate! - exclamou Slythurst, já inteiramente recomposto
do susto inicial, ao que parecia. - Roger é atacado por um cão e o
senhor interpreta isso como a imitação de um martírio? Que
assassino chegaria a tais extremos? Me parece, ao contrário, que o
senhor está com o cérebro febril, Dr. Bruno. Isto, eu lhe asseguro -
disse, apontando para o cadáver perfurado de James Coverdale,
pendurado no suporte de velas -, é claramente uma violência
medonha contra o pobre James, perpetrada por um louco, mas esses
métodos fantasiosos não irão nos ajudar a capturar um intruso
perigoso! Só posso imaginar que alguém tenha tentado invadir o
cofre-forte, James procurou detê-lo e esse foi o resultado.

Slythurst fez uma pausa, arfante, com as mãos nos quadris, como se me
desafiasse a contestar sua hipótese.

– Um ladrão que parou para fazer desenhos com o sangue de um
homem agonizante? - retruquei, devolvendo seu olhar insolente. -
Nenhuma das portas foi forçada, e ninguém mexeu nesses baús. O
senhor mesmo disse que o cofre-forte e a porta para a sala externa
estavam trancados quando o senhor voltou, hoje de manhã - lembrei
a ele. - Quem teria uma chave do cofre-forte?
– Nós três - respondeu Slythurst, apontando para o diretor e o
cadáver ensanguentado no canto do aposento. - Cada um de nós tem
uma chave para abrir a porta do cofre-forte, mas todos os cofres
principais daqui têm três cadeados, de modo que o diretor, o
tesoureiro e o subdiretor precisam estar presentes ao mesmo tempo
para abri-los. Nós os chamamos de baús das três chaves. A maior
parte das verbas do colégio é guardada neles. Os baús que contêm
livros contábeis e documentos, esses eu posso abrir sozinho.
– É uma salvaguarda contra desfalques - acrescentou o diretor.
– Então, o próprio Dr. Coverdale deve ter destrancado a porta e
deixado o assassino entrar - ponderei -, e o assassino pode tê-la



trancado depois, usando a chave do próprio Coverdale.
– O ladrão deve tê-lo obrigado a abri-la, ameaçando esfaqueá-lo -
especulou Slythurst.
– Mas isso seria inútil, se depois ele não pudesse abrir os cofres
sozinho - aleguei.
– O criminoso não teria como saber. Talvez tenha sido por isso que
James foi morto - disse Slythurst. - O ladrão se enfureceu, por não
acreditar que ele não pudesse abrir os baús. Deve ter sido isso!

Slythurst parecia incrivelmente determinado a invalidar minha teoria de
que a morte de Coverdale estava ligada à de Roger Mercer, pensei, e me
perguntei se seria apenas por ele não suportar admitir que eu tivesse
razão em alguma coisa ou porque lhe convinha criar pistas falsas. Afinal,
ele era uma das duas pessoas que tinham a chave do cofre-forte.

– Quando foi a última vez que um dos senhores esteve aqui? -
indaguei.

Slythurst lançou um olhar ansioso para o diretor, que parecia perdido em
seus pensamentos e fazia todos os esforços possíveis para não olhar para o
corpo.

– Com todo o respeito, Dr. Bruno, o senhor foi designado para
investigar esse crime a ponto de começar a nos questionar, como se
fosse o oficial do tribunal de justiça?
– Ora, lhe responda logo, Walter, ele está tentando nos ajudar -
disse o diretor, com ar cansado, para minha surpresa. - Eu não
venho aqui desde a terça-feira passada, quando tiramos os valores e
os papéis para o advogado do colégio. É isso mesmo, Walter, foi na
terça-feira?
– Aquela foi a última vez que estivemos todos juntos aqui -
confirmou Slythurst, me lançando um olhar de desagrado. - A
última vez que estive aqui foi na tarde de sábado, pouco antes do
debate, quando James me deixou entrar para buscar os papéis de que
eu precisava, relacionados com a administração de nossas
propriedades em Aylesbury, junto com algum dinheiro para a



viagem e para despesas diversas quando eu chegasse. Fui para
Buckinghamshire logo cedo, na manhã de domingo, e não cheguei
perto do cofre-forte até voltar, agora há pouco, como o senhor
testemunhou. Pronto, estou livre de suspeitas?
– acrescentou, os olhos faiscando de sarcasmo.
– Não cabe a mim dizer - retruquei, encolhendo os ombros. - A que
horas o senhor apanhou os papéis na tarde de sábado?
– Pouco antes do debate, como eu lhe disse, portanto suponho que
tenha sido por volta das quatro e meia. Eu queria deixar tudo em
ordem para minha viagem no dia seguinte, pois sabia que o jantar no
Christ Church terminaria tarde e não queria ter que incomodar
James quando eu voltasse - respondeu ele. Nesse momento, espiou
de relance o cadáver bizarro de Coverdale e baixou a cabeça.

Atravessei o cômodo, de volta ao corpo com suas flechas protuberantes, e
tornei a examiná-lo de vários ângulos, pondo o dedo nas manchas de
sangue na camisa, que haviam deixado um resíduo espesso.

– É bem possível que esse cadáver tenha estado aqui desde a noite de
sábado - observei. - O sangue está seco e a rigidez cadavérica que se
instala depois da morte já passou. Ele está começando a apodrecer.
Se o tempo estivesse mais quente, a putrefação estaria mais
adiantada e não conseguiríamos respirar nesta sala. Mas eu me
lembrei de uma coisa: o Dr. Coverdale foi chamado no início do
debate. Um dos alunos lhe transmitiu um recado urgente. Eu me
pergunto se, naquele momento, ele teria sido atraído para a morte.
– E, eu lembro que ele não compareceu ao jantar oferecido ao
palatino naquela noite - murmurou o diretor -, e aquilo me pareceu
estranho, porque ele estivera aguardando a ocasião com muita
expectativa. Ele gosta de impressionar os homens de Estado. Gostava
- corrigiu-se depressa, balançando a cabeça. - Ai, meu Deus do céu!

Foi uma exclamação de sincera angústia, ainda que não, pelo que intuí,
de tristeza pelo colega. Em seguida, a voz de Underhill se elevou num



tom frenético:

– O senhor tem razão, Dr. Bruno, não poderemos guardar segredo da
forma como ele foi morto. Haverá uma investigação completa, o
oficial de inquirição e o oficial da corte de justiça serão chamados...
o colégio será arruinado! Já estou pensando em vários benfeitores
nossos que não vão querer ter seus nomes associados a um lugar tão
perverso. Vão cancelar as verbas e doá-las a outras fundações menos
maculadas por atos violentos. Isso é realmente uma obra do Diabo!
Zombar dos mártires cristãos de maneira tão monstruosa! -
exclamou. Underhill enterrou o rosto nas mãos e, por um momento,
achei que estava soluçando, mas apenas tentava controlar a
respiração.
– Bem, isso é obra de alguém capaz de manejar um arco - disse eu,
num tom pragmático. - Mas creio que, a essa distância, até eu seria
capaz de atingir um alvo amarrado à parede e já morto, de modo que
não necessariamente estamos à procura de alguém com grande
habilidade no arco e flecha. Quem quer que tenha sido, a pessoa
planejou esse assassinato com muito cuidado, para que o ligássemos
ao outro.
– Para que o senhor o ligasse - disse o diretor. - Foxe, os falsos
martírios, tudo isso é teoria sua, Dr. Bruno.
– Que me foi sugerida por um desconhecido - disse eu, lembrando a
ele.
– Sim, não percebe? Aquele papel que o senhor me mostrou,
recortado do Foxe. Isto aqui - disse, gesticulando desordenadamente
para o cadáver caído no canto - foi feito para o senhor, sabendo que
o senhor compreenderia a referência. - Ao dizer isso, Underhill me
olhou com ar incrédulo, como se tivesse sido a minha teoria que
levara Coverdale a seu destino.
– Mas o assassino não tinha como saber que eu estaria aqui neste
exato momento, para testemunhar a descoberta - protestei. - No
entanto, parece realmente que ele quis se certificar de que o senhor



não deixaria a referência ao martírio escapar, desta vez, nem se
esqueceria de estabelecer a ligação com a morte de Mercer.
– Então, é provável que seja a mesma pessoa? - indagou o diretor,
me fitando com um olhar cheio de angústia.
– Norris tem uma navalha, o senhor sabe - disse Slythurst, de
repente. - Ele se barbeia todos os dias, imaginem só!

Refleti, coçando a barba.

– Uma navalha e um arco galês. Alguém está empenhado em fazer
com que as provas apontem para Norris, isso me parece claro.
– O senhor acha que não pode ter sido ele? - indagou Underhill,
ainda me olhando como uma criança ansiosa por ser tranquilizada.
– Pelo pouco que conheço de Norris, não consigo acreditar que ele
cometesse um assassinato tão espalhafatoso e depois esquecesse uma
arma que aponta diretamente para ele. Além disso, por que faria
isso?
– James detestava os alunos plebeus pagantes, vivia esbravejando
contra eles. O senhor mesmo o ouviu, no jantar do diretor - disse
Slythurst.
– O que dificilmente seria motivo para que um deles o matasse -
retruquei.

- Por outro lado, alguém com um profundo ressentimento da presença
dos plebeus poderia pensar em matar dois coelhos de uma cajadada só,
como dizem vocês, ingleses: despachar o Dr. Coverdale, por uma razão
ainda desconhecida, e, ao mesmo tempo, deixar indícios para incriminar
Norris. Havia marcas na escada, pegadas. Se tivéssemos mais luz, eu
poderia examiná-las, mas receio que agora a chuva já tenha apagado o
rastro lá fora.

– Walter, você poderia descer e pedir um lampião a Cobbett? O Dr.
Bruno tem razão: devemos examinar a sala cuidadosamente, para não
tirarmos conclusões precipitadas, e está escuro demais. E uma bacia



dagua - acrescentou. - Precisamos lavar aquela marca da parede antes
de chamar o oficial de inquirição.

Os olhos de Slythurst se arregalaram:

– Aquela marca, senhor diretor, com certeza faz parte das provas,
não? Pode ter alguma importância... Não devemos mexer...
– São essas as minhas instruções, Walter. Agora, por favor, faça o
que estou pedindo.

Slythurst olhou para mim e em seguida para Underhill, com uma
indignação momentânea por receber ordens como um criado, mas,
incapaz de pensar numa razão para desobedecer, se virou e, no instante
seguinte, ouvimos seus passos ruidosos na escada.



– Dr. Bruno - disse o diretor Underhill, pondo-se de pé com grande
esforço e segurando meus pulsos. Toda a sua pompa havia murchado
e ele parecia amedrontado e velho. Descobri que sentia pena do
homem, pelo escândalo que explodiria em consequência dessa
segunda morte. - O senhor percebeu isso, e eu não. Descartei a sua
teoria sobre Foxe, que me pareceu absurda, e foi conveniente para
mim evitar prejuízos para o colégio e me deixar guiar por outras
pessoas, principalmente por James, ao apresentar a morte de Roger
como um acidente. Mas agora devo pedir humildes desculpas e
reconhecer que o senhor estava certo: parece que há um louco
fazendo os docentes de alvo nessas terríveis caricaturas de martírio
cristão. Talvez, se James e eu não houvéssemos ridicularizado a sua
ideia, ele não estivesse morto.
– Se isto lhe serve de consolo, senhor diretor - retruquei, com um
tapinha gentil em sua mão -, acho que o Dr. Coverdale já havia
morrido quando o senhor ridicularizou a minha teoria na noite de
sábado. Mas repito: alguém no Colégio Lincoln sabe quem fez isso. É
muito provável que ele seja um dos seus.
– O senhor tem a firme convicção de que é o mesmo assassino? -
indagou ele, ainda agarrado à minha manga.
– Parece que sim.
– Então, pode ser que haja mais vítimas, se ele não for detido?
– Não sei, senhor diretor. Até sabermos por que esses dois foram
transformados em mártires, não podemos fazer previsões sobre esse
assassino nem saber o que ele espera ganhar com toda essa
ostentação.
– Dr. Bruno... - a voz de Underhill falhou e ele hesitou, procurando
respirar com regularidade. - Sei que o colégio não pode ter
esperança de esconder isso do mundo. Mas esses assassinatos serão o
fim do meu trabalho como diretor, e talvez do colégio. Não somos
tão ricos quanto algumas instituições e, se não houver mais doações,
os estudantes abastados procurarão outro lugar. E não é só por mim
que receio, Dr. Bruno. Quais serão as perspectivas da minha filha, se



eu deixar de contar com a mercê de Leicester? Hein? - e sacudiu
meu braço com certa força, como se isso pudesse arrancar uma
resposta mais rápida.
– Sua filha tem qualidades próprias a favor dela, com ou sem a
proteção do conde.

Underhill balançou a cabeça.
– Não é assim que funciona a sociedade, como o senhor deve saber.
Entre as boas famílias de Oxford, Sophia é tida como indomável. Só a
minha reputação junto ao conde é que dá a ela algum tipo de
esperança. Sem isso, nenhum homem de respeito a tomará por esposa.
Ela não deveria estar num lugar como este, já que a mãe se recusa a
acompanhá-la, mas sou um pai tolo e indulgente demais e não
suporto a idéia de mandá-la para longe. No entanto, cada dia que ela
passa neste colégio prejudica mais a sua reputação.

Ele respirou fundo e percebi que o choque trouxera à tona todas as suas
emoções. Cheguei quase a esperar que o homem irrompesse em pranto,
mas ele se recompôs e prosseguiu:

– O conde de Leicester terá que saber desta notícia terrível, é claro,
mas as coisas correriam muito melhor para nós se ele só a ouvisse
quando também pudéssemos apresentar a ele um assassino detido.
Percebe?
– Nesse caso, o senhor deve torcer para que seu oficial de inquirição
e seu oficial da corte de justiça trabalhem depressa - respondi,
fingindo não adivinhar o que ele queria dizer.
– Aí é que está, eles não trabalham. E lhes falta sutileza para
compreender um crime dessa natureza. Tenho medo de que se
metam em questões da vida acadêmica que pareceriam curiosas para
todos, exceto os doutos como nós. Já o senhor... - Underhill deixou
sua implicação no ar, me olhando com uma expressão de cautelosa
esperança.
– Eu, senhor? - retruquei, levantando as sobrancelhas com surpresa
exagerada. - Um estrangeiro? Um católico? Um homem tido como



praticante de feitiçaria, que acredita abertamente que a Terra gira
em torno do Sol?

Underhill baixou os olhos e soltou meus braços.
– Peço perdão por minhas palavras precipitadas, Dr. Bruno. O medo
gera esses preconceitos, e somos uma nação temerosa, nos últimos
tempos. E agora, esse medo vem nos assediar até neste santuário do
saber...

Sua voz se extinguiu e ele lançou um olhar desamparado para a janela do
lado oposto, longe do cadáver de Coverdale.

– O senhor está pedindo minha ajuda para encontrar esse assassino? -
indaguei, em tom enérgico.

O diretor se virou para mim com uma vaga esperança nos olhos miúdos e
lacrimosos:

– Em circunstâncias normais, eu não me atreveria a abusar da boa
vontade de um hóspede, mas esse assassino parece querer que o
senhor se envolva. Aqueles papéis que o senhor me mostrou... achei
que alguém estava se divertindo à sua custa, mas com isso - ele
levantou a mão apontando para trás, em direção ao corpo -, talvez o
senhor possa desmascará-lo antes que mais sangue seja derramado.
– Então, o senhor acredita que ele encontrará mais vítimas? -
perguntei, talvez com excesso de rispidez.

Underhill se virou para mim e piscou os olhos depressa, balançando a
cabeça:

– Eu só quis dizer... é que parece claro que estamos lidando com um
monstro endemoniado ou louco...

Nesse exato momento, houve um rangido e um baque surdo atrás de nós.
Pelo canto do olho, vislumbrei um movimento repentino, girei o corpo
feito um chicote e vi Coverdale estrebuchar e mudar de posição. O
diretor soltou um grito e tornou a agarrar meu braço. Eu me peguei
prendendo a respiração e, por um momento medonho, senti um gélido
pavor perpassar meu corpo, ao perguntar a mim mesmo se ele ainda não



estaria morto e teria ficado pendurado ali, numa agonia mortal, durante
todo aquele tempo. Mas, quando minha respiração voltou ao normal e
dei um passo à frente, hesitante, percebi que o nó da corda que o
segurava no suporte havia começado a se desfazer.

– Está tudo bem, diretor Underhill - acalmei-o gentilmente. Pelo
tremor violento de suas mãos, grudadas em meu braço, percebi que
ele estava passando por seu próprio choque e que a cerveja forte de
Cobbett também não lhe faria mal. - Foi só a corda. Mas precisamos
descer o corpo.
– Por que ele veio para cá só com a roupa de baixo? - perguntou o
diretor, baixinho, ainda sacudindo a cabeça, enquanto eu o ajudava a
se sentar novamente no baú maior.
– Bem, parece claro que ele foi forçado a subir. Talvez o assassino o
tenha surpreendido quando ele trocava de roupa - sugeri, enquanto
algo perto da janela chamou minha atenção. Ao lado do arco, uma
pilha de tecido preto fora cuidadosamente dobrada e posta no chão.
Fui até lá e a levantei. Era uma toga acadêmica longa, de corte e
debrum indicativos do grau de doutor em teologia, e estava
endurecida pelo sangue seco, em especial na frente e nas mangas.
– É a toga de James - disse Underhill, desviando o rosto.
– Acho que nosso assassino deve tê-la vestido por cima da própria
roupa ao cometer o crime - refleti. - Eu tinha me perguntado como
alguém poderia sair andando pela faculdade com a roupa toda
respingada de sangue, na quantidade que esse assassinato deve ter
produzido.

Passos na escada ecoaram e, um minuto depois, Slythurst apareceu
carregando um lampião. Ele me fuzilou com os olhos por um instante e o
entregou ao diretor, que ainda tremia e torcia as mãos. Peguei o lampião
antes que o diretor pudesse deixá-lo cair e um breve sorriso bailou nos
lábios secos de Slythurst. O tesoureiro pareceu interpretar a inércia de
Underhill como um convite para assumir o controle da situação.



– Em primeiro lugar, devemos mandar chamar o oficial de inquirição
para que o corpo seja retirado, a fim de que o cofre-forte possa ser
limpo e devolvido à sua função adequada e o inquérito possa ser
realizado, para que o pobre James tenha um sepultamento cristão. E
preciso notificar a família. Creio que ele tem um irmão nas terras
baixas de Norfolk, não é, diretor?

Mesmo sem receber resposta, ele continuou, como se não tivesse
esperado ouvi-la:

– E creio que seria o mais adequado, ao anunciarmos a morte,
divulgar que ele foi agredido por um ladrão desconhecido, que
tentou invadir o cofre-forte. Não vamos querer que os estudantes
façam mais especulações inúteis - disse e me lançou um olhar de
advertência.
– Muito sensato, Walter - disse o diretor, voltando a atenção para
Slythurst com uma expressão distante e intrigada, como se mal o
reconhecesse. - Isso lhe dará mais algum tempo, não é, Bruno? -
indagou, virando-se para mim, com a mesma expressão de vaga
angústia.

Slythurst virou a cabeça rapidamente:

– Tempo para quê?
– O diretor Underhill pediu que eu examinasse as circunstâncias das
duas mortes a fim de descobrir alguma ligação - respondi,
retribuindo seu olhar raivoso com uma expressão impassível.

O rosto de Slythurst empalideceu de fúria e seus lábios quase
desapareceram.

– Com todo o respeito, senhor diretor - gaguejou ele, engasgado de
indignação -, isso é prudente? O Dr. Bruno pode ter a imaginação
viva, mas dificilmente seria sensato envolver um forasteiro -
pronunciou a palavra com gélido desdém - num assunto que afeta
tão intimamente a vida do colégio. O que poderá vir à tona... - parou



e me encarou, com um músculo pulsando no rosto, e mudou de
tática. - Além disso, ele irá embora em poucos dias.
– Ele já está envolvido, Walter - disse o diretor, pesaroso. - O Dr.
Bruno recebeu uma comunicação ligada à morte de Roger Mercer,
de alguém que parece saber alguma coisa... talvez até conheça o
próprio assassino.
– Com certeza, são estudantes pregando uma peça - rebateu
Slythurst, correndo os olhos do diretor para mim sem disfarçar a
raiva. - Eu gostaria de falar mais com o senhor sobre isso, diretor,
mas em particular.

Underhill meneou a cabeça, cansado:
– Nós conversaremos, Walter, mas, primeiro, há muito que fazer e
precisamos trabalhar juntos. Vá buscar a água, eu mesmo limparei a
parede. Não quero que fique nenhum vestígio daquilo, e confio em
que nenhum de vocês o mencionará, certo? Talvez você possa
encontrar um mensageiro adequado para levar uma carta ao oficial de
inquirição - disse a Slythurst. - Irei agora para minha biblioteca
escrevê-la. Dr. Bruno, como o senhor gostaria de proceder?

Desejei que o diretor não houvesse mencionado minha carta misteriosa.
Eu ainda não confiava em Slythurst. Tínhamos apenas sua palavra de que
ele havia buscado seus papéis no cofre-forte na tarde de sábado, antes do
debate. No entanto, eu não sabia ao certo qual era o valor de sua palavra,
depois de suas mentiras propositais sobre a revista que ele fizera no
quarto de Roger Mercer. Se alguém tinha facilidade de acesso ao quarto
do subdiretor e ao cofre-forte da torre, era o tesoureiro. O que quer que
meu correspondente soubesse, quanto menos pessoas tomassem
conhecimento de que ele - ou ela - tentara compartilhá-lo comigo,
melhor. E agora, o próprio assassino queria essa morte explicitamente
ligada à Roda da Catherine - e o diretor queria apagar esse elo com água.
Eu começava a ficar boquiaberto. O único dado aparentemente claro era
que a saída prematura de Coverdale do debate constituía a chave do seu
assassinato.



– Eu gostaria de encontrar o estudante que levou o recado ao Dr.
Coverdale durante o debate, para descobrir o que o fez voltar com
tanta urgência ao colégio.

Underhill balançou a cabeça:

– Vou interrogar algumas pessoas. Mas imploro a vocês dois que não
digam nada disso aos estudantes, até eu ter a oportunidade de fazer
um anúncio no jantar. Até lá, tentarei descobrir um modo de
explicar isso com o mínimo de alarme possível.
– Antes disso, diretor Underhill - acrescentei -, creio que eu deveria
procurar Gabriel Norris. Se ele deixou o arco e as flechas no cofre-
forte, como o senhor havia ordenado, precisamos saber quando, e se
o Dr. Coverdale o deixou entrar. E creio que o senhor deva ir para o
seu gabinete, tomar um copo grande da sua bebida mais forte e pôr
as ideias em ordem por um momento, antes de decidir o seu
próximo passo.
– Belo dia este em que o diretor de um colégio de Oxford é
orientado sobre como deve proceder por um papista italiano -
resmungou Slythurst, mas o diretor tossiu e fez um ar constrangido
e grato ao mesmo tempo.

Descemos a escada com muita cautela, eu à frente com o lampião,
parando para examinar os vestígios das pegadas ensanguentadas ainda
visíveis nos degraus de pedra. Elas continuavam sutilmente visíveis no
assoalho dos aposentos de Coverdale, embaixo, mas, afora isso, a sala
principal e o quarto contíguo na torre estavam limpos e arrumados. Fui
até o outro lado e examinei a porta que dava para a escada do pátio.

– A sala estava trancada hoje de manhã, quando o senhor chegou? -
tornei a perguntar a Slythurst.

Ele bufou de impaciência.

– Eu já lhe disse isso três vezes. Supus que James tivesse saído e
queria guardar as somas em dinheiro e os documentos que trouxe de



Aylesbury, por isso peguei emprestada a chave extra de Cobbett e
entrei. O que o senhor está tentando insinuar, Dr. Bruno?
– Apenas que não há sinal de que a porta da escada para a torre ou
esta porta principal dos aposentos do Dr. Coverdale tenham sido
forçadas. Portanto, ele deve ter permitido voluntariamente a
entrada de seu assassino, ou então foi morto por alguém que já
possuía uma chave.

Slythurst me dirigiu um olhar tão venenoso nesse momento que seria
fácil acreditar que ele fosse capaz de um homicídio. Eu me virei para
Underhill, cujo rosto estava pintado pelas sombras fantasmagóricas da luz
bruxuleante do lampião.

– Será preciso lacrar a torre até que o cadáver seja retirado, de
qualquer modo - recomendei. - Se o senhor mandar que um dos
criados do colégio fique ao pé da escada, logo saberemos se alguém
tentou se aproximar. Pode ser que o assassino tente voltar, talvez
para procurar alguma coisa no quarto. Mas eu mesmo gostaria de dar
uma olhada, para ver se ele deixou algum rastro.
– Sim, sim, parece sensato - concordou o diretor, com o rosto tenso e
ruborizado. - Preciso mandar chamar o oficial de inquirição. Walter,
agora você é o funcionário mais graduado daqui, abaixo de mim, e
precisarei da sua ajuda para decidir o que dizer à comunidade
acadêmica. Por gentileza, quer vir comigo até minha residência? E
diga a Cobbett que mande um dos empregados da cozinha ficar
junto à escada da torre.

Slythurst assentiu com a cabeça e disparou escada abaixo em direção à
guarita do porteiro. Underhill tornou a se virar para mim e intuí alguma
coisa não dita no olhar demorado que me lançou:

– As flechas foram disparadas depois de ele morrer, o senhor disse?
– É difícil saber, mas creio que o sangue jorrou principalmente do
ferimento na garganta. Se ele ainda não estava morto, não demorou



para morrer. Não creio que tenha sentido o que aconteceu, se é isso
que o senhor pretende perguntar.
– Então, será que foi rápido? - indagou o diretor, quase esperançoso.

Hesitei, mas resolvi que seria mais generoso não me deter nos diversos
cortes que vira no pescoço de Coverdale. O oficial de inquirição não
tardaria a descobri-los.

– Foi uma morte terrível, não vou fingir que não. Mas já vi outros
homens com a garganta cortada... eles não costumam se demorar
neste mundo.

Underhill me olhou, com a cabeça inclinada de lado. A vela do lampião
estava apagando e o cômodo tornou a ficar envolto em sombras, embora
ainda fosse cedo. Me pareceu que o cheiro de putrefação se intensificava,
vindo da escada da torre atrás de nós.

– O senhor tem levado uma vida estranha para um filósofo, Dr.
Bruno - disse ele, baixinho. - A que levamos aqui deve lhe parecer
serena e protegida. Eu achava que era, até esta semana. Eu me
escondi do mundo aqui, pensando que um colégio de Oxford era
uma espécie de santuário. Andei fechando os olhos por muito
tempo, e isso levará à minha destruição e à da minha família.
– Diretor Underhill - disse eu, me inclinando para ele -, se existe
algo que o senhor sabe ou de que suspeita, qualquer coisa que possa
ter alguma relação com essas mortes, não esconda. Para o que o
senhor fechou os olhos?

Ele deu uma olhadela nervosa para a porta às suas costas, com um
movimento rápido de roedor, depois chegou mais perto, o rosto redondo
iluminado por baixo pelo lampião, e disse:

– O seu amigo, Sir Philip...
– O que tem ele?
– Ele não deve ficar sabendo disso. O senhor me promete, Dr.
Bruno, que não falará com ele sobre o que está acontecendo dentro



destas paredes? Sir Philip é sobrinho de Leicester e se sentiria
obrigado a contar tudo a ele.

Nesse momento, ouvimos passos embaixo e Slythurst reapareceu.
Underhill balançou de leve a cabeça para mim, me alertando a não dizer
mais nada, em seguida olhou para o tesoureiro, com ar apreensivo, e
então se encaminhou para a porta, chamando:

– Walter?
– Senhor diretor, me ocorreu - começou Slythurst, cruzando as
mãos com ar adulador - que, se o Dr. Bruno vai examinar este
cômodo, talvez seja melhor eu ajudá-lo. Dois pares de olhos são
melhores do que um, afinal.
– Muito bem. Mas eu necessito de você, Walter. Vá ao meu
alojamento depois, o mais depressa que puder.

Ele me lançou um último olhar suplicante, antes de fechar a porta ao sair.
Seus passos ecoaram na escada enquanto ele descia para o pátio, pisando
duro.
Slythurst inclinou a cabeça para trás e deu uma olhada superficial na sala.

– E então, o que acha que vai encontrar aqui?
– Eu havia pensado, Mestre Slythurst, que o senhor teria uma ideia
melhor do que eu sobre o que um homem poderia esperar encontrar
neste aposento - respondi, polidamente.

Ele se virou para mim nesse momento, torcendo a boca num desdém
indisfarçável:

– E eu poderia muito bem perguntar o que você tirou deste cômodo,
Bruno, na última vez que nos encontramos aqui, em meio aos
pertences de um morto. Que lembrança você levou naquele
momento?
– Não levei nada - respondi em tom brando, mas assim mesmo
desviei o rosto e me encaminhei para a janela. A chuva batia forte



na vidraça, descendo em regatos pelo vidro e embotando a paisagem.
– É mesmo? - perguntou ele, agora falando entre dentes, e ouvi sua
voz junto ao meu ombro. - Você pode ter enganado o diretor, para
que ele confiasse em você, Bruno, mas eu o vejo tal como você é.
– E como sou? - indaguei, cruzando os braços como se não me
importasse de modo algum.
– Você é um daqueles homens que se julgam suficientemente
talentosos para viver apenas da sedução e da inteligência, e não do
trabalho árduo. Procura cair nas graças de homens de posição
elevada, no intuito de viver à sombra dourada dos seus favores.
Chega ostentando a sua fama e a sua proteção por parte de homens
da corte e de reis, mas isto aqui é a Universidade de Oxford, meu
senhor, e não nos impressionamos com essas bagatelas. E você não
obterá cargo nenhum aqui, por mais que procure se envolver em
assuntos que não são da sua conta.

Ao terminar esse discurso, havia espuma nos cantos de sua boca, e ele fez
uma pausa para se recompor, os olhos ainda inflamados por um ódio que
me surpreendeu, tal a sua intensidade.

– Você acha que estou fazendo manobras para fisgar um cargo aqui?
- repeti, incrédulo.
– Não vejo por que mais estaria tentando se tornar indispensável
para o diretor, intrometendo-se nessas mortes - retrucou ele.
– Não, você não veria mesmo, porque não conseguiria se imaginar
fazendo esforço por nenhuma razão que não fosse o seu benefício
imediato - respondi. Descruzando os braços, caminhei direto para
ele, até ficar a meras polegadas do seu rosto, desafiando-o a me olhar
nos olhos. - Vou lhe dizer uma coisa, Mestre Tesoureiro. Fui
fugitivo em meu próprio país durante três anos. Vi homens serem
assassinados com a displicência de garotos atirando pedras em
passarinhos, esfaqueados pelos sapatos que calçavam ou pelas poucas
moedas que tinham, e vi a lei desviar os olhos, porque era trabalhoso
demais levar alguém à justiça. Porque, para a lei, os mortos valiam



tão pouco quanto aqueles que os haviam matado, e que
provavelmente seriam mortos no dia seguinte, por sua vez. E tenho
a convicção de que nenhuma vida humana vale tão pouco que, ao
ser encerrada pela violência, devamos dar de ombros para o crime e
deixar um assassino impune. É por isso que eu me envolvo, Mestre
Slythurst: isso se chama justiça.

A veemência da minha resposta foi pelo menos igual à dele, mas, apesar
de Slythurst ter dado um passo atrás, o olhar que cravou em mim foi de
um sarcasmo sutil, e fui eu o primeiro a desviar os olhos, consciente de
que todas as minhas palavras altivas tinham sido em vão. Meu interesse
em descobrir esse assassino estava, acima de tudo, em provar meu valor a
Walsingham e ao conde de Leicester, porque essa era minha primeira
missão e haveria recompensas e promoções se eu me saísse bem.

– Vamos voltar ao assunto em pauta - disse eu, bruscamente. - Afinal,
espera-se que prestemos contas um do outro.

Embora a sala estivesse mais arrumada do que na última vez que eu
estivera ali, fora deixada num estado de transição, e senti uma pontada
repentina de dor pela perda de James Coverdale, que mal havia usufruído
de um dia como subdiretor, antes de ter um destino tão macabro quanto
o daquele que o precedera. Eu pouco havia encontrado do que gostar
nesse homem, mas fora pavorosa a morte que tinha batido à porta dos
cômodos que ele cobiçara durante tanto tempo, quando mal
desempacotara seus pertences. Slythurst se ocupou prontamente dos
maços de papel na escrivaninha de Coverdale. Isso não me agradou, pois
eu imaginava que qualquer pista sobre o que acontecera com o morto na
noite de sábado provavelmente se encontraria entre seus documentos, e
já estava prestes a sugerir que dividíssemos o trabalho de examinar a
escrivaninha quando notei um borrão de sangue no piso à frente da
lareira.
Ao me agachar para olhar mais de perto, vi que um tijolo da câmara de
fogo, à direita da parte frontal da lareira, estava ligeiramente
desalinhado, projetando-se da parede como se não estivesse preso no



reboco. Consegui segurar suas laterais apenas com as pontas dos dedos,
mas não tive apoio suficiente para retirá-lo do lugar e, quando meus
dedos escorregaram e ralei as articulações, soltei um gemido.

– O que você achou aí? - perguntou Slythurst. Ele levantou depressa
a cabeça, largou o livro que estava examinando e correu para se
agachar ao meu lado. Chupei o sangue dos dedos ralados e tentei de
novo. Com alguma paciência, balancei delicadamente o tijolo de um
lado para outro, sentindo-o se soltar um pouco mais a cada vez que
atritava com os tijolos de ambos os lados.
– Vamos, homem! - resmungou Slythurst. - Quer que eu tente?
– Está sob controle - disse eu, e em poucos minutos o tijolo estava
solto, revelando uma cavidade escura na lateral da câmara de fogo.
Enfiei a mão na abertura e vasculhei até onde pude, mas senti
apenas os tijolos no fundo do buraco. - Nada - comentei,
decepcionado, me apoiando nos calcanhares.
– Saia da frente - grunhiu Slythurst, me empurrando bruscamente
de lado com o cotovelo. Seu braço magrela pareceu desaparecer mais
fundo no buraco, mas, embora ele se mostrasse decidido a provar
que eu estava errado, também saiu de mãos vazias. - Que o diabo o
carregue, aquele filho de uma cadela! - xingou, massageando os nós
dos dedos.
– Bem, quem veio aqui dessa vez sabia onde procurar - comentei,
amargo, com os joelhos estalando ao me levantar. - E parece ter
achado o que estava procurando.
– Ao diabo com isso! - vociferou Slythurst.

Parecia que ele tinha tomado a descoberta do esconderijo vazio como
uma ofensa pessoal. Perguntei a mim mesmo se a cavidade na lareira
teria contido o que ele andara procurando depois da morte de Roger
Mercer - não era um espaço grande, mas poderia facilmente ocultar um
maço de cartas ou documentos - e se, consequentemente, sua raiva se
voltava contra ele próprio, por não o haver encontrado na busca anterior.
Dessa vez, porém, não havia sinal de uma revista frenética dos pertences



de Coverdale. Era evidente que quem o matara tinha conhecimento do
tijolo solto e fora direto buscar o que estava escondido ali, depois de lavar
das mãos o sangue do subdiretor. Mas isso só podia significar que a pessoa
que tinha revistado a sala da torre antes da minha chegada, na manhã de
sábado, enquanto Roger ainda estava sendo destroçado pelo cachorro no
jardim, não sabia do esconderijo e, portanto, não era a mesma pessoa que
tinha matado Coverdale. E, por essa avaliação, também não poderia ter
sido Slythurst, a menos que ele fosse um ator de extraordinário talento.
Afinal, ele era a única outra pessoa que poderia legitimamente pedir uma
chave do alojamento do subdiretor, e ninguém saberia confirmar ou
desmentir a hora exata de sua partida para Buckinghamshire ou de seu
regresso.
Slythurst parecia impaciente para ir embora. Sem dúvida ele chegara à
conclusão de que não havia mais nada de útil para se achar.

– Não vejo que outro objetivo possamos alcançar aqui - resmungou,
encaminhando-se para a porta e sacudindo as chaves, como que num
sinal de que o meu tempo se esgotara. - O diretor precisa de mim e
eu preciso trancar esta sala, portanto, se você já terminou...
– Diga, Mestre Slythurst: o senhor acredita que o assassino tenha
achado o que o senhor mesmo tivera a esperança de encontrar aqui,
depois da morte de Roger Mercer?

O olhar que ele me lançou exprimia desprezo.

– Não sei do que você está falando. Não tirei uma chave do bolso de
um homem nos estertores da morte, como certas pessoas - disse,
com o rosto tão próximo do meu que pude sentir o cheiro acre de
seu hálito.
– Só estou perguntando porque, aparentemente, dois homens
morreram pelo que estava escondido naquele buraco, e presumo que
o senhor saiba o que era.
– Supõe-se que isso deveria ser um aviso suficiente para os que são
curiosos demais - retrucou ele, com um sorriso que varou seu rosto



magro feito um arame. - Tenho que ir ao encontro do diretor. É
melhor você tratar de descobrir o dono da arma do crime. Parece
um lugar útil para iniciar as suas investigações, Dr. Bruno, já que
você teve a gentileza de oferecer os seus serviços ao colégio.

Ao passar por ele no vão da porta, com um último olhar de desdém, me
peguei desejando fervorosamente que ele se revelasse o assassino, para
que eu pudesse ter o enorme prazer de ver aquele riso sarcástico
arrancado de seu rosto pálido, e no mesmo instante procurei me livrar
desse perigoso preconceito.
Ao pé da escada, um homem grande, corpulento e quase sem pescoço
bloqueava a arcada que levava ao pátio quadrangular. Ele se assustou ao
ouvir barulho às suas costas e levou rapidamente a mão à cinta. Não pude
deixar de sorrir ao ver que ele carregava ali uma espécie de garfo de
cozinha, como arma improvisada. Então, era esse o guarda designado
para manter a torre lacrada.

– Calma, Dick - disse Slythurst, erguendo uma das mãos. O homem
baixou a cabeça com respeito e se pôs de lado, nos deixando passar
para a chuva que continuava a jorrar a cântaros, espirrando nas
poças que se espalhavam entre as pedras do pátio. Cobri as orelhas
com a sobreveste e já ia entrando no dilúvio quando três estudantes
saíram correndo e rindo da escada ao lado, segurando as pastas de
couro sobre a cabeça para se protegerem do mau tempo. Reconheci
um deles como sendo Lawrence Weston, o garoto que me
acompanhara até o local do debate na tarde de sábado, e me
aproximei para falar com ele.
– Jovem Weston, será que posso solicitar sua ajuda? - perguntei, em
tom urgente. Ele pareceu meio assustado e percebi que, na pressa, eu
havia segurado com força a manga de sua beca.
– Eu ajudarei, se puder, Dr. Bruno - respondeu ele, sem jeito, pois
ficou claro que meus modos lhe pareceram impróprios. - Mas vamos
sair da chuva - acrescentou, com um sinal para voltarmos ao abrigo
da escada da qual acabara de sair. Notei que Slythurst observava



nosso diálogo com desconfiança. Quando o flagrei olhando, ele se
enrolou prontamente em sua capa e saiu a passos rápidos em direção
aos aposentos do diretor, do lado oposto.
– Um rapaz, um aluno - disse eu a Weston, quando estávamos
novamente abrigados -, entregou uma mensagem ao Dr. Coverdale
durante o debate de sábado à noitinha, fazendo com que ele se
retirasse assim que a leu. Você sabe quem era ele?
– Como poderia saber, senhor? - respondeu ele, talvez soando mais
descortês do que pretendia, pois logo em seguida disse: - Quer dizer,
posso perguntar por aí, se for importante.
– Obrigado - retruquei, me virando para ir embora. - Haverá um
xelim à sua espera se você o encontrar.

Weston pareceu momentaneamente impressionado e balançou a cabeça
antes de se juntar de novo a seus amigos. E eu me preparei para cruzar o
pátio correndo.



 

Capítulo 12
 
O QUARTO DE GABRIEL NORRIS ficava no andar térreo da ala oeste,
escondido atrás da escada, e uma placa pintada com seu nome marcava a
porta. Bati com força e tive a certeza de ouvir movimento do lado de
dentro, mas alguns segundos se passaram e ninguém atendeu. Tornei a
bater e chamei Norris pelo nome. Houve um apressado arrastar de pés e a
porta se abriu, revelando Thomas Allen. Era óbvio que ele estava se
dedicando a alguma de suas tarefas de criado, pois as mangas da camisa
estavam arregaçadas até os cotovelos e ele segurava um pedaço de pano
sujo.



– Ah, Dr. Bruno! - exclamou, enrubescendo depressa, enquanto
embolava o pano nas mãos, com ar alvoroçado.
– Desculpe o incômodo, Thomas, vejo que você está trabalhando. Eu
vim à procura do Sr. Norris.
– Ele não está - disse o rapaz, ainda parecendo perturbado, e deu
uma olhada para trás, como se examinasse a veracidade de sua
própria afirmação. Pela porta aberta vislumbrei um cômodo
confortável, mobiliado como uma sala de estar, com um banco de
madeira de espaldar alto em frente à lareira. Comparado à
austeridade da maioria dos alojamentos dos acadêmicos, o aposento
proporcionava uma nítida sensação de luxo. De um lado, as janelas
se abriam para a travessa e do outro, para o quadrilátero, e enchiam
a sala de luz, mesmo nesse dia sombrio. Embaixo da janela que dava
para a parte externa havia um baú pesado, cingido por aduelas de
ferro e trancado por um cadeado sólido.
– Ele está nas palestras públicas, suponho. Eu só estava limpando
seus sapatos - disse Thomas, com ar defensivo.
– Você não frequenta as palestras públicas?
– Não quando há trabalho a fazer - retrucou ele, com rispidez.
Fiquei surpreso com seus modos, mas, sabendo quão sensível era a
respeito de seu papel subalterno, imaginei que não gostasse de ser
visto executando suas tarefas servis.
– Quer dizer que hoje os sapatos dele precisavam de uma limpeza
urgente? - indaguei, ao me ocorrer uma ideia. Thomas deve ter
captado alguma coisa no meu tom, porque franziu o cenho e seus
ombros pareceram ficar tensos.
– Eu limpo os sapatos dele todos os dias - disse ele, com um toque de
cautela na voz. - Por que o senhor queria ver Gabriel?
– Queria perguntar quando ele levou o arco e as flechas para o cofre-
forte.

Thomas pareceu levemente surpreso ao ouvir a pergunta, mas deu de
ombros com displicência e limpou as mãos no peito da camisa.



– Fui eu que os levei, no sábado de manhã. Gabriel estava furioso.
Disse que o diretor o mandara se desfazer do arco, ainda por cima
depois de ele ter lhe prestado um serviço, ao acertar aquele cão
raivoso.
– Quer dizer que você mesmo o levou lá?

Thomas piscou os olhos ao ouvir meu tom, depois balançou a cabeça.

– Ia levá-lo, mas, quando estava atravessando o pátio, vi o Dr.
Coverdale e o Dr. Bernard parados junto à escada da capela. Eles me
detiveram e perguntaram o que eu estava fazendo com aquela arma
no colégio. Quando expliquei, o Dr. Coverdale me disse que eu
podia deixá-la do lado de fora da sua porta, no patamar, que ele
mesmo a guardaria em segurança.
– O Dr. Bernard ouviu essa conversa?
– Ele estava parado bem ao lado do Dr. Coverdale, logo, presumo
que sim - disse Thomas, com ar intrigado.
– Alguém mais poderia ter ouvido?
– Não sei. Havia umas pessoas indo e vindo no pátio, mas não me
lembro de ninguém que tenha parado perto de nós. Qual é o
problema, Dr. Bruno, se me permite a pergunta? - indagou ele,
torcendo o pano sujo entre as mãos e examinando o meu rosto
atentamente.
– Ah, não é problema nenhum - respondi, descontraído, e nós nos
fitamos num silêncio constrangido por um momento.
– Dr. Bruno - disse Thomas, chegando mais perto e baixando a voz -,
espero que isto não lhe pareça um atrevimento, mas há uma coisa
que eu gostaria de lhe falar com urgência. É um assunto de certa
importância e não sei em quem mais posso confiar aqui.

Senti um arrepio na nuca. Seria possível que Thomas soubesse alguma
coisa do assassinato?



– Por favor, fale à vontade.
– Eu quis dizer... num lugar particular.
– Não estamos sozinhos aqui? - indaguei, correndo os olhos pela sala
vazia.

Ele balançou a cabeça e comprimiu os lábios numa linha fina, retorcendo
o
pano entre as mãos.

– Longe do colégio, senhor. Não quero que nos ouçam.
Hesitei. Eu realmente não tinha tempo a perder - minha prioridade era
encontrar o rapaz que tirara Coverdale do debate -, mas a expressão
sofrida de urgência no rosto de Thomas me convenceu de que o que ele
precisava desabafar devia ser sério.

– Pois muito bem. Você já fez seu desjejum hoje? Talvez possamos
achar uma taberna em que nos seja possível comer e conversar mais à
vontade - sugeri, ao perceber que, com toda a consternação do
assassinato de Coverdale, eu não tinha comido, e meu estômago
roncava furiosamente.

A expressão dele relaxou.

– Senhor, receio que eu não tenha recursos para frequentar tabernas.
– Mas eu tenho, e certamente você poderá fazer uma refeição
comigo, se eu o convidar, não é?
– Creio que ser visto comigo não faria nenhum bem à sua reputação
em Oxford, senhor - disse ele, com ar pesaroso.
– Para ser franco, Sr. Allen, no momento a minha reputação em
Oxford vale menos do que excremento de cavalo. Mas eles que vão
para o inferno! Vamos desfrutar de um bom desjejum, se eu
conseguir achá-lo, e depois arcar com as consequências, e você
poderá me dizer o que se passa em sua cabeça.
– É muita gentileza sua, senhor - disse ele, cruzando a porta atrás de
mim e parando para trancá-la.



Ao nos aproximarmos da arcada da torre, espichei o pescoço a fim de
olhar para a janela deserta de James Coverdale, embora ela fosse alta
demais para se ver alguma coisa. A chuva diminuíra um pouco e uns
lampejos de luz surgiam por trás das nuvens.

– Tudo bem com o senhor, Dr. Bruno? - perguntou Thomas,
acompanhando meu olhar, com o rosto anguloso cortesmente
solícito. - Hoje o senhor está parecendo inquieto. Aconteceu alguma
coisa?

Olhei para ele enquanto ordenava minhas ideias dispersas. Thomas ainda
não tivera notícia do assassinato de Coverdale, mas, quando voltássemos,
o colégio estaria em polvorosa com os boatos e as especulações. Se ele
tivesse alguma informação valiosa, eu precisaria aproveitar esses poucos
momentos desavisados.

– Sim, sim, está tudo bem. Vamos.
Caminhamos em silêncio pela travessa St. Mildred em direção à High
Street. Embora Thomas fosse cerca de meio palmo mais alto que eu,
andava com a postura tão encurvada, como que na esperança de não se
fazer notar, que parecíamos quase da mesma altura. Seu ar abatido de
derrota tornava impossível não sentir compaixão por ele. Como se
adivinhasse meus pensamentos, o rapaz virou o rosto para mim por um
instante, com as mãos inteiramente enfiadas nas mangas da beca puída.

– É gentileza sua reservar um tempo para me ouvir, senhor. Quer
dizer, visto que estamos em posições diferentes.
– Se vamos falar de posições, Thomas, não nos esqueçamos de que
você é filho de um professor de Oxford e eu sou filho de um soldado.
Mas pouco me interessam essas distinções... Ainda me atrevo a
esperar pelo dia em que as pessoas serão julgadas por seu caráter e
suas realizações, não por seu sobrenome paterno.
– É uma esperança ousada - concordou ele. - Mas, para a maioria dos
habitantes desta cidade, senhor, serei sempre o filho de um herege
exilado.
– Bem, eu sou um herege exilado, portanto, saio ganhando.



Nesse momento ele me fitou e sorriu de verdade, pela primeira vez desde
que eu o conhecera, antes de seu rosto ficar sombrio novamente.

– Mesmo assim, o senhor é amigo de reis e nobres da corte -
relembrou.
– Bem, de certo modo, Thomas. Se você se refere ao rei Henrique da
França, ele gostava de se cercar de filósofos, o que lisonjeava sua
vaidade intelectual. Os reis não têm amigos do mesmo modo que
você ou eu temos.
– Não tenho amigo nenhum, senhor - retrucou em tom modesto.
Houve uma longa pausa em que tanto eu quanto ele procuramos
algo para dizer. - De qualquer modo, o senhor é amigo de Sir Philip
Sidney e isso já é alguma coisa.
– Sim, tenho a sorte de contar com Sidney como amigo. Era por isso
que você queria conversar comigo, para que eu fizesse um pedido a
ele a favor do seu pai?

Thomas se calou por um momento, depois parou de andar e me fitou com
expressão séria.

– Não é pelo meu pai, senhor. É por mim. Há uma coisa que preciso
lhe contar, se o senhor me prometer sua discrição.

Assenti, intrigado. No ponto em que a travessa St. Mildred cruza com a
High Street, paramos para olhar, à esquerda e à direita, para as fileiras de
casas desalinhadas, com suas estruturas de madeira, e para as fachadas de
pedra clara dos prédios da universidade. Naquele horário, a rua estava
quase deserta e a chuva ainda espetava de leve a superfície da água
empoçada nos sulcos deixados pelas carroças.

– A Flor de Luce fica logo adiante, nessa rua - disse Thomas, com
um gesto para a esquerda -, mas é cara, senhor - completou,
puxando nervosamente a bainha da beca.
– Bem, não tem importância - retruquei, animado, levando a mão ao
cinto para sentir o peso tranqüilizador da bolsa de Walsingham na
palma da mão, enquanto começávamos a andar na direção indicada



por ele. - Mas não conheço as tabernas de Oxford. Me diga, você
sabe alguma coisa sobre uma hospedaria chamada Roda da
Catherine?

Lancei um olhar inocente a Thomas ao dizer isso. O medo que cintilou
em seu rosto foi inconfundível, mas ele assumiu prontamente uma
expressão neutra.

– Creio que é um tipo de lugar ruim, senhor. De qualquer modo,
nós, estudantes, não temos permissão para sair dos muros da cidade.
Receberíamos uma punição severa se fôssemos apanhados.
– É mesmo? Ora, que estranho... Ontem eu dei um passeio e tive a
certeza de ver um rapaz de beca universitária passar por um dos
portões.

Thomas encolheu os ombros.

– Então, é provável que tenha sido um dos alunos plebeus ricos -
disse, num tom que não foi ressentido, apenas resignado, como se
ele houvesse aceitado, fazia muito tempo, o fato de que os ricos
viviam segundo leis diferentes e de que era inútil esperar mudanças.
– Como o seu patrão, Gabriel Norris? - perguntei.
– Eu gostaria que o senhor não o chamasse de meu patrão. Quer
dizer, é isso que ele é, suponho, mas é humilhante ser relembrado
disso.

Thomas havia parado à porta de uma construção de dois andares e
paredes caiadas, de frente para a High Street e de exterior obviamente
bem cuidado e limpo. Dentro, a taberna era igualmente impecável e
alegre - tudo o que a Roda da Catherine não era -, e um aroma saboroso e
penetrante de carne assada invadiu nossas narinas no instante em que
fechamos a porta ao entrar. Um taberneiro risonho, com avental esticado
sobre uma barriga tão vasta que ele parecia prestes a dar à luz, correu ao
nosso encontro e nos conduziu a uma mesa, enquanto ia recitando uma
lista tão variada de pratos que eu já havia esquecido o primeiro quando



ele terminou. Acabamos pedindo queijo e pão de cevada, acompanhados
de um caneco de cerveja para cada um. Thomas olhou ao redor com a
mesma incredulidade e o prazer que sentiria se de repente lhe dessem as
chaves da cidade.

– Bem, então, Thomas - indaguei com delicadeza -, o que você quer
me confidenciar?

Ele enfim levantou a cabeça e me olhou com uma expressão cansada.
– Três noites atrás, no dia em que o abordei tão vergonhosamente no
pátio, na sua chegada, fiquei sabendo de uma coisa sobre meu pai.

Parou de falar, com um suspiro carregado, no momento em que um
jovem que servia as mesas apareceu com os canecos de cerveja e o pão.
Pensei em Humphrey Pritchard e seus fragmentos de latim e decidi que
também precisava descobrir um modo de voltar a falar com ele. Thomas
afundara o rosto no caneco de cerveja, como se não tomasse uma bebida
havia alguns dias. Esperei que o colocasse sobre a mesa antes de
continuar com minhas perguntas, da maneira mais relaxada possível.

– Então você mantém contato com seu pai?
– Nós nos escrevemos, embora o senhor possa imaginar, é claro, que
todas as nossas cartas são verificadas, a pedido do conde. Meu pai
reside no Colégio Inglês de Reims, onde todos os padres seminaristas
são formados para a missão inglesa, por isso qualquer
correspondência que saia daquele lugar é considerada de grande
interesse. E, como existe a suposição de que compartilho as opiniões
do meu pai, eles esperam que eu me traia numa de minhas cartas a
ele. Eles vigiam cada passo meu, observam todas as pessoas com
quem me encontro ou converso. É provável que me interroguem
sobre isto - disse, apontando para a mesa entre nós - quando
descobrirem.
– Quem são "eles"? - instiguei-o, com uma pausa para tomar um gole
do meu caneco. - Quem intercepta as suas cartas?
– O diretor. E o Dr. Coverdale. Ele queria que eu saísse do colégio
depois de exilarem meu pai. Argumentou com veemência que



permitir que eu ficasse aqui significaria que o colégio tolerava
papistas.

Seu tom era ressentido, mas observei seu rosto atentamente e não
detectei nenhum sinal de que ele soubesse que o homem de quem estava
falando acabara de ser morto.

– Mas você não é papista? - indaguei.
– Sou filho de um papista, por isso eles presumem que minha
lealdade à Inglaterra esteja comprometida. O diretor acabou
decidindo que eu poderia conservar minha vaga, mas Coverdale
argumentou que eu não deveria continuar a ser mantido pelo
colégio e, assim, perdi minha bolsa de estudos. Não me iludo com a
ideia de que o diretor tenha sentido pena de mim. Suponho que ele
deve ter achado que minha correspondência com meu pai seria útil -
disse ele e deu um risinho amargo. - Deve ser uma decepção terrível
para eles: meu pai só me escreve sobre o tempo e a saúde dele, e eu
conto sobre meus estudos. Não ousamos dizer nada, além disso.
Ademais, corre o boato de que o conde de Leicester já pôs um espião
no colégio, tamanho é o medo que eles têm da influência secreta dos
papistas.
– Um espião? Será que isso é verdade? - perguntei, me inclinando
para ouvi-lo com mais atenção.
– Não sei, senhor. Mas, enfim, se ele tivesse alguma qualidade como
espião, eu não o reconheceria, não é?
– Quer dizer que você não compartilha o credo do seu pai?

Thomas enfrentou meu olhar com expressão serena, como se me
desafiasse a contradizê-lo.

– Não, senhor, não compartilho. Eu cuspo no papa e na Igreja de
Roma. Já jurei isso até ficar rouco, mas, mesmo assim, continuo a ser
suspeito, portanto, de que adianta?

Esperei um momento até ele terminar de mastigar, observando-o com os
cotovelos apoiados na mesa e o queixo descansando sobre as mãos



cruzadas.
– O que você soube a respeito do seu pai há três dias? Ele está doente?

Thomas balançou a cabeça, de boca cheia.

– É pior do que isso - respondeu, num tom ressentido, quando pôde
voltar a falar. - Ele está... - Então se interrompeu, com um pedaço de
pão a meio caminho da boca, e me olhou como se só nesse momento
se desse conta de quem eu era. Seus olhos ansiosos percorreram meu
rosto, atentos, enquanto ele calculava se eu era ou não digno de
confiança. - O senhor jura que não repetirá isso para ninguém?
– Juro - respondi, balançando a cabeça com sinceridade e
sustentando seu olhar da maneira mais firme que pude.

Thomas pensou por um instante, ainda examinando meus olhos, depois
fez um leve aceno com a cabeça.

– Meu pai não voltará para a Inglaterra, nem agora nem nunca, nem
mesmo se a rainha em pessoa lhe escrevesse, garantindo seu perdão.
– Mas por quê?
– Porque ele está feliz - disse Thomas, pronunciando esta última
palavra com indisfarçada raiva. - Está feliz, Dr. Bruno, porque
descobriu sua vocação. Às vezes acho que ele optou por ser
desmascarado no Lincoln para poder enfim confessar sua fé
abertamente. Agora, quando me escreve, ele tem que ditar as cartas
a um escriba. Sabe por quê?

Balancei de leve a cabeça e ele prosseguiu, sem esperar minha resposta:

– Porque foi interrogado pelo Conselho Real. Mandaram pendurá-lo
pelas mãos, presas em luvas de metal, sem deixar que os pés dele
encostassem no chão, durante oito horas de cada vez, até ele
desmaiar. E mesmo assim meu pai não lhes disse nada. Sua mão
direita foi afetada. Mas acho que teria morrido alegremente, nessa
ocasião, acreditando ser um mártir. Há três dias, soube que ele vai
fazer os votos como padre jesuíta - informou, num tom que quase



pareceu de ironia divertida. - A Igreja vai dominá-lo por completo e
ele se esquecerá de que um dia teve mulher e filho.
– Tenho certeza de que nenhum pai poderia fazer isso.
– O senhor não o conhece - discordou Thomas, contraindo a boca
numa linha severa. - Eu venho de uma antiga família católica. Mas
eu lhe pergunto: como pode uma religião que fala de amor exortar
os homens, ao mesmo tempo, a deixar tão cruelmente de lado os
laços naturais de amor e amizade? A se martirizar pela promessa de
um mundo invisível e deixar suas famílias sofrendo! Não quero ter
nada a ver com nenhum Deus que exija esses sacrifícios.

Enquanto falava, Thomas havia picado o que restava de seu pão em
pedaços minúsculos, com os dedos agitados. Estendeu a mão para cortar
outro naco do pão e, ao fazer isso, a manga puída da beca escorregou para
o cotovelo e revelou um curativo improvisado e sujo em volta do punho e
da parte inferior da mão direita, salpicado de manchas meio marrons
sobre as quais alguns pontos vermelhos mais novos tinham
desabrochado, mais recentemente.

– O que aconteceu com a sua mão? - perguntei.
Thomas puxou imediatamente a manga para baixo, cobrindo o curativo, e
esfregou o pulso, constrangido:

– Não foi nada.
– Não parece não ter sido nada. Suponho que tenha sangrado muito.
Eu posso dar uma olhada, se você quiser.
– O senhor é doutor em medicina também? - retrucou ele com
rispidez, puxando o braço às pressas, como que receando que eu
arrancasse o curativo sem sua permissão.
– Apenas em teologia - admiti -, mas aprendi um pouco da arte de
preparar unguentos quando era monge. Não teria dificuldade em
examiná-lo.
– Obrigado, mas não há necessidade. Foi só um acidente bobo. Eu
estava afiando a navalha de Gabriel para ele e minha mão
escorregou.



Thomas baixou os olhos e concentrou toda a atenção no pão, como se o
assunto estivesse encerrado. Senti que eu estava tenso, mas procurei não
dar sinal de ter achado suas palavras significativas.

– Quer dizer que o seu amigo Sr. Norris não usa o barbeiro do
colégio? - indaguei em tom neutro.

O rapaz arriscou um sorriso.

– Ele o chama de "o bárbaro do colégio". Não, o Norris prefere
cuidar dessa tarefa sozinho.
– Quando foi que ele lhe pediu para afiar a navalha?

Thomas pensou um instante.

– Deve ter sido no sábado, porque ele queria se barbear antes do
debate.
– E ela esteve no lugar de costume, desde então?
– Eu... eu não sei, senhor. Não procurei. Por que não estaria?

Ele me olhou, o cenho franzido de curiosidade, e julguei melhor não
continuar a despertar suas suspeitas.

– Eu estava apenas pensando se o Sr. Norris costuma emprestar a
navalha aos amigos.
– Não, senhor, nunca. Ele é cuidadoso com seus pertences. Muitos
são valiosos, ou então vêm do pai dele.

Thomas não fez outras perguntas, mas continuou a me olhar com
curiosidade. Depois de passarmos alguns minutos em silêncio, pus de lado
meu pão e limpei os dedos.

– Mas essa notícia sobre o seu pai, você não a recebeu diretamente
dele, se as cartas que ele envia são interceptadas. Com certeza ele
não escreveria sobre seus planos de fazer os votos sagrados.
– Não, ele tinha outro correspondente - disse Thomas, com a boca
cheia.
– Tinha?



Ele parou e seus olhos piscaram com ar culpado ao fitarem os meus,
quando percebeu seu lapso.

– Você se refere ao Dr. Mercer? - insisti. Se ele soubera da notícia três
dias antes, só poderia haver uma pessoa à qual se referir no passado.

Thomas fez que sim.

– Eles continuaram a escrever um para o outro. Meu pai sempre
confiou em Roger Mercer, eles eram amigos muito chegados.
– Mas Mercer o denunciou.
– Acho que não. Meu pai nunca soube de fato quem o denunciou,
mas tinha certeza de que não fora Mercer. Ele apenas depôs contra
meu pai no julgamento.
– O que com certeza bastaria para pôr fim a uma amizade. Seu pai
deve ter uma capacidade excepcional de perdoar.

Thomas baixou a faca e me fitou com impaciência:
– O senhor não compreende, não é? Isso é exatamente o que eu estava
dizendo sobre a religião: a causa é sempre mais importante. As leis
naturais da amizade têm de ser sacrificadas. Meu pai não esperaria
que Roger Mercer agisse de outra maneira e também testemunharia
contra Roger se estivesse no lugar dele. Ambos tinham uma lealdade
maior. Se o depoimento de Roger tivesse sido em defesa dele,
provavelmente os dois seriam presos ou exilados e, nesse caso, quem
restaria para dar continuidade à luta?

Eu o encarei.
– Você quer dizer que Roger Mercer também era católico? - sussurrei.

Thomas se curvou ainda mais sobre a mesa.

– Imagino que lhe contar agora não fará mal a ele, mas, por favor,
não repita isso para ninguém, eu imploro. Só prejudicaria a família
dele.
– Não, é claro que não. Mas, se Roger era católico - ponderei,
inclinando a cabeça para acompanhar as informações - e se o seu pai
lhe escrevia de Reims, será que ele teria confiado detalhes sobre a



missão inglesa? Será que Roger até mesmo teria desempenhado
algum papel?
– Não conheço o conteúdo das cartas deles, senhor - disse Thomas,
remexendo-se no assento incômodo. - O Dr. Mercer só me dava as
notícias que julgava poderem me afetar diretamente.
– Mas a correspondência deles também não era interceptada pelas
autoridades do colégio? Elas não achavam suspeito Mercer continuar
a escrever para o homem que ajudara a condenar?
– O Dr. Mercer não mandava as cartas pelo correio do colégio,
senhor - respondeu Thomas, já com a voz quase inaudível. - Ele
pagava para remetê-las particularmente, por intermédio de uma
pessoa da cidade que tinha meios de transportar cartas para o
exterior.
– Ah! Um livreiro, talvez?
– Talvez. Não perguntei... isso era assunto dele - disse Thomas, sem
se alterar, mas com o olhar evasivo. Em seguida, de repente se
inclinou tanto que ficou quase deitado sobre a mesa e segurou
minha manga: - Não sou responsável pelo meu pai, senhor, nem por
nenhuma comunicação que ele possa ou não ter enviado, como
venho tentando dizer a todos no último ano. Só quero viver em paz,
sair de Oxford e estudar direito nas escolas da Corte de Justiça, em
Londres, mas temo que nunca me permitam fazer carreira como
advogado nem desposar uma moça de boa família enquanto eu for
visto como filho de Edmund Allen. Ainda mais depois que ele entrar
para a ordem dos jesuítas - acrescentou, com uma dose extra de
autocomiseração. - É que o Conselho Real tem espiões até nos
seminários e não tardará a tomar conhecimento disso. A menos que
alguma pessoa influente se manifeste a meu favor.

Thomas me fitou com um olhar suplicante, que retribuí sem ver, pois
minha cabeça estava ocupada em outro lugar. Se Edmund ia receber as
ordens sagradas em Reims, devia estar ligado de algum modo à missão na
Inglaterra. Isso certamente explicaria o fato de os aposentos de Mercer



terem sido revirados. Se as cartas de Allen para ele continham algum
assunto dessa natureza, poderiam constituir uma prova suficiente para
condenar qualquer pessoa associada a elas. Mas isso ainda não explicava
por que Roger tinha sido assassinado. Teria ele ameaçado trair a causa?
Teria aborrecido alguém? Será que as cartas entre Roger Mercer e
Edmund Allen mencionavam nomes de outras pessoas, dispostas a se
proteger a qualquer preço? O "J" do seu calendário, no dia em que foi
assassinado, poderia muito bem significar Jenkes, refleti. Qualquer um
capaz de decepar as próprias orelhas sem hesitação com certeza não
relutaria em eliminar um homem que ameaçasse seus negócios - a não ser
que eu estivesse me deixando levar pelas lendas de Cobbett. Havia muitas
perguntas, ao passo que todas as respostas possíveis me deixavam
frustrado de tão obscuras. Arriei a cabeça sobre as mãos e fitei a mesa.

– O senhor está bem, Dr. Bruno?
– Eu me perguntava se Mercer foi morto por um católico -
murmurei, quase sem me dar conta de que havia pensado em voz
alta, e só quando já era tarde levantei os olhos e deparei com
Thomas a me fitar com uma expressão estranha.
– O Dr. Mercer foi morto por um cachorro - relembrou-me ele.
– Ora, vamos, Thomas, você acredita nisso? Quantas vezes viu cães
ferozes atacarem homens nas ruas de Oxford, muito menos num
jardim trancado?
– Não sei, senhor - disse ele, evitando meu olhar. - Só sei o que o
diretor nos disse. Alguém deixou a porta aberta e o cachorro entrou.

Thomas olhou ostensivamente para o caneco vazio, como que na
esperança de fazer surgir mais cerveja, se o contemplasse com suficiente
intensidade.

– Quer mais bebida, Thomas?
Ele avidamente fez que sim com a cabeça e chamei a moça que nos
servia, para que nos trouxesse mais dois canecos. Depois que ela se foi,
me inclinei sobre a mesa e esperei que ele me olhasse.



– Era isso que você queria me confidenciar e não podia dizer a mais
ninguém, essa notícia sobre seu pai?

Thomas recomeçou a arranhar as tábuas da mesa.

– Naquele primeiro dia, quando pensei que o senhor fosse Sir Philip
- respondeu ele, em voz baixa -, o senhor foi gentil, na hora em que
o diretor Underhill tentou me envergonhar. Pensei... talvez tenha
sido bobagem, mas achei que, se o senhor podia contar com a
atenção de homens como Sir Philip, talvez intercedesse por mim.
– O que você quer que eu diga?

Ele respirou fundo e soltou o ar devagar, olhando fixo para as mãos.
– Eu quero sair de Oxford, senhor. Tenho medo. Quando meu pai foi
demitido do cargo, fui interrogado duas vezes pelo Tribunal da
Reitoria. Não queriam acreditar que eu não tinha nenhum
conhecimento da vida secreta dele e o interrogatório foi duro. Não
aceitaram uma palavra do que eu disse, continuaram a me pressionar
e a insistir nos mesmos pontos, até eu perceber que estava caindo em
contradição.

Notei que suas mãos tremiam e a respiração havia acelerado.
Obviamente, eram lembranças difíceis para o rapaz.

– Eles recorreram à força?
– Não, senhor. Mas argumentaram como advogados e distorceram
todas as respostas que eu dei, até elas parecerem ter o sentido
inverso. Fiquei tão confuso e amedrontado que me peguei
concordando com afirmações que sabia não serem verdadeiras. É
estranho como a pessoa disposta a julgar alguém culpado

é capaz de fazê-lo acreditar na própria culpa, mesmo quando ele sabe que
é inocente. Tive medo de condenar a mim mesmo por engano, senhor.
Foi uma experiência horrorosa.

– Posso imaginar - comentei, comovido, recordando o medo que me
tomara as entranhas na ocasião em que o abade me dissera que eu



seria interrogado pela Inquisição, muitos anos antes. - E você teme
voltar a ser interrogado, se vier a público que seu pai vai se tornar
padre jesuíta?

Ele balançou a cabeça e depois me encarou.
– Se antes eles se recusaram a acreditar em mim, não será muito pior
quando souberem que meu pai faz parte da missão jesuíta? E se me
levarem a Londres para ser interrogado? Ouvi histórias do que fazem
por lá para obterem as informações que querem. São capazes de levar
a pessoa a dizer qualquer coisa.

Eu me lembrei da conversa com Walsingham no jardim da residência
dele e, sem querer, estremeci. O rosto estreito e pontudo de Thomas
estava tenso de medo, e a tez, tão pálida que um rendilhado de veias azuis
saltava em suas têmporas, como um delta de rio pintado num mapa. Não
havia dúvida de que esse era um medo real e vívido.

– As autoridades achariam que você sabe o bastante para que valesse
a pena interrogá-lo? - indaguei.
– Eu não sei nada, meu senhor! - protestou ele, com as bochechas
novamente inflamadas de emoção. - Mas não sou corajoso... não sei
o que seria capaz de dizer, se eles me machucassem!
– Me diga a verdade, Thomas - retruquei em tom firme. - Não posso
ajudá-lo se não disser. Você tem medo de trair os segredos do seu
pai, e os segredos dos aliados dele, se for ameaçado de tortura?
– Eu jamais quis ter esse conhecimento, senhor - murmurou ele,
com a voz embargada, piscando os olhos para prender o choro. - Eu
disse isso ao meu pai, mas ele queria que eu o compartilhasse. Estava
decidido a me levar para a Igreja Romana, queria que eu fosse com
ele para a França, para não ter de escolher entre o filho e a religião.
Acho que pensou que, se me fizesse confidências sobre suas
reuniões, eu sentiria certa cumplicidade, certa lealdade para com
seus amigos. Em vez disso, estou aprisionado por todos esses
segredos que nunca pedi que me fossem revelados. Estou sofrendo



por causa de uma religião que nem é a minha! - exclamou, batendo
com o punho na mesa.
– Nunca pensou em revelar esses segredos voluntariamente? -
arrisquei. - Você deve saber que o conde de Leicester certamente
recompensaria qualquer pessoa que pudesse lhe dar informações
como as que você tem sobre a resistência católica em Oxford.

Thomas me encarou como se demorasse um pouco para decifrar o
significado de minhas palavras.

– É claro que pensei nisso. O senhor já viu a execução de um católico
na Inglaterra, Dr. Bruno?

Admiti que não.

– Eu vi. Meu pai me levou a Londres para assistir à morte de
Edmund Campion e seus companheiros jesuítas, em dezembro de
1581. Acho que ele queria que eu compreendesse o que estava em
jogo. - Thomas passou a mão pela testa e fechou os olhos com força,
como se isso pudesse apagar as cenas que havia testemunhado. - Eles
foram retalhados feito porcos no matadouro, e seus intestinos foram
arrancados dos corpos ainda vivos, enrolados num eixo para serem
puxados bem devagar. Ainda era possível ouvi-los clamando por
Deus enquanto suas entranhas eram erguidas no alto, para agradar a
multidão, e seus corações eram atirados no braseiro. Não suportei
ver aquilo, Dr. Bruno, mas olhei para o rosto do meu pai e ele estava
em êxtase, como se aquele fosse o espetáculo mais glorioso a que já
assistira. Eu, no entanto, não conseguiria entregar ninguém àquele
destino. Não quero o sangue de mais ninguém nas minhas mãos,
senhor, só quero que me deixem em paz! - exclamou, elevando a voz
num agudo frenético e apertando o pulso enfaixado.
– Thomas - comecei, mas me interrompi quando a moça da taberna
chegou com novos canecos de cerveja. Depois que ela os deixou na
mesa, me inclinei na direção dele e baixei a voz cuidadosamente: -
Há outros católicos aqui em Oxford que sabem que seu pai lhe falou



deles? Quero dizer, pessoas que sabem que você não compartilha sua
religião e que teriam medo de que as traísse, se fosse interrogado?

Ele desviou imediatamente os olhos.

– Você também tem medo de que essas pessoas tentem silenciá-lo
antes que você possa prejudicá-las, como fizeram com Roger
Mercer?
– Não posso dizer mais nada, Dr. Bruno - respondeu ele, com a voz
trêmula. - Juro que também não lhe convém ter esse conhecimento.
Eu só queria perguntar se o senhor encontraria tempo para falar com
Sir Philip a meu favor, a fim de pedir a proteção dele e garantir que
sou um verdadeiro inglês, fiel à rainha e à Igreja Anglicana.
– Pensei que você tivesse deixado de acreditar em Deus - comentei,
com um sorriso.
– O que tem a Igreja a ver com Deus? - rebateu ele, quase
retribuindo o sorriso. Em algum lugar além das janelas, um sino
distante começou a badalar. Thomas deu um salto, como se o
tivessem espetado. - Dr. Bruno, espero que eu não pareça ingrato,
mas preciso voltar ao colégio. Gabriel logo retornará das palestras e
ainda tenho trabalho a fazer.

Ele me pareceu subitamente ansioso por encerrar a conversa. Talvez não
tivesse previsto tantas perguntas em troca do favor que queria. Bebi o
resto da minha cerveja e paguei ao taberneiro, com uma pontada de culpa
ao ver a inveja indisfarçada com que Thomas me observou tirar moedas
da gorda bolsa de Walsingham. Se ele soubesse que eu recebera aquele
dinheiro justamente das pessoas cuja atenção temia, e exatamente com o
propósito de desencavar segredos como os guardados por seu pai, o
respeito que ele tinha por mim desapareceria como as brumas do passado.
Fora do denso calor da taberna, a chuva havia recomeçado e um vento
frio a fazia bater de lado em nossos rostos. Ao caminharmos em silêncio
pela High Street, à sombra dos beirais gotejantes, Thomas apertou mais a
beca em volta do corpo, profundamente imerso em seus pensamentos,



enquanto eu tentava estabelecer uma ligação entre o que acabara de
saber e as mortes de Mercer e Coverdale. Quase havíamos chegado à
esquina da travessa St. Mildred quando me lembrei de outra coisa que
queria perguntar a ele:

– Você disse que não tem amigos aqui, Thomas. Nem mesmo a Srta.
Sophia Underhill? - indaguei, diminuindo o passo para não
chegarmos ao portão do colégio antes de ele ter oportunidade de
responder.

O rapaz me olhou com certa surpresa.

– Houve uma época, acho, em que eu a considerava minha amiga.
Mas creio que ela pensa que sou como suas bonecas: algo que a
divertiu na infância, mas que ela deixou para trás.
– Por causa da desonra do seu pai?
– Não - respondeu Thomas, desviando-se de uma poça que se
formara na rua sulcada pelas rodas, com a sola de um dos sapatos se
abrindo a cada passo que dava. - Ela perdeu o interesse por mim
muito antes disso. Quando minha mãe morreu e meu pai decidiu
voltar para Oxford, a pedido do conde, fui alojado com uma família
na cidade. O senhor sabe que só o diretor pode morar com mulher e
filhos no colégio, pois se espera que os outros professores sejam
solteiros. Mas a família do diretor teve pena de mim, e era comum
meu pai e eu sermos convidados para jantar à sua mesa. O objetivo
era que eu fizesse companhia ao jovem John, o filho que morreu,
mas é claro que reparei em Sophia.

Ele deu um suspiro e pareceu se curvar ainda mais, como se a lembrança
daqueles tempos fosse um peso sobre seus ombros.

– Depois, John morreu e o pai de Sophia resolveu encurtar a rédea
dela. Queria que a filha tivesse um grande casamento, e a mãe deveria
prepará-la para isso, apresentando-a à sociedade. Só que a Sra.
Underhill adoeceu dos nervos depois da morte de John e Sophia ficou
por conta própria, sem outra companhia senão os homens do colégio.
Houve algumas governantas, mas elas nunca ficavam muito tempo -



acrescentou, com um riso tristonho. - Não as culpo. Eu não gostaria
de tentar ensinar alguma coisa a Sophia contra a vontade dela.

Fiz que sim, relembrando a maneira como a jovem tinha lidado com
Adam, o criado cheio de censuras.

– Não mesmo. Mas creio que você ainda se importa com ela, não?
O rapaz me olhou de relance, com a expressão subitamente reservada.

– Que importância tem isso? Agora ela não me quer.
– Ela tem outra pessoa?

O rosto de Thomas assumiu um ar severo e algo semelhante à raiva
faiscou em seus olhos.

– O que quer que o senhor tenha ouvido é mentira! Ela é amável por
natureza, mas é fácil de enganar... - Parou de repente, a voz carregada
de emoção, e por um momento pensei que fosse chorar, mas ele
respirou fundo e se recompôs. - Mas, se o senhor quer saber, sim:
sempre vou me importar com ela e faria qualquer coisa para protegê-
la. Qualquer coisa.

Percebendo a ferocidade dessas últimas palavras, parei de repente e virei
de frente para ele.

– Protegê-la de quê? Ela está em perigo?
Thomas deu um passo atrás, visivelmente desconcertado com a
intensidade da minha expressão.

– Eu não quis dizer... isto é, só quis dizer que, se Sophia precisasse de
alguma coisa, ela sabe que sempre poderia contar comigo.

Eu o segurei pelo pulso e ele deu um grito. Eu havia me esquecido de seu
machucado. Então o soltei e agarrei sua beca, me aproximando até ficar
com o rosto a menos de um palmo do dele.

– Thomas, se você está ciente de qualquer perigo que Sophia possa
correr, precisa me contar!

Seus olhos se estreitaram e vi seu queixo ficar tenso. Tornou a dar um
passo atrás, dessa vez com mais compostura, e sua voz assumiu um novo
distanciamento.



– Preciso, Dr. Bruno? O que o senhor lhe ofereceria: sua própria
proteção? Ou alguma outra coisa? E, quando o senhor voltar com
seu grupo para Londres, daqui a uns dois dias, o que será dela?
– Só quis dizer que você tem o dever de comunicar qualquer perigo
às pessoas que possam ajudá-la - respondi, tentando soar indiferente
e soltando sua beca, mas sabia que era tarde demais. Eu deixara
transparecer minha afeição por Sophia e assumira a condição de
rival.

Thomas endireitou a beca, se virou e recomeçou a percorrer a travessa St.
Mildred, em direção ao portão fortificado do Colégio Lincoln, com os
braços cruzados sobre o tronco magro.

– O senhor não faz ideia do que está falando - acabou dizendo, os
olhos voltados para a frente, como se não se dirigisse a mim e apenas
pensasse em voz alta. Depois, baixou os olhos, com ar pesaroso, e
apertou minha mão entre as suas. - Obrigado por me ouvir, Dr.
Bruno. E lamento se falei algo inadequado em certos momentos.
Ainda tenho medo de dizer as coisas erradas. O senhor se lembrará
do meu pedido, se não for muito incômodo?
– Eu me lembrarei, Thomas. Estou contente por termos conversado.
– Preciso sair de Oxford - disse ele, apertando minha mão com
urgência. - Se eu pudesse ir para Londres e começar minha vida por
lá... o senhor pode dizer isso a Sir Philip? Uma recomendação dele
facilitaria meu caminho, e eu juraria lealdade a ele e ao conde pelo
resto da vida.
– Farei o melhor que puder por você - prometi com sinceridade,
mesmo continuando a acreditar que ele não me contara tudo o que
sabia. - E cuide desse ferimento no seu pulso.

Thomas fez uma ligeira mesura e cruzou às pressas o portão, para
cumprir seus deveres.
 



A chuva continuou a jorrar pelo pátio em intermináveis diagonais, agora
com um céu mais escuro do que quando eu me aventurara a sair pela
primeira vez. Olhei de relance para a janelinha no alto da torre e tive um
calafrio ao pensar no corpo de Coverdale, empapado de sangue e ainda
pendurado no castiçal preso à parede, com as flechas se projetando
ironicamente do peito e do ventre. Certa vez, visitei a basílica de San
Sebastiano Fuori le Mura, em Roma, em cujas catacumbas estão
sepultados os restos mortais do santo. Na ocasião, o grande ícone do lugar
- com sua expressão de agonia devota e as flechas se projetando do corpo,
feito espinhos num porco-espinho - me parecera exagerado e irreal em
seu tormento, como a pintura vulgar de uma cena teatral, e me dei conta
de ter tido a mesma reação ao ver o cadáver de James Coverdale. O
quadro macabro quase me parecera uma brincadeira de mau gosto. Eu
mal havia conseguido acreditar que o homem estivesse morto, até ver o
grande ferimento em sua garganta. Quando tornei a levantar a sobreveste
para cobrir o rosto e atravessar o pátio sob a chuva, de repente me
lembrei de uma frase da citação de Foxe feita pelo diretor: "Seus próprios
soldados o alvejaram." Sebastião, capitão da guarda pretoriana, tinha sido
executado por seus próprios homens, por ordem do imperador
Diocleciano. Teria o assassino guardado na mente esse detalhe? Será que
Coverdale também fora morto por alguém que supostamente estaria do
seu lado? E qual lado seria, nesse lugar de lealdades confusas?
Eu mal tinha pisado no pátio, depois de passar pelo portão, quando vi o
diretor emergir da arcada em frente, seguido de perto por Slythurst. Os
dois tinham o capuz da toga levantado e puxado em volta do rosto e
caminhavam apressados na minha direção. Ao me avistar, Underhill fez
sinal para que eu fosse ao seu encontro com urgência. Sob a proteção do
portão fortificado, ele chegou mais perto, fora do alcance dos ouvidos de
um grupinho de estudantes que se refugiava da chuva.



– Você viu minha filha hoje de manhã, não viu, Bruno, na guarita do
porteiro? - perguntou o diretor.
– Vi, ela estava esperando a mãe para sair - respondi, notando seu
tom urgente.
– Você a viu sair?
– Não. Mestre Slythurst chegou com aquela notícia terrível e saí
para buscar o senhor.
– Nesse caso, ela deve... - Underhill balançou a cabeça, com uma
expressão de vaga confusão. - Não faz mal. Sophia sempre foi
rebelde. Ela vai voltar.
– O que aconteceu? - perguntei.
– Quando minha mulher chegou ao portão, Sophia já não estava lá -
respondeu, correndo os olhos pelo pátio, como que na esperança de
vê-la aparecer a qualquer momento. - Margaret achou que ela devia
ter ido na frente para a casa de sua conhecida e, assim, ela se dirigiu
para lá, mas, ao chegar, ninguém vira sinal de minha filha. Margaret
está preocupada, como costuma ficar, mas tendo a crer que Sophia
tenha resolvido sair para dar um passeio, sem dizer nada a
ninguém... Ela se queixa com frequência de ficar confinada aqui.
Acha que devia ter a liberdade de sair perambulando pelas estradas e
campos fora da cidade durante a maior parte do dia, como
costumava fazer com o irmão. Bem, naquela época era diferente. Ela
vai aprender a se portar da maneira apropriada para uma jovem
dama, mesmo que contra a sua vontade.

Seu rosto ganhou uma expressão triste por um momento. Em seguida, ele
tornou a olhar em volta, aflito, como se esperasse que os eventos do dia
pudessem desaparecer por conta própria.

– Ela certamente não escolheria um dia como este para dar um
passeio, não acha? - observei, apontando para o céu inclemente e
procurando manter a voz calma.

Na noite anterior, a própria Sophia me dissera acreditar que corria
perigo, e Thomas Allen tinha acabado de deixar implícito algo



semelhante. E agora ela havia desaparecido. Torci intensamente para que
o diretor tivesse razão, mas intuí que ele contara essa história apenas para
convencer a si mesmo, porque não podia lidar com mais nenhuma
preocupação além do assassinato de Coverdale e de tudo o que isso
representava para o colégio.

– Sim, sim, tenho certeza de que ela voltará para o almoço, quando
menos esperarmos - disse Underhill, agitando uma das mãos. - Agora,
Mestre Slythurst levará minha carta ao oficial de inquirição e preciso
preparar o que vou dizer à comunidade no refeitório. Está quase na
hora.

Olhou para mim e deu um suspiro. Parecia ter envelhecido 10 anos em
uma hora.

– Estarei no meu gabinete, Dr. Bruno. Conversaremos mais tarde.
Peço que o senhor esteja presente no refeitório ao meio-dia, para o
almoço, quando anunciarei a tragédia ao colégio. Seria prudente o
senhor saber exatamente o que vou falar à comunidade acadêmica,
para não dizer nada além disso. Eu gostaria de limitar os boatos tanto
quanto possível.

Fiz uma reverência, registrando sua observação.

– Também seria prudente, senhor diretor, não deixar ninguém mais
saber que o senhor pediu que eu investigasse esse incidente - disse
eu, em voz baixa. - Talvez haja pessoas que prefeririam ocultar
informações, se achassem que eu as estou investigando em seu
benefício.
– Entendo. Vá aonde quiser, Dr. Bruno, pois não mencionarei seu
envolvimento. Mas descubra quem fez isso... essas coisas - corrigiu-
se -, e qualquer recompensa que o colégio possa lhe oferecer será
sua, é só pedir. Desde que eu ainda esteja no cargo para concedê-la -
acrescentou, desanimado, antes de me dar as costas e voltar para
seus aposentos.



 

Capítulo 13
 
O sino que convocava o colégio para o almoço ao meio-dia continuou a
badalar muito depois de professores e alunos terem entrado no grande
refeitório, marcando o tempo por sobre o burburinho de conversas
urgentes e sussurradas que deixavam transparecer a tensão no ar,
crepitante e elétrica como a que antecede a tempestade. Do lado de fora,
a chuva martelava as vidraças com tal força que tínhamos de elevar a voz
para "sermos ouvidos até pelos vizinhos mais próximos.
Fiquei desconcertado ao constatar que haviam reservado um lugar para
mim na mesa dos principais docentes. Sentado entre Godwyn e Slythurst,
que não fez o menor esforço para disfarçar seu desagrado com minha
presença entre seus colegas, não pude evitar me lembrar de que o lugar
ocupado por mim certamente devia ter pertencido a um dos dois homens
mortos.
A mesa dos professores ficava sobre um tablado baixo que me dava uma
visão privilegiada do restante do refeitório. Era um belo aposento, de
paredes caiadas cobertas por tapeçarias no estilo francês do século XV,
peças certamente caras, se bem que já um pouco desbotadas pelo tempo.
O salão era dominado pela lareira aberta que havia no centro do piso, sob
uma chaminé octogonal em forma de lanternim, instalada no alto telhado
de madeira e vigas enegrecidas pela fuligem, para deixar escapar a
fumaça. Em torno da lareira havia uma tábua de madeira larga o bastante
para diversas pessoas se sentarem e se aquecerem. De cada lado dessa
estrutura ficava uma longa mesa abaixo das janelas, onde os alunos da
graduação e os docentes mais jovens lotavam os bancos, lançando olhares
frequentes para o tablado e trocando cochichos sobre o rosto tenso do
diretor e o segundo lugar vazio na mesa dos professores.
Um rapazinho magrelo, de cabelo ruivo em desalinho e vestindo uma
beca vários números maior do que o dele, se postou no púlpito situado ao



lado da mesa dos professores e, com voz surpreendentemente sonora para
sua estrutura franzina, se preparou para fazer a oração de graças. Eu o
reconheci como o garoto que vi na véspera limpando os materiais
necessários às matinas na capela. O dobre solene do sino se calou no
exato momento em que ele abriu a boca.
- Benignissime Pater, qui providentia tua regis - começou ele, enquanto o
diretor curvava respeitosamente a cabeça, acompanhado pelos docentes
mais antigos. Por sob as pálpebras abaixadas, notei que a maioria dos
alunos da graduação continuava a observar a mesa dos professores com
uma mescla de curiosidade e apreensão. - Liberalitate pascis et
benedictione conservas omnia quae creaveris - entoou o rapaz, e, um
pouco mais aliviado, notei que Gabriel Norris estava sentado à cabeceira
de uma das mesas compridas, junto a um grupo de rapazes em trajes cujo
corte e qualidade os distinguiam dos outros estudantes. Eu não tinha
levado a sério a sugestão de Slythurst de que os instrumentos do
assassinato apontavam Norris como o criminoso - ao contrário, me
parecia que o uso de seu arco indicava sua inocência -, porém, agora, pelo
menos, eu teria a chance de falar com ele depois do almoço. Norris
continuou a olhar fixo para a frente, como se a atitude respeitosa de
curvar a cabeça em oração ficasse abaixo de sua dignidade, e então me
ocorreu que havia algo estranho em sua aparência, embora eu não
conseguisse precisar o quê. No lado oposto dessa mesa avistei Thomas
Allen, com a cabeça tão curvada que o nariz quase encostava na mesa, e
as mãos cruzadas com tanta força à frente do rosto que os nós de seus
dedos estavam completamente brancos.

– Per Christum Dominum nostrum, Amen - concluiu o garoto
ruivo, e um murmúrio de "amém" se elevou das mesas em resposta.
O diretor se levantou pesadamente e um silêncio desconfiado desceu
sobre o refeitório.
– Senhores - começou Underhill, a voz sem a grandiloqüência que
ele costumava empregar. - Na vida de todo cristão, há momentos em
que Deus, em Sua divina e infinita sabedoria, julga por bem testar



nossa pobre fé com situações difíceis e tristezas. O mesmo acontece
com a vida da nossa pequena comunidade cristã. Nesses últimos dias,
Ele escolheu nos mandar provações dolorosas a fim de melhor
ancorarmos nossa fé em Sua Providência. - Respirou fundo e cruzou
as mãos à frente, numa postura de humildade. - É com tristeza que
lhes informo, senhores, tão pouco tempo depois do terrível acidente
que tirou a vida de nosso querido subdiretor, o Dr. Mercer, que uma
segunda tragédia ocorreu em nossa pobre sociedade. O Dr. James
Coverdale foi mortalmente ferido, ao que parece defendendo o
cofre-forte do colégio de ladrões violentos.

Underhill baixou a cabeça. Houve uma breve pausa antes que um rufar
de especulações murmuradas irrompesse no silêncio. Em vez de tentar
calá-lo, o diretor esperou que passasse a primeira onda de choque e
incredulidade e então ergueu uma das mãos, que manteve levantada até o
murmúrio cessar.

– Alguma aposta sobre quem terá coragem de ser o próximo
subdiretor? - cochichou Norris para um amigo, alto o bastante para
que sua voz fosse transportada pelo ar e uma onda de risadas tensas
se espalhasse pelas mesas dos estudantes. O diretor pigarreou com ar
severo.
– Se alguém viu alguma coisa no fim de semana que possa ter relação
com esse ato horrendo, ou que possa levar à prisão desses criminosos
perversos, pode ir à minha residência me informar - anunciou.

Norris se virou para o diretor e levantou a mão:
– Diretor Underhill, podemos saber quanto foi levado do cofre-forte?

Os jovens bem-vestidos com quem ele se sentava fizeram acenos urgentes
com a cabeça, e eu me perguntei se os ricos plebeus pagantes também
guardariam ali seus valores privados, trancados a sete chaves.
O diretor hesitou por um momento.



– Hum... bem... Pelo que sabemos, parece que nada foi realmente
levado. É possível que a briga com o Dr. Coverdale tenha assustado
os ladrões e eles tenham fugido.
– Então, foi um tipo estranho de roubo - observou Norris, pesando
cuidadosamente as palavras. - Tirar a vida de um homem por nada.
– É verdade, é verdade - concordou o diretor, em tom solene. - Uma
perda terrível.

A refeição transcorreu praticamente em silêncio entre os que sentávamos
à mesa dos docentes, embora não faltassem hipóteses febris transmitidas
entre os homens mais jovens sentados abaixo de nós. À minha direita, o
professor Godwyn manteve os olhos fixos no prato e quase não disse
nada, mas notei que, quando ergueu o caneco para beber, sua mão tremia
como a de quem sofre de paralisia. A minha esquerda, Slythurst baixava a
faca entre uma garfada e outra para tecer comentários sobre a segurança
precária que, a seu ver, tinha levado à morte de seus colegas, como se não
soubesse muito bem que, em ambos os casos, o assassino tivera acesso aos
locais com uma chave.

– O colégio deveria ter um vigia adequado no portão - disse em voz
alta, enquanto mastigava um pedaço de pão. - Cobbett está muito
velho e bebe demais para ter qualquer serventia... Ora, uma
companhia inteira de milicianos armados poderia passar por sua
janela sem que ele notasse. Precisamos de um cão de guarda
apropriado, treinado para deter intrusos, não daquela vira-lata velha
dele. E o portão principal deveria ficar permanentemente trancado,
de modo que só entrassem os que tivessem chave.
– Walter, acredito que um cão feroz provavelmente não é o que o
colégio necessita neste momento - disse Godwyn, com ar cansado,
levantando a cabeça por um instante. - E somos uma comunidade de
estudiosos, não um presídio. Não podemos trancar o mundo do lado
de fora nem nossos jovens aqui dentro. Além disso, pense na despesa
de fornecer chaves do portão principal a todos os estudantes -



completou. Então balançou a cabeça e pareceu se recolher de novo a
seus pensamentos.
– Mestre Slythurst, como tesoureiro, o senhor deve ser
frequentemente encarregado de mandar fazer novas chaves para as
diversas fechaduras do colégio - comentei em tom afável, tentando
cortar uma fatia de carne de cordeiro cozida.

Slythurst me lançou um olhar de esguelha furioso, como que para me
informar que estava ciente do que eu queria insinuar. No entanto, aos
ouvidos dos outros docentes, disse apenas:

– É verdade. É uma despesa considerável, pois as pessoas vivem
perdendo ou quebrando as chaves.
– E esse dever oneroso cabe sempre ao senhor, ou às vezes encarrega
outros da tarefa de visitar o serralheiro? - prossegui, no mesmo tom
inocente.
– É um dever que eu mesmo cumpro - respondeu ele, já com a voz
mais tensa. - No que diz respeito à segurança do colégio, o cuidado
nunca é demais.
– E às vezes, quem sabe, deve ser necessário fazer cópias extras das
chaves de algumas portas, para tê-las à mão em caso de perdas
futuras - sugeri, estendendo a mão para o jarro de cerveja.

Slythurst empurrou a cadeira para trás e se levantou abruptamente.
– Se há algo que o senhor pretende me perguntar, Dr. Bruno - disse
entre dentes -, tenha a bondade de falar com franqueza. Porém ao
menos demonstre o mínimo de discrição, ou será que acredita que
agora se tornou nosso inquisidor?

O homem se virou para a esquerda, abarcando o diretor com seu olhar
furioso, depois passou raspando pelas costas da minha cadeira e, sem
olhar para trás, se retirou do refeitório com ar majestosamente ofendido,
a toga esvoaçando em sua esteira. O burburinho nas mesas inferiores
cessou enquanto olhares intrigados acompanhavam o progresso de



Slythurst até a porta, até uma nova onda de conversas em voz baixa se
deslocar por entre elas.

– Que bicho o mordeu? - perguntou Richard Godwyn, levantando
os olhos do prato à partida brusca de Slythurst.
– Talvez ele esteja angustiado com a notícia trágica - sugeri.

Godwyn piscou os olhos.

– Quem sabe? Os homens são mais difíceis de interpretar do que os
livros. Talvez Walter esteja atormentado pelo remorso.
– Remorso? - repeti, mantendo a concentração em meu prato, para
não deixar transparecer meu interesse.
– Ele e James se detestavam - confidenciou Godwyn em voz baixa. -
Portanto, agora que James teve uma morte tão terrível, talvez
Walter se arrependa do que disse e que nunca poderá remediar.
– Por que eles se odiavam?

Godwyn deu um suspiro e balançou a cabeça, tristonho.

– Eu nunca soube. Tenho a impressão de que cada um sabia de algo
prejudicial sobre o outro e que, de algum modo, os dois estavam
ligados em segredo, a contragosto. Mas, é claro, é sempre perigoso
fazer esse tipo de pacto com o inimigo.
– Poderia ser alguma coisa ligada aos arrendamentos de terras? -
perguntei, recordando de repente a conversa interrompida no jantar
do diretor, na minha primeira noite, quando Coverdale havia
insinuado que o tesoureiro estava envolvido nas negociações de
Underhill com Leicester para abrir mão de receitas valiosas. - Será
que o Dr. Coverdale sabia de algum esquema corrupto dessa
natureza?

Godwyn apenas dirigiu a mim, lentamente, seus olhos grandes e tristes.

– Imagino que seja possível. Sei que James julgava ter motivos para
desconfiar de Walter... o bastante para tentar convencer o diretor de



que ele não deveria continuar no cargo.
– Coverdale tentou se livrar de Slythurst? - sussurrei, me inclinando
para o mais longe possível do diretor.
– Ele disse ao diretor que não achava Walter digno de confiança. Só
sei disso porque Underhill veio perguntar minha opinião sobre ele.
Eu disse nunca haver encontrado o menor calor humano no homem,
mas que não tinha razão para crer que ele estivesse faltando com
seus deveres.
– E era essa a suspeita de Coverdale, que o capital do colégio não
deveria ser confiado a Slythurst?
– Presumo que sim - respondeu Godwyn, com ar inocente. - Não
consigo imaginar o que mais poderia ser.
– Algo a ver com a religião dele, talvez?

Nesse momento, Godwyn pôs a mão no meu braço em sinal de
advertência.



– Há certas perguntas que é melhor calar, Dr. Bruno. Não tenho
razão para crer que Walter Slythurst seja outra coisa senão leal à
Igreja Anglicana. Mas, de qualquer modo, agora ele está a salvo... os
mortos levam consigo os seus segredos - ponderou. Levantou a
cabeça para a janela por um momento, depois se virou para mim,
pousou a faca e baixou ainda mais a voz: - Mas essa história de
ladrões no cofre-forte... me deixa bastante inquieto.
– O senhor não acredita?
– Com qualquer outra pessoa, seria possível acreditar, mas com
James, sabe... Não quero falar mal de um colega falecido, mas
qualquer um que o tenha conhecido diria que ele era o mais terrível
dos covardes. Seria o último homem na face da Terra a tomar para si
a tarefa de enfrentar sozinho ladrões armados. É por isso que a coisa
parece muito... estranha.
– Qual é sua explicação? - indaguei, inclinando mais a cabeça na
direção dele.
– Não sei - respondeu Godwyn, cauteloso. - Mas são dois mortos
entre nós, em apenas dois dias. É o bastante para provocar medo.

Eu já ia indagar a quem ele se referia como "nós" quando William
Bernard se inclinou pela direita de Godwyn e cravou em mim seus olhos
lacrimosos.

– O senhor faz muitas perguntas, Dr. Bruno.
– Duas tragédias em dois dias, Dr. Bernard. Essas coincidências
provocam muitas perguntas, o senhor não concorda?
– E óbvio. Deus está castigando o colégio por sua deslealdade quanto
à religião. Ele não aceita ser alvo de zombaria - respondeu Bernard,
num tom que não admitia argumentação.
– O senhor quer dizer que o Dr. Coverdale precisava ser punido?

Os olhos de Bernard se iluminaram de raiva.



– Não estou afirmando nada disso, feiticeiro. Apenas que todos
estamos sofrendo a ira divina por nossa desobediência. Deus está
derramando Seu julgamento sobre nós, e quem sabe onde Sua justiça
irá recair da próxima vez?
– Onde o senhor prevê que ela recaia, Dr. Bernard? - indaguei, me
aproximando dele.
– Chega de perguntas! - exclamou Bernard, batendo o punho ossudo
na mesa com tanta força que a cerveja entornou pela borda de seu
copo.
– William - disse Godwyn, em tom apaziguador, pondo a mão sobre
a de Bernard, que empurrou a mão dele com raiva e se recolheu a
um silêncio fervilhante de ódio.

Underhill se inclinou para a frente, à minha esquerda, a testa franzida.
– A discrição é tudo, Bruno - disse ele. Seu olhar ansioso se fixou na
conversa animada dos mais jovens nas mesas inferiores. - Fale com
eles longe dos estudantes. Não vamos oferecer aos alunos mais
motivos para intrigas. O pior disso tudo precisa ser contido pelo
maior prazo possível.

Fez então um aceno com a mão para a direita e, mais uma vez, o menino
ruivo subiu ao púlpito para ler uma passagem do grande exemplar da
Bíblia dos Bispos preso à estante por uma corrente de metal. A lição era
de Ezequiel, porém a declamação do garoto pouco fez para diminuir a
conversa entre os estudantes. Embora eu não pudesse discernir as
discussões individuais, pelo tom de voz e o brilho nos olhos deles, ficou
claro que uma segunda morte violenta provocara mais agitação do que
medo.
Terminada a refeição, enquanto os alunos começavam a sair enfileirados,
quebrei todas as regras de etiqueta, me levantei de um salto e fui
forçando a passagem para alcançar Gabriel Norris, que estava dizendo a
Thomas Allen para esperá-lo do lado de fora. Norris havia acabado de
cruzar a porta do refeitório quando estiquei o braço e lhe dei um tapa
entre as omoplatas. Ele soltou um grito agudo de dor - muito exagerado,



pensei, já que eu só o havia atingido com a palma da mão - e, quando se
virou, percebi que trincava os dentes com força, como que para reprimir
outra exclamação. Pus a mão em seu braço.

– Gabriel, me desculpe, não tive intenção de assustá-lo.
– Dr. Bruno! - disse ele, soltando o ar com uma calma forçada, antes
de desvencilhar o braço e alisar meticulosamente a seda de sua
manga, para o caso de eu ter deixado nela alguma marca. - Imagino
o que o senhor deve estar pensando do nosso colégio... Ele está
virando uma verdadeira capela mortuária, não é? Pelo menos o
senhor e eu não podemos nos responsabilizar por não ter salvado
essa vida, certo? Tiraram o meu arco, então eu não poderia tornar a
bancar o herói. E que tempo! - acrescentou, com a mesma
entonação, como se a chuva e o assassinato de Coverdale fossem
exemplos similares de incômodos cotidianos. Foi então que me dei
conta do que lhe atribuía um ar diferente: parecia estar deixando a
barba crescer. Pelo menos, seu belo rosto exibia os fios espetados de
uns dois dias. Embora ele fosse louro, a barba era mais escura e logo
estaria espessa e cheia.
– Está deixando a barba crescer, Sr. Norris? - observei.
– Bem, não é de propósito - retrucou ele, irritado, passando a mão
nos pelos que cresciam no queixo -, mas faz dois dias que não
consigo encontrar minha navalha e me recuso a confiar novamente
meu queixo ao barbeiro do colégio. Ele tem a delicadeza de quem
decepa membros no campo de batalha, onde, aliás, creio que
aprendeu seu ofício. Mas eu deixei que ele me barbeasse uma vez e
por pouco não saí sem o nariz. O que me diz, Dr. Bruno: acha que a
barba me cairá bem? Ela fica muito bem no senhor, mas a sua tez é
morena...
– Que azar o seu ter perdido a navalha, Sr. Norris, logo depois de
mandar Thomas afiá-la - disse eu em tom sereno, interrompendo sua
conversa fiada. Imediatamente, senti que ele ficou tenso a meu lado.



Quando falou, a voz saiu mais ríspida, como se houvesse
abandonado seu ar afetado.
– Como é? Agora isso é crime? E o que o senhor tem a ver com isso?

Deu um passo na minha direção, ficando com o rosto quase colado ao
meu, e havia uma ameaça contida em sua voz.

– Calma, Sr. Norris. Só estou indagando, a pedido do diretor, quem
teria armas no colégio.
– Navalha não é arma - rebateu ele com desdém, depois ficou me
olhando, até surgir em seu rosto um súbito lampejo de compreensão.
Ele soltou minha roupa, ainda me encarando, mas agora como se
olhasse para além de mim, como se uma explicação que só ele era
capaz de ver estivesse escrita na parede acima do meu ombro. - O
senhor quer dizer que Coverdale foi morto com uma arma desse
tipo?

Como não respondi, ele acenou com a cabeça, o rosto subitamente
severo.

– Entendo. E o senhor andou fazendo perguntas ao Thomas sobre a
minha navalha - disse ele, estreitando os olhos. - Bem, nesse caso,
preciso falar com ele. Você poderá me encontrar no meu quarto mais
tarde, Bruno. Agora não tenho tempo a perder.

O rapaz me dispensou com um aceno breve da cabeça, antes de baixá-la
para cruzar o pátio sob a chuva. Eu já ia segui-lo quando senti alguém
segurando minha manga, então me virei, impaciente, e deparei com
Lawrence Weston atrás de mim, com um brilho ansioso no olhar. A seu
lado estava o garoto ruivo que tinha lido o sermão no almoço.



– Eu disse que o encontraria para o senhor, Dr. Bruno, e encontrei -
disse Weston, em tom triunfante. - Foi o Ned, o ledor da Bíblia -
acrescentou, cutucando o garoto magrelo com o cotovelo para ele
dar um passo à frente. Olhei para os dois sem entender.
– Foi ele o quê?
– O Ned - repetiu Weston, impaciente. - Foi ele que levou a
mensagem ao Dr. Coverdale durante o debate. O senhor me
prometeu um xelim - acrescentou, em tom de acusação, como se eu
estivesse tentando tapeá-lo.
– Prometi - retruquei, procurando a bolsa em meu cinto. O rosto
sardento de Ned ficou tenso de indignação.
– Por que deveria ganhar um xelim, Weston - protestou o garoto
ruivo -, se você não sabe nada da história?
– Você também receberá um xelim - disse eu, para acalmá-lo,
desejando ter aprendido mais sobre o valor dessas moedas inglesas
antes de começar a distribuí-las com tanta liberdade. Fiquei com a
sensação de haver estipulado um valor alto demais. - Bem, e então?
Quem lhe pediu que levasse o recado ao Dr. Coverdale, na tarde de
sábado, para tirá-lo mais cedo do debate?

Percebi que, na minha expectativa, eu havia agarrado o garoto pelos
ombros e estava quase sacudindo-o. Ele me fitou com uma expressão
intrigada.

– Bem, foi ele, meu senhor. Quero dizer, o Dr. Coverdale.
– Como assim? Isso não faz sentido.

Ned deu de ombros.



– E só o que eu sei, senhor. Antes de sairmos do colégio, no
anoitecer de sábado, ele me imprensou num canto e me deu uma
moedinha de quatro pennies para que eu o chamasse na metade do
debate, a pretexto de lhe levar um recado urgente. Ele não é tão
generoso quanto o senhor, quero dizer, não era.
– Ele disse por quê?

Ned fez que não com a cabeça.

– Só disse que tinha de voltar cedo para o colégio, mas precisava de
uma desculpa para sair.
– Ele não comentou se ia se encontrar com alguém?

O garoto se debateu com impaciência entre minhas mãos.
– Não, senhor, ele não disse mais nada. Peguei minha moeda e fiz o
que ele me pediu, e era só isso que eu sabia até agora há pouco.

De repente, seus olhos se arregalaram com a dramaticidade do
acontecimento.

– O senhor acha que foi naquela hora que o pegaram, quando ele
voltou cedo para o colégio?
– Não viu se ele se encontrou com alguém fora da Escola de
Teologia, depois de você lhe dar o recado? Um homem sem orelhas,
talvez?
– Não, senhor, mas sei quem é o homem de quem está falando -
respondeu Ned, o rosto sardento se iluminando como se ele tivesse
respondido a uma pergunta difícil numa prova. - Quem se
encontrou com ele do lado de fora da Escola de Teologia foi Mestre
Godwyn, não o Dr. Coverdale.
– Godwyn? - repeti, sem compreender.
– Sim, eu o vi se encontrar com o homem a que o senhor se refere, o
livreiro Jenkes, do lado de fora da Escola de Teologia, enquanto
esperava para dar o falso recado ao Dr. Coverdale. Mas depois eu
segui o Dr. Coverdale por todo o caminho de volta para o colégio.



Pensei em aproveitar a oportunidade para também sair mais cedo...
sem querer ofendê-lo, senhor - acrescentou, com um ar repentino
de culpa. Balancei rapidamente a cabeça.
– Não perdeu nada, eu lhe asseguro. Mas você viu Coverdale ir
direto para o quarto?
– Sim, senhor. Quer dizer, eu o vi entrar na escada.
– E não viu mais nada de incomum? Ninguém de fora no colégio?
– Não, senhor. Só...
– O quê? - perguntei, elevando mais a voz, enquanto o sacudia com
urgência.
– Bem... meu quarto fica acima da biblioteca, já que eu tenho
deveres a cumprir lá e na capela. E assim que pago meus estudos,
senhor - explicou, meio sem jeito. - Bem, quando ia subindo a
escada para o meu quarto, ouvi vozes atrás da porta.
– Da biblioteca? Vozes de quem?
– Não sei, mas ouvi um homem falando alto, como se estivesse
aborrecido.

Só que não consegui discernir as palavras. Passei de mansinho pelo
patamar, subindo para o sótão no maior silêncio possível, mas eles devem
ter ouvido meus passos na escada, porque se calaram por um instante.
Então, quando ouvi a porta da biblioteca se fechar, alguns minutos
depois, tentei olhar da minha janela para o quadrilátero, para ver quem
era e poder dar a informação ao mestre Godwyn.

– Poderia ter sido o próprio mestre Godwyn, voltando mais cedo? -
perguntei.
– Não sei. Os dois estavam de capa e com o capuz levantado, por isso
não deu para eu saber.

Ned encolheu os ombros, como se aquilo não tivesse grande interesse.
– Obrigado, Ned.

Decepcionado, soltei seus ombros e tornei a vasculhar a bolsa à procura
de outro xelim. Da próxima vez que precisasse de informações, pensei, eu



me lembraria de oferecer uma moeda de quatro pennies. Ned agarrou o
xelim, satisfeito, e sorriu. Enquanto fechava o punho em volta da moeda,
vislumbrei Slythurst do outro lado do pátio, saindo da escada que levava
à biblioteca e à capela. Ele me lançou um olhar de puro ódio e se
apressou a atravessar o temporal em direção à residência do diretor.
Então, Godwyn também saíra cedo do debate, para se encontrar com
Jenkes. Seria possível que tivessem voltado juntos para o colégio, à
procura de Coverdale? Ou será que tinham outros assuntos na biblioteca,
talvez envolvendo os livros ilegais?
As pessoas continuaram a se comprimir e se acotovelar à nossa volta,
espiando o pátio e tentando decidir se deviam ou não esperar que a chuva
diminuísse. Eu me preparei e disparei pelo quadrilátero sob o aguaceiro,
contornando a aglomeração de alunos que se dispersava. Embaixo da
arcada da torre, um grupinho se reunira para observar com interesse a
chegada de três homens de capa comprida e chapéu de três pontas, que
sacudiam a água dos ombros. Um deles segurava um bastão de aparência
oficial e punho de metal entalhado, e presumi que aqueles deviam ser os
oficiais da guarda e o oficial de inquirição, que haviam chegado para
buscar o corpo. O diretor Underhill se postava ao lado deles, torcendo as
mãos, agitado, enquanto Slythurst procurava manter os estudantes a
distância. Perguntei a mim mesmo se o diretor falaria com o oficial de
inquirição sobre o martírio de São Sebastião ou se o deixaria tirar suas
conclusões sozinho.

– Dio buono, amico mio, que dia! - exclamou uma voz atrás de mim.
Eu me virei e vi John Florio, apertando a capa em volta dos ombros,
como quem se preparasse para enfrentar o mau tempo. - Aposto que
o senhor nunca viu chuva assim em Nápoles, não é?
– Nem Noé viu uma chuva igual a esta - retruquei em tom soturno,
olhando de relance para o céu.
– O senhor vai sair? - perguntou ele, segurando meu braço e me
fitando com um olhar de curiosa expectativa, quando o segui pelo
portão e entrei na travessa St. Mildred. - Talvez possamos caminhar



juntos - continuou Florio, ansioso, sem esperar resposta. - Estou
indo à rua Catte, para indagar sobre uns livros franceses que
encomendei de um livreiro de lá. Ficarei feliz por me afastar do
colégio, nem que seja por uma hora, apesar do mau tempo. Esse
crime pavoroso deixou todos nós muito abalados. Por que não vem
comigo? Creio que a loja dele interessaria ao senhor... O verdadeiro
negócio desse homem é a encadernação de livros, mas ele tem bons
contatos com tipógrafos da França e dos Países Baixos, e é sempre
possível encontrar livros importados interessantes, textos obscuros
que não se encontrariam em outros lugares, se a pessoa conseguir
tolerar o sujeito propriamente dito.

Saímos andando no mesmo ritmo pelas ruas imundas, Florio fazendo
especulações desvairadas em italiano sobre o ataque a Coverdale,
gesticulando muito ao falar, e eu assentindo com a cabeça e murmurando
minha concordância, nas poucas pausas que ele fazia para respirar. Na
esquina da rua St. John com a Catte, de repente ouvi gritos e uma
sucessão de gargalhadas grosseiras que vinham do outro lado da rua. Nós
dois nos viramos e vimos um bando de garotos aprendizes junto ao
portão conhecido como Smythgate, trocando empurrões e apontando em
nossa direção, radiantes e gritando insultos. Florio me puxou pelo
cotovelo para longe deles, enquanto os moleques gritavam:



– Saiam da Inglaterra, seus papistas filhos da puta!
– Ignore-os - murmurou Florio, apertando o passo quando um dos
meninos se abaixou para pegar e atirar uma pedra, enquanto outro
cuspia na nossa direção. Os garotos nos seguiram por alguns passos,
porém não tiveram coragem de fazer mais do que gritar e acabaram
se cansando de suas provocações.
– Eles não têm grande amor pelos estrangeiros aqui - comentei, ao
nos protegermos, agradecidos, sob o abrigo precário das sacadas do
segundo andar das casas da rua Catte. Florio me lançou um olhar
pesaroso e disse:
– É um pretexto para criar confusão. Para os ignorantes, todos os
estrangeiros são católicos que querem trucidá-los em suas camas.
Convivo com isso o tempo todo, e eu nasci aqui. Esqueça, amico
mio. Olhe, estamos quase chegando.
– Como é o nome desse livreiro? - perguntei, embora já adivinhasse.
– Rowland Jenkes - disse Florio, com uma espiada para trás, já que
não havia espaço para andarmos lado a lado e continuarmos a contar
com a escassa trégua da chuva oferecida pelos beirais. - O senhor
não demorará a ouvir falar dele, tenho certeza. Ele é bastante
insultado na cidade. É chamado de feiticeiro, mas o senhor sabe
como as pessoas são fofoqueiras. A questão é que Jenkes encontra
livros que o indivíduo não conseguiria obter sem viajar à França, e
isso tem um valor especial para mim. Há quem se recuse a pôr os pés
na loja dele e espalhe boatos maldosos sobre qualquer docente
universitário que faça isso, mas procuro tapar os ouvidos para essas
coisas. Já tenho problemas suficientes por aqui, como o senhor viu,
na condição de inglese italianato. Aqui estamos - concluiu,
apontando para a loja baixa em que eu vira William Bernard e
Jenkes entrarem na véspera. Dessa vez as persianas estavam abertas,
mas as janelas não pareciam menos obscuras e ameaçadoras.

Florio hesitou e, em seguida, pôs uma das mãos no meu braço.



– Por favor, me perdoe, mas, antes de entrarmos, preciso lhe
perguntar, Dr. Bruno, se o senhor leu meu bilhete - sussurrou, com os
olhos brilhando de urgência e apreensão.

Eu o encarei, perplexo.

– Seu bilhete?
– Sim. Eu lhe deixei um bilhete. Não o recebeu?
– Bem... sim, mas não havia me dado conta de que tinha vindo do
senhor - respondi, ainda o fitando com incredulidade.

Afinal, se a carta misteriosa tinha vindo de Florio, isso só podia significar
que ele dispunha de informações essenciais sobre os assassinatos. Então,
por que não disse o que sabia a alguma autoridade? Nesse momento, me
lembrei do que Thomas Allen dissera sobre os rumores a respeito de um
espião do governo no colégio. Florio, com seu conhecimento de línguas
estrangeiras e seus contatos de ascendência ilustre, seria exatamente o
tipo de homem que Walsingham poderia utilizar. Talvez, portanto, ele
temesse revelar seu disfarce e houvesse esperado até poder estabelecer
contato com Sidney e comigo. Continuei a encará-lo, à espera de mais
algum esclarecimento. Ele pareceu ligeiramente perplexo.

– Ah. Pensei que estaria claro, por razões óbvias. Sinto muito por
qualquer confusão.
– Mas, Florio - disse eu, segurando-o pelo braço e puxando-o para
mais perto. A água das vigas de madeira acima de nós descia em
cascatas sobre o chão encharcado, e precisei elevar a voz para me
fazer ouvir -, por que você não foi falar sobre isso comigo
pessoalmente?

Ele baixou os olhos, como que envergonhado.

– E um assunto delicado, Dr. Bruno. Achei melhor abordá-lo de
maneira mais formal. Nessas coisas, é preciso respeitar a etiqueta.
– Dane-se a etiqueta, Florio! Dois homens morreram, e pode ser que
haja outras mortes!



De início ele pareceu assustado, mas sua expressão logo se transformou
em pavor.

– Mas, Bruno... você acha que haverá mais mortes? O que o leva a
dizer isso?
– Não há meio de sabermos, até descobrirmos o que liga essas duas
vítimas e o que motiva o assassino, não concorda? E, nesse ponto,
creio que você tem algo a dizer que poderia esclarecer o caso, certo?

Florio me olhou com um ar de profunda incompreensão, mas, antes que
pudesse responder, a porta a nosso lado se abriu e Rowland Jenkes parou
no portal de sua loja, nos examinando com sua habitual expressão
descontraída de quem está se divertindo.

– Buongiorno, signori - disse ele, com o sotaque irônico e culto que
tanto destoava de seu rosto devastado, e ao mesmo tempo fez uma
breve mesura que me pareceu sarcástica. - Isto não é tempo para se
ficar parado do lado de fora, Mestre Florio. Entre, por favor, e traga
seu amigo.

Recuou e fez um gesto majestoso para nos conduzir loja adentro. Florio
me olhou por mais um instante, depois desceu o capuz da capa
encharcada e entrou.



 

Capítulo 14
 
O RECINTO EM QUE ENTRAMOS FORA construído abaixo do nível da rua, de
modo que precisamos descer três degraus de pedra até o piso de lajes
coberto por esteiras de junco que absorveram prontamente a água da
chuva que escorria de nossa roupa. O teto baixo, com sua armação de
vigas de madeira escura, fazia a loja parecer reservada e íntima. Florio e
eu, ambos de baixa estatura, podíamos ficar eretos, mas Jenkes tinha que
curvar os ombros para não bater com a cabeça, e essa postura lhe dava
um ar ligeiramente obsequioso, como se ele fizesse uma permanente meia
reverência. Havia pouca iluminação no aposento, pois as janelas imundas,
com suas vidraças em forma de losangos de ambos os lados da porta, mal
deixavam entrar a luz do dia com o tempo nublado, embora um par de
velas ardesse num castiçal de parede atrás da bancada de mercadorias em
frente à porta. E eram de cera de boa qualidade, pois não exalavam o
cheiro fétido das velas de sebo de tipo barato que iluminavam meu
quarto no Lincoln. Na verdade, a loja estreita tinha mais cheiro de lar
que qualquer outro lugar em que eu houvesse estado desde minha
chegada a Oxford, pois recendia a livros: um caloroso aroma de couro
novo e papel, com o toque mais bolorento do velino e da tinta, uma
mistura estonteante que me trouxe uma repentina pontada de saudade do
scriptorium do mosteiro de San Domênico Maggiore, onde eu havia
passado muitas horas da minha juventude.
Estantes de madeira entalhada ocupavam os dois lados da loja, exibindo a
arte do encadernador: do piso ao teto, ambas estavam repletas de
volumes encadernados em couro colorido e organizados por tamanho,
expostos com a borda frontal para fora, de modo que os fechos de metal
reluziam sob as chamas dar- dejantes das velas. Ao longo da bancada
junto à qual estava Jenkes, esfregando as mãos e olhando para mim e para
Florio com uma expressão de expectativa voraz, havia exemplos de



diferentes tipos e formatos de encadernação, desde as antiquadas placas
de madeira revestidas de couro de bezerro, que impediam os manuscritos
de pergaminho de se enrugarem, até as encadernações parisienses mais
novas, de folha dupla de papelão para livros mais leves de papel, que não
precisavam de grampos de metal e eram costurados com fios ou fitas de
couro. Tal como os livros da biblioteca do Lincoln, todos ficavam presos a
uma corrente de metal ligada a um eixo que corria por baixo da bancada.
Atrás desta, de frente para a porta da rua, ficava uma outra porta que
dava para uma sala interna maior, cuja iluminação não era melhor do que
a primeira, e que, pelo pouco que eu podia ver de seu interior, parecia ser
a oficina. Pensei ter vislumbrado a sombra de alguém se mexendo, saindo
do nosso campo visual, e presumi que Jenkes devia ter aprendizes
trabalhando.

– E esse é o signor Filippo Nolano, correto? - me cumprimentou
Jenkes, com um sorriso felino, estendendo a mão
surpreendentemente delicada, que apertei com certa relutância,
sentindo o olhar curioso de Florio na lateral do meu rosto. - Eu me
perguntava quando o veríamos aqui, depois que o senhor me seguiu
desde a Roda da Catherine, no outro dia.
– Eu... isto é... - Fiquei sem saber ao certo como enfrentar essa
acusação, ainda mais com o olhar espantado de Florio sobre mim.

Jenkes fez um aceno com a mão, como que para descartar minha ofensa.
– Não importa. Mas, signor Nolano, não posso deixar de notar que
nosso amigo aqui, o signor Florio, parece surpreso por eu me dirigir
ao senhor dessa maneira. Talvez ele o conheça por um nome
diferente.

Levantou teatralmente uma das sobrancelhas e juntou as pontas dos
dedos. Ele tinha o hábito de falar quase sem mover os lábios, dando a
cada frase o tom de uma confidência que não podia propriamente ser
feita em voz alta.
Eu o encarei, me sentindo em desvantagem. Não apenas me encontrava
em sua loja encharcado até os ossos, como podia ver que ele havia tratado



de obter informações a meu respeito, justamente quando eu supunha
seguir seus passos.

– Durante muitos anos, viajei por lugares em que não era seguro
fornecer meu próprio nome - expliquei, aprumando os ombros e
tentando me portar com dignidade. - Isso se tornou um hábito
quando me encontro entre estranhos, nada mais.

Jenkes sorriu.
– Um homem seria capaz de ir a qualquer extremo para evitar a
Inquisição, disso eu tenho certeza, Dr. Bruno.

Fiz um aceno cuidadoso com a cabeça, tentando não deixar transparecer
minha surpresa. Florio continuou a franzir o cenho, intrigado.

– Espero que o senhor já não pense em nós como estranhos. Mas há
locais, mesmo no nosso glorioso reino de liberdade, em que um
homem faz bem em atentar para o que diz. O que o atraiu para a
Roda da Catherine, posso saber?

Dei de ombros:
– Eu estava com fome. Vi a tabuleta e entrei, em busca de comida
quente.

Diante disso, Jenkes jogou a cabeça para trás e deu uma gargalhada,
revelando os dentes tortos.



– Não tardou a aprender sua lição por lá, eu presumo. Mas foi
maldade sua dizer ao jovem Humphrey que não daria aquela comida
nem mesmo a seu cachorro - disse ele. E parou de rir da mesma
forma abrupta que havia começado, deixando um silêncio repentino
pairando no ar.
– O senhor fala italiano?
– Falo sete línguas, Dr. Bruno, embora ninguém imagine isso ao
olhar para mim, não é? Não tenho o rosto de um erudito, sei disso.
Mas, afinal, o senhor sabe que não se pode julgar um homem pela
aparência. Suponho que o senhor seja mais um que é mais do que
parece. Sabe o que dizem de mim em Oxford?
– Não - respondi, sem rodeios. Era visível que ele se orgulhava de
sua fama, e eu não tinha o menor desejo de lisonjear ainda mais sua
vaidade. Fiquei satisfeito ao perceber que ele pareceu meio
decepcionado.
– Eles me chamam de discípulo do Diabo, Bruno - informou-me,
com um meio,sorriso bailando nos lábios finos. - Compõem canções
folclóricas a meu respeito para assustar as criancinhas. Dizem que
matei 300 homens com uma só maldição. O que me diz disso?
– Digo que a febre dos presídios se espalha rapidamente em certas
condições - respondi, sem me alterar.
– Tem razão, é claro. Mas, nesse caso, por que não fui afetado?
– E evidente que o senhor tem a constituição de um touro - declarei,
olhando de relance para as espirais e os nós de pele cicatricial em
que um dia tinham estado suas orelhas. - O senhor tem tão pouco de
feiticeiro quanto eu, ou quanto o Florio aqui.
– Tão pouco de feiticeiro quanto o senhor? - repetiu Jenkes, me
observando por um momento e depois explodindo em outra de suas
gargalhadas repentinas.
– Gosto do seu amigo, signor Florio, ele é um comediante e tanto -
disse, com ar indulgente. O pobre Florio parecia muito constrangido
com a corrente velada de antagonismo entre mim e Jenkes e
continuou, nervoso, a olhar alternadamente para nós.



– O senhor está com o meu Montaigne, Sr. Jenkes? - perguntou ele,
em tom manso. - Espero que sim, pois saí neste tempo traiçoeiro por
causa dele.
– Traiçoeiro, de fato - concordou Jenkes, dando-me um brevíssimo
lampejo de seu enigmático sorriso. - Vieram dois volumes em uma
carga no fim da semana passada, meu caro Florio, e, apesar deste
mau tempo apocalíptico, a carroça conseguiu chegar de Plymouth
no sábado. Nunca decepciono aqueles que depositam sua confiança
nas minhas habilidades. Se o senhor tiver um pouquinho de
paciência, irei buscá-los - disse. Fez outra breve reverência e,
mantendo a cabeça baixa, passou pela porta e entrou na oficina atrás
dele.

Florio se virou para mim.

– Preciso lhe pedir que jure manter sigilo, Bruno - sussurrou, pondo
uma das mãos em meu braço, com os olhos arregalados e sério.
Balancei a cabeça, arfante, achando que ele ainda se referia ao
assunto de seu bilhete, em meio ao qual fôramos interrompidos. -
Decidi me encarregar de uma tarefa grandiosa e solene, que levará
meu nome à posteridade, junto com o do grande gênio humanista a
que sirvo... uma obra muito maior, posso dizer, do que jamais seriam
as minhas tolas coletâneas de provérbios - declarou e agarrou minha
manga com mais força, os olhos brilhando: - Vou trazer os ensaios
de Michel de Montaigne para os leitores ingleses!
– Ele sabe disso?

Florio baixou os olhos, meio desanimado.

– Escrevi ao grande homem, propondo a ele meus humildes serviços
de tradutor, mas ainda não recebi sua autorização, é verdade. Pedi
ao Sr. Jenkes que me encomendasse as edições francesas, a fim de
enviar uma amostra a Monsieur Montaigne, na esperança de
conquistar sua aprovação. Mas, como você com certeza pode



imaginar, esse é um trabalho de amor que, até estar concluído,
consumirá tempo e custará caro, e portanto agora você compreende
por que tive de lhe escrever como escrevi...
– Qualquer livro que desejar, vindo de qualquer país, basta pedir a
Rowland Jenkes e, se ele não conseguir encontrá-lo, é porque a obra
não existe - anunciou o encadernador, surgindo das sombras como
um artista no palco e segurando em cada mão um livro fino, ambos
encadernados em couro de bezerro castanho-acinzentado e
amarrados com cordões de couro. Ele fixou em mim um olhar
conspiratório: - Qualquer livro, Dr. Bruno, pelo preço justo - e seus
olhos correram com expressão significativa para meu cinto, onde a
bolsa de Walsingham estava escondida embaixo da sobreveste. Não
dei nenhuma indicação de haver percebido esse olhar, mas de
repente me senti vulnerável. Ele já parecia saber mais a meu
respeito do que eu teria suposto, e me perguntei se sua fonte seria
Bernard.

Jenkes entregou os dois volumes a Florio, que aninhou cada um na dobra
de um braço e os contemplou com amor, como se fossem gêmeos recém-
nascidos.

– Então o senhor traz um bom número de livros dos Países Baixos? -
indaguei, com o ar mais casual que pude.
– Da França, dos Países Baixos... da Espanha e da Itália, às vezes,
quando há demanda. Há muitas pessoas em Oxford que anseiam por
certos materiais que só podem ser obtidos no exterior. E,
ocasionalmente, surge também a oportunidade de fazer o comércio
no sentido inverso - disse, sempre me fitando com o mesmo olhar
meio significativo, meio zombeteiro, como se me avaliasse para um
emprego. - Mas presumo que você já tenha ouvido falar disso,
Bruno. Talvez isso explique por que me seguiu, não?

Não respondi. Florio havia começado a saltitar de um pé para outro,
agitado, com o rosto tenso de quem estivesse prestes a irromper em



pranto a qualquer momento.

– O que está havendo, meu caro Florio? - perguntou Jenkes.
– Eu... é só que eu não esperava dois volumes de uma só vez, Sr.
Jenkes, e receio não poder... isto é, talvez eu precise deixar um deles
sob os seus cuidados por um ou dois meses. Eu peço que não o
venda, pois terei o dinheiro mais adiante, porém...

Jenkes descartou o pedido de desculpas.
– Não tenho espaço para livros que as pessoas não vêm buscar, Florio.
É melhor você levar os dois agora e me pagar quando puder.

O rosto de Florio se iluminou com a surpresa, como o de uma criança ao
ganhar um doce.

– Obrigado, Sr. Jenkes. Garanto que não terá de esperar muito por seu
pagamento, em especial se certos assuntos tiverem o desdobramento
que espero.

Florio então me lançou um olhar esperançoso, como que deixando
implícito que eu compreendia o que queria dizer. Mas estava enganado,
pois continuei no escuro. Se isso era uma referência à seu bilhete
enigmático, porventura ele queria dizer que esperava tirar proveito das
mortes no Lincoln? Só me restou lhe fitar com um olhar inexpressivo
como resposta, enquanto ele remexia no cinto em busca das moedas que
tinha levado.

– Bem, nesse caso, Bruno, nosso assunto está encerrado - declarou,
depois de fazer o pagamento e ter suas novas aquisições
cuidadosamente embrulhadas num oleado, para protegê-las do mau
tempo. - Vamos enfrentar a inundação mais uma vez?
– Um momento, por favor - interveio Jenkes, quando me virei para
olhar as torrentes que continuavam a rolar pelas vidraças como um
dique rompido. O céu parecia ter ficado ainda mais escuro. - Eu não
gostaria de retê-lo aqui por muito tempo, Mestre Florio, mas há
algumas questões de negócios que quero discutir com o Dr. Bruno,
se ele puder me dedicar alguns minutos.



Jenkes tornou a levantar uma das sobrancelhas, para transmitir a idéia de
que pretendia algo mais do que se dispunha a dizer na presença de Florio,
que hesitou por um breve instante, depois pareceu se lembrar do
generoso crédito que o livreiro acabara de lhe conceder e resolveu
entender a insinuação.

– É claro... Preciso retornar ao colégio, de qualquer modo. Dr. Bruno,
se não nos afogarmos no trajeto de volta, vamos conversar logo mais à
noite?

Assenti com a cabeça. Florio segurou seu embrulho bem junto ao peito,
levantou o capuz da capa e, com uma última olhada expressiva para mim,
partiu para o temporal.
Deixado a sós na pequena loja com Jenkes, estremeci involuntariamente
quando a porta se fechou após Florio sair. O ar frio me deixara
enregelado na roupa molhada, mas não tanto quanto o olhar intenso que
o encadernador me dirigiu nesse momento, à sombra bruxuleante das
velas:

– Venha. O senhor pegará uma febre se ficar parado aí, e o mundo
dirá que eu o amaldiçoei - comentou, com um sorriso seco, fazendo
um gesto para que eu atravessasse a porta atrás da bancada de livros. -
Ali poderemos conversar à vontade, Dr. Bruno, e o senhor poderá se
aquecer. Vou esquentar um pouco de vinho - acrescentou. Foi até a
porta da rua, tirou do cinto um molho de chaves e a trancou. Ao me
ver hesitar, se virou novamente, com uma das mãos no batente da
porta. - O senhor poderá me ver tomá-lo primeiro, se preferir. Mas
achei que não acreditava nos meus poderes diabólicos.

O brilho vigilante de seus olhos foi momentaneamente substituído pela
ironia consigo mesmo. Apesar disso, retribuí seu sorriso e o segui quando
ele se abaixou para atravessar a porta que levava ao cômodo dos fundos.
Talvez eu devesse ter ficado mais apreensivo, porém, embora não
acreditasse nos boatos supersticiosos sobre a Sessão Negra, eu via algo de
fascinante em Rowland Jenkes, tanto assim que me dispunha a ficar
trancado numa sala com ele, a sós, na esperança de descobrir mais a seu
respeito. Mas não estávamos sozinhos. Quando cruzei o umbral, captei



pelo canto do olho o movimento de uma sombra. Ali, junto ao fogo que
ardia numa lareira na parede da esquerda, estava o Dr. William Bernard,
com os braços finos cruzados no peito.

– Esta é minha oficina. E o senhor já conhece o Dr. Bernard, é claro
- disse Jenkes, abarcando o cômodo com um gesto largo e dando ao
professor a mesma atenção que dava a uma peça do mobiliário. Ao
longo de três paredes havia bancadas compridas, cobertas com
cadernos de 24 folhas e manuscritos em diferentes estados de
conservação. Havia pedaços de couro, pele de cordeiro e tecido
estendidos, junto com moldes já marcados para recortá-los. Alguns
livros estavam sendo ajustados a caixas de linho - capas externas
feitas para manter limpas as encadernações de couro de cordeiro -,
enquanto outros se achavam a meio caminho de receber novos
acabamentos e cantos de metal adaptados para cobrir bordas
esgarçadas ou danificadas. Alguns dos manuscritos que me
despertaram a atenção pareciam extremamente antigos, sendo agora
preservados e reformados pela habilidade do encadernador,
preparados para continuar sua jornada pelo mundo para as gerações
vindouras. No canto oposto à lareira, dois grandes baús envoltos em
tiras de ferro se erguiam em ângulo, ambos com cadeados maciços.
– Estou vendo que o senhor faz negócios com vários docentes do
Colégio Lincoln - comentei, cumprimentando Bernard com um
aceno da cabeça.
– Sou encadernador e papeleiro, Dr. Bruno. É claro que negocio com
os doutores da universidade. De que outro modo ganharia a vida?
– Mestre Godwyn, o bibliotecário do Lincoln, também é cliente seu?
– É claro - respondeu Jenkes em tom sereno, sem que seus estranhos
olhos translúcidos jamais deixassem de fitar os meus. - Muitas vezes
sou encarregado de reparar os livros da coleção dele, quando é
necessário.
– E James Coverdale?

Jenkes e Bernard se entreolharam.



– Ah, sim. Pobre Dr. Coverdale. Agora há pouco o William estava me
contando que ele foi vítima de uma agressão violenta. Imagine essas
coisas acontecerem em Oxford - disse, levando uma das mãos ao peito
e balançando a cabeça com tristeza.

No entanto, algo em seus modos sugeria que ele estava zombando de
mim. Tive vontade de fazer mais perguntas sobre sua ligação com
Godwyn e Coverdale, mas o olhar de gavião de Bernard me fez hesitar.

– Eis uma visão para deixá-lo com o coração sangrando, Dr. Bruno -
disse Jenkes, virando-se de lado e apanhando numa das bancadas um
livrinho que pôs em minhas mãos. Era um pequeno Livro de Horas
no estilo francês, do começo do século, e claramente fora uma obra
cara em certa época. Com muito cuidado, folheei algumas páginas,
que revelaram iluminuras ricamente coloridas em tons de cobalto,
carmesim e dourado, as bordas de cada página de texto decoradas
com intricados desenhos de folhas, flores e borboletas contra um
fundo amarelo-claro.
– Veja - disse Jenkes, tirando o livro da minha mão e abrindo-o
numa página em que o texto e o desenho ao lado tinham sido
atacados por um instrumento cortante, talvez uma faca ou uma
pedra, na tentativa de apagá-los do velino. A iluminura se
conservara quase intacta, exibindo uma imagem de São Thomas
Becket de joelhos, sendo esfaqueado no altar, apenas com o rosto
apagado. A oração que a acompanhava fora riscada a ponto de se
transformar num vestígio fantasmagórico. - É um crime, não lhe
parece? - perguntou Jenkes. - Foi o édito do rei Henrique, já se vão
quase 50 anos, mas é muito comum chegarem coisas assim às minhas
mãos, com todos os santos e indulgências obedientemente cortados
ou rabiscados. Se eu conseguir restaurá-lo, este livro alcançará um
belo preço na França. E um bom trabalho artesanal francês, está
vendo? Por Deus, odeio ver um livro violado dessa maneira, por
capricho de um príncipe herege! Pai de outra bastarda herege.



Seus lábios se contraíram ao dizer isso, revelando os dentes encardidos,
mas seus dedos longos e brancos afagaram a página como se a
consolassem. Essa demonstração de afeto pelos livros não contribuiu em
nada para tornar Jenkes mais atraente.

– E agora, o senhor vai me denunciar por estas palavras sediciosas,
Dr. Bruno? - perguntou ele com seu sorriso discreto, sem que os
olhos parassem de fitar os meus. - Já não tenho orelhas para perder,
como o senhor está vendo.
– Não denuncio homem algum por suas palavras - retruquei,
impassível, enfrentando seu olhar para lhe mostrar que não tinha
medo. - Vim a seu país para pensar, falar e escrever com liberdade, e
presumo que todos os cidadãos daqui desejem o mesmo.
– Mas escrever com liberdade sobre o quê? - indagou Bernard,
desgrudando- -se da parede junto ao fogo, descruzando os braços e
me espiando com seus olhos sem cor.
– Sobre o que eu escolher - respondi, me virando para ele. - É isso
que significa liberdade, não é?

Jenkes estava repondo cuidadosamente o pequeno Livro de Horas na
bancada, ao lado das faquinhas e dos utensílios de que precisaria para
restaurá-lo. Então, ao observar a maneira ordeira, quase obsessiva, com
que ele dispunha suas ferramentas, me ocorreu que uma faca de
encadernador certamente seria afiada o bastante para cortar a garganta de
um homem.

– O senhor manda muitos livros para vender na Europa continental?
- indaguei, apontando o Livro de Horas e tentando manter a voz
descontraída. Nada escapava a Jenkes. Ele ergueu os olhos depressa e
trocou um olhar com Bernard.
– Às vezes acontece de cair em minhas mãos livros que poderiam
levar um homem à prisão, ou coisa pior, neste país - disse, correndo
a ponta do polegar pelo lábio inferior. - Depois, encontro um
mercado pronto no além-mar. Na verdade, porém, não faltam



clientes em Oxfordshire e Londres. Homens como o senhor, que não
aceitam a proibição de livros, que acreditam que Deus nos dotou de
razão e bom senso para ponderarmos sobre aquilo que lemos, e que
se dispõem a correr o risco, em nome do saber. - Jenkes riu baixinho
e tornou a levantar a cabeça e olhar para Bernard. - Você tinha
razão, William. O Dr. Bernard me disse que o senhor tinha um
interesse especial em livros raros, sobretudo nos que se supõe
estarem perdidos.

Bernard retomara sua postura junto ao fogo e permaneceu imóvel,
oferecendo meramente brevíssimos sorrisos com os lábios contraídos.
Ele, é claro, tinha sido o bibliotecário do Colégio Lincoln durante o
grande expurgo das bibliotecas de Oxford, quando as autoridades haviam
tentado banir todos os textos hereges do alcance de jovens
impressionáveis, tal como fizera meu abade no San Domênico.

– Sinto que há algo que o senhor gostaria de perguntar, não é, Dr.
Bruno? - indagou Jenkes, inclinando a cabeça.
– Os livros banidos das bibliotecas do colégio passaram por suas
mãos?
– Muitos deles, sim - respondeu, com uma olhada rápida para
Bernard, e tornou a se encostar em sua bancada de trabalho,
cruzando as mãos. - Alguns bibliotecários mais zelosos queimaram o
material ofensivo, para agradar os inspetores, mas os que tinham
maior apreço pelo valor dos livros os trouxeram para mim, para que
eu os redistribuísse.

Olhei para Bernard, que continuava imóvel.

– E os livros retirados do Lincoln no grande expurgo... aqueles
volumes vieram para o senhor?
– Eu me lembro de todos os livros que passam pelas minhas mãos,
Dr. Bruno. O senhor parece cético, mas eu lhe garanto que não me
entrego à vanglória barata. Quando o senhor me ouviu dizer ao



signor Florio que eu seria capaz de conseguir qualquer livro, pelo
preço justo, isso também era verdade.

Seus olhos vorazes tornaram a correr para a bolsa presa ao meu cinto e,
dessa vez, minha mão se moveu instintivamente para cobri-la, como se
eu estivesse nu e tampasse minhas partes pudendas.

– Então, me diga: há algum livro em particular que o senhor tenha
em mente? - perguntou ele.

Jenkes estava brincando comigo, e suas alusões repetidas ao dinheiro que
eu levava me fizeram sentir um incômodo repentino. Eu maldisse a mim
mesmo por não ter sido mais discreto com a bolsa de Walsingham no
colégio. Bem, eu já deixara que ele me trancasse em sua loja, de modo
que, se sua intenção fosse me roubar, havia pouco que eu pudesse fazer,
exceto aguentar firme e lutar. Verifiquei a bancada a meu lado, para ver
com que rapidez eu conseguiria pegar uma das facas, se precisasse. Como
se adivinhasse meus pensamentos, ele estendeu a mão, pegou com
displicência uma pequena lâmina de cabo de prata e com a ponta
começou a limpar as unhas.

– Aqui você não precisa ter medo de falar, Bruno - disse ele. - Seja
qual for o título, por mais perigoso que ele seja considerado pelas
autoridades civis ou pela Igreja, qualquer Igreja, você não pode me
chocar.
– Então, você não é partidário da ideia de heresia? - perguntei, de
olho na faca em sua mão.
– Ah, você está me entendendo mal - disse ele, dando um passo tão
súbito na minha direção que recuei involuntariamente, alarmado
com o lampejo de ameaça naqueles estranhos olhos luminosos. - Sou
partidário dela sem questionamento. Existe a verdade absoluta, e
tudo o mais é heresia. Existe a Igreja verdadeira, alicerçada pelo
Filho de Deus sobre o apóstolo Pedro, e existe a abominação
blasfema, fundada por um fornicador gordo e aleijado que não
conseguia manter o pau dentro dos calções, e que agora é governada
por sua bastarda herege. Não creio que nenhum livro deva ser



negado ao homem que possui a sabedoria para compreendê-lo,
Bruno, mas isso não significa que eu esteja confuso a respeito de
onde a verdade se encontra. A questão é: você está?
– Não compreendo o que o senhor quer dizer - respondi, mas meus
ombros ficaram tensos.
– Acho que compreende - retrucou ele, com a voz leve e afável, mas
os olhos continuavam frios como o aço e ele se deslocou lentamente,
posicionando-se entre mim e a porta da loja. O suor pinicou em
minhas axilas, apesar da friagem das roupas molhadas. Olhei de
relance para Bernard, que continuava impenetrável junto ao fogo,
como se não fizesse parte da cena que se desenrolava diante dos seus
olhos. Envolto em sua longa toga preta, com o pescoço fino e a pele
flácida, ele parecia uma grande ave de rapina aguardando para ver o
que poderia recolher quando a poeira baixasse.
– Eu só quero saber de que lado você está, Bruno - prosseguiu
Jenkes.
– Eu não estava ciente de que precisava escolher um lado - respondi,
virando de frente para ele. - Talvez essa idéia me pareça simplista
demais.

Mais uma vez, ele soltou sua gargalhada repentina como um latido e o
som reverberou nas paredes.

– E isso que você dirá ao anjo que anota todas as nossas ações, no Dia
do Juízo Final? Quando o Filho do Homem regressar, para separar o
joio do trigo, você irá declarar que não se importou em ser uma coisa
nem outra, que julgou essa escolha simplista demais?

Num gesto abrupto, Jenkes atirou a faca longe e ela caiu com estrépito
entre a parafernália disposta na bancada. Ele chegou mais perto, pondo
delicadamente uma das mãos em meu ombro. Eu me preparei, mas não
me mexi.

– Você é um enigma, Dr. Bruno, sabia disso? - Seus olhos límpidos
percorreram meu rosto repetidas vezes, como se com isso ele pudesse
decifrar o quebra-cabeça. - Foi excomungado, mas tem a proteção de



um monarca católico. Rejeita a autoridade suprema do papa e prega as
teorias hereges do polonês Copérnico, mas me dizem que, em
público, se declara católico. Qual é a sua religião, Bruno?

Eu o encarei:

– Sou filho da Igreja Romana, Sr. Jenkes. O senhor deve ser o único
homem de Oxford que duvida da minha religião. Os seus
concidadãos atravessam a rua para terem a oportunidade de cuspir
em mim.
– Você frequenta a missa e se confessa?
– Estou sendo julgado aqui? Você é meu inquisidor?

Ele meramente sustentou o olhar pétreo, embora sua boca se contorcesse
ligeiramente de desprezo. Dei um suspiro.

– Sim, eu vou à missa.
– Mas viaja na companhia de Sir Philip Sidney, cãozinho de
estimação da bastarda Elizabeth e agitador contrário à causa católica.
– O mesmo faz o palatino Laski. Você também questiona a religião
dele?
– Laski é príncipe - disse Jenkes, com impaciência. - Você é um
monge fugido, um filósofo de aluguel... embora, evidentemente, um
filósofo bem-sucedido, dado o volume de dinheiro que me dizem
que anda exibindo pela cidade - acrescentou, novamente correndo
os olhos para minha bolsa. - Como veio a cair na companhia de
homens como Sidney? Ele ou os amigos dele o procuraram?
– Eu o conheci em Pádua. Ele é escritor, como eu. Do que é que
você me acusa, Jenkes?

Eu estava ficando cansado dessa brincadeira. Somente a possibilidade de
que ele soubesse alguma coisa sobre os livros do decano Flemyng e
tivesse visto o tratado perdido do manuscrito hermético grego, o livro
que Ficino se recusara a traduzir, me impedia de sair dali.



– Não o acuso de nada - retrucou ele, com um tapinha tranqüilizador
no meu ombro, mudando imediatamente os seus modos. - Mas achei
que você, mais do que qualquer outra pessoa, entenderia que um
homem precisa saber com quem está falando, antes de falar com
demasiada liberdade. Meus amigos e eu não estamos acostumados a
ver estranhos na Roda da Catherine, particularmente não os que
viajam com uma comitiva real de inspeção e dão nomes falsos.
Naturalmente, isso nos deixa curiosos. Portanto, vou lhe perguntar
mais uma vez: o que o levou lá?

Hesitei. Se eu conseguisse convencer Jenkes da minha sinceridade, era
possível que ele me abrisse o mundo secreto dos católicos de Oxford,
cujos contatos com os seminários da Europa e cujo conhecimento da
missão inglesa valeriam mais do que ouro para Walsingham. Mas eu
intuía que, se em algum momento Jenkes suspeitasse de que eu o havia
enganado, ele me despacharia com muito menos criatividade artística do
que a demonstrada pelo assassino do Colégio Lincoln.

– Me disseram que era um lugar a que se poderia ir para conhecer...
pessoas de mentalidade semelhante - respondi em voz baixa.

Jenkes balançou a cabeça, com ar encorajador.

– Quem disse isso?
– Um contato.
– Em Londres ou em Oxford? Ou no exterior?
– Em Oxford - respondi, sem qualquer pausa.
– Qual o nome dele? Ou dela? - acrescentou, pensando melhor.
– Prefiro não dizer.
– Nesse caso, como saberei que não está mentindo para mim, Bruno?
- indagou ele, com o rosto a tão poucas polegadas do meu que todas
as suas cicatrizes de varíola pareceram ampliadas.
– Ele fez intimidade rapidamente com o jovem Allen, como eu lhe
disse. Os dois foram vistos juntos hoje de manhã na Flor de Luce -
intrometeu-se Bernard, do outro lado da sala. Jenkes estreitou os



olhos. Quase pude ver as ponderações que ele fazia, enquanto
pensava sobre essa notícia.
– Quer dizer que Thomas Allen andou lhe fazendo confidências, é?
Receio que ele possa lhe dar uma impressão ruim do nosso grupinho,
Bruno. Foi ele que o mandou para nós?

Ao me dar conta de que Thomas poderia correr perigo, se Jenkes
acreditasse que ele andara me contando os segredos de Edmund Allen,
percebi que tinha de negar seu envolvimento, mesmo sem fazer ideia do
efeito que minhas palavras seguintes teriam nos dois homens que me
observavam.

– Não foi Thomas quem sugeriu que eu visitasse a Roda da Catherine.
Foi Roger Mercer.

Jenkes franziu o cenho e soltou meu ombro. Pareceu genuinamente
apanhado desprevenido.

– Mercer?
– Eu realmente o vi numa conversa animada com Roger no pátio, na
noite anterior à morte dele - confirmou Bernard. - Eu estava
olhando pela minha janela.
– Como foi que a Roda da Catherine foi mencionada na conversa de
vocês? - perguntou Jenkes, apontando um dedo comprido para o
meu rosto.

Levantei uma das mãos e em seguida afastei delicadamente o seu dedo,
antes de responder:

– Perguntei se ele conhecia algum lugar em Oxford em que eu
pudesse assistir à missa.
– Apenas perguntou? E ele o mandou para a Roda da Catherine,
assim, simplesmente?

Jenkes pareceu não saber se ficava incrédulo ou furioso. Torceu as mãos
até estalar os nós dos dedos.



– Ele sugeriu que eu encontraria amigos lá, mas que deveria ser
discreto.
– Discreto! Como se ele soubesse o significado dessa palavra! Ele
sempre foi um idiota abominável. Sua língua solta acabaria levando
todos nós à morte. Imagine dizer isso a um estranho, William, e um
estranho em viagem com uma comitiva real! Você consegue
acreditar numa coisa dessas?

Jenkes enxugou a testa com o dorso da mão e disse ainda:

– Embora eu tenha lamentado saber da morte cruel dele, é claro.
– Agora já não tem importância - comentou Bernard e acrescentou
em tom piedoso: - Que Deus tenha misericórdia da sua alma.

Jenkes me lançou outro olhar severo e demorado, depois pareceu
concluir a meu favor.

– Pois muito bem, Dr. Bruno, esperamos provar que o pobre Mercer
tinha razão. O senhor se descobriu entre amigos. Venha hoje, à
meia-noite e meia. Use a porta dos fundos, atravessando o quintal da
hospedaria, em vez da porta da rua. Humphrey estará lá. Diga a
senha e ele o deixará entrar. Use uma capa com capuz, mantenha o
rosto coberto por ele e tome cuidado para não ser seguido.
– Não haverá vigias no portão norte? A uma hora dessas, eles
certamente vão querer saber qual é o meu destino.
– Dê um trocado a eles e não darão a mínima para onde você vai -
retrucou Jenkes, tornando a baixar os olhos para o meu cinto. - Mas
tome cuidado com sua bolsa ao andar tão tarde pela rua. Você tem
alguma arma?

Respondi que não andava armado. Ele apanhou a faquinha de cabo de
prata na bancada e a entregou a mim.

– Leve isso consigo hoje à noite. É pequena, mas corta o couro muito
bem. Tenho certeza de que poderia causar alguns estragos, se você



fosse atacado. Pelo menos é melhor do que uma bainha vazia.
– Obrigado, mas, seja como for, não precisarei da minha bolsa nessa
reunião, não é?
– Ah, mas o senhor deve levar a sua bolsa logo mais - disse Jenkes,
com expressão subitamente apreensiva. Ao ver meu olhar
desconfiado, se aproximou com um sorriso matreiro: - E que não
dou meus livros a troco de nada, Mestre Bruno, nem mesmo a meus
irmãos católicos.

Meu coração se acelerou:

– Livros?
– Você está interessado num livro, não está? Um livro grego, trazido
de Florença pelo decano Flemyng, há 100 anos, doado à biblioteca
do Colégio Lincoln e retirado por nosso amigo Dr. Bernard, aqui,
durante o expurgo da Comissão Real de 1569. Não estou certo?
– Você tem esse livro? - sussurrei, mal me atrevendo a respirar.

Ele respondeu com o mesmo sorriso lento e irritante.

– Não o tenho aqui. Mas já o tive nas mãos e posso levá-lo até ele.
Tenho certeza de que podemos chegar a um acordo conveniente
para ambos, Dr. Bruno. Certifique-se de levar a sua bolsa.
– O senhor disse que o livro não existia - comentei, me virando para
Bernard com um toque de triunfo na voz.
– Eu disse isso por causa daqueles tolos reunidos à mesa do diretor
naquela noite - retrucou ele, com ar indiferente. - Isso teria
suscitado um excesso de perguntas. Underhill é um fantoche do
reitor e do Conselho Real. Ele não saberia o valor de um livro como
esse, mas eu não quis despertar suas velhas angústias. Se dependesse
da sua vontade, ele expurgaria a biblioteca até não restar nada nos
púlpitos além da Bíblia dos Bispos e dos livros do Mestre Foxe -
concluiu.



Por um momento, pensei que fosse cuspir no chão, tal a intensidade do
desprezo em sua voz ao pronunciar esse nome, porém ele se conteve. Eu
me perguntei o que Jenkes teria querido dizer ao afirmar que a língua
solta de Mercer faria com que todos eles fossem mortos.

– Não devemos detê-lo por mais tempo, Dr. Bruno - disse Jenkes,
voltando para a loja e apanhando as chaves no cinto. - O senhor deve
querer se informar com seu amigo Florio. A propósito, é
desnecessário dizer que o senhor não mencionará uma palavra desta
nossa conversa a ninguém. Sou a única pessoa capaz de lhe dizer em
quem confiar nesta cidade, no que concerne a questões de religião.
Tenho certeza de que o senhor compreende os perigos.

Fiz que sim com a cabeça enquanto ele destrancava a porta da rua, e vi
com certo alívio que a chuva finalmente começara a amainar.
Eu me virei para ele, parado no vão da porta com os braços cruzados e
um ar de satisfação.

– E o livro?
– Eu lhe falarei do livro na próxima vez que nos encontrarmos.
– O senhor se esqueceu de uma coisa - disse eu em voz baixa. - A
senha.

O rosto esburacado de Jenkes se contraiu num sorriso torto.
– Ora, o senhor já a ouviu, Dr. Bruno - murmurou, antes de
enunciaras palavras, apenas movimentando a boca: - Ora pro nobis.



 

Capítulo 15
 
UM VENTO FRIO PERSEGUIU AS NUVENS escuras de chuva pelo céu, fazendo-
as vagar e revelando uma camada superior de tom cinza-pérola, à medida
que o aguaceiro foi diminuindo e enfim cessou por completo. Percorri as
ruelas enlameadas, na volta ao Lincoln, já quase sem me dar conta da
roupa molhada que me irritava a pele, com a cabeça apanhada num
remoinho de ideias. Ao passar pelo arco da torre, ouvi o sino dobrar seu
chamado melancólico para as Vésperas, mas não estava preparado para a
visão que me recebeu quando emergi no quadrilátero. Grupos de alunos e
professores se acotovelavam em volta da entrada da escada que levava à
biblioteca e à capela, olhando fixo para as janelas, todos aparentemente
petrificados por alguma coisa. Um silêncio soturno pairava sobre o pátio
quadrangular, onde os homens reunidos apenas trocavam sussurros e
olhares fixos. A tensão provocada pelo medo velado podia ser sentida no
ar. Diminuí o passo e ia me aproximando do primeiro grupo de
estudantes, para descobrir a razão daquela congregação sombria, quando
Richard Godwyn abriu caminho para me saudar, sem sorrir, com o alívio
estampado no rosto.

– Dr. Bruno, o diretor tem perguntado pelo senhor - disse, em voz
baixa. - Venha.

Segurando-me pelo cotovelo, ele me guiou pela aglomeração de olhar
vidrado até a entrada que conduzia à biblioteca e à capela. Ao pé da
escada se encontrava o corpulento empregado da cozinha que mais cedo
havia montado guarda na escada do quarto de Coverdale. Ele nos olhou
de relance e fez um aceno brusco com a cabeça. Godwyn subiu à frente
para a capela e bateu de leve na porta com os nós dos dedos. Slythurst a
abriu e me fechou a carranca, mas se afastou de lado, para me deixar
passar. Reconheci no mesmo instante o cheiro de sangue. O diretor
Underhill se levantou de um dos bancos mais próximos da porta e



segurou meus pulsos com as duas mãos, me fitando com desespero, seus
olhos vermelhos acima das faces encovadas.

– Deus está nos castigando, Bruno - murmurou, com a voz
embargada. - Está empilhando carvões em brasa sobre a minha cabeça
por meus pecados de omissão. Até mesmo aqui, na nossa capela
consagrada.

O diretor se colocou de lado, ainda segurando um de meus pulsos com
força, e vi a causa de sua aflição mais recente. Aos pés do pequeno altar
havia um corpo caído. Eu me aproximei lentamente. Havia sangue
respingado nas esteiras de junco do piso e no tecido branco do altar e,
mesmo do outro lado da capela, pude ver que o corpo tinha uma
cabeleira ruiva.

– Nada foi tocado - disse o diretor, com a voz rouca. - Eu queria que
você visse. Cheguei à capela pouco antes das cinco, para preparar as
Vésperas, e encontrei... e sua voz tremeu e ele desabou pesadamente
num banco próximo.

Eu me ajoelhei junto ao corpo, trincando os dentes com força. Ned, o
jovem ledor da Bíblia, estava caído de costas, de camisa e calções, os
olhos protuberantes arregalados de uma forma antinatural, projetados
para o teto numa expressão fixa de pavor. Levei um momento para
perceber por que seu olhar era tão pavoroso: suas pálpebras tinham sido
cortadas. Eu me inclinei mais, prendendo a respiração, incrédulo. Essa
não era a única mutilação no rosto do menino: um corte profundo e largo
fora feito nas duas faces, tão fundo que a lâmina parecia haver
atravessado o rosto, e sua boca estava inchada e ensanguentada, com
densos filetes de sangue recobrindo a penugem do queixo. O rapazola
mal chegara a ter idade bastante para se barbear.

– O altar - murmurou Underhill, apontando com a cabeça.
Levantei os olhos e recuei no mesmo instante. Havia um naco carnudo e
vermelho-escuro no centro do altar, de onde o sangue gotejava,
formando uma mancha horrenda no tecido branco.



– Ah, meu Deus - murmurei, por saber do que se tratava. Com
cuidado, abaixei a mandíbula de Ned, abrindo sua boca e revelando
o coto de língua. O movimento fez brotar um novo jato de sangue,
que escorreu por seu queixo, e dei um pulo instintivo para trás,
mesmo sabendo que ele não poderia estar vivo.
– Isso aconteceu há bem pouco tempo - observei, virando para o
diretor. Ele confirmou com um aceno da cabeça, passando as mãos
pelo rosto.
– Ned chegava todos os dias por volta das quatro horas, para
preparar a capela para as Vésperas, às cinco - explicou-me
Underhill, com a voz quase inaudível. - Essa é a principal obrigação
do ledor da Bíblia. Qualquer um saberia que podia encontrá-lo aqui.
A porta da capela não fica trancada. Devem ter se escondido e
esperado por ele. Pobre menino - lamentou-se, balançando a cabeça.
- Mas você viu o que fizeram com ele, Bruno? - e levantou os olhos
para mim, com ar cheio de expectativa.
– Foxe outra vez?

Ele fez um breve aceno afirmativo:

– Creio que a intenção é que seja Romanus. Seu martírio aparece no
Livro Um de Foxe, logo depois da história de Santo Albano, que
contei ontem na capela. Os torturadores de Romanus o mutilaram
para que ele parasse de entoar hinos, mas, quando retalharam seu
rosto, ele agradeceu por lhe haverem aberto muito mais bocas com
que louvar a Deus.
– Eles sempre tinham uma resposta pronta, esses santos - comentei,
desanimado.
– E então deceparam sua língua. E depois o estrangularam.

Underhill fez um barulho estranho, parecido com um soluço, e cobriu a
boca com a mão.
Afrouxei o tecido da camisa de Ned, amontoado em volta do pescoço. Sua
pele alva realmente tinha a marca de manchas escuras, nos pontos em



que os dedos o haviam estrangulado.

– Cortaram a língua dele para impedi-lo de falar - ponderei, em
parte falando sozinho. Poucas horas antes, Ned me dissera o que
tinha visto na tarde de sábado. Teria morrido por isso? Procurei
relembrar nosso encontro depois do almoço, à saída do grande
refeitório. Quem poderia ter entreouvido nossa conversa? Lawrence
Weston? Mas o corredor estivera lotado de estudantes e professores
que se abrigavam da chuva. Qualquer um poderia ter me visto
entregar ao Ned o xelim que ele nem sequer chegara a gastar. A
ideia de que, sem querer, eu pudesse ter atraído essa vingança contra
o pobre menino me encheu de horror por um momento, mas
minhas considerações foram interrompidas por uma tosse
impaciente.
– Agora que o Dr. Bruno teve a bondade de nos dar seu veredicto
especializado - disse Slythurst, a voz gelada de desdém talvez eu
deva avisar o oficial de inquirição, não é, senhor diretor? Quem fez
isso não pode ter ido muito longe em tão pouco tempo. Se eles
derem o alerta agora e iniciarem a perseguição...
– É muito provável que o assassino ainda esteja aqui no colégio -
disse eu, me voltando para o diretor. - Se estiver, mal terá tido
tempo de lavar o sangue das mãos... O senhor precisa reunir toda a
comunidade no refeitório agora mesmo. Alguém deve ter visto
alguma coisa.

O diretor assentiu com a cabeça e se virou para Slythurst:
– Walter, desça e reúna todos os alunos e professores, como sugeriu o
Dr. Bruno. Certifique-se de que todos estejam presentes e
compareçam como estiverem: bata em todas as portas e arraste os
homens de seus quartos, se tiver que fazê-lo.

Slythurst me dirigiu um de seus olhares furiosos, mas se virou e saiu da
capela.



– O que o senhor fez depois de encontrar o corpo? - perguntei.
– Eu... eu gritei, pedindo socorro... não conseguia pensar com
clareza - gaguejou. - Richard estava na biblioteca e veio correndo.
Depois, fiquei com o corpo e ele foi procurar Walter.
– O senhor ficou o tempo todo na biblioteca? - perguntei, me
virando para Godwyn, que continuava parado junto à porta, um
tanto agitado.
– Bem, sim - disse ele, com ar meio defensivo. - Trabalhei lá a tarde
toda.

Eu o encarei, sem acreditar:

– E não ouviu nada? Enquanto um menino era assassinado do outro
lado do corredor?
– Tanto a porta da biblioteca como a da capela são de carvalho
maciço, Dr. Bruno - disse Godwyn, elevando a voz em protesto. -
Ouvi passos na escada, mais cedo, porém isso não me pareceu
anormal. Mas só ouvi uma voz quando o diretor Underhill abriu a
porta da capela e gritou.

Tornei a olhar para o corpo.
– Suponho que, se alguém esperasse aqui para surpreendê-lo, poderia
estrangulá-lo antes que ele tivesse muita chance de lutar ou gritar.

Essa idéia me trouxe certo consolo, mas continuei a encarar Godwyn
com desconfiança. Será que ele sabia que Ned o vira se encontrar com
Jenkes do lado de fora da Escola de Teologia?

– Então, ele estava morto antes que tudo isso...? - indagou o diretor,
com um gesto para o rosto mutilado do menino.
– Esperemos que sim - resmunguei, ficando de pé.
– Mas Ned - disse Godwyn, contemplando o cadáver maltratado e
franzindo o cenho, como se, de algum modo, a cena não fizesse
sentido -, por que ele? - repetiu. Balançou a cabeça, como se isso



pudesse livrá-lo da confusão. De repente, me lembrei de algo que o
menino me dissera em nossa fatídica conversa.
– Ned também tinha responsabilidades na biblioteca, além da
capela? - indaguei.

Godwyn se virou e me lançou um olhar severo.

– Às vezes ele me ajudava em pequenas tarefas - disse, com um olhar
prevenido. - Coisas de arrumação e manutenção, em geral. Ele não
lidava com os livros. Por que pergunta?
– Mestre Godwyn, alguém esteve na biblioteca na tarde de sábado,
enquanto a maior parte do colégio assistia ao debate, na tarde em
que James Coverdale foi assassinado. Ned ouviu essas pessoas, mas
não soube dizer quem eram.

Godwyn mordeu a articulação do polegar e me olhou com expressão
ansiosa.

– Bem, como eu lhe disse, todos os professores têm suas próprias
chaves. Imagino que seja possível alguém ter voltado mais cedo,
porém não faço ideia. Ou então...

Lançou um olhar furtivo para o diretor e deixou a frase morrer no ar.
Lembrei o que ele me dissera sobre Sophia usar a chave do pai para ter
acesso à biblioteca. Ned me contara ter ouvido uma voz masculina se
elevar com raiva, mas com quem esse homem teria falado? A compostura
de Godwyn ficou claramente afetada. Não pude deixar de me perguntar
se, no cumprimento de seus deveres na biblioteca, Ned teria tropeçado
no reservatório de livros católicos ilegais de Godwyn.



– E o senhor? - perguntei, encarando-o. - Não viu ninguém, quando
voltou mais cedo?
– Eu? - indagou Godwyn, desviando a cabeça e exibindo uma
expressão de mágoa nos olhos grandes e abatidos. - Eu estava no
debate, Dr. Bruno - disse. Incomodado, mudou de posição e cruzou
os braços.
– Mas o senhor saiu mais cedo para se encontrar com alguém, pelo
que sei.

O diretor ergueu os olhos, uma leve surpresa substituindo por um
momento em seu rosto a expressão de desespero e cansaço. Godwyn
enrubesceu e não tentou insistir na mentira:

– E verdade. Saí disfarçadamente no começo, por causa de um assunto
pessoal - explicou, com a voz tensa. - Não teve nada a ver com o
colégio. Mas só regressei pouco antes das seis, quando encontrei a
biblioteca trancada e vazia, tal como eu a deixara. Essa é a verdade,
juro por Deus.

Olhei para as mãos de Godwyn, que ele retorcia, abrindo e fechando os
dedos. Mãos grandes, manchadas de tinta na ponta dos dedos, mas não
sujas de sangue, ao que eu pudesse ver. O diretor nos olhou, como se já
não soubesse em que acreditar.

– Esperem, o que é aquilo? - indaguei. Um montinho escuro me
chamara a atenção ao pé do altar. Eu me curvei para examiná-lo e vi,
mais de perto, que parecia ser uma pilha de tecido preto dobrado.
Ao levantá-la com cuidado por uma ponta, entre o polegar e o
indicador, vi que era uma beca de estudante, esgarçada nas mangas e
pegajosa de sangue fresco.
– De novo esse truque - comentei, levantando a beca para que o
diretor a visse. - Deve ser a beca do Ned. O assassino veste a roupa
das vítimas por cima da sua, para que não tenha nenhum vestígio de
sangue quando sair.



A porta se entreabriu com um rangido e nós três nos sobressaltamos,
nervosos com a proximidade do assassinato. A cara de roedor de
Slythurst apareceu na fresta.

– O colégio está reunido no refeitório, diretor, para quando o senhor
estiver pronto, mas creio que nem todos estão presentes - disse e
olhou para mim. - Não consigo encontrar William Bernard. Gabriel
Norris e Thomas Allen também não parecem estar em seu quarto. E
John Florio não foi visto desde hoje à tarde.

O diretor balançou a cabeça e se levantou, pesadamente.

– Vá indo na frente, Walter, e você também, Richard. Nos
encontramos em alguns minutos. Depois de falar, vou impor um
toque de recolher. Todos deverão permanecer em seus quartos esta
noite, até termos tido a oportunidade de fazer uma busca no colégio.
– Inclusive os hóspedes, presumo? - perguntou Slythurst.
– Todos - respondeu com firmeza o diretor. - Agora, eu gostaria de
ter uma palavra a sós com o Dr. Bruno.

Relutante, Slythurst acompanhou Godwyn porta afora. Underhill se
virou para mim, devagar, como se esse esforço lhe custasse muito, e vi a
completa desolação gravada nas linhas de seu rosto.

– Minha filha ainda não voltou para casa, Bruno.
Havia um ar tão definitivo em seu tom que, por um momento, também
tive a sensação de que desabaria sob o desespero dele, mas sacudi a
cabeça.

– Ela talvez tenha ido à casa de uma amiga. Não há ninguém em
quem o senhor consiga pensar?

Ele passou as duas mãos pelo rosto, muito devagar, e ergueu os olhos na
direção dos meus.

– Sophia não tinha amigas, no sentido usual. Rejeitava a companhia
de outras jovens da sua idade. Se você me perguntasse há alguns dias
pelos amigos dela, eu diria que minha filha não tem nenhum. Mas
agora...



O diretor se interrompeu e tornou a se virar para a janela, como se algo o
atraísse pela vidraça.

– Agora o quê? O senhor descobriu alguma coisa?
– Estive cego, Bruno. Falhei com meus dois filhos, assim como falhei
com o colégio.

Embora eu não pudesse deixar de sentir que isso provavelmente fosse
verdade, a visão da aflição do homem me fez atravessar a capela e pôr a
mão em seu ombro:

– O senhor não pode se culpar por essas mortes. E Sophia será
encontrada sã e salva, o senhor vai ver... nem que eu mesmo tenha de
cavalgar a noite inteira para achá-la.

Eu não havia pretendido falar com tanta paixão. Underhill me olhou com
leve curiosidade, antes que a expressão de sofrimento voltasse a seu rosto.

– É bondade sua dizer isso - comentou, com um tapinha na mão que
eu pusera em seu ombro, como se estivesse me agradecendo pelo
gesto. - Mas você está enganado. Quando vi que ela não voltou hoje à
tarde, fiz uma busca em seu quarto. E encontrei isto, costurado no
colchão.

Enfiou a mão na sobreveste e retirou um livrinho com a capa de couro
meio gasta, que me entregou. Folheei algumas páginas e vi de imediato
que era um pequeno Livro de Horas, parecido com o que eu vira na
oficina de Jenkes, de idade e trabalho artesanal semelhantes, embora
menor e mais simples. As páginas se encontravam em bom estado e não
vi sinal de que nenhuma das imagens de santos ou das indulgências
tivesse sido desfigurada. Senti um peso no coração. O fato de Sophia estar
de posse de um livro tão obviamente católico, sigilosamente escondido
dos pais, só podia ter um significado.

– Veja a folha de guarda - disse Underhill, fazendo sinal para o livro
com a cabeça.

Abri a capa. Na guarda havia uma dedicatória manuscrita, com um verso
da Bíblia: "Pois a sabedoria é mais preciosa que os rubis, e a ela não se



compara nada que possais desejar." Abaixo disso, a inscrição dizia, numa
letra caprichada e cheia de floreios: "Orapro nobis. Do seu em Cristo, J."
Underhill me olhou, cheio de expectativa.

– É um versículo dos Provérbios, não? - perguntei.
– Você não está vendo? - explodiu ele, impaciente. - Qual é a
palavra grega que significa sabedoria? Sophia! Um livro de orações
papista, com uma dedicatória escrita para ela. Eles a converteram,
bem embaixo do meu nariz, enquanto eu me afundava no Foxe e
lutava para manter a paz aqui, para o Leicester! - e tornou a balançar
a cabeça, olhando para o chão.
– Diretor Underhill, quem a converteu? - perguntei com rispidez. -
Quem é esse J, o senhor sabe? Quem o senhor está protegendo?
– Ninguém senão eu mesmo - disse ele, em tom desgostoso e quase
inaudível. - E minha família... ou assim pensei. Eu não poderia
acreditar que chegasse a isso.

O pensamento terrível que me veio à mente foi Jenkes. Somente ele
poderia ter posto as mãos num Livro de Horas francês tão bonito, e
praticamente revelara sua identidade por meio da inicial. Senti minhas
mãos apertarem o livro, ao reler a dedicatória. O versículo bíblico era
bastante inocente, mas havia algo incomodamente lascivo no que ele
insinuava, se a palavra "sabedoria" fosse substituída pelo nome de Sophia.
A ideia de Jenkes, com seu rosto esburacado, cheio de cicatrizes, e aquela
cabeça sem orelhas, dando a ela um presente tão pessoal e tão íntimo, que
de fato deixava implícita certa simpatia dela pela religião do homem, fez
meus dentes rangerem. Depois me ocorreu um outro pensamento, que
me congelou momentaneamente o coração: e se fosse Jenkes o perigo de
que ela havia falado? E se Sophia houvesse se envolvido com ele de
algum modo, e o homem tivesse acabado por ameaçá-la? E será que
alguma dessas coisas tinha ligação com o cadáver mutilado que jazia aos
pés do altar? Minha mão deslizou para o cinto, onde eu havia guardado a
faquinha de cabo de prata que Jenkes me dera. Nessa noite, decidi, eu
arrancaria a verdade dele, nem que isso significasse ele ter que enfrentar



a própria arma. Underhill me fitava com um olhar triste e cheio de
expectativa, como se aguardasse minhas instruções sobre como agir.

– James Coverdale era católico? - perguntei, abruptamente.
Underhill apertou uma das mãos com a outra e fez que sim com a cabeça.

– E o senhor sabia? Foi por isso que não pôde deixar lá o símbolo da
Roda da Catherine, à vista do oficial de inquirição?

O diretor tentou conter um suspiro tão grande que quase arrebentou suas
costelas, e em seguida me olhou com uma espécie de resignação:

– Sempre acreditei que, se um homem é capaz de sustentar sua fé em
particular, sem que ela afete sua política ou seu trabalho, isso é um
assunto entre ele e Deus. Creio que essa não é uma visão adotada por
muitos integrantes do Conselho Real, mas me orgulho de considerá-
la mais próxima dos sentimentos de Sua Majestade. - Ele se inclinou
na minha direção e baixou a voz. - Mas as regras estão mudando. A
cada dia lorde Burghley introduz uma nova legislação a respeito dos
católicos, de modo que agora é crime reter informações sobre
papistas conhecidos. Um homem pode perder seus bens ou acabar na
cadeia, simplesmente por deixar de informar às autoridades o que
sabe sobre seus vizinhos ou colegas, e todos vivem com medo dos
amigos - completou, estremecendo e cruzando as mãos.
– Então - fui dizendo devagar, enquanto tentava juntar as peças do
seu raciocínio -, o senhor não quer que se divulgue a verdade sobre
esses assassinatos por temer que alguém esteja tomando por alvo os
católicos conhecidos do Colégio Lincoln e, se isso for descoberto,
que Leicester venha a lhe perguntar como é possível que tantos
tenham permanecido aqui, sem serem incomodados, sob a sua
direção, não é? - indaguei, sentindo se esvair rapidamente minha
simpatia por ele. - O senhor preferiu fazer o oficial da corte de
justiça e o oficial de inquirição irem atrás de histórias de ladrões e
cães vadios, deixando o verdadeiro assassino livre para atacar de
novo - sugeri, apontando para o corpo de Ned. - Quem sabe não tem



a secreta esperança de que ele termine o trabalho e livre o Lincoln
dos católicos obstinados, sem que o senhor perca sua credibilidade?
– Santo Deus, não, Bruno! Como você pode pensar uma coisa dessas?
- exclamou ele, parecendo sinceramente horrorizado. - Você não
pode supor que eu desejaria a morte de um homem! Por que pensa
que não denunciei esses católicos do colégio antes? É claro que sei
quem eles são - disse com um sibilo, baixando a voz -, e, em sua
maioria, são homens decentes, que fazem um bom trabalho aqui,
que não estão, ao que eu saiba, tramando derrubar Sua Majestade
nem o governo dela, e eu sabia a que os estaria entregando. Só que,
por não fazê-lo, corri o risco de perder tudo.
– E agora alguém os está liquidando, um por um, de acordo com os
martírios dos primórdios da Igreja descritos por Foxe - disse eu,
como que falando sozinho, enquanto atravessava o cômodo em
direção à lareira. - Mas quem? Alguém que se opõe a eles ou um
deles? E por que de maneira tão elaborada, senão para atrair todos os
olhares para o Colégio Lincoln e para o castigo de seus católicos
impenitentes? Se ao menos pudéssemos compreender os motivos
dele, tudo ficaria claro.
– Eu não quis dar crédito a sua teoria sobre Foxe, a princípio - disse
Underhill, baixinho, levantando a cabeça. - Não conseguia acreditar
que alguém pudesse contemplar algo tão bárbaro e blasfemo, e
também não queria reconhecer que meus sermões sobre Foxe
pudessem ter inspirado de algum modo esses atos diabólicos. Mas
você tem razão: não se pode mais ignorar isso.
– E esse pobre menino? - indaguei, tornando a olhar para o rosto
desfigurado de Ned. - Também era um deles?
– Não que eu soubesse - gemeu Underhill, permitindo-se o mais
fugaz relance de olhos para o cadáver no chão. - Ele não vinha de
família ilustre, mas era um aluno extremamente dedicado. Não
consigo imaginar quem iria querer feri-lo... é realmente uma
maldade - disse, e seus ombros se agitaram.
– Creio que Ned viu ou ouviu algo que não deveria - disse eu,



desolado. - O senhor informou aos guardas ou ao vigia que Sophia
desapareceu?
– Não - respondeu Underhill e tornou a baixar a cabeça. - Ainda não
escureceu... acho que eu tinha esperança de que ela voltasse antes do
jantar, ou, pelo menos, antes de escurecer. Minha mulher está de
cama... convencida, é claro, de que Sophia morreu ou está morrendo
em algum lugar. Ela ainda não soube do Ned. Estou tentando adotar
uma visão mais racional, porém não é fácil.

O diretor respirou fundo e com firmeza, como que para demonstrar a luta
pelo domínio de seus sentimentos mais fracos.

– Se ela não voltar até amanhã de manhã, farei tudo o que estiver a
meu alcance para ajudá-lo a encontrá-la, prometo - disse eu, em tom
solene.

O diretor pareceu prestes a responder, mas de repente ergui a mão,
pedindo silêncio. Do lado de fora, no corredor, eu havia captado um
ruído tão leve que talvez fosse apenas o estalar de um caibro, mas, para
meus nervos tensos, soou como um passo numa tábua do assoalho.
Esperamos vários segundos, com a respiração presa na garganta, mas
ouvimos apenas o zumbir abafado de um inseto batendo na vidraça.

– Preciso ir ao refeitório comunicar esta última tragédia à
comunidade - disse Underhill, tirando de minhas mãos o Livro de
Horas e tornando a guardá-lo em sua sobreveste. Ele me conduziu
através da porta e se curvou para trancá-la, ao sairmos. - Creio que
agora não podemos deixar de chamar os homens da guarda, já que o
assassino realmente parece se encontrar entre nós. Mas, se o senhor
for interrogado, Dr. Bruno, talvez seja prudente guardarmos a teoria
sobre Foxe para nós - acrescentou, num sussurro.

Balancei a cabeça e o observei descendo a escada, os ombros recurvados
sob um fardo do qual, eu desconfiava, ele jamais se livraria.
Cobbett deixara aberta a porta de sua guarita e estava de costas para ela,
arrumando suas chaves no pequeno armário da parede. O cômodo ainda



tinha um cheiro forte de vômito. O porteiro me olhou de relance por
cima do ombro quando entrei.

– Mais uma morte, estão dizendo - grunhiu. - E na própria capela,
dessa vez. Agora fui instruído a manter os portões trancados. Era um
bom menino aquele Ned, trabalhador que só ele. Quem faria uma
coisa dessas? Começo a pensar se isso não é obra do Diabo, afinal,
Dr. Bruno.
– Sophia Underhill - disse eu, fechando a porta atrás de mim você a
viu sair do colégio hoje de manhã, Cobbett?
– Sim - disse ele, em tom neutro, tornando a se virar para seu
armário de chaves. - Saiu de fininho no meio de toda a comoção,
assim que Mestre Slythurst voltou para a torre. Quando a mãe dela
desceu, uns minutos depois, eu lhe disse que a Srta. Sophia pareceu
ter ido andando na frente.
– E você não a viu voltar em momento algum?
– Não. Ela não voltou?
– Não foi vista o dia inteiro. Ela lhe disse aonde ia?
– Não. Mas não deve ter ido longe.
– Não neste tempo - concordei.
– Não no estado dela.

Arrastando penosamente os pés, Cobbett voltou para trás de sua mesa e
me olhou com ar de expectativa. Eu o encarei, incrédulo, com a sensação
de que o próprio tempo quase havia paralisado.

– Que estado? Você quer dizer que ela está doente?
O homem levantou uma das sobrancelhas para indicar o que achava da
minha ingenuidade.



– Ora, vamos, Dr. Bruno, o senhor não passou tanto tempo assim no
claustro.
– Você quer dizer que ela...? Não - falei, balançando a cabeça. Esse,
com certeza, era um boato maldoso que o velho porteiro tinha
ouvido dos criados.
– Como pode ter certeza?
– Minha mulher teve 10, senhor, que Deus a tenha. Acha que não
sei reconhecer os sinais? Está com uns bons três meses, eu diria,
pobre moça.

Minha cabeça girou ante a magnitude dessa revelação. Se de fato Sophia
esperava um filho, o medo que me confidenciara parecia ainda mais
urgente. Mas, afinal, de quem ela sentia medo: do próprio pai ou do pai
da criança? Seria esse o perigo que havia mencionado?

– Mas, quem...? Ela lhe confidenciou de quem era esse filho? -
indaguei, ouvindo o toque de pânico se elevar em minha voz.
– Ela não me confidenciou nada, Dr. Bruno. Eu só uso os olhos que
Deus me deu, ao contrário da maioria por aqui. Vi que ela se
encontrou com alguém na biblioteca na tarde de sábado, quando o
colégio inteiro estava no debate. Pelo menos eu a vi subir lá, e um
sujeito a seguiu, não muito atrás.
– Mas quem?! - exclamei, exasperado.

Cobbett deu de ombros, com uma expressão pensativa.
– Ele estava de capa e com o capuz levantado. Podia ser qualquer um.
Sei que não o vi entrar pelo portão, logo, fosse quem fosse, já devia
estar no colégio.

Fiz uma pausa, prendendo o dorso do nariz entre o polegar e o indicador,
enquanto lutava para fazer essas últimas informações se encaixarem.
Então, Sophia tinha sido uma das pessoas entreouvidas por Ned na
biblioteca. Mas com quem ela se encontrara lá, quando o colégio estava
quase vazio?



– O pai dela sabe? - perguntei a Cobbett.
– O senhor está brincando, não é? O pai dela mal notaria se ela desse
à luz bem diante do nariz dele, e a Sra. Underhill não fica atrás. Se o
senhor quer saber, a culpa é só deles, os dois agindo como se o
mundo tivesse acabado quando o jovem John morreu, como se
Sophia não lhes importasse. Na verdade
– prosseguiu, inclinando-se para mais perto -, eu estava me
perguntando de que jeito a moça ia esconder isso do resto do
mundo, quando não conseguisse mais amarrar o espartilho, e esse
dia não está muito longe. Talvez seja por isso que ela resolveu fugir
agora.
– Eu não sabia que você tinha 10 filhos, Cobbett - comentei,
parando na porta e olhando para o velho com um respeito renovado.
– Bem, agora já não tenho - disse ele, com ar filosófico. - O bom
Deus quis levar a maioria de volta. Sobraram duas filhas, uma casada
com um agricultor, lá para os lados de Abingdon, e outra que é
lavadeira.
– Sinto muito - retruquei, sem a menor necessidade.
– Não há o que lamentar, a vida é assim mesmo. Mas, enfim, veja só,
com toda esta tagarelice, quase esqueci que tenho uma carta para o
senhor.

Cobbett abriu uma gaveta da mesa e remexeu nela até tirar um pedaço de
papel dobrado, que me entregou.
Intrigado, virei o papel. Meu nome estava escrito numa letra elegante e
desconhecida, e abri prontamente a carta, redigida num italiano
impecável.

– Ele a deixou comigo hoje de manhã - disse Cobbett -, mas, com
todo aquele tumulto por causa do pobre Dr. Coverdale, e agora com
este último, esqueci por completo de entregá-la. Peço desculpas.

Senti um aperto no peito ao correr os olhos pela carta. Num estilo muito
rebuscado, ela pedia minha ajuda para recomendar seu autor ao
embaixador francês, a fim de que ele lhe prestasse serviços como



professor de línguas particular de seus filhos, pois desejava se casar
dentro em breve e seu mísero cargo na universidade não lhe permitiria
sustentar uma esposa.

– Isso veio de Mestre Florio? - perguntei com um suspiro, dando
uma espiada no pé da página, onde a carta fora assinada com uma
única inicial, tão enfeitada e cheia de arabescos que poderia ser
qualquer coisa.
– É claro. Não diz aí?

Então, era essa a carta que ele havia mencionado de maneira tão furtiva.
Florio não era, portanto, o correspondente misterioso que me pusera
originalmente na pista da Roda da Catherine. Aquilo era mais um beco
sem saída, e eu não chegara nem perto de encontrar a única pessoa do
colégio que tinha sabido da ligação com Foxe antes de qualquer um de
nós.

– Maldito seja - resmunguei, amassando a carta, mas sem saber ao
certo se estava maldizendo Florio, por sua inocência, ou
amaldiçoando o autor anônimo, por ter sido tão enigmático. -
Cobbett, posso lhe pedir um favor?
– Farei o que puder para atendê-lo, senhor.
– Preciso sair tarde do colégio, hoje à noite. Tenho um... há uma
coisa que preciso fazer. Você deixaria o portão aberto para mim,
digamos, quando faltar meia hora para a meia-noite?

O velho porteiro franziu o cenho, consternado.

– Eu gostaria de ajudá-lo, senhor, mas o diretor deu instruções
rigorosas de que agora o portão permaneça trancado, após as últimas
mortes, e ninguém pode entrar nem sair depois de escurecer. Não
me atrevo a contrariar a ordem dele: se houver outro ataque, vão me
mandar embora, por não ter cumprido o meu dever.
– Entendo - apressei-me a dizer. - Nesse caso, talvez eu possa bater
para chamá-lo, e você me deixaria sair e tornaria a trancar o portão



depois disso, quem sabe?

Cobbett pareceu em dúvida.

– Bem, isso eu poderia fazer, sim, senhor. Mas teria de ficar
acordado até a sua volta?
– Não sei quanto tempo vou demorar, mas eu poderia bater na janela
para você me deixar entrar de novo.
– Isso o senhor pode tentar, se quiser - disse ele, ainda sem parecer
convencido. - Mas tem que jurar que ninguém no Lincoln ficará
sabendo, senão eu estou no olho da rua.
– Eu juro. Vou sumir como um ladrão na madrugada - prometi.
Agradeci a ele e entrei no quadrilátero molhado, ainda à sombra de
um céu cinza-chumbo, com a cabeça doendo em função das novas
revelações.



 

Capítulo 16
 
Uma friagem úmida pairava sobre o pátio quando o espiei da saída da
minha escada, faltando 20 para a meia-noite, embora as nuvens pesadas
que haviam trazido a chuva que nos castigara durante o dia tivessem
enfim se rompido, permitindo um mero vislumbre da lua que iluminava
as pedras escorregadias. Eu me senti grato por essa luz pálida, já que ela
me permitira enxergar da janela o relógio da ala norte - eu estivera
andando no quarto de um lado para outro, num estado de expectativa
contida, desde o fim do jantar mas agora também ansiava por não ser
notado, ao tentar sair do colégio sem que me observassem. Mantendo-me
bem junto às sombras, me esgueirei por toda a extensão da parede da ala
sul, depois da oeste, em direção à torre, rezando para que Cobbett
estivesse acordado. Por duas vezes me assustei com um barulho,
pensando ter ouvido alguma coisa se mexer na esquina oposta e me
encostando bem na pedra úmida, mas acabei me convencendo de não ter
ouvido nada, exceto as travessuras noturnas de uma raposa ou uma coruja
do lado de fora dos muros, um barulho agora abafado pelo bater surdo do
sangue em meus ouvidos. Todas as janelas que davam para o pátio
estavam às escuras, a não ser por uma luz bruxuleante no andar superior
da casa do diretor. Se Sophia ainda não voltara para casa, pensei, não era
de admirar que o pobre homem não conseguisse dormir. Ao passar pela
ala oeste, imaginei se Gabriel Norris e Thomas Allen teriam voltado.
Nenhum dos dois estivera presente no jantar e parecia estranho ambos
haverem desaparecido após a descoberta do corpo de Ned. William
Bernard também tinha sumido - uma ausência ainda mais marcante pelo
fato de nenhum de seus colegas a haver mencionado à mesa dos
professores, apesar dos olhares frequentes para seu lugar vazio.
Sob a arcada da torre, bati de leve na janelinha arqueada de Cobbett.
Fiquei satisfeito ao ver luz de vela ardendo no interior e, para minha



surpresa, a porta se abriu quase de imediato. Pondo um dos dedos
encardidos nos lábios, o velho porteiro se arrastou com doloroso vagar
até o portão, carregando um pequeno lampião na mão direita e lançando
olhares temerosos para a penumbra do pátio enquanto caminhava. Ele
me entregou o lampião e vi seus dedos artríticos fazerem uma hábil
triagem no enorme molho de chaves pendurado em seu cinto,
escolhendo uma delas praticamente sem emitir som. O portão rangeu ao
se abrir, produzindo um ruído que não poderia ser mais parecido com o
do tronco de uma árvore antiga se vergando sob a tempestade, e ambos
passamos um momento imóveis, até nos convencermos de que não havia
movimento nos prédios às nossas costas.
Cobbett fez sinal para que eu levasse o lampião comigo.
- Bata na janela da rua quando voltar - lembrou-me ele, num murmúrio
rouco. - Não tenha medo, eu escuto. E tome cuidado lá fora nas ruas,
senhor. Mantenha a cabeça fria.
À luz da vela, seu rosto estava incomumente sério, por isso lhe fiz um
aceno com igual solenidade, ao cruzar o portão e entrar no lamaçal da
travessa St. Mildred. As dobradiças tornaram a ranger alto quando
Cobbett fechou o portão atrás de mim e, no instante seguinte, ouvi sua
chave girar na fechadura com um ameaçador caráter final.
Eu mal havia passado pelos muros do Colégio de Jesus e estava quase no
ponto em que as travessas St. Mildred e Sommer se cruzam quando me
virei abruptamente, com a mão na faca, já então convencido de ter
ouvido o som inconfundível de um pé pisando numa poça, em algum
ponto atrás de mim. Levantei o lampião, examinando freneticamente as
trevas da rua que acabara de percorrer, mas o círculo de luz mal passava
do comprimento do meu braço e só fazia a escuridão parecer mais
impenetrável. Quase gritei para que quem quer que estivesse ali se
mostrasse, mas me contive no último instante, considerando que era
melhor não chamar mais atenção.
Prossegui com dificuldade pela rua lamacenta, me mantendo junto ao
sólido negrume do muro da cidade à minha direita, acompanhando sua
linha pela travessa Sommer em direção ao portão norte. Veio de novo o



chapinhar abafado de passos atrás de mim, como os sons que minhas
próprias botas faziam nos sulcos transbordantes que a chuva do dia
deixara na rua. De novo girei o corpo de repente, dessa vez sacando a
faca, e sibilei um "quem está aí" em voz tão baixa que foi quase inaudível.
Dessa vez, tive certeza de haver detectado algo nas sombras profundas,
não propriamente um movimento, mas um deslocamento de ar - a bruma
fria se rearranjando no espaço em que estivera um homem segundos
antes. Eu já não tinha dúvida de que havia alguém me seguindo, mas a
poucas jardas dali vi a massa tranquilizadora da Igreja de São Miguel,
encostada no muro da cidade, e ao lado dela as luzes da torre de vigia
acima do portão. Respirei fundo e, repondo a faca no cinto, meti a mão
no bolso dos calções para pegar as moedas que já havia separado para
subornar os vigias, tendo achado melhor não deixá-los verem a bolsa
recheada que eu carregava.
Dois rapazes munidos de lanças e com um forte cheiro de cerveja deram
um passo à frente, com certo desânimo, quando me aproximei do portão.
- Informe suas intenções - disse o mais alto, como se não desse a mínima
importância à resposta. Mordeu ostensivamente a moeda que lhe dei,
bem na minha frente, enquanto eu lançava olhadelas ansiosas por cima
do ombro, em busca de algum sinal do meu perseguidor, mas sem
conseguir enxergar nada além das esferas de luz dos lampiões. Quando
meu suborno foi julgado autêntico, fui conduzido pelo portão e me
descobri sozinho fora dos muros da cidade.
O quintal da hospedaria estava envolto em sombras e nele pairava um
silêncio abafado, que parecia tenso de expectativa. Não vi luz em
nenhuma das janelas e a única iluminação provinha do pequeno lampião
que eu carregava. De algum lugar no denso negrume, à minha direita,
veio o relincho suave de um cavalo que deslocava o peso do corpo,
cochilando ali perto. Levantei a luz para ver para onde devia ir.
- Apague isso, seu tonto. Quer atrair os vigias para nós? - sibilou uma voz
masculina em meu ouvido, o hálito quente no meu rosto. Meu coração
deu um salto e, no susto, quase deixei cair o lampião, mas consegui enfiar
a mão por dentro do vidro e apagar a vela. A figura que havia falado



passou por mim e atravessou o quintal sem hesitação, a capa farfalhando
nas pernas com o andar. Uma réstia de luar atravessou as nuvens e, sob
seu brilho tênue, vi outras sombras se materializarem, mais figuras que
deslizavam em silêncio pelo ar parado em direção aos fundos do prédio
da hospedaria, todas envoltas em capas e com os capuzes levantados. Por
um momento, aquela visão me fez lembrar de quando eu me levantava
de madrugada para as matinas no mosteiro de San Domênico, pois as
figuras encapuzadas não poderiam ser mais parecidas com os monges
entre os quais eu tinha passado a juventude. Segui as formas que mal
conseguia discernir e cheguei a uma portinha, que se fechou no instante
em que a alcancei. A custo discerni a forma de uma grade na altura da
cabeça e, assim, me inclinei na direção dela e sussurrei "Ora pro nobis".
Por um instante, houve apenas silêncio, mas em seguida se abriu uma
fresta e das sombras surgiu uma mão pálida que fez sinal para eu entrar.
Eu me esgueirei pela abertura para uma passagem estreita, que, a julgar
pelo cheiro de comida rançosa, parecia correr em paralelo à cozinha da
taberna. Por seu tamanho, calculei que a pessoa que havia me deixado
entrar era Humphrey Pritchard, o ajudante que servia as mesas. Se ele
me reconheceu ou não, eu não saberia dizer. O rapaz me conduziu pela
passagem, que terminava numa escada de aparência bamba que subia em
curva para o andar seguinte. Uma vela de sebo ardia baixo num castiçal
de parede, a meio caminho da subida, enchendo a escada estreita com sua
fumaça acre. Passos rangeram nos degraus atrás de mim e então apressei a
subida, emergindo num patamar de pé-direito baixo, vigas no teto e piso
desnivelado. Notei que as janelinhas tinham sido cobertas por panos
pretos, para impedir que a luz das velas fosse visível do lado de fora.
Ainda sem saber ao certo aonde ir, segui o corredor até o fim, onde havia
uma porta baixa entreaberta. Ao empurrá-la com hesitação, me vi numa
salinha repleta de figuras encapuzadas que esperavam de pé, com a
cabeça baixa, todas voltadas para um altar improvisado numa das
extremidades, onde três velas de cera ardiam em altos castiçais de prata,
diante de um crucifixo de madeira escura com uma figura prateada do
Cristo crucificado.



Das profundezas anônimas de nossos capuzes, os outros congregantes e
eu nos olhávamos furtivamente, embora, à luz tênue das velas, todos os
rostos que vislumbrei exibissem os mesmos efeitos de máscara das
chamas dançantes, com as feições alongadas e os olhos submersos em
poças de sombra. E então, subitamente, uma figura alta do outro lado da
sala se virou para mim. A luz caiu por um momento em seu rosto, seus
olhos encontraram os meus e, num sobressalto, reconheci Mestre
Richard Godwyn, o bibliotecário do Colégio Lincoln. Pude notar a
surpresa e o medo em seu rosto, um instante antes de ele baixar os olhos
para o chão e cruzar as mãos à frente do corpo, em posição de prece. Em
seguida comecei a pensar em quantos dos outros, se eu pudesse vê-los
com clareza, se revelariam homens que eu já conhecia, se esgueirando
pela cidade adormecida sob a proteção das trevas para viver sua vida
secreta e proibida. Não pude deixar de admirar a coragem deles, embora
já não compartilhasse sua fé. Afinal, eu também não havia arriscado a
vida, um dia, desafiando as convicções que as autoridades me
recomendaram? Em certo sentido, não continuava a fazer isso? Naquele
momento, relanceando os olhos pela pequena congregação de 14 almas,
me dei conta da assombrosa gravidade da minha tarefa ali. Eu era o lobo
em pele de cordeiro, aquele que usava o mesmo uniforme e proferiria as
mesmas respostas, mas sob o braço direito sentia o peso da bolsa de Sir
Francis Walsingham - um dinheiro que eu carregava para trair aqueles
devotos destemidos e levá-los à prisão, ou talvez à morte. Muito bem que
Walsingham falasse em termos abstratos sobre a ameaça ao reino, mas
será que aquela pequena missa poderia realmente ser considerada
traição? Achei difícil acreditar que alguma das pessoas comuns ali
reunidas durante a noite, para celebrar um rito que lhes era negado sob
pena de morte, estivesse tramando em segredo assassinar a rainha ou
passar informações às forças francesas. Seria sua simples fé razão
suficiente para entregá-las à versão de justiça do Conselho Real, pensei, e
porventura eu conseguiria justificar isso perante minha consciência? Eu
me lembrei do medo palpável que Thomas Allen manifestara dos
métodos de interrogatório dos ministros da rainha, usados contra os



acusados de traição. De repente, me senti terrivelmente exposto, como se
minha intenção traiçoeira pudesse ser visível às pessoas à minha volta.
Nesse momento, a mão de alguém se fechou com força em meu pulso,
então ergui o olhar e me descobri fitando os luminosos olhos azuis de
Rowland Jenkes. Ele me lançou um olhar penetrante, depois acenou uma
vez com a cabeça, no que me pareceu ser uma afirmação, um quase
sorriso bailou em seus lábios e ele soltou meu braço, se virando com ar
cheio de expectativa para a porta pela qual havíamos entrado.
Desceu sobre nós uma quietude, um respirar audível quando a porta
começou a se abrir, e senti naquela salinha, como não me acontecera em
muitos anos, um leve arrepio na espinha, diante da antiga magia da
missa. As pessoas entre as quais eu me encontrava, disfarçado,
acreditavam sinceramente estar na presença de um mistério sagrado. Sua
crença nisso era uma fé pura que eu esquecera fazia muito tempo, e era
isso, pensei, que um homem como Walsingham não tinha condições de
compreender. Era a fé nesse milagre que as chamaria de volta, vez após
outra, a despeito das ameaças de morte e de castigo, para manterem
desafiadoramente viva aquela chama, e a sinceridade de sua fé foi quase
humilhante.
O padre que havia entrado usava um traje branco semelhante a uma alva,
que descia até os pés, só que com um capuz que estava levantado,
encobrindo seu rosto. Em torno do pescoço ele portava uma estola verde.
De olhos baixos, percorreu com solene dignidade os poucos passos que o
separavam do altar, o porte ereto, erguendo à sua frente o cálice coberto
por um véu. Ao chegar ao altar, se curvou profundamente e, pela
maneira como fez isso, vi que não se tratava de um homem jovem e que
aquele gesto era difícil de ser executado do ponto de vista físico. No
entanto, não pude me impedir um arquejo quando ele se empertigou e
baixou o capuz: o padre celebrante era o Dr. William Bernard.
Ele depôs o cálice com um gesto reverente do lado esquerdo do altar,
tirou de cima uma bolsinha de veludo verde e, entre o polegar e o
indicador, retirou dela o corporal delicado, desdobrando e depositando
esse quadrado de linho branco no centro do altar. Em seguida, pousou



cuidadosamente sobre ele o cálice coberto. O sacristão que o
acompanhava remexeu os pés, nervoso. Não podia ter mais de 19 anos -
um estudante, imaginei - e não conseguia deixar de lançar rápidos
olhares nervosos à sua volta, parado com a cabeça descoberta ao lado de
Bernard, tão à mostra em meio a todo aquele grupo encapuzado como se
estivesse nu.
De frente para o altar, Bernard fez o sinal da cruz, levando a mão direita
à testa, ao peito e aos ombros, primeiro o esquerdo, depois o direito.

– In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amem.
O ar na salinha pareceu carregado, todos nós postados ali como que no fio
de uma navalha, os nervos tensos pelo perigo envolvido no rito realizado
diante de nós e do qual todos participávamos - até eu, que só observava,
mas que também estava envolvido. Cada ruído súbito e desconhecido - o
pio de uma coruja, o ranger das tábuas antigas da hospedaria - provocava
tensão na congregação, uma onda invisível de medo que nos capturava e
nos detinha por um momento, antes do silêncio suave da respiração que
se soltava com cuidado.

– Introibo ad altare Dei - enunciou Bernard, com serena autoridade
na voz.

Veio uma súbita lufada de vento pelas persianas de madeira, inflando os
panos pretos das janelas e fazendo as velas bruxulearem loucamente. O
jovem sacristão girou a cabeça, em pânico, como se alguém pudesse ter
entrado, mas Bernard, solene e imperturbável, prosseguiu com a
cerimônia que celebrava, como se cada palavra e cada gesto estivessem
entranhados em sua própria natureza.
Não havia música e as respostas da congregação eram abafadas, mal
sussurradas, como se pudesse haver alguém escutando à porta. Todos nos
ajoelhamos ao mesmo tempo, à medida que a missa avançava, conforme
seu ritmo prescrito, e tornei a me lembrar, com uma pontada de saudade,
de como aqueles gestos e palavras haviam estruturado minha própria vida
durante tantos anos. Agora, quando eu repetia as frases, era como se elas
já não tivessem vida. Bernard tirou a hóstia de uma pequena píxide de



latão e, depois de elevá-la e beber do cálice, se virou de frente para a
congregação.

– Ecce Agnus Dei, ecce qui tollit peccata mundi - entoou, e, quando
levantei a cabeça, deparei com seus olhos lacrimosos diretamente
cravados em mim. Fiquei com a respiração presa na garganta.
Naquele momento, ele me pareceu ter desmascarado meu disfarce e
enxergado diretamente os próprios segredos da minha alma. Para o
caso de eu haver interpretado mal aquele olhar, Jenkes, a meu lado,
pôs a mão no meu braço em sinal de advertência. Compreendi o que
ele queria dizer: apesar de eu ter sido aceito entre os fiéis nessa noite,
Jenkes e Bernard não haviam se esquecido de que eu fora
excomungado. Não deveria nem pensar em receber a hóstia com os
demais. Porém eles não precisavam temer: eu não comungava desde
que deixara o mosteiro, por algum vestígio de respeito ou superstição,
ou ambos. Mas, enquanto a pequena congregação se apressava a
avançar, prostrando-se de joelhos, com a boca avidamente
escancarada, feito filhotes de pássaros, me encolhi junto à parede,
com medo de que minha não participação me destacasse claramente
como um espião. Afinal, essa era a essência do rito, e a abstinência
despertaria suspeitas de imediato. Mas talvez Jenkes os tivesse
alertado de antemão, porque, embora meu retraimento atraísse alguns
olhares curiosos, eles foram fugazes, e logo tornei a me misturar ao
grupo, murmurando "Deo gratias" ante o "Benedicamus Domino" de
Bernard.

Encerrada a missa, o clima de expectativa carregada pareceu se dissolver
e a congregação se mostrou irrequieta e ansiosa por se retirar. Permaneci
junto à porta enquanto eles começavam a sair, enfileirados, e olhei o mais
de perto que pude para os rostos encapuzados que passavam por mim,
baixando os olhos quando alguém retribuía meu olhar. Os dedos longos
de Jenkes se fecharam em torno do meu pulso, fazendo sinal para que eu
ficasse enquanto os outros saíam. Um dos últimos a sair, uma figura baixa,
com as mãos enfiadas sob a capa numa postura de monge, parou e me
fitou. Nesse momento, as velas tornaram a bruxulear e deixei escapar um



arquejo quando a onda repentina de luz me mostrou o seu rosto: Adam, o
criado do diretor, me encarou, refletindo minha própria expressão de
incredulidade. Hesitou por um instante, como se não soubesse ao certo se
devia falar, mas Jenkes lhe lançou um olhar severo e ele se apressou a sair
pela porta com os demais.
Por fim, fiquei a sós com Jenkes, que retirou o capuz, e com a figura alta e
sólida de Humphrey Pritchard, que começou a se ocupar arrumando a
sala e guardando os ornamentos da cerimônia. Deixou as velas do altar,
que agora ardiam mais baixas e com uma luz tênue. Jenkes me olhou com
ar avaliador.

– Então, aos negócios - disse, baixinho. - Por favor, tire a sua capa.
Agora o senhor está entre amigos. Trouxe sua bolsa, Dr. Bruno?

Baixei o capuz e sustentei seu olhar com firmeza.
– Trouxe o livro, Sr. Jenkes?

Seu rosto marcado se abriu lentamente num sorriso.

– O livro. Primeiro me diga quanto está disposto a pagar por esse
manuscrito.
– Primeiro eu precisaria vê-lo - respondi, impassível. - Quanto quer
por ele?
– Essa é uma pergunta difícil, Bruno. É que o valor de um objeto,
qualquer que seja, depende inteiramente do desejo que o outro tem
dele, não é? Esse livro, por exemplo. Só conheci um outro homem
que o queria tanto quanto você parece desejá-lo, e estava disposto a
me pagar muito. Mais, talvez, do que você carrega na sua bolsa
polpuda - e olhou para minha sobreveste com um brilho voraz nos
olhos.
– Quem? - perguntei, sentindo um medo gélido tomar meu
estômago. - Você não o vendeu, não é?

Nesse momento, a porta se abriu. Eu me assustei, mas era apenas William
Bernard, já sem seus paramentos, novamente vestindo sua toga
acadêmica surrada e uma capa fina, com as mãos cruzadas nas costas.



– Eu estava acabando de falar com o Dr. Bruno sobre o homem que
queria comprar o manuscrito grego da coleção do decano Flemyng...
aquele que você salvou do expurgo de 1569 - informou Jenkes.
Bernard balançou lentamente a cabeça.
– Descobri o manuscrito enfurnado num velho baú quando me
tornei bibliotecário do Lincoln - explicou Bernard. - Meu
predecessor não fora capaz de lê-lo ou não soubera do que se tratava,
mas eu o reconheci imediatamente e compreendi que, nas mãos
certas, poderia ser de extremo valor... e bastante perigoso.
– E por isso o furtou? - indaguei.

Bernard franziu o cenho.
– Não fiz nada disso. O colégio fazia um inventário anual da coleção
da biblioteca, então qualquer desaparecimento seria notado. Mas o
Senhor provê para aqueles que conservam a fé. Em 1569, os
inspetores do rei fizeram um expurgo das bibliotecas dos colégios,
como o senhor sabe, e, em razão de sua pressa de retirar os itens
ofensivos, foi fácil surrupiar alguns manuscritos indesejados. Eu já
dissera a Rowland que havia encontrado os escritos perdidos de
Hermes Trimegisto, o livro que Ficino se recusara a traduzir, por não
querer ser responsável pelas consequências disso para a cristandade.
Mas não sei ao certo se ele acreditou em mim, até que pude colocar o
livro em suas mãos.

Jenkes ergueu uma das mãos, como que para se eximir de culpa.



– Assim que li o livro, não tive dúvida de que era autêntico. Tratava-
se do livro que Cosimo de Médici pagara uma fortuna para mandar
tirar das ruínas de Bizâncio, mas que nunca chegou a ler. Eu sabia da
existência de um homem que me pagaria o que eu pedisse para ter
esse livro em sua biblioteca.
– Talvez você o conheça - interpôs Bernard, com ar malicioso -,
porque ele foi preceptor do seu grande amigo Philip Sidney. Eu me
refiro ao feiticeiro John Dee, astrólogo de Elizabeth, a bastarda
herege.
– Nesse caso - olhei de um para o outro, sentindo minhas esperanças
desmoronarem enquanto falava o livro está com John Dee? Você o
vendeu a ele?
– Não e sim - respondeu Jenkes, dando um passo à frente com as
palmas das mãos estendidas para cima, a fim de demonstrar seu
desamparo nesse assunto. - Eu vendi o livro a ele por uma soma
enorme. Havíamos trocado cartas e Dee viajou até Oxford para
efetuar a transação pessoalmente. Mas houve uma intervenção
infausta... da Providência ou de algum outro poder.
– Como assim? - perguntei, já impaciente e cansado desse jogo de
gato e rato.

Pelo canto do olho vi Humphrey Pritchard encostado na parede, junto à
janela coberta de preto, catando nos dentes pedacinhos da hóstia da
comunhão. Com um sentimento de apreensão, me perguntei por que ele
ainda estava ali, nos observando com uma curiosidade neutra, e por que
Jenkes e Bernard não se opunham à sua presença.

– Na estrada, quando regressava a Londres, Dee foi atacado por
salteadores e brutalmente agredido. Teve sorte de escapar com vida,
mas todos os seus bens foram roubados, inclusive o manuscrito que
levava.

Jenkes fez esse relato com perfeita despreocupação. Ao mesmo tempo,
fez um sinal quase imperceptível com os dedos e Humphrey se afastou da
janela, aproximando-se de nós.



– E isso foi obra sua? - perguntei, me virando a fim de manter
Humphrey no meu campo visual. - Você mandou recuperar o
manuscrito?
– Eu? - indagou Jenkes, fingindo-se ofendido. - Você me acha capaz
de transações tão suspeitas, Bruno? Eu lhe asseguro, não sou outra
coisa senão honesto em minhas transações comerciais, e também
não sou tolo a ponto de transformar em inimigo alguém tão próximo
dos favoritos da rainha.

Ele me fitou de modo estranho ao dizer isso e trocou olhares com
Bernard, prosseguindo:

– Não. Parece que o Dr. Dee não era a única pessoa interessada no
assunto e disposta a obter o manuscrito a qualquer preço.
– Então, onde ele está agora? - perguntei, me virando de repente
para Jenkes. - Se você não o tem, por que essa farsa de pedir que eu
trouxesse minha bolsa?

Já ao falar, porém, a compreensão do que estava para acontecer se
espalhou por minhas veias como água gelada. Girei o corpo para
Humphrey, mas não fui rápido o bastante e ele prendeu meus dois braços
às minhas costas, antes que eu pudesse me esquivar. No mesmo instante,
ao que parece, Jenkes investiu contra mim e arrancou do meu cinto a
faca de cabo de prata. Pressionando a ponta dela na base da minha
garganta, meteu a mão por dentro da minha sobreveste, primeiro de um
lado, depois do outro, até achar a bolsa de Walsingham. Trazendo-a à
luz, ele a jogou com displicência para o alto e tornou a pegá-la com a mão
livre, calculando seu conteúdo. Bernard simplesmente permaneceu
imóvel, observando, com os braços ainda escondidos nas costas e o rosto
impassível.



– Se gritar, eu retalho seu bucho feito um porco, antes que o som
acabe de sair da sua garganta - escarneceu Jenkes, comprimindo
mais a faca.
– Então, era tudo mentira? - perguntei, com os dentes cerrados,
enquanto me debatia em vão contra o férreo abraço de Humphrey
Pritchard. - Aquela história sobre o livro?
– Ah, não - respondeu Jenkes, com ar quase magoado. - A história é
verdadeira em todos os detalhes, Bruno. O livro foi roubado de John
Dee por alguém que devia saber que ele o estaria carregando, mas
quem o atacou não estava a meu serviço, e creio que Dee nunca
descobriu para onde o volume foi levado nem por quê. Isso já não é
preocupação minha. Não, não menti para você, Dr. Bruno. Mas creio
que você não pode dizer o mesmo.
– Não sei aonde você quer chegar - retruquei, com o pânico
crescendo em minha voz, à medida que a ponta da faca espetava
minha pele. - No que você acha que eu menti?
– Onde você arranjou esse dinheiro? - sibilou Jenkes, levantando e
sacudindo a bolsa, sem mais nenhum vestígio de sua polidez
bajuladora. - Como é que um escritor exilado e itinerante chega a
Oxford com uma bolsa cheia dessa maneira, isso é o que eu me
pergunto. Quem está lhe pagando?
– Recebo um ordenado do rei Henrique da França - retruquei, ainda
tentando soltar os braços. Humphrey apenas os puxou com mais
força para trás e percebi que, se lutasse, tudo o que conseguiria seria
deslocar meus ombros. Parei de me mexer e tombei para a frente,
ainda enfrentando o olhar de Jenkes. - Eu viajo sob o amparo dele,
qualquer um lhe dirá isso.
– Você está viajando com Sir Philip Sidney, que tem a proteção do
tio, Robert Dudley, conde de Leicester, amante da prostituta
Elizabeth. E o único interesse de Dudley, assim como de todo o
Conselho Real, é livrar Oxford dos que continuam leais ao papa, os
quais você foi encarregado de desencavar para ele feito um porco
caçando trufas. Não é verdade? - perguntou, se aproximando ainda



mais de mim e levantando um dos cotovelos, o que me obrigou a
forçar a cabeça para trás o máximo que pude, para impedir que a
faca me furasse a garganta.
– Não sei de nada sobre os interesses do conde, nunca pus os olhos
nele! - retruquei em voz rouca, sentindo uma dor aguda descer pelo
lado do pescoço por causa do esforço.
– Você disfarça bem, Bruno. Eu já esperava por isso. Um homem que
consegue fugir da Inquisição por sete anos só pode ser excepcional.
Mas a mim você não engana. Você é cismático e herege e almeja
prosperar e se vingar da Igreja Católica, traindo aqueles que
conservam a religião que você desdenhou.
– Você não tem razão para pensar assim - protestei, já então
sinceramente alarmado com a luz feroz nos olhos de Jenkes. - Com
base em que está me acusando?
– Com base em quê? - repetiu ele. Em seguida, deu uma risada curta
e seca e recuou um passo, relaxando o braço, mas sem baixar a faca
do meu pescoço. - Como assim? Afora sua intimidade com Sidney e
o dinheiro que você usa para subornar seus informantes? Pois então
me explique seu interesse nas mortes do Colégio Lincoln. Em
benefício de quem você se interessa com tanta diligência em
descobrir o assassino?
– Que informantes? - questionei. Tornei a pender para a frente, sem
querer, e senti um puxão doloroso no ombro, quando Humphrey
torceu meus braços para trás com mais força ainda. - A explicação da
morte do Dr. Mercer não me convenceu, só isso. Achei que outras
pessoas poderiam correr perigo, se o assassino não fosse encontrado.
O que se confirmou, aliás - acrescentei, enfático.
– Que caridade comovente! - disse Jenkes, quase sem abrir a boca. -
Bem, nesse caso, vamos experimentar outra pergunta: por que você
convidou Thomas Allen para uma refeição?

Meu rosto deve ter deixado transparecer minha surpresa, porque ele deu
um leve sorriso e inclinou a cabeça:



– Você nunca reparou, Bruno, como os cegos são capazes de
desenvolver uma audição canina, para compensar a perda da visão?
Pois, do mesmo modo, eu, que não tenho orelhas, compenso minha
perda tendo muitos olhos, que enxergam em todos os cantos - disse e
deu uma risada seca ao fazê-lo, como se houvesse ensaiado sua fala
antes e a achasse agradável. Quando não demonstrei minha
apreciação, ele tornou a investir contra mim, forçando mais a ponta
da faca. - O que você perguntou a Allen? O que ele lhe disse?
– Ele não me disse nada importante - respondi, ofegante, tentando
torcer o pescoço para longe da ponta da lâmina. - Falou dos estudos,
de suas preocupações com as garotas... apenas as banalidades que se
passam na cabeça de um rapaz.
– Não torne a mentir para mim, Bruno - disse Jenkes entre dentes,
com voz calma e fria. - Você procurou, de propósito, justamente o
homem de Oxford que quer ver a destruição de todos nós -
acrescentou. Em seguida, deslocou depressa a faca para um lado e
houve uma pausa antes que uma dor violenta me subisse pelo
pescoço e ele segurasse a faca no nível dos meus olhos, com a lâmina
manchada de vermelho. - Olhe só como você treme ao ver seu
próprio sangue. É só um arranhãozinho - falou, com indiferença. -
Você já fez pior do que isso ao se barbear. Mas olhe como sangra, até
por um corte tão pequeno. Imagine como seu sangue vai manchar o
chão quando eu cortar seu pescoço de um lado a outro.

Fechei os olhos, a cabeça em rodopios frenéticos, enquanto procurava
pensar em formas de tentar fugir. Nenhuma me veio à mente de maneira
óbvia.



– Se Thomas Allen quer destruir o seu grupo, por que não haveria de
denunciar o que sabe?
– Ah! - exclamou Jenkes, me examinando por um momento. - Vejo
que há muita coisa que você ainda não sabe, Bruno. Não é tão
simples assim. Ele não pode fazer isso pessoalmente. Mas não posso
permitir que você passe adiante o que ele lhe disse sobre nós.
– Então, se pretende me matar - retruquei, mantendo a voz tão
firme quanto pude ao menos me diga por que matou aqueles homens
no Lincoln. Satisfaça essa minha curiosidade.

Seu rosto assumiu uma expressão sombria e ele olhou para Bernard, como
que em busca de aprovação.

– Que estranho último pedido, Bruno! É um pedido que não posso
atender, porque não matei Mercer nem Coverdale, tampouco o
menino, e não sei ao certo quem fez isso. Estou tão curioso para
descobrir a resposta quanto você.
– Então, por que quer impedir que alguém a descubra? Eles vinham
à missa aqui, não vinham? Coverdale e Mercer faziam parte do seu
grupo. Não se importa com o fato de terem sido assassinados de
maneira violenta, nem de todos vocês estarem correndo perigo? -
indaguei, correndo os olhos de um para o outro, confuso, agora com
o corte no pescoço ardendo violentamente.
– A morte deles levantou muitas perguntas - disse Bernard, no
mesmo tom claro e solene com que havia celebrado a missa. - Os
homens de Oxford saberiam que convém deixar essas perguntas sem
resposta, mas você não é um homem de Oxford, e sua insistência em
desencavar a verdade acabaria por nos expor a todos. Lamento dizer
que a curiosidade foi sua ruína.

Ele pareceu sinceramente pesaroso ao dizer isso. Por um instante, senti a
sala rodar. Meu coração parecia ter parado de bater e perdi toda a
sensação nos braços e nas pernas ao perceber, sem sombra de dúvida, que
eles pretendiam mesmo me matar e que era bem possível eu não



conseguir me livrar por meio de conversa. Ao mesmo tempo, senti um
espasmo intestinal, mas enrijeci todos os músculos e consegui controlá-
lo. Pelo menos não passaria por essa vergonha.

– Mas, então - arquejei, lutando para recobrar a respiração
entrecortada esse assassino é inimigo de vocês! É ele que está
trazendo essas perguntas à tona! Ele rabiscou o símbolo da Roda da
Catherine na parede, com o sangue de Coverdale... é como se quisesse
apontar o dedo para você e o seu grupo, e é a sua gente que ele está
matando! Logo, se eu tentar achá-lo, com certeza isso só trará
benefícios a vocês, não é?

Os dois trocaram um olhar penetrante à menção do símbolo. O rosto de
Bernard endureceu numa raiva eloquente e Jenkes pareceu
desconcertado pela primeira vez desde que se voltara contra mim.

– Repita isso - sibilou, forçando a faca na carne viva do corte que
tinha feito, de tal modo que gani de dor e mordi o lábio inferior para
me impedir de gritar. Bernard deu um passo à frente e balançou a
cabeça de modo quase imperceptível e Jenkes afastou um pouquinho
a faca. - Na parede, você disse? Quantas pessoas viram isso?
– Além de mim, só o diretor Underhill e o tesoureiro, Slythurst -
respondi, quase num sussurro. - O diretor mandou retirá-la antes
que o oficial de inquirição chegasse.
– Ótimo - comentou Bernard, meneando a cabeça quase que para si
mesmo. - Bem, então, Rowland, vamos terminar logo com isso e ir
embora, senão correremos o risco de sermos vistos.
– Não, esperem! - gritei o mais baixo que pude. - Posso ajudar vocês
a encontrá-lo, se me deixarem voltar para o colégio e continuar
minha busca. Ora, vamos, estamos do mesmo lado.

Jenkes deu uma risada abrupta e retrucou:

– Não estamos do mesmo lado, Bruno. Não percebe? Você acha que
está caçando esse assassino, mas ele o está usando o tempo todo para
nos trair. Quer conduzi-lo a nós, fazê-lo ligar essas mortes a nós e



investigar os segredos da nossa rede, para que você possa levar esse
conhecimento para Sidney e seus amigos de Londres, achando que a
conclusão foi sua.
– Você fala como se soubesse quem ele é - disse eu, intuindo que, se
conseguisse mantê-lo falando, talvez isso o fizesse mudar de idéia.
Mas Jenkes parecia estar cansado de falar. Fez um sinal para
Bernard, que finalmente tirou as mãos das costas e revelou um
pedaço de corda fina.
– Você viu e ouviu muitas coisas, Bruno - disse Jenkes sem rodeios, a
faca ainda vibrando na minha garganta, enquanto Bernard
desaparecia às minhas costas e meus pulsos eram bruscamente
unidos e atados. - Mas vou descobrir o que Thomas Allen lhe disse e
se você passou isso adiante, antes de despachá-lo para o Diabo. Você
pode me contar por bem ou por mal, fica à seu critério.
– Por que não pergunta a Thomas Allen?
– Porque ele não está aqui. Mas não se preocupe, também acho
improvável que ele veja o sol nascer amanhã.
– Você também vai matá-lo?
– Eu não, Bruno - respondeu Jenkes e balançou a cabeça com um
sorriso enigmático. - Eu não. Não toquei no rapaz por causa do pai
dele, que se manteve fiel a nós, mesmo sob torturas terríveis. Mas
Thomas não devia ter conversado com você. Outras pessoas, no
entanto, talvez não sejam tão escrupulosas.
– Sou convidado da comitiva real - falei com veemência, já então me
agarrando a qualquer fio de esperança. - O meu assassinato seria um
escândalo e traria o corregedor direto para cá.

Jenkes balançou a cabeça devagar.
– Você subestima muito a minha inteligência, Bruno. Chega a ser
quase um insulto. Até um integrante de uma comitiva real pode ter
vontade de visitar um bordel na calada da noite. Afinal, não é mais do
que qualquer um esperaria de um estrangeiro papista. E, sem
conhecer as ruas duvidosas dessa parte da cidade, ele pode facilmente



se tornar vítima de ladrões violentos, ainda mais se sair carregando
uma bolsa tão recheada assim. Será um constrangimento para a
comitiva real, sem dúvida, mas eles irão se dissociar prontamente de
você. O que acha, William? - perguntou, levantando a cabeça para
Bernard, que amarrava meus braços enquanto Humphrey os
segurava. - Devemos deixar o corpo dele ser encontrado em frente a
um dos prostíbulos dos rapazinhos ou isso seria muita humilhação?

Bernard não respondeu, então Jenkes apenas deu de ombros e continuou:

– Estarei de volta antes dos primeiros raios de sol, quando tiver
tomado as providências. Vou deixá-lo aos cuidados de Humphrey
enquanto você considera o que vai me dizer da sua conversa com
Thomas Allen.
– Vocês me matariam para se proteger? - perguntei, tentando agitar
os braços, enquanto Humphrey me baixava com surpreendente
delicadeza no chão e Bernard dava a volta para amarrar meus
tornozelos com outro pedaço de corda. Jenkes me examinou com ar
severo.
– Para proteger a religião, Bruno - acabou respondendo, cheio de
censura na voz. - Tudo o que faço é proteger e preservar nossa
religião perseguida, portanto, aos olhos de Deus, isso não é pecado.
– E o sexto mandamento? - insisti, com a voz engasgada e
incomumente aguda. - Não matarás?
– Eu começo pelos dois primeiros mandamentos. Não terás outros
deuses diante de mim. Não farás para ti imagens esculpidas - foi a
resposta. Jenkes estreitou os olhos e pôs o rosto tão perto do meu
que quase pude contar os poros enegrecidos do seu nariz. - Este país,
o meu país, Bruno, pois nasci e continuo a ser inglês, o meu país
idólatra violou esses mandamentos. A bastarda herege, nascida da
prostituta Ana Bolena, se instalou como rival do próprio Santo
Padre, e as almas de seu povo correm um perigo mortal. Combater
essa heresia é uma guerra santa, não assassinato. Mas, para lhe
mostrar que não sou nenhum bárbaro, Bruno, o padre William



ouvirá sua confissão antes de você morrer, se você optar por se
reconciliar com a Santa Madre Igreja.
– Não me confessarei a vocês - retruquei entre dentes.

Jenkes não pareceu se ofender.

– Não importa, isso é entre a sua consciência e o seu Deus - disse,
dando de ombros, e desenrolou do pescoço um cachecol de linho
sujo. Segurando meu nariz com força, apertou-o entre os dedos até
eu ser obrigado a abrir a boca para respirar. Mal o fiz, ele enfiou o
cachecol na minha boca até eu ficar com a mandíbula
dolorosamente escancarada e sentindo o tecido me asfixiar, sem
conseguir emitir um único som. Por um horrível momento de
pânico, pensei que ele pretendia me sufocar e comecei a me debater
violentamente, porém ele soltou meu nariz e me deu um olhar
demorado de antipatia.
– É melhor você revistar o quarto dele no colégio - disse
bruscamente a Bernard, que assentiu com a cabeça.

Mais uma vez, Jenkes vasculhou a parte interna da minha sobrecasaca e
encontrou a chave presa no meu cinto. Ele a arrancou prontamente e a
jogou para Bernard. Nessa hora, de pouco consolo isso me serviu, porém
pelo menos eu estava com a cópia do código do almanaque do Mercer
enfiada por dentro da camisa, e não havia nada no quarto do Lincoln que
pudesse me ligar a Walsingham. Eu maldisse minha estupidez de não ter
mandado um aviso para Sidney sobre meus planos. Apenas Cobbett sabia
que eu tinha saído, mas não faria ideia de onde procurar por mim, nem
sequer de que eu estava em perigo, até meu corpo ser encontrado na
manhã seguinte, caído num beco em frente a um bordel. Estremeci e a
dor no meu queixo foi piorando, à medida que eu lutava para engolir
minha própria saliva sem me asfixiar com o cachecol.
Jenkes me lançou um último olhar analítico, se curvou para verificar se
os laços que me atavam estavam bem apertados e fez sinal para Bernard.



– Eu o verei dentro em pouco, Bruno. Pense com cuidado no que
quer me dizer. Esta minha cara lhe parecerá um rosto de anjo
comparada à sua aparência, se eu tiver que forçá-lo a falar. Espero que
isso não seja necessário.

Bernard baixou os olhos para mim, com o rosto enrugado frio como aço,
mas toldado pelo pesar. Em seguida, levantou o capuz por cima das
orelhas e se retirou da sala, me deixando sozinho com Humphrey
Pritchard.



 

Capítulo 17
 
UMA QUIETUDE TENSA DESCEU sobre a sala. De algum lugar no térreo veio o
som de uma porta fechando. As velas do altar tinham queimado quase
inteiramente, plumas altas de fumaça negra subiam de seus cotos e as
chamas se alongavam e bruxuleavam, fazendo a sombra de Humphrey
pairar imensa sobre a parede atrás dele. O rapaz não fez nenhum gesto no
sentido de substituir as velas. Na verdade, parecia constrangido com sua
nova responsabilidade e arriou pesadamente o corpo, sentando-se no
chão abaixo da janela, encostado na parede. Nesse local, ficou
aguardando, de forma desconfortável, me vigiando com uma expressão
carrancuda numa mescla de apreensão e pedido de desculpas. O único
som audível era a minha respiração acelerada e curta pelo nariz, em
minha luta para mantê-la regular e não entrar em pânico com a massa de
tecido que entupia minha boca. Vi que Humphrey tinha uma faca na
cintura, para a qual seus dedos corriam a intervalos curtos, embora eu
tivesse certeza de que, apesar de todo o seu tamanhão, o rapaz era de boa
índole e só com relutância havia assumido seu papel de braço armado de
Jenkes. Eu me perguntei se ele teria coragem de usar a faca contra mim
caso eu tentasse fugir e concluí que, provavelmente, teria. O medo que
sentia de Jenkes superaria sua compaixão natural.
Um vento forte chacoalhou as persianas. Humphrey se assustou, virou a
cabeça de repente e depois, sem jeito, riu de seu próprio nervosismo. Eu
lhe fazia súplicas com os olhos, tentando apelar para seu melhor lado
antes de Jenkes voltar, embora com pouca esperança de que ele se
apiedasse. Humphrey tinha mais razão do que ninguém para saber o que
Jenkes fazia com os que punham a causa em perigo.
Meus ombros começavam a doer, dada a posição nada natural em que
meus braços estavam. Tentei mexer os pulsos, mas as cordas estavam
apertadas demais para que eu tentasse me soltar e me causariam cortes



profundos se eu fizesse isso. Tornei a pensar nos rostos que eu havia
reconhecido na missa. Havia Richard Godwyn, que distribuía os livros
clandestinos de Jenkes, e o velho criado de olhar arguto do diretor
Underhill, Adam, ambos associados à Roda da Catherine e ao Colégio
Lincoln. Qualquer um dos dois teria razões para silenciar os docentes que
haviam morrido, nem que fosse para se proteger. A Adam, em particular,
como eu havia pensado antes, não faltariam oportunidades de surrupiar
chaves da casa do diretor - mas, se eles frequentavam fielmente a missa
ali, eu não via razão para que pudessem querer chamar atenção para o
grupo da Roda da Catherine. Fechei os olhos e inclinei a cabeça para trás,
encostando-a na parede. Eu tinha que me concentrar em descobrir um
modo de fugir. Todas aquelas especulações de nada serviriam se minha
garganta fosse cortada numa viela antes do amanhecer. Essa ideia me
trouxe uma nova convulsão de medo, à medida que começava a
compreender plenamente a realidade da minha situação. Eu já temera
pela vida em ocasiões anteriores, mas nunca me sentira tão impotente
para lutar por ela.
Estiquei o pescoço, na tentativa de diminuir a dor na mandíbula, e com
isso fiz o corte na base dele se abrir e arder terrivelmente. A dor me fez
prender a respiração no mesmo instante e sugar um pedaço do tecido,
que se alojou na minha garganta. Semi-asfixiado, joguei a cabeça de um
lado para outro, tentando desalojá-lo, e fui emitindo pequenos ruídos
estrangulados, enquanto sentia meus olhos saltarem de forma alarmante.
Foi só quando tombei de lado com um baque surdo e comecei a me
contorcer no chão que Humphrey, percebendo o que acontecia, pulou
para o meu lado e começou a puxar a mordaça da minha boca. Quando
enfim a tirou por completo, desabei em seu ombro, com o corpo mole,
arquejante e com os olhos lacrimejantes.

– Vou deixar desse jeito agora, Dr. Bruno, mas é melhor o senhor
não gritar por socorro, senão vou ser obrigado a lhe bater -
sussurrou Humphrey, com ar compungido, ajeitando-me encostado



na parede como se eu fosse um boneco e me observando com
apreensão.
– Ele pretende mesmo me matar? - perguntei, com a voz rouca,
quando enfim consegui falar.

Humphrey me olhou com ar de dúvida e uma expressão sofrida no rosto
grande e bonachão, como se estivesse preso entre a compaixão e o dever.

– Ele diz que o senhor vai fazer o conde de Leicester e todos os
soldados da rainha virem atrás da gente - murmurou, arregalando os
olhos -, e todos seremos levados para a Torre e torturados, até as
mulheres. Até a viúva Kenney, e isso eu não vou deixar o senhor
fazer - acrescentou, subitamente decidido.
– Quer dizer que você gosta da viúva Kenney? - perguntei, baixinho.

Humphrey balançou a cabeça enfaticamente:

– Ela me botou dentro de casa quando eu vim pra Oxford - explicou,
compenetrado, com sua voz cantarolante. - Foi há seis anos. Eu não
tinha um tostão. Agora tenho casa e um bom emprego, e é como se
tivesse uma família.
– Com certeza, você é de grande valor para ela. Sua família era
católica? - perguntei, em meio a uma tosse dolorosa.

Ele balançou a cabeça, de novo com o mesmo movimento exagerado que
faria uma criança, com a boca firmemente fechada, e então disse:

– A viúva Kenney e o Sr. Jenkes me ensinaram tudo o que eu sei da
religião verdadeira. É por isso que eu sei que a gente tem que lutar
pra ela ser salva dos hereges.
– Você disse "as mulheres" - comentei, depois de algum tempo. - São
muitas as mulheres que vêm a essas reuniões?

Humphrey me olhou, hesitante.
– Ora, vamos. Estarei morto daqui a poucas horas, Humphrey. Que
mal pode haver em você passar o tempo conversando um pouco



comigo? Estará me fazendo uma gentileza.
Isso pareceu convencê-lo, porque ele chegou para mais perto e adotou
um tom conspiratório.

– Algumas mulheres são da cidade. Mas não são aristocratas, não.
Essas vão assistir à missa num daqueles solares do interior, junto com
as pessoas do seu tipo, principalmente. Menos uma.

Uma espécie de ternura se espalhou por seu rosto e intuí que estava perto
do meu alvo.

– Sophia?
Ele piscou os olhos, surpreso:

– O senhor conhece a Sophia?
Quando fiz que sim, ele ficou radiante.

– Agora ela não vem tantas vezes, mas sempre sei quando é ela,
mesmo embaixo do capuz. Ela anda feito uma espécie de... que nem
uma árvore na brisa, sabe o que eu quero dizer? Feito os salgueiros
na beira do rio.
– Eu sei. E me diga, a Sophia tem amigos nesse grupo daqui? Eu
digo, amigos a quem ela pudesse recorrer, se estivesse em
dificuldade?
– Por que ela estaria em dificuldade, senhor? - perguntou ele, com ar
inocente, e achei quase tocante que ainda me chamasse de "senhor",
apesar de eu estar com as mãos e os pés atados e de ele estar me
vigiando com uma faca. Quando não respondi, Humphrey apenas
franziu o cenho e balançou a cabeça. - Não conheço os amigos dela.
O único a quem ela era chegada era o padre Jerome, mas, afinal,
todo mundo adora o padre Jerome. Foi ele que trouxe a Sophia aqui
da primeira vez.
– Quem é o padre Jerome? - perguntei, empertigando o corpo, com
o interesse aguçado. - Pensei que o padre William Bernard fosse o
sacerdote aqui, não é?
– Ah, não - disse Humphrey, orgulhoso do seu conhecimento
superior. – O padre William quase nunca reza a missa desde que o



padre Jerome chegou, só quando o padre Jerome tem que ficar fora
da cidade. Ele vai muito ao Castelo Hazeley, o senhor sabe, lá em
Great Hazeley, na estrada para Londres, onde as famílias católicas da
nobreza vão à missa. Acho que ele foi lá hoje.

Minha cabeça trabalhava incessantemente, mas procurei manter o rosto e
a voz serenos, para não deixar transparecer meus pensamentos.

– Esse padre Jerome é de Oxford?
De novo, o balançar exagerado da cabeça.

– Ele veio do colégio da França - disse o rapaz e pareceu abalado. -
Mas isso é um grande segredo que eu não devia ter contado. Eu lhe
peço, não diga pro Sr. Jenkes que eu falei, sim?
– É claro que não. E como é ele, o padre Jerome?

O rosto de Humphrey ganhou um ar sonhador.



– É como... é como eu imagino que seria Nosso Senhor Jesus Cristo,
se a gente o conhecesse. Ele faz a pessoa se sentir, não sei explicar...
como se ele achasse que ela é a pessoa mais especial que ele já viu,
sabe o que eu quero dizer? Apesar de eu não entender uma porção
de coisas da missa... nunca estudei nos livros, sabe?... adoro ouvir
quando é ele que reza. Gosto mais do que quando vem o padre
William - acrescentou, franzindo o rosto num muxoxo. - Quando o
padre Jerome fala, parece música - e deu um suspiro feliz enquanto
uma das mãos brincava com a faca em sua cinta.
– Ele é jovem? - indaguei, inclinando o corpo para a frente e ficando
de joelhos, para aliviar a rigidez das pernas. O movimento tirou
Humphrey de seu devaneio num sobressalto. Ele espichou o tronco
depressa, mas, ao ter certeza de que eu não estava tentando fazer
nada, tornou a relaxar, encostado na parede.
– O padre Jerome tem cara de anjo - disse, com ar reverente. - Já vi
uma imagem de anjo - acrescentou, supostamente para eu não achar
que a comparação era infundada.
– Cara de anjo - repeti devagar, tentando ficar o mais imóvel que
podia. Tinha descoberto que a corda que me atava os tornozelos não
estava tão apertada quanto a dos pulsos. Sentado nos calcanhares,
consegui introduzir um dedo lentamente no nó que a prendia. Se
conseguisse fazer Humphrey continuar falando, talvez ele não
notasse meus movimentos furtivos. - Então, me fale do Castelo
Hazeley - pedi, em tom descontraído. - Parece um lugar majestoso.
– Ah, eu nunca o vi, mas acho que deve ser muito bonito. O dono,
Sir Francis Tolling, está na Prisão Bridewell, em Londres, por
frequentar missas particulares, e a mulher dele usa a casa para
abrigar os necessitados, é só isso que eu sei.
– Você se refere a padres missionários?
– Qualquer um que trabalhe nas vinhas do Senhor na Inglaterra e
que precise de um lugar seguro, longe dos olhos de todos - disse ele
e remexeu nervosamente o corpo. - Um membro da nossa
congregação, o Sr. Nicholas Owen, é mestre carpinteiro. Hoje ele



veio aqui, na verdade, mas o senhor não o reconheceria, pois ele
estava de capuz. Mas ele é empregado por todas as grandes mansões
dos fiéis, dizem, para construir cômodos secretos - explicou. Chegou
mais perto, olhando com cuidado de um lado para outro, e baixou
ainda mais a voz. - Nos sótãos, nas chaminés, nos esgotos, nas
escadarias, até dentro das paredes, para os obreiros de Deus poderem
se esconder dos inspetores - disse, esfregando as mãos, com um
sorriso radiante. - Mas eu também não devia ter dito isso... o senhor
não vai contar pro Jenkes, vai? O senhor está passando bem?
– O quê? Ah, sim, não é nada. Meu ombro está doendo um pouco, só
isso.

Percebi que eu vinha crispando o rosto e trincando os dentes,
concentrado em tentar soltar uma ponta do nó com um único dedo. Ele
estava tão perto de se soltar que não convinha Humphrey desconfiar de
mim nesse momento. O rapaz balançou a cabeça, com ar solidário, e deu
uma olhadela furtiva para a porta.

– Fico pensando se eu podia afrouxar um pouco as suas cordas - disse,
correndo de novo os olhos para a porta, como se Jenkes pudesse
irromper por ela a qualquer momento. - Não tudo, quer dizer, só pro
senhor não sentir dor. Afinal, o senhor não ia mesmo conseguir
chegar muito longe, pequeno do jeito que é, e eu com a faca e tudo,
não é?

Humphrey riu, embora eu detectasse nele um toque de nervosismo, e
acompanhei animadamente a sua risada, ante a hipótese absurda de que
eu pudesse dominá-lo. Na verdade, eu não fazia ideia de como poderia
agir, mesmo que conseguisse soltar as pernas. Sem usar os braços, não
poderia fazer nada, e, mesmo com eles, não apostava muito em minhas
chances numa luta com Humphrey, com ou sem faca. Enquanto ele
deliberava se devia ou não afrouxar minhas cordas e eu prosseguia em
minha tentativa pelas costas, da melhor maneira possível, ouviu-se o
rangido inconfundível de um passo no corredor do lado de fora e ambos
ficamos gelados. Minha garganta se contraiu. Eu não esperava que Jenkes



voltasse tão depressa, e meu plano de fuga se desfez antes mesmo de
chegar a se formar por completo. Respirei fundo, tanto quanto me foi
possível, com o coração na boca. Então se acabou, pensei. Na Itália, no
San Domênico Maggiore, eu havia provocado uma sentença de morte por
causa de um livro. Agora, depois de fugir dela por todos esses anos, eu
voltava a enfrentar a morte, tudo por causa da minha tola avidez por
outro livro. Bem, pensei, eu tentaria lutar por todos os meios que pudesse
e, se tivesse que morrer, ao menos não morreria como um covarde diante
do olhar zombeteiro de Rowland Jenkes.
Humphrey recuperou o controle enquanto os passos se aproximavam,
pegou o cachecol de linho de Jenkes e tornou a enfiá-lo na minha boca,
embora mais frouxo do que antes, no momento em que senti a ponta da
corda se soltar e o nó nos meus tornozelos se afrouxar sutilmente, sob o
remexer dos meus dedos. Os passos se detiveram do lado de fora da porta
e houve uma batida hesitante, seguida por uma voz de mulher:

– Humphrey, é você?
O rapaz relaxou, visivelmente aliviado, e se levantou num atropelo para
abrir a porta. A viúva Kenney se encontrava do lado de fora, de camisola,
segurando uma vela e com um xale de lã nos ombros. Olhou primeiro
para Humphrey, depois para mim, em meu estado lastimável, jogado
num canto do piso feito uma trouxa, e soltou um suspiro exasperado.

– Esse Jenkes - disse, ainda me olhando com um pequeno muxoxo de
reprovação, como se o homem fosse um gato travesso e eu, um rato
morto que ele tivesse largado no seu assoalho limpo. - O que foi que
ele o mandou fazer desta vez, Humphrey?

O rapaz baixou a cabeça e a viúva Kenney fez sinal para que ele cruzasse
a porta.

– Deixe eu conversar com você um minuto - disse ela. A mulher me
observou brevemente, como se avaliasse o perigo de me deixar sem
vigilância, e pareceu concluir que eu era inofensivo. - Eu disse a ele
que não quero sangue derramado na minha hospedaria - dirigiu-se ao
rapaz, irritada, enquanto o conduzia para o corredor e você devia
saber disso, Humphrey Pritchard.



Não captei o protesto dele, mas o murmúrio do diálogo urgente entre os
dois era audível atrás da porta fechada.
Eu tinha que agir depressa. Sem precisar esconder meus movimentos de
Humphrey, puxei a ponta solta do nó que atava meus tornozelos e ele se
desfez na minha mão. Sacudi as pernas para me livrar da corda o mais
rápido que pude, fiz um esforço doloroso para ficar de pé e manquei pela
sala até o altar improvisado, onde as velas tinham queimado quase até o
pavio. De costas para o altar, procurei posicionar o nó que prendia a
corda em meus pulsos em cima da chama, torcendo para que ela o
queimasse até ele arrebentar, mas a corda era mais forte do que parecia e
a chama era fraca. Mesmo sentindo o cheiro de queimado quando ela
começou a chamuscar, duvidei de que o nó se rompesse antes que
Humphrey voltasse e me apanhasse. Lá fora, no corredor, as vozes se
elevaram numa discussão acalorada. Como não podia ver o que estava
fazendo, fui queimando as mãos na chama e, dessa vez, dei graças pelo
pano em minha boca, que abafou meus gritos. Meu maior medo era
derrubar a vela e pôr fogo na roupa. Escapar da fogueira da Inquisição e
me queimar acidentalmente seria o cúmulo da ironia, pensei, e fui
torcendo a corda para um lado e para outro, acima da chama, tentando
arquear os braços para o mais longe possível do corpo. De repente, a
corda estalou e senti uma violenta onda de calor na mão direita. O nó
tinha pegado fogo e dei um grito no pedaço de pano enquanto a chama
torrava minha mão e a manga da sobreveste. Mas o nó se afrouxara o
bastante para eu soltar as mãos. As voltas incandescentes da corda caíram
no chão e eu pisei nelas furiosamente, apertando a mão queimada junto
ao peito e sentindo o cheiro de carne chamuscada. As vozes fora da porta
silenciaram de repente e compreendi que eu só teria uma chance de
passar pelos dois. Ignorando a dor da pele esticada e cheia de bolhas,
agarrei um pesado castiçal de prata do altar, apaguei a vela e o levantei
bem alto, no exato momento em que Humphrey escancarou a porta e
parou por um instante brevíssimo, boquiaberto diante da visão que teve.
Sua hesitação durou o tempo exato: antes que ele pudesse levantar os
braços, bati com a base compacta do castiçal na sua têmpora. Minha mira



foi boa. Houve um estalo nauseante e ele tombou para trás, com o sangue
esguichando do corte e manchando o cabelo louro. O corpanzil se
contorceu no chão e Humphrey pareceu completamente apagado.
Apavorada, a viúva levantou as mãos e sacudiu violentamente a cabeça, a
boca se mexendo num protesto silencioso e aterrorizado. Tornei a
levantar o castiçal, o que a fez se encolher num canto, arranquei a faca da
cinta do rapaz, joguei o castiçal aos pés da viúva, com um último olhar de
advertência, e disparei porta afora para o corredor. Enquanto descia a
escada torta e atravessava o quintal da hospedaria, na expectativa de
avistar Jenkes a qualquer momento, mantive a faca apontada à minha
frente, para o caso de ele aparecer. Ao mesmo tempo, dava espiadas para
trás, para ver se Humphrey teria voltado a si e saído no meu encalço. Mas
a sorte finalmente pareceu ficar do meu lado, pois cruzei os portões do
quintal da hospedaria para a rua sem ver vivalma. O céu continuava
escuro, riscado por nesgas de luar entre as nuvens; descansei por um
instante, encostando no muro de uma casa para recobrar o fôlego e só
então percebendo que, na correria frenética, não havia tirado o pano que
me amordaçava. Eu o puxei da boca e, prendendo uma ponta entre os
dentes, o enrolei com cuidado na mão queimada. A dor me deixou zonzo
por um momento, e tive medo de que minhas pernas vergassem sob meu
peso. Depois que a euforia temporária por minha fuga passou, me dei
conta, com uma sensação deprimente, de que minha bolsa fora roubada e
eu não tinha como passar pelos vigias do portão norte. Pior ainda, pensei:
e se eles conhecessem bem Jenkes e tivessem sido instruídos por ele a
ficar de olho em mim? Nessa cidade, era impossível saber quem era
amigo.
A torre quadrada da Igreja de São Miguel, no portão norte, se ergueu
sobre as ameias dos muros da cidade, sua silhueta bem marcada. Fui me
esgueirando sob os beirais das casas até ser obrigado a abandonar minha
proteção e atravessar correndo a rua larga que corria paralela ao muro.
Olhei desesperado para um lado e outro enquanto disparava, imaginando
ver Jenkes a qualquer momento, porém a rua estava calma e deserta.
Parei no portão, mas não consegui pensar em nenhum outro meio de



reentrar na cidade. O muro era alto e íngreme demais para ser escalado e,
nesse horário, todos os portões também teriam vigias. Minha única
alternativa era esperar as primeiras luzes do alvorecer, quando os portões
seriam abertos para os comerciantes - mas era provável que Jenkes ou
Humphrey já tivessem me alcançado a essa hora ou tentar persuadir os
guardas de que eu já lhes pagara, para que me deixassem entrar. Bati com
a palma da mão boa na portinha recortada nos grandes portões de
carvalho, mas não obtive resposta. Bati com mais força e chamei e, por
fim, um rosto sonolento apareceu atrás da pequena grade de ferro.
Finalmente ouvi o arrastar de um trinco e a portinha se abriu.
Murmurei um agradecimento, tornando a olhar em volta à procura de
sinais de movimento nas ruas escuras, e, tão logo fiquei fora da visão do
guarda, apertei o passo e corri o pequeno trecho até a travessa St.
Mildred, segurando firme o cabo da faca de Humphrey. Nunca tinha
ficado tão contente por ver a torre do Colégio Lincoln surgir diante de
mim. Bati de leve na janela estreita do aposento de Cobbett. Após uma
pausa, bati de novo.

– Cobbett! - sibilei, o mais alto que me atrevi. - Sou eu, Bruno. Abra o
portão!

Apenas o silêncio me recebeu. Suspendi o corpo no parapeito, dei uma
espiada para dentro e vi o velho porteiro refestelado em sua cadeira, o
queixo encostado no peito e a boca aberta, com um filete de baba
pendurado no lábio inferior.

– Cobbett! - tornei a chamar, batendo com mais força na janela, mas
ele não se mexeu. Praguejando baixo, dei um passo atrás e examinei
as paredes do colégio. Todas as janelas estavam às escuras e me
perguntei se eu ousaria acordar mais alguém, se falasse mais alto. Eu
não queria ficar na rua, do lado de fora do colégio, pois esse seria um
dos primeiros lugares em que Jenkes iria me procurar. Então, quando
as nuvens se moveram e um fino raio perolado de luar apareceu, me
lembrei de outra possibilidade e torci para meu palpite estar certo. A
janela mais distante da ala oeste era a do quarto de Norris. Embora
parecesse fechada, consegui enfiar os dedos da mão boa no caixilho e



descobri que ela de fato fora deixada destrancada. Tanto quanto eu
podia enxergar na escuridão, a travessa parecia deserta em ambas as
direções. Quando suspendi o corpo e me impeli de lado pela abertura
estreita, me encolhendo de dor ao arranhar a mão queimada no
caixilho, rezei para que nenhum dos ocupantes do quarto tivesse
voltado durante a noite.

Entrei aos trancos pela janela e caí de qualquer jeito na grande arca de
madeira abaixo dela. Passei um instante imóvel, procurando ouvir sons
de respiração ou outro movimento vindos do quarto contíguo, porém o
silêncio era o de um cômodo vazio. O vago luar que entrava pela janela
do lado do quadrilátero delineou os contornos dos móveis. O assoalho
parecia coberto de destroços e, depois de alguns tropeços e tateios pelas
superfícies de cômodas e mesas, consegui localizar um estojo de isca e
pederneira que fora deixado numa mesa ornamental sob a janela. Eu o
risquei, acendi um coto de vela na escrivaninha, olhei em volta e vi um
aposento caótico, tal como estivera o quarto de Roger Mercer na manhã
de seu assassinato. Roupas tinham sido atiradas do armário, havia livros e
papéis espalhados e todas as gavetas da bela escrivaninha de Norris
tinham sido abertas e esvaziadas. Arriei no banco de espaldar alto diante
da lareira fria, cujas almofadas estavam todas espalhadas à sua frente, e
tentei respirar com calma, pela primeira vez no que pareciam ser horas,
enquanto ordenava minhas ideias. Eu sentia uma dor insistente nos
ombros, minha mão queimada latejava e o corte do pescoço ardia, apesar
de não ser profundo, mas, agora que estava fora do perigo imediato,
percebi que conseguia pensar com mais nitidez e clareza. Não que o
perigo houvesse passado, é claro. Jenkes já tinha decidido que eu sabia
coisas demais para ser deixado em paz e, assim que descobrisse minha
fuga, era quase certo que tentaria me encontrar antes que eu pudesse
falar com alguém. Para o caso de ele conseguir isso, eu precisava contar a
Sidney tudo o que sabia quanto antes. Pela minha conversa com
Humphrey, uma teoria sobre os assassinatos começara a ganhar forma
num canto da minha mente, ainda imprecisa, como figuras vistas na
neblina. Se meu palpite estivesse certo, eu achava que sabia onde poderia



encontrar as respostas. E, se eu fosse acreditar no que Jenkes dissera, eu
teria de chegar lá antes do alvorecer, antes que Thomas Allen fosse
silenciado para sempre.
Mas primeiro eu precisava mandar um recado a Sidney, para que ao
menos ele soubesse onde eu tinha ido e quais eram as suspeitas que
haviam me levado lá. Minha esperança era de que ele pudesse ir atrás de
mim, caso eu não regressasse - embora eu soubesse que, a essa altura,
talvez fosse tarde demais.
Sem perder mais tempo, comecei a vasculhar a confusão de papéis e
livros na escrivaninha de Norris, à procura de uma pena com que
registrar minhas ideias para Sidney, o mais rápido que pudesse, antes de
partir na minha busca, mas não consegui encontrar tinta. Dentro da
primeira gaveta aberta descobri uma barra de lacre de cera vermelho e
várias folhas de papel de excelente qualidade. A vela que eu tinha
acendido já tinha queimado quase toda e, numa rápida olhada pelo
cômodo para ver se havia outra à mão, meu olhar pousou na arca abaixo
da janela. O sólido cadeado que a havia trancado estava aberto, indicando
que a peça fora claramente forçada. Segurando a vela quase extinta,
levantei a tampa pesada, mas o baú parecia conter apenas camisetas de
linho. Sem desanimar, vasculhei as camadas de roupa até meus dedos
arranharem a base de madeira da arca e investigarem seus quatro cantos,
sem encontrar nada. Praguejei em voz baixa. Tudo o que houvesse ali de
valor parecia já ter sido levado. Aproximei a vela e tirei todo o conteúdo,
espalhando-o pelo chão, até poder levar a vela às profundezas do baú e
confirmar que ele estava realmente vazio.
- Merda! - exclamei. Já ia fechando a tampa quando notei um cantinho
de madeira recortado na base do baú, que mal tinha largura suficiente
para nele se introduzir uma unha. Abaixei a vela, tirei da cinta a faca de
Humphrey, me debrucei no baú e consegui inserir a ponta da lâmina na
abertura e puxar para cima, com o coração aos saltos. Houve um clique
suave e senti a madeira se soltar. Fiz pressão para baixo e o fundo falso se
elevou facilmente. Enfiei a mão no compartimento oculto sob ele e meus
dedos roçaram num maço de papéis, antes de se fecharem num objeto



duro que espetou minha pele, me fazendo tirar a mão depressa, por medo
de que fosse uma armadilha. Tornando a introduzida, dessa vez com mais
cuidado, puxei o objeto contundente para a luz tênue e assobiei baixinho
ao ver o que estava segurando.
Era um chicote de cabo curto, talvez com uns 40 ou 50 cordões presos na
ponta, cada um com cerca de meia jarda de comprimento e cheio de nós
apertados. Por cada um desses muitos nós passava um pedaço curto de
arame, entortado sob a forma de um gancho, e muitos desses ganchos
tinham vestígios de sangue pisado e carne dilacerada. Estremeci ante a
crueldade do instrumento, ao mesmo tempo que tive a impressão de que
a venda caía de meus olhos e as suspeitas que antes haviam flutuado
numa densa neblina emergissem, de repente, com clareza quase total.
Tornei a pôr a mão no compartimento secreto e puxei a pilha de papéis
que havia tateado antes. Vi que era um maço de cartas cheias de orelhas,
sujas e presas com uma fita esgarçada. O papel no alto da pilha trazia a
marca inconfundível de um polegar ensanguentado. Uma olhada para a
tinta desbotada da carta de cima confirmou que aquilo fora escrito numa
combinação de símbolos e números, mas não precisei decifrá-los para
saber que se tratava das cartas em razão das quais o quarto de Roger
Mercer e de James Coverdale tinha sido revistado. Amarrado com o maço
de cartas havia outro documento, este num velino mais antigo e lacrado
com cera. O lacre ainda estava intacto e, à luz pálida, seu timbre era
indistinto. Tive apenas um momento de hesitação antes de rompê-lo e
desenrolar o documento, segurando-o perto do coto de vela. A chama
estava tão fraca que mal iluminava a letra rebuscada e cheia de arabescos,
mas a primeira linha bastou para me deixar com a respiração presa na
garganta.
"Pio Bispo, servo dos servos de Deus. Para perpétua memória. Aquele que
reina nas alturas...", começava, e quase deixei cair o documento, de tanto
que minhas mãos tremiam. Compreendi de imediato o que estava
segurando. Aquele talvez fosse o texto mais condenatório que um inglês
podia possuir: uma cópia da bula papal Regnans in Excelsis, expedida
pelo papa Pio V cerca de 13 anos antes, declarando herege a rainha



Elizabeth da Inglaterra e contendo sua sentença de excomunhão da Igreja
Católica. O texto terminava proibindo os súditos da rainha de a
reconhecerem ou lhe prestarem obediência como monarca. Com essas
palavras, Pio V havia praticamente conclamado a que ela fosse derrubada
do trono. Essa era a bula papal que alguns católicos mais extremados dos
seminários europeus viam como uma licença para assassinar a rainha, em
nome de Deus. A simples entrada de uma cópia desse documento no país
constituía alta traição e resultaria na condenação à morte daquele que o
portasse. Soltei a respiração devagar, depois fiquei gelado, quando pensei
ouvir o som de pés se arrastando do lado de fora da janela. Será que eu
havia caído em outra armadilha? A pessoa que tinha vasculhado esses
cômodos, sem sombra de dúvida, estivera à procura desses papéis, assim
como os havia procurado no quarto de Mercer, mas não descobrira o
compartimento secreto do baú. Talvez ainda estivesse vigiando o quarto e
houvesse visto minha vela. Prendi a respiração e captei outro movimento
nítido do lado de fora. Logo depois, um grito agudo, sobrenatural, cortou
o ar, seguido por mais outro, um som que não poderia ser mais parecido
com o grito de um bebê cheio de dor, e tornei a desabar no chão,
tremendo e rindo de meu próprio nervosismo: era apenas um par de
raposas brigando na travessa.
Mas esse distúrbio me fez recobrar o bom senso e me lembrou de que não
havia tempo a perder. Embrulhei o maço de cartas numa das camisas de
linho do baú, onde também achei uma capa de viagem que prendi às
pressas em volta dos ombros, já que a minha tinha ficado na Roda da
Catherine. Depois de vasculhar o cômodo mais um pouco, localizei um
tinteiro embaixo dos fragmentos espalhados na escrivaninha de Norris e
rabisquei um bilhete apressado para Sidney, explicando onde tinham sido
encontrados aqueles itens e aonde eu estava indo. Feito isso, enfiei a mão
dentro da camisa, tirei a folha de papel com a cópia do código do
almanaque de Mercer, dobrei-a dentro do bilhete para
Sidney e o lacrei da melhor forma que pude, com a cera encontrada na
gaveta, embora não tivesse um anel com que imprimir minha marca.
Depois, peguei o embrulho, apaguei a vela quase extinta, abri o trinco da



porta que dava para a escada e constatei que estava trancada a chave.
Quem tinha revirado o quarto, na ausência de Norris e Allen, devia ter
saído com a própria chave, a menos que também houvesse pulado a
janela. Novamente praguejando, lutei para abrir a janela acima da
escrivaninha, que dava para o pátio quadrangular do colégio. Subi com
esforço no parapeito, agora atrapalhado pela mão enfaixada e pelo
embrulho que procurava segurar firme embaixo do outro braço, e passei
por ela com cuidado. Infelizmente, prendi a capa no trinco no último
minuto e despenquei de lado, com um baque surdo e um grito abafado.
Fiquei deitado, quieto, por um momento, na esperança de que meus
movimentos não tivessem sido ouvidos, e ergui os olhos para o céu
marmóreo sobre os telhados, que já passava do veludo negro para o azul-
escuro por trás das réstias de nuvens. Se o céu estava clareando, eu
precisava resolver esse assunto e sair correndo da cidade antes do nascer
do sol. Estava escuro demais para discernir os ponteiros do relógio. O
quadrilátero continuava envolto na calma das horas mortas. Nada se
movia. Em algum lugar ao longe, a raposa tornou a gritar, e eu já ia me
levantando quando vi o lampião. Ele se aproximou em ritmo acelerado,
vindo dos prédios em frente, segurado por uma figura encapuzada que
parou, erguendo-se acima de mim, e baixou a luz até o nível do meu
rosto.
- Ora, ora, Dr. Bruno. Servindo-se de novo? Isso está se tornando um
hábito e tanto. Qual será a sua explicação desta vez, eu me pergunto? Mal
posso esperar para descobrir.
Não pude ver o rosto de Walter Slythurst, mas seu risinho maléfico ficou
evidente em cada palavra gelada.



 

Capítulo 18
 
SLYTHURST TENTOU ME IEVANTAR bruscamente pelo braço, mas me esquivei
com uma contorção e dobrei o corpo em cima do embrulho, para que ele
não tentasse arrancá-lo de mim.

– Desta vez você vai se explicar, Bruno - disse o homem,
substituindo pela raiva o frio sarcasmo habitual, enquanto eu me
debatia em suas mãos e ele procurava apanhar o embrulho. Era
muita coincidência ele estar acordado e vestido àquela hora da noite.
Devia ter estado vigiando o quarto do Norris. - O que você tirou
daquele quarto? Eu tenho que ver. Exijo que me entregue isso -
ordenou. Havia uma urgência febril em sua voz e vi um sobressalto
genuíno em seus olhos, ao fitarem o embrulho na minha mão. Seria
possível que ele soubesse da importância do que eu carregava?
– Exija o que quiser - arquejei, desferindo um golpe com a mão
enfaixada mas não posso lhe dar isto.
– Sou um membro sênior deste colégio - balbuciou Slythurst,
tentando manter a dignidade - e você tem que reconhecer minha
autoridade aqui. Se tirou alguma coisa de valor do quarto de um
aluno, ela deve ser mostrada ao diretor.

O pânico tornava sua voz estridente. Ele tentou pegar o embrulho mais
uma vez e de novo eu o tirei do seu alcance. Vi que ele estava
determinado a pegá-lo, e eu sabia que o material não devia cair nas mãos
do diretor. Slythurst e Underhill, pensei, seriam bem capazes de destruir
qualquer prova que julgassem poder dificultar as coisas para o colégio, e
minha descoberta no quarto de Norris seria o fim de Underhill, caso fosse
divulgada. Slythurst me observou por um momento, a boca travada numa
linha raivosa, pôs o lampião no chão e avançou para mim com as mãos
livres. Era surpreendentemente forte para um homem magro e por pouco



não me derrubou ao se atirar sobre o pacote, mas dei um chute para trás,
cobrindo o embrulho com os dois braços, e meu pé acertou a barriga dele
com força. Sem fôlego, o homem se vergou e, antes que pudesse se
preparar para o ataque seguinte, lhe desferi um soco com a mão direita
enfaixada, acertando-o no queixo e fazendo uma fisgada de dor subir por
meu braço. Slythurst tropeçou para trás, mas se recuperou de forma
inesperada e se atirou nas minhas pernas, me derrubando no chão. Ouvi
minhas costas estalarem quando bati nas pedras e tentei empurrar o
pacote para baixo do corpo, mas Slythurst tinha a vantagem do peso e
logo montou em cima de mim, me prendendo no chão. Ao tentar pegar
os papéis, quase grudou o rosto no meu. Tive medo de que os rasgasse, na
ânsia de arrancá-los de mim, e uma súbita onda de raiva redobrou meus
esforços para protegê-los.

– Me entregue esses papéis, Bruno. Você está se intrometendo em
assuntos que não compreende - sibilou ele entre dentes. Estava tão
próximo que cheguei a sentir seu hálito acre em minhas narinas.
– Você nem sabe o que tenho aqui - contestei, quase cuspindo, com
os papéis grudados no peito.
– O que quer que você tenha retirado do quarto de um estudante é
propriedade do colégio, na ausência do aluno - murmurou ele, ainda
pomposo, enquanto arranhava minhas mãos.
– Por que você quer isso com tanta urgência? - retruquei. - E porque
não conseguiu achar, quando você mesmo revirou o quarto de cima
a baixo? Você sempre se serve das chaves quando Cobbett está
dormindo?
– A questão, Bruno - disse ele, com as narinas se inflando -, é como
você sabia o que procurar e onde encontrar. Só pode ser por fazer
parte da conspiração papista. Mas quem esperaria outra coisa de um
italiano? O diretor é um idiota crédulo, mas eu sempre soube qual
era o seu jogo.
– É você que não entende nada - resmunguei de volta, curvando as
costas para tentar desequilibrá-lo -, mas não sou papista e quem



importa sabe disso.
– Você vai me entregar esses papéis, Bruno - arfou Slythurst,
deslocando o peso de tal modo que se curvou todo sobre mim, o
nariz quase encostado no meu -, senão eu vou acordar o colégio
inteiro. Com três de nossos membros mortos recentemente, você
será trancafiado na prisão do castelo antes que tenha a chance de
inventar sua próxima história implausível.

Então, Slythurst se opunha aos papistas, pensei enquanto seu joelho
afundava em meu peito. Nesse caso, por que fazia tanta questão de
encobrir as provas dos assassinatos? O que queria com esses papéis que eu
lutava para manter fora do seu alcance, a ponto de ter vasculhado
primeiro o quarto de Mercer e agora o de Norris, à procura deles?
Qualquer que fosse seu objetivo, eu sabia que ninguém deveria receber
aqueles papéis senão Walsingham, e que eu precisava entregá- -los a
Sidney pessoalmente. Ao sentir o embrulho começando a escorregar da
minha mão machucada, reuni todas as reservas de força que me
restavam. Trinquei os dentes, ergui o corpo o máximo que pude, com o
rosto tão perto do de Slythurst que parecia prestes a beijá-lo, depois
recuei um pouco a cabeça e a impeli com toda a força para cima, de tal
modo que minha testa o acertou em cheio no nariz, com um estalo
violento. Ele soltou um uivo e agarrou o nariz com as duas mãos, então
aproveitei a oportunidade para desequilibrá-lo e rolar para longe. Uma
dor surda zumbiu em minha cabeça e minha visão ficou turva, mas ele
parecia ter levado a pior: quando afastou a mão, vi que seu nariz sangrava
bastante. Acima da minha cabeça, uma outra luz se aproximou,
balançando, acompanhada por um lento arrastar de passos.



– Mas, pelo amor de Deus... - começou Cobbett, suspendendo o
lampião e parando, com uma careta de assombro, ao ver Slythurst e
eu nos atracando feito bêbados no meio do quadrilátero. Notei que
na outra mão ele carregava um porrete pesado. - Dr. Bruno? Santo
Deus, o senhor está com um aspecto horroroso. Como foi que
entrou?
– É uma longa história, Cobbett - respondi, me levantando aos
trambolhões. - Preciso da sua ajuda.
– Pegue-o, Cobbett! - gritou Slythurst, as palavras abafadas pelas
mãos que ainda seguravam seu nariz quebrado. - Ele roubou
propriedade alheia. Como membro deste colégio, ordeno que você o
prenda!

Cobbett olhou de Slythurst para mim com certa preocupação. Eu o
segurei pela manga e o puxei para longe, fora do alcance dos ouvidos do
tesoureiro.

– Você tem que acreditar em mim, Cobbett, este é um assunto da
mais extrema urgência. Acho que sei onde encontrar o assassino, e
pode ser que outras pessoas morram esta noite, se eu não agir -
declarei. Ao ver que ele continuava inseguro, acrescentei num
sussurro: - Sophia está em perigo. Tenho que sair neste instante.
Diga, onde posso encontrar meu cavalo? Pelo que sei, ele está na
estrebaria do diretor.
– Cobbett, não abra o portão! Esse homem não deve sair do colégio
com esse embrulho, está me entendendo? - gritou Slythurst, já então
parecendo desesperado.

Ele se levantou, cambaleando, tornou a se lançar contra mim, meio sem
equilíbrio, e, apesar de eu ainda estar tonto pelo impacto do último golpe,
me precipitei contra ele, mostrando os dentes.

– Ne vuoi di piu? Fatti sotto - rosnei, sacando a faca de cozinha que
havia tirado de Humphrey Pritchard e apontando-o para ele: - Pois
então, venha, se você quer mais.



Slythurst podia não ter entendido as minhas palavras, mas não teve como
confundir o significado da faca. Deu um passo atrás, me encarou com ar
de desafio por um brevíssimo instante, levantou a cabeça e gritou
"Assassino!" com toda a força de seus pulmões. Dos dois lados do
quadrilátero, algumas janelas se abriram rangendo e figuras indistintas se
debruçaram no parapeito, alarmadas com o tumulto.

– Tenho que ir neste instante - sussurrei para Cobbett, ainda
segurando a faca apontada para Slythurst, que obviamente havia
concluído que sua melhor alternativa era acordar o colégio inteiro e
fazer outras pessoas me prenderem.
– Ele vai mandar os vigias irem atrás do senhor - murmurou
Cobbett, enquanto Slythurst soltava seu grito de "Assassino!" outra
vez. - O senhor terá de cavalgar depressa, se quiser ter a esperança
de sair da cidade. A estrebaria do diretor fica quase aqui em frente,
na travessa Cheney. Venha. - E o velho porteiro me conduziu ao
portão principal, movendo-se tão rápido como eu nunca o vira fazer.
– Preciso levar estes papéis para o Christ Church - cochichei,
enquanto ele abria o portão. Slythurst nos observava, mas desta vez
não fez nenhum movimento em direção a nós, parecendo ter
resolvido esperar pelos reforços. - Qual é o melhor caminho?

Cobbett balançou a cabeça:
– Se o senhor for ao Christ Church agora, eles vão prendê-lo antes
que consiga sair da cidade - murmurou, quase inaudível. - Me dê os
papéis. Eu mando um mensageiro da minha confiança.

Olhei de relance para Slythurst, que agora chamava alguém debruçado
numa janela do primeiro andar. Cobbett se posicionou de um modo que
suas costas largas bloquearam a visão que Slythurst tinha de mim e fez
sinal para que eu lhe entregasse os papéis.

– Eles precisam chegar às mãos de Sir Philip Sidney sem demora -
sussurrei. - Ninguém mais pode vê-los. Homens já morreram por



esses papéis, Cobbett. Você jura que o seu mensageiro é de
confiança?
– Juro pela minha vida - disse ele. - Agora, pelo amor de Deus, vá
andando, Bruno, e que Deus o proteja. Traga Sophia de volta.

O som de outros passos ecoou nas pedras. Cobbett abriu só uma fresta da
portinha e eu lhe passei depressa o pacote embrulhado na camisa de
Norris, o qual desapareceu prontamente no interior de seu velho casacão.

– Mestre Godwyn voltou? - murmurei, enquanto me esgueirava pelo
limiar. Cobbett franziu o cenho.
– Não vi ninguém sair do colégio esta noite, exceto o senhor. O
portão ficou trancado o tempo todo.
– Então, ele deve ter saído por outro caminho, talvez pelo bosque.

Portanto, Godwyn podia ainda estar fora, e eu fazia uma boa ideia de
onde seria possível encontrá-lo.
Cobbett meneou a cabeça, depois me empurrou com urgência para a
travessa, e ouvi o trinco se fechar rapidamente às minhas costas.
 
Mal me atrevi a olhar para trás enquanto corria à máxima velocidade
possível para a travessa Cheney, uma rua estreita que margeava o Colégio
de Jesus, quase em frente. Por sorte, os prédios eram escassos e não foi
difícil achar a estrebaria, mesmo no escuro, graças ao cheiro e aos ruídos
suaves dos cavalos adormecidos. Bati com urgência no portão, temendo
que a qualquer momento Slythurst e um bando de homens do Lincoln
chegassem para me deter por furto, enquanto, vindo da outra direção, eu
ainda esperava por Jenkes ou um dos homens mandados por ele, todos
determinados a me matar. Passado um momento, um cavalariço com o
cabelo despenteado e uma vela na mão abriu uma fresta do portão, com
os olhos sonolentos, mas assustados.



– Senhor? - murmurou, mas eu o empurrei com um gesto rude e
entrei no pátio da estrebaria.
– Preciso do meu cavalo, filho, neste instante. Aquele que foi trazido
na última sexta-feira, o cinzento. Sou o Dr. Bruno, da comitiva real.

Os olhos do garoto se arregalaram ainda mais e ele mordeu o lábio.

– Não posso deixar ninguém sair com os cavalos quando mestre
Clayton não está, meu senhor. E o cavalo é muito bom.
– É, sim. Veio direto das cavalariças da própria rainha. Mas juro que
não o estou roubando. Agora, vá buscá-lo, sim?
– Eu vou levar uma surra, senhor - disse o menino, com ar de
pedinte.

Eu não podia culpá-lo por sua cautela. Sem falar no horário, eu não
poderia estar menos parecido com um visitante de uma comitiva real,
com o rosto machucado e o pescoço sangrando. Detestei ter que apelar
para isso, porém, mais uma vez, tirei a faca do cinto e o deixei ter um
breve vislumbre dela. O pobre garoto olhou em volta, como se pudesse
surgir alguém em seu socorro.

– Por favor - acrescentei, em tom mais gentil, como se isso pudesse
melhorar a situação.

Ele hesitou por um instante, depois pareceu decidir que a perspectiva da
surra era sua melhor opção.

– Vou demorar uns minutos para selar o cavalo.
– Então, não o sele. Ponha só os arreios, mas depressa, por favor.
Não tenho tempo a perder.

Tornei a girar o corpo para a porta, pensando ter ouvido passos, mas era
apenas a movimentação dos cascos dos cavalos em suas baias. No entanto,
o rapazinho pôde perceber meu medo. Ele meneou a cabeça, em silêncio,
e se retirou depressa para pôr o cabresto no animal. Agitado, eu alternava
o peso do corpo de uma perna para a outra e mordia o lábio, de olho no
portão do pátio, sem me preocupar com as dores na mão, nos ombros, no



pescoço e, agora, nas costas e na cabeça, depois da briga com Slythurst. A
única coisa que importava era eu não ser apanhado. Torci para ter feito a
coisa certa ao confiar em Cobbett, mas eu sabia que ele tinha razão.
Mesmo que eu fosse pessoalmente ao Christ Church, não conseguiria
falar com Sidney àquela hora da noite e só poderia deixar meu precioso
embrulho com o porteiro de lá, e além do mais Slythurst teria avisado ao
chefe da guarda e aos vigias que um ladrão havia escapado do Lincoln, e
assim eu jamais atravessaria os portões da cidade. Só me restava rezar
para que Slythurst não interceptasse os papéis antes que o mensageiro de
Cobbett conseguisse despachá-los.
O menino reapareceu, ansioso, puxando meu cavalo por seus rebuscados
arreios de veludo, cujos adornos de metal tilintavam alto no ar parado. O
cavalo parecia meio lerdo e não exatamente satisfeito por ter sido
incomodado no escuro. Eu o levei até uma pedra de montar, no meio do
pátio, e me esforcei para subir em seu dorso. Ele executou uma dancinha
de surpresa e bufou em sinal de protesto, mas peguei com firmeza as
rédeas e o animal obedeceu. O garoto segurou o portão aberto e eu bati
com os calcanhares nos flancos do cavalo e o fiz girar, virando-o para a
esquerda, na direção oposta à do Colégio Lincoln.
Em sua outra extremidade, a travessa Cheney dava para a rua Norte, e a
vaga claridade que aos poucos ia manchando a linha do horizonte à
minha esquerda me guiou para o leste. A essa altura, eu via o bastante
apenas para discernir as barracas cobertas do Cornmarket, mais adiante, e
instiguei o cavalo a seguir a trote, embora ele parecesse relutar em
acelerar o passo, já que o chão lamacento estava escorregadio sob seus
cascos. No cruzamento da Carfax, eu o virei para a esquerda na High
Street e logo depois vi o portão leste, por onde entráramos na cidade em
meio a grande pompa, fazia apenas cinco dias, com sua torre de proteção
da estrada para Londres. A luz de um lampião piscou no talude da torre e
compreendi que tudo dependeria de eu passar pelos vigias de lá sem ser
detido. A essa hora, Slythurst já teria acordado os criados do colégio, e
quem quer que tivesse sido mandado para me perseguir não podia estar
muito atrás.



Quando parei o cavalo, um homem com uma libré municipal e uma lança
em punho avançou, saindo do portão:

– Quem vem lá? - perguntou em tom brusco, me apontando a lança
e dando um passo à frente. O cavalo relinchou, assustado.
– Mensageiro real - respondi, arfante. - Levo uma mensagem
urgente de Sir Philip Sidney.
– Um xelim para passar antes do amanhecer.
– Não tenho um xelim. Tenho ordens para levar sem demora uma
mensagem ao Conselho Real, em Londres - respondi, me
empertigando no cavalo, na esperança de que uma postura de
autoridade desviasse a atenção dele da minha aparência. - E, se essa
mensagem não chegar, o conde de Leicester vai mandar pregar os
seus testículos nesse portão, a título de advertência, eu posso jurar.

Olhei outra vez para trás, certo de ouvir um barulho que vinha de um
ponto mais distante da High Street. O vigia relutou por um momento,
depois começou a destrancar e abrir trabalhosamente o sólido portão de
madeira, enquanto eu segurava com força as rédeas do cavalo, que sentia
minha impaciência e tensão e começava a ficar inquieto.
Quando cruzei o limite da cidade, ouvi às minhas costas um grito nítido
de "Ei! Parem aquele cavaleiro!"
Dei com os calcanhares nos flancos do cavalo e o pus a meio galope.
Embora o chão ainda estivesse mole sob seus cascos, pelo menos a estrada
era mais larga, já que consistia na principal via para Londres, e a
escuridão começava a diminuir um pouco, enquanto as estrelas
empalideciam com a luz do alvorecer que bordejava o horizonte leste,
para onde eu cavalgava. O vento levantou a crina do cavalo quando ele
disparou pelos sulcos das rodas de carroças e por cima dos buracos, assim
como fez arderem meus olhos e meu nariz quando me curvei sobre o
pescoço do animal, procurando me manter em seu dorso sem sela e
olhando para trás de vez em quando, para ver se alguém me seguia. O
cavalo era veloz e logo parecemos ter coberto uma distância suficiente
para tornar extremamente difícil alguém nos alcançar. Agora que podia



respirar de novo, tive tempo para duvidar da sensatez do meu plano.
Tinha parecido óbvio, em minha conversa com Humphrey, que eu
encontraria no Castelo Hazeley as peças do quebra-cabeça que estavam
faltando, mas agora que eu estava fora da cidade, sem uma ideia clara de
como encontrar o local, perguntei a mim mesmo se eu havia apenas
arriscado um palpite que não daria em nada enquanto o drama se
desenrolava até o fim num rumo inteiramente diferente.
Cavalguei talvez por meia hora, com o céu cada vez mais claro e o canto
dos pássaros mais insistente, enquanto uma névoa úmida se erguia das
cercas vivas, obscurecendo os campos distantes. O cheiro de terra
molhada invadiu minhas narinas. Não havia sinal de nenhum povoado e
comecei a temer que houvesse cometido um erro terrível. Além de talvez
não achar Thomas e Sophia antes de ser tarde demais, agora eu também
não teria como retroceder. Se Jenkes ou Slythurst houvessem me seguido
desde a cidade e me alcançassem nessa estrada deserta, não haveria
ninguém para vir em meu auxílio.
Quando dobramos uma curva da estrada entre as sebes, com o ritmo já
então reduzido a um trote regular, o cavalo quase tropeçou num rebanho
de ovelhas que era conduzido em direção a Oxford por um velho com um
cajado torto.
- Por favor, o senhor sabe me dizer onde posso encontrar o Castelo
Hazeley? Estou no caminho certo? - gritei.
O pastor me olhou com desconfiança.

– O que disse?
Respirei fundo e repeti a pergunta, no inglês mais claro que pude
pronunciar.
Ele apontou para trás, para a direção de onde tinha vindo.



– Mais ou menos a uns 800 metros. O senhor verá dois carvalhos
grandes à esquerda e uma trilha para carroças entre eles. É só segui-
la até a casa senhorial. O que o senhor vai fazer lá? - indagou o
homem, me olhando com curiosidade.
– Assuntos oficiais - disse eu, já que essa resposta me fora útil antes.
– Lá são todos papistas, o senhor sabe - resmungou ele, enquanto
meu cavalo abria caminho por entre as ovelhas. Eu lhe agradeci o
aviso e, tão logo nos livramos do rebanho, aticei o animal para fazê-
lo acelerar o passo. Agora minhas costas e pernas doíam como nunca
e as rédeas ralavam minha mão queimada, mas eu me animei ao
saber que a casa ficava perto. Talvez lá eu encontrasse as respostas
que buscava.



 

Capítulo 19
 
A TRILHA DAS CARROÇAS DESCIA uma encosta suave e depois se alargava
numa longa alameda para carruagens, que conduzia à entrada da enorme
casa palaciana. Do alto da colina, por entre a bruma fina que pairava
sobre as árvores mergulhadas nas sombras da luz cinzenta, vislumbrei
chaminés altas de tijolos vermelhos, torreões, merlões e ameias. A casa
era cercada por floresta de três lados e uma encosta íngreme e
densamente arborizada se erguia atrás dela. Protegido pelas árvores, seria
possível eu chegar muito perto do castelo em si, mas obter acesso a ele
era outra história. É que, agora, eu só poderia ir para a frente.
Contrariando a vontade do cavalo, aos poucos o tirei da trilha das
carroças e o levei para a mata, onde apeei numa clareira e prendi os
arreios num galho baixo, para que ao menos o animal pudesse baixar a
cabeça até o capim no chão. Depois de lhe dar um tapinha sonoro e
garantir que eu voltaria logo, me afastei de mansinho, no maior silêncio
possível, descendo a encosta em direção às terras do Castelo Hazeley.
Na margem da floresta, onde ela se abria num gramado, me agachei à
sombra das árvores e olhei para a construção em frente. Ali a névoa
estava mais fina e tive uma visão clara da mansão senhorial à meia-luz.
Era evidente que ela fora construída para resistir a ataques, embora suas
fortificações parecessem constituir parte do seu estilo, mais elegantes do
que ameaçadoras. Fora erigida numa formação quadrada em volta de um
pátio central, tendo a entrada guardada por um magnífico portão
fortificado, com duas torres octogonais de pelo menos 30 metros de
altura - o dobro da altura dos muros - encimadas por ameias. Nem
mesmo todas aquelas fortificações esplendidamente decorativas tinham
salvado seu proprietário da prisão, pensei. Se a receita da Coroa andava
escassa, confiscar as casas e as terras das famílias católicas que resistiam
aos éditos religiosos devia ser uma fonte fácil de lucro. Caso padres



missionários fossem encontrados dentro daquelas paredes, toda essa
propriedade seria tomada e sua bela mansão seria dada àquele entre os
favoritos da rainha que se revelasse mais merecedor, no dia em questão -
fortunas eram confiscadas e divididas entre outros cuja lealdade precisava
ser comprada, a pretexto de defesa da religião. Senti um calafrio e apertei
mais a capa em volta do corpo. Eu sabia que estava arriscando a vida ali, e
quem se beneficiaria, se eu estivesse certo? Eu? Walsingham? Algum
outro cortesão cuja ascensão dependia da queda das pessoas dentro
daqueles belos muros? Mas eu já estava convencido de que Sophia se
encontrava lá dentro e de que as pessoas em cujo auxílio ela confiava
eram exatamente aquelas que mais lhe fariam mal.
Veio uma friagem com o alvorecer e percebi que minhas pernas ainda
tremiam, depois da cavalgada em pelo. Eu me levantei com jeito, estiquei
os membros doloridos e tornei a me agachar, junto ao tronco grosso de
um velho carvalho. A fachada da mansão senhorial era adornada por
balcões de entalhe rebuscado, embora todas as janelas dos lados que eu
podia ver estivessem envoltas na escuridão. Eu não teria como passar por
aquele portão fortificado. Um castelo desse tamanho contaria com vários
criados, mesmo que seu dono estivesse na prisão, e sua fachada era muito
visível. Minha melhor alternativa, concluí, seria ir bordejando a floresta e
me encaminhar para os fundos, onde eu talvez encontrasse uma poterna
ou uma entrada de criados que fosse mais fácil de invadir. Apalpei a
velha faca de cozinha de Humphrey na cintura, considerando que o
melhor meio de convencer os criados a responder a minhas perguntas
seria usando a arma de maneira sensata.
Ainda muito recurvado, comecei a avançar pé ante pé pela orla das
árvores, observando atentamente o castelo, em busca de qualquer sinal
de movimento ou de luz nas janelas, e de repente ouvi um graveto se
partir atrás de mim. Eu me virei, sacando a faca, mas não vi nenhum
movimento nas profundezas da mata, cujos troncos e vegetação rasteira
continuavam envoltos em uma bruma azulada. Minha respiração se
acelerou, formando nuvenzinhas em volta do meu rosto à medida que eu
ia andando de lado, tentando manter a cabeça virada na direção da qual



viera o barulho. A necessidade de me deslocar da maneira mais silenciosa
possível me pareceu menos urgente que a de andar depressa. Eu me
esforcei para ouvir outros sons além do estalar de gravetos e folhas sob
meus pés, mas, apesar de não escutar nada, tive a nítida sensação de não
estar sozinho na floresta.
Nesse momento, captei o ruído suave de cascos de cavalo comprimindo o
cascalho e parei à sombra de um carvalho grosso para espiar. Abaixo de
mim, uma carroça pequena e de laterais altas, puxada por um pônei
encurvado, avançava pela alameda das carruagens na direção do portão
fortificado, tendo à frente um homem debruçado sobre as rédeas. Eu vi
quando ela contornou um dos lados da casa e, de repente, uma figura
encapuzada se afastou da proteção das árvores e disparou pelo gramado
em declive em direção à carroça, já então prestes a desaparecer nos
fundos da casa. Corri o mais rápido que pude por entre as árvores,
tentando ficar de olho nos dois, sem me preocupar se eu seria visto. Ao
chegar à carroça, a figura de capa se atirou sobre o desavisado cocheiro,
arrancou-o de seu banco e se atracou com ele, derrubando-o no chão. O
pônei, que dava a impressão de que teria de se esforçar para chegar ao fim
da alameda das carruagens, mal notou o que acontecia, deixando pender
a cabeça. Disparei na direção deles, as pernas ainda bambas, e os alcancei
no exato momento em que o homem da capa, cuja mão tapava a boca do
outro e que se ajoelhara sobre um dos braços da vítima, sacava uma
lâmina.
Eu me atirei sobre ele, derrubando-o de lado e agarrando a mão que
segurava a faca. Com um grito enfurecido, a figura encapuzada se virou
para mim e, com uma pontada de susto, vi que era Thomas Allen. Seu
rosto também se congelou numa expressão de assombro.

– O senhor? - disse. - Mas...
O cocheiro caído tentou se soltar. Devia estar na casa dos 50, tinha o
rosto bolachudo e se mostrava claramente apavorado, sacudindo a
cabeça, choramingando e me implorando socorro com os olhos
esbugalhados.



– Quem é esse? - perguntei a Thomas num tom urgente. - Por que
você voou em cima dele com uma faca?

O rapaz me lançou um olhar carrancudo. Olhei de relance para sua mão,
cujo pulso eu ainda apertava com força, e vi que não era uma faca que ele
segurava, afinal, mas uma navalha aberta.

– Ele veio buscar Sophia - respondeu Thomas, trincando os dentes. -
Foi encarregado de ajudá-la a fugir. Mas ela não deve ir com ele: é
uma armadilha.
– Então, ela está aqui? - indaguei, olhando do rapaz para o cocheiro
e sentindo uma grande onda de alívio mesclado com medo. Se eu
havia acertado esse palpite, o perigo não tinha acabado.

O cocheiro acenou com a cabeça, olhando alternadamente para nós com
uma expressão aterrorizada.

– Espere, eu conheço esse homem - disse Thomas, tornando a firmar
a navalha e olhando mais de perto para o cocheiro apavorado. - Ele
trabalha para a família Napper. Não podemos deixá-lo voltar, porque
ele dará o alarme.

O homem gaguejou, confuso, e balançou a cabeça com mais violência.
Saquei da cinta a velha faca de cozinha de Humphrey Pritchard e a
segurei junto ao rosto dele.

– Seus serviços já não são necessários aqui, amigo. Vá para casa e
diga que foi atacado por salteadores de estrada. Já! - ordenei, dando-
lhe um empurrão, pois ele continuava caído no chão, paralisado de
pavor. Foi o tranco de que o homem precisava para se recompor e se
levantar, desorientado, correndo para as árvores e lançando
olhadelas nervosas para trás enquanto fugia. Thomas se virou para
mim, com os olhos faiscando.
– Você não devia ter feito isso, Bruno. Agora ele vai voltar para
Oxford e vão mandar mais homens atrás de nós.
– Calma, Thomas. Ele levará pelo menos uma hora para voltar a pé
para a cidade, e já há homens mais do que suficientes atrás de mim.



Por favor, me diga o que está acontecendo.

O rapaz respirou fundo, meneou a cabeça, se pôs de pé e levantou a
cabeça do pônei manso:

– Vim salvar Sophia - disse ele, seu rosto ossudo tenso de
determinação.

Vi um brilho estranho e febril em seus olhos, e suas mãos se moviam
incessantemente numa agitação nervosa.

– De quem?
– Daqueles cuja segurança ela ameaça.
– Por causa do filho que está esperando?

Ele girou a cabeça subitamente e me encarou:

– Então o senhor sabia disso? Como veio parar aqui, Dr. Bruno?
– Um palpite - respondi, com ar resoluto. - Creio que você também
pode estar em perigo, Thomas.

Ele deu um risinho amargo.

– Eu já não lhe disse isso?
– Eu me refiro a um perigo imediato. Esta noite.

Ele abriu a boca para responder, mas, nesse momento, abriu-se uma porta
nos fundos da casa e uma voz indagou, baixinho:

– Quem está aí?
– Levante o capuz e guarde a arma - sibilou Thomas, ele mesmo
cobrindo a cabeça com a capa. - Não fale, se for possível, até
estarmos lá dentro.

Não vi alternativa senão seguir suas ordens enquanto ele apanhava as
rédeas do pônei e puxava a carroça para o que parecia ser uma entrada de
serviço. A porta estava entreaberta e um homem alto e recurvado, de
cabeleira rala, nos inspecionou pela fresta com olhar desconfiado.



– Vim buscar um passageiro que irá para o litoral, a pedido de Lady
Eleanor - disse Thomas em voz baixa, mantendo o capuz levantado.
Houve uma longa pausa, como se cada um esperasse o outro falar.
– Diga a senha - pediu o homem atrás da porta, com uma tosse sem
jeito.
– Ah. Orapro nobis - disse Thomas e mordeu o lábio.
– Eu não sabia que eram dois - comentou o criado, ainda nos
olhando com suspeita. - Bem, nesse caso... entrem.

Abriu a porta mais um pouco e nos deixou entrar num corredor estreito.
– Esperem aqui, vou dizer à Lady Eleanor que vocês chegaram.

O homem se virou abruptamente e se afastou pelo corredor, levando a
vela consigo e nos deixando na penumbra. Olhei para Thomas, que
mudava de posição o tempo todo e não olhava para mim. Eu me
perguntei em que estaríamos nos metendo e apalpei a presença
tranquilizadora da faca de Humphrey embaixo da capa.
Pouco depois, o criado alto voltou, ainda com a expressão reservada,
como se não estivesse convencido do que Thomas lhe dissera.

– Venham por aqui - chamou ele em tom seco, apontando para o
corredor à frente. - Eles querem ver vocês um instante, para
examinar os planos de viagem.

Imaginei que a tal Lady Eleanor soubera que havia dois homens
presentes e desconfiara. Dei uma olhada inquieta para Thomas. Uma vez
naquele labirinto de corredores, estaríamos presos na armadilha. O
criado, segurando a vela no alto, nos conduziu pela passagem de pedra e
por um lance estreito de escada, até um corredor muito mais grandioso,
revestido de painéis de madeira, onde o assoalho era coberto por esteiras
perfumadas de junco e a luz do início da manhã se infiltrava pelas janelas
baixas. Andamos tanto que presumi que o corredor devia percorrer toda
a extensão da casa, e de fato ele acabou fazendo uma curva fechada para a
direita e chegamos a um pequeno lance de escada, que terminava numa
imponente porta de madeira. O homem bateu e, depois de um murmúrio
baixo vindo de dentro, abriu a porta e fez sinal para entrarmos.



Eu me vi num aposento de pé-direito alto, que se estendia de uma à outra
torre do portão fortificado. Junto a uma janela estava uma mulher de uns
40 anos, alta e elegante, num vestido de cetim vermelho-escuro de
corpete rebordado e saia ampla, o cabelo preso num coque. Atrás dela
havia uma porta fechada, na parede da torre octogonal da direita,
enquanto a porta correspondente da torre esquerda revelava uma escada
em espiral para cima. Com os sapatos estalando no piso sólido de tijolos, o
criado atravessou o aposento e cochichou alguma coisa no ouvido da
mulher, que fez um breve aceno e inclinou a cabeça junto dele, para nos
fitar com uma expressão de calma impenetrável.

– Vocês vieram da parte de William Napper? - perguntou, baixinho.
Thomas assentiu com ar confiante, embora eu estivesse parado
suficientemente perto para sentir seu braço tremendo por baixo da
capa.
– Onde está Simon? - indagou ela, desviando seu olhar penetrante
de Thomas para mim.
– Ele ficou doente, senhora - respondeu Thomas, quase sem abrir a
boca.
– Então, feche a porta atrás de vocês - disse ela, com um passo à
frente. - Queremos garantir que vocês entendam bem as instruções.
Barton, você fica - acrescentou, com um sinal para o criado
recurvado, que tratou de se posicionar estrategicamente entre nós.
– Sim, milady - murmurou ele.

Olhei em volta, consciente de que Lady Eleanor nos observava
atentamente.

– Eu ficaria grata, amigos, se os senhores baixassem os capuzes dentro
de casa - disse, em voz baixa. - Sei que todos devemos ter cautela ao
nos mostrarmos, mas nesta casa podemos confiar uns nos outros.
Sophia! - chamou, virando-se um pouco para trás.

A portinha da torre oriental se abriu e Sophia Underhill entrou no
recinto, no mesmo instante em que Thomas me olhou de relance e
baixou seu capuz com um floreio. Sophia soltou um grito curto e olhou



do rapaz para mim, levando as mãos à boca. Relutante, baixei o capuz e o
rosto dela se contraiu, assumindo uma estranha expressão de
incredulidade.

– Bruno? - sussurrou ela, deixando transparecer nos olhos sua
completa confusão. - Como é que você veio parar aqui? E Thomas? -
acrescentou, apontando o rapaz com a cabeça. Notei que a dama alta
dera um passo à frente, fazendo um sinal para que Barton se pusesse a
seu lado, e mantinha o rosto sereno, mas claramente atento à tensão
do momento.

Antes que eu pudesse responder a Sophia, a moça se voltou para Thomas,
com uma expressão suplicante:

– Thomas, eu sei o que você pensa, mas está enganado. Se tem algum
carinho por mim, você me deixará ir embora. Por favor -
acrescentou, com a voz levemente embargada, ao ver a expressão
implacável no rosto dele.
– Quem são essas pessoas, Sophia? - indagou a mulher mais velha,
com um toque de rispidez. - Você as conhece? Estão aqui para
prejudicá-la?

Thomas se virou para ela e, antes de falar, fez uma reverência breve e
falsa.

– Lady Tolling, viemos apenas buscar Sophia e devolvê-la em
segurança a seus familiares, que estão dolorosamente aflitos com a
ausência dela. Se ela for conosco agora, calmamente, não diremos
nada mais sobre este assunto.
– Os mesmos familiares que ameaçaram a vida dela, por causa da sua
religião? - retrucou a mulher, sem se alterar, examinando Thomas
com um olhar da cabeça aos pés. - Não somos tão fáceis de enganar,
meu jovem.
– Mas receio que tenha sido enganada, Lady Tolling - disse ele com
impecável finura e um brilho perigoso no olhar. - Receio que a Srta.



Underhill não lhe tenha dito toda a verdade a respeito de seu
urgente desejo de deixar a Inglaterra.
– Não, Thomas! - exclamou Sophia, cambaleando em direção a ele
com a mão estendida. - Você não sabe o que está fazendo! Não nos
atrapalhe, isso não lhe fará bem algum. Você não conseguirá o que
quer e tudo estará perdido.

O criado deu um passo em direção ao rapaz, que o olhou de relance por
um momento, se virou novamente para Sophia e deu uma risada, com a
cabeça jogada para trás, emitindo um som selvagem, desvairado, que
ecoou pelas vigas de madeira do teto:

– Sophia, Sophia! - disse, repreendendo-a como se falasse com uma
criança travessa. - Que mentiras você andou contando a essa boa
gente? Será que convenceu Lady Tolling a ajudá-la a fugir para
ingressar num convento francês porque sua família a perseguiria por
causa da sua conversão?

A garota empalideceu. Seu rosto assumiu uma expressão rígida e vi um
medo real em seus olhos. Ela lançou um olhar aflito para a mulher e vi
suas pernas tremerem ligeiramente, fazendo-a tropeçar. Eu
instintivamente me aproximei para ajudá-la, mas Barton logo se colocou
entre nós, me fuzilando com os olhos, e percebi então que ele levava na
cinta um instrumento que parecia um atiçador.

– Venha conosco - disse Thomas, em tom mais brando. - Isso não vai
acabar como você espera, Sophia, no fundo você sabe que não vai. Ele
pretende matá-la.

Sophia balançou furiosamente a cabeça, cerrando os lábios.
– Você é cego e teimoso, Thomas, e sempre foi assim! - exclamou ela,
dando um passo em direção ao rapaz. - Sempre agiu de maneira
impetuosa, sempre convencido de estar com a razão! Mas desta vez
você está terrivelmente enganado, como já tentei lhe dizer.

Lady Tolling cruzou os braços com impaciência e seu olhar correu de
Sophia para Thomas, porém a voz se manteve firme.



– O que é isso? Quem são esses homens, Sophia? Quem pretende
matá-la?
– Ele está delirando, milady, está com a mente perturbada, não sabe
o que diz - apressou-se a dizer Sophia, com a garganta embargada de
emoção.

Thomas se virou para a mulher com um olhar desafiador, visivelmente
sem se intimidar com a posição social dela, abandonando por completo os
modos acovardados que eu vira em Oxford.

– O seu padre visitante - disse, enunciando as palavras com exatidão
-, Jerome Gilbert.

Se Lady Tolling ficou perturbada com a acusação de estar abrigando um
padre, ou de que esse mesmo indivíduo estaria decidido a cometer um
assassinato, não deu qualquer sinal disso, a não ser por um ligeiro tremor
da boca.

– Bem, nesse caso, perguntemos a ele - retrucou, com a voz calma de
sempre. Cruzou o aposento num farfalhar de cetim e entrou na
pequena antecâmara à direita, de onde Sophia saíra. Depois de se
ouvir um breve diálogo lá dentro, ela voltou imediatamente, seguida
pelo rapaz que eu havia conhecido como Gabriel Norris.

Como de costume, ele usava uma sobreveste bem talhada e sombrios
calções pretos, de tecido evidentemente caro, e botas de couro de boa
qualidade e fivela de prata, o cabelo louro penteado para trás, deixando o
rosto à mostra. Bonito e seguro, tinha a exata aparência do filho de um
fidalgo rural. Ninguém que passasse por ele na cidade ou na universidade
pensaria que ele era um missionário secreto. Ele olhou de Thomas para
Sophia e para mim, com olhar firme e cuidadoso, e balançou lentamente
a cabeça.

– Pois muito bem - disse, estendendo as mãos com as palmas voltadas
para cima. - Digamos o que precisa ser dito. Lady Eleanor, com todo o
respeito, eu lhe pediria que nos deixasse a sós. Há assuntos que
precisam ser resolvidos entre velhos amigos, antes que qualquer um
de nós possa ir adiante.



Lady Tolling não pareceu disposta a abrir mão do controle de nenhuma
situação a se desenrolar sob o seu teto.

– A sua segurança me preocupa, padre - murmurou, lançando um
olhar para mim e para Thomas. - Esses homens não foram
revistados.
– Eu os conheço - disse Norris, com ar tranqüilizador. - Tudo
correrá bem.

Quando a porta se fechou atrás dela e do criado, Norris - ou Jerome,
como imaginei que deveria passar a chamá-lo - se virou e me fitou com
seus olhos verdes e límpidos.

– Dr. Bruno - disse, com uma ruga intrigada vincando o espaço entre
as sobrancelhas. - Eu havia pensado...
– Havia pensado que Rowland Jenkes tinha me matado esta noite? -
perguntei.
– Bem, sim. Embora não fique inteiramente surpreso com o fato de o
senhor ter se livrado dele... Eu tinha dito a Jenkes que não deveria
subestimá-lo. Afinal, o senhor é o homem que escapou da Inquisição
- observou, enquanto a boca se curvava na leve sugestão de um
sorriso, mostrando os dentes alvos. - O senhor e Thomas formaram
sua própria Liga Anti-católica?

Fez uma breve pausa para rir de sua própria piada. Tinha um ar
curiosamente descontraído e desenvolto, dadas as circunstâncias, e, agora
que não estava interpretando o papel de jovem pomposo e exibicionista,
falava num tom mais maduro e comedido. Quando tornou a se virar, para
me fitar diretamente nos olhos, me lembrei das palavras de Humphrey
Pritchard: o padre Jerome fazia a pessoa sentir-se como se fosse a única
que tinha importância no mundo.



– Bem, agora que o senhor conhece a verdade - prosseguiu, baixinho
-, veio me prender?
– Vim por acreditar que Sophia estava em perigo - respondi,
procurando retribuir seu olhar com firmeza, embora houvesse algo
desconcertante na intensidade dele. Decidi que eu não seria o
primeiro a desviar os olhos.
– Por minha causa? - indagou, como se a ideia fosse absurda. - Por
que eu iria querer fazer mal a ela, que foi tão recentemente recebida
por meu ministério, na única Igreja verdadeira e universal?
– Seu ministério? É assim que o chama? - explodiu Thomas.
– Porque ela está carregando o seu filho - disse eu, simplesmente.
– Isso é calúnia! - rebateu Jerome, com uma súbita centelha de ódio
nos olhos e dando um passo na minha direção.
– Thomas lhe disse isso? - perguntou Sophia, o rosto em brasa. -
Você sabia que tudo o que ele fala é mentira?
– Ninguém me disse nada - retruquei, dessa vez mentindo, eu
mesmo, para poupar Cobbett. - Posso ter sido monge, mas cresci
numa pequena aldeia e sei reconhecer essas coisas.

Sophia não disse nada e pressionou a boca com uma das mãos. Thomas
deu um risinho irônico e Jerome sugou as bochechas e pareceu refletir.

– Creio que você há de compreender melhor do que ninguém, Bruno
- disse Jerome com ar sério, finalmente -, até que ponto um homem
pode sentir-se aprisionado pelas restrições de sua ordem. Sim, eu
pequei, mas não cometeria um pecado maior para encobrir o
primeiro. Sophia será levada em segurança para Rouen, onde
cuidarão dela até o momento em que eu possa ir a seu encontro.

Por um instante, os olhos de Jerome se voltaram para Sophia enquanto
ele falava. A jovem o fitou, agradecida, mas havia algo evasivo na
expressão do padre, que me convenceu de que ele estava mentindo para
agradá-la.

– Também sei por experiência, padre, que as ordens religiosas não
liberam os seus com toda essa facilidade. Especialmente os jesuítas.



Jerome assentiu, como se ficasse relutantemente impressionado.

– Muito bem, Bruno, você fez todo o seu dever de casa. É verdade,
me ordenei jesuíta em Roma e entrei para a missão inglesa por meio
do seminário de Reims. O pai de Thomas me trouxe para Oxford. O
papel dele era coordenar a chegada dos padres a Oxfordshire,
encontrar esconderijos seguros para nós, cuidar de nossas provisões e
disfarces. Foi o papel assumido por Roger Mercer depois que
Edmund foi exilado. Mas você já sabe disso, presumo.
– Só recentemente comecei a compreender as ligações - admiti. - O
seu disfarce foi muito bom.
– Disfarce - repetiu Thomas, cuspindo a palavra com um olhar frio. -
Não foi disfarce algum. Ele se portou como o que sempre foi: um
filho de família rica que sempre esperou que os outros dançassem
conforme sua música. Para ele, entrar para a ordem jesuíta foi
apenas mais uma forma de aventura. O disfarce, como você o
chamou, era uma parte tão natural que acabou sendo muito fácil ele
se esquecer da sua missão.

Thomas lançou um olhar incisivo e furioso para Sophia. Jerome tivera ao
menos a gentileza de parecer acanhado.

– E cair em tentação - emendei, com ar pensativo, olhando de Jerome
para Sophia e me lembrando do Livro de Horas que o diretor
Underhill encontrara costurado no colchão dela, com sua dedicatória
sugestiva e íntima.

"J". Não fora Jenkes, então, mas Jerome. Portanto, também devia ter sido
ele que Roger Mercer esperara encontrar no bosque na manhã de sábado,
ao deparar, em vez disso, com sua morte violenta.

– Mas Roger Mercer descobriu o que você fez - declarei, enfrentando
o olhar impassível do jesuíta, enquanto sentia um súbito aperto no
peito, ao pensar que estava a poucos passos do assassino. - E eu que
pensei que ele tinha sido morto por causa daqueles papéis.

Os olhos de Jerome se arregalaram no mesmo instante e ele se
aproximou, todo o seu divertido ar de complacência tendo desaparecido.



– Como é que você sabe dos papéis? - indagou, parecendo
genuinamente abalado pela primeira vez desde que chegáramos.
– Eu os vi - respondi, conseguindo soar mais calmo do que me
sentia.
– Onde?
– No baú do seu quarto. Onde você os escondeu.
– Do meu... - começou. Girou o corpo e encarou Thomas, com ar
incrédulo. - Mas você disse...
– Roger Mercer flagrou os dois no bosque, certa noite - interrompeu
Thomas, com um toque de despeito na voz. Notei que sua mão
direita estava enfiada dentro da capa. - Sophia costumava roubar a
chave no gabinete do pai, à noite. Mercer ficou horrorizado, como
você pode imaginar. Ele foi ao nosso quarto no dia seguinte,
explodindo de ódio. Lembrou ao padre Jerome quantos católicos em
Oxford estavam arriscando a vida por causa dele, e disse que não
receberia mais o sacramento de um padre que estava vivendo em
pecado mortal. Disse também que não poderia permitir que as outras
pessoas do seu círculo, sem saber o que estava acontecendo,
continuassem a receber. Avisou que não tinha alternativa senão
denunciar Jerome ao superior dos jesuítas.
– Ouvi dizer que os jesuítas têm um modo implacável de lidar com
quem atrapalha a sua missão - comentei, dando um passo atrás, mas
Jerome voltara seus olhos verdes para Thomas. - Eles são tão
dispostos a matar por sua fé quanto a morrer por ela... como você já
demonstrou.
– Como eu demonstrei? - enfatizou Jerome, me olhando de novo por
um instante e soltando uma gargalhada ríspida de incredulidade. -
Entendo... você avaliou os indícios, Bruno, e concluiu que eu devo
ser o assassino do Lincoln, pois sou quem mais tem o que proteger.
Estou certo?
– Roger Mercer ameaçou denunciar a sua violação do voto de
castidade - respondi, me agarrando a fatos que tinham parecido



absolutamente evidentes no minuto anterior, mas que já ameaçavam
me escapar. - Você quis silenciá-lo.
– Não nego que quisesse isso. Mencionei a Jenkes que alguém tinha
passado informações negativas a meu respeito a Roger e que as
dúvidas dele ameaçavam minha segurança. Eu esperava que Jenkes
tivesse uma conversa discreta com ele, à sua maneira. Mas cometi
um erro - acrescentou, com uma pausa para afastar o cabelo liso do
rosto. - Bruno, talvez você conheça a história do santo Thomas
Becket, nosso maior arcebispo de Canterbury. Dizem que o rei
Henrique II, num momento de frustração, exclamou na presença dos
seus nobres: "Quem me livrará desse padre turbulento?" Sua
intenção foi apenas fazer uma pergunta retórica, mas os nobres
optaram por entendê-la como uma ordem... e, então, para horror do
rei, Becket foi atravessado por uma espada quando fazia suas
orações. Foi esse o meu erro. Resmunguei alguma coisa parecida a
respeito do pobre Roger Mercer, e o meu fiel criado aqui - disse,
lançando a Thomas um olhar tão carregado de desdém quanto sua
voz - optou por interpretá-la à sua própria maneira.
– Não o ouvi fazer nenhuma objeção, padre - rebateu Thomas,
baixinho. - Você ficou satisfeito por contar com a minha ajuda
naquele momento.

Jerome deu de ombros, sem o menor pudor.
– Não nego que a ideia de me poupar, e também de poupar Sophia, da
desonra com que Roger Mercer nos havia ameaçado, foi atraente -
comentou e tornou a se virar para mim. - Mas, já que você parece ter
se nomeado investigador e juiz neste caso, Bruno, convém examinar
melhor as suas provas. Thomas é um candidato tão bom quanto eu...
pelo menos, parece que já o enganou. Ele pode ter esse jeito
precipitado e nervoso feito um coelho, mas é astuto como o próprio
Diabo.

Thomas apenas retribuiu seu olhar, o rosto impenetrável.



– Ele propôs inventar uma solução para nosso problema - continuou
Jerome. - Foram essas as suas palavras. Aceitei a oferta e disse que
não queria saber de mais nada, até que tudo estivesse resolvido. Por
isso, não fiz idéia de que ele havia convencido os Napper a ajudá-lo a
roubar um cachorro. Eu estava voltando da missa naquela
madrugada quando ouvi a comoção no bosque e fui correndo buscar
meu arco. Só então fiquei sabendo do que Thomas havia feito - e
Jerome torceu a boca com repugnância.
– Mas por quê? - perguntei, me virando para Thomas, enquanto
tentava rever todas as conclusões às quais julgava ter chegado. - O
que o fez matar um homem daquela maneira, quando você nem
podia ter certeza do resultado?
– Mártires - cuspiu Thomas, como se a própria palavra o enojasse -
Isso tinha virado a obsessão deles. Todos queriam ser mártires por
sua religião, ou assim diziam, pelo menos. Era a glória suprema -
acrescentou. Sua voz foi se elevando num tom maníaco e ele sacudiu
furiosamente a cabeça: - Até o meu pai parece estar procurando uma
coroa de mártir. Que espécie de religião é essa, Dr. Bruno, que faz os
homens se apaixonarem mais pela morte do que pela vida? Onde é
que fica o amor? Onde está a bondade humana?

Eu poderia ter assinalado que um homem disposto a soltar um cão de
caça faminto sobre o amigo mais íntimo de seu pai talvez não estivesse na
melhor posição para falar da bondade humana, mas fiquei em silêncio.
Thomas apontou para a garota:

– Ter o amor de uma mulher como Sophia, a perspectiva de uma
nova vida no ventre dela...
– Thomas! - exclamou Sophia, avançando um passo, mas Jerome
estendeu a mão para detê-la.
– Mas essa... criatura - explodiu Thomas, apontando o dedo para
Jerome - joga tudo fora, guarda todo o seu desejo para a lâmina do
carrasco! - O dedo que ele apontava tremia de paixão reprimida. -
Pois então, eles que experimentem o martírio, pensei, para ver se



gostam. O diretor tinha acabado de fazer um sermão sobre a morte
de Santo Inácio. Os dentes das feras selvagens. Pareceu um modo tão
bom quanto outro qualquer de mandar Roger ao encontro do seu
Deus - disse, dando uma risada estranha e aguda que enregelou meu
sangue. - Depois da dor que meu pai sofreu por causa dele, era o
mínimo que ele merecia.

Essa explosão foi seguida por um silêncio desconcertante, enquanto o eco
de suas palavras se extinguia. Sophia, Jerome e eu ficamos olhando para
Thomas por um momento, num horror extasiado.



– E, com todos os integrantes do colégio sob observação cada vez
mais rigorosa, tive medo de que meu disfarce viesse a correr riscos. E
foi essa a sua intenção o tempo todo, não foi, meu amigo? -
acrescentou Jerome baixinho, levantando a cabeça para fitar
Thomas, que apenas continuou a retribuir seu olhar fixo, sem
pestanejar. Observei os dois, ainda sentindo todos os meus nervos
tensos como uma corda de arco. Não soube dizer se Thomas era mais
perturbador quando pulsava com sua energia maníaca ou quando
ficava nessa estranha nova imobilidade, como um felino aguardando
o momento de atacar.
– Então, você foi ao quarto de Mercer pegar aqueles papéis antes que
Thomas pusesse as mãos neles? - indaguei, voltando-me para
Jerome, que fez um movimento curto e impaciente com a cabeça.
– Eu não fazia ideia de que Thomas soubesse deles. Depois que
Mercer ameaçou me denunciar, compreendi que eu sempre ficaria
vulnerável enquanto não recuperassse aquelas cartas, toda a
correspondência de Edmund Allen com Reims sobre a minha
missão, além da bula papal Regnans in Excelsis. Porém eu mal tivera
tempo de revistar o quarto dele quando vi você pela janela,
atravessando o pátio em direção à escada da torre. Tive de me
esconder no telhado da torre antes de você entrar. Foi então que
compreendi a sua verdadeira atividade no colégio - concluiu, com
um aceno da cabeça e plantando as mãos nos quadris.
– Eu não tinha nenhuma atividade - retruquei, o coração disparado
no peito - a não ser o interesse em descobrir como um homem podia
ter tido uma morte tão pavorosa... um interesse que nenhum dos
colegas dele parecia partilhar. Eu só queria encontrar uma pista
sobre quem era a pessoa com quem ele planejara se encontrar e
entender por que ele havia carregado uma bolsa cheia.

Jerome baixou os olhos, exibindo uma expressão de culpa pela primeira
vez.



– Thomas só me pediu para atrair Mercer para o bosque naquela
madrugada. Eu tinha dito ao professor que, dadas as circunstâncias,
achava que eu devia retornar à França. Pedi a ele que me
encontrasse para me devolver parte do dinheiro que estava
guardando para mim, em nome da missão, para que eu pudesse
viajar.
– Mas e Coverdale? - perguntei, olhando de Jerome para Thomas. -
Ele também descobriu sobre Sophia?
– É melhor você perguntar a Thomas sobre Coverdale - respondeu
Jerome, com ar resoluto.
– Aquela víbora - sussurrou Thomas. Após seu longo silêncio, sua
voz baixa me causou um sobressalto. - Coverdale fez um
requerimento ao diretor para que eu fosse afastado do colégio. Tinha
medo de que eu soubesse demais e achou que eu os trairia, por
vingança. O diretor, pelo menos, teve alguma compaixão e me
deixou ficar, mas foi por culpa de Coverdale que perdi minha bolsa
de estudos e tive que depender da caridade dele - disse, apontando a
cabeça para Jerome. - Bem, James Coverdale aprendeu o que é
vingança. Sempre foi um covarde: gritou feito uma garotinha
quando lhe mostrei a navalha e se urinou todo.
– Quer dizer que você resolveu também fazer dele um mártir, por
desprezar a religião do homem?

Thomas sorriu, me olhando pelo canto do olho como uma criança
apanhada numa travessura.

– Quando Jerome me mandou levar o arco e as flechas para o cofre-
forte, tive a idéia do São Sebastião. Achei que, se as mortes
parecessem ter um padrão, isso os assustaria ainda mais. Perguntei
ao Dr. Coverdale se poderia ter uma conversa particular com ele, e
ele me disse que daria um jeito de sair mais cedo do debate. Ele
estava com medo de que eu tivesse ido lá para barganhar, mas nunca
imaginou o que aconteceria em seguida - disse, abraçando a si
mesmo com força e balançando de leve o corpo, a boca arreganhada



numa risada silenciosa. - Eu também precisava daquelas cartas.
Aquele quarto tinha sido do meu pai, se lembra? Eu sabia que, se
conseguisse pôr as cartas nas mãos certas, ele estaria acabado - e
tornou a apontar para Jerome, com um floreio.
– Mas não entendo. Se você queria denunciar Jerome, por que não
foi simplesmente contar ao diretor o que sabia, muito antes disso? -
perguntei. - Você poderia ter poupado duas vidas inocentes.

Thomas me lançou um olhar sarcástico:

– E perder a minha? Eu o considerava um homem inteligente, Dr.
Bruno. Eu era dependente dele, não percebe? Não podia fazer nada
enquanto não tivesse a certeza de conseguir um outro lugar, por
algum meio. E talvez você não conheça as leis da nossa terra.
Ajudar, acolher ou sustentar um jesuíta é crime passível de punição
com a morte. Viver como criado desse aí, aceitar seu dinheiro,
manter seu disfarce: o que seria isso, se não ajudá-lo? E, se a lei não
me matasse, aquele filho de uma cadela do Jenkes me mataria
primeiro, caso eu traísse Gabriel. Gabriel, veja só! Ele escolheu até
um nome de arcanjo... não é arrogância?
– Um rosto de anjo - murmurei, fazendo eco às palavras de
Humphrey Pritchard. - Mas, se uma outra pessoa o descobrisse, você
não poderia ser acusado. Bastava apontá-los na direção certa, com as
suas citações e os seus diagramas... - deixei as palavras pairando no
ar. Thomas apenas me olhou, rangendo inconscientemente os
dentes. - E o pobre Ned? Ele também traiu seu pai? - indaguei.
– Ned? - exclamou Sophia. Ela, que até então estivera ouvindo as
confissões de Thomas com uma expressão de horror crescente, de
repente estendeu a mão e agarrou o braço de Jerome. - O pequeno
Ned Lacy, o ledor da Bíblia? Ele não está morto também, está?

Fiz um aceno sombrio com a cabeça, observando Thomas. Sophia levou
as mãos ao rosto.



– Ele me viu com Sophia na biblioteca, quando todos estavam no
debate, antes de eu ir ao quarto de Coverdale - contou Thomas,
dando de ombros. - Eu estava tentando convencê-la a não fugir com
Jerome - acrescentou. Franziu o cenho por um instante e esfregou os
olhos. - Depois, vi você dar dinheiro a Ned e fiquei sem saber o que
fazer. Se ele não tivesse voltado cedo naquele dia, não teria morrido.
A culpa foi dele mesmo.
– E você não pôde resistir a também fazer parecer que ele havia sido
martirizado, não foi? - perguntei, sentindo minha repugnância
aumentar enquanto observava sua visível frieza. Thomas abriu um
sorriso lentamente:
– Foi um jeito de punir o diretor. Você não disse sempre, Sophia,
que seu pai gostava mais do livro do Foxe que da própria família? Eu
jurei que o faria detestar aquele livro. Por você - acrescentou. - Foi
tudo por você. Um dia você verá isso.
– Chega! - gritou Sophia, a voz carregada de emoção. - Chega de
falar, vocês todos. Já é quase dia claro e, a esta altura, com certeza
devem ter mandado os guardas me procurarem. Temos de ir embora,
Jerome. O que passou, passou, e terá sido tudo em vão se não
fugirmos enquanto é possível - disse ela e puxou com urgência a
manga do padre.

Thomas voltou à vida de repente, como se houvessem acendido uma
fogueira embaixo dele.



– Você não vai partir para a morte, Sophia - disse, arfando. Firmou
os pés no chão e a fitou com um olhar enfurecido, a mão trêmula
ainda apontando para Jerome. - Acha que ele vai levá-la para a
França em segurança? Cinco anos de treinamento e a maior parte da
herança que recebeu ele deu a essa missão. Você acredita mesmo
que ele vai abrir mão de tudo por sua causa? Não, ele anseia pela
glória do martírio, como todos os demais. Pretende fazê-la sofrer um
acidente no mar.
– Sua mente está confusa, Thomas - começou Jerome, dando um
passo na direção dele, com a mão estendida num gesto apaziguador.
O rapaz se afastou num salto.
– Mas não vou deixar que isso aconteça! - gritou, num tom agudo e
abafado. - E se você não escutar o meu aviso...

Não terminou de verbalizar a ameaça. Em vez disso, tirou a navalha de
baixo da capa e, no mesmo movimento, se atirou sobre Jerome. Saquei da
cinta a faca de Humphrey, mas o jesuíta fora muito bem treinado. Antes
que eu conseguisse me mexer, ele empurrou Sophia para trás de si e
desferiu um pontapé no braço estendido de Thomas. O rapaz perdeu
momentaneamente o equilíbrio, embora não soltasse a navalha, mas seu
escorregão deu a Jerome a oportunidade de se abaixar e tirar uma faca da
lateral da bota. Os dois se deslocaram cautelosamente em círculos, olhos
fixos um no outro, armas desembainhadas, enquanto Sophia abafava um
grito e eu fiquei pairando, inútil, à margem desse duelo, pensando em
como poderia intervir. Mas não tive chance. Nesse instante, a porta se
abriu num rompante e Barton entrou correndo, segurando o atiçador no
alto. Thomas se virou com um olhar febril e, mais rápido que um raio,
golpeou loucamente o braço do criado com a navalha, antes que ele
pudesse atacar. Barton soltou um uivo e largou o atiçador, segurando o
braço ferido, e Thomas, aparentemente enlouquecido, saltou sobre ele e
lhe golpeou repetidas vezes o pescoço com a navalha. Eu me atirei sobre
Thomas, agarrando-o por trás e puxando seu braço, mas ele era
surpreendentemente forte para um rapazinho tão magro e sua fúria



parecia ter lhe conferido uma força sobrenatural. Ele tentou me repelir,
não consegui refreá-lo, e os últimos gemidos guturais de Barton foram
abafados pelos gritos de Sophia. O sangue do homem jorrou da ferida
aberta sobre o piso de tijolos e seu último suspiro se desfez no ar
enquanto ele agarrava a capa de Thomas, desabando no chão em seguida.
Soltei Thomas e me virei, esperando deparar com Sophia numa crise
histérica diante da cena testemunhada, mas vi que, na confusão, Jerome a
tinha segurado por trás e agora a prendia com um dos braços, enlaçando-
a pelo tronco feito um gancho, e apontava sua faca para a carne macia e
branca do pescoço dela:

– Largue a navalha, Thomas - disse, devagar e com clareza,
novamente com a voz calma de um diretor de escola se dirigindo a
uma sala cheia de meninos travessos. Thomas apenas o encarou,
boquiaberto, com o rosto, os braços e as mãos salpicados do sangue
de Barton. Depois deu um passo à frente e Jerome agitou a faca mais
perto do pescoço de Sophia. Ela sufocou um grito e fechou bem os
olhos, balançando a cabeça com movimentos minúsculos.
– Solte-a - ordenei, tentando me equiparar ao tom de serena
autoridade do padre.
– Soltá-la? Senão você fará o que, Bruno? - retrucou ele, ainda com a
faca inclinada para o pescoço de Sophia e me encarando como se eu
fosse uma distração cansativa. - Você trouxe reforços?
– Ninguém sabe que estou aqui - respondi, sem saber se dizia a
verdade. Se o mensageiro de Cobbett tivesse conseguido entregar o
embrulho de papéis a Sidney, será que ele reuniria alguns homens e
iria me procurar no Castelo Hazeley? Quanto tempo levaria para
chegar, se viesse? Mas a probabilidade de que Slythurst tivesse
deixado algum mensageiro sair do colégio sem ser detido era ínfima.

Como se adivinhasse meu pensamento, Jerome sacudiu a cabeça,
impaciente:

– Bem, não faz mal. Eles chegarão tarde demais. De uma vez por
todas, larguem as armas no chão, ou sua vinda aqui terá sido inútil -



disse, levantando o cotovelo do braço que segurava a arma, como que
para cravá-la. Thomas me deu uma olhada rápida e deixou a navalha
cair no chão à sua frente, onde ela chacoalhou no silêncio até parar.
Eu me voltei para Sophia, que tinha aberto os olhos e me fitava com
uma expressão mesclada de desespero, medo e incredulidade, e
também deixei cair minha faca.

Jerome balançou a cabeça.
– Ótimo. Agora, vocês ficarão quietinhos aqui, antes que mais alguém
se machuque.

Foi guiando Sophia em direção à porta que levava à escada da torre da
direita, com a faca ainda encostada no pescoço dela. Ele a forçou
rudemente a avançar e, ao passar pela porta, deu um chute para fechá-la.
Quando ela já ia fechando, Thomas soltou um grito de ódio e disparou
para lá.

– Você não vai conseguir! - gritou, com a respiração arfante, correndo
para alcançá-los. Para minha surpresa, Jerome estava forçando Sophia
a subir a escada, em vez de descê-la, e, quando Thomas se aproximou,
lhe desferiu um pontapé e o acertou no queixo, fazendo-o cair em
cima de mim, com a boca sangrando.

Sem desanimar, o rapaz se levantou e se atirou na escada estreita,
procurando agarrar os pés de Jerome, que tentava revidar com chutes. Eu
os segui logo atrás, parando apenas para apanhar minha faca no chão. Em
algum ponto mais acima, em ecos vindos da espiral de pedra, de repente
ouvimos Sophia gritar, como que em meio a uma dor aguda, e bati por
baixo no tornozelo de Thomas.

– Ele ainda está com uma faca nas costas dela - sibilei. - Pelo amor de
Deus, não faça nada precipitado.

A subida era implacável. Em dado momento, julguei ouvir Sophia
exclamar "Eu não posso" e Jerome responder "Confie em mim", mas as
vozes foram abafadas pelos ecos. Minhas pernas machucadas começaram
a tremer ao subirmos cada vez mais, passando por janelinhas em forma
de cruz que ofereciam vistas dos jardins do castelo e da floresta. Jerome
continuou a forçar Sophia a subir e nós os seguimos, até que senti uma



lufada de ar frio no rosto e compreendi que ele nos conduzia às próprias
ameias da torre. Senti um leve bolo no estômago ao tentar imaginar o que
ele teria em mente e se nós quatro sairíamos dali vivos.
Saí por um vão baixo de porta, atrás de Thomas, numa plataforma de uns
3,5 metros de largura, cercada por oito paredes, recortadas por ameias
que batiam na altura do peito de um homem. Para além delas pude ver a
entrada para carruagens e a trilha de carroças pela qual eu me aproximara
do castelo, os bosques que margeavam o caminho, espalhando-se lá
embaixo por uma ampla extensão como um dossel verde e, mais adiante,
a silhueta das longínquas montanhas azuladas, ainda envoltas nas brumas
das primeiras luzes do alvorecer. Ali no alto, mais de 30 metros acima do
chão, o vento assoviava em meus ouvidos e cortava o teto da torre. No
lado oposto, mais uma vez Jerome segurava Sophia à ponta da faca, o
cabelo liso açoitando o próprio rosto. Ele fez sinal para Thomas com os
olhos.
- Pois então, venha, Thomas. Você quer salvá-la?
Thomas hesitou por um instante e vi seu corpo enrijecer enquanto ele
ganhava coragem, talvez tentando avaliar a rapidez com que conseguiria
se mexer, comparado a Jerome. Sophia gemeu baixinho, os olhos vagando
desorientados entre Thomas, eu e o homem cujos braços a envolviam
nesse momento, não pela primeira vez, mas com intenções muito
diferentes. Pelo pavor e confusão de sua expressão, percebi que ela não
sabia se Jerome estava agindo a sério ou fazendo uma encenação para
levar Thomas a cair numa armadilha. Estendi a mão para conter o
estudante, mas, nesse momento, ele se decidiu e tornou a se lançar contra
o ex-patrão, curvando-se para jogar todo o peso do corpo contra a cintura
de Jerome. Empurrando Sophia para o chão num gesto rude, o padre
tentou acertar Thomas com sua faca, mas o rapaz se esquivou para o lado
no momento crucial e agarrou o braço que Jerome levantara. Por um
momento, os braços erguidos dos dois homens desenharam um arco,
travados e tremendo com a intensidade dos esforços, a faca soltando
centelhas prateadas ao ser revirada no ar. Então, num movimento súbito,
Thomas acertou uma forte joelhada na virilha de Jerome. O padre soltou



um grito e dobrou o corpo, perdendo momentaneamente a tensão no
braço. Nessa fração de segundo, Thomas lhe deu uma mordida com força
no pulso, fazendo-o largar a faca. Antes que pudesse apanhá-la,
entretanto, Jerome o agarrou pelo cabelo, empurrou sua cabeça para trás
e lhe desferiu um soco no rosto. Thomas tentou revidar, o sangue
escorrendo pelo nariz, mas o padre tornou a lhe acertar um murro forte,
dessa vez no queixo, e Thomas cambaleou para trás, perigosamente
próximo do parapeito.
Sophia se esquivara para a proteção da parede. Eu me agachei a seu lado e
fiz sinal para a escada, mas ela fez que não com a cabeça, os olhos
vidrados de medo e ainda cravados na luta de vida ou morte diante de
nós. Devagar, para não chamar atenção, estendi a mão até alcançar a faca
caída de Jerome, sempre com os olhos voltados para os homens em
combate. Thomas, já então muito machucado e sangrando, reuniu um
último assomo de energia e estendeu a mão para agarrar Jerome pelo
pescoço. O padre, com o rosto crispado de ódio, soltou o cabelo do rapaz
e pôs as duas mãos em seu pescoço. Os dois oscilaram nessa dança
estranhamente íntima, acertando o passo e fazendo força para avançar,
ora um, ora outro, ambos arfando e sufocando entre dentes cerrados, até
parecer que os dois exalariam o último suspiro no mesmo instante, tão
ferozes e decididos eram seus rostos vermelhos. Então, Jerome, que era
mais pesado e mais forte, conseguiu forçar Thomas a recuar alguns passos
até uma ameia entre os mourões. O rapaz sentiu a parede nas costas e
pareceu apertar com mais força o pescoço do padre, que jogou para a
frente todo o peso do corpo, empurrando Thomas até deixá-lo vergado
para trás no vão da parede. Por um segundo achei que os dois
despencariam juntos para a morte, mas eis que, subitamente, Sophia se
ergueu de um salto, tirou a faca de Jerome da minha mão, antes que eu
me desse conta do seu ato, e disparou na direção dos dois. Ela cravou a
faca, uma só vez, na mão direita de Thomas, ainda firmemente cerrada
em torno do pescoço de Jerome.
O rapaz deu um grito e afrouxou involuntariamente a mão. No mesmo
instante, Jerome também soltou o pescoço dele e, escorando-se no



parapeito de tijolos, lhe deu um forte empurrão no peito. Com um grito
angustiante, o rapaz agitou os braços por um momento, as mãos tentando
furiosamente agarrar o vazio, tombou para trás e desapareceu de vista,
enquanto seu terrível grito derradeiro ecoava cada vez mais fraco e ele
despencava sete andares até o chão. O impacto foi tão surdo que mal o
ouvimos do telhado. Tive vontade de me debruçar para ver, mas mantive
distância do parapeito, por medo de dar as costas a Jerome. Sophia
desabou nos braços dele, soluçando e tremendo violentamente. Com
delicadeza, ele retirou a faca da mão da jovem e apoiou o queixo no alto
da cabeça dela, respirando com força, em golfadas arfantes. Olhou para
mim, com o rosto esvaziado de fúria e exibindo apenas um profundo
cansaço. Esfregou o pescoço e o virou de um lado para outro, como que
para diminuir a dor.

– Tinha que acontecer, mais cedo ou mais tarde - comentou, em voz
rouca e quase inaudível. - Thomas acabaria sendo descoberto e me
arrastaria junto com ele para o abismo.
– Nós o matamos - soluçou Sophia, levantando o rosto banhado em
lágrimas do ombro de Jerome. - Ai, meu Deus, nós o matamos!
Pobre Thomas... houve uma época em que ele foi meu único amigo.
Será que algum dia Deus nos perdoará pelo sangue dele? - exclamou,
erguendo os olhos para o céu, agora cortado por faixas azuis,
enquanto as nuvens mais feias de chuva se afastavam para a linha do
horizonte.
– Ele matou dois homens, Sophia - disse o padre, ainda com a voz
rouca e esfregando o pescoço. - Queria me matar. Lembre que
estamos travando uma guerra santa. Matar os que se opõem ao reino
de Deus não é assassinato.
– É isso que ensinam a vocês em Reims? - perguntei, me
recuperando e andando na direção da escada. Agora que Jerome
voltara a pegar sua faca, percebi quão vulnerável eu estava. Eu não
queria ter o mesmo destino que Thomas, mas estava claro que não



poderia contar com Sophia para agir contra Jerome, e não
vislumbrei nenhuma probabilidade de ele me deixar sair livre dali.
– E quanto a Sophia? - acrescentei. - Seria assassinato mandar matá-
la antes de ela chegar à França? Será que ela está atrapalhando o
reino de Deus?

Jerome deu uma risada repentina, estremecendo quando o esforço
machucou sua garganta sensível.

– O senhor mesmo viu como a mente daquele rapaz estava
perturbada, Dr. Bruno. Depois de sujar as mãos num homicídio, ele
passou a acreditar que o restante do mundo também era movido por
intenções assassinas. Ficou delirando até o fim.

O padre deu um passo em direção a mim, mas, antes que eu conseguisse
chegar à escada, dei de cara com um corpo. Ao me virar, vi que a
abertura da porta estava bloqueada por dois criados corpulentos, vestindo
o uniforme da família. Um deles, um homem grande, um bom palmo
mais alto que eu, agarrou meu braço e o torceu nas minhas costas,
provocando ferroadas de dor lancinante em meu ombro. Dessa vez, não
ofereci resistência. Vi que não poderia fugir dessa situação lutando. A
menos que o jesuíta se dispusesse a demonstrar clemência, eu parecia ter
pouquíssima esperança.



 

Capítulo 20
 
VOU LHE PERGUNTAR DE NOVO, Bruno: quem mais sabe que você está aqui?
Jerome andava em círculos à minha volta, com um olhar de paciência
infinita.

– Ninguém - respondi, com os dentes cerrados.
– Onde estão os papéis que você tirou do meu quarto, os que
Thomas deixou para você encontrar?

Balancei a cabeça.
– Eu os escondi no meu quarto. Ninguém mais sabe que estão lá.

O padre fez uma expressão carrancuda.

– Ele está mentindo - disse, depois de uma pausa, dirigindo-se aos
criados. - Escutem, não temos muito tempo. Você - fez sinal para o
segundo homem -, vá avisar Lady Eleanor que espere uma visita dos
rastreadores em breve, e peça que ela mande um cavaleiro veloz a
Rowland Jenkes, na rua Catte, em Oxford. Traga-o aqui o mais
depressa possível. Preciso me assegurar de que Sophia partirá em
segurança. O pai já deve ter colocado seus homens atrás dela neste
momento. Em seguida, preciso retornar a Oxford. Esse homem - e
me apontou com a cabeça - deve ser mantido vivo até Jenkes chegar.
Ele está viajando com a comitiva real, e não deve haver nada na sua
morte que possa ser relacionado a nós, nenhum de nós. Deve
parecer um assalto praticado por salteadores de estrada, ou algo
assim. Mas primeiro Jenkes precisa falar com ele. Ele ficará contente
por reencontrá-lo, não é, Dr. Bruno?
– Sophia, ele pretende matá-la! - explodi, quando Jerome fez sinal
para que os criados me levassem à força escada abaixo. - Você pode
até acreditar que ele se importa - gritei, em desespero -, mas você
escutou com seus próprios ouvidos: ele acredita ter a autorização do



próprio Deus para eliminar qualquer um que atrapalhe seus planos!
Não vá com ele, você jamais verá a França. Volte para sua família.
Eles compreenderão, tenho certeza!

O criado deu outro puxão no meu braço, como advertência, e foi me
arrastando de volta na direção da escada.

– Não posso, Bruno! - disse Sophia, com a voz hesitante, enquanto o
criado me empurrava pela porta da escada. - Agora, nunca mais
poderei voltar. Afora a criança, eu me converti a Roma. Acabaria
sendo torturada em alguma prisão imunda, para delatar meus
amigos. O bebê provavelmente morreria e, se isso acontecesse, eu
iria querer morrer.
– Isso não vai acontecer - gritei para o alto da escada, minha voz
ecoando mais acima, enquanto o criado me empurrava pela nuca. -
Eu a ajudaria, tenho amigos...
– Você, Bruno? - perguntou a voz zombeteira de Jerome pela escada.
- Ah, sim, você tem amigos influentes, não duvido. Mas eles não
estão aqui e você não conseguirá falar com eles, não importa o que já
tenha dito.

Quando chegamos ao andar em que a escada se abria para o enorme salão
do portão fortificado, o homem que me segurava me arrastou para fora e
esperou o padre aparecer. Sophia vinha atrás, com o vestido amarfanhado
e o rosto pálido e cheio de manchas. O breve olhar que me lançou era
tenso de aflição.

– Ele tem que ser amarrado - disse Jerome num tom seco. Apontou a
faca para mim e acrescentou: - Vá buscar corda e um pedaço de pano
para amordaçá-lo. Pode deixá-lo aqui comigo. Se ele tentar fugir, não
irá muito longe.

O criado resmungou e soltou meu braço, embora eu mal conseguisse
desdobrá-lo, por causa da dor. Quando o homem desapareceu pela porta,
Jerome se aproximou, segurando a faca.



– Venha, Bruno, quero lhe mostrar uma coisa - disse, quase sorrindo.
- Por favor, não torne a situação ainda mais difícil, tentando fugir
agora. Eu teria de machucá-lo e não quero fazer isso.

Fez sinal para que eu me aproximasse da porta do outro lado, na torre
leste, onde ele e Sophia tinham estado escondidos ao chegarmos.
Em vez de escada, essa porta levava a um aposento iluminado por janelas
altas em cada uma das seis paredes externas. Além da porta que conduzia
ao imenso salão, havia mais uma na outra parede interna, ainda mais
estreita, que dava para um pequeno cômodo de pé-direito baixo,
embutido no ponto em que a torre se ligava à ala direita do castelo.
Imaginei que, em alguma época, aquilo deve ter sido um guarda-roupa ou
um lavatório. Agora estava inteiramente vazio, com suas paredes de
tijolos antigos iluminadas por duas velas em castiçais pendurados e o piso
de azulejos. Na parede do fundo desse cômodo minúsculo havia um
nicho, da altura aproximada de uma porta e de um tamanho que sugeria
ter abrigado um pequeno altar, em outros tempos. Apoiando-se na
parede interna do nicho, Jerome pisou com força o azulejo mais interno
do piso, depois deu um passo atrás, enquanto um alçapão escondido sob
os azulejos se elevou sem fazer barulho, com o peso perfeitamente
apoiado num eixo de madeira. A tampa era feita de dois sólidos blocos de
carvalho, pregados um no outro, talvez com pouco mais de 30
centímetros de espessura. Quando estava no lugar, sua cobertura de
azulejos a tornava invisível e, batendo na superfície, nenhum rastreador
ouviria qualquer som oco vindo de dentro.

– Bem-vindo ao meu lar longe de casa - disse Jerome, apontando com
a faca.

- Pouquíssimos criados sabem da existência deste esconderijo. Ele foi
escavado na própria estrutura do castelo e foi feito para não ser
detectável por nenhum dos lados. Você verá que é surpreendentemente
confortável.

– Obra de mestre Owen? - indaguei.
Jerome me olhou de soslaio:



– Muito bem. Vejo que você aprendeu muitas coisas, Bruno. A
pergunta é: quanto terá passado adiante?
– Não entendo o que você quer dizer - retruquei.

Impaciente, Jerome deu um breve estalo com a língua, mas, antes que
pudesse falar, ouvimos o eco de passos apressados na escada e o criado
corpulento reapareceu com um pedaço de corda. Meu estômago deu um
nó.

– Amarre as mãos dele para a frente - ordenou Jerome, encostando a
faca em meu rosto. - Aperte firme. Este aqui é capaz de escapulir por
um buraquinho de camundongo. Tudo correrá melhor para você se
não resistir, Bruno.

Não demonstrei resistência. Depois dos acontecimentos daquela noite, já
não me restavam forças para resistir. Meu ombro esquerdo estava tão
dilacerado pelos golpes anteriores do sujeito que mal parecia fazer parte
de mim. Estiquei os braços e, quando meus pulsos foram amarrados pela
segunda vez, a posição me pareceu quase familiar.

– Ande logo, me entregue a corda e saia. Vá ajudar a família a ocultar
qualquer sinal da nossa presença e a se preparar para os caçadores de
padres - disse Jerome ao criado, gesticulando para apressá-lo. - Eu
cuido disso aqui. Sophia, vá falar com Lady Eleanor. Diga a ela que
precisamos que nossos cavalos sejam aprontados. Vou com você até
Abingdon. Tenho contatos lá que poderão acom- panhá-la até o
barco. Você - disse, virando-se para mim e me cutucando com força
entre as omoplatas para a abertura no nicho vá ali para dentro.

Sophia hesitou, como se não quisesse me deixar à mercê dele:

– Jerome, não o machuque. Ele foi bondoso comigo.
– Tenho certeza disso - retrucou o padre, o rosto impassível.

Eu me sentei torto na borda da abertura no piso, sem conseguir me
equilibrar por não poder usar as mãos, e fitei pela última vez o rosto de
Sophia, branco feito um lençol, antes de tatear da melhor maneira que
pude, com as mãos atadas, para me segurar nas ranhuras entalhadas no



lintel acima do porão. Desajeitado, deslizei o corpo para baixo do piso.
Jerome me deu um empurrão que me fez cair pesadamente sobre o
ombro machucado no piso de tijolos da câmara abaixo. Ele tirou uma das
velas da parede e contorceu o corpo para entrar atrás de mim, ágil como
um gato, protegendo a chama com a mão direita. Trazia uma corda
enrolada no ombro e um pedaço de pano.
À luz trêmula da chama da vela, vi que tínhamos descido numa cavidade
surpreendentemente espaçosa, que parecia embutida no ângulo em que a
parede da ala leste do castelo se juntava com a torre oriental do portão
fortificado. Tinha altura suficiente para um homem de pé, um banco de
madeira instalado num canto no extremo oposto e, embaixo dele, um
pequeno baú de carvalho envolto em tiras de ferro. Com certa
dificuldade, apoiei as costas na parede e fiz força para ficar de pé. Jerome
pôs a vela no chão e apontou para o banco. Manquei até lá para me
sentar, dando graças pelo breve repouso, mas já sentindo minha angústia
aumentar por ficar encerrado num espaço tão minúsculo. Minha
respiração foi ficando mais acelerada e mais curta, e tive certeza de que,
se o padre fechasse o alçapão e me deixasse ali sozinho, eu esqueceria por
completo como respirar normalmente. Ele me fitou com uma expressão
que torci para ser de piedade enquanto corria a corda entre as mãos,
como que para decidir a forma de proceder.

– Você não gosta daqui - observou, notando minhas narinas se
dilatarem e se contraírem enquanto eu tentava manter a calma. -
Também não gosto de ser encerrado aqui, mas tive que dominar isso.
Uma vez, quando houve uma busca na casa, passei quatro horas aqui
- contou e estremeceu ao se lembrar.
– Imagino que, quando a alternativa é ser estripado, a pessoa
aprenda a suportar.

Jerome confirmou a veracidade do que eu dizia com um sorriso amarelo,
depois se agachou à minha frente, me encarando com ar sério.



– O que você fez com as cartas, Bruno? Preciso saber. Com quem
mais falou sobre elas?
– Eu já lhe disse: as cartas estão no meu quarto. Quanto a você, só
descobri a sua identidade ontem à noite, e não estive com ninguém
desde então.
– E eu digo que você está mentindo - rebateu ele, se levantando,
impaciente.
– Bem, não faz mal. Jenkes arrancará a verdade de você. Ele é tão
competente quanto alguns homens da rainha nessa arte macabra da
tortura. Você sabia que ele foi mercenário, na juventude? Não há
muita coisa que ele não saiba sobre dor... sobre infligi-la e suportá-la
- completou, com um olhar significativo para mim, e virou para o
outro lado. - Algumas pessoas tiveram de morrer para que meu
segredo ficasse protegido, Bruno. Se você pôs mais alguém no meu
encalço, meus amigos e eu precisamos ao menos saber onde ficar de
olho.
– Três homens foram mortos embaixo do meu nariz em Oxford -
retruquei.
– Meu único interesse era descobrir o que havia acontecido. Não
vim para cá à procura de padres vivendo na clandestinidade.
– Não? - disse ele, me lançando um olhar demorado. A vela
iluminou por baixo as maçãs altas do seu rosto, tornando-o parecido
com uma máscara entalhada, cujos contornos se alteravam à luz
dançante da chama. - A Igreja Católica ameaçou a sua vida. Você
não quer se vingar? Não terá vendido o seu ódio à causa protestante,
para trabalhar contra a Igreja que o perseguiu?
– Não - respondi, simplesmente. - Não odeio ninguém. Só quero que
me deixem em paz para compreender os mistérios do Universo à
minha maneira.
– Deus já nos exibiu os mistérios do Universo, ou tantos quantos
permite que o homem compreenda. Você acha que seu jeito é
melhor?
– Melhor do que essas guerras de dogmas que têm levado as pessoas



a incendiar e retalhar umas às outras por toda a Europa, durante 50
anos? Sim, acho.
– Então, no que é que você acredita?

Olhei para ele.

– Acredito que, no fim, até os demônios serão perdoados.
– Ah. Tolerância - disse Jerome, pronunciando a palavra como se
tivesse acabado de comer algo podre. - Conciliação. Sim, há muita
gente nos seminários disposta a defender a mesma ideia, sem
compreender que essa tolerância é o mesmo que dizer que não existe
certo ou errado, nem verdade ou heresia. Felizmente, a minha
ordem se opõe ferrenhamente a todo esse enfraquecimento da
religião. Você sabia, Bruno, que quanto mais violenta é a
perseguição infligida aos católicos e aos padres na Inglaterra, mais
nosso rebanho prospera? A sua tolerância destruiria em 20 dias o
que 20 anos de sofrimento só fizeram fortalecer.
– E assim prossegue o sagrado derramamento de sangue. Homens e
mulheres se atirando de cabeça nos braços do carrasco. Isso é
martírio ou suicídio?

Jerome apenas mostrou um sorriso gentil.
– Sabe como chamamos a Inglaterra na missão? - perguntou, com
uma pausa para enfatizar o que queria dizer. - "Antecâmara da
morte." Nunca tive a menor dúvida de como isso acabará para mim,
mas primeiro há uma lavoura de almas a ser colhida. Talvez a sua
entre elas, Bruno.

Ele meteu a mão na camisa e tirou uma corrente de prata com uma chave
pequena, se ajoelhou a meus pés e estendeu as mãos por baixo do banco,
a fim de puxar o baú de madeira. Abrindo o cadeado, retirou dois
pequenos frascos com os santos óleos e se acocorou, apoiado nos
calcanhares, olhando atentamente para mim.

– Preciso deixar uma coisa clara - disse, levantando um dos frascos
para que eu pudesse vê-lo. - Você vai morrer. Independentemente do



que tenha ou não dito, tudo o que você viu nesta última noite o
transforma num perigo para a obra do Senhor aqui. Mas eu não o
deixaria sem consolo nos seus momentos finais, Bruno - acrescentou e
me estendeu a mão. - Confesse, arrependa-se da sua heresia,
reconcilie-se com a Igreja na sua hora final, e eu, como jesuíta,
poderei lhe dar o sacramento da absolvição.

Percebi a sinceridade em seu rosto e, a despeito de mim mesmo, ri.
– Você, padre Jerome, você me absolveria? Você, que gera um filho e
se dispõe a matar a mãe dele e mais dois homens, para proteger a
santidade da sua reputação, você tem a pretensão de absolver a mim?
Minha heresia consistiu em ler meia dúzia de livros de astronomia e
filosofia. Se você tiver razão, e se Deus pesar nossos pecados na
balança no dia do Juízo Final, de quem você acha que serão os
pecados com um peso maior?

Jerome baixou os olhos por um momento antes de tornar a enfrentar os
meus com uma expressão de desafio:

– Quando Lúcifer tentou Cristo no deserto, porventura O tentou
com mulheres, com os pecados da carne? Não. Tentou-O com o
pecado do orgulho. Desafiou Cristo a provar que era igual a Deus. Eu
pequei, mas os meus foram pecados da carne, que a carne expia com
duras penitências. Já você, na arrogância do seu intelecto, tem a
pretensão de refazer a estrutura do Universo, de arrancar a Terra do
centro da criação divina, onde a Palavra de Deus e todos os
ensinamentos dos Santos Padres a colocaram! É você o verdadeiro
herdeiro dos anjos rebelados, Bruno.
– Prefiro essa linhagem à de Caim - retruquei. - Mesmo que eu
quisesse me reconciliar com a Igreja, não receberia minha absolvição
de um homem como você.
– Como quiser - disse ele, dando de ombros e guardando os santos
óleos no baú. Depois de trancá-lo, tornou a pôr a chave dentro da
camisa e se levantou para me olhar, com as mãos nos quadris. - É
estranho que eu o admire, Bruno. Sinto uma curiosa afinidade por



você. Em outras épocas, eu teria gostado muito da oportunidade de
travarmos um debate. Minha formação é voltada, acima de tudo,
para a discussão erudita, e você seria um adversário digno.

Ele deu um sorriso tristonho e continuou:

– Creio que você e eu somos parecidos, embora estejamos em lados
diferentes do grande divisor. A despeito de todo o seu discurso sobre
a tolerância, você é tão pouco disposto a fazer concessões quanto eu.
Assim como eu, suportou agruras terríveis por causa das suas
convicções e caminha para a morte com uma atitude de desafio, tal
como eu farei, quando chegar o momento. Não posso deixar de
respeitá-lo por isso. Gostaria que você tivesse sido um dos nossos.
– Nesse caso, dentro do espírito de afinidade, vou lhe pedir uma
coisa, padre, no lugar da minha absolvição - apressei-me a dizer. Ele
me olhou com ar intrigado e eu prossegui: - Deixe Sophia voltar para
casa. Não leve adiante o que você planejou. Salve ao menos uma
vida inocente.

Jerome deu um suspiro, com um imenso tremor que pareceu sacudir todo
o seu corpo.

– Você não compreendeu, não é, Bruno? Ela não tem casa. Agora
não há nada para ela em Oxford. Sophia será desprezada pela família
por ter se convertido à antiga religião e rejeitada pelos católicos
como uma mulher decaída.
– Ela é católica e desonrada por sua causa - retruquei entre dentes,
lutando para ficar de pé, embora houvesse pouco que pudesse fazer
além de gesticular com as mãos atadas. - É correto ela morrer, para
que você possa se livrar? Os pecados dela são os seus pecados, padre.
– Você acha que não sei disso?

De repente, ele segurou meus pulsos e pôs o rosto junto ao meu, e vi pela
primeira vez o turbilhão de emoções por baixo da calma profissional.



– Você não parece sentir muito remorso - comentei.
– Remorso? - repetiu Jerome. Ele me olhou fixo e soltou minhas
mãos, dando uma estranha risada de desespero. - Ah, eu posso lhe
mostrar o remorso, Bruno - disse e começou a desamarrar a
sobreveste. Tornei a me sentar no banco, vendo-o abrir a bela
camisa de seda e revelar um cilício de pelo de animal, áspero e preto.
Ele o desatou no pescoço e o baixou com cuidado pelos ombros,
encolhendo-se, sem emitir um único som.
– Aqui está o meu remorso - disse e virou de costas para mim.

Olhei por um momento para suas costas largas e nuas, para a massa
confusa de carne dilacerada e ensanguentada. Alguns ferimentos ainda
estavam em carne viva e deles brotava líquido, nos pontos em que os
ganchos de metal do chicote haviam arrancado grandes nacos de pele,
enquanto outros iam cicatrizando sobre feridas mais antigas. Em minhas
viagens pela Itália, eu vira penitentes muitas vezes, porém tornei a me
assombrar com a ideia de que um ser vivo pudesse infligir tamanha
crueldade contra o próprio corpo em nome da expiação dos pecados.
Respirei fundo e desviei os olhos, mas ele fez meia-volta para me encarar
mais uma vez. Algo se rompera em Jerome, cujos olhos brilhavam de
fúria e de lágrimas.

– Basta isso de remorso para você? Acha que não a amei? Você sabe
quão dilacerada ficou minha alma por eu ter de escolher entre os
votos que fiz e o que senti por ela?
– Se você a ama, não a sacrifique - disse eu, baixinho.
– Pelo amor de Deus, Bruno, não vou sacrificá-la! - exclamou o
padre, passando as mãos pelo cabelo. - Ela estará a salvo na França.
– Acho que você está mentindo.

Jerome respirou fundo, controlando as emoções turbulentas, depois fixou
em mim um olhar severo.

– Nesse caso, estamos quites.



Tornou a vestir o cilício, trincando os dentes com força ao senti-lo em
contato com a pele destroçada, depois abotoou a camisa e encolheu os
ombros para vestir a sobrecasaca, sempre me observando. Por fim, se
curvou para apanhar no chão o pedaço de corda com o qual amarrou
meus tornozelos, não de forma dolorosa, mas com firmeza.

– Adeus, Bruno - disse, levantando-se e me olhando com ar tristonho,
antes de apagar das faces com um gesto brusco qualquer vestígio das
lágrimas. - Lamento sinceramente que termine assim. Rezo para que
Deus entre em sua alma nestes momentos finais.

Pegou o pedaço de pano que trouxera e se aproximou para amarrá-lo
sobre a minha boca.

– O alçapão não abre por dentro - avisou. - E as paredes são tão
grossas que ninguém o ouvirá gritar, mas, pelo sim, pelo não...
– Jerome, espere - pedi, erguendo as mãos quando ele levantou o
pano.
– Sim? - disse ele, de olhos arregalados, numa ânsia quase
comovente, talvez na esperança de que eu tivesse mudado de ideia
sobre mostrar meu arrependimento.
– Deixe a vela comigo - murmurei, ouvindo o tremor na minha voz.

Ele acenou com a cabeça uma vez, prendeu bem o pano em minha boca,
virou as costas e voltou para a abertura que levava ao pequeno guarda-
roupa. Vi suas belas botas de couro desaparecerem no quadrado de luz do
dia, antes que a tampa se encaixasse no lugar com pouco mais de um
clique, e fui deixado a sós, emparedado no muro do castelo, sem poder
me mexer nem falar, com a sensação de ter sido enterrado vivo.
A última lembrança que tenho é de haver pensado que seria um alívio
ver qualquer pessoa, até mesmo Jenkes, enquanto lutava contra a
sensação de que meu peito estava inchando a ponto de explodir - com a
respiração presa sob a caixa torácica assim como eu próprio estava preso
naquele esconderijo de padres. A pouca visão que a vela me oferecia foi
se embotando e oscilando, ao mesmo tempo que perdi toda a sensação
nas mãos e nos pés, e um aturdimento estranho e bem-vindo, quase como



se eu estivesse embaixo d agua, me transportou pela luz bruxuleante para
a escuridão.



 

Capítulo 21
 
RECOBREI ABRUPTAMENTE OS SENTIDOS ao bater de lado com força no piso
de tijolos. Fazia muito tempo que a vela se apagara, mas um vago
quadrado de luz entrava pelo alçapão aberto. Pisquei os olhos com força,
mas só consegui discernir sombras contra a escuridão. Um par de braços
fortes me levantou de qualquer jeito até a abertura, onde outras mãos me
seguraram pelas axilas e me suspenderam para o guarda-roupa. Zonzo e
semiconsciente, apertei os olhos e tentei abri-los, esperando dar com o
olhar triunfante de Rowland Jenkes, mas o homem que me puxara do
esconderijo usava uma espécie de uniforme militar que não reconheci.
Ele me empurrou de um jeito rude pela escada até o vasto salão, agora
vivamente iluminado pelo sol a pino. Tropecei e caí de joelhos aos pés de
um homem baixo, louro, com cara de raposa, barba pontuda, bem
aparada, e bigode largo, que usava uma sobreveste verde. Ele coçou a
barba, me olhou com satisfação por um instante e balançou a cabeça. Em
seguida desembainhou a adaga e a encostou no meu rosto. Tentei afastar
a cabeça, gritando em vão na mordaça de pano, mas o soldado enfiou
habilmente a ponta da adaga por trás do tecido e o cortou, tirando os
pedaços da minha boca.

– E ele, senhor - disse outra voz. Levantei os olhos e vi o guarda que
me dera passagem no portão leste de Oxford, ainda vestindo seu
uniforme de sentinela.
– Pois bem - disse o sujeito com cara de raposa -, onde está o seu
cúmplice?

Olhei para ele sem entender.



– Responda, seu cão papista! - disse ele, me acertando um tremendo
pontapé no estômago.
– Não compreendo - comentei ofegante, usando o pouco fôlego que
tinha recuperado.
– O que foi que disse? - perguntou o homem com cara de raposa,
dando um passo à frente subitamente interessado, se agachando e
nivelando o rosto com o meu. - Fale de novo no inglês da rainha,
seu merda asqueroso.
– Não tenho nenhum cúmplice - consegui murmurar.
– Que sotaque é esse?
– Sou italiano. Mas eu...
– Era o que eu pensava. Enviado pelos jesuítas de Roma, sem dúvida.
Bem, agora nós descobrimos seu esconderijo, padre. Parece que nem
todos os criados de Lady Tolling são tão leais quanto ela esperaria.
Você sabe quem eu sou?
– Não, mas eu não sou jesuíta... - comecei, porém o homem ergueu a
mão e me deu uma sonora bofetada no rosto.
– Silêncio! Você terá bastante tempo para fazer sua defesa depois,
quando tiver dito onde podemos encontrar seu amigo. Sou mestre
John Newell, o rastreador de Oxfordshire. Diga seu nome e não nos
faça perder tempo com um dos seus codinomes. Nós lhe
arrancaremos a verdade, mais cedo ou mais tarde.

Apesar de meu rosto estar ardendo, fui inundado por uma onda de alívio.
O homem era execrável, mas, naquele momento, eu seria capaz de atirar
os braços em volta dele e beijá-lo. Sua presença ali, com homens
armados, só podia significar que minha mensagem tinha chegado a
Sidney e que ele havia alertado as autoridades - embora, a julgar pelas
palavras do rastreador, eles houvessem chegado tarde demais para
impedir que Jerome e Sophia se fossem.



– Sou o Dr. Giordano Bruno, de Nola - declarei, tentando erguer o
corpo e recuperar a dignidade. - Sou hóspede da Universidade de
Oxford, em viagem com a comitiva real.
– Você está mentindo - disse o homem, friamente. - Você é um dos
padres de Lady Tolling. Mas onde está o outro? O criado que nós
convencemos a falar disse que havia um inglês alto e louro. Onde ele
se escondeu?
– Ele foi, fugiu - respondi, na pressa, atropelando as palavras. - Ele
está viajando com uma jovem, Sophia Underhill, a caminho do
litoral. Os dois vão embarcar num navio para a França e ela será
assassinada. Andem depressa, vocês precisam detê-los!

O caça-padres deu uma risada desagradável:



– Não é preciso muito para fazê-lo soltar o verbo, hein, jesuíta? -
disse ele, zombando de mim. - Você vai ser brincadeira de criança
para os meus homens. É essa a lealdade que os papistas têm uns com
os outros, para vocês verem - acrescentou, levantando os olhos, e os
homens parados em volta deram risadas bajuladoras.
– Não sou jesuíta - insisti. - Onde está Sidney? Ele lhe dirá quem eu
sou... me deixe falar com Sidney.
– Quem é Sidney? - indagou o rastreador.
– Sir Philip Sidney, sobrinho do conde de Leicester - respondi,
sentindo minha confiança vacilar. - Não foi ele que o mandou para
cá, seguindo instruções minhas? Ele não está com vocês?
– Sir Philip Sidney? - repetiu o rastreador, parecendo achar a ideia
imensamente divertida. - Ora, viva! E devemos esperar que Sua
Majestade em pessoa chegue a qualquer momento, para intervir por
você? Não, meu amigo romanista, não fui chamado por Sir Philip
Sidney nem por ninguém tão majestoso, mas por Mestre Walter
Slythurst, do Colégio Lincoln, que tinha razão para crer que um
papista notório e assassino estava fugindo da cidade de Oxford em
direção a Great Hazeley, muito provavelmente em busca de
proteção.
– Ah, meu Deus, Slythurst! - resmunguei, afundando o rosto nas
mãos ainda atadas. - Ele entendeu tudo errado, o senhor precisa
acreditar em mim! Não sou assassino nem papista. Moro com o
embaixador francês em Londres, pelo amor de Deus! Eu estava
tentando salvar Sophia quando o verdadeiro padre me jogou naquele
esconderijo.
– Ele está amarrado, senhor - assinalou, meio nervoso, o jovem
soldado que me arrastara para fora do esconderijo.
– Como é? - rebateu Newell, irritado, se virando para ele.
– Ele estava com os pés e as mãos atados lá dentro, e amordaçado -
respondeu o rapaz, já com a voz hesitante. - Só que... por que ele
faria uma coisa dessas a si mesmo?
– Eles têm toda sorte de artifícios com que você jamais sonharia -



disse Newell, comprimindo os lábios. E se virou para mim
novamente: - Você pode apresentar sua defesa na sessão do
Tribunal, quando chegar o momento. Uma temporada na cadeia
Castle deve clarear suas idéias. Enquanto isso, pode ir me dizendo o
que sabe sobre Sophia Underhill. O pai dela alertou a guarda ontem,
dizendo que ela fora sequestrada. Foram os papistas que fizeram
isso?
– Eles estão a caminho da costa – arquejei, mas primeiro iam a
Abingdon. Cada minuto que vocês perdem aqui dá mais vantagem a
ele. O senhor precisa mandar seus homens atrás deles na estrada.
– Não venha me dizer como comandar meus homens, seu patife -
berrou no meu rosto. Então fez sinal para o soldado: - Prenda este
homem pelo assassinato de dois respeitados docentes e um estudante
do Colégio Lincoln, e por suspeita de atirar um rapaz da torre do
portão fortificado.

Quando abri a boca para protestar, ele acrescentou:



– E por suspeita de haver entrado neste país com a intenção
traiçoeira de seduzir os súditos da rainha para a Igreja de Roma, e
por se intrometer em assuntos de Estado.
– Não! Eu lhe imploro, mande chamar Sir Philip Sidney no Colégio
Christ Church. Ele lhe dirá que sou inocente! - gritei, enquanto o
jovem soldado desamarrava meus tornozelos, me segurava pelo
cotovelo e me punha de pé.
– Ah, sim, e por furtar um cavalo - acrescentou Newell, com um
prazer maldoso. - Encontramos um animal de alta qualidade, usando
arreios com as cores da realeza, amarrado na floresta junto à trilha
das carroças.
– O cavalo é meu, foi emprestado a mim pela estrebaria real de
Windsor.
– É mesmo? - ironizou ele, torcendo os bigodes num divertimento
cruel.
– Eu me pergunto se Sua Majestade também lhe terá emprestado sua
melhor carruagem. Chega dessa tolice.

Ele se retirou pela enorme câmara acima do portão fortificado. Já na
escada da torre oeste, parou e se virou:

– Sir Philip Sidney que vá pagar sua soltura da prisão Castle, se for
realmente seu amigo - disse, como se isso pouco lhe importasse, e se
dirigiu ao soldado:
– Leve este homem para o pátio. Ele será conduzido de volta a
Oxford conosco. Mande que alguns de seus homens fiquem aqui
para separar os criados entre os que estão e os que não estão
dispostos a falar.

O soldado assentiu com a cabeça e me empurrou para a escada em
espiral. Enquanto eu me esforçava para manter o equilíbrio na escada
estreita, dessa vez descendo para o pátio, tentei observar minha situação
pelo lado mais otimista. Ela parecia sombria, mas, com certeza, Sidney ou
o diretor Underhill poderiam ser chamados para afiançar minha



honradez. Então me lembrei do embrulho com as cartas e da advertência
de Bernard, quando cheguei a Oxford, sobre nenhum homem ser o que
parecia. Eu havia confiado em Cobbett, mas e se ele fosse mais um
simpatizante dos católicos? Se o porteiro tivesse destruído o maço de
cartas trocadas entre Edmund Allen e Jerome Gilbert, não haveria provas
concretas para condenar o padre, apenas minha palavra contra a dele.
Aos olhos de muitos, minha nacionalidade e antiga religião bastariam
para me condenar, como me haviam relembrado várias vezes desde
minha chegada a Oxford. E porventura Underhill não acharia
conveniente deixar que eu arcasse com a culpa, em vez de reconhecer a
presença de um jesuíta bem embaixo do seu nariz, durante mais de um
ano? Àquela altura, Sidney era minha única esperança, mas, se não
tivesse recebido meu recado, não faria ideia de onde me encontrar, o que
provavelmente só aconteceria muito depois de eu ser atirado numa
cadeia fétida. Olhando pelo lado positivo, disse eu a mim mesmo,
enquanto era empurrado feito uma trouxa pelo arco do portão fortificado
para a luminosidade ofuscante do pátio, se Jenkes houvesse chegado a
mim antes do rastreador, com certeza, a essa hora, eu estaria caído numa
vala à beira da estrada, com a garganta cortada, de modo que ainda havia
esperança.
O sol estava alto, eventualmente coberto por nuvens desgarradas. No
pátio, pequenos grupos de criados se juntavam, nervosos, murmurando
entre si e observando os acontecimentos, cada grupo vigiado por dois ou
mais homens armados. Corri os olhos em volta, reconhecendo o homem
corpulento que me fizera descer da torre, mas ele desviou o rosto
depressa e eu me perguntei se teria sido ele que apontara o esconderijo ao
rastreador, para começo de conversa. Se algum dos criados sabia que o
caçador de padres estava com o homem errado, não se dispunha a falar.
Era presumível que todos fossem leais a padre Jerome e ficassem
satisfeitos por me ver preso no lugar dele.
Fui colocado diante de uma pedra de montar e me ajudaram a subir num
cavalo pardo, ainda com as mãos atadas à frente do corpo. A falta de sono
e alimento e os vários ferimentos sofridos durante a noite começavam a



me afetar duramente. Minha cabeça parecia carregada de chumbo e eu
mal conseguia manter o corpo ereto. John Newell notou como eu me
inclinava para a frente e me golpeou com o cabo da espada na barriga.

– Devo mandar fazer uma placa para pendurar no seu pescoço, seu
filho de uma cadela italiana? - perguntou, estreitando os olhos para
mim à luz do sol. - Com os dizeres "Jesuíta Sedicioso", como a usada
por Edmund Campion no cortejo na sua volta a Londres? Trate de
fazê-lo sentar direito! - exclamou para o soldado que segurava as
rédeas do cavalo. - Senão ele vai cair antes de alcançarmos o fim da
alameda das carruagens e jamais o faremos chegar a Oxford.
– Pode ser que ele precise beber alguma coisa para ficar acordado,
senhor. Ele está parecendo meio sedento - arriscou-se a dizer o
soldado, para quem acenei com a cabeça, agradecido. Estava claro
que o rapaz tinha mais compaixão do que a maioria.
– Beber alguma coisa? - repetiu Newell, olhando para o homem
como se ele tivesse acabado de sugerir que me oferecessem músicos
e cortesãs. - Entendo... Será que devo mandar trazer o que houver
de melhor nas adegas de Hazeley para nosso querido convidado? E o
que mais? Devemos mandar assar um ganso para ele? Cuide das suas
tarefas, soldado, e não venha me dizer o que fazer.

O soldado baixou os olhos, humilhado, atrevendo-se a me lançar um
rápido olhar de desculpas. Movi os lábios ressecados num "obrigado"
mudo, dirigido a ele, quando Newell virou de costas para montar seu
cavalo. O rastreador tinha acabado de fazer o animal dar meia-volta, para
conduzir o cortejo que aparentemente me levaria em desfile triunfal de
volta a Oxford, quando o silêncio foi rompido por um tropel frenético de
cascos. Ao erguer os olhos, vi ao longe, no alto da alameda das
carruagens, dois cavaleiros que conduziam um grupo de uns 30 homens
armados, com uniformes diferentes daqueles já reunidos no pátio.
Confesso ter ficado atônito com o fato de eles julgarem precisar de tantos
reforços para dominar dois padres, mas então vi o rastreador do condado



se virar para o comandante do seu grupo de homens com ar de
consternação. Ficou claro que ele não esperava por isso.
Só quando o cavaleiro principal fez sua montaria galopar até Newell,
puxando as rédeas de um modo que fez o animal relinchar e espalhar as
pedras, foi que compreendi plenamente o que estava acontecendo, e meu
coração deu um salto.

– O que foi, em nome de Cristo, que você fez com meu amigo, seu
ignorante? - gritou Sidney, pulando do cavalo e correndo até mim
com a espada desembainhada. - Juro por Deus que vou açoitar com
minhas próprias mãos o homem que fez isso! Desamarre-o, soldado -
berrou para o homem que segurava meu cavalo e que, no mesmo
instante, tratou de obedecer. Achei que Newell fosse se opor, mas,
ao olhá-lo de relance, vi que ele fitava o outro cavaleiro, o
companheiro de Sidney, com uma mescla de ressentimento e
respeito.
– Senhor xerife - resmungou Newell, tirando o chapéu -, capturei
um jesuíta perigoso, proveniente da Itália, determinado a disseminar
o cancro do papismo e a corromper os leais súditos de Sua
Majestade.
– Receio que não tenha feito isso, Sr. Newell - contrapôs
calmamente o homem que era a autoridade suprema do condado.
Usava um chapéu largo com uma pluma e sua barba começava a
ficar grisalha. Na sobreveste carmesim se destacava um brasão
bordado. Ele tinha olhos bondosos e um porte que impunha
respeito. - Esse homem é um filósofo renomado e amigo de Sir
Philip Sidney. O senhor deixou o verdadeiro padre escapar.
– Senhor xerife... - disse Newell com a voz esganiçada, mas o outro
fez um aceno com a mão.
– Não importa. Meus homens já foram atrás dele, graças a Sir Philip
e ao nosso amigo italiano aqui. O verdadeiro padre não irá longe.

Sidney estendeu os braços e me ajudou a descer do cavalo. Esfreguei os
pulsos um no outro, quase sem conseguir mexer as mãos. Ele pôs um de



meus braços sobre seu ombro e me levou até seu companheiro,
sustentando meu peso com o braço em minha cintura.

– Sir Henry Livesey, xerife de Oxfordshire - anunciou, com um gesto
para o homem a cavalo permita-me apresentar o Dr. Giordano Bruno,
de Nola... infelizmente, não em suas melhores condições.

Tentei fazer uma reverência, ainda pendurado no pescoço de Sidney, e o
homem montado sorriu.

– Eu... eu tinha motivos para crer que Lady Tolling estava abrigando
um padre jesuíta - gaguejou Newell, às pressas, com um olhar
ansioso para seus superiores. - Eu o encontrei num buraco de
padres... e ele é italiano - acrescentou, com ar defensivo.
– O Santo Ofício odeia este homem quase tanto quanto odeia Sua
Majestade
– informou Sidney, com um olhar fulminante para Newell. - Não é
verdade, Bruno? - e me deu um tapa afetuoso no ombro machucado,
o que me fez gritar de dor. - Desculpe! - disse ele, esfregando o local
com o mesmo vigor, mas de um modo que supus ter a intenção de
me consolar. - Por Cristo ressuscitado, Bruno, você está um caco!
Precisamos mandar alguém examinar isso - concluiu, me
conduzindo a seu cavalo, me suspendendo na sela e subindo ele
mesmo à minha frente, para segurar as rédeas.
– Deixarei meus homens aqui para ajudá-lo, Newell - ordenou o
xerife, descendo de sua montaria e fazendo sinal para que o
comandante de sua tropa se aproximasse. - Quero que todos os
criados sejam interrogados. Eu mesmo falarei com Lady Tolling.
Tenha a bondade de me levar até ela. Sir Philip - acrescentou,
virando-se para nós com uma breve reverência cinco de meus
homens vão acompanhar o senhor e o Dr. Bruno no retorno a
Oxford. Lamento muitíssimo - disse ainda, dirigindo-se a mim - que
o senhor tenha sido tão maltratado nas mãos do rastreador do
condado. Queira aceitar minhas desculpas e esteja certo de que ele
será punido.



Newell empalideceu. Mal consegui erguer o corpo e oferecer mais que
um aceno de cabeça, em agradecimento à Sir Henry. Sidney virou o
cavalo e eu me segurei firme em suas costas, enquanto subíamos a
alameda das carruagens, seguidos a uma distância discreta por cinco
cavaleiros armados do xerife.

– Você se portou bem, Bruno - comentou Sidney em voz baixa,
virando-se para mim. - Arriscou sua vida para identificar e
encontrar um assassino e um padre, sem se revelar. O mérito pelas
detenções caberá ao xerife, mas Walsingham será informado de que
elas se deveram à sua tenacidade.
– Eu tinha perdido a esperança de revê-lo - resmunguei para suas
costas, enquanto ele instigava o cavalo a um trote ligeiro e eu sentia
uma onda repentina de exaustão me invadir. - Achei que meu
recado não tinha chegado até você.
– Um ajudante de cozinha do Lincoln levou seu embrulho uma hora
antes do alvorecer - retrucou ele - e parece ter esmurrado o portão
do Christ Church como se fossem os portões do inferno. Ele disse ao
porteiro que era urgente e lutou com unhas e dentes para falar
comigo, segundo me informaram, mas o encarregado se recusou a
acordar o decano antes do amanhecer, e o decano não permitiu que
eu fosse acordado antes do ofício matutino. Aqueles dois idiotas! Foi
por isso que demorei. O garoto, justiça seja feita, não se afastou de
seu embrulho por um único momento, a não ser para colocá-lo nas
minhas mãos, por mais que o decano tentasse persuadi-lo. Assim que
vi o que havia dentro, compreendi que você corria sério perigo e fiz
o decano acordar o xerife. Não tínhamos ideia de que os homens do
rastreador chegariam antes de nós.
– Slythurst os mandou atrás de mim - expliquei, sem conseguir
eliminar o ressentimento da voz. - Ele estava decidido a apanhar
aquelas cartas.
– Eu diria que ele deve ser um informante inferior tentando provar
o seu valor. Walsingham manda espalhá-los por toda a universidade,



embora não costume informar seus homens da existência uns dos
outros. Acha que isso os mantém em estado de alerta.
– Onde estão as cartas agora? - perguntei, mantendo a voz baixa.
– Seguindo em segurança para Londres, nas mãos do mensageiro de
maior confiança do decano. Lá elas serão decodificadas e usadas
como provas no julgamento. Mas, pelo pouco que pude ler, serão
suficientes para que Jerome Gilbert seja enforcado como traidor.

Sidney fez uma pausa, tirou o cavalo da trilha das carroças e voltou para a
estrada que levava à cidade.

– É provável que o procurador geral use isso em nosso benefício,
acrescentando quatro acusações de homicídio. Será um lembrete útil
para o povo sobre a desumanidade dos jesuítas.
– Mas foi Thomas Allen quem matou os três homens do Lincoln -
protestei. - Ele confessou.
– Bem, ele não pode confessar agora, não é? E essa versão teria
muito menos impacto popular do que se a culpa fosse atribuída ao
padre católico - disse Sidney. - Jerome Gilbert. Ele é o filho mais
novo de uma rica família de Suffolk. Foi o irmão dele, George, quem
financiou toda a missão de Edmund Campion. Ele fugiu para a
França quando Campion foi executado e Jerome deve ter ido junto -
acrescentou Sidney, balançando a cabeça com raiva. - Eles deviam
ter sido vigiados mais de perto.
– Você acha que vão capturá-lo?
– O xerife já deu o alarme contra eles em todas as estradas que saem
de Oxford. Eles não irão longe.
– E Sophia? - murmurei, ansioso.
– Será detida com ele - disse Sidney, sem a menor preocupação. - O
resto dependerá dela. Se professar fidelidade ao padre, é provável
que seja levada a interrogatório.
– Torturada? - indaguei, erguendo mais o corpo e me aproximando
do ouvido do meu amigo. - Mas ela está esperando um filho.



Senti que ele não se importou, dando de ombros.
– Nesse caso, ela pode alegar a gravidez, se a família quiser comprar
sua libertação da cadeia até a criança nascer. Isso lhe dará tempo para
decidir se a lealdade a Gilbert sobrevive à execução dele. O padre será
levado para Londres, para ser persuadido a contar o que mais souber.
Onde você encontrou as cartas, afinal? - perguntou ele, inclinando-se
com displicência para mim.

Hesitei, sabendo estar prestes a arriscar minha credibilidade no trabalho
que realizava para Walsingham, caso Sophia insistisse em dizer a
verdade. Mas a ideia de ela sofrer torturas como as que ele havia
detalhado me fez sentir que eu não tinha escolha.

– Foi Sophia que me entregou - respondi, ouvindo o som oco de
falsidade na minha voz. Eu me perguntei se Sidney também o teria
notado, porque senti seus ombros enrijecerem sob minhas mãos.
– Sophia? É mesmo? Quer dizer que ela traiu o padre,
voluntariamente?
– É. Descobriu que ele planejava fazê-la sofrer um acidente na
travessia para a França. E pediu minha ajuda.

Por alguns segundos, o único som audível foi o chapinhar dos cascos dos
cavalos no chão lamacento, acompanhado pelo tilintar dos cavaleiros
armados às nossas costas. Sidney pareceu ponderar. Passado um
momento, inclinou a cabeça na minha direção:

– É essa a verdade, Bruno?
– Com certeza.
– Então, com esse ato, ela bem pode ter salvado a própria pele. Mas a
situação se mostrará muito constrangedora se a história dela diferir
da sua. Isso é algo em que talvez lhe convenha pensar, antes de
repeti-la para qualquer outra pessoa.

Sidney deixou a frase no ar, mas o toque de advertência não me passou
despercebido.



– O que acontecerá com Lady Tolling? - perguntei, ansioso por
mudar de assunto antes que ele pudesse me pressionar mais.
– As propriedades dela serão confiscadas. Ela e os católicos de sua
casa serão detidos. Se estiver disposta a dar informações, talvez a
vida dela seja poupada.

Pensei na mulher alta e elegante que nos recebera com tanta calma na
grandiosa câmara de sua torre fortificada - um aposento que agora não
mais pertenceria a seus herdeiros, por minha causa. Entre as seis pessoas
que tinham estado presentes naquele cômodo, talvez eu fosse a única a
sobreviver, depois de Lady Tolling, Jerome e Sophia serem presos e
julgados. Só me restava a esperança de que Sophia tivesse o bom senso,
após a prisão de Jerome, de não tentar provar sua devoção seguindo-o no
martírio, porque, nesse caso, na tentativa de salvá-la, eu a teria levado a
uma morte ainda pior, e Sidney e Walsingham ficariam sabendo que era
muito fácil eu ser levado à compaixão, que minha fidelidade tendia a ser
comprometida por meu coração.

– E quanto a nós? - perguntei, quando a estrada foi ficando mais firme
e Sidney esporeou o cavalo para levá-lo a meio galope, o que me fez
escorregar de banda e me agarrar aflitivamente aos ombros dele para
recobrar o equilíbrio.

- Voltaremos a Londres pelo rio, depois que você tiver repousado. O
palatino está cansado de Oxford, mas eu o convenci a ficar mais um dia,
pelo luxo de regressar de barco. Depois que Gilbert for preso, não haverá
necessidade de você depor no interrogatório sobre a morte de Roger
Mercer, amanhã. É melhor você manter a discrição: quanto menos for
publicamente associado às situações da descoberta e detenção de Gilbert,
melhor para seu disfarce. Mas fique tranquilo, meu amigo, você será bem
recompensado - acrescentou, como se essa devesse ser minha grande
preocupação.
Bem recompensado, pensei, avistando as casas dos arredores de Oxford
ao longe. Escapara com vida por um triz, mas outros não teriam a mesma
sorte. Além disso, antes de chegar a Londres teria que resolver quanto



contaria a Walsingham do que eu sabia. Eu continuava a acreditar que
Jerome Gilbert tinha a intenção de eliminar Sophia como um obstáculo à
sua missão, apesar de suas negativas violentas e da confiança obstinada
que a jovem depositava nele, mas achava difícil crer que ele representasse
um perigo para o Estado inglês, assim como não acreditava que Lady
Eleanor Tolling, com sua assistência assídua aos padres missionários,
fosse uma traidora de seu país. E, embora eu não lamentasse ver Jenkes
na cadeia, será que também entregaria Humphrey Pritchard aos
torturadores, com sua natureza bonachona e seu raciocínio lento, ou o
circunspecto Mestre Richard Godwyn? Walsingham tinha me avisado
que esse tipo de escolha fazia parte do trabalho e eu precisava
recompensar sua confiança em mim, se quisesse ter alguma esperança de
obter a proteção da rainha. Jogar politicamente com a vida alheia era
parte do caminho para a promoção social, mas essa, como eu estava
começando a compreender, era a verdadeira heresia. Agora, a única
recompensa que eu desejava era ver Sophia aproveitar a oportunidade de
fuga que minha mentira lhe ofereceria, em vez de considerar o martírio
um substituto do amor.



 

Capítulo 22
 
No DIA SEGUINTE, fui acordado pelo barulho da porta do meu quarto se
fechando, depois que Sidney, usando uma sobreveste de veludo cor de
ameixa, calções curtos e meias de seda brancas, entrou sem bater,
atravessou o cômodo com um sorriso largo e abriu as cortinas com um
floreio, deixando entrar em plena força o sol primaveril do meio-dia.
Após muito insistir, eu o acompanhei na volta ao Colégio Christ Church,
onde agora estava alojado num quarto revestido de painéis de carvalho,
adjacente ao dele, muito mais luxuoso do que o aposento com que eu me
acostumara no Lincoln. Ali eu tinha uma cama macia, cobertores de lã,
água fresca para minha higiene pessoal e um jarro de cerveja fraca junto à
cama, embora mal tivesse aproveitado a oportunidade de apreciar esse
relativo conforto, pois não fizera nada além de dormir desde nossa volta
do Castelo Hazeley, na véspera.

– E como você está nesta bela tarde, meu amigo aventureiro? -
perguntou Sidney, servindo-se de um copo de cerveja. Notei que
agora usava abertamente uma espada ornamental na cinta, apesar da
proibição absoluta de armas na universidade. Obviamente, decidira
que as circunstâncias justificavam a quebra de protocolo.

Fiz força para me sentar na cama, sentindo uma pontada lancinante no
ombro ao apoiar o peso do corpo no braço.

– Já é de tarde? Este ombro ainda dói, mas estou me sentindo
descansado, eu acho.
– E deve mesmo, já que dormiu quase um dia inteiro. Você perdeu
tudo o que aconteceu.
– O que houve? - indaguei, aflito, de novo sentindo a pontada ao
tentar me erguer sobre o braço machucado.
– Jerome e Sophia foram capturados logo depois que o encontramos,
ontem, numa casa em Abingdon - disse ele, tirando uma laranja do



bolso e começando a descascá-la com o polegar -, e Jenkes fugiu. Sua
loja foi revistada ontem à noite, mas não se encontrou nada
incriminador, se é que você consegue acreditar. O aprendiz dele foi
levado para interrogatório, mas só diz que o patrão teve de viajar a
negócios. Aquela víbora nos escapuliu por entre os dedos desta vez,
mas pelo menos não voltará a perturbá-lo em Oxford.

Ele arrancou uma tira enroscada da casca da laranja e a deixou cair na
mesinha ao lado da minha cama. O perfume trouxe de volta uma
lembrança nítida daquela primeira manhã no quarto de Roger Mercer, da
casca embaixo da escrivaninha e do vago aroma nas páginas do
almanaque. Teria sido melhor se eu houvesse deixado aquele livro em
paz, se nunca tivesse sentido o cheiro da fruta em sua capa?

– Sophia e Jerome... onde estão? - indaguei.
– O padre Jerome está a caminho de Londres para um interrogatório
incômodo - respondeu Sidney, parecendo mais interessado em
separar delicadamente um gomo de sua laranja e estendê-lo a mim.
Sua indiferença me causou mal-estar. - Sophia - prosseguiu ele,
pondo um pedaço da fruta na boca - está sob a supervisão do pai, no
momento. Parece que a soltaram sob fiança - disse, me lançando um
olhar demorado, com uma das sobrancelhas levantada, no que
julguei ser uma cumplicidade reprovadora, antes de lamber
deliberadamente os dedos e se virar para a janela. - Enfim, vim lhe
dizer que há pouco chegou um mensageiro à guarita do porteiro,
enviado pelo diretor Underhill, convidando-o a visitá-lo em sua
residência antes de partir de Oxford.
– Irei imediatamente - disse eu, me levantando da cama com
cuidado, ansioso por falar com Sophia, nem que fosse para ter
certeza de que ela resolvera confirmar minha história sobre as
cartas. O fato de ter sido entregue à custódia do pai me levava a crer
que ela não havia insistido muito em sua lealdade a Jerome, mas era
possível que tivesse simplesmente alegado sua gravidez. Ela com
certeza me odiara com todas as suas forças, pensei, ao vê-lo levado



embora pelos rastreadores, algemado. Mais do que qualquer outra
coisa, eu queria uma oportunidade de lhe pedir perdão, de
convencê-la de que eu tinha agido para seu próprio bem. Era muito
provável que ela não acreditasse em mim, mas eu não queria sair de
Oxford sem dizer essas coisas.
– Eu vou com você - declarou Sidney, enquanto eu enfiava os
calções e vestia a camisa, com tanta pressa que abotoei errado e tive
de recomeçar. - Jenkes pode não estar à solta, mas tem amigos que
podem muito bem ter sido instruídos a se certificarem de que você
não retorne a Londres para falar. Até irmos embora, amanhã, você
não andará desacompanhado nem desarmado.

Parei a meio caminho de calçar uma das botas.

– Mas eu gostaria de conversar com o diretor sozinho.
– Não se preocupe, não vou interferir nas suas amáveis despedidas.
Vou ficar jogando conversa fora com o porteiro enquanto espero.
– Cobbett! - exclamei, me lembrando de que, não fosse sua corajosa
insubordinação para me ajudar, Sidney nunca teria recebido meu
recado e, com certeza, eu estaria morto ou preso, dependendo de
qual dos meus perseguidores me alcançasse primeiro. Eu me virei
para Sidney, em tom de quem se desculpa: - Receio ter que lhe pedir
que me adiante parte da recompensa prometida por Walsingham.
Jenkes roubou minha bolsa e eu gostaria de agradecer a Cobbett. Foi
ele que mandou o mensageiro e fez você me resgatar, o que de certa
forma pode até ter prejudicado ele próprio.
– Bem, nesse caso, veremos o que a adega do colégio pode oferecer a
um homem de coração tão valente - disse Sidney com um sorriso,
abrindo a porta para mim. - Nunca pensei que diria isto, Bruno, mas
desta vez não vou lamentar deixar estas torres para trás.
– Nem eu - concordei sinceramente, recordando, com uma terrível
fisgada de melancolia, que um dia sonhara fazer meu nome em
Oxford.



 
Ao chegarmos ao portão fortificado do Lincoln, carregando uma garrafa
de vinho espanhol que Sidney havia comprado do adegueiro do Christ
Church, não havia sinal do porteiro na pequena cabine sob a arcada. No
lugar dele estava um homem de rosto fino e cabelo castanho escorrido,
que nos olhou com suspeita, depois baixou os olhos, ao se dar conta da
qualidade das roupas de Sidney.

– Onde está Cobbett? - perguntei, em tom mais brusco do que o
necessário.

O homem deu de ombros, visivelmente insatisfeito com meu tom:

– Só sei que ele foi suspenso da função. Dizem que vão aposentá-lo.
Quem o senhor veio ver?
– O diretor Underhill. Sou o Dr. Bruno. Ele está à minha espera.

Sidney me deu um tapinha no ombro, com gentileza incomum.
– Acho que vou tomar uma bebida na Hospedaria Mitra, na esquina
da High Street. Quando tiver terminado, me encontre lá. E nem
pense em ir mais longe sem mim - acrescentou, com um olhar de
advertência.

O novo porteiro fechou a carranca para mim e fez sinal para que eu
entrasse no pátio.

– O senhor o encontrará na residência dele - disse num resmungo,
dando uma olhada para a garrafa de vinho.

Firmei a garrafa embaixo do braço e comecei a atravessar o pátio
quadrangular. No meio dele me virei para olhar, com um arrepio, para a
janela do aposento da torre e a porta do que tinha sido o quarto de
Gabriel Norris e Thomas Allen.
Adam, o velho criado do diretor, abriu a porta à minha batida e quase
caiu de costas ao me ver, substituindo a habitual carranca mal-humorada
por uma expressão de franco pavor, os olhos arregalados. Fechou a porta
às suas costas, para que sua voz não fosse ouvida, e saiu para a passagem.



– Eu posso lhe pagar, senhor - sussurrou, agarrando minha
sobreveste. - Tenho dinheiro que economizei para a velhice. Não é
nenhuma fortuna, mas poderá ser útil para o senhor. Sabe, foi puro
azar o senhor me ver naquela noite, porque não vou quase nunca
àquele lugar, fui só para agradar a um amigo. Mas, se o senhor tiver
que fazer um relatório ou dar uma lista de nomes, eu lhe imploro
que leve todo o dinheiro que eu tiver no cofre, para que o meu
nome não apareça...
– Fique tranquilo, Adam - murmurei de volta, tirando suas mãos
trêmulas da minha roupa e me sentindo estranhamente insultado. -
Seu dinheiro não tem nenhuma serventia para mim e ninguém me
pediu nomes. Mas, se você quer professar uma religião proibida, ao
menos tenha a coragem de ser fiel a ela. Caso contrário, de que
adianta?

Ele me deu um sorriso amarelo de gratidão e abriu a porta para mim:
– Meu patrão está lá dentro - murmurou, baixando a cabeça.

O diretor estava parado diante da janela que se abria para o bosque, com
as mãos cruzadas nas costas, no amplo salão de recepção em que
tínhamos jantado tão amigavelmente na minha primeira noite em
Oxford. Corri os olhos pela mesa de jantar vazia, me lembrando de onde
Roger Mercer e James Coverdale haviam se sentado naquela noite e
recordando a risada grave e gutural do subdiretor. Talvez Underhill
também estivesse rememorando, ao contemplar o jardim em que Mercer
havia tido uma morte terrível, poucas horas depois. Adam fechou a porta
atrás de mim com um clique e se retirou discretamente pela porta para a
sala interna. O diretor não se afastou da janela. Ao falar, permaneceu de
costas para mim, com a voz monocórdia e afetada:

– Minha filha quer falar com o senhor na sala ao lado, Dr. Bruno.
Esperei, porém ele não falou mais nada, e segui o caminho percorrido por
Adam, cruzando a porta para a sala particular do diretor, onde Sophia e
eu um dia conversáramos sobre magia, no que parecia ter sido outra
época, muito tempo antes.



Agora ela se postava sozinha junto à lareira, com as mãos apoiadas no
espaldar alto de uma das cadeiras de madeira. Seu cabelo comprido e
preto estava recatadamente preso na nuca, embora algumas mechas
encaracoladas tivessem escapado e caíssem em volta do rosto da moça.
Ainda não havia nada em seu corpo esguio, num vestido cinza-escuro de
corpete liso, que anunciasse seu estado, a não ser, talvez, o busto mais
farto. O rosto, no entanto, parecia afinado, mais descarnado e ressequido,
e os olhos estavam inchados de cansaço e lágrimas.

– O rastreador nos alcançou numa casa em Abingdon - disse, sem
nenhum preâmbulo, e, embora seu rosto parecesse frágil, a voz foi
límpida e forte como sempre. - Perguntaram a Jerome quem ele era.
Ele respondeu que era um fidalgo e um cristão. Então, arrancaram
sua camisa e viram o cilício. - Sophia hesitou por um momento,
engoliu em seco, respirou fundo e continuou, sem olhar para mim,
novamente com a voz firme: - Eles o prenderam como traidor, o
acorrentaram e o levaram. Implorei que me levassem com ele, mas
fui trazida de volta a Oxford.
– Eles algemaram você? - perguntei, horrorizado.
– Não. Foram de uma gentileza surpreendente. Mas, por outro lado,
não lhes opus resistência. De lá, fui levada à prisão Castle - disse,
finalmente levantando a cabeça e me olhando nos olhos, com ar
quase desafiador. Depois, balançou a cabeça e pareceu desabar. -
Você não pode imaginar o que é aquilo, Bruno, se não tiver visto.
Ou cheirado. Ninguém manteria animais naquelas condições. Eles
têm uma sala baixa para as pobres mulheres, com uma palha imunda
no chão, que fede a urina e fezes, e paredes tão úmidas que nelas
crescem fungos, e o frio penetra fundo nos ossos. Acho que vou
sentir aquele frio pelo resto da vida.
– Eles a puseram nesse lugar? Mas você não avisou da...? - hesitei e
apontei para minha barriga. Ela deu uma risadinha amarga.
– Sim, eu disse a eles, apesar do prejuízo que isso traria à minha
honra. Jerome me aconselhou a não falar nada, se fosse presa, exceto



meu nome. Mas achei que desse modo eles poderiam me tratar com
mais gentileza. Mas parece que foi tudo feito para me amedrontar.
Fui deixada naquele buraco por duas horas, entre as loucas e as
miseráveis, que se amontoaram ao meu redor, puxando minha roupa
e meu cabelo, mulheres cobertas de piolhos e chagas, e com aquele
fedor de carne podre e dejetos humanos à minha volta...

A voz dela finalmente ficou embargada e dei um passo em sua direção,
instintivamente, querendo passar o braço por suas costas, mas ela se
empertigou no mesmo instante e me fuzilou com os olhos. Então, com
um sobressalto de culpa, compreendi que não havia consolo que eu
pudesse lhe oferecer: eu era o inimigo.

– E depois, o que aconteceu? - perguntei, tentando disfarçar minha
manifestação inoportuna de carinho.
– Meu pai chegou - disse ela, sacudindo o cabelo para trás. - Tinham
mandado chamá-lo. Ao que parece, ele fora informado de que eu
tinha sido detida na companhia de um jesuíta notório, mas também
de que eu entregara em segredo às autoridades alguns documentos
condenatórios, o que sugeria minha lealdade às forças da lei de Sua
Majestade, afinal. Sendo assim, e dada a delicadeza do meu estado -
nesse ponto, ela deu um tapinha na barriga, com um sorriso
sarcástico -, ele estava autorizado a pagar a fiança para que eu fosse
libertada.
– Então... você não os contradisse?
– Presumi que tivesse sido você quem contara a eles a história das
cartas - disse Sophia, baixinho, mas seu tom não transparecia
gratidão nem raiva.
– Você me deu uma oportunidade de escapar, mesmo no último
minuto. E o xerife me fez uma gentileza, acho, ao insistir que
primeiro eu fosse jogada na prisão. Se eu não tivesse visto aquilo,
talvez houvesse teimado em insistir na verdade, por amor a Jerome.
Mas duas horas naquela fossa... - Ela se interrompeu e estremeceu,
levando distraidamente a mão à barriga, num gesto protetor. - Tive



medo, mesmo naquele breve período, de pegar a febre dos
presídios... o ar era muito úmido, cheio de venenos. E temi pela
criança - acrescentou, falando tão baixo que mal pude discernir as
palavras. - Se o pai dela tem que morrer, pelo menos ela deve ter
uma chance de viver.
– Fico contente - disse eu, em tom emocionado.
– Tenho certeza disso. Não seria bom seus patrões descobrirem que
você mentiu para salvar uma prostituta católica, não é? Você
desempenhou muito bem o seu papel, Bruno, nunca suspeitei de
você. Mas, por outro lado, você nunca desconfiou de mim, não é?
Portanto, talvez não seja tão inteligente quanto acredita.
– Não espero que você me agradeça - murmurei. - Você tem todos os
motivos para me odiar. Mas só agi assim por me importar com você.
Ele mandaria matá-la, Sophia, na travessia para a França, eu sei
disso.
– Você só diz isso porque foi o que o Thomas enfiou na sua cabeça.
Jerome nunca me machucaria. Ele me ama.

Um soluço obstruiu sua garganta e ela desviou o rosto para engoli-lo,
decidida a não me deixar ver a fraqueza das lágrimas.

– Ele amava mais a sua missão - retruquei. - Bem, é uma sorte as
nossas teorias contrárias nunca terem sido postas à prova e você
ainda estar viva.
– Sorte? Ah, sim, eu realmente tenho muita sorte - disse ela, a voz
tensa de ressentimento. - Serei banida da minha família, o homem
que eu amo morrerá em meio a dores atrozes, sem que eu jamais
torne a vê-lo, o filho que carrego no ventre será arrancado de mim
antes que eu possa ao menos lhe dar um nome e, depois disso, serei
interrogada pelas autoridades. Se elas acharem por bem não me
encarcerar, serei mandada para morar com minha tia, talvez a tempo
de me casar com um lavrador ou um taberneiro analfabeto, se for
possível encontrar algum que feche os olhos para meus pecados. E
quem é o autor de toda essa sorte? Ora, é você, Bruno.



Por um momento, pude ver a raiva arder em seus lindos olhos cor de
âmbar, mas Sophia estava arrasada demais para sustentar esse sentimento
e o brilho feroz logo se desfez.

– Talvez, ao segurar seu filho nos braços, nem que seja por um
momento, você me odeie menos - disse eu, olhando-a fixo. Ela
afastou do rosto uma mecha de cabelo que se soltara e enfrentou
meu olhar.
– Não o odeio, Bruno - disse, cansada. - Odeio o mundo. Odeio
Deus. Odeio a religião e sua maneira de fazer os homens
acreditarem que só eles estão certos.
– Você está parecendo Thomas Allen - comentei, me arrependendo
no mesmo instante, pois a frase soou leviana. Para minha surpresa,
no entanto, ela deu um leve sorriso.
– E nós vimos aonde isso pode levar. Coitado, pobre Thomas. Não, a
vida é curta demais para o ódio.
– Então, a sua religião não sobreviverá ao interrogatório?

Sophia quase soltou uma gargalhada, o rosto momentaneamente
iluminado.

– A minha religião, como você a chama, nunca foi mais que uma
forma de agradar a Jerome. Eu teria cultuado a lua e o sol e
sacrificado um galo ao Diabo à meia-noite, se isso o fizesse ter mais
amor por mim.
– Eu me lembro bem... você pediu minha orientação sobre isso,
certa vez. Mas eu lhe recomendaria que não dissesse isso, ao ser
interrogada.
– Não, Bruno - disse ela, balançando a cabeça. - Não tema por mim
quanto a isso. Quando vi aquela prisão hoje, eu soube, sem sombra
de dúvida, que nunca suportaria passar anos num lugar daqueles por
amor ao papa. Por Jerome, sim, mas ele não estaria aqui para recebê-
lo, não é? E a criança precisa sobreviver. E tudo o que importa agora.



Sophia se calou e, durante muito tempo, baixou os olhos para suas mãos
cruzadas. Não ousei me mexer. Ela acabou enfiando uma das mãos num
bolso costurado no vestido e dele tirou um pedaço de papel dobrado.
Atravessando a sala em direção a mim, segurou minha mão direita
enfaixada e nela pôs o papel, retendo minha mão entre as suas por um
instante, enquanto fitava meus olhos atentamente. Apesar de tudo, meu
coração deu urn pulo ingênuo e fui tomado pelo desejo de envolvê-la em
meus braços. A crueldade do destino que ela descrevera tornou a me
lembrar Morgana, dolorosamente. Eu havia sentenciado uma jovem
inteligente e bela a ser esmagada sob as rodas do decoro, e a injustiça
disso me causou um aperto no coração. Eu ainda me agarrava à convicção
de que salvara a vida de Sophia, mas viveria eternamente com uma
pontinha de dúvida: e se Jerome Gilbert houvesse realmente pretendido
mandá-la para um lugar seguro na França? Eu jamais teria plena certeza,
nem ela. Essa dúvida nos unia e me trouxe um sentimento opressivo de
responsabilidade por ela. Se houvesse algo que eu pudesse fazer para
ajudá-la agora, decidi que não a desapontaria de novo.

– Escreva para mim - cochichou ela, com uma espiada nervosa para
a porta, com medo de que o pai a entreouvisse. - Por favor, me conte
como ele morreu, o que disse na forca. É só isso que quero. Esse é o
endereço da minha tia em Kent. Serei levada para lá amanhã e acho
que nunca mais retornarei a Oxford.
– Seu pai certamente não a baniria para sempre, não é?

Sophia balançou a cabeça, comprimindo os lábios.
– Você não conhece meu pai. Se você puder fazer só isso...

Deixou a frase morrer e apertou de leve minha mão. Tentei não
estremecer.

– Eu escreverei.
– Obrigada, Bruno - disse ela. Seus grandes olhos vasculharam os
meus, como se buscassem alguma coisa. - Ah, se você tivesse vindo a
Oxford há dois anos, como tudo poderia ter sido diferente! Talvez



nós... Mas não adianta falar do que poderia ter sido. Agora é tarde
demais para mim.

Sophia se inclinou e me beijou de leve no rosto, com tanta suavidade que
foi como se eu tivesse imaginado o roçar de seus lábios na minha pele.
Apertou minha mão mais uma vez e a soltou.
Quando eu me virava para a porta, com o coração tão pesado que me
sentia curvar sob o peso dele, Sophia murmurou: "Me escreva!" Olhei
para trás e a vi imitar o gesto de escrever na palma da mão, o rosto
esticado na brava tentativa de um sorriso. Fiz que sim com a cabeça e lhe
dei as costas pela última vez.
Ao fechar a porta, na saída, encontrei o diretor parado no mesmo lugar,
com a silhueta recortada contra a janela, mas ele se virara de frente para
a sala e mantinha os braços cruzados e os olhos pequenos e brilhantes
fixados em mim.

– Então, Dr. Bruno, tenho que lhe agradecer por livrar o colégio de
um assassino brutal e um jesuíta sedicioso - disse ele.

Seu tom continuava estranhamente sem emoção, como se toda a
capacidade de sentimento houvesse se esvaído dele. Eu não soube dizer
se o homem estava ou não satisfeito, e a ambiguidade de suas palavras me
fez refletir.

– O senhor sabia, senhor diretor, que os dois não eram a mesma
pessoa?
– Sei que Gabriel Norris, em quem não posso pensar de outra
maneira, será acusado dos assassinatos de Roger Mercer, James
Coverdale, Ned Lacy e Thomas Allen, e de intenção traiçoeira
contra a pessoa de Sua Majestade. Também soube que outras
acusações serão feitas contra ele, talvez de menor interesse para o
Conselho Real, mas, ainda assim, de considerável significado para
minha família.

Então, ele inspirou profundamente, com um tremor imenso, que pareceu
capaz de destroçar sua própria alma. Por um breve instante, seus olhos se



cruzaram com os meus e vi neles um fardo de tristeza que compreendi
que iria oprimi-lo pelo resto de sua vida. Também compreendi, nesse
momento, que Sophia dissera a verdade: havia em Underhill um grau de
frieza que lhe permitiria apagá-la de sua vida para sempre, se isso fosse
necessário. Em seu olhar vi a tristeza de um homem que havia perdido os
dois filhos. Tive vontade de interceder junto a ele, de defender Sophia,
mas resolvi calar. Minha interferência nos assuntos do colégio, e
sobretudo nos dessa família, talvez já tivesse sido suficiente.

– Creio que não tornaremos a vê-lo em Oxford, Dr. Bruno - disse ele
em tom rígido, estendendo a mão para que eu a apertasse enquanto se
encaminhava para a porta principal, as tábuas rangendo sob seus pés
no silêncio. - Diante dos acontecimentos recentes, lamento não ter
confiado no senhor mais cedo, mas, aqui em Oxford, não estamos
acostumados a ver os estrangeiros como... bem, o senhor entende
minha posição.

Estendeu a mão com mais insistência e eu me aproximei para apertá-la.
Ele a segurou entre as suas e me fitou com um olhar suplicante. Enquanto
nos olhávamos, pensei que Sophia tivera sorte por ter herdado todos os
traços da mãe. Ou talvez não fosse tão afortunada assim: se ela fosse
menos bela, talvez estivesse numa situação muito diferente agora.

– Entre os meus muitos pesares, Dr. Bruno - disse Underhill,
parecendo desabar um pouco enquanto apertava minha mão com
força -, eu desejaria ter sido um anfitrião mais gentil e um amigo
para o senhor. Se soubesse de suas ligações... Mas são muitos os
motivos pelos quais tenho que me repreender, como o senhor pode
imaginar. Se o senhor tiver a oportunidade, poderia dizer ao conde
de Leicester que tudo o que fiz foi sempre na tentativa de servi-lo e
de servir à universidade da melhor maneira possível? Isso não é
pedir muito, não é mesmo? Espero receber uma comunicação dele a
respeito desses acontecimentos, e não tenho nenhuma certeza de
como ele receberá as notícias - acrescentou. Seus olhos se



arregalaram de medo enquanto ele sacudia meu braço com
insistência, sem nem sequer se dar conta de que fazia isso.
– Eu o ajudaria, se pudesse, mas creio que o senhor se equivoca a
respeito da minha intimidade com o conde: nunca na minha vida
cheguei a conhecê-lo - declarei. Ao perceber sua decepção, me
apressei a acrescentar: - Mas estou certo de que, se conversar sobre
isso com Sir Philip, ele não desconhecerá sua lealdade.

O diretor fez um aceno solene com a cabeça e soltou minha mão.
– Obrigado. É mais do que eu mereço. O senhor foi um adversário
digníssimo no salão de debates, Dr. Bruno. Eu gostaria apenas que
pudéssemos ter outra oportunidade.

Você tem a memória curta, pensei, ao lhe dar um sorriso polido. Fui
superior a você tanto no conteúdo como na conduta, mas você se
contentou em me ridicularizar diante de toda a congregação da
universidade. Essa humilhação, entretanto, me pareceu uma banalidade
nesse momento.

– Em contrapartida, há um favor que devo lhe pedir - disse eu, ao
nos aproximarmos da porta. Ele me fitou com leve surpresa. - Soube
que Cobbett foi suspenso de suas funções.
– Exatamente - confirmou o diretor. - Mestre Slythurst fez uma
queixa gravíssima de que ele desrespeitou propositalmente as ordens
de entregar documentos confidenciais e deixou escapar do colégio
um ladrão que, de outro modo, poderia ter sido detido.

Eu o encarei, incrédulo:

– Mas o senhor certamente sabe, diretor, que o ladrão que ele
descreveu era eu, não sabe? E, se Cobbett não tivesse desobedecido a
Slythurst, para levar uma mensagem urgente a Sir Philip, eu estaria
morto agora, e sua filha também.
– Ainda assim - retrucou Underhill, na mesma voz monocórdia,
fingindo se concentrar num fiapo de linha solto em sua toga -,



Mestre Slythurst é um docente sênior deste colégio e, como
empregado, o dever de Cobbett era obedecer às ordens dele, não às
de um visitante que fora apanhado retirando objetos do quarto de
um aluno. Por essa negligência no cumprimento de seus deveres, ele
foi punido.
– Aqueles papéis, nas mãos de Sir Philip, salvaram a vida de sua filha
- disse eu, baixando a voz. - Nas mãos de Slythurst, talvez não
conseguissem isso a tempo. Cobbett agiu de acordo com sua
consciência e deveria ser premiado por isso.

Underhill parou de mexer no fiapo da toga e fixou um olhar direto em
mim.

– Essa é a sua opinião - retrucou, enunciando cada palavra com
cuidado e precisão.

Não pude acreditar no que ouvia.
– Os atos dele impediram que Sophia fosse assassinada - repeti mais
devagar, para o caso de ele não haver compreendido da primeira vez.
- E também o seu neto - acrescentei de propósito, já que minha frase
não parecera despertar nenhuma reação. - Não lhe parece que isso
merece ser recompensado?

Por um instante, Underhill não respondeu, continuando a me encarar
como que com pena.

– Nunca lhe ocorreu que talvez eu preferisse recompensar o homem
que poupasse minha família de tudo isso?

Levei uma fração de segundo para compreender o que ele estava dizendo.
Quando entendi, mal pude acreditar.

– O senhor preferiria que eu não tivesse interferido? - indaguei,
balançando a cabeça, incrédulo. - O senhor entende que ele
pretendia matá-la? Jerome Gilbert, Gabriel Norris, como quer que o
senhor queira chamá-lo? Sua intenção era fazer com que ela se
afogasse na viagem para a França, para se poupar a humilhação de
ser desmascarado. Passado algum tempo, o senhor e sua esposa
receberiam uma carta informando que Sophia tinha fugido para



ingressar numa ordem religiosa, e não ficariam sabendo de mais
nada.
– E não lhe parece que a mãe dela acharia isso mais fácil de
suportar? - retrucou ele. Deu um passo na minha direção e vi que
toda a sua pose estava prestes a desmoronar. Suas mãos tremiam
violentamente e ele as apertou até os nós dos dedos ficarem brancos.
- Ao menos poderíamos chegar à nossa velhice benignamente
enganados. Em vez disso, minha filha foi presa na companhia de um
missionário jesuíta e trazida de volta a Oxford escoltada pelos
homens do xerife. Tive que ir pessoalmente à prisão Castle pagar
pela libertação dela, e lá a encontrei na companhia de ladras e
prostitutas. Depois, tive de trazê-la de volta ao colégio à vista de
toda a cidade, e precisei suportar a zombaria e os cochichos ao
passarmos, assim como minha mulher terá de suportá-los, se algum
dia se arriscar a sair do quarto outra vez, o que eu duvido. Eu seria
um tolo se não achasse que os boatos já estão correndo a pleno
vapor. De agora em diante, serei conhecido como o pai de uma
prostituta jesuíta, avô de um bastardo papista. Minha reputação na
universidade está acabada, e acho que os nervos da mãe dela não vão
aguentar esse novo golpe.

Eu o fitei com desprezo.

– Teria sido melhor que ela fosse assassinada, em silêncio, para que a
sua reputação sobrevivesse imaculada? - perguntei entre dentes.
– Não há dúvida de que o senhor me considera um monstro por
dizer isso - retrucou ele, sem sinal de se desculpar. - Mas o senhor
não tem filhos, então não sabe como é a dor de perdê-los. De
qualquer modo, minha filha morreu para mim, Bruno. Teria sido
melhor que ela houvesse se perdido no mar e que sua mãe fosse
poupada dessa vergonha. Sim, é o que eu penso. Melhor para Sophia
também. Ela não terá vida que se preze depois disso.
– E o senhor preferiria continuar abrigando um jesuíta no colégio e
levando uma boa vida com as anuidades dele, se isso significasse uma



vida fácil? Ou será que sempre soube da verdade sobre Norris?
– Não, isso é mentira! - exclamou Underhill, dando um salto à
frente. - Eu não fazia a menor ideia quanto a Norris. Talvez isso, por
si só, seja uma falha grave, mas eu jamais toleraria conscientemente
a presença de um missionário ativo no colégio. Essa sugestão é
absurda. Eu lhe imploro, não repita isso a seu amigo Sir Philip.
Norris pagava para frequentar o colégio e não recebia maior nem
menor liberdade do que os outros alunos pagantes.
– Norris foi recomendado para uma vaga aqui por Edmund Allen,
um homem que o senhor já sabia ser católico, às escondidas. E
Norris nunca foi aos ofícios religiosos... isso não lhe pareceu
suspeito?
– Os filhos dos cavalheiros não estão habituados a acordar cedo. Um
dos privilégios deles é que não se espera que façam isso.
– Qualquer dispensa pode ser comprada aqui - comentei, olhando-o
com desdém. - Isso me lembra muito Roma. Porém o senhor
também sabia dos outros, não é?

Underhill deu um suspiro.

– Eu sabia de William Bernard. Mas todos sabiam, em Oxford... Não
era segredo que ele era fiel aos antigos costumes, apesar de ter
prestado o Juramento de Supremacia. Mas ele era um velho irascível
e foi considerado inofensivo. Ele fugiu, aliás, mas creio que não
haverá uma grande caçada para encontrá-lo. Pôr um velho de
cabelos brancos como aquele na cadeia, ou fazê-lo subir num
cadafalso, não cai bem diante do povo, e o Conselho Real sabe disso.
E quanto aos outros... De Roger Mercer eu sabia, mas ele era um
bom homem. Coverdale foi uma surpresa. Existem outros... suponho
que, quando me interrogarem sobre Norris, serei obrigado a revelar
o nome deles.
– Acho que isso não será necessário - disse eu, ainda aturdido por
suas palavras frias a respeito de Sophia. - Os nomes dos piores
criminosos já são conhecidos.



Ele me observou quando estendi a mão para a maçaneta.

– O senhor tem compaixão de mais, Dr. Bruno, para se envolver
nessa história. Sei que mentiu para poupar minha filha de um
julgamento público. Assim como eu poderia ter denunciado os
católicos daqui aos rastreadores, todo o bando deles, anos atrás, mas
achei que poderíamos ir convivendo. Agora vejo que é preciso ser
implacável, embora isso não faça parte do caráter de homens como
nós. O senhor é igual a mim nesse aspecto - acrescentou, com um
toque de presunção.
– Não, senhor - protestei, baixinho, enquanto ele segurava a porta
aberta para eu passar. - Não sou nada parecido com o senhor. Se eu
tivesse uma filha, creio que não desejaria a morte dela em lugar da
minha desonra.

Underhill abriu a boca para protestar, mas eu o cortei.
– Ela não é prostituta. É uma mulher de coragem, que merece o seu
cuidado e a sua proteção, não o seu desprezo.

Eu o deixei em pé no vão da porta, ainda de boca aberta e mudo feito um
peixe, antes de atravessar com passos determinados o pátio quadrangular
do Colégio Lincoln pela última vez. No portão fortificado, me virei para
uma derradeira olhada e vi a silhueta de Sophia, na janela do primeiro
andar da residência do diretor, com a figura distorcida pelo vidro
bisotado, uma das mãos erguida num adeus.
 

Epílogo
 
Londres
Julho de 1583
 
Sob um céu que os primeiros raios da manhã mal haviam tocado, em
meio a uma garoa fina que formava brumas no meu cabelo e na crina do
cavalo, cavalguei para o oeste pela rua Fleet, saindo da residência do



embaixador no Palácio de Salisbury e me afastando do centro comercial
de Londres, enrolado numa capa para me proteger da umidade e com o
peito apertado, como se argolas de ferro o envolvessem. Eu não faria essa
viagem por escolha própria, mas recebera um recado de Walsingham
avisando que ele contava com a minha presença e achei melhor não
discutir. Vi que o vapor das narinas do cavalo subia em nuvens no ar
matutino quando virei o animal para o norte no grandioso monumento
de Charing Cross, seguindo para a estrada que ligava Londres ao campo
aberto a noroeste. Ali a via ganhou mais movimento: pequenos grupos de
pessoas a pé seguiam na mesma direção, conversando animadamente e
dividindo a bebida levada em cantis de couro, enquanto vendedores de
tortas se deslocavam depressa ao lado deles, oferecendo seus produtos à
multidão, todos se preparando para o espetáculo. Mais perto do nosso
destino, havia pessoas ladeando as ruas e crianças montadas no ombro
dos pais, para assistir à passagem da procissão.
No local chamado Tyburn, uma plataforma de madeira fora erguida à
altura da cabeça de um homem, para assegurar que toda a multidão
tivesse uma visão clara. Sobre esse palanque havia sido montada a mesa
do carrasco - um gigantesco talho de açougueiro, coberto por facas e
instrumentos variados -, e a seu lado se acendera um fogo para aquecer a
água de um grande caldeirão. Quem estava nas primeiras filas da
multidão chegou mais perto, esticando as mãos para o calor das chamas.
Apesar de ser julho, a umidade deixara uma friagem no ar matutino e,
enquanto esperavam, os espectadores batiam os pés e esfregavam as
mãos. Ao lado do palanque fora erguida uma forca de madeira, sob a qual
se encontrava uma carroça vazia. Virei o cavalo e contornei a parte de
trás da aglomeração. Do lado oposto, mais perto da forca, vi alguns
nobres montados, mantendo distância da multidão acotovelada, e
imaginei que encontraria Sidney entre eles. Enquanto eu guiava o cavalo
para dar a volta, servidores municipais munidos de lanças passaram pelo
aglomerado e abriram caminho em frente ao cadafalso.
Encontrei Sidney com um grupo de jovens cortesãos montados, perto da
forca. Embora seus companheiros parecessem animados e conversassem



em voz alta, ele segurava o cavalo com rédea curta, fazendo-o bater com
os cascos no mesmo lugar, impaciente, e inspecionava a multidão com a
boca contraída numa linha severa. Ao me avistar, me cumprimentou com
um aceno da cabeça, sem sorrir.

– Vamos chegar mais para o lado, Bruno - disse ele em voz baixa. -
Não estou entre os que preferem tratar isso como se fosse uma feira.
– Eu preferiria nem estar aqui - admiti enquanto nos
posicionávamos um pouco mais longe do grupo de rapazes.
– Walsingham fez questão de que você comparecesse. Ele acha
importante que sua equipe compreenda plenamente todas as facetas
do trabalho. Quem trava guerras não é poupado da visão do sangue,
e tampouco nós, os que brincamos de soldados. Nossa luta é real e
suas consequências são sangrentas. - Ele se virou para mim e me
encarou com uma expressão grave. - Essa execução é uma vitória
sua, Bruno. Walsingham está muito satisfeito com você.
– Vitória minha - repeti baixinho, quando um grande clamor se
ergueu da multidão e todos ficaram na ponta dos pés para observar a
chegada.

Já estava quase totalmente claro quando dois cavalos negros surgiram no
intervalo entre o cadafalso e a primeira fila de espectadores, e um grupo
de mulheres avançou para jogar em seu trajeto lírios e rosas, as flores do
martírio, enquanto os servidores cutucavam com as lanças quem chegava
muito perto e ameaçava impedir a aproximação dos animais. Como que
por consenso, a multidão recuou solenemente, o burburinho das
conversas cessou e foi possível ouvir os cascos dos cavalos batendo baixo
na terra, enquanto a armação de madeira que eles puxavam ia cavando
sulcos no chão úmido. Fiquei em pé sobre os estribos e me inclinei para a
frente, sentindo um bolo no estômago diante daquela visão.
Jerome Gilbert estava atado à armação com os pés para cima, os braços
cruzados sobre o peito e a cabeça quase no nível do chão, o que explicava
os salpicos de lama em seu rosto e cabelo. Quando a armação chegou à
forca, dois homens se adiantaram para desamarrá-lo e o corpo escorregou



para o chão como uma boneca de pano. Eles o seguraram pelas axilas e o
ergueram para a carroça. Ele fora despido até a camisa de baixo e as
meias. Nesse momento, ao ser levantado ante o murmúrio da multidão
tomada pela expectativa, enfiou a mão na camisa e puxou um lenço para
limpar do rosto a pior parte da lama. Estremeci ao ver que seu olho
esquerdo estava tão machucado e inchado que o padre não conseguia
abri-lo, mas ele examinou freneticamente a multidão com o olho bom e
jogou o lenço para o alto, que foi apanhado com agilidade por um homem
grisalho de rosto lúgubre, perto das primeiras filas.

– Fique de olho naquele sujeito - sussurrou Sidney. - É muito
provável que seja outro jesuíta, ou um simpatizante que veio
oferecer consolo na última hora. Jerome o escolheu para que ele
pegasse o lenço.
– Devemos segui-lo? - perguntei, ansioso. Sidney fez que não com a
cabeça.
– Walsingham deve ter homens na multidão para seguir todos os
que tentarem pegar relíquias da roupa dele e fazer coisas similares.

Sidney parou de repente. Dois homens suspenderam Jerome enquanto o
carrasco subia na carroça e amarrava o laço em seu pescoço, antes de
prendê-lo na trave e confirmar que estava firme. Percebi que os homens
permaneciam dos dois lados dele porque o padre não conseguia se manter
de pé e cerrei os dentes. Ele parecia ter sido tão violentamente torturado
no ecúleo que suas pernas já não sustentavam mais o peso do corpo.

– O que fizeram com as mãos dele? - murmurei para Sidney,
indicando a massa de sangue coagulado quando o condenado
levantou debilmente uma das mãos para tentar afastar do rosto o
cabelo emaranhado.
– Arrancaram as unhas - disse Sidney, com a voz tensa, e não
consegui decifrar nada sob sua compostura externa.



Um homem corpulento, vestido com as cores da Coroa, subiu no
cadafalso e desenrolou um pergaminho.

– Jerome Gilbert, jesuíta - declamou, com uma voz límpida que se fez
ouvir por toda a multidão silenciosa -, você foi condenado por quatro
acusações de assassinato e pela sedução de pessoas para afastá-las da
fidelidade à rainha, por tramar com outros em Reims e em Roma para
assassinar a rainha e por participar de planos de uma invasão
estrangeira. O que tem a dizer?

Com enorme esforço, o laço ainda frouxo no pescoço, Jerome reuniu o
pouco de força que restava em seu corpo destroçado, ergueu a cabeça e
respondeu, com voz surpreendentemente forte:

– Sou culpado apenas de tentar levar almas perdidas de volta ao seu
Criador. Rezo a Deus para que perdoe todos os que contribuíram para
minha morte. Deus salve a rainha.

Nesse momento, seu olho tornou a percorrer a massa e se fixou em mim.
Por um instante, nos encaramos e ele acrescentou, a voz solene se
estendendo sobre a clareira:

– Um dia vocês estarão onde eu estou.
– Silêncio! - gritou o agente da Coroa, interpretando aquilo como
uma ameaça aos protestantes ingleses, mas fui tomado por um
terrível calafrio. Não pude escapar da enregelante impressão de que
Jerome havia falado diretamente comigo. Relembrei suas palavras
no esconderijo do Castelo Hazeley: "Você e eu somos parecidos...
você caminha para a morte com uma atitude de desafio, tal como eu
farei, quando chegar o momento." Tivera razão ao menos sobre ele
próprio, pensei. Embora seu belo rosto tivesse sido destruído pelos
torturadores e ele não conseguisse se manter de pé sem ajuda, nesses
instantes finais Jerome foi magnificamente, ferozmente desafiador.

O agente o fitou com antipatia enquanto a massa reunida prendia a
respiração.

– Como traidor condenado, a sua sentença é clara. Você será
enforcado e baixado da forca ainda vivo. Suas partes pudendas serão



decepadas, pois você é imprestável para deixar qualquer
descendência. Suas entranhas serão retiradas e queimadas à sua vista.
Sua cabeça, que arquitetou a maldade, será decepada e seu corpo será
dividido em quatro partes, a serem descartadas como Sua Majestade
escolher. Que Deus tenha piedade da sua alma.

Jerome jogou a cabeça para trás, de tal modo que a chuva de verão, que
agora caía sem parar, encheu seus olhos e sua boca, no momento em que
ele gritou aos céus:

– In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum!
Então os cavalos foram açoitados e a carroça se afastou, e ele ficou se
contorcendo.
Mal estava consciente quando lhe cortaram a corda e os dois homens
truculentos o arrastaram pelos degraus do cadafalso. Ao menos isso
pareceu misericordioso, pensei, até que o carrasco lhe atirou um balde de
água fria no rosto, fazendo-o se engasgar e voltar à vida, balbuciando e se
debatendo num delírio ao ser levantado para a mesa do carrasco, onde
tiraram sua roupa. Como previra Sidney, algumas pessoas na multidão se
lançaram à frente para tentar pegar um pedaço da roupa do mártir, e os
homens com as lanças se aproximaram à força para empurrá-las para
longe do cadafalso.
Como muitos outros homens na multidão, tive que desviar o rosto
quando o carrasco ergueu sua faca para decepar os órgãos genitais de
Jerome, mas o uivo que cortou o ar me trouxe lágrimas aos olhos, e o
crepitar de sua carne cortada e lançada no caldeirão me revirou o
estômago. Naquele momento, porém, diante do que talvez fosse o
espetáculo mais aterrorizante a que eu já assistira na vida, pensei em
Sophia. "Imprestável para deixar qualquer descendência..." No entanto,
em algum lugar de Kent, um filho dele crescia para vir à luz, um filho
que jamais saberia a verdade sobre o pai, mas levaria sua beleza para o
futuro.
Tornei a me perguntar, pela milésima vez desde que regressara de
Oxford, se eu havia acertado ao dar ouvidos às acusações desvairadas de
Thomas Allen. Teria Jerome realmente mandado matar Sophia ou será



que os dois poderiam estar vivos e em paz nesse momento, na França, se
eu não houvesse interferido?

– Ele teria mandado matar você, Bruno, lembre-se disso - disse
Sidney em meu ouvido, como se tivesse adivinhado meus
pensamentos. - Mas era um excelente jogador de cartas - acrescentou,
quase inaudível, e percebi que, por baixo do seu porte de soldado
profissional, ele também fora profundamente afetado por essa morte.
Fiz um aceno sombrio e, ao levantar a cabeça nesse momento, avistei
Walsingham, montado num cavalo negro do outro lado da multidão,
observando com expressão sombria a carnificina no cadafalso.
Quando o carrasco cravou a faca no esterno de Jerome para lhe rasgar
o peito e os gritos agonizantes do padre ecoaram no céu branco e
indiferente, Walsingham se virou e captou meu olhar, por sobre as
cabeças das pessoas imóveis, num silêncio terrível e ameaçador. Ele
balançou a cabeça uma vez, como que em sinal de aprovação, depois
tornou a voltar a atenção para o cadafalso, onde a cabeça de Jerome
era levantada, sem outro som senão o murmúrio suave do vento nas
folhas e o tamborilar persistente da chuva cálida.

 
– Tome outra bebida, Bruno, você parece estar precisando - disse
Walsingham ao estender a mão para me servir uma taça de vinho,
mas minha garganta se fechou quando a aproximei do rosto. Eu não
conseguia parar de sentir o cheiro de sangue e carne queimada e,
embora a mulher de Walsingham tivesse nos oferecido comida,
percebi que seria incapaz de ingerir o que quer que fosse.

Estávamos reunidos em seu gabinete particular, na casa de campo que ele
possuía em Barn Elms, alguns quilômetros a oeste de Londres. O céu
continuava nublado e a sala, abafada e sombria, com seu revestimento de
madeira escura e as janelas estreitas. Sidney estava de pé, contemplando
o jardim, com as mãos cruzadas nas costas. Desde a execução ele se
mantivera incomumente reservado. Havíamos cavalgado para Mortlake
em silêncio quase absoluto, cada um imerso em seus pensamentos. Agora,



Walsingham sentava-se de frente para mim, com o queixo apoiado nas
mãos, me observando atentamente.

– Você agiu bem, Bruno - disse, por fim, esticando as pernas à frente
do corpo. - A rainha foi informada da sua ação para impedir o
avanço de mais um pretenso assassino. E possível que, em algum
momento futuro, ela considere apropriado expressar a sua gratidão
em pessoa.
– Seria uma honra para mim - disse eu, passando a língua pelos
lábios secos.
– Há alguma coisa que o perturba - observou Walsingham, em tom
gentil. Dei uma olhada para Sidney, mas ele continuava de costas. -
Aqui você pode falar com franqueza, Bruno - encorajou-me
Walsingham diante do meu silêncio.
– O senhor realmente acreditou que ele fosse culpado de tramar o
assassinato da rainha? - perguntei.

Walsingham me olhou por um longo tempo, com um grande peso nos
olhos, sem dizer palavra, e me lembrei de como havia falado, no nosso
primeiro encontro, sobre o fardo de sua responsabilidade para com o
reino.

– Não, não acreditei - acabou dizendo.
Vi Sidney virar a cabeça de repente e se acomodar no assento junto à
janela, observando com interesse.



– A cópia da bula papal Regnans in Excelsis era antiga, não creio que
Jerome Gilbert a houvesse trazido com ele. Além disso, os
missionários não portam nada que possa comprometê-los, por ordem
do superior da ordem jesuíta. Ele não teria sido tão descuidado.
Talvez ela pertencesse a Edmund Allen, ou a um dos outros
docentes. Agora isso já não vem ao caso.
– E o senhor sabe que ele não assassinou os dois professores católicos
e o menino, no Colégio Lincoln?
– Também sei disso.
– Então - ergui os olhos para ele, buscando uma confirmação -, ele
foi executado por crimes que não cometeu.
– O governo de Sua Majestade não persegue ninguém unicamente
por sua religião - disse Walsingham, com um toque de impaciência.
- Essa é a orientação oficial, e é importante que o povo seja
relembrado dela com frequência, senão só faremos produzir mais
mártires. Se as pessoas acreditarem que esses jesuítas se dispõem a
assassinar em nome da religião, isso ajudará imensamente nossa
causa.
– Portanto, é tudo propaganda - comentei, cansado.
– Esta é, principalmente, uma guerra de lealdades. Devemos
convencer as pessoas de que é melhor elas serem fiéis a nós, por
qualquer meio que possamos imaginar. Você viu a reação delas hoje,
não viu? Em geral, quando uma cabeça é decepada, ouve-se da
multidão um grande grito de "Traidor! Traidor!", porque ela se
deleita com isso. Mas, com Jerome Gilbert, as pessoas assistiram em
completo silêncio, e isso deve ser um sério motivo de preocupação
para o Conselho Real. Significa que a massa não aprovou o que foi
feito hoje, considerou bárbaro demais. Se houver mais uma dessas,
ela se voltará contra nós - acrescentou, balançando a cabeça. - Em
inúmeras ocasiões sugeri que os condenados permanecessem na
forca até morrerem, mas fui vencido aos gritos. Talvez agora o
Conselho crie juízo.
– É uma forma brutal de morrer - concordei.



Walsingham me interpelou, o rosto agitado:

– Pior do que as fogueiras ou os massacres infligidos aos
protestantes? De qualquer modo, você me contou que o viu matar o
rapaz, Thomas Allen, a sangue-frio, e disse ter certeza de que ele
também pretendia matar a moça, apesar de ela estar grávida. E
Philip me disse que ele teria matado você. Portanto, ele não era um
homem inocente, Bruno. Não tenha pena dele por isso.
– Não - admiti, baixando os olhos.
– Aquilo é uma coisa difícil de se ver - disse Walsingham, em tom
mais brando, pondo a mão brevemente em meu braço. - Sem
dúvida, você me considera um bárbaro por ter insistido em que você
assistisse à execução. Mas eu lhe avisei que ficar a serviço de Sua
Majestade não seria um caminho fácil de trilhar. Eu precisava que
você visse isso por si só.
– Ele morreu bem - interpôs Sidney, abruptamente, como se
houvesse passado esse tempo todo pensando no assunto. - Com
dignidade.
– Também se portou com bravura na Torre - concordou
Walsingham, com um toque de respeito na voz. - Em Reims eles o
treinaram bem para suportar a dor. Não obtivemos dele um único
nome, apesar das longas horas de trabalho.

Estremeci ao relembrar os dedos ensanguentados de Jerome e procurei
não pensar em que outros "trabalhos" teriam sido feitos nele.

– O que acontecerá com Sophia? - indaguei, hesitante, bebendo um
gole da minha taça.
– A filha de Underhill? Terminado o resguardo, quando ela houver
recuperado as forças, será interrogada.

Ao ver minha expressão, ele acrescentou:
– Acredito que ela falará de bom grado, assim como fez ao entregar
aquelas cartas. Mas talvez ela tenha outros nomes que possamos



acrescentar aos fornecidos por você e por Walter Slythurst.
Então, ele me fitou com um olhar intenso e baixei os olhos para o chão.
Fiquei pensando se Sidney teria lhe falado de como eu protegera Sophia
com as cartas, ou se ele sabia que eu havia omitido alguns nomes ao lhe
apresentar o relatório após meu retorno de Oxford. Talvez ele obtivesse
esses mesmos nomes - Richard Godwyn, Humphrey Pritchard, a viúva
Kenney - de Slythurst ou de Underhill, quando os questionasse, mas eu
tinha minhas dúvidas.

– Ora, por favor, aquele Slythurst é um inútil - disse Sidney, em tom
mordaz, levantando-se de onde estivera sentado e atravessando a sala
para servir-se de uma taça de vinho. - Ele não enxergou o padre que
estava bem embaixo do seu nariz e ainda tentou entregar Bruno aos
rastreadores. Não dê mais nenhum tostão a ele.

Walsingham suspirou.

– Ele não era o mais eficiente dos meus informantes em Oxford -
reconheceu. - Ofereceu seus serviços há uns dois anos, para se livrar
de dívidas. Denunciou Edmund Allen por meios muito grosseiros,
mas isso só serviu para fazer os outros papistas do Colégio Lincoln se
fecharem ainda mais. Ele desperta demasiada aversão na maioria dos
colegas para algum dia conquistar a confiança deles, de modo que
todas as suas informações eram, basicamente, palpites baseados em
boatos das tabernas. Na verdade, pouco antes de você chegar, eu
tinha avisado que ele não poderia continuar trabalhando para mim
sem oferecer alguma notícia mais confiável. Talvez tenha sido por
isso que ele estava fazendo tanta questão de provar sua importância,
apontando o dedo para qualquer suspeito.
– Poderia ter sido útil se eu soubesse que ele era um dos seus -
comentei, tentando não transmitir nenhuma censura em meu tom
de voz. - A princípio, pensei que fosse ele o assassino.
– E melhor todos guardarmos os nossos segredos, Bruno. Ele poderia
ter se revelado o assassino. Eu não gostaria que seu julgamento fosse
distorcido pela solidariedade.



Walsingham sorriu, mas pensei ter notado um toque de advertência em
seu tom.

– Isso não acontecerá, Excelência - murmurei, sem enfrentar
propriamente o seu olhar.
– Acredito que não - repetiu ele, com ar animado. - Por ora, Bruno,
preciso que volte à embaixada francesa. Recebi relatórios
preocupantes de Paris, informando que a facção dos Guise ganhou
novos reforços e vem tramando um plano contra nosso reino. Fique
perto do embaixador e veja o que consegue descobrir.
– Farei isso, Excelência, da melhor forma que puder - garanti a ele.
– E agora - disse ele, levantando-se devagar -, Philip tem uma
notícia que espero que você considere bem-vinda.

Olhou com ar de expectativa para Sidney, que passou um dos braços
sobre meus ombros:

– Meu antigo preceptor, John Dee, manifestou grande interesse em
conhecê-lo, Bruno, e em lhe mostrar os tesouros da sua biblioteca. A
casa dele em Mortlake fica a pouco mais de 1 quilômetro daqui, e ele
pediu que eu o levasse lá esta tarde, se você quiser.
– Se eu quiser? - repeti. Pela primeira vez, em dias, me senti voltar à
vida. Embora Sidney houvesse chamado a execução de Jerome
Gilbert de uma vitória minha, desde a volta de Oxford eu não
experimentara o menor sentimento de realização. Na verdade, não
sentira outra coisa senão uma melancolia intensa, ao pensar em
tantas vidas desperdiçadas por tão pouco, e nem mesmo meus livros
tinham conseguido levantar meu ânimo. Eu pensava muito em
Sophia e no que estaria acontecendo em sua vida e tinha começado a
temer que nunca mais conseguisse sentir prazer em nada. Agora, a
perspectiva de conhecer a biblioteca do Dr. Dee e a remota
possibilidade de que ele tivesse alguma pista de quem havia lhe
roubado o livro perdido de Hermes Trimegisto, tantos anos antes,
instigou mais uma vez a minha curiosidade.



Sidney pegou sua capa, enquanto Walsingham se aproximou de mim,
segurando minha mão entre as suas, com aqueles olhos impenetráveis
tentando desvendar os meus.
- Você provou sua coragem, Bruno - disse, com um toque de orgulho
paterno na voz. - Philip me contou que você arriscou a própria vida para
levar aquele padre à justiça, e o Conselho Real está agradecido. Espero
que nossa colaboração seja longa e feliz.
Achei que era melhor não lhe dizer que, na verdade, eu arriscara a vida
por um livro e uma moça. Visto que não regressara com nenhum dos
dois, pensei, eu bem podia dizer que tinha sido tudo pelo Estado inglês,
por isso aceitei seu elogio com um sóbrio aceno da cabeça, enquanto
Sidney segurava a porta aberta para mim. Se alguma coisa boa tinha
resultado daqueles acontecimentos sangrentos que eu testemunhara em
Oxford, fora a constatação de que agora, mais do que nunca, a
cristandade precisava desesperadamente de uma nova filosofia, um
conjunto de princípios que nos unisse, ao passarmos das trevas das
guerras religiosas para o esclarecimento da nossa humanidade e da nossa
divindade. Caberia a mim, Giordano Bruno de Nola, escrever os livros
que acenderiam essa fogueira na Europa, e, com a ajuda de Walsingham,
eu planejava depositá-los nas mãos de um monarca cuja mente fosse
capaz de compreendê- -los. Quando escrevesse a Sophia para lhe contar
sobre a coragem de Jerome, eu também procuraria enfatizar que não era
tarde demais para esperar por um mundo melhor.
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