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Prologo

Mosteiro de San Doménico
Maggiore, Népoles
1576

A PORTA EXTERNA FOI ESCANCARADA com um estrondo que ecoou pelo
corredor, e as tabuas do piso vibraram com a marcha decidida de varios
pés. Dentro do cubiculo, eu me empoleirava na beira de um banco de
madeira, com o cuidado de ndo me sentar muito perto do buraco que se
abria sobre a fossa abaixo. Com a subita corrente de ar gerada pela
entrada dos homens, minha vela bruxuleou e criou sombras oscilantes,
que aumentavam e encolhiam nas paredes de pedra. Allora, pensei,
erguendo os olhos. Finalmente vieram me pegar.
Os passos se detiveram do lado de fora e foram substituidos pelo martelar
furioso de um punho e pela voz rouca do abade, forcada além de seu
costumeiro tom tranquilo e diplomatico.

— Fra Giordano! Ordeno que saia neste instante, segurando bem a

mostra o que quer que tenha nas maos!
Ouvi um risinho de zombaria de um dos monges que o acompanhavam,
imediatamente seguido por um severo estalar de lingua do abade, Fra
Doménico Vita. Apesar do momento, ndo pude deixar de sorrir. Frei Vita
era um homem que, no curso normal dos acontecimentos, dava a
impressdo de que considerava todas as fungdes fisioldgicas bastante
ofensivas. Ter que ir atras de um de seus monges num local tdo
deploravel, portanto, devia estar lhe causando uma aflicdo nunca sentida
antes.

— Um momento, padre, por favor - respondi, desamarrando o hébito
para dar a impressdo de que estivera usando a latrina para fazer
minhas necessidades. Olhei para o livro em minha mio. Por um



instante, pensei em escondé-lo em algum lugar sob a batina, mas
isso seria inttil: eles me revistariam assim que eu abrisse a porta.

— Nem mais um momento, irmdo - disse frei Vita, deixando uma
serena ameaca se insinuar em sua voz. - O senhor passou mais de
duas horas na latrina esta noite. Creio que isso é tempo suficiente.

— Foi alguma coisa que eu comi, padre - retruquei. Com profunda
tristeza, joguei o livro no buraco, simulando um ruidoso acesso de
tosse para encobrir o som provocado quando ele caiu no depésito de
dejetos mais abaixo. E era uma edigdo tdo boa!

Destranquei e abri a porta e vi o abade postado diante dela. Suas fei¢des
pesadas quase vibravam por causa da raiva reprimida, mais vivida ainda a
luz das tochas carregadas pelos quatro monges parados atrds dele, de
olhos cravados em mim, ao mesmo tempo estarrecidos e fascinados.
— Nao se mexa, frei Giordano - disse Vita entre dentes, sacudindo o
dedo na frente do meu rosto, em adverténcia. - E tarde demais para
ocultacoes.
Entrou no cubiculo, torcendo o nariz por causa do mau cheiro, e
levantou sua lamparina para verificar todos os cantos, um apds outro.
Nao encontrando nada, ele se virou para os homens as suas costas:
— Revistem-no! - vociferou.
Meus confrades se entreolharam, consternados, e entdo Fra Agostino de
Montalcino, o malicioso frade toscano, deu um passo a frente, com um
sorriso desagraddvel no rosto. Ele jamais gostou de mim, porém sua
antipatia se transformou em franca animosidade depois que eu o superei
publicamente numa discussdo sobre a heresia ariana, alguns meses antes.
A partir de entdo, ele passou a murmurar que eu negava a divindade de
Cristo. Nao restava duvida de que tinha sido ele quem pusera frei Vita no
meu encalco.



— Com licenca, Fra Giordano - resmungou ele com um risinho, antes
de comecar a me apalpar de cima a baixo, primeiro passando as maos
em volta da minha cintura e depois deslizando-as pelas minhas
coxas.

— Procure ndo se divertir demais - murmurei.

— Sé estou obedecendo ao meu superior - retrucou ele. Quando
terminou, se levantou e fitou frei Vita com visivel desapontamento:
- Nao hd nada escondido no habito dele, padre.

Frei Vita chegou mais perto e me fuzilou com os olhos por um instante,
sem dizer nada. Seu rosto estava tdo perto do meu que eu podia contar os
pelos espetados do seu nariz e sentir o cheiro acre de cebola em seu
halito.

— O pecado do primeiro homem foi o desejo do conhecimento
proibido - disse ele, pronunciando cuidadosamente cada palavra e
passando a lingua umida pelos ldbios. - Ele achou que podia se
igualar a Deus. E esse também é o seu pecado, frei Giordano Bruno.
Vocé é um dos jovens mais talentosos que ja encontrei em todos
esses anos em San Doménico Maggiore, mas sua curiosidade e o
orgulho que tem da sua inteligéncia o impedem de usar seus dons
para a gléria da Igreja. Estd na hora de ser interrogado pelo padre
inquisidor.

— Nao, padre, por favor... Eu néo fiz nada! - protestei, enquanto ele
se virava para ir embora, mas nesse exato momento Montalcino o
chamou, atras de mim.

— Frei Vita! Ha uma coisa aqui que o senhor precisa ver!

Ele estava iluminando a fossa da latrina com a tocha, e uma expressiao
maléfica de prazer tomou conta de seu rosto magro.
Vita empalideceu, mas se inclinou para ver o que o toscano havia
descoberto. Visivelmente satisfeito, se virou para mim:
— Frei Giordano, volte para sua cela e ndo saia de 1a até receber novas
instrucdes. Isto exige a atencdo imediata do padre inquisidor. Frei



Montalcino, apanhe aquele livro. Agora saberemos quais sdo as

heresias e a magia negra que nosso irmdo estuda aqui com uma

dedicagdo que nunca o vi manifestar pelas Escrituras Sagradas.
Montalcino olhou do abade para mim, horrorizado. Eu tinha passado
tanto tempo na latrina que me acostumara com o mau cheiro, mas a ideia
de enfiar a médo na cloaca embaixo da tdbua me revirou o estobmago. Abri
um sorriso largo para o frei.

— Eu, senhor abade? - perguntou ele, levantando a voz.

— Vocé, irmao, e trate de ser rapido - confirmou frei Vita, fechando
mais o manto ao redor do corpo para se proteger da friagem
noturna.

— Posso lhe poupar esse trabalho - retruquei. - Sao apenas os
Comentdrios de Erasmo, que nada tém de magia negra.

— Os livros de Erasmo estdo no indice de Livros Proibidos da
Inquisicdo, como vocé bem sabe, irmdo Giordano - disse Vita em
tom severo, tornando a me fitar com aqueles olhos sem emocao. -
Mas veremos por nds mesmos. Vocé nos tem feito de tolos hd muito
tempo. Estd na hora de testar a pureza de sua fé. Fra Battista! -
chamou, dirigindo-se a outro dos monges que seguravam as tochas,
que se curvou, atento. - Mande um recado ao padre inquisidor.

Nesse momento, eu poderia ter ficado de joelhos e implorado cleméncia,
mas ndo haveria dignidade nessa suplica, e frei Vita era um homem que
gostava do cardter ordeiro que existia no processo legal. Se ele decidira
que eu deveria enfrentar o padre inquisidor, talvez como exemplo para
meus confrades, ndo desistiria até o fim - e eu temia saber o que isso
significava. Cobri a cabeca com o capuz e sai atrds do abade e de seus
acompanhantes, parando apenas para dar uma ultima espiada em
Montalcino, que arregacava a manga do hdbito e se preparava para pescar
meu Erasmo perdido.

— Olhando pelo lado positivo, irmdo, vocé tem sorte - comentei, com

uma piscadela de despedida. - As minhas fezes tém mesmo um cheiro

mais doce que as dos outros.



Ele ergueu os olhos, a boca retorcida de amargura ou nojo:

- Vamos ver se vocé ainda terd senso de humor quando lhe enfiarem um
atica- dor em brasa no rabo, Bruno - disse ele, sem o menor vestigio de
caridade crista.

Do lado de fora, no claustro, o ar noturno de Napoles estava frio, e vi
minha respiracdo formar nuvens a minha volta, dando gragas por estar
longe dos confins da latrina. Por todos os lados, as enormes paredes de
pedra dos prédios do mosteiro se erguiam ao meu redor, tragando o patio
em suas sombras. A grande fachada da basilica se destacou a minha
esquerda, quando me dirigi com passos pesados para o dormitério dos
monges e ergui a cabeca para ver as estrelas espalhadas no céu. Seguindo
a teoria de Aristdteles, a Igreja ensinava que as estrelas eram fixas, presas
na oitava esfera além da Terra, e que eram todas equidistantes e se
deslocavam juntas em érbita em torno de nosso planeta, assim como o Sol
e os sete planetas em suas respectivas esferas. Por outro lado, havia
aqueles que, como o polonés Copérnico, ousavam imaginar o Universo
diferente: o Sol no centro e a Terra se movendo em sua propria drbita.
Além desse ponto ninguém tinha se aventurado, nem mesmo na
imaginacdo - exceto eu, Giordano Bruno. E essa teoria secreta, mais
ousada do que qualquer outra que alguém ja houvesse se atrevido a
formular, era conhecida apenas por mim: a de que o Universo ndo tinha
um centro fixo, mas era infinito, e que cada uma das estrelas que eu via
brilhar nesse momento no negro veludo do céu era seu préprio sol,
cercado por inimeros mundos - nos quais, naquele exato instante, seres
iguais a mim talvez também estivessem observando o firmamento e se
perguntando se existiria algo além dos limites de seu saber.

Um dia eu escreveria tudo isso num livro que seria a obra da minha vida,
um livro que causaria tantos calafrios na cristandade quanto o De
revolutionibus orbium coelestium, de Copérnico, sé que ainda mais
intensos - uma obra que poria fim a todas as certezas, ndo apenas as da
Igreja Catdlica Romana, mas as de toda a religido cristd. S6 que ainda
havia muito mais coisas que eu precisava compreender, inumeros livros
que ainda teria de ler, obras de astrologia e de magia antiga, todos



proibidos pela Ordem Dominicana e os quais eu jamais conseguiria obter
na biblioteca de San Doménico Maggiore. Se fosse levado a julgamento
pela Santa Inquisicdo romana, eu sabia que todas essas informacdes me
seriam arrancadas com um ferro em brasa, no suplicio do potro - um
instrumento de tortura em forma de cavalo - ou na roda, até eu confessar
minha hipétese ainda mal formulada, e entdo seria condenado a fogueira
por heresia. Eu tinha 28 anos e ndo queria morrer. Nao me restava
alternativa sendo fugir.

Passava pouco das completas, a ultima das sete horas candnicas, e os
frades de San Doménico se preparavam para se recolher ao repouso
noturno. Irrompendo na cela que dividia com Fra Paolo de Rimini,
arrastando a friagem da noite em meu cabelo e no hdbito, corri
freneticamente pelo comodo mintsculo, juntando meus poucos
pertences num saco impermeavel. Quando escancarei a porta, Paolo
estava deitado em contemplacdo em seu catre. Nesse momento, ergueu o
corpo, apoiado num dos cotovelos, e ficou observando minha agitacao,
apreensivo. Tinhamos ingressado juntos no mosteiro aos 15 anos, como
novicos. Agora, 13 anos depois, ele era o tnico em quem eu pensava
como um irmao no sentido verdadeiro.

— Eles mandaram chamar o padre inquisidor - expliquei, fazendo
uma pausa para respirar. - Nao ha tempo a perder.

— Vocé faltou as completas mais uma vez. Eu o avisei, Bruno - disse
Paolo, balancando a cabeca. - Se alguém passa tantas horas na
latrina, todas as noites, as pessoas desconfiam. Frei Tomasso anda
dizendo a todo mundo que vocé tem uma doenca terrivel nos
intestinos... Eu falei que Montalcino ndo demoraria muito a
descobrir o que vocé estava fazendo e alertar o abade.

— Era s6 Erasmo, pelo amor de Deus! - retruquei, irritado. - Tenho
que ir embora hoje, Paolo, antes de ser interrogado. Vocé viu minha
capa’

O rosto de Paolo subitamente assumiu uma expressao grave.



— Bruno, vocé sabe que um dominicano ndo pode abandonar a
ordem, sob pena de excomunhao. Se vocé fugir, eles entenderdo isso
como uma confissdo e vao expedir um mandado de prisdo. Vocé sera
condenado como herege.

— E se eu ficar, serei condenado como herege. Doerd menos se eu
nao estiver aqui.

— Mas para onde vocé vai? Como ira viver?

Meu amigo parecia angustiado. Interrompi minha busca e pus uma das
maos em seu ombro.
— Viajarei a noite. Vou cantar e dancar ou mendigar pelo pao, se for
preciso, e quando estiver longe o bastante de Napoles darei aulas para
ganhar a vida. Eu me tornei doutor em teologia no ano passado, e ha
muitas universidades na Itdlia...
Procurei parecer animado, mas na verdade meu coracdo palpitava e meus
intestinos se remexiam. Era meio ir6nico que justo nessa hora eu nio
pudesse chegar nem perto da latrina.

— Vocé jamais estard seguro na Itdlia se a Inquisicdo o considerar
herege - disse Paolo, tristonho. - Eles ndo descansardo enquanto nao
o levarem a fogueira.

— Nesse caso, preciso partir antes que tenham essa oportunidade.
Talvez eu va para a Franca.

Eu me virei para procurar a capa. Entdo surgiu na minha memdria, clara
como no dia em que fora originalmente vista, a imagem de um homem
sendo consumido pelo fogo, a cabeca virada para trds em agonia, na va
tentativa de desviar o rosto do calor das chamas que destruiam sua roupa
com voracidade. Nos anos seguintes, me lembrei muitas vezes desse gesto
humano e indttil - aquele movimento para proteger o rosto do fogo,
embora a cabeca estivesse amarrada numa estaca - e, desde entdo, eu
evitara o espetdculo de outra morte na fogueira. Na época, eu tinha 12
anos e meu pai, soldado por profissio e homem de fé ortodoxa e sincera,
me levara a Roma para assistir a uma execucdo publica, a fim de me



instruir e oferecer orientacdo moral. Conseguiramos um lugar de onde se
tinha boa visdo no Campo dei Fiori, mais para o fundo da multidao, que
se acotovelava. Eu me admirara ao ver quantas pessoas tinham se reunido
para tirar proveito do acontecimento, como se fosse um ataque de cies
contra ursos amarrados ou uma feira popular: vendedores de panfletos,
frades pedindo esmolas, homens e mulheres vendendo paes, bolos ou
peixe frito em bandejas penduradas no pescoco. Eu também ndo havia
esperado a crueldade do povo, que insultou o prisioneiro, cuspiu e jogou
pedras nele enquanto era levado em siléncio até a estaca, de cabeca baixa.
Fiquei imaginando se o siléncio dele seria de derrota ou dignidade, mas
meu pai explicou que tinham cravado um prego em sua lingua, para que
ele ndo pudesse tentar converter os espectadores, repetindo na pira suas
heresias imundas.

O homem foi amarrado a estaca e feixes de gravetos foram empilhados a
sua volta, tantos que quase o ocultaram. Quando uma tocha foi encostada
na madeira, houve uma crepitacdo intensa e os gravetos se acenderam de
imediato, inflamando-se com um brilho feroz. Meu pai balancou a cabeca
em sinal de aprovacio. As vezes, explicou, quando as autoridades
demonstravam cleméncia, usavam madeira ainda verde na pira, de modo
que o prisioneiro sufocava com a fumaca antes de chegar a sofrer o
aguilhdo das chamas. No entanto, para os piores tipos de hereges -
bruxas, feiticeiros, blasfemos, luteranos, benandanti -, faziam questdo de
que os gravetos estivessem secos como as encostas do monte Cicala no
verdo, para que o calor das chamas dilacerasse o criminoso até ele gritar o
nome de Deus em seu tltimo suspiro, com verdadeiro arrependimento.
Tive vontade de desviar os olhos quando as labaredas se precipitaram
para devorar o rosto do homem, mas meu pai estava solidamente
plantado junto a mim, com o olhar fixo, como se observar a agonia do
infeliz fosse uma parte essencial do seu préprio dever para com Deus, e
eu nao queria parecer menos masculo nem menos devoto que ele. Ouvi
os gritos horriveis que escaparam da boca retorcida do condenado
quando seus globos oculares saltaram. Ouvi o chiado e os estalidos de sua
pele ao encolher e se soltar, e os da polpa sangrenta por baixo dela, ao se



derreter nas chamas, e senti o cheiro da carne carbonizada, que me
trouxe uma terrivel lembranca do javali que era sempre assado sobre um
poco nas festas de rua em Nola. Alids, os vivas e a alegria da multidao,
quando o herege enfim expirou, ndo poderiam ser mais parecidos com os
de um dia santo ou um feriado publico. No caminho de volta para casa,
perguntei a meu pai por que o homem precisara ter uma morte tdo
horrenda. Serd que ele tinha matado alguém? Meu pai respondeu que ele
era herege. Quando insisti para que me explicasse o que isso significava,
ele disse que o criminoso tinha desafiado a autoridade do papa ao negar a
existéncia do purgatério. E foi assim que aprendi que, na Itdlia, as
palavras e as ideias sdo consideradas tdo perigosas quanto as espadas e as
flechas, e que o filésofo ou o cientista precisa de tanta coragem quanto o
soldado para dizer o que pensa.

Em algum lugar do prédio do dormitdrio, ouvi uma porta bater com
violéncia.

— Eles estdo vindo - cochichei freneticamente para Paolo. - Onde
diabo estd o meu manto?

— Tome - disse ele, entregando-me o seu, e parou por um instante
para ajeitd- -lo sobre meus ombros. - E leve isto - acrescentou,
pondo em minha mdo um pequeno punhal de cabo de osso numa
bainha de couro. Eu o fitei, surpreso. - Foi presente de meu pai -
murmurou ele. - Vocé precisara mais disso do que eu, para onde
quer que va. E agora, sbrigati. Ande logo.

A janela estreita de nossa cela s6 permitia que eu me espremesse até
chegar ao parapeito externo, passando uma perna de cada vez. Estdvamos
no primeiro andar do prédio, e era possivel aterrissar no telhado da
latrina coletiva dos irmaos leigos, uns oito palmos abaixo, desde que eu
calculasse cuidadosamente a queda. Dali eu poderia deslizar até o chio e,
se conseguisse atravessar o jardim sem ser visto, pular o muro externo do
mosteiro e desaparecer nas ruas de Napoles, protegido pela escuridao.

Enfiei o punhal dentro do habito, joguei o saco impermedvel por cima de
um dos ombros e subi no parapeito, parando a fim de olhar para fora.



Pilida e inchada, uma lua quase cheia pairava sobre a cidade, com
nuvens esfumacadas deslizando a sua frente. No exterior havia apenas
siléncio. Por um instante, me senti suspenso entre duas vidas. Fazia 13
anos que eu era monge. No entanto, quando levantasse a perna esquerda
e a passasse pela janela para enfim cair no telhado abaixo, eu estaria
renunciando a essa vida para sempre. Paolo tinha razdo: eu seria
excomungado por abandonar minha ordem, quaisquer que fossem as
outras acusa¢des contra mim. Ele ergueu o rosto para me fitar, com uma
expressdo cheia de tristeza, e me estendeu a mdo. Eu me inclinei para
beijar os nds de seus dedos e nesse momento tornei a ouvir o som de
muitas passadas enfaticas trovejando pelo corredor.

- Dio sia con te - sussurrou Paolo, enquanto eu me esgueirava pela
janelinha e contorcia o corpo até ficar pendurado pelas pontas dos dedos,
rasgando o hdbito ao fazer isso. Em seguida, confiando em Deus e na
sorte, me soltei. Ao cair desajeitado sobre o telhado, ouvi o ruido da
janela se fechando e torci para que Paolo tivesse conseguido fazer isso a
tempo.

O luar foi uma béncgdo e uma maldi¢do. Eu me mantive junto as sombras
da parede ao atravessar o jardim por trds dos aposentos dos monges e,
com a ajuda de trepadeiras silvestres, consegui escalar e saltar o muro do
lado oposto, a fronteira do mosteiro, e 14 me deixei cair no chéao e rolar
por um pequeno declive até a rua. No mesmo instante, tive que me atirar
na sombra de uma porta e acreditar que a escuriddo poderia me esconder,
porque um homem num cavalo negro vinha galopando com urgéncia
pela rua estreita, em direcdo ao mosteiro, a capa ondulando as suas costas.
SO entdo, ao levantar a cabeca, com o sangue pulsando na garganta, e
reconhecer a aba redonda do seu chapéu, enquanto ele desaparecia
morro acima rumo ao portdo principal, foi que entendi que a figura que
tinha acabado de passar era o padre inquisidor local, convocado para me
interrogar.

Naquela noite, quando ndo pude mais andar, dormi numa vala nos
arredores de Napoles, ja que a capa de Paolo era uma protecdo precdria
contra a noite gelada. No segundo dia, consegui uma cama para pernoitar



e meia broa, trabalhando na estrebaria de uma estalagem de beira de
estrada. Nessa mesma noite, fui agredido por um homem durante o sono
e acordei enquanto ele me quebrava algumas costelas, arrebentava meu
nariz e roubava meu pdo. Mas pelo menos ele tinha usado os punhos e
ndo uma faca, como logo percebi ser comum entre os vagabundos e os
viajantes que frequentavam as estalagens e tabernas da estrada que leva a
Roma. No terceiro dia eu estava aprendendo a ser vigilante e percorrera
mais da metade do caminho até a cidade. Ja sentia saudade da rotina
familiar da vida monastica, que por tanto tempo havia regido meus dias,
mas também me emocionava com a ideia de liberdade. Eu ndo tinha mais
senhor algum, a ndo ser minha prépria imaginacdo. Em Roma, estaria
entrando na cova do ledo, mas gostava da ousadia dessa aposta com a
divina Providéncia: ou eu recomecaria minha vida como um homem
livre, ou a Inquisicio me encontraria e me atiraria as chamas. S6 que eu
faria tudo o que estivesse a meu alcance para garantir que a segunda
hipétese ndo se consumasse. Eu ndo temia morrer por minhas
convicgoes, contanto que ja houvesse determinado por quais delas valia a
pena morretr.



Londres

Inglaterra
Maiode 1583

Capitulo 1

MONTANDO UM CAVALO que me fora emprestado pelo embaixador franceés
na corte da rainha Elizabeth da Inglaterra, atravessei a Ponte de Londres
na manha de 20 de maio de 1583. O sol ja estava forte, embora ainda néo
fosse nem meio-dia. Diamantes de luz se dispersavam pela superficie
ondulada do Tamisa e uma brisa cédlida afastou meu cabelo do rosto,
trazendo o fedor de esgoto do rio. Meu coracgdo se encheu de expectativa
quando cheguei a margem sul e virei a direita, acompanhando o curso
fluvial em direcdao a Winchester House, onde eu me encontraria com a
comitiva real para embarcar em nossa viagem a renomada Universidade
de Oxford.

O palicio dos bispos de Winchester era feito de tijolos vermelhos e se
erguia em torno de um patio no estilo inglés. O telhado da construcao,
decorado por rebuscadas chaminés, ficava acima do grande saldo, com
suas fileiras de janelas altas que se abriam para o rio. Na frente delas, um
gramado descia até um grande cais e desembarcadouro, onde vi um
espetdculo pitoresco de pessoas apinhadas na relva. Sob o sol da
primavera, metade da sociedade londrina parecia ter ido assistir ao
desfile. Trechos de melodias eram levados pelo ar enquanto os musicos
ensaiavam. Junto aos degraus, criados preparavam um grande barco,
enfeitado com ricos cortinados de seda e almofadas de tapecaria
vermelha e dourada. Na proa havia assentos para oito remadores e na
popa um toldo perfeitamente bordado protegia os bancos.

Desci do cavalo e um criado veio segurd-lo para que eu me dirigisse a
casa. Fui observado com desconfianca ao passar por diversos cavalheiros



bem-vestidos. De repente, senti um punho me acertar entre as espaduas,
quase me derrubando no chéo.
— Giordano Bruno, seu safado! Ainda ndo o mandaram para a
fogueira?
Recuperando o equilibrio, me virei e vi Philip Sidney - o aristocratico
militar-poeta que eu havia conhecido em Padua durante minha fuga pela
Itdlia. Ele sorria de orelha a orelha, com os bracos abertos, as pernas
afastadas e bem plantadas no chdo e o cabelo ainda exibindo aquele
topete singular, espetado na frente, como o de um garoto arrancado as
pressas da cama.

— Primeiro eles teriam que me pegar, Philip - respondi, abrindo um
largo sorriso.

— Para vocé é Sir Philip, seu ignorante. Fui sagrado cavaleiro este
ano.

— Mas que coisa excelente! Isso significa que vai adquirir boas
maneiras?

Ele jogou os bragos em volta de mim e tornou a me dar vigorosos tapas
nas costas. Era curiosa a nossa amizade, pensei, recobrando o félego e
retribuindo o abrago. Nossas origens ndo poderiam ser mais diferentes -
Sidney tinha nascido numa das familias mais proeminentes da corte
inglesa, como nunca se cansava de me lembrar -, mas em Pdidua
descobrimos de imediato nosso talento para fazer um ao outro rir, o que
era uma raridade bem-vinda naquele lugar sério e sombrio. Mesmo
agora, depois de seis anos, ndo senti o0 menor constrangimento perto dele
e implicamos afetuosamente um com o outro, como ja era nosso velho
costume.
— Venha, Bruno - disse ele, passando o braco sobre meus ombros e me
conduzindo pelo gramado em direcdo ao rio. - Nossa, é muito bom
revé-lo! Esta visita real a Oxford seria insuportavel sem a sua
companhia. Ja ouviu falar do principe polonés?
Fiz que ndo com a cabeca e Sidney revirou os olhos.



— Bem, vocé nao tardara a conhecé-lo, o palatino Albert Laski, um
dignitdrio polonés com dinheiro de mais e responsabilidade de
menos. E por essa razio que ele passa seu tempo sendo uma tremenda
amolacdo nas cortes da Europa. Deveria seguir daqui para Paris, mas o
rei Henrique se recusou a deixa-lo entrar na Franca, por isso Sua
Majestade esta encarregada de entreté-lo por mais algum tempo. Dai
este desfile pomposo, para afastd-lo da corte. - Sidney acenou em
direcdo a balsa, depois deu uma rapida olhada em volta, para ter
certeza de que ninguém nos ouvia. - Nao censuro o rei francés por
lhe recusar a visita. Esse polonés é intragdvel! Mesmo assim, é uma
proeza e tanto! Consigo pensar em uma ou duas tabernas em que sou
proibido de entrar, mas ser barrado num pais inteiro requer do sujeito
um talento especial para se tornar indesejado. Talento que o Laski
tem de sobra, como vocé verd. Mesmo assim, nds dois vamos nos
divertir em Oxford: vocé vai deslumbrar os palermas de 14 com as
suas ideias e eu esperarei ansiosamente para me deleitar na sua gloria
e lhe mostrar meus velhos lugares favoritos - disse ele, tornando a me
esmurrar calorosamente no brago. - Mas esse, vocé sabe, nao é nosso
unico objetivo - acrescentou, baixando a voz.
Paramos lado a lado para contemplar o rio, agitado por pequenas
embarcacdes, chalanas e barquinhos a vela que se entrecruzavam nas
aguas reluzentes sob o sol primaveril, que iluminava também as fachadas
das belas construcdes de tijolos e madeira ao longo da margem oposta -
um panorama glorioso, com a grande torre da Catedral de Sao Paulo
aparecendo acima dos telhados, bem ao norte. Enquanto esperava Sidney
se estender sobre o assunto, pensei em como Londres era magnifica nessa
época e em como eu era afortunado por estar ali, em tal companhia.
— Tenho uma coisa para vocé, mandada pelo meu futuro sogro, Sir
Francis Walsingham - murmurou ele, ainda fitando o rio. - Veja s6 o
que me rendeu ser sagrado cavaleiro, Bruno: um emprego como seu
moleque de recados - acrescentou, bem-humorado. Ele enrijeceu o
corpo e olhou em volta, protegendo os olhos com a mao ao deté-los
no ancoradouro em que estava nossa barca, antes de pegar a sacola



impermeavel que carregava e tirar dela uma bolsa de couro recheada.
- Walsingham lhe mandou isto, um adiantamento da sua
remuneracio. E possivel que vocé tenha algumas despesas no
decorrer das suas investigacdes.
Sir Francis Walsingham. O principal ministro da rainha Elizabeth, o
homem por trds da minha improvavel presenca nessa visita real a Oxford.
S6 ouvir seu nome ja me dava calafrios.
No6s nos afastamos um pouco mais da multiddo, reunida ali para se
maravilhar com a decoragdo da barcaca, que ia sendo enfeitada com
flores para a nossa partida. Ao lado dela, um grupo de musicos comecara
a tocar uma melodia dancante, e ficamos observando o publico circular
lentamente ao seu redor.
— Agora me diga, Bruno, vocé nido estd de olho em Oxford apenas
para debater Copérnico com uma por¢do de académicos tacanhos -
comentou Sidney, em voz baixa. - Assim que eu soube que vocé viera
para a Inglaterra, tive certeza de que devia estar a procura de algo
importante.
Dei uma rdpida olhada em volta para me certificar de que ninguém nos
ouvia.

— Vim procurar um livro, um exemplar que eu buscava havia algum
tempo e que agora creio ter sido trazido para a Inglaterra.

— Eu sabial - exclamou ele, segurando meu braco e me puxando mais
para perto. - E o que hd nesse livro? Alguma arte obscura para
libertar a forca do Universo? Vocé andava mexendo com essas coisas
em Padua, se bem me lembro.

Naio saberia dizer se ele continuava a zombar de mim, mas resolvi confiar
no tipo de amizade que tinhamos na Italia.
— O que vocé diria, Philip, se eu lhe contasse que o Universo é
infinito?
Ele fez uma cara de duvida.



— Diria que isso ultrapassa até mesmo a heresia copernicana e que
vocé deve falar baixo.

— Bem, é nisso que eu acredito - afirmei, baixinho. - Copérnico s6
contou metade da verdade. A imagem que Aristételes criou do
cosmos, com as estrelas fixas e os seis planetas orbitando a Terra, é
pura mentira. Copérnico substituiu a Terra pelo Sol como centro do
Universo, porém eu vou mais longe: digo que existem muitos sdis,
muitos centros, tantos quantas sio as estrelas no céu. O Universo é
infinito e, sendo assim, por que nio seria povoado por outras Terras,
outros mundos e seres como nos? Decidi que o trabalho da minha
vida sera provar essa teoria.

— E como é possivel provar isso?

— Eu verei o fendmeno com meus préprios olhos - respondi, fitando
o rio, sem me atrever a observar a reacdo dele. - Penetrarei nos
confins do Universo, para além das esferas.

— E como exatamente pretende fazer isso? Vai aprender a voar? -
perguntou Sidney, o ceticismo ja presente em sua voz. Eu ndo podia
censura-lo.

— Por meio do conhecimento secreto contido no livro perdido do
sabio egipcio Hermes Trimegisto, o primeiro a compreender esses
mistérios. Se eu conseguir encontra-lo, aprenderei os segredos
necessarios para me elevar até atravessar as esferas e penetrar na
mente divina.

— Penetrar na mente de Deus, Bruno?

— Nao. Escute: desde a ultima vez que nos vimos, estudei a fundo a
antiga magia dos escritos herméticos e a cabala dos hebreus e
comecei a compreender coisas que vocé ndo acreditaria serem
possiveis - disse e hesitei por um instante. - Se eu puder aprender a
fazer a ascensdo descrita por Hermes, terei um vislumbre do que
estd além do cosmos conhecido: o Universo sem fim e a alma
universal, da qual todos fazemos parte.



Pensei que Sidney fosse rir nessa hora, mas, ao contrario, ele ficou
pensativo.

— Isso me parece uma feiticaria perigosa, Bruno. E o que vocé
provaria? Que Deus ndo existe?

— Que todos somos Deus - respondi, baixinho. - A divindade esta em
todos nés e na substincia do Universo. Com os conhecimentos
certos, podemos atrair aqui para baixo todos os poderes do cosmos.
Quando entendermos isso, poderemos nos igualar a Deus.

Sidney me encarou, incrédulo.

— Pelo sangue de Cristo, Bruno! Vocé ndo pode sair por ai se
proclamando igual a Deus. Podemos ndo ter a Inquisicdo aqui, mas
nenhuma Igreja cristd aceitard isso com serenidade. Vocé ird direto
para a fogueira!

— Porque a Igreja cristd é corrupta em todas as suas facgdes, e é isso
que eu quero divulgar. Ela ndo passa de uma sombra precaria, o
enfraquecimento de uma antiga verdade, que existia muito antes de
Cristo andar pela Terra. Se todos compreendessem isso, seria
possivel uma verdadeira reforma da religido. Os homens poderiam
se elevar acima das divisdes pelas quais tanto sangue ja foi, e
continua a ser, derramado e entender sua unido essencial.

O rosto de Sidney assumiu uma expressdo grave.



— Ouvi meu antigo preceptor, o Dr. Dee, falar dessa maneira. Mas
vocé deve tomar cuidado, meu amigo. Ele recolheu muitos desses
manuscritos de magia antiga durante a destruicdo das bibliotecas
monadsticas e por isso é chamado de feiticeiro e coisas piores, nio
apenas pelo povo. Ele nasceu na Inglaterra e, ainda por cima, é
astrélogo pessoal da rainha. Nao va arranjar fama de bruxo. Vocé ja
é suspeito por ser estrangeiro e catdlico. - Sidney deu um passo atras
e me olhou com curiosidade. - E entdo, esse livro... vocé acredita
que ird encontra-lo em Oxford?

— Quando eu estava morando em Paris, soube que ele foi tirado de
Florenca no fim do século passado. Se meu orientador me disse a
verdade, foi trazido por um colecionador inglés para uma das
grandes bibliotecas daqui, onde permanece ignorado, porque
ninguém que o tenha manuseado compreendeu sua importdncia.
Muitos ingleses que viajavam pela Itdlia eram académicos
universitarios que deixavam seus livros como heranga, entdo Oxford
é um lugar tdo bom quanto qualquer outro para eu iniciar minha
busca.

— Vocé deveria comecar perguntando a John Dee - disse Sidney. -
Ele tem a maior biblioteca do pais.

Fiz que ndo com a cabega.

— Se o seu Dr. Dee possuisse esse livro, saberia o que tinha nas maos
e encontraria algum meio de anunciar essa revelacdo. A obra ainda
estd por ser descoberta, tenho certeza.

— Entao, estd bem. Mas nio se esqueca dos assuntos de Walsingham
em Oxford - disse Sidney, dando mais um tapa em minhas costas. -
E, pelo amor de Deus, ndo va se esquecer de mim, Bruno, para sair
fucando as bibliotecas. Espero que possamos nos divertir enquanto
estivermos aqui. Ja é bem ruim eu ter que bancar a baba daquele
polonés flatulento, o tal de Laski, e ndo estd nos meus planos passar
todas as noites com um bando de velhos teélogos bolorentos. Vocé e



eu vamos farrear pela cidade e deixar as mulheres de Oxford com as
pernas bambas!

— Pensei que vocé estivesse para se casar com a filha de Walsingham
- comentei, erguendo uma das sobrancelhas e fingindo estar
horrorizado.

Sidney revirou os olhos.
— Quando a rainha se dignar de nos dar o seu consentimento. Até 14,
ndo me considero comprometido com os votos matrimoniais. E vocé,
Bruno? Tem compensado os seus anos de claustro nas andangas pela
Europa? - indagou, me dando uma cotovelada nas costelas.

Sorri, esfregando o local em que ele me atingira.

— Houve uma mulher ha trés anos, em Toulouse. Morgana, que era
filha de um nobre huguenote. Eu dava aulas particulares de
metafisica ao irmao dela, mas quando o pai ndo estava em casa ela
me pedia que léssemos juntos. Tinha sede de saber, uma qualidade
rara nas mulheres nascidas na riqueza, pelo que constatei.

— E era bonita? - perguntou Sidney, com os olhos brilhando.

— Lindissima - respondi, mordendo o labio ao recordar os olhos azuis
de Morgana e seu jeito de tentar me fazer rir quando me achava
melancdlico demais. - Eu a cortejei em segredo, mas acho que
sempre soube que seria apenas algo temporario. O pai queria que ela
se casasse com um aristocrata huguenote, ndo com um catdlico
italiano em fuga. Mesmo quando me tornei professor de filosofia da
Universidade de Toulouse e finalmente tive recursos para me
sustentar, ele ndo permitiu que eu lhe fizesse a corte e ameacou usar
toda a sua influéncia na cidade para destruir meu nome.

— E 0 que aconteceu? - indagou Sidney, intrigado.

— Morgana me implorou que fugisse com ela - suspirei, - Quase me
convenceu, mas no fundo eu sabia que aquele nao seria o futuro que
nenhum de nds desejava. Entdo, uma noite fui embora para Paris,
onde investi toda a minha energia em escrever e em progredir na
corte. Mas penso muitas vezes na vida da qual abri mdo e me



pergunto onde eu estaria agora... - Minha voz foi desaparecendo e
tornei a baixar os olhos, relembrando tudo o que tinha acontecido.

— Nesse caso, nds ndo o teriamos aqui, meu amigo. E depois, a esta
altura, ela provavelmente estd casada com algum duque velhote -
disse ele, em tom efusivo.

— Estaria - concordei -, se ndo houvesse morrido. O pai dela lhe
arranjou um casamento com um de seus amigos, mas Morgana
sofreu um acidente pouco antes da cerimoénia. O irmdo dela me
escreveu contando que ela se afogou.

— Acha que ela cometeu suicidio? - perguntou Sidney, com os olhos
dramaticamente arregalados.

— Nunca saberei.

Entdo me calei e fiquei contemplando a dgua.
— Bem, sinto muito por isso - disse ele depois de alguns segundos,
dando-me um tapinha nas costas com aquele jeito pragmditico dos
ingleses. - Mas ainda assim... as mulheres da corte do rei Henrique
devem ter lhe proporcionado muitas distragdes, nao é?
Eu o fitei por um instante, perguntando a mim mesmo se os nobres
ingleses realmente eram tdo insensiveis quanto aparentavam ou se
haviam desenvolvido esse estilo como uma forma de evitar as emocoes
dolorosas.

— Ah, sim, as mulheres de 1a eram belas, com certeza, e no comeco
ficavam contentes em oferecer suas atencdes, mas a conversa delas,
infelizmente, ndo me despertava nenhum interesse - respondi,
forcando um sorriso. - E elas me acharam lamentavelmente carente
de fortuna e titulos para qualquer relacionamento sério.

— Bem, ai é que estd, Bruno: vocé estard fadado a se decepcionar se a
unica coisa que lhe interessar nas mulheres for a conversa delas -
disse Sidney, balancando a cabeca por um instante, como se a ideia
fosse absurda. - Siga meu conselho: aguce sua inteligéncia na
companhia dos homens e sé recorra as mulheres em busca das



conveniéncias mais amenas da vida - acrescentou, dando uma
piscadela e um sorriso.

— Agora - prosseguiu - tenho que verificar o andamento das coisas,
ou nunca partiremos daqui. Além disso, hoje vamos jantar no
palacio de Windsor, de modo que precisamos viajar numa boa
velocidade. Dizem que vem uma tempestade por ai. A rainha ndo
estara presente, é claro - acrescentou, ao notar minhas sobrancelhas
erguidas. - Receio que a responsabilidade de entreter o principe seja
somente nossa, Bruno, até chegarmos a Oxford. Prepare-se e reze
para essa sua alma universal, pedindo-lhe forgas.

— Nao gosto de me gabar, mas meus amigos de fato me consideram
uma espécie de poeta, Sir Philip - disse o palatino Laski em sua voz
aguda, que dava sempre a impressdo de que ele estava se queixando
de algo, quando nosso barco se aproximou de Hampton Court. -
Estive pensando que, se nos cansarmos dos debates na universidade -
nesse ponto, ele me lancou um olhar incisivo -, o senhor e eu
poderiamos dedicar parte de nossa estada em Oxford a leitura da
poesia um do outro e a troca de conselhos, de um autor de sonetos
para outro. O que lhe parece?

— Nesse caso, devemos incluir Bruno em nossa conversa - disse
Sidney, dirigindo-me um rapido sorriso conspiratério -, porque,
além de seus livros eruditos, ele escreveu um drama comico em
versos para o palco, ndo foi, Bruno? Como é mesmo o nome?

— Il Candelaio - resmunguei e tornei a me virar para contemplar a
paisagem. Eu havia dedicado a peca a Morgana e sempre a associava
a lembrancas dela.

— Nunca ouvi falar - disse o palatino, em tom desdenhoso.

Antes mesmo que nosso grupo chegasse a Richmond, constatei que
concordava plenamente com meu protetor, o rei Henrique III da Franca:
o palatino Laski era insuportavel. Gordo e de cara vermelha, achava-se



muito mais importante do que de fato era e tinha um grande amor pela
propria voz. Apesar da roupa refinada e dos modos afetados, ficou claro
que ele ndo tinha grande familiaridade com a sala de banho e, sob o sol
quente, exalava um horrivel mau cheiro, que, de perto e misturado aos
vapores das aguas marrons do Tamisa, estava me desviando do que
deveria ser uma viagem divertida.
Partimos do cais da Winchester House com uma grande fanfarra de
clarins.
Um barco repleto de musicos fora encarregado de seguir junto do nosso,
de modo que o intermindvel monoélogo do principe era acompanhado
pelos trinados e chilreios dos tocadores de flauta a nossa direita. Para
piorar meu desconforto, as flores com que a barcaca fora tao
generosamente enfeitada me faziam espirrar. Ao deslizarmos em um
ritmo majestoso pela cidade, afundei nas almofadas de seda, tentando me
concentrar no movimento compassado dos remos, enquanto barcos
menores abriam caminho de ambos os lados e seus ocupantes,
reconhecendo a barcaca real, tiravam respeitosamente o chapéu e
observavam nossa passagem. Concentrando-me somente na paisagem, eu
quase havia conseguido reduzir a tagarelice do palatino a um zumbido de
fundo e me contentaria em desfrutar o cendrio verde e arborizado das
margens, a medida que a cidade ficava para tras, mas Sidney, decidido a
se divertir, atormentava o polonés e queria minha colaboracio.
— Veja, 1a estd o grandioso paldcio de Hampton Court, que um dia
pertenceu ao cardeal Wolsey, o favorito do pai de nossa rainha - disse
ele, com um gesto majestoso para a margem, a0 NOS aproximarmos
das imponentes paredes de tijolos vermelhos. - Ndo que ele tenha
desfrutado do local por muito tempo... Assim é o capricho dos
principes. Mas a rainha parece ter vocé em grande estima, Laski, a
julgar pelos cuidados que tomou com sua visita.
O palatino deu um sorriso afetado.

— Bem, ndo cabe a mim dizer isso, é claro - disse mas penso ser de
conhecimento da corte inglesa, a esta altura, que ao palatino Laski é



concedido o melhor da hospitalidade de Sua Majestade.

— E, agora que ela ndo pretende aceitar o duque de Anjou, me
pergunto se nds, seus suditos, poderiamos comecar a especular sobre
uma alianca com a Poldnia - continuou Sidney, maliciosamente.

O polonés uniu as pontas dos dedos gorduchos, como se numa prece, e
contraiu os ldbios imidos, os olhinhos de leitdo brilhando de presuncosa
satisfacao.
— Nao compete a mim dizer essas coisas, mas ao longo de minha
estada na corte notei que a rainha de fato me concedeu, digamos,
certas atencdes especiais. Naturalmente, ela é recatada, mas creio que
homens experientes como o senhor e eu, Sir Philip, que nio
estivemos trancados num claustro, sempre sabemos quando uma
mulher nos olha com desejo, nao é?
Soltei um arquejo de incredulidade nessa hora e tive que disfarca-lo com
um ataque de espirros. Os menestréis concluiram outra cangdo popular,
insuportavelmente alegre, e passaram a uma melodia mais melancélica, o
que me permitiu resvalar para um siléncio introspectivo, enquanto
passavamos pelos campos e bosques e o rio se tornava mais estreito e
menos fétido. As nuvens se acumulavam no céu, espelhadas na dgua a
nossa frente, e o calor comecou a se adensar em minhas narinas. Sidney
parecia estar certo a respeito da tempestade que se aproximava.

— De qualquer modo, Sir Philip, tomei a liberdade de compor um
soneto para louvar a beleza da rainha - anunciou o palatino, apds
algum tempo - e pergunto se poderia recitd-lo para o senhor antes
de oferecé-lo aos delicados ouvidos da soberana. Eu acolheria de
bom grado os conselhos de um colega poeta.

— Seria muito melhor se vocé o submetesse a Bruno - disse Sidney,
com ar displicente, deslizando a méo pela dgua. - Os compatriotas
dele inventaram esse género. Nao é mesmo, Bruno?

Lancei a ele um olhar impiedoso e deixei meus pensamentos vagarem
para o horizonte, enquanto o palatino iniciava seu monotono recital.



Se, durante aqueles dias em que eu mendigara de cidade em cidade por
toda a peninsula italiana - trabalhando como professor aqui e ali, quando
conseguia, e me hospedando em albergues e pensdes baratas de beira de
estrada, quando ndo conseguia -, alguém tivesse dito que eu acabaria
sendo confidente de reis e cortesdos, essa pessoa seria considerada louca.
Mas nao por mim: sempre acreditei em minha capacidade ndo apenas de
sobreviver, mas também de progredir por meu prdprio esforco. Eu
valorizava mais a inteligéncia do que os privilégios de berco, mais a
mente investigadora e a sede de saber do que a posi¢do social ou o cargo,
e alimentava a implacdvel conviccdo de que os outros acabariam vendo
que eu estava certo. Essa atitude me dava a disposicio de superar
obstaculos que desanimariam homens mais resignados. E foi assim que,
aos 35 anos, me elevei da condi¢do de professor itinerante e herege
fugitivo a posicdo mais importante com a qual um filésofo poderia
sonhar: eu era um dos favoritos na corte do rei Henrique III, em Paris,
seu mentor particular na arte de desenvolver a memdria e professor
adjunto de filosofia no grandioso Collége de Sorbonne. Mas a Franca
também estava dividida por guerras religiosas, assim como todos os
lugares por onde eu havia passado em meus sete anos de exilio de
Napoles, e a faccao catdlica em Paris, dominada pela familia Guise, vinha
ganhando cada vez mais forca contra os huguenotes, tanto que corriam
boatos de que a Inquisicdo estava a caminho daquele pais. Ao mesmo
tempo, minha amizade com o rei e a popularidade de minhas aulas
haviam me atraido inimigos entre os sidbios doutores da Sorbonne, e
comecgaram a circular pelas vielas e a chegar aos ouvidos dos cortesdos
certos rumores maldosos de que meu singular sistema mnemdonico era
uma forma de magia negra e de que eu o usava para me comunicar com
demonios. Entendi isso como a deixa para continuar minha fuga, a
exemplo do que j4 fizera em Veneza, Pddua, Génova, Lyon, Toulouse e
Genebra, em todas as ocasides em que meu passado ameacara me
alcancar. Como muitos fugitivos religiosos antes de mim, fui buscar
refigio sob os céus mais tolerantes da Londres elisabetana, em que o



Santo Oficio ndo tinha jurisdicdo e onde eu também esperava encontrar o
livro perdido do sumo sacerdote egipcio Hermes Trimegisto.

A barcaga régia atracou no fim da tarde em Windsor, onde fomos
recebidos por criados uniformizados e conduzidos a nossas acomodacdes
no castelo real, para jantar e fazer nosso repouso noturno, antes de
seguirmos para Oxford logo cedo na manha seguinte. Serviram-nos uma
refeicdo discreta, em parte, talvez, porque o céu havia escurecido muito
quando chegamos aos apartamentos de Estado, o que exigiu que as velas
fossem acesas desde cedo, e porque uma chuva forte comecou a cair. Ao
terminarmos a refeicdo, a dgua deslizava pelas janelas altas do saldo de
jantar como uma cascata ininterrupta.

— Se o temporal continuar, amanha nido havera barca - observou

Sidney, enquanto os criados retiravam os pratos. - Teremos de fazer o

restante do percurso pela estrada, se for possivel arranjar cavalos.
O palatino pareceu contrariado. Ficou claro que ele havia gostado da
indoléncia da barcaca.

— Nao sou cavaleiro - queixou-se. - Precisaremos pelo menos de uma
carruagem. Ou talvez possamos esperar aqui até o tempo melhorar -
sugeriu, em tom mais animado, recostando-se na cadeira e olhando
com expressdo cobicosa para o rico mobilidrio do saldo de jantar do
palacio.

— Nao temos tempo - retrucou Sidney. - O debate serd depois de
amanhd e nosso orador precisa de tempo suficiente para preparar
seus argumentos incontestdveis, ndo é mesmo, Bruno?

Desviei a atencdo das janelas para lhe esbogar um sorriso.
— Na verdade, eu estava prestes a pedir licenca, justamente para essa

finalidade.
Sidney fez uma expressdo desolada:

— Ah... vocé ndo vai ficar um pouco mais e jogar cartas conosco? -
perguntou, com um toque alarmado na voz diante da perspectiva de



ser deixado sozinho com o palatino pelo resto da noite.

— Receio ter que mergulhar nos livros esta noite - confirmei,
afastando a cadeira caso contrario, ndo serd um debate digno de ser
ouvido.

— Assisti a poucos que foram - comentou o palatino. - Nao importa,
Sir Philip, o senhor e eu teremos uma noite espléndida. Talvez
possamos até ler um para o outro, ndo? Pedirei mais vinho.

Quando passei por ele, Sidney me lancou o olhar suplicante dos afogados,
mas lhe dei apenas uma piscadela e fechei a porta ao sair. Ali o diplomata
profissional era ele, que fora criado para lidar com pessoas daquele tipo.
Um enorme trovao ecoou enquanto eu subia uma escadaria com pinturas
suntuosas, a caminho de meu quarto.

Durante um bom tempo, ndo consultei meus papéis nem tentei por as
ideias em ordem. Apenas permaneci deitado na cama, com a mente tao
agitada quanto o céu turbulento, que ganhara um sinistro matiz de verde,
a medida que os raios e trovoes iam ficando mais proximos e mais
frequentes. A chuva martelava as vidracgas e as telhas da cobertura, e me
intriguei com a sensacdo de inquietude que havia afastado aos poucos
minha agitacdo matinal de expectativa. Meu futuro na Inglaterra, para
nao falar no futuro do meu trabalho, dependeria imensamente do
desfecho dessa viagem a Oxford, mas eu estava tomado por um estranho
mau pressagio. Em todos aqueles anos instaveis, sem fazer parte de lugar
algum, sem depender de nada além do meu instinto de sobrevivéncia, eu
aprendera a prestar atencdo a minhas alteracdes de animo. Nas ocasides
em que minha intuicdo alertara para o perigo, em geral os
acontecimentos haviam provado que eu estava certo. Mas talvez fosse
apenas o fato de que, mais uma vez, eu me preparava para assumir uma
outra forma, para me transformar em mais alguém que eu nao era.

Fazia menos de uma semana que eu estava em Londres, como héspede do
embaixador francés a pedido do meu protetor, o rei Henrique - que, com
relutdncia, concordara com meu pedido de sair de Paris por prazo



indefinido -, quando recebi uma convocacao de Sir Francis Walsingham,
o principal ministro de Estado da rainha Elizabeth. Nao era o tipo de
convite que se pudesse declinar, porém a forma como foi entregue nio
me deu qualquer pista de como um estadista de tamanha importancia
soubera da minha chegada nem do que ele iria querer de mim. No dia
seguinte, me dirigi a sua residéncia majestosa, na prdéspera Seething Lane,
perto da Torre de Londres e a leste do centro financeiro da cidade. Ao
chegar 14, fui conduzido por um mordomo de ar irritado até um belo
jardim, onde buxos plantados em desenhos geométricos deram lugar a
relvados mais silvestres. Adiante deles havia um aglomerado de arvores
frutiferas baixas, em plena floracdo, formando uma abdbada magnifica de
branco e cor-de-rosa. Em meio a elas, contemplando seus galhos
retorcidos, notei uma figura alta, toda vestida de preto.

A um aceno da cabeca do mordomo, caminhei em direcdo ao homem sob
as drvores, que se virara de frente para mim, ou assim supus, ja que o sol
do fim da tarde se punha bem atras dele, recortando sua silhueta, uma
forma esguia e negra contra a luz dourada. Eu ndo tinha como avaliar sua
expressdo, entdo parei a alguns passos de distancia e fiz uma grande
reveréncia, de um modo que torci para que fosse adequado.



— Giordano Bruno de Nola, a servico de Vossa Exceléncia.

— Buona sera, Signor Bruno, e benvenuto, benvenuto - disse ele num
tom caloroso, avancando com a mao direita estendida para apertar a
minha, a maneira dos ingleses. Seu italiano tinha apenas um leve
toque dos tons entrecortados de sua lingua natal e, quando ele se
aproximou, pude ver seu rosto com clareza pela primeira vez. Era
um rosto tristonho, que se tornava ainda mais severo por causa do
barrete preto justo que ele usava sobre o cabelo ja ralo. Calculei que
teria uns 50 anos. Seus olhos eram iluminados por uma inteligéncia
aguda, que parecia deixar claro, sem qualquer palavra, que ele ndo
suportava pessoas estupidas. No entanto, seu rosto também exibia os
tracos de um enorme cansago - ele parecia ser um homem que
carregava um imenso fardo e dormia pouco.

— Ha duas semanas, Dr. Bruno, recebi uma carta de nosso
embaixador em Paris, me informando da sua chegada iminente a
Londres - comegou ele, sem nenhum preambulo. - O senhor é uma
figura renomada na corte francesa. No entanto, nosso embaixador
diz que ndo pode recomendar sua religido. O que lhe parece que ele
quer dizer com isso?

— Talvez ele se refira ao fato de que um dia fiz parte de uma ordem
sacra, ou ao fato de que nédo faco mais - respondi, sem me alterar.

— Ou talvez ele queira dizer algo totalmente diferente - retrucou
Walsingham, me fitando, cauteloso. - Mas logo falaremos disso.
Primeiro, me diga: o que sabe a meu respeito, Filippo Bruno?

Nesse momento, virei a cabeca para encara-lo, apanhado no contrapé,
como ele devia ter pretendido que ocorresse. Eu abandonara meu nome
de batismo - Filippo - ao ingressar no mosteiro de San Doménico
Maggiore, assumindo meu nome monastico de Giordano, embora eu o
houvesse retomado por um breve periodo enquanto estivera em fuga.
Que Walsingham se dirigisse a mim por ele, nesse momento, era
claramente um pequeno truque para me mostrar o alcance de seus



conhecimentos, e ficou evidente que ele gostara do efeito obtido. Mas eu

me recuperei e disse:
— Sei o bastante para perceber que sé um tolo tentaria esconder
alguma coisa de um homem que nunca me viu, mas me chama pelo
nome que meus pais me deram, um nome que nio usei nos ultimos 20
anos.

Walsingham sorriu:

— Nesse caso, sabe tudo o que importa neste momento. E sei que o
senhor ndo é tolo. Imprudente, talvez, mas nao tolo. Agora, devo lhe
dizer tudo o que sei a seu respeito, Dr. Giordano Bruno de Nola?

— Por favor... desde que eu tenha permissio de separar para Vossa
Exceléncia a verdade desonrosa do boato meramente vulgar.

— Pois muito bem - disse ele, com um sorriso indulgente. - O senhor
nasceu em Nola, perto de Napoles, filho de um soldado, e ingressou
no mosteiro de San Doménico Maggiore com pouco mais de 12 anos.
Abandonou a ordem cerca de 13 anos depois e passou outros trés
fugindo pela Itdlia, perseguido pela Inquisicdo por suspeita de
heresia. Mais tarde, lecionou em Genebra e na Franca, antes de
atrair a protecdo do rei Henrique III, em Paris. O senhor ensina a
arte da memdria, que muitos consideram uma espécie de magia, e é
um defensor apaixonado da teoria copernicana de que a Terra gira
em torno do Sol, apesar de essa ideia ter sido declarada herética
tanto por Roma quanto pelos luteranos.

Ele me olhou, em busca de confirmacdo, e assenti com a cabeca,
intrigado.

— Vossa Exceléncia tem um grande conhecimento.
Walsingham sorriu.



— Nao ha mistério nisso, Bruno. Quando se deteve por um breve
periodo em Padua, vocé fez amizade com um cortesdo inglés
chamado Philip Sidney, ndo foi? Bem, em breve ele se casard com
minha filha, Frances.

— Vossa Exceléncia ndo poderia ter encontrado genro mais digno,
tenho certeza. Anseio muito por reveé-lo - afirmei e falava sério.

Walsingham balancou a cabeca.

— A titulo de curiosidade... por gue abandonou o mosteiro?
— Fui apanhado lendo Erasmo na latrina.

Ele me encarou por um instante, depois jogou a cabeca para tras e soltou
uma gargalhada, um som grave e sonoro, como o que produziria um urso,
se soubesse rir.
— E eu tinha outros livros relacionados no Index de obras proibidas do
Santo Oficio. Eles pretendiam que eu fosse interrogado pelo padre
inquisidor, mas fugi. E por isso que fui excomungado.
Cruzei as maos as costas, enquanto caminhdvamos, pensando em como
parecia estranho eu estar revivendo aqueles dias nesse verdejante jardim
inglés.
Walsingham me olhou com uma expressdo impenetravel e, em seguida,
sacudiu a cabeca, como se estivesse perplexo.
— Vocé me intriga bastante, Bruno. Fugiu da Itdlia perseguido pela
Inquisicdo romana, por ser suspeito de heresia, mas também foi
detido e julgado pelos calvinistas de Genebra por suas crencas, ndo é
verdade?
Inclinei a cabeca, assentindo parcialmente:
— O que aconteceu em Genebra foi um mal-entendido. A mim
pareceu que os calvinistas haviam apenas trocado um conjunto de
dogmas cegos por outro.
Ele tornou a me olhar com uma espécie de admiracdo e riu, balancando a
cabeca:



— Jamais conheci outro homem que houvesse conseguido se fazer

acusar de heresia pelo papa e pelos calvinistas. £ um feito singular,

Dr. Bruno! E faz com que eu me pergunte... qual € a sua religido?
Houve uma pausa cheia de expectativa durante a qual ele me fitou com ar
encorajador.

— Vossa Exceléncia sabe que ndo sou amigo de Roma. Posso
assegurar que sou fiel em tudo a Sua Majestade, e muito me alegraria
lhe oferecer qualquer servico que me seja possivel, enquanto eu
estiver sob a soberania dela.

— Sim, sim, Bruno, eu lhe agradeco, mas isso ndo responde a minha
pergunta. Eu perguntei qual é a sua religido. No fundo do coracdo,
vocé é papista ou protestante?

Hesitei.

— Vossa Exceléncia ja assinalou que os dois lados me julgaram falho.
— Esta me dizendo que nio é uma coisa nem outra? E ateu, entio?

— Antes de responder a isso, posso saber quais seriam as
consequéncias de minha resposta?

Nesse momento, ele sorriu:

— Isto ndo é um interrogatorio, Bruno. Quero apenas compreender a
sua filosofia. Fale comigo com franqueza e eu também serei franco
com vocé. E por isso que estamos caminhando aqui, entre as arvores,
onde ndo poderdo nos ouvir.

— Nesse caso, asseguro a Vossa Exceléncia que ndo sou o que
comumente se pretende dizer com a palavra "ateu" - declarei, na
esperanca de ndo estar condenando a mim mesmo. - Na Franca e
aqui, na embaixada daquele pais, chamo a mim mesmo de catdlico,
porque é mais simples ndo criar problemas. Na verdade, porém, nao
penso em mim como catdlico nem protestante, termos que me
parecem restritos demais. Eu creio numa verdade maior.



Ele ergueu uma das sobrancelhas:

— Uma verdade maior do que a fé crista?

— Uma verdade antiga, da qual a fé cristd é uma interpretagdo
posterior. Uma verdade que, se fosse adequadamente compreendida
em nossa era nebulosa, poderia esclarecer os homens, em vez de
perpetuar essas divisdes sangrentas.

Um profundo siléncio caiu sobre nds. O sol ja estava baixo e, a sombra
das arvores, o ar esfriava. Com a aproximac¢do do crepusculo, o canto dos
pdassaros se tornou mais insistente e Walsingham continuou a caminhar
na grama, os ombros de sua sobreveste preta salpicados de pétalas dos
botdes brancos que caiam dos galhos, flutuando no ar.
— Hoje a fé e a politica sdo uma coisa s6 - disse ele. - Talvez sempre
tenha sido assim, mas é algo que parece haver atingido novos
extremos em nosso século conturbado, nao acha? A religido de um
homem me diz onde esta sua lealdade politica, muito mais do que sua
terra natal ou sua lingua. Neste reino ha muitos ingleses destemidos
que tém mais amor a Roma do que vocé, Bruno, ou do que eles
nutrem por sua propria rainha. No fim, porém, a fé ndo é meramente
politica. Acima de tudo, existe a questao da consciéncia particular do
homem e de como ele se colocara diante de Deus. Fiz coisas em nome
de Deus que terei de justificar perante Ele no Juizo Final.
Walsingham se virou e me fitou com uma expressao de tristeza. Quando
voltou a falar, foi em voz baixa e sem expressao:
— Observei, imdvel, enquanto o coracdo pulsante de um homem era
retirado de seu corpo vivo, por ordem minha. Interroguei homens
friamente, enquanto seus membros eram arrancados de suas
articulagdes durante uma sessdo de tortura, e s6 o barulho daquilo ja
basta para fazer o estdmago vir a boca. Eu mesmo cheguei até a girar
as rodas quando os segredos passiveis de brotar da boca de um
homem, ao ter os membros estirados, eram penosos demais para os
ouvidos dos torturadores profissionais. Vi o corpo humano, feito a
imagem e semelhanca de Deus, ser forcado até os limites derradeiros



da dor. E impus todos esses horrores e outros mais a meus
semelhantes por acreditar que, assim, prevenia um derramamento de
sangue ainda maior.

Ele passou a mao pela testa e recomecou a andar.
— Nossa nagdo é jovem na nova religido e, na Franca e na Espanha, ha
muitos que, com o apoio de Roma, desejam matar Sua Majestade e
substitui-la por aquela cadela do diabo, Maria da Escécia - disse e
balancou a cabeca. - Nao sou um homem cruel, Bruno. Infligir
sofrimento ndo me da prazer algum, ao contrdrio do que acontece
com alguns de meus carrascos - afirmou, estremecendo, e acreditei no
que dizia. - Tampouco sou a Inquisi¢do. Nao me imagino responsavel
pela alma imortal do ser humano. Deixo isso a cargo dos que foram
ordenados para essa tarefa. Faco o que faco simplesmente para
garantir a seguranca deste reino e da rainha. E melhor estripar um
padre diante da multiddo, em Tyburn, do que deixa-lo livre para
converter 20 pessoas, que, com o tempo, poderiam se juntar a outras e
se rebelar contra ela.

Curvei a cabeca, registrando sua fala. Ele ndo parecia esperar um debate.

Sob a drvore maior e mais antiga do pomar fora construido um banco

circular, encaixado ao redor do tronco. Walsingham fez sinal para que eu

me sentasse a seu lado.



— Vocé é um homem que conhece, em primeira mao, as perseguicoes
que Roma impde a seus inimigos. Se Maria da Escdcia conseguisse
chegar ao trono, as ruas da Inglaterra se inundariam de sangue. Vocé
me entende, Bruno? No entanto, essas conspiracdes para algd-la ao
trono sdo como as cabegas da Hidra: corta-se uma e surgem outras
10 em seu lugar. Executamos aquele jesuita insurgente, Edmund
Campion, em 1581, e agora ha padres missiondrios zarpando para a
Inglaterra as dezenas, inspirados no seu exemplo de martirio - disse
ele, balancando a cabeca.

— Nao invejo a tarefa de Vossa Exceléncia.

— Foi a tarefa que Deus me deu, e devo zelar pelos que me ajudam
nela - retrucou Walsingham, com simplicidade. - Me diga, Bruno, o
rei francés prové suas necessidades, afora suas acomodacdes na
embaixada?

— Ele me apdia mais com sua boa opinido do que com dinheiro. Eu
tinha esperanca de complementar meu pequeno ordenado
lecionando um pouco. Por essa razdo, planejei visitar a famosa
Universidade de Oxford, para ver se 14 eles teriam alguma forma de
me aproveitar.

— Oxford? E mesmo? - disse ele, com um lampejo de interesse nos
olhos. - Ora, esse é um lugar atolado no lamacal do papismo. As
autoridades universitdrias fingem que estdo extirpando os que ainda
praticam a antiga fé, mas, na verdade, metade dos académicos mais
antigos é composta de papistas secretos. O conde de Leicester, que é
o presidente da universidade, faz interminaveis visitas de inspecédo e
ordena a instauracdo de inquéritos, mas todos fogem como aranhas
para baixo das pedras, tdo logo o conde acende uma luz sobre eles. E
entdo, quando viramos as costas, eles continuam a encher a cabeca
dos rapazes da Inglaterra com sua idolatria, justamente os rapazes
que vao escolher o direito e a Igreja, assim como a vida publica.
Nada menos que nossos futuros governo e clero sendo secretamente
orientados para Roma, bem embaixo de nosso nariz. Sua Majestade



esta furiosa, e eu disse a Leicester que essa questdo precisa ser
tratada com mais vigor.

Walsingham comprimiu os ldbios, como se sugerisse que as coisas nao

seriam tdo frouxas se ele estivesse no comando.
— Aquele lugar se tornou um santudrio para os que negociam livros
subversivos, e quase todos esses padres missionarios que saem dos
semindrios franceses sdo homens de Oxford, vocé sabe - afirmou e,
depois de um instante, moderou o tom. - Sim, vocé deve ir a Oxford.
Na verdade, terei prazer em recomenda-lo, se quiser fazer uma visita.
Ha muitas coisas interessantes que poderia ver.

Ele fez uma pausa, como se contemplasse uma ideia, e entdo seus

pensamentos pareceram se voltar rapidamente para outra questio:

— Quando vocé me disse que gostaria de servir a Sua Majestade do
modo que ela julgasse conveniente utiliza-lo, foi um oferecimento
sincero?

— Eu ndo faria tal oferecimento de brincadeira, Exceléncia.

— Sua Majestade tem recursos no Tesouro para os que quiserem se
empregar sob minha autoridade, para ajudar a protegé-la, e o reino
dela, dos inimigos. E a rainha também lhe mostraria sua gratiddo por
outros meios... Sei como o patrocinio e as nomeacgdes podem ser
importantes para vocés, escritores. Eis o que seria o maior servigo
que vocé poderia lhe prestar, Bruno. Morando na embaixada
francesa, vocé hd de se inteirar de inumeras conversas sigilosas, e
qualquer coisa que ouga a respeito de conspiracdes contra Sua
Majestade ou seu governo, qualquer coisa que diga respeito a rainha
escocesa e a seus conspiradores franceses - nesse momento,
Walsingham abriu inteiramente os bragos -, cartas que vocé possa
vislumbrar, qualquer coisa que lhe pareca ser de nosso interesse, por
menor que seja, tudo isso seria de grande valor para nds.

O ministro me olhou, levantando as sobrancelhas numa indagacao.
Hesitei.



— Fico lisonjeado por Vossa Exceléncia demonstrar tamanha
confianca...

— Vocé tem escrupulos, € claro - interrompeu ele, impaciente. - E eu
pensaria mal de qualquer homem que ndo os tivesse. Estou lhe
pedindo que exiba uma imagem falsa a seus anfitrides, e 0 homem
honesto deve refletir antes de assumir um papel desses. Mas lembre-
se, Bruno, toda vez que sentir o terrivel conflito entre a consciéncia
moral e o dever, seu zelo deve sempre se voltar para o bem da
maioria. Os inocentes entre eles ndo terdo nada a temer.

— Nao é exatamente isso, Exceléncia.

— Entdo, o que é? - indagou ele, com ar intrigado. - Philip Sidney me
disse que vocé era tdo inimigo de Roma que ficaria feliz em se unir a
luta contra os que gostariam de trazer a Inquisicdo para estas
paragens.

— Sou inimigo de Roma, Exceléncia, assim como me oponho a todos
os que pretendem dizer aos homens em que acreditar, e que, mais
tarde, os executam quando eles se atrevem a questionar a mais
infima parte disso.

Fiquei calado por um instante, enquanto ele me fitava, os olhos estreitos.

— Aqui nds ndo castigamos os homens por suas convic¢des, Bruno.
Certa vez, Sua Majestade declarou com eloquéncia que nao desejava
abrir janelas para a alma dos homens, e eu também nio desejo isso.
Neste pais, ndo é aquilo em que um homem acredita que pode leva-
lo a forca, e sim o que ele possa fazer em nome de suas convicgdes.

— O que ele possa fazer ou o que se possa provar que ele fez? -
perguntei, em tom incisivo.

— Intencao é traicdo, Bruno - retrucou ele, impaciente. - Propaganda
é traicdo. Nos tempos atuais, até a distribuicdo de livros proibidos é
traicdo, porque quem age assim faz isso com a intencdo de converter
aqueles em cujas maos os livros sdo colocados. E converter os suditos
da rainha significa exercer influéncia sobre a lealdade deles,



deslocando-a da soberana para o papa, de tal modo que, se uma forca
catdlica viesse a nos invadir, eles ficariam do lado dos agressores.

Permanecemos em siléncio por um momento, e entdo ele pds uma das
maos em meu braco:

— Aqui na Inglaterra, Bruno, um homem de idéias progressistas
como vocé pode viver e escrever livremente, sem medo de punicdes.
Foi por isso, presumo, que vocé veio para cd. Gostaria de ver a
Inquisicdo voltar e ameacar essa liberdade?

— Nao, Exceléncia, ndo gostaria.

— Nesse caso, concorda em servir a Sua Majestade dessa maneira?

Fiz uma pausa e perguntei a mim mesmo de que modo minha resposta
alteraria o meu destino.

— Eu a servirei com o melhor da minha capacidade - respondi.
Walsingham abriu um largo sorriso - captei o brilho de seus dentes a luz
do creptisculo - e apertou minha mao entre as suas, a pele seca e fina
como papel.

— Fico extremamente feliz, Bruno. Sua Majestade recompensard sua

lealdade, quando ela for comprovada - disse, seus olhos brilhando. Ao

nosso redor, o jardim estava quase na escuriddo, embora algumas
réstias de luz dourada ainda rocassem as bordas das massas de nuvens
violaceas por tras das arvores, e o ar havia esfriado, enquanto as
plantas desprendiam doces fragrancias na brisa noturna. - Venha,
vamos entrar. Que anfitrido terrivel eu sou! Vocé nem sequer tomou
uma bebidal
Ele se levantou, com evidente rigidez na coluna e nos quadris, e comecou
a caminhar pela grama.
Um criado acendera uma série de lanterninhas de ambos os lados da
trilha que cortava o jardim de desenhos formais, e assim, ao nos
aproximarmos da casa, nosso caminho foi iluminado por duas fileiras de
velas bruxuleantes. O efeito era encantador e, ao respirar fundo a brisa
noturna, tornei a sentir uma sugestdo de novas possibilidades, de um



futuro que eu poderia conquistar. Me pareceram muito distantes os
longos dias de viagem pelas montanhas do norte da Itdlia, hospedado em
albergues imundos de beira de estrada, infestados de ratos, nos quais eu
me obrigava a permanecer acordado a noite inteira, com uma das maos
no punhal, por medo de ser assassinado por causa das poucas moedas que
carregava. Eu estava ingressando no servigo secreto da rainha da
Inglaterra. Era mais uma das guinadas inesperadas da minha vida, mas
parte do grande mapa de minha estranha jornada pelo mundo, pensei.
Walsingham parou por um momento, pouco antes das lanternas, e se
inclinou para mim:

— Vou providenciar para que vocé conheca meu assistente, Thomas
Phelippes - disse. - Ele organiza a logistica: inventa codigos, pontos
de entrega de correspondéncia, essa parte dos trabalhos. E o homem
mais qualificado da Inglaterra para decifrar cédigos. Nem preciso
dizer que vocé ndo deve revelar uma palavra do nosso encontro a
ninguém, exceto Sidney - acrescentou, em voz baixa.

— Exceléncia, ja fui padre um dia. Sei mentir tdo bem quanto
qualquer um.

Ele sorriu.
— Confio nisso. Vocé ndo teria conseguido despistar a Inquisi¢cdo por
tanto tempo sem ter algum talento para a simulacao.
E foi assim que me tornei parte do que depois vim a saber ser uma vasta e
complexa rede de informantes, que se estendia das colonias do Novo
Mundo, a oeste, até as terras dos turcos, a leste, e todos regressavamos
para Walsingham, estendendo a ele nossas pequenas oferendas de
conhecimentos secretos, como a pomba que voltou para Noé com o
raminho de oliveira.

Uma trovoada repentina me arrancou das recordagdes e me levou de
volta ao quarto em que eu estava, sentado junto a uma janela banhada de
chuva, num palidcio real, observando um pitio iluminado pelos
reldmpagos que iluminaram as nuvens. Na Inglaterra, eu esperava levar



uma vida sossegada e escrever os livros que achava que abalariam os
proprios alicerces da Europa, mas eu era ambicioso e essa era a minha
maldicdo. Quando ndo se dispde de recursos nem de posicdao social, a
ambicdo torna o individuo dependente da protecio de homens mais
poderosos - ou, nesse caso, mulheres. No dia seguinte eu veria a
majestosa cidade universitdria de Oxford, onde pretendia buscar duas
pepitas de ouro: os segredos que Walsingham queria dos catdlicos
oxfordianos e o livro que eu agora acreditava estar enterrado numa das
bibliotecas daquela instituicao.



Oxford
Maio de 1583

Capitulo 2

PARTIMOS PARA OXFORD AO RAIAR da manhd seguinte, em cavalos que
Sidney conseguira arranjar com o mordomo de Windsor - belas
montarias, com requintadas selas de veludo carmesim e dourado,
ornamentadas com acabamentos de bronze que tilintavam alegremente
ao cavalgarmos -, porém sem duvida éramos um grupo de feicdo mais
grave do que aquele que partira pelo rio na véspera, em meio a musica e a
bandeirolas coloridas. A tempestade havia diminuido, mas a chuva ainda
caia, o calor evaporara do ar e o céu parecia sucumbir sobre nés, cinzento
e taciturno. Teria sido impossivel viajar pelo rio sem quase nos
afogarmos. O palatino estivera mais calado que o habitual durante o
desjejum e sentara-se pressionando as témporas com os dedos, emitindo
um leve gemido de vez em quando - Sidney me contou em segredo que
isso era a punicdo por uma noitada longa, regada a uma quantidade
imensa de vinho do Porto -, e o meu humor, assim, melhorou muito.
Sidney amanhecera alegre, pois seus lucros no carteado da véspera
tinham aumentado continuamente, em proporcao direta a embriaguez do
palatino. No entanto, o mau tempo foi minando nosso bom humor e
passamos a primeira parte da viagem em siléncio, rompido aqui e ali pelas
observagdes dele sobre as condicoes da estrada, ou pelos arrotos
insistentes do palatino.

De um lado e de outro, a densa paisagem verde permanecia inalterada,
enlameada sob a chuva, e o unico som audivel era o baque surdo dos
cascos no chao molhado. Sidney conduzia seu cavalo ao lado do meu, a
frente do grupo, e deixou o palatino para trds, com a cabeca pendendo
sobre o peito, ladeado pelos dois criados pessoais que o serviam e cujas



montarias carregavam Os enormes Cestos Com as roupas € 0s ornamentos
de Laski e Sidney. Eu levava apenas uma mala de couro, com uns livros e
um par de mudas de roupa, presa a minha prdpria sela. Pelo meio da
tarde, haviamos chegado a floresta de Shotover, nos arredores de Oxford.
A manutencido da estrada era precaria nos trechos em que ela atravessava
a floresta, e tivemos que diminuir o passo para que os cavalos ndo
tropecassem nas pogas e nos buracos.

— E entdo, Bruno - disse Sidney, mantendo a voz baixa, quando
estavamos fora do alcance dos ouvidos do palatino e de seus criados
me fale mais do seu livro, o que o trouxe de Paris até aqui.

— Nos tltimos 100 anos, muitos acreditaram que ele estava perdido -
respondi, baixinho -, porém nunca confiei nisso e encontrei por toda
a Europa livreiros e colecionadores que narravam boatos e histdrias
parcialmente lembradas sobre seu possivel paradeiro. No entanto, s6
quando fui morar em Paris é que descobri provas reais de que seria
possivel encontra-lo.

Contei a Sidney que em Paris, no circulo de expatriados italianos que se
reuniam na corte do rei Henrique, conheci um cavalheiro florentino
idoso, chamado Pietro, que se gabava de ser sobrinho-bisneto do famoso
livreiro e biégrafo Vespasiano da Bisticci, que fazia livros para Cosimo de
Médici e era catalogador da biblioteca do Vaticano. Ao saber do meu
interesse por obras raras e esotéricas, Pietro me contou uma histéria
relatada por seu avo, sobrinho de Vespasiano, que tinha sido aprendiz do
tio no negdcio de manuscritos durante a década de 1460, nos ultimos
anos da vida de Cosimo. Vespasiano auxiliara Cosimo na compilagdo de
sua magnifica biblioteca, fazendo mais de 200 livros encomendados por
ele e fornecendo textos cldssicos aos copistas. Dessa forma, o livreiro se
tornara intimo no circulo dos Médici e, em particular, amigo de Marsilio
Ficino, o grande filésofo humanista e astrélogo que Cosimo nomeara
diretor de sua academia florentina, além de tradutor oficial de Platdo para
os Médici. O avo de Pietro contou que, na época em que era um jovem
aprendiz, em certa manha de 1493 - um ano antes de Cosimo morrer



Ficino foi visitar Vespasiano em sua loja, claramente agitado e agarrado a
um embrulho. Ficino ja tinha comec¢ado a trabalhar nos manuscritos
platonicos quando recebeu do patrono a ordem de abandoni-los e de
voltar a atencdo, com urgéncia, para os escritos herméticos trazidos da
Macedonia, trés anos antes, por um dos monges empregados por Cosimo
para se aventurarem além-mar a procura de livros da biblioteca de
Bizancio. O que me resta especular é que talvez Cosimo soubesse que
estava morrendo e quisesse ler Hermes mais do que Platdo em seus
ultimos dias de vida. Seja como for, o que soube é que Ficino, palido e
trémulo, informou a Vespasiano que tinha lido os 15 livros dos
manuscritos herméticos e sabia que ndo podia executar aquela tarefa.
Traduziria os 14 primeiros para Cosimo, porém o ultimo manuscrito, em
suas palavras, era por demais extraordindrio, monumental, para ser
vertido para a lingua de homens sedentos de poder, pois revelava o maior
segredo de Hermes Trimegisto - a sabedoria perdida dos egipcios, um
segredo que poderia destruir a autoridade da Igreja cristd. Esse livro
desvendaria o mistério da mente divina: ensinaria os homens a se
igualarem a Deus.

Ficino levara consigo para a loja esse manuscrito grego devastador,
cuidadosamente envolto num encerado. L3, entregara-o a Vespasiano,
pedindo que o guardasse em seguranca até que os dois pudessem decidir
o que fazer com o livro. Enquanto isso, Ficino diria a Cosimo que o 15¢
livro nunca fora trazido de Bizancio com os manuscritos originais. Os
demais livros foram devidamente traduzidos. Apds a morte de Cosimo,
no ano seguinte, Ficino e Vespasiano se encontraram para discutir o
destino do 15¢ livro. Vespasiano viu nisso uma oportunidade de lucro e
foi a favor de vendé-lo a uma das ricas bibliotecas mondsticas, onde
estudiosos experientes saberiam manté-lo longe dos olhos de quem
pudesse interpretd-lo equivocadamente ou abusar dos conhecimentos
que ele continha. Ficino, por outro lado, que comecara a lamentar seus
escrupulos anteriores, perguntou se afinal ndo seria melhor traduzir o
livro, revelando todos os seus segredos, em primeiro lugar, aos ilustres



pensadores da Academia de Florenca, para melhor debater o impacto do
que era, de fato, a mais blasfema filosofia herética ja enunciada na Itdlia.

— E quem venceu? - perguntou Sidney, se esquecendo de manter a
voz baixa, com os olhos brilhando atras do véu de dgua da chuva que
escorria de seu chapéu.

— Nenhum dos dois - respondi, curto e grosso. - Quando foram
buscar o manuscrito no arquivo, descobriram que o livro fora
vendido por engano, alguns meses antes, num lote de outros
manuscritos gregos encomendados por um colecionador inglés.

— Quem? - indagou Sidney.

— Nao sei. Nem Vespasiano soube - disse e baixei os olhos, enquanto
seguiamos num siléncio contemplativo.

Pietro contou que seu av0 ndo soubera de outros detalhes, apenas que um
colecionador inglés, de passagem por Florenca, tinha levado o
manuscrito, e que Vespasiano jamais conseguiu encontra-lo, apesar de o
haver procurado por meio de todos os seus contatos na Europa, até o fim
de sua longa vida. Eu dispunha de pouquissimas informacgdes. Varios
colecionadores ingleses viajaram pela Itdlia no século passado, e ndo
havia como saber se o homem que acidentalmente adquirira aquele livro
o vendeu ou simplesmente o deixou largado num canto de biblioteca,
apanhando poeira, sem se dar conta da sorte que lhe caira nas maos.



— Entdo, por que vocé acredita que ele esta em Oxford? - perguntou
Sidney, depois de algum tempo.

— Por eliminagdo. Os colecionadores ingleses que viajavam pela
Europa no século passado deviam ser homens instruidos,
provavelmente ricos, e sei também que é costume dos fidalgos
ingleses deixarem livros de heranca para suas universidades, pois
poucos podem arcar com o custo de manter cole¢des privadas. Se o
livro de Hermes veio parar na Inglaterra, é bem possivel que tenha
sido levado para Oxford ou Cambridge. Tudo o que posso fazer é
averiguar.

— E se vocé o encontrar...? - comecou Sidney, mas foi interrompido
por seu cavalo, que de repente saiu de banda, assustado, soltando um
relincho agudo. Duas figuras tinham surgido sem aviso prévio no
meio da estrada. Paramos bruscamente e por pouco o palatino e seus
criados nao se chocaram conosco por tras. Entdo baixamos os olhos
para duas criancas esfarrapadas, uma menina de uns 10 anos e um
garoto menor, ambos descalcos na lama. A face direita da menina
tinha uma mancha roxa. Ela estendeu a maozinha, com a palma para
cima, e se dirigiu a Sidney com voz suplicante, embora seu olhar
fosse de pura insoléncia.

— Uma esmola, senhor, para dois pobres 6rfaos?

Sidney balancou a cabeca em siléncio, como que entristecido com a
situacdo do mundo, mas ao mesmo tempo estendeu a mao para a bolsa
presa ao cinto e ja ia tirando uma moeda para a menina quando um grito
agudo ecoou as nossas costas. Virei para trads bem a tempo de ver um dos
criados do palatino ser arrastado de seu cavalo por um homem
corpulento, que, com outros trés, emergira em siléncio das sombras das
arvores de ambos os lados. O palatino soltou um gritinho, mas recuperou
o controle com rapidez admirdvel, esporeou o cavalo para fazé-lo partir
num galope, passou entre Sidney e eu, nos acertando, e quase atropelou
as criancgas, que se jogaram entre os arbustos rasteiros bem a tempo de
vé-lo desaparecer na curva da estrada. Tirando do cinto o punhal que



Paolo me dera, saltei do cavalo e me atirei nas costas de um dos
salteadores, que balancava um grosso bordio de madeira diante do
segundo criado, para derrubéd-lo da sela. Sidney demorou um instante
para reagir, depois apeou e desembainhou a espada, indo na dire¢do dos
homens que tentavam cortar as correias que prendiam os fardos aos
cavalos.
O homem que eu havia atacado soltou um rugido e investiu contra mim.
Entdo agarrei seu braco e desviei o golpe, e com isso o criado pode
instigar o cavalo a avancar e fugir do perigo. Outro deles correu para
mim com uma faca rudimentar, que raspou em minha perna quando
tentei afastd-lo com um pontapé. Enfurecido, me agachei no chado e o
ataquei com o punhal. Um movimento captado pelo canto do olho
desviou minha atencdo, e consegui girar o corpo bem a tempo de ver o
grandalhdo levantar o porrete para me acertar. Cravei a lamina na parte
carnuda inferior do seu braco levantado e ele soltou um uivo de dor,
deixando o braco despencar, enquanto apertava o ferimento com a outra
mao. Aproveitei sua distracdo para cravar o punhal outra vez, agora na
mao que segurava o porrete, o qual caiu no chdo com um baque surdo.
Eu me virei para enfrentar seu amigo, que ainda apontava a faca
enferrujada na minha direcdo, porém ndo tdo confiante. Gritando
palavrdes em italiano, simulei uma investida contra ele, que, confuso,
escorregou num sulco da estrada e caiu, ainda erguendo a faca para mim.
Dei um forte pontapé na barriga do homem, que gemia recurvando o
corpo, depois montei em cima dele e encostei o punhal em seu rosto.

— Largue a faca e trate de voltar para o lugar de onde veio, antes que

eu mude de ideia - ordenei num sibilo.
Sem dizer nada, ele se levantou aos tropecgos, tornou a escorregar, na
pressa, € sumiu por entre as arvores, enquanto um grito horripilante
cortava o ar. Vi um dos homens com quem Sidney lutava cair lentamente
de joelhos, enquanto meu amigo retirava a ldmina da lateral de seu
tronco. Horrorizado, o salteador que sobrara olhou por um momento
para o corpo do amigo, desabado na lama, e partiu aos trancos e



barrancos para os arbustos, tdo depressa quanto possivel. Sidney limpou a
espada no capim molhado a beira da estrada e a embainhou, ofegante.

— Ele estd morto?
Sidney deu uma olhada indiferente para tras.

— Ele vai sobreviver - respondeu, comprimindo os labios. - Mas vai
pensar duas vezes antes de aplicar esse golpe novamente. Esta
estrada é conhecida pelos ataques de bandidos, deveriamos ter vindo
mais preparados. Vocé se saiu bem, Bruno - acrescentou, me
olhando com admiracgdo. - Nada mal para um homem de Deus.

— Nao tenho certeza de que Deus ainda me considere assim. Mas nao
passei trés anos fugindo pela Itdlia sem aprender a me defender -
retruquei, limpando a ldmina de Paolo no capim molhado,
agradecendo em siléncio a meu velho amigo por sua previdéncia.
Nao era a primeira vez que seu punhal me salvava do perigo.

Sidney balancou a cabeca, pensativo.
— Agora me lembro... quando estdvamos em Pddua, vocé mencionou
ter tido problemas por causa de uma briga em Roma - comentou e me
olhou com ar de expectativa, um meio sorriso pairando nos labios.
Nao respondi de imediato, girando o punhal na mio enquanto a chuva
continuava a escorrer pelo meu pescoco, penetrando pelo colarinho.
Aquele tinha sido um dos momentos mais sombrios do meu passado de
fugitivo, que eu preferia enterrar. Na Inglaterra, queria ser conhecido
como o eminente filésofo vindo da corte parisiense, ndo como o homem
que vivera na clandestinidade, perseguido por toda a Itdlia por suspeita
de heresia e assassinato.
— Em Roma, uma pessoa me delatou a Inquisicdo por dinheiro. Mas
eu ja tinha fugido da cidade quando seu corpo foi encontrado
flutuando no Tibre - expliquei, baixinho.
Sidney deu um sorriso matreiro.



— E vocé o matou?

— Pelo que eu soube, o homem era um brigdo notdrio. Eu sou
filésofo, Philip, ndo um assassino - respondi, embainhando o punhal
na cinta.

— Vocé nao é um filésofo tipico, Bruno, isso é certo. Bem,
descobrirei mais coisas sobre essa histdria depois. Agora, acho que é
melhor encontrarmos o polonés - disse, abafando um suspiro.

O criado que eu salvara ainda estava montado, um pouco adiante de nds,
segurando com dificuldade as rédeas de nossos dois cavalos, que batiam
os cascos e bufavam, revirando os olhos de susto. O outro criado levara
uma pancada feia na cabeca, na primeira investida dos salteadores, e
precisou de ajuda para subir de novo na sela, onde desabou para a frente
e se agarrou ao pescoco do animal, com o olhar perdido. Por sorte, nés os
haviamos afugentado antes que eles cortassem as correias que amarravam
os cestos aos cavalos, mas um pendia precariamente da sela e teve de ser
reamarrado para que pudéssemos prosseguir. Achamos o palatino
encolhido embaixo de uma arvore, depois da primeira curva. Sidney
resmungou um pedido de desculpas pela interrupc¢do brutal, embora eu
ndo conseguisse deixar de pensar que era o polonés quem devia se
desculpar pela covardia.

Seguimos adiante, machucados e desgrenhados. Apesar de o corte em
minha coxa ser superficial, ardia quando o tecido molhado de meus
cal¢cdes rocava nele. Fiquei mais profundamente abalado pelo ataque do
que deixei Sidney perceber. Embora fosse verdade que minha agitada
trajetéria de fugitivo havia me ensinado a manter o sangue-frio numa
luta, eu passara o ano anterior levando uma vida folgada na corte do rei
Henrique, e minhas reacdes me pareceram lentas e destreinadas. A dgua
continuou a rolar implacavelmente pelos meus olhos e pescoco e, mesmo
ao chegarmos ao topo do monte Shotover - que, segundo Sidney, deveria
nos proporcionar uma vista magnifica de Oxford a cortina de chuva
praticamente impedia a visdo da cidade.



Descemos até a ponte que cruzava o rio junto ao Colégio Santa Maria
Madalena e vimos ali uma pequena aglomeragdo. Ao nos aproximarmos,
Sidney informou tratar-se de uma delegacdo de dignitdrios da
universidade e conselheiros municipais, aguardando para nos
recepcionar. Naquela manha um cavaleiro tinha partido de Windsor para
avisar aos que se preparavam para a visita do palatino que ndo
chegariamos pelo rio. Porém eram tantos os trechos da estrada que
tinham ficado inundados que nosso avanco fora lento, e o pobre grupo
que iria nos receber parecia estar esperando havia algum tempo, sob a
chuva, que agora pingava de seus chapéus de veludo e das mangas de suas
togas pretas e escarlate.

O reitor da universidade deu um passo a frente e se apresentou, fazendo
uma longa reveréncia e beijando primeiro a mio repleta de anéis do
palatino, depois a de Sidney. Notei que seus olhos se arregalaram diante
de nossa aparéncia machucada e desgrenhada, mas ele teve a gentileza de
ndo mencionar o assunto. Explicou que os dois ficariam hospedados no
Christ Church College, o mais grandioso de todos os colégios de Oxford,
do qual a prépria rainha se encarregava especialmente. Sidney se formara
la, portanto era natural que retornasse ao local. Eu seria alojado
separadamente. Nesse momento, um homem meio calvo, de rosto
redondo, deu um passo a frente e me estendeu a mao, a maneira inglesa,
enquanto tentava estoicamente ignorar a agua que escorria do alto de seu
chapéu.

— Dr. Bruno, sou John Underhill, diretor do Colégio Lincoln. O
senhor é muito bem-vindo em Oxford. Espero que nos conceda a
honra de aceitar a hospitalidade de nossa escola.

— Sera um prazer, fico muito agradecido.

— O senhor e eu seremos rivais no debate de amanha a noite no saldo
da Escola de Teologia, mas, até 14, espero que possamos nos
considerar amigos - disse ele, risonho, embora o sorriso logo tenha
morrido em seus labios.



Entdo esse seria o meu adversdrio aristotélico. Tinha um ar agitado e
havia algo de fragil na sua manifestacdo de hospitalidade, mas eu estava
decidido a causar boa impressdo em Oxford, por isso abri um largo sorriso
e apertei a mao que ele me estendia.
— Também espero que sim, senhor diretor.
Entramos na cidade pelo portao leste, uma pequena abertura nos muros
altos que cercavam o corpo principal da cidade. Ao passarmos sob suas
ameias, um conjunto de musicos comecou a tocar, o som de seus
instrumentos se erguendo bravamente em meio ao barulho da chuva e do
vento. O palatino desfez a expressdo carregada apenas o suficiente para
acenar sem entusiasmo, enquanto nosso grupo avancgou pela High Street,
passando por fileiras de casinhas com estrutura de madeira aparente, que
foram dando lugar, ao nos aproximarmos do centro, as fachadas de pedra
amarelada de uma ou outra das escolas superiores. Grupos de alunos de
todas as séries, vestidos com seus trajes formais e tiritando de frio, se
amontoavam sob os beirais das portas dos colégios para nos
cumprimentar, ladeados por doutores e membros do Conselho
Municipal. Por fim, paramos junto a uma rua estreita que dobrava para o
norte, onde fui informado de que dali seguiria com o diretor. Depois de
descer do cavalo e deixa-lo aos cuidados de um jovem cavalarico, a fim de
que o animal fosse levado a estrebaria particular do diretor, fui até
Sidney, que estendeu a mao para apertar a minha.
— Vejo vocé amanhd, no seu momento de gléria, Bruno - disse ele,
risonho. - Nao deixe nada desvid-lo do rumo, mas reserve um
pensamento caridoso para mim no jantar - disse ele e acenou com a
cabeca na direcdo do palatino, que reclamava em voz alta com um dos
funcionarios da universidade sobre o estado avancado dos ferimentos
que a sela lhe causara.
Eu ndo lamentava que o palatino ndo fosse mais me fazer companhia,
embora estivesse desapontado por me separar de Sidney. Nessa noite,
porém, eu sé queria me recolher cedo e me preparar para o debate
publico, e sabia que ndo estaria com grande disposi¢do para o convivio
social. Encerrado o debate e tendo tido o melhor desempenho possivel,



eu conseguiria relaxar e desfrutar a atmosfera agradavel do refeitério do
colégio, bem como voltar a atencdo para minhas outras missoes.
O diretor parou a entrada de uma ruela estreita, com a toga encharcada,
mas sorrindo de maneira determinada. Levantei o capuz enquanto
avangadvamos por entre os prédios, até a parede a nossa esquerda se elevar
numa torre retangular baixa, da mesma pedra cor de manteiga. O diretor
abriu uma porta estreita, da altura de um homem, recortada na madeira
macica do portdo arqueado e alto, e a segurou para que eu a atravessasse,
seguido pelo criado que levava minha mala.
— Receio que aqui eu deva pedir que me entregue seu punhal, Dr.
Bruno - disse ele, como se estivesse se desculpando, baixando os olhos
para a bainha na lateral da minha cinta. - Uma das primeiras leis de
Oxford é que nenhum homem tem permissdo para portar armas na
area da universidade. Devemos cuidar de nossos rapazes, assim como
de sua mente e sua alma. Ndo se preocupe, iremos guardd-lo em
seguranca para o senhor - acrescentou, com uma risada sem jeito,
enquanto eu desatava o punhal com relutancia e o entregava.
Passei pelo diretor e cruzei um arco que levava, por baixo da torre, a um
patio quadrangular bem cuidado. Presumi que o prédio sobre
contrafortes, imediatamente em frente a torre do portdo fortificado, era o
refeitdrio do colégio, a julgar por suas altas janelas maineladas e pela
chaminé em forma de lanternim no centro do telhado. Ali a hera crescia
sobre a construcdo em pedra, embora ndo nos prédios a minha direita e a
esquerda. Nos cantos de cada prédio do quadrildtero um arco levava a
uma passagem estreita. O diretor apareceu a meu lado e tirou o chapéu
empapado, deslizando a mio pela calva brilhosa.



— Perdoe a minha aparéncia, Dr. Bruno. Esta stubita volta ao inverno
pegou todos de surpresa, justamente quando pensavamos que O
verdo estava a caminho. Mas isso é o que se deve esperar na
Inglaterra, receio. O senhor certamente sente saudade dos céus azuis
da sua terra natal.

— As vezes, mas devo dizer que o clima do norte da Europa parece
adequado ao meu temperamento - respondi.

— Ah. Entdo o senhor é de temperamento melancélico?

— Como todos nés, caro diretor, sou uma mescla de elementos
contraditérios. Partes iguais de terra e fogo, melancolia e célera.
Penso que o calor e os céus azuis agitam o sangue, ndo lhe parece?
Acho mais facil escrever quando ndo sou tentado por outros
interesses.

Underhill balancou a cabeca, com ar de duvida. Tinha a expressio de um
homem cujo sangue nio se agitava fazia muitos anos.



— Tem razao, é dificil fazer os alunos estudarem nos meses de verao.
Bem, providenciei um quarto na ala sul, onde o senhor ficara junto a
minha residéncia - disse ele acenando com a mao para as janelas
salientes ao lado do refeitdrio. - E bem em frente, do outro lado do
patio, o senhor encontrard nossa belissima biblioteca, a qual deve
sentir-se a vontade para utilizar quando quiser.

— Os senhores tém muitos livros? - indaguei, sacudindo a agua da
capa.

— Alguns dos melhores de qualquer colégio - respondeu ele,
inflando-se de um orgulho que julguei perdodvel, ja que era em
nome de seus manuscritos. - Sdo principalmente obras de teologia
escoldstica, mas o decano Flemyng, sobrinho do nosso fundador,
deixou de heranca uma colecdo notavel de textos literdrios e
cldssicos, muitos dos quais havia copiado de préprio punho. Ele
estudou na Italia, como o senhor deve saber, e trouxe muitos
manuscritos dos quatro cantos da Europa, no fim do século passado.

— E mesmo? Eu gostaria muito de ver sua colegdo - comentei,
sentindo a pulsacdo acelerar. - O senhor sabe se o decano Flemyng
visitou Florenca durante suas viagens? Por volta da década de 14607

O diretor fez um pequeno gesto pretensioso com os ombros e respondeu:
— Decerto que sim: varios livros da nossa colecdo trazem a inscricdo
do grande livreiro florentino Vespasiano da Basticci, que era
fornecedor de Cosimo de Médici, como o senhor certamente sabe.
Esse periodo lhe interessa particularmente?

Respirei fundo, procurando manter uma expressio neutra, e cruzei as

maos para que o tremor delas ndo deixasse minha empolgacado

transparecer.
— Sabe, todo estudioso italiano tem que ser fascinado pela biblioteca
de Cosimo... Naquela época, ele mandava emissarios viajarem por
toda a Europa e pelo Império Bizantino em busca de textos
desconhecidos, a fim de aumentar sua colecdo. Certa vez conheci um
descendente de Vespasiano em Paris - acrescentei, em tom



descontraido. - Estou bastante interessado em saber quais desses raros
tesouros o decano Flemyng trouxe consigo para Oxford, se possivel.
Seria minha imaginacdo ou o diretor parecera levemente constrangido?

— Bem, o senhor deve pedir ao professor Godwyn, nosso
bibliotecdrio, que lhe mostre a colecdo. Tenho certeza de que ele
ficara encantado em compartilhar seus conhecimentos. Mas, por ora,
o senhor deve estar ansioso por trocar de roupa e jantar. E, se quiser
se barbear primeiro - nesse instante, Underhill lancou um olhar
critico ao meu cabelo e a minha barba hd um barbeiro no colégio. O
porteiro lhe informara onde encontra-lo. Em geral, os docentes mais
antigos e eu comemos no refeitério com os estudantes, mas é um
local barulhento e, na sua primeira noite em Oxford, me pareceu
que o senhor iria preferir algo mais tranquilo. Assim, gostaria de
convida-lo a se reunir com minha familia e alguns membros seletos
para jantar em meus aposentos, que o senhor pode ver ali, ao lado do
refeitério adjacente a ala sul.

— Sua familia? - indaguei, surpreso. - Entdo, o senhor ndo é solteiro?

— Ja ndo somos uma comunidade de clérigos aqui em Oxford, Dr.
Bruno - disse ele, com uma risada discreta. - Os padres da Igreja
Anglicana podem se casar... alids, Sua Majestade decididamente os
incentiva a se unir por matrimoénio, para melhor se distinguirem dos
adeptos da fé romana. E o mesmo vale para os diretores de nossos
colégios, embora eu admita que ainda somos uma minoria muito
pequena. Desconfio de que esta ndo seja uma vida que atraia muitas
esposas, pois a sociedade universitaria é um tanto limitada para as
senhoras, mas minha querida Margaret é uma mulher rara e afirma
ter sido bastante feliz aqui nos ultimos seis anos, exceto... -
Underhill se interrompeu, e foi como se uma nuvem cobrisse seu
rosto, antes de recomecar em tom mais leve. - De acordo com as
normas, ela nio faz as refeicdes conosco no refeitério, por isso
sempre fica encantada quando pode receber convidados em nossos
aposentos. Agora vou avisd-la de que o senhor chegou e chamarei



um criado para leva-lo a seu quarto. Dentro de uma hora, faca a
gentileza de ir até 1a.... é s6 passar por aquela arcada a direita, ao
lado do refeitorio, e o senhor vera uma porta de madeira que da para
a passagem.

Tinhamos saido da protecdo oferecida pelo arco do portao fortificado
para nos aventurarmos a atravessar o patio quadrangular na chuva,
quando fomos interrompidos por um chamado urgente:
— Diretor! Diretor Underhill... espere, eu lhe peco!

Do lado norte do patio uma figura vinha correndo na nossa direcdo, a
beca preta esfarrapada balancando ao vento as suas costas. Segurava um
papel que agitava como se houvesse uma emergéncia iminente. Notei que
o rosto do diretor ficou tenso de aborrecimento por um instante. O rapaz
parou diante de nds com um escorregio nas pedras molhadas, e percebi
que devia ter uns 20 anos e estava muito malvestido, com a camisa e os
cal¢des remendados e os sapatos gastos, furados no deddo. Ele nos olhou
com uma expressdo de grande angustia e disse, ofegante:

— Diretor Underhill, é esse o seu prezado visitante que chegou da
corte? Eu lhe imploro, me dé permissao para falar com ele.

— Thomas - retrucou o diretor, com ar extremamente irritado -, esta
ndo é a hora nem o lugar. Tenha a bondade de demonstrar algum
decoro perante nosso convidado.

Para minha surpresa, o rapaz se voltou para mim, prostrou-se de joelhos
ali mesmo, no chdo molhado, e segurou a barra da minha capa com uma
das maos, enquanto usava a outra para enfiar o pedaco de papel na minha
mao.
— Milorde, eu suplico ao senhor, tenha piedade de alguém a quem
Deus esqueceu. Dé esta carta a seu tio, eu lhe imploro, e peca que
perdoe meu pobre pai e permita que ele retorne, por favor, milorde.
Se o senhor tem alguma compaixdo cristd, me conceda essa graca e
leve esta solicitacdo ao conde. Diga a ele que Edmund Allen se
arrepende de seus pecados.



Havia um desvario em seus olhos, e sua visivel aflicdto me comoveu.
Adivinhando seu equivoco, pus a mdo delicadamente em sua cabeca:

— Filho, muito me alegraria ajudd-lo, mas meu tio era pedreiro em
Napoles. Nao imagino que ele lhe fosse de grande serventia. Venha -
disse eu, segurando- -o pela méao e o ajudando a se por de pé.

— Mas... - 0 rapaz se assustou com meu sotaque, seu rosto enrubesceu
violentamente e ele me olhou numa confusdo angustiante, ao se dar
conta de seu erro. - Oh, queira me desculpar, milorde. O senhor nao
é Sir Philip Sidney?

— Infelizmente, ndo, embora fique lisonjeado de que vocé tenha nos
confundido: ele é um palmo mais alto e uns seis anos mais mogo que
eu. Mas é bem provavel que eu esteja com ele amanha... H4 algum
recado que eu deva lhe transmitir?

— Obrigado, Dr. Bruno, é muito gentil da sua parte, mas nio sera
necessario, isso ndo passa de uma intromissdo impertinente -
interrompeu o diretor, de forma brusca. Depois, se dirigiu ao rapaz,
mal reprimindo a raiva. - Thomas Allen, cuidado com seus modos.
Nao vou permitir que vocé agrida os héspedes do colégio. Sera
preciso disciplind-lo de novo? Nao se esqueca de como é fragil a sua
situacdo aqui. Volte aos estudos, Sr. Allen, ou entdo com certeza
deve haver alguma das suas tarefas de criado para executar. Nao
torne a importunar o Dr. Bruno durante a estada dele. Compreende
o que eu digo?

O rapaz assentiu, com um ar infeliz, erguendo rapidamente os olhos para
ver se eu concordava com as duras palavras do diretor. Procurei
transmitir minha solidariedade pela expressdao de meu rosto.
— E cuide da sua roupa, rapaz - gritou o diretor quando ele se afastava
lentamente, derrotado. - Vocé envergonha o colégio com essa sua
aparéncia de mendigo.
O jovem se virou para trds, juntando as raspas de dignidade que lhe
restavam, e disse, com a cabeca erguida:



— Nao posso comprar roupas novas, diretor Underhill, e o senhor bem

sabe por qué. Por isso ndo peca que eu me desculpe pelo que nio é

culpa minha. - E desapareceu numa das escadarias da ala oeste.
Underhill o fitou por um momento, talvez envergonhado de sua propria
severidade.

— Pobre rapaz - acabou comentando, enquanto balancava a cabeca.

— Por que pobre? Quem é ele? - indaguei, curioso.

— Vamos até aquela escadaria. Nao vai lhe fazer bem se o senhor se
encharcar outra vez - disse ele, fazendo sinal para a arcada mais
distante, na ala sul. Nés nos protegemos sob sua sombra, fora da
chuva. - E uma histéria triste. Aquele menino sofreu muito para
alguém tao jovem. Lamento que o senhor tenha sido importunado

por ele.
Balancei a cabeca. Estava intrigado com as palavras do rapaz.

— O nome dele é Thomas Allen. O pai, Dr. Edmund Allen, era
doutor em teologia aqui em Oxford e foi subdiretor do colégio, no
ano passado.

— Todos os professores tém permissdo para morar com a familia? -
perguntei, surpreso.

— Nem todos, apenas os diretores dos colégios. Ao se casar, Edmund
se mudou daqui e foi morar numa das igrejas de Londres. Sé
regressou a Oxford apds a morte da esposa, e Thomas, ainda
pequeno demais naquela época para se matricular, foi morar com
uma familia na cidade. - Underhill tornou a menear a cabec¢a, numa
demonstracdo de tristeza reverente. - Edmund Allen era um bom
homem, nomeado pelo préprio conde de Leicester, como eu mesmo
fui, sabe?

— Os cargos diretivos ndo sdo concedidos mediante uma elei¢do pelo
corpo docente? - perguntei, fingindo inocéncia.

— Em circunstancias normais, sim - respondeu ele, parecendo meio
envergonhado. - Mas havia muitos papistas ferrenhos ocupando



cargos elevados aqui, alguns nomeados pela prépria rainha Maria e
ainda impenitentes. Assim, no intuito de elimind-los, o conde
comecou a nomear seus proprios homens, a fim de assegurar
fidelidade a Igreja Anglicana, até que o cancro do papismo pudesse
ser inteiramente expurgado. Eu tinha sido capeldo pessoal dele antes
de ocupar meu cargo aqui - acrescentou, com um SOIriso, sem
conseguir resistir a uns passinhos envaidecidos de orgulho.

— E essa era uma escolha popular entre os membros mais antigos da
universidade?

— Nao, ja que o senhor pergunta. Mas todos temos que depender de
protecdo, de um modo ou de outro - respondeu ele, meio
exasperado. - Edmund Allen também foi nomeado pelo conde, por
recomendacdo minha. Haviamos estudado juntos aqui. Portanto, o
senhor pode imaginar nossa aflicio quando se descobriu, no ano
passado, que também ele vinha praticando em segredo a antiga
religido. Nem tdo secretamente, alids, pois se descobriu que ele
estava de posse de livros proibidos e que, ja fazia algum tempo, se
correspondia com os semindrios catolicos na Franca.

— E isso é crime?

— Se tivesse sido possivel provar que ele estava ciente da chegada
sigilosa de padres missionarios provenientes da Franga, ou que havia
ajudado nisso, o destino dele teria sido o cadafalso. Mas ndo houve
provas contra Allen a esse respeito, apenas boatos, e ndo se
conseguiu obter uma confissdo dele no interrogatdrio.

— Ele foi punido?

— O interrogatdrio foi rigoroso, mas a punicdo que ele recebeu foi
leve, dadas as circunstancias - disse o diretor, contraindo os labios. -
O conde ficou indignado, como o senhor pode imaginar... Allen
perdeu imediatamente o direito de lecionar, mas o conde é clemente
e lhe ofereceu um salvo-conduto para deixar o pais, sem
possibilidade de regresso, sob pena de prisdo. Ele foi para a Franca e
fixou residéncia no Colégio Inglés, em Reims.

— Em Reims? Ja ouvi falar. Foi fundado por um certo William Allen,



nao foi?

— Sim, um primo dele. Eles sdo de uma das mais antigas familias
catdlicas da regido. Mas o filho de Edmund Allen, Thomas, que o
senhor teve a infelicidade de conhecer ha pouco, na época estava
cursando o primeiro ano da graduacdo aqui. Ele ndo acompanhou o
pai no exilio, pois quis concluir os estudos, embora muitos no
colégio achassem que devia ser expulso, pela desonra do pai.

— Seria muito severo castigar um filho pelas convicgées do pai. O
rapaz as compartilha?

— Nunca se sabe. Todo aluno tem que prestar o juramento de
Supremacia, mediante o qual reconhece Sua Majestade como a
dirigente de todas as autoridades religiosas do reino, mas o senhor
sabe tdo bem quanto eu que um homem é capaz de assinar um papel
e trazer algo diferente no coragdo. Thomas foi duramente
questionado a respeito de suas doutrinas. - O diretor fez um aceno
significativo com a cabega.

— Ele foi torturado? - indaguei, estarrecido.

Underhill me encarou com horror.

— Santo Deus, ndo! O senhor acha que somos barbaros, Dr. Bruno?
Foi um simples interrogatério, embora ndo tenha sido nada
agradavel, admito. Ele foi severamente indagado sobre questdes
teologicas que até um doutor em teologia teria dificuldade de
contestar, e suas respostas foram minuciosamente examinadas sob
todos os aspectos. Mas a expulsdo do seu pai fora tdo notdria que as
autoridades do colégio precisavam ser absolutamente escrupulosas
com o filho. Nao podiamos ser acusados de fechar os olhos para um
papista conhecido em nosso meio.

— Presumo que ele tenha sido aprovado no teste, a julgar por sua
permanéncia aqui.

— Acabou se decidindo que ele poderia ficar, mas por conta prépria.
Sua bolsa de estudos foi cancelada.

— A familia tinha recursos?



Underhill fez que ndo com a cabeca.

— Nao sobrou quase nada, depois que Edmund pagou as multas por
sua desobediéncia religiosa. O jovem Thomas tem feito o que muitos
estudantes pobres da universidade sdo obrigados a fazer: custeia a
moradia e a alimentacdo servindo de criado para um dos plebeus
ricos, os filhos da alta burguesia e da pequena aristocracia que pagam
para estudar aqui. - A contracdo desdenhosa de seus ldbios deu a
entender sua opinido sobre essas pessoas.

— Quer dizer que, num momento, esse Thomas era um aluno
bolsista, filho do subdiretor, e no seguinte passou a viver de
migalhas, como criado de seus colegas. E um duro revés para
qualquer homem, em especial alguém tdo moco - comentei em tom
sincero.

— Assim é a vida - retrucou Underhill, com ar pomposo. - Mas dizem
que ele é um jovem inteligente e sempre bem-humorado. Poderia se
sair bem. Agora estd como o senhor o viu. Escreve peti¢des
infinddveis para que Leicester perdoe seu pai e as empurra por baixo
da porta da minha casa e do meu gabinete particular. Eu ja lhe disse
que fiz tudo o que podia no que se refere ao conde, mas ele se
mostra cada vez mais decidido. A coisa se tornou uma obsessdo, e
chego quase a temer que ele perca a cabeca por isso. Realmente sinto
pena dele, Dr. Bruno. O senhor ndo deve me tomar por um homem
desalmado. Houve até uma época em que o considerei um bom
pretendente para minha prépria filha. O pai queria que ele fizesse
carreira em direito e suas perspectivas pareciam boas. Nossas
familias eram amigas e Thomas certamente se mostrava muito
enamorado de Sophia.

Pensei com meus botdes se ter uma filha em idade de casar, naquele
claustro de homens jovens, seria o motivo da expressio meio
atormentada que perturbava permanentemente o rosto do diretor.

— Sua filha estava interessada?
Underhill torceu o nariz.



— Ah, ela sempre foi problematica nessa questdo de casamento. As
mocas tém ideias tolas sobre o amor... Eu ndo devia té-la deixado ler
poesia com tanta liberdade.

— Entdo, ela é instruida?

Ele fez que sim, com um ar distraido, como se estivesse com a cabeca em

outro lugar.
— A diferenca de idade entre meus filhos era muito pequena, mal
passava de um ano, e me pareceu injusto que o garoto tivesse aulas e
ela ficasse restrita as lices de costura. Além disso, o pequeno John
sempre teve dificuldade de manter a cabega nos livros. Achei que
faria bem a ele ter que competir com a irmd, porque Sophia sempre
foi a mais arguta dos dois, e meu filho detestava ser superado por ela.
Nesse ponto eu acertei. No entanto, parece que a estraguel para o
casamento... Ndo hd nada que lhe agrade mais do que ficar circulando
pela biblioteca, debatendo com os estudantes, sempre que tem
oportunidade. Ela tem opinides arrojadas demais, o que esta longe de
ser de bom-tom numa jovem e é um traco que nenhum cavalheiro
quer numa esposa. De modo que tudo aquilo néo serviu para nada.

Nesse momento, Underhill virou o rosto e, com um grande suspiro, fitou

um ponto do outro lado do patio.
— Por que para nada? Seu filho ndo continuou os estudos?

O rosto dele se crispou, como que tomado por uma subita dor fisica, e ele

respondeu, com certo esforco:



— Meu pobre John morreu ha uns quatro anos, que Deus o tenha...
numa queda de cavalo. Ele completaria 21 anos neste verdo. Tinha a
mesma idade que Thomas Allen.

— Lamento muito por sua perda.

— Quanto a Sophia - apressou-se a continuar o diretor -, ela gostava
de Thomas e o considerava um amigo, mas, ultimamente, ndo me
pareceu apropriado eles se relacionarem, dada a reputacdo da familia
do rapaz. As perspectivas dele diminuiram muito, é claro.

— Mais uma perda para o rapaz, depois de tantas outras.

— Sim, é uma pena - concordou o diretor, sem grande simpatia. -
Mas vamos, ndo devemos ficar aqui trocando mexericos como duas
comadres. O criado ird conduzi-lo a seu quarto, onde acredito que
haverda um bom fogo aceso para secar suas roupas. Santo Deus, esse
vento esfriou. Mais parece novembro do que maio. Espero vé-lo no
jantar.

Ele apertou minha mao e me virei para seguir o criado pela sombria
escada de madeira que levava ao meu quarto.

— Dr. Bruno - chamou o diretor, quando eu estava quase fora do seu
campo visual. Eu me inclinei para trds e vi seu rosto me olhando
com ansiedade. - Por favor, por caridade, peco que ndo faca
nenhuma referéncia a Thomas Allen nem ao que lhe contei do meu
pobre John no jantar. Minha senhora e minha filha ficam muito
aflitas com esses dois assuntos.

— Nao se preocupe com isso - respondi, intrigado com a ideia de que
dali a pouco iria conhecer essa filha cheia de opinides.

A perspectiva da companhia de uma jovem inteligente tornou a ideia do
jantar com o diretor consideravelmente mais atraente do que me
parecera até entao.



Capitulo 3

PARA O JANTAR, COLOQUEI uma camisa limpa e um conjunto preto simples
de sobreveste e cal¢des e parei por um instante para me examinar no
espelho cheio de manchas que haviam deixado sobre o console da lareira.
Era verdade que meu cabelo e a barba estavam compridos demais, e o
mau tempo os deixara mais rebeldes que de habito, embora eu tivesse
decidido muito tempo antes, na corte parisiense, que ndo tinha tempo
nem vaidade para competir com os cavalheiros da moda em matéria de
vestudrio. Mas, aos 35 anos, pensei, eu ainda sabia me tornar
apresentavel. Meu reflexo me fitou através de um par de olhos grandes e
escuros, unidos pela sombra. A luta que travamos na estrada me deixara
um arranhdo numa das faces, mas talvez uma jovem confinada num
claustro universitdrio achasse aquilo intrigante. Eu sabia que as mulheres
julgavam minha aparéncia suficientemente agradavel, apesar de eu ndo
ser um bom partido para um relacionamento sério, por ndo possuir bens
nem titulos, apenas um nome de reputacdo um tanto duvidosa. Eu tinha
aproveitado ao maximo as oportunidades que surgiram para mim em
Paris, mas, desde a morte de Morgana, ndo conhecera nenhuma mulher
de igual inteligéncia e espirituosidade, que me cativasse tanto o coragdo
quanto o olhar. A filha do diretor, porém, parecia intrigante, e devo
confessar que a perspectiva de conhecé-la instigara meu interesse,
mesmo sabendo que dificilmente eu poderia me dar ao luxo de ter
distracdes em Oxford, diante de tantas coisas em jogo e tdo poucos dias.

Sorri para meu reflexo no espelho, passei as maos no cabelo e balancei a
cabeca por um momento, pensando na minha tolice, antes de descer a
escada e seguir para a arcada da ala leste, onde eu encontraria os
aposentos do diretor. Ao entrar em suas sombras, tive o olhar atraido por
um vislumbre de verde no extremo oposto da passagem, que corria por
toda a extensdo do prédio. Seguindo-a até o fim, emergi, através de um



portdo aberto de grades de ferro, num jardim todo murado nos fundos do
colégio, ndo muito cultivado, porém mantido como um pomar de grama
alta e espessa, com flores silvestres sob as macieiras e bancos de madeira
dispostos ao longo da trilha circundada pelos muros. Com um tempo
melhor, aquele seria um local aprazivel para os estudiosos se sentarem e
lerem, pensei, embora estivesse vazio naquele momento, com a chuva
batendo nas folhas. Retornei a passagem, encontrei a porta que
anunciava o nome do diretor numa placa, endireitei a roupa e me
preparei para saborear pela primeira vez a hospitalidade oxfordiana.
A primeira coisa que notei, enquanto aguardava para ser recebido, foi
que a conversa animada que eu ouvia atras da porta tinha um tom
ligeiramente alto demais, como quando os homens de um grupo
competem para superar uns aos outros, querendo impressionar uma
mulher. Um velho criado de rosto esquelético abriu a porta e me levou
diretamente a uma bela sala de pé-direito alto, com grandes janelas em
arco em duas paredes opostas e as restantes revestidas de madeira escura,
repletas de quadros e tapecarias. Compreendi de imediato a origem da
fanfarrice barulhenta. No lado mais distante de uma mesa comprida,
iluminada por diversos candelabros, sentava-se uma jovem de
aproximadamente 19 anos, de vestido cinza-claro e corpete bordado de
corte reto, cujo cabelo longo e preto estava solto. Assim como os demais
convivas ja sentados, ela interrompeu a conversa e voltou sua atencdo
para mim quando me aproximei, seus olhos me examinando de cima a
baixo com uma mescla de curiosidade e diversio. Entdo, aquela era
Sophia Underhill, e compreendi o desejo urgente de seu pai de querer lhe
arranjar um casamento. A moga tinha um rosto felino marcante, de olhos
castanho-claros penetrantes, e sua presenca no colégio devia ser uma
dolorosa fonte de distracdo para os rapazes que tentavam concentrar a
mente nos livros. O diretor se levantou de sua cadeira a cabeceira da
mesa, com agitada imponéncia, e estendeu a mdo para apertar a minha.

— Bem-vindo, Dr. Bruno, seja bem-vindo a minha mesa! Queira

sentar-se, por favor, para que eu o apresente a alguns dos membros do

corpo docente e a minha familia.



Fez um gesto para a cadeira a sua esquerda, que percebi com agrado ficar
quase em frente a da sua filha. Fiz um aceno polido com a cabeca na
direcdo dela, cumprimentando-a, antes de correr os olhos pelos demais
convidados reunidos 3 mesa. Eramos 10, todos homens em trajes
académicos, com excecdo da jovem e de uma mulher de meia-idade e
expressdo cansada sentada na outra extremidade da mesa, de frente para
o diretor.

— Permita que eu lhe apresente minha esposa, Sra. Margaret
Underhill - comecou ele, apontando para a mulher.

— Piacere di conoscerla - pronunciei, curvando a cabeca. A mulher
deu um sorriso débil. Apesar das palavras de seu marido, ela ndo me
pareceu particularmente encantada com a perspectiva de entreter
convidados.

— E minha filha, Sophia - prosseguiu o diretor, sem conseguir evitar
um toque de orgulho na voz. - Como pode perceber, dei a ela o
nome grego da sabedoria.

— Nesse caso, seus pretendentes poderdo se chamar verdadeiramente
de "filésofos" - respondi, sorrindo para a moca. - Os que amam
Sophia.

Ouvi um suspiro fundo da mae dela, a cabeceira da mesa, e um risinho
abafado dos homens presentes, mas a moca retribuiu meu sorriso e
enrubesceu com prazer, antes de baixar os olhos. O diretor forcou um
SOrYiso.



— Ah, sim, fui avisado de que os homens do seu pais sdo peritos na
arte de lisonjear as damas - disse, tenso.

— Especialmente os monges - resmungou o senhor idoso sentado a
direita de Sophia, e todos os convidados riram.

— Ex-monge - retruquei, enfatico, sustentando o olhar da jovem.
Dessa vez ela ndo desviou o rosto, e algo na franqueza do seu olhar
me lembrou Morgana tdo vivamente que tive de prender a
respiracdo, apanhado desprevenido pela semelhanca.

— Devo protestar, em defesa dos meus compatriotas - declarou o
rapaz de cabelos pretos sentado logo a minha esquerda, que de fato
tinha nitida aparéncia italiana, embora falasse sem o menor vestigio
de sotaque. - Compatriotas do meu pai, melhor dizendo. Nao sei
como adquirimos entre os ingleses essa reputacdo de grandes
sedutores. De minha parte, com certeza, infelizmente nao herdei
nenhum talento dessa natureza.

Ele mostrou as palmas das maos, num gesto de derrota, e o grupo tornou
a rir. Desconfiei da falsa modéstia do rapaz quanto a essa questdo - ele
fora abencoado com belos tracos e era 6bvio que se vestia com esmero,
com a barba e o bigode meticulosamente aparados. Ele se virou para mim
e me estendeu a mao.



— John Florio, filho de Michelangelo Florio, da Toscana. E um prazer
conhecé- -lo, Dr. Bruno de Nola. Sua reputacio é bastante
conhecida.

— Qual delas? - indaguei, provocando mais risadas.

— Mestre Florio é um estudioso e professor de linguas muito
respeitado, tal como o pai - disse o diretor e estd trabalhando na
compilacdo de um livro de provérbios de diversos paises. Tenho
certeza de que, mais tarde, ndo hesitard em nos brindar com alguns.
— Na mulher, é e sempre foi chavido / Amar a cruz e crucificar a
paixdo - disse Florio, gentilmente.

— Ele estd dizendo a verdade - concordou Sophia, com falso ar de
desamparo, e Florio lhe abriu um largo sorriso.

— Obrigado - disse o diretor, o sorriso ficando cada vez mais forgado.
- Devo confessar, Dr. Bruno, que ndo sabia com que facilidade o
senhor conversaria em inglés e achei que se sentiria mais a vontade
tendo por perto um outro falante de italiano.

— E muita gentileza sua - respondi. - Aprendi inglés com viajantes e
estudiosos ao longo dos anos, mas receio que nao seja refinado.

— Meu pai também fugiu da Itdlia por medo da Inquisicdo, depois de
se converter a Reforma - apressou-se a dizer Florio, chegando mais
perto. - Ele veio para Londres, acabou indo parar na casa de lorde
Burghley e, mais tarde, foi professor particular de italiano de lady
Jane e da princesa Elizabeth.

— Nao foi um exilio tio maldito, entdo - comentei.

— O exilio é sempre uma maldicdo - interrompeu o senhor ao lado de
Sophia, com veeméncia surpreendente. - E um destino cruel para se
infligir a qualquer homem, ndo concorda, Roger? - Ele inclinou bem
o corpo para fuzilar com os olhos o homem sentado ao lado de
Sophia, bem na minha frente: um homem grande, de fei¢des largas e
40 e tantos anos de idade, tez corada e uma barba farta exibindo os
primeiros fios grisalhos. O individuo em questdo desviou os olhos,
constrangido. - Particularmente aos amigos - acrescentou o velho, e
entdo um siléncio tenso caiu sobre o grupo.



— Meu pai realmente teve muita sorte com seus protetores -
continuou Florio, as pressas, tentando disfarcar a interrupgdo -,
embora tenhamos sido novamente exilados, dessa vez da Inglaterra,
quando eu era apenas um bebé e Maria, a Sanguindria subiu ao
trono.

— Que Deus a tenha - interp0s o idoso, com reveréncia. Dessa vez, o
diretor resolveu intervir.

— Por favor, Dr. Bernard.

— Por favor o qué, diretor? - indagou o Dr. Bernard, apontando para
mim, a cabeleira branca e revolta aberta ao redor da cabeca, como
uma crista de ave. - Devo medir minhas palavras diante desse monge
renegado? Por qué? Ele vai me denunciar ao conde de Leicester?

Nesse momento, o homem se virou para me olhar e compreendi que,
embora lhe restassem poucos dentes e ele devesse ter pelo menos 70
anos, seus olhos remelentos ainda enxergavam com perspicdcia. Seu rosto
parecia mais encovado sob as sombras bruxuleantes da luz das velas. Era
um rosto de assustar criancinhas.

— Fui pessoalmente nomeado pela rainha Maria, ja se vao 30 anos,
quando os seguidores da nova religido foram quase totalmente
expurgados da universidade, e ainda estou aqui, atravessando as
tempestades, apesar de todos os meus amigos haverem morrido ou
terem sido privados de seus cargos, e faz muito tempo que renunciei
aos antigos costumes - disse e riu, como que zombando de si mesmo.
Em seguida apontou para mim, com expressdo subitamente grave. -
Mas creio que o senhor é de religido catdlica, ndo é, Dr. Bruno?

— Sou italiano - respondi sem me alterar -, criado na Igreja Romana.
— Bem, receio que o senhor nio encontre ninguém aqui para rezar a
missa romana em sua companhia. Nao restaram catdlicos em
Oxford, oh, ndo. Aqui, nenhum homem se apega a antiga religido - e
balangou a cabeca com ar solene, mas com a voz carregada de
sarcasmo. - Aqui, nds assinamos a Declaracdo de Fé para salvar a
pele e prestamos juramento a Igreja Anglicana, conforme nos



ordenam, porque todos somos suditos obedientes, nio é mesmo,
senhores?

Houve um murmadrio constrangido de assentimento e vi que o diretor ia
ficando agitado.

— William, estou lhe pedindo.

— Assim parecemos, todos nés. Mas em Oxford nenhum homem é o
que parece, Dr. Bruno, ndo se esqueca disso. Nem mesmo o senhor,
desconfio.

Ergui a cabeca e enfrentei o olhar do Dr. William Bernard. Esse ancido
irritadico e laconico dava a nitida e alarmante impressdao de ser capaz de
adivinhar os pensamentos secretos dos outros e estava mais perto da
verdade do que me agradava, de modo que apenas inclinei a cabega e
procurei algo com que me distrair, enquanto seus olhos cinza-claro
continuavam a penetrar em meu rosto. Por sorte, nesse momento
chegaram os criados com o primeiro prato da refeicdo - frango capao
cozido com ameixas-de-damasco e geleia de mocotd, tudo acompanhado
por um bom vinho tinto leve.

Enquanto os criados se atarefavam ao redor da mesa, enchendo nossos
pratos com as diferentes iguarias, me inclinei para a frente, com a
intencdo de puxar conversa com Sophia Underhill, porém, na mesma
hora, o homem barbudo na cadeira oposta a minha me dirigiu a palavra,
e vi Florio aproveitar a oportunidade para reivindicar a atencdo da
jovem.



— Roger Mercer, doutor em teologia e subdiretor do colégio - disse o
barbudo, numa voz sonora de baritono, com um sotaque que julguei
provir das regides ocidentais da Inglaterra. Ele estendeu a mio por
cima da mesa. — Ficamos realmente contentes por conhecé-lo, Dr.
Bruno, e é grande a expectativa aqui por seu debate de amanha a
noite com o diretor.

— Ora, ora, Roger - apressou-se a dizer Underhill -, ndo devemos
falar a mesa de nenhum assunto que diga respeito ao debate. Meu
estimado convidado e eu devemos guardar nossos argumentos para o
saldo, ndo é, Dr. Bruno? Devemos manter a pdlvora seca, como se
costuma dizer.

Assenti movendo a cabeca. Roger Mercer ergueu a mio em sinal de
protesto:

— Nao tenha medo, diretor. Falei apenas como um prelidio ao
anuncio da minha curiosidade de conhecer o Dr. Bruno, desde que li
seu livro As sombras das idéias, publicado em Paris no ano passado.
— Aquele feiticeiro, o Cecco dAscoli, que foi levado a fogueira por
bruxaria, nio mencionou um livro com esse mesmo titulo, um livro
de magia proibida, que ele atribuiu a Salomdo? - indagou o Dr.
Bernard, que mais uma vez se inclinou sobre Sophia para fazer essa
intervencdo e cujo dedo esticado e trémulo quase encostou no rosto
dela, embora apontasse para mim. A jovem recuou a cadeira, para
ser gentil com ele, jogou o cabelo para trds, por cima de um dos
ombros, e continuou sua conversa com Florio, que exibia um
entusiasmo incontido. Por uma ou outra frase que pude captar, ele
parecia estar oferecendo a moca novos aforismos rimados.
Relutante, tornei a voltar minha aten¢do para Bernard.

— O livro mencionado por Cecco nunca foi encontrado - falei,
elevando a voz para que o velho pudesse me ouvir com clareza. - Me
pareceu uma pena desperdicar um bom titulo, por isso o tomei
emprestado. O meu tratado, porém, é sobre a arte da memdria, e é



baseado nos sistemas mnemonicos dos gregos, nada de necromancia,
senhores - e ri, talvez com certo exagero.

Roger Mercer me olhou, pensativo:

— No entanto, Dr. Bruno, seu sistema mnemonico serve-se de
imagens que parecem corresponder com exatidio as imagens
talismanicas descritas por Agrippa em De occulta philosophia, que
ele diz poderem ser invocadas nos rituais de magia celeste, para
atrair os poderes de anjos e demonios.

— Mas trata-se de imagens que correspondem aos signos do zodiaco e
as casas da lua, familiares a muitos sistemas mnemonicos - retruquei,
torcendo para ndo deixar transparecer meu mal-estar. - Elas sdo
populares porque se baseiam em divisdes numeéricas regulares, o que
ajuda na rememoracdo. Mas, no fim das contas, sdo meras imagens.

— Para Agrippa, nada é uma mera imagem - retrucou Bernard. -
Todas sdo sinais que apontam para realidades ocultas, como o titulo
de seu livro deixa implicito, em especial as imagens derivadas da
antiga astrologia dos egipcios, como ele bem sabia, pois estava
citando o seu mestre, Hermes Trimegisto, que foi condenado por
Santo Agostinho por invocar demoénios!

A voz dele se elevou ao proferir a ultima palavra, e foi como se uma méo
gelada agarrasse a base da minha coluna vertebral. Eu me preparei para
responder, mas, antes que eu pudesse falar, Sophia Underhill puxou a
cadeira para mais perto da mesa, me olhou diretamente e perguntou,
interrompendo Florio no meio de uma frase:

— Quem é Hermes Trimegisto?
Os convivas silenciaram e todos os olhos se voltaram para mim.



— Li de passagem umas referéncias a esse nome em textos de filosofia
- continuou ela, com uma inocéncia na qual ndo acreditei muito -,
mas ndo encontrei nenhum dos livros dele em nossa biblioteca e ndo
tenho permissdo para entrar nas bibliotecas da universidade.

— Nem deveria, ja que vocé ndo é estudante - repreendeu-a o pai,
correndo os olhos pela mesa, como que constrangido pelo
atrevimento da filha. - Permito que vocé se aprimore lendo na nossa
biblioteca particular, desde que se atenha, em seus estudos, ao que é
adequado a compreensdo de uma dama.

Intui que ele dissera isso em prol do bem-estar do grupo. Sophia pareceu
prestes a protestar, mas engoliu as palavras com uma expressao petulante.
Sua maée tornou a suspirar bem alto.

— A senhorita ndo encontrard em Oxford nenhuma obra de Hermes,
o Trés Vezes Grande, ndo agora - disse Bernard em tom sonoro,
balancando a cabega. - Antigamente, nds as tinhamos... antes do
grande expurgo das bibliotecas, em 1569. Foram traduzidas do grego
pelo florentino Ficino um século atras, a pedido de Cosimo de
Médici, entdo agonizante. O senhor leu a versdo de Ficino, Dr.
Bruno?

— Li a tradugdo de Ficino. Mas também li os manuscritos gregos
originais, embora a colecdo estivesse incompleta. O 15¢ livro se
perdeu. O senhor 1é grego, Dr. Bernard?

Ele cravou em mim aqueles olhos brilhantes e acusadores.

— Sim, eu leio grego, meu rapaz, nem todos somos barbaros ao norte
do Ti- bre. Mas o livro desaparecido é um mito, nunca existiu -
acrescentou depressa e prosseguiu, num tom mais brando: - Também
li Ficino quando era jovem, e Agrippa. Naquela época nao havia todo
esse medo dos autores antigos. Agora, porém, inumeros livros ficaram
perdidos para nds, arrastados pelas marés da Reforma. Séculos de
saber transformados em cinzas...



Sua voz sumiu, como se ele tivesse viajado para as profundezas da

memodria.
— Dr. Bernard - disse o diretor, de novo com um toque de adverténcia
na voz -, o senhor sabe muito bem que a Real Comissdao de 1569 foi
enviada para procurar livros heréticos, adquiridos nos velhos tempos
monasticos, para que eles ndo contaminassem a mente dos nossos
jovens com suas ideias espurias, um perigo do qual nés, os membros
mais antigos do corpo docente, ainda devemos nos resguardar. Tenho
certeza de que o senhor nao discordaria dessa proibicao.

Bernard deu um risinho rouco:

— Livros proibidos a estudiosos? Mas, entdo, de que modo os homens
doutos apurariam o intelecto ou aprenderiam a discernir entre
verdade e heresia? E porventura aqueles que proibem ndo tém
sagacidade para perceber que os livros proibidos atraem os homens
com maior intensidade do que a mais lasciva das sedutoras? - Nesse
momento, olhou de soslaio para Sophia. - Ah, sim... e o livro
proibido sempre da um jeito de atravessar as frestas e os buracos dos
ratos, ndo sabe disso, senhor diretor? Basta saber onde procurar -
concluiu. O velho deu uma risada, como se isso fosse uma grande
pilhéria, e notei que os seus colegas docentes se remexeram nas
cadeiras, incomodados.

— O que aconteceu com os livros que foram expurgados das
bibliotecas nessa ocasido? - indaguei, talvez com demasiada
premeéncia, pois minha pergunta pareceu provocar em Bernard uma
hostilidade repentina. Seus olhos se estreitaram e ele se empertigou
na cadeira, rigido.

— Isso foi hd muito tempo - respondeu em tom brusco. - Foram
queimados ou levados pelas autoridades, quem sabe? Agora estou
velho e ja me esqueci daquela época.

Ele ndo chegou propriamente a enfrentar meu olhar e tive certeza de que
estava mentindo. Um homem que falara dos livros com tamanha paixao
certamente se lembraria de uma fogueira publica feita com eles, mesmo



que isso houvesse ocorrido muitos anos antes. Mas, se os livros proibidos
ndo tinham sido queimados, deviam ter passado para as maos de alguém,
e me perguntei se o velho saberia de quem.
— Dr. Bruno, o senhor ainda nido respondeu a minha pergunta -
interrompeu Sophia, debrucando-se para dar um tapinha na minha
mao enquanto me encarava com seus olhos castanho-dourados bem
separados. A sugestdo de um sorriso bailou em seus ldbios carnudos,
como se ela também conhecesse uma piada excelente e estivesse
considerando nos deixar ouvi-la. - Quem era ele?
Respirei fundo e retribui seu olhar de expectativa com a firmeza que me
foi possivel, ciente de que toda a mesa havia se calado, a espera da minha
resposta, e de que havia uma grande probabilidade de que minhas
palavras fossem interpretadas como blasfémia.
— Hermes Trimegisto, dito o Trés Vezes Grande, foi um sumo
sacerdote egipcio da Antiguidade - comecei, revirando um naco de
pao entre os dedos. - Ele viveu depois da época de Moisés, muito
antes de Platdo ou de Cristo. Alguns dizem que ele era o deus egipcio
Toth, divindade que representava a sabedoria. Em todo caso, era um
homem de discernimento inusitado, que, através de uma profunda
contemplacdo do cosmos e da experimentacdo das propriedades do
mundo natural, reuniu os conhecimentos necessarios para desvendar
os segredos escritos no livro da natureza e nos céus. Ele afirmou ter
penetrado na mente divina e a ter compreendido. - Fiz uma pausa e
conclui: - Dizia ser capaz de se igualar a Deus.
Houve um arquejo coletivo ao redor da mesa. Aqueles homens sabiam
que esse era um terreno realmente perigoso, por isso me apressei a
acrescentar:

— Ele é chamado de primeiro fil6sofo e primeiro tedlogo, além de ter
sido profeta. Lactdncio atribuiu a Trimegisto a previsdo do advento
da religido cristd, nas proprias palavras do Evangelho.

— E Santo Agostinho disse que ele havia recebido essa previsdo do
Diabo - disse Roger Mercer, ansioso, ficando com o rosto ainda mais



vermelho quando um pedacgo quase inteiro de carne caiu de sua boca
e se alojou em sua barba, embora parecesse ndo ter notado. - Pois
entdo, Hermes ndo escreveu que os egipcios davam alma aos idolos
de seus deuses, em ritos madgicos, invocando os poderes dos
demonios?

— Nunca acreditei na histéria dos demoénios e das estdtuas -
comentei, em tom leve. - Os homens sempre criaram brinquedos
mecanicos e autdomatos e afirmaram té-los dotado do dom da vida,
como a cabeca de bronze que pertenceu a Roger Bacon e que diziam
fazer profecias. Mas isso é mera invencdo, combinada com uma
grande habilidade artesanal.

— Entdo Hermes Trimegisto ndo era mago? - perguntou Sophia
baixinho, ainda olhando para mim. Parecia desapontada.

— Ele escreveu longamente a respeito das propriedades ocultas das
plantas e das pedras e sobre a disposi¢cdo do cosmos - respondi. - Ha
quem chame isso de alquimia ou magia natural, ao passo que outros
se referem a isso como investigacao cientifica.

— Quando ¢é feito com a finalidade de buscar forcas proibidas, é
chamado de feiticaria - interveio o diretor, num tom severo.

— Mas ele descobriu algum truque maégico que funcionasse? - insistiu
a moga, ignorando o pai.

— Como assim, funcionasse? - perguntei.

— Digo, ele conseguiu usar essa magia natural para influenciar o
mundo, para modificar as ideias ou os atos das pessoas, por exemplo,
e escreveu sobre como fazé-lo?

Os olhos de Sophia brilharam de impaciéncia nesse momento e ela se
inclinou para mais perto.
— Receitas de feiticos, a senhorita quer dizer? - retruquei, rindo. -
Receio que ndo. A magia hermética, se quiser dar esse nome, ensina
os adeptos a penetrar nos mistérios do Universo por meio da luz do
intelecto. Trimegisto ndo pode ensind-la a fazer o seu amado se



apaixonar por vocé nem a manté-lo fiel. Para isso, melhor seria
consultar uma benzedeira da aldeia.
Os que estavam em nossa ponta da mesa pareceram se divertir, mas a
jovem enrubesceu bastante e desconfiei de que, sem querer, minha
pilhéria havia se aproximado da verdade. Assim, para disfarcar o
embaraco dela, continuei, depressa:

— Mas o alquimista alemdo Heinrich Cornélius Agrippa fala dessas
coisas em seu tratado sobre as ciéncias ocultas, que o Dr. Mercer
mencionou ha pouco. Ele escreve que, além das imagens celestes
usadas na magia, podemos criar nossas proprias imagens, adequadas
a nosso objetivo. Por exemplo, ele diz que, para conseguir amor,
podemos criar uma imagem de pessoas se abracando.

— Mas como...? - comegou Sophia, no exato momento em que o
diretor tossiu alto e os criados entraram para retirar o primeiro
prato.

— Bem, foi uma discussdao sumamente esclarecedora, Dr. Bruno. Eu
sabia que sua conversa e suas ideias incomuns animariam nosso
pequeno circulo do colégio - disse o diretor, dando um tapinha em
meu ombro, num gesto que denotava sua falsidade. - Mas eu havia
imaginado que todos deveriamos trocar de lugar a cada prato, para
que o senhor pudesse se familiarizar com algumas das outras
autoridades importantes. Por mais que me agradasse dar
continuidade ao seu tema, é claro - acrescentou.

Com isso, ele se levantou da cadeira e se agitou ao redor da mesa,
reorganizando com zelo exagerado a disposi¢cdo dos convivas, de modo
que me vi no extremo oposto, cercado pelos trés homens com quem
ainda ndo havia conversado. Os criados trouxeram travessas de prata em
que fumegava uma carne de aroma inebriante com guisado de legumes e,
no decorrer de toda essa atividade, a esposa do diretor, que mal dissera
uma palavra, aproveitou a oportunidade para pedir licenca, alegando uma
dor de cabeca e se desculpando profusamente por ser uma anfitrid tdo
ineficiente. Parecia uma mulher melancdlica e doentia, mas relembrei o



que Underhill me dissera sobre o filho do casal. Eu ja tinha visto
sintomas semelhantes em mulheres que haviam perdido um filho, ndo
raro anos depois da morte, como se a propria mente tivesse sido tomada
por uma moléstia degenerativa da qual ndo conseguisse se recuperar, e
senti muita pena dessa senhora. Era dificil acreditar que uma criatura tao
tristonha tivesse sido a genitora da mocinha animada na outra ponta da
mesa.

A segunda metade da refeicdo foi consideravelmente menos interessante
que a primeira, agora que eu fora afastado da companhia de Sophia. Meus
novos companheiros de jantar se apresentaram. Em frente a mim estava
Mestre Walter Slythurst, o tesoureiro do colégio, um homem ossudo, de
ldbios finos e da minha idade, com olhos estreitos e desconfiados e um
cabelo escorrido que lhe caia sobre o rosto. A seu lado sentava-se o Dr.
James Coverdale, um gorducho de uns 40 anos, com uma farta cabeleira
negra, barba curta e bem aparada e ar presuncoso, que explicou ser o
inspetor, a autoridade responsével pela disciplina dos alunos. A minha
direita estava Mestre Richard Godwyn, o bibliotecdrio, que parecia mais
velho, talvez na faixa dos 50, e cujas feicdes largas e caidas me fizeram
lembrar um sabujo, como se a pele fosse grande demais para o rosto,
embora sua expressdo sombria houvesse se transformado quando ele
deixou um breve sorriso ilumina-la, ao apertar minha mao. Todos foram
bastante gentis, mas ndo pude evitar o desejo de que houvessem
permitido que eu continuasse minha discussdo com Sophia. Ficou claro
que o teor da nossa conversa havia irritado o pai da jovem, pois agora ela
se sentava junto ao diretor, no mesmo lado da mesa que eu, de modo que
eu ndo podia vé-la sem me debrucar grosseiramente sobre meu vizinho,
Godwyn, e chamar atencdo para mim mesmo.

— Vejo que o senhor precisou suportar a lingua afiada de William
Bernard, Dr. Bruno - disse James Coverdale, inclinando-se sobre a
mesa.

— Ele parece decepcionado com o mundo que vé - observei, me
certificando de que Bernard se mudara para longe o bastante para



ficar fora do alcance de nossas vozes.

— E comum isso acontecer com os velhos - disse Godwyn, com um
aceno sombrio da cabeca. - Ele enfrentou inimeras mudancas em
seus 70 anos, nao deve ser facil.

— Se ele continuar a dizer o que pensa entre os alunos com a mesma
franqueza com que conversa entre os colegas, ndo vai demorar a
seguir o caminho do amigo - comentou Slythurst, num tom seco e

abrupto, sugestivo de que tal desfecho ndo lhe seria desagradavel.

Nao gosto de julgar os homens pela aparéncia e com tdo pouco contato,
mas havia algo no tesoureiro que nio suscitava respeito. Ele cravara os
olhos em mim desde o instante em que eu me sentara, e senti que nio era
um olhar amistoso.

— Amigo dele? - perguntei.
Coverdale deu um suspiro:

— E uma histdria triste, Dr. Bruno, e fonte de vergonha para o
colégio: o ex- -subdiretor, o Dr. Allen, foi privado do cargo no ano
passado, depois de se descobrir que havia... - Coverdale hesitou,
buscando uma expressio diplomadtica - ...cometido perjurio ao
prestar o Juramento de Supremacia. Ao que parece, ele ainda era um
devoto comungante da Igreja Romana.

— E mesmo? E como foi descoberto?

— Foi denunciado por uma fonte andénima - respondeu o inspetor,
como se estivesse satisfeito com a intriga. - Mas, quando revistaram
seu quarto, constataram que ele possuia uma grande quantidade de
literatura papista proibida. E, é claro, o subdiretor ocupa o segundo
cargo mais alto do colégio e assume a direcdo sempre que o diretor
se ausenta, entdo o senhor pode imaginar o escandalo. Varios de nos
aqui tivemos que depor contra ele no Tribunal da Reitoria.

— A universidade realiza suas proprias sessdes judiciais para fazer
cumprir a disciplina - explicou Godwyn, em tom ligubre. - Porém,
num assunto de tamanha importancia, o Conselho Real de Sua
Majestade também se interessou. O conde de Leicester, nosso



presidente universitdrio, como o senhor sabe, tem encarregado
incansavelmente os dirigentes dos colégios de se livrarem, eles
mesmos, de qualquer suspeita de papismo, e por isso foi preciso que
o diretor tomasse providéncias rapidas e rigorosas contra Allen.

— Anteriormente, o diretor Underhill tinha sido o proprio capelao
do conde de Leicester, como sem duvida ja deve ter se gabado com o
senhor - acrescentou Slythurst. - Ele ndo poderia perdoar Allen e
conservar o cargo.

— Mas Allen esperava receber perdao - interpos Coverdale. - E maior
lealdade dos amigos. Nesse aspecto, ele se decepcionou
profundamente.

— Creio que o diretor cumpriu seu dever com um peso no coragio,
James

— disse Godwyn, com um olhar significativo para Coverdale. - Todos
ficamos realmente tristes por ter que dar um depoimento publico
sobre seus erros.

— Roger Mercer prestou seu depoimento com bastante rapidez -
disse Coverdale, com uma olhadela de raiva mal disfarcada para o
lugar da mesa em que Roger ria alegremente com Florio. Vi
Slythurst revirar os olhos, como se ja tivesse ouvido essa queixa
muitas vezes. - E diziam que ele era o amigo mais intimo de Allen.
Mesmo assim, recebeu suas 30 moedas de prata, nao foi?

— De prata? - indaguei.

— O depoimento dele foi crucial para a condenacido de Allen, e foi
por isso que ele recebeu o cargo do amigo quando este foi demitido -
respondeu Coverdale em tom amargo.

— Talvez eu deva esclarecer ao Dr. Bruno que, tradicionalmente, é o
bedel que sucede o subdiretor, assim como o subdiretor se torna
diretor - explicou Godwyn. - Sempre foi assim: hd uma assembleia
do corpo docente, é claro, mas a votacao, na verdade, é um selo
formal de aprovacdo a sucessdo ja estabelecida.

— Mas, como o diretor atual foi posto aqui pelo conde de Leicester a
fim de cumprir suas ordens - sibilou Coverdale, encolhendo-se na



cadeira para ndo ser ouvido -, ele manifesta pouco apreco pela
tradicdo e nomeia os que lhe parecem mais maledveis. E todos
sabemos por que Leicester forcou a eleicio de Underhill -
acrescentou.

— James - disse Slythurst, com um toque de adverténcia na voz.

— Eu tinha entendido que fora para impor a conduta religiosa
apropriada - disse eu. - Para extirpar o cancro do papismo.

— Ah, essa é a razdo oficial - disse Coverdale, com um aceno
desdenhoso da mao. - Mas o colégio possui grandes propriedades
senhoriais e lotes de lucrativas terras cultivdveis no condado de
Oxford, e muitos deles estdo agora arrendados a um custo muito
vantajoso para amigos de Leicester, ndo é mesmo, mestre tesoureiro?
— Vocé estd sendo inconveniente, James - disse Slythurst, em tom
melifluo. - O Dr. Bruno é amigo do conde de Leicester.

— Na verdade, nunca o conheci - apressei-me a dizer. - Apenas estou
viajando com o sobrinho dele.

— Seja como for - prosseguiu Coverdale, animando-se com o assunto
-, 0 colégio perde lucros consideraveis e tem de batalhar para
equilibrar o orcamento, aceitando legides desses chamados plebeus
aristocraticos, alunos pagantes que nio tém inclinacdo nem talento
para ser eruditos e que vagueiam pela cidade saindo com prostitutas,
jogando e desonrando a universidade.

— Esse ndo é um tema apropriado para a hora do jantar - disse
Slythurst, com a voz carregada de uma raiva fria, batendo com a
palma da mao no tampo da mesa, apenas com firmeza suficiente para
assinalar seu desagrado. - Nao hd nada de impréprio em tais
arrendamentos, mas o desembolso das verbas do colégio ndo deve
ser de interesse algum para o nosso convidado, tenho certeza. Um
pouco de discricdo, senhores, por favor.

Os professores baixaram os olhos, sem graca, e pairou um siléncio
incomodo.



— Dr. Coverdale - comecei, me virando para o bedel com um sorriso
diplomatico o senhor estava falando do julgamento de Edmund Allen.
Por favor, continue.
Coverdale trocou com Slythurst um olhar que ndo pude decifrar e, em
seguida, cruzou as maos.

— Eu estava apenas dizendo que o depoimento de Mercer contra
Allen teve grande peso no julgamento, até por ele ser o confidente
mais intimo do réu. O diretor precisava da cooperacdo de Mercer e,
em troca, este recebeu o cargo de Allen.

— Que deveria ter sido seu - sugeri.

Coverdale levou a mdo gorducha ao peito e assumiu uma expressdo de
modéstia pouco convincente, dizendo:



— Nao é por meus méritos que digo que se cometeu uma injustica,
Dr. Bruno, mas pela quebra da tradicdo. Esta universidade se
alicerca na tradicdo e, se os individuos acharem que ndo sdo
obrigados a respeitd-la porque seu patrocinio pessoal tem mais peso,
o tecido de nossa comunidade ird se esgarcar.

— Edmund era amigo de muitos de nés - comentou Godwyn, com ar
pesaroso. Um clima sombrio tinha caido sobre nosso grupo quando,
mais uma vez, ouvi Sophia, Florio e Roger irromperem numa
gargalhada. - Ele também era querido pelos alunos... foi uma grande
pena nio ter conseguido, no fundo do coragdo, renunciar aos erros
de suas antigas crengas.

— O exilio parece ser uma punicdo severa para quem apenas possui
alguns livros - arrisquei, enquanto me servia de mais carne e cebola.
— Ele teve sorte de sair da Inglaterra ainda levando as entranhas
dentro da barriga - disse Slythurst, em tom desapaixonado. -
Homens menos afortunados receberam castigos mais rigorosos por
menos. O senhor, em especial, Dr. Bruno, deveria saber que a
heterodoxia na religido é um pecado gravissimo, contra Deus e
contra a ordem estabelecida - e me langcou um olhar penetrante.

— Nédo foram sé os livros - interrompeu Godwyn, num tom
confidencial. - Houve uma suspeita de que ele agia como mensageiro
do primo, William Allen, o do semindrio inglés de Reims. Ele foi
levado para Londres e interrogado sob torturas cruéis, mas ndo disse
nada em momento algum e, no fim, o mandaram para o exterior.
Pobre Edmund - disse ele pesaroso, balancando a cabeca e
enxugando a taga.

— Hoje conheci o filho dele - comentei, cortando outro pedacgo de
pao.

Coverdale revirou os olhos.
— Nesse caso, sinto pena do senhor. Decerto ele implorou que levasse
apelos a corte para que o pai fosse perdoado, ndo foi? - perguntou.
Sem esperar resposta, estalou a lingua com raiva. - Nunca deveriam



ter deixado aquele menino continuar aqui, depois da desonra do pai.
Thomas Allen tem convic¢des perigosas, escreva o que estou lhe
dizendo. Mesmo assim, ndo consegui convencer o diretor a agir
segundo a minha orientacdo... ele é brando demais com aquele
menino.
Nao pude deixar de pensar que, se o tratamento dispensado a Thomas
Allen pelo diretor era uma prova de brandura, a vida do rapaz devia ser
mesmo muito dificil.
— Mais uma vez, cabe a mim dizer que ndo creio que nosso ilustre
convidado tenha vindo de tdo longe até aqui para ouvir nossas
reclamacdes sobre assuntos do colégio - interrompeu Slythurst, numa
voz uniforme como o gelo. Prendeu uma mecha solta de cabelo atras
da orelha e, num sorriso que apenas exibia os dentes, se virou para
mim: - Conte um pouco sobre suas viagens pela Europa, Dr. Bruno.
Pelo que soube, o senhor lecionou em muitas das famosas academias
do continente. Que lhe parece Oxford em comparacio a elas?
Retribuindo o falso sorriso, passei o restante dessa etapa do jantar e da
seguinte falando dos meus anos de perambulacdo, deixando de fora o que
me pareceu politico deixar e lisonjeando sutilmente meus companheiros
com o que eles queriam ouvir - a saber, que nenhuma das universidades

europeias chegava aos pés da grande erudicdo e sabedoria dos homens de
Oxford.



— Por quanto tempo permanecera em Oxford, Dr. Bruno? - indagou
Coverdale, recostando-se na cadeira e limpando a boca com o
guardanapo, enquanto os criados retiravam os ultimos pratos e tacas.
— Creio que o palatino, em cujo grupo estou viajando, pretende ficar
uma semana.

— Nesse caso, espero que compareca ao oficio religioso conosco, aqui
no colégio. O diretor tem apresentado uma série erudita de sermdes
sobre os Atos e monumentos, de John Foxe. O senhor estad
familiarizado com esse texto?

— Com O Ilivro dos mdrtires? Naturalmente - respondi, suspeitando
de que aquilo fosse algum tipo de teste. - Muitos o consideram uma
obra bastante inspiradora.

— Receio que o Dr. Bruno nio esteja sendo sincero em sua admiragao
- disse Slythurst, olhando de mim para os colegas. - Até hoje ndo
conheci um tunico catélico que admirasse as terriveis descri¢des de
Foxe sobre o que foi feito com os martires protestantes.

— Ele também ndo da diversos exemplos de martires cristdos dos
primeiros séculos da religido, quando os cristdos sofreram nas maos
de pagdos e infiéis, antes que comecdssemos a perseguir uns aos
outros? - rebati. - E porventura esses ndo sdo martires que todos os
cristdos podem honrar e cujos sofrimentos nos fazem lembrar um
tempo em que viviamos unidos?

— Nao foi essa a intencdo de Foxe... - comecou Slythurst, mas
Coverdale o interrompeu.

— Bem explicado, Bruno. Os fiéis de ambos os lados sofreram por
Cristo, e s6 Ele sabe quem estard a Seu lado no Juizo Final.

— E a primeira vez que ouco vocé defender a tolerancia, James - disse
Slythurst, estreitando ainda mais os olhos. Coverdale ignorou a
provocagao.

— Ei, sirva mais vinho para nds aqui! - disse ele, chamando um jovem
criado.



Eu recusei outra taca, pois queria refletir sobre minhas anotagdes para o
debate antes de me deitar e precisava manter a lucidez.
Quando o jantar terminou, estava completamente escuro 14 fora e todos
os convivas se levantaram, despedindo-se com muitos apertos de maos e
elogios ao diretor pela comida, a qual, pelo que entendi, fora
imensamente superior ao cardapio usual servido no refeitério do colégio.
Todos os professores apertaram minha méao de forma calorosa, repetindo
as boas-vindas a Oxford e me desejando uma boa noite de repouso, na
expectativa do grande debate do dia seguinte, aguardado com ansiedade.
Richard Godwyn me convidou a usar a biblioteca sempre que eu
desejasse, pelo que agradeci. Num italiano perfeito, John Florio expressou
sua grande esperanca de que pudéssemos passar algum tempo juntos
antes que eu partisse, e até o Dr. Bernard se levantou, meio sem
equilibrio, e apertou meus dedos entre suas maos ossudas.
— Amanha a noite, feiticeiro - sibilou com um sorriso desdentado -,
vocé ird contradizer as devotas certezas deles, e estarei 14 na primeira
fila para aplaudir. Nao porque eu apoie suas idéias heréticas, mas
porque admiro os homens destemidos. Restam muito poucos neste
lugar.
Nesse instante, lancou um olhar penetrante para o diretor, que fingiu néo
notar. Apenas Slythurst ndo se deu ao trabalho de dar as boas-vindas. S6
registrou minha presenca com um breve aceno, enquanto desaparecia
pela porta, e, mesmo assim, somente porque eu o flagrei me fitando com
aqueles olhos frios. Tornei a sentir sua antipatia por mim, embora
procurasse ndo vé-la como uma desconsideracdo pessoal. Notei que ele
também saiu sem desejar boa-noite aos colegas e presumi que era um
daqueles homens, bastante numerosos entre os académicos, que
simplesmente ndo sdo abengoados com a desenvoltura social.
Quando dei boa-noite a Sophia, ela estendeu a mao com ar reservado e
lhe dei um beijo respeitoso, sob o olhar atento do pai, mas ele logo se
distraiu com o Dr. Bernard, que fazia um estardalhaco sobre onde teria
deixado o casaco. Enquanto o diretor lhe assegurava que ele ndo tinha



chegado com casaco algum, Sophia se inclinou para mim e pds uma das
maos no meu bracgo:

— Dr. Bruno, eu gostaria muito de continuar nossa conversa anterior.
Esta lembrado? Sobre o livro de Agrippa? Quem sabe, depois de
encerrado o debate, o senhor tenha mais tempo para conversar. E
facil me encontrar na biblioteca do colégio - acrescentou. - Meu pai
me deixa ir 14 para ler de manha e no fim da tarde, quando a maioria
dos alunos esta assistindo a aulas e debates.

— Para que a senhorita ndo lhes desvie a atencdo dos livros? -
murmurei de volta. Ela corou e deu um sorriso de cumplicidade.

— Mas o senhor ird? Ha muitas coisas que eu gostaria de lhe

perguntar.

Ela me olhou com uma urgéncia surpreendente, mantendo a mao no meu
braco. Fiz um breve aceno com a cabeca enquanto seu pai aparecia junto
ao ombro dela e me langcava um olhar inquisitivo. Apertei a mao dele,
agradeci pelo jantar e desejei boa-noite a todos.

Fiquei contente por emergir no frio da passagem. A chuva tinha parado e
o ar noturno exalava um aroma fresco e convidativo, depois do calor
abafado da residéncia do diretor. Pensei em dar uma volta pelo pomar,
para desanuviar a cabecga e fazer a digestdo antes de me recolher, mas,
quando cheguei ao fim da passagem, constatei que o portdo de ferro tinha
sido fechado. Quando tentei a argola instalada como macaneta, descobri
que estava firmemente trancada.



— Dr. Bruno! - chamou uma voz atrds de mim. Ao me virar, deparei
com Roger Mercer, parado no outro extremo da passagem, junto a
porta do diretor. Ele deu alguns passos na minha direcdo. - O senhor
queria dar uma volta no bosque? - perguntou, apontando para o
portdo fechado.

— Nao é permitido?

— O bosque é para uso exclusivo dos docentes, e s6 nos e o diretor
temos as chaves. £ mantido trancado a noite para evitar que os
estudantes venham a utilizd-lo para todo tipo de encontros
improprios. Nao hd duvida de que eles acham locais alternativos,
quando conseguem escapulir pelo portdo principal - acrescentou,
com um sorriso indulgente.

— Eles ndo tém autorizacgdo para sair a noite? - perguntei. - Isso me
parece um confinamento rigoroso de homens no auge da juventude.
— A ideia é lhes ensinar a autodisciplina. Mas a maioria encontra
modos de contornar as regras... eu mesmo fazia isso, na idade deles -
disse Mercer, com um risinho. - Cobbett, o porteiro, é um velhote
bondoso, que estd aqui hé anos e se dispde a olhar para o outro lado
em troca de algumas moedas, quando os rapazes voltam da cidade
depois que os portdes foram trancados. Ele também gosta de beber,
entdo as vezes acho que se esquece, convenientemente, de trancar o
portao.

— O diretor ndo o repreende?

— O diretor é severo em algumas questdes, mas em outras demonstra
uma compreensao sagaz da melhor maneira de lidar com essa grande
comunidade de rapazes. A vareta de ferro nem sempre é a escolha
mais sensata. As vezes, a boa lideranca é uma questio de saber
quando fechar os olhos. Queiramos ou ndo, os rapazes irdo a
tabernas e bordéis e, quanto maior a forca empregada na proibicao,
maior o atrativo.

— Como disse o Dr. Bernard sobre os livros proibidos - refleti.



Mercer me olhou de lado no momento em que chegamos, pela outra
extremidade da passagem, ao patio aberto, onde o reldgio da ala norte
anunciou que eram 21 horas.

— O senhor deve perdoar parte da severidade do Dr. Bernard - disse
ele, em tom de desculpa. - Ele teve de mudar de religido trés vezes,
sob quatro soberanos diferentes. Ordenou-se padre na juventude,
antes que o pai da rainha rompesse com Roma. Ultimamente,
porém, tem tido cada vez menos papas na lingua, e comeco a
desconfiar de que esteja sofrendo daquele mal dos idosos, em que,
vez por outra, o individuo se perde na memdria e nio sabe ao certo
com quem esta falando.

— Ele me pareceu bastante licido, embora rancoroso.

— Sim - suspirou Mercer. - Ele tem raiva.. do mundo, da
universidade, do que foi exigido dele, e também de si mesmo pelo
que fez. E o senhor deve estar intrigado com a raiva que ele
manifestou de mim - e tornou a me olhar de relance, quase timido.

— Ele falou com amargura sobre o exilio.

— Estava se referindo ao problema no ano passado com nosso
subdiretor, Edmund Allen, como presumo que o senhor tenha
ouvido. Bernard era muito chegado a ele, assim como eu, mas fui
obrigado a depor contra ele no Tribunal da Reitoria, a respeito de
determinados assuntos ligados a suas prdticas religiosas. Bernard
considerou isso uma trai¢cdo imperdoavel.

— E o senhor? - perguntei, em voz baixa.

Mercer deu um risinho amargurado.

— Ah, eu agi de acordo com meu dever e para salvar minha pele, e
agora tenho a beca de subdiretor e o quarto bem mobiliado que ele
ocupava na torre. Bernard tinha razdo. Trai um amigo. Mas ndo tive
escolha, nem ele. Estd vendo a vida que levamos aqui, Bruno? - e
apontou para as janelas do alojamento do diretor, que ainda
brilhavam com a luz dmbar das velas. - E uma vida boa e confortavel



para um académico. De muitas maneiras, estamos protegidos do
mundo. E eu ndo sirvo para nenhum trabalho senido o convivio com
os livros e o saber. Falta a mim a ambi¢do mundana para me impelir
adiante. Se eu ndo houvesse condenado publicamente o meu amigo
por sua perfidia na religido, teria tido o mesmo destino que ele e
perdido tudo. E, naquele momento, ndo se sabia qual seria o destino
dele. O Conselho Real deixou a universidade conduzir o julgamento,
mas havia uma grande probabilidade de que a questdo fosse entregue
a ele, e Edmund poderia se ver diante de um castigo pior do que o
exilio. - Mercer estremeceu e prosseguiu. - Por isso, ndo me orgulho
de meus atos, mas William Bernard ndo tem o direito de me criticar.
Quando Sua Majestade subiu ao trono e pds fim a breve
reconciliacdo entre Maria, a irma dela, e Roma, houve um grande
expurgo na universidade: todos os docentes e diretores de colégios
nomeados por Maria foram destituidos de seus cargos, exceto no
caso dos que renunciaram a autoridade papal e prestaram o
Juramento de Supremacia. Bernard o prestou bem depressa, e aquele
juramento lhe rendeu 25 anos sossegados neste lugar, enquanto seus
amigos mais leais foram dispersados aos quatro ventos.

— No entanto, no fim da vida, parece bastante claro a qualquer um
que o escute que o coracdo dele esta voltando a antiga religido -
observei.

— Acho que, a medida que se aproxima da morte, ele esta ficando
menos preocupado com o destino do corpo e mais temeroso pela
alma - disse Mercer.

— Talvez, se vissemos nossa morte tdo de perto, todos nos
escolhéssemos um rumo diferente. Infelizmente, porém, enquanto
estamos respirando, nossos temores s6 dizem respeito a nossa pobre
carne fraca e a nossa posicdo mundana.

— Talvez sim. Mas é o filho quem parece estar sofrendo mais -
comentei.

— Vocé conheceu Thomas? Pobre rapaz! E um estudante muito
aplicado, sabe? Pelo menos, era. - Mercer passou as maos pelo rosto,



como se o lavasse, num gesto de desamparo. - Eu o conheco desde
que chegou a Oxford, aos 15 anos. Antes de partir para Reims,
Edmund me encarregou de cuidar de Thomas como um pai.
Edmund compreendeu por que tive de agir como agi.. e me
perdoou. Mas Thomas se recusa a me perdoar por ter participado do
julgamento de seu pai. Tentei ajuda-lo... quer dizer, oferecer a ele de
presente as somas que estdo a meu alcance, mas ele prefere se
humilhar, servindo de escravo para aquele exibido do Norris, a
aceitar um centavo. Quando nos cruzamos no patio, ele nem sequer
dd sinal de registrar minha presenca, mas sinto o édio arder dentro
dele como uma fornalha.

— E duro. Mas ele é jovem, e as paixdes dos jovens nio raro sdo tao
breves quanto ferozes. Com o tempo, talvez ele o perdoe.

Nesse momento, fiz uma reveréncia e fui andando em direcdo a minha
escada, ansioso por me dedicar ao trabalho antes que ficasse muito tarde.
Mercer deu um passo a frente e segurou minha mao.

— Espero que tenhamos oportunidade de conversar mais, Dr. Bruno -
disse.

— Fico realmente feliz em conhecé-lo e espero nado ter soado carola
demais em minha censura, hoje a noite, ao falarmos de Agrippa e
dos tratados herméticos.

— Ah, estou bastante acostumado com a reprovacdo - declarei,
descartando seu pedido de desculpas com um sorriso.

— Vocé ndo me entendeu. O diretor é um homem devoto e, como eu
disse, sabe ser severo quando quer. Para aqueles cuja posicdo
depende da opinido favoravel dele, é prudente expressar a sua mesa
ideias concilidveis as dele. Mas faz muito tempo que tenho enorme
interesse por essas obras... como estudioso, entenda bem, pois creio
que é possivel estudar objetivamente as filosofias ocultas e, ainda
assim, continuar a ser um bom cristdo. Nao é mesmo, Bruno?

— Era o que Ficino pensava - respondi -, e espero que com toda a
razdo, Dr. Mercer, caso contrario, estarei condenado.



- Por favor, me chame de Roger - disse ele, em tom caloroso. - Bem, vou
aguardar com interesse nossa proxima conversa sobre essas questoes.
Entdo, fez uma reveréncia e se afastou, atravessando o patio. Quando me
virei para voltar a meu quarto, grossas gotas de chuva recomecavam a
cair do céu carregado.



Capitulo 4

L1 E REVISEI MINHAS NOTAS para o debate até meu candeeiro se apagar e,
depois disso, tive um sono irrequieto. O quarto era frio e a chuva
acoitava com forca as vidracas enquanto a madeira rangia. Foi por isso
que, durante um breve cochilo, ao ser perturbado por um enorme
barulho, de inicio eu ndo soube ao certo se havia amanhecido ou se era
uma mera alucinacdo de meus sonhos confusos. Aos poucos, porém, o
barulho se tornou mais insistente e, ao acordar e ver que ainda ndo estava
claro, percebi que a barulheira infernal do outro lado das minhas janelas
era o som enfurecido de um cdo latindo. Eu me enrolei melhor nas
cobertas, maldizendo o diretor ou quem quer que houvesse tido a ideia
de manter um animal tdo feroz no terreno do colégio, e me encolhi na
cama, na esperanca de recuperar o sono perturbado. E foi entdo que um
segundo som se juntou aquele coro bestial do amanhecer - um som que
jamais vou esquecer e que, vez por outra, ainda escuto em meus sonhos.
Era o grito aterrorizante de um ser humano penando, num pavor mortal,
e ele se foi tornando mais alto e angustiado a medida que os latidos do
animal ficavam mais ferozes e cruéis.

Com o horror desse conjunto de sons dissipando aos poucos os ultimos
fiapos do meu sono, percebi que alguém, ndo muito longe das minhas
janelas, temia pela prépria vida. Imaginei que se tratasse de um intruso,
talvez surpreendido por um cdo de guarda, mas ndo consegui ignora-lo,
por isso enfiei as pressas os cal¢des e uma camisa e parti para descobrir a
fonte daquela consternacao e ver se eu poderia ajudar.

Emergi da escada dos meus aposentos no patio ensombrecido. As nuvens
pesadas eram rompidas por veios de luz palida e, por ora, a chuva tinha
diminuido, deixando atras de si uma neblina prateada que pairava espessa
no ar matutino, a tal ponto que mal consegui discernir o relégio na ala
norte, em frente, e precisei dar alguns passos para ver seus ponteiros:



quase cinco horas. O barulho pavoroso do cdo de caga continuou, e das
outras escadas em volta do patio principal comecaram a surgir figuras na
névoa, a medida que rapazes de ceroulas por baixo dos camisdes de
dormir e com o cabelo despenteado foram se juntando em grupos
timidamente, murmurando entre si, sem saber se deviam ou nao se
aproximar. A barulheira vinha, inequivocamente, da passagem da ala
leste que levava a residéncia do diretor e ao bosque, o tal jardim dos
professores que eu tentara explorar na noite anterior. Reunindo coragem,
corri por toda a extensdo da passagem até o portdo de ferro, onde
encontrei dois rapazes puxando em vdo a macganeta e espreitando as
profundezas enevoadas do jardim. Ao ouvirem meus passos, eles se
viraram, os rostos palidos.

— Ha alguém 14 dentro, senhor, com uma fera selvagem! - exclamou
o aluno mais alto. - Eu tinha acabado de me levantar para lavar o
rosto quando ouvi os gritos, mas daqui ndo se consegue enxergar
nada.

— Nao temos a chave! - disse o outro, em tom aflito. - Apenas os
docentes tém, e o portdo esta trancado.

— Entdo, precisamos acordar um deles - retruquei, me perguntando
como o diretor, cujos aposentos deviam ter janelas que davam para o
jardim, podia estar dormindo em meio aquele tumulto. - Vocés
devem saber onde ficam os quartos deles... Depressa, vao acordar
alguém que possa abrir o portdo. Ha alguma outra entrada?

— Duas, senhor - disse o estudante alto, enquanto seu amigo saia
correndo pela passagem em busca de ajuda. - Ha outro portdo igual a
este, que leva da arcada a outra extremidade do refeitério, ao lado
das cozinhas, e hd uma porta no muro do jardim que da para a
travessa Brasenose, mas todos ficam trancados a noite.

— Bem, o homem que estd 14 dentro deve ter entrado de algum modo
- retruquei, nervoso, enquanto uma voz sufocada soltava um grito
inconfundivel: "Me salve, Jesus! Minha Mae Santissima, me salve!"
Outro grito cortou o ar, seguido por pedidos entrecortados de



socorro, e depois se ouviu um rosnado feroz e um som
verdadeiramente desumano, um gorgolejo asfixiado que pareceu
durar varios minutos. Uma pequena aglomeracdo de estudantes
curiosos e agitados ja se formava atrds de nds quando ouvi a voz do
diretor, aos gritos:

— Me deixem passar, estou mandando!

Ele estava com o rosto inchado e sonolento, um casaco jogado por cima
do camisoldo, e segurava um molho de chaves. Ao me ver, se assustou:

— Oh, Dr. Bruno. O que é essa perturbacdao medonha? Quem estd 1a
dentro? O senhor consegue enxergar alguma coisa? Tentei olhar das
janelas, mas a neblina e as drvores impedem a visdo.

— Nao estou vendo nada, mas parece que um animal selvagem estad
destrocando alguém no jardim. Ele precisa de ajuda, e rapido!

O diretor me olhou como se eu tivesse acabado de dizer que um rebanho
de bois tinha voado por cima do colégio, mas em seguida se recompds e
deu um passo em direcdo ao portdo, as chaves na mdo. No entanto, logo
parou e se virou de novo para mim, o rosto tenso de medo. Os rosnados e
latidos terriveis continuavam ld dentro, mas os sons humanos haviam
parado. Temi pelo pior.

— Mas... mas, nesse caso, seria loucura entrar sem uma arma, se
houver um cio selvagem & solta! - gaguejou o diretor. - E preciso
matd-lo... alguém tem que buscar o chefe da guarda ou um bedel que
possa trazer uma balestra. Um de vocés, depressa! - gritou com
rispidez para a multiddo de rapazes semi-vestidos que estavam no
fim da passagem, olhando, boquiabertos. - Vao buscar o chefe da
guarda, imediatamente! - e os alunos se entreolharam, antes que dois
saissem correndo em direcdo ao patio.

— Sera que ndo podemos encontrar um pedaco de pau ou um
aticador, alguma coisa? Temos de entrar, diretor. Receio que ja
estejamos chegando tarde demais para o pobre infeliz que esta preso



ai dentro - disse eu, estendendo a mdo com urgéncia para pegar as
chaves.

O diretor olhou ao redor, em panico:



— Mas... como pode haver um cachorro no jardim? - perguntou,
como se falasse sozinho, as sobrancelhas unidas numa expressao
perplexa.

— Nao é um cdo de guarda, para impedir a entrada de intrusos? -
indaguei, agora eu mesmo intrigado. - Nao terd sido um ladrdo que
escalou o muro, talvez?

— Mas ndo hda nenhum cdo de guarda - respondeu o diretor, a voz
tensa de panico. - O porteiro tem uma cadela, mas é um bicho velho
e cego, que sO tem trés pernas e dorme na guarita dele, junto ao
portdo principal. Ninguém mais no colégio tem autorizagdo para ter
animais - explicou. Balancou a cabeca, incapaz de compreender a
prova dada por seus proprios ouvidos. A fera no jardim continuava a
fazer seu ruido infernal.

— Abram caminho - disse uma voz calma atrds de nos, e o bando de
estudantes amontoados na passagem se afastou, revelando um jovem
alto, de cabelo louro até os ombros, vestindo inadequadamente um
belo conjunto de sobre-veste e cal¢des, tudo em seda preta, com
uma fenda que deixava aparecer o belo forro carmesim, ostentando
um rufo primoroso no lugar da gola, o que lhe dava a aparéncia
exata de estar a caminho de um baile ou teatro em Londres, e ndo de
ter levantado as pressas e em meio a confusdo, como o restante de
nods. Numa das maos ele carregava um arco longo, do tipo usado pela
nobreza nas cacadas, mais alto do que ele e finamente entalhado
com incrustacdes douradas e arabescos em verde e escarlate. Na
outra ele segurava uma aljava de couro, decorada com o mesmo
desenho de vinhas encaracoladas e folhas de ouro.

— Gabriel Norris! - exclamou o diretor, olhando fixo para o arco. - O
que é isso...?

— O senhor precisa abrir o portdo, diretor Underhill - ordenou o
rapaz -, ndo ha tempo a perder: a vida de um homem estd em perigo!

Falou em tom comedido, apesar da urgéncia da situacdo, como se ele, e
nao o diretor, fosse a autoridade. Meio abestalhado, o diretor destrancou



o portdo e o rapaz o atravessou, enquanto colocava uma flecha no arco.
Eu o segui, hesitante, e o diretor entrou atrds de mim, mantendo-se junto
ao muro.

A bruma densa pairava entre os galhos retorcidos das macieiras e pregava
pecas em meus olhos com suas formas mutantes. Pisando cauteloso pelas
sombras azuladas, de repente vislumbrei, no canto nordeste do lado
oposto, o movimento de um cdo grande, de pernas compridas - pela
forma, algum tipo cacador de lobos, pensei, embora ndo conseguisse
enxergar com clareza. Permaneci perto do muro, enquanto o tal de
Gabriel, em sua roupa espalhafatosa, avancou com passos firmes em
direcdo ao animal, que continuava a rosnar e sacudia entre os dentes um
objeto preto e mole a seus pés. Quando cheguei mais perto, a neblina
afinou e pude ver o animal claramente. Sua mandibula estava cheia de
sangue e salpicada de retalhos de carne dilacerada. Perdi toda a esperanca
e senti o estdmago revirar, pois compreendi que chegdramos tarde
demais. O rapaz se deteve alguns passos adiante. O cdo, captando um
odor ou um som, parou de mutilar sua presa e levantou a cabeca. Por um
instante muito breve, seus rosnados cessaram e ele fez um movimento
em direcdo ao rapaz, que nesse momento disparou a flecha. Apesar do ar
denso, ele tinha boa pontaria, e o animal se contorceu e arriou no chao
quando a ponta da flecha se cravou em seu pescoco.

Mal ele caiu, Gabriel largou o arco e ambos corremos para o monte
escuro imprensado na parede, ao lado do cadaver do animal. Era o corpo
de um homem, caido de brucos, com a beca preta espalhada a sua volta, e
a grama toda arrancada e encharcada pelo sangue que escorrera ao redor
do corpo. Ajudei Gabriel a desvirar o homem e, com o susto, soltei um
grito repentino. Era Roger Mercer, com a cabeca curvada num angulo
medonho, os olhos cravados no céu, a garganta dilacerada - uma tira de
pele pendendo solta, a carne viva se projetando do ferimento.
Instintivamente, estendi a mdo para estancar o sangue que ainda jorrava
de seu pescoco e seu peito, mas era tarde demais: os olhos estavam
vitrificados, fixados para sempre numa expressdao de pavor. Gabriel Norris
pulou para trés, afastando-se do caddver ensanguentado, e examinou as



proprias roupas, ansioso, para ver se teria respingado algum sangue nelas,
como se essa fosse sua unica preocupacdo. "Pavdozinho presuncoso’,
pensei, enojado, e entdo me lembrei de onde ouvira seu nome antes.
Mercer tinha se referido a ele, na noite anterior, exatamente nos mesmos
termos. Incrédulo, me agachei junto ao corpo, observando as mados
destrocadas - dois dedos quase tinham sido mutilados a dentadas, na
tentativa de luta para afastar o cachorro -, os pedacos de carne arrancados
das pernas e dos tornozelos, nos pontos pelos quais o animal o havia
puxado para o chio, e a garganta terrivelmente retalhada.

O diretor se aproximou de nds, cauteloso, tampando a boca com um
lenco.

— Ele estd...?

— Chegamos tarde demais, que Deus o tenha - respondi, mais pelo
habito que por devogdo. Underhill se aproximou o bastante para
identificar o corpo mutilado do homem que, na véspera, sentara-se a
sua direita no jantar, e teve uma ansia de vomito imediata. O jovem
chamado Gabriel parecia ter se recuperado e cutucava o cadaver do
cdo com a ponta do pé.

— Uma fera gigantesca - disse, quase com um toque de orgulho,
como se exibisse o animal como um troféu de caca. Examinando
mais de perto, me ocorreu a ideia de que caca era realmente a
imagem apropriada.

— Esse é um cdo de caga - afirmei, me ajoelhando ao lado dele. - E
olhe aqui - continuei, apontando para onde as costelas se projetavam
dolorosamente sob o pelo cinzento e duro feito arame. - Veja como
ele esta magro... parece que andou passando fome. E olhe para essa
perna... - Um anel de carne viva circundava a parte superior da
perna traseira esquerda do cdo, onde a pele fora brutalmente ralada
por algum tipo de corda ou corrente. O pelo em volta da ferida havia
sido arrancado e estava cheio de falhas, como se o bicho tivesse
tentado repetidamente arrancar seu grilhdo com os dentes. - Acho



que ele foi acorrentado, estd vendo? Nao é de admirar que tenha
ficado tao enlouquecido.

— Mas o que ele estava fazendo no jardim? - perguntou o rapaz, me
olhando com ar de expectativa. - E por que o Dr. Mercer estava aqui
com um cachorro?

— Talvez estivesse levando seu cdo para passear e, de repente, o
animal se voltou contra ele... As vezes os cies sio imprevisiveis -
sugeri, sem me convencer da hipdtese que eu mesmo levantara.

— Mas Roger ndo tinha cachorro - disse o diretor em tom débil,
enxugando a boca com o lenco. - Eu lhe disse: ninguém do colégio,
exceto o porteiro, estd autorizado a ter animais. Ndo... ndo, senhores,
ndo ha nada para ver aqui! - exclamou ele de repente, quando viu os
alunos entrando em bando no jardim pelo portdo estreito, ansiosos
por ver o espetdculo. - Voltem para seus quartos, todos vocés! Oficio
religioso as seis, como de praxe... Voltem para os quartos e tratem de
se aprontar, vamos!

Relutantes, os alunos deram meia-volta e seguiram arrastando os pés para
o portdo, olhando para tras e murmurando entre si, num tom animado. O
diretor se virou para o jovem que contemplava os caddveres, ainda com a
aljava pendurada no ombro. Uma expressao de incredulidade tomou seu
rosto, como se sé nessa hora ele estivesse vendo o rapaz com clareza, pela
primeira vez.
— Gabriel Norris! - exclamou, abanando freneticamente a mao. - Que
roupa € essa que vocé estd usando, em nome de Deus?
Norris baixou os olhos para seu vistoso conjunto de sobreveste e calgdes,
depois remexeu os pés, como que sem graga.

— Acho que esta ndo é a hora, diretor Underhill - comecou a dizer,
mas o outro o interrompeu.

— Vocé conhece perfeitamente o édito do conde de Leicester sobre
as normas de vestuario para os alunos! E eu tenho a incumbéncia de
fazer com que elas sejam cumpridas. Vocé quer que sejamos ambos
punidos pelo Tribunal da Reitoria, depois de tudo o que aconteceu?



- gritou. Seu rosto ficara da cor de beterraba, a voz sufocada. Nao
pude deixar de considerar aquela reacdo um exagero, dadas as
circunstancias. - Nada de franzidos, nem sedas, nem veludos, nem
fendas na sobreveste nem nos calg¢des! - prosseguiu ele, elevando o
tom a cada item. - E nada de armas!/ Vocé desdenha de propdsito de
todas as normas estabelecidas a respeito do vestudrio! Isto aqui é
uma comunidade de estudiosos, Sr. Norris, ndo um baile da corte em
que o senhor possa pavonear a sua riqueza!

O rapaz torceu a boca e fez ar de mau humor. Mesmo nessa atitude de
petuldncia, vi que era bastante bonito e estava claramente acostumado a
fazer as coisas a seu modo.
— Esta comunidade de estudiosos ndo poderia renunciar a minha
fortuna, como bem sabe, diretor. E o senhor nos cobra um preco
exagerado. Sou obrigado a comer feito um mendigo aqui, serd que
também devo me vestir como um miseravel?
O diretor, submisso, baixou a voz:
— Vocé deve se vestir como o conde de Leicester considera apropriado
para um homem de Oxford - disse. - Agora, por favor, va depressa
trocar de roupa. Se vocé for denunciado, ambos estaremos
enrascados. Como vou explicar? - interrompeu-se nesse instante,
olhando com ar de desamparo para os dois caddveres. Percebi que
suas maos tremiam muito e suspeitei de que o homem estava em
choque.
Gabriel Norris me olhou por um instante, como se relutasse em deixar a
cena de seu heroismo, depois pensou melhor, talvez, e, com certa pressa,
apanhou o arco e fez meia-volta para se retirar.
— Sr. Norris! - chamou-o Underhill.
O rapaz se virou com ar desafiador.

— Sim, senhor diretor?
— Um arco longo? Por que, em nome de Deus, vocé tem um arco e
flecha no colégio?



Norris deu de ombros.

— Meu pai o deixou para mim. E uma lembranca. Além disso, cacar
por esporte é permitido aos alunos pagantes que tenham licenca.

— Nao é permitido ter arco e flecha nas dependéncias do colégio -
rebateu Underhill, em tom débil.

— Se eu ndo o tivesse no colégio, o senhor teria sido obrigado a lutar
com aquele cdo com suas prdprias maos, senhor diretor - retrucou
Norris, em tom seco. - Mas ndo espero que me agradeca.

— Ainda assim, Sr. Norris, insisto em que o leve para o cofre-forte,
na torre, onde podera ser guardado. Peca ao professor Slythurst ou
ao Dr. Coverdale que o tranquem la dentro para vocé. Hoje, por
favor! - acrescentou, enquanto Norris desaparecia pelo portdo
aberto.

O diretor respirou fundo e, em seguida, suas pernas pareceram ficar
bambas. Eu lhe ofereci o braco e ele se apoiou em mim, agradecido.
— Diretor Underhill - ponderei, apontando o corpo de Roger -, um
homem morreu num acidente pavoroso. Precisamos tentar entender
como é possivel que isso tenha ocorrido. Se é que de fato foi um
acidente - acrescentei, porque, quanto mais eu buscava uma
explicacdo, mais inquieto as circunstancias me deixavam.
Nesse momento, Underhill tropecou e quase caiu por cima de mim, o
rosto livido.



— Santo Deus, vocé tem razao, Bruno! Os comentdrios vao se
espalhar como um incéndio incontroldvel entre os estudantes. Mas
como é possivel explicar isso? A ndo ser... - Havia pavor em seu
rosto e senti pena dele. Seu reino sereno e ordeiro fora virado de
pernas para o ar em poucos minutos.

— Bem, busquemos primeiro as causas mais provaveis - sugeri. - Se
ndo hd cies no colégio, exceto a velha cadela do porteiro, este aqui
deve ter vindo do lado de fora, muito provavelmente cruzando
aquele portao.

— Sim, sim, € isso: uma fera perdida achou o caminho do portdo para
entrar - disse ele, agarrando-se a minha sugestao, agradecido.

Mercer fora derrubado e brutalmente atacado a poucos passos do portdo
de madeira que dava para a travessa atras do colégio. No entanto, quando
tentei a macaneta, vi que a fechadura estava firmemente trancada. O
diretor permaneceu imdvel, como que paralisado pelos corpos do cacador
e de sua presa. No muro dos fundos, ali perto, notei um retalho de tecido
preto espetado na borda de um tijolo. Abaixo desse ponto, pegadas de
botas e patas indicavam que a grama fora pisoteada até virar lama, além
de estar generosamente encharcada do sangue de Mercer.
— Parece que ele tentou escalar o muro, pobre homem - comentei,
como se falasse sozinho. - Isso explicaria as pernas destrocadas. Mas o
muro tem o dobro da altura de um homem... Por que ele
simplesmente ndo correu para o portao,
para fugir? A ndo ser que o cdo estivesse entre o portdo e ele, o que
significaria que teria vindo de fora. Mas, nesse caso, como é que o portdo
estd trancado?
Olhei de relance para Underhill, que continuava imoével, depois me
apressei a experimentar o outro portdo que dava para o colégio, na
passagem que corria entre o refeitério e as cozinhas. Também estava
trancado. Entdo, fiquei intrigado: como o cao teria entrado no jardim? E,
a propdsito, como Roger Mercer teria entrado?
Voltei para onde estavam os cadaveres.



— Serd possivel - arrisquei, a medida que a realidade do que eu tinha
visto foi comecando a se consolidar na minha mente - que alguém
tenha deixado o cdo entrar aqui de propdsito?

Underhill se virou para me olhar, incrédulo.

— Para pregar uma peca, vocé quer dizer?

— Dificilmente seria para pregar uma peca. Quem soltou um cédo de
caca semimorto de fome devia saber que ele seria capaz de matar -
respondi. Eu me ajoelhei ao lado do corpo trucidado de Roger e
apalpei os bolsos dele.

— Dr. Bruno! - exclamou o diretor. - O que estd fazendo? O pobre
homem ainda estd quente, por favor!

Roger Mercer estava totalmente vestido, apesar de ser tdo cedo. Num dos
bolsos costurados em seus cal¢des encontrei o que estava procurando.
— Olhe - disse, levantando duas chaves de ferro presas numa mesma
argola, uma muito maior do que a outra. - Uma destas é a chave do
jardim?
Underhill tirou a argola da minha mao e examinou as chaves contra a
luz.

— Sim, a maior delas abriria qualquer dos trés portdes.

— Nesse caso, ele entrou sozinho e trancou o portdo, ou alguém
trancou o portdo pelo qual ele entrou, depois que o viu dentro -
ponderei. - De um modo ou de outro, ele foi preso aqui com um céo
selvagem.

— Mas ainda ndo sabemos como o cdo entrou - disse Underhill, sem
compreender.

— Bem, sabemos que ele ndo pulou o muro nem entrou sozinho e se
trancou aqui - retruquei, encarando-o enquanto falava, a espera de
que ele compreendesse.

O diretor apertou meu braco, o rosto contorcido de panico. Senti cheiro
de bile em seu halito.



— O que esta dizendo, Bruno? Que alguém deixou aquele cachorro
entrar e depois bloqueou todas as possibilidades de fuga?

— Nao vejo outra explicacdo - respondi, tornando a olhar para os
dentes pavorosos do animal, entre os quais a lingua flicida agora
pendia, com filetes de saliva escorrendo pela mandibula. A flecha de
Norris continuava em riste, cravada em sua garganta. - Alguém que
sabia que o Dr. Mercer viria aqui nesse horario. Mas, com certeza,
em momento algum ele suspeitou de que poderia correr perigo, caso
contrario, teria vindo armado.

Entdo me lembrei do estranho comentdrio de Mercer na noite anterior, a
propdsito de como todos viveriamos de maneira diferente, se vissemos a
morte se aproximar. Eu havia descartado essa observacdo, mas estaria ele
revelando que temia pela propria vida? Foi sé uma coincidéncia infeliz,
pensei. Além disso, ele tinha falado em tom confiante sobre comparecer
ao debate e conversar comigo depois. De repente, senti uma tristeza
terrivel. Embora eu mal conhecesse o homem, ele me parecera cordial e
sincero e fazia poucos minutos que eu o ouvira morrer. E pensar que ele
poderia ter sido salvo, se eu tivesse agido com mais rapidez, se alguém
tivesse uma chave, se Norris tivesse chegado antes com seu arco e flecha.
Um momento de indecisdo define o destino de um homem, pensei, e me
dei conta de que eu também estava tremendo.

— Serd, talvez, que ele tinha o habito regular de passear tdo cedo pelo
jardim? - perguntei. - Digo, alguém poderia saber que devia espera-
lo aqui?

— E comum os professores gostarem de ler no siléncio do bosque -
respondeu o diretor. - Mas, em geral, ndo nesse horario, posso lhe
garantir. E muito escuro. Os estudantes se levantam as 5h30 para se
aprontarem para o culto, as seis. O oficio matinal é obrigatdrio.
Raramente se encontra vivalma do lado de fora no colégio antes
disso, nem mesmo os empregados da cozinha. Confesso que nunca
andei no jardim nesse hordrio, por isso ndo saberia dizer se algum de

meus colegas tem esse costume.



Tornei a me curvar sobre o corpo de Mercer, afastando as roupas
ensanguentadas e rasgadas, para ver se alguma coisa na pessoa dele seria
capaz de explicar sua presenca no bosque tao cedo, e entdo me lembrei da
brincadeira que ele fizera sobre a popularidade do jardim como local de
encontros amorosos. Sera que ele fora esperar alguém que nunca havia
chegado, ou que chegara e trouxera a morte consigo? Mercer ndo
carregava nenhum livro, mas um volume na parte interna de sua
sobreveste sugeriu um bolso oculto. Enfiei a méo e retirei dele uma bolsa
gorda de couro, com moedas tilintando.

— Se o propdsito dele fosse uma caminhada calma e contemplativa
antes do alvorecer, com certeza ele ndo teria precisado trazer isto -
comentei, desatando a bolsa e mostrando seu contetido ao diretor.
As moedas inglesas ndo significavam nada para mim, embora
claramente houvesse muitas delas, porém os olhos do diretor
saltaram diante daquela visao.

— Santo Deus, ai hd pelo menos 10 libras! - exclamou. - Por que ele
carregaria uma soma dessas?

— Talvez esperasse encontrar alguém a quem devesse dinheiro.

— E, sabendo que estaria aqui, soltaram um cachorro em cima dele! -
tornou a exclamar Underhill, de olhos arregalados. - Vinganca por
uma divida ndo quitada, deve ter sido isso.

Balancei a cabeca.

— Nesse caso, por que o dinheiro continuou no bolso dele? Se alguém
quisesse feri-lo, talvez por ele ndo ter pago uma divida, certamente
teria feito questdo de primeiro pegar o dinheiro.

— Mas quem poderia querer ferir Roger? - perguntou Underhill, em
desespero.

— FEu ndo saberia dizer. Mas um cdo selvagem ndo entra por acaso
num jardim fechado, passando por portdes trancados. - Sacudi a
roupa, notando que fora manchada pelo sangue de Mercer. - Agora



que aconteceu essa coisa terrivel, suponho que o senhor queira
cancelar o debate de logo mais, ndo é?

O rosto do diretor novamente se encheu de medo.

— Nao! - protestou ele com veeméncia, me segurando pelos ombros.
- O debate precisa ser realizado. Nao podemos deixar que este
incidente perturbe uma visita régia de inspecdo. O senhor é capaz de
imaginar as consequéncias, Dr. Bruno? Sobretudo se houvesse
rumores de que isso foi - olhou em volta, antes de sussurrar a
palavra - proposital? O colégio ficaria maculado e, junto com ele, a
minha reputacdo, e ja tivemos tantos problemas por aqui
ultimamente que tenho mais receio da insatisfacdo de Leicester do
que saberia lhe dizer.

— Mas um homem foi brutalmente morto... talvez assassinado -
protestei. - Ndo podemos cuidar das nossas tarefas como se nada
houvesse acontecido.

— Shhhh! Pelo amor de Jesus Cristo, ndo repita essa palavra terrivel,
assassinato, Bruno. - O diretor correu um olhar desvairado pelo
jardim e baixou a voz, embora ainda estivéssemos sozinhos. -
Faremos um anuncio de que isso foi um tragico infortunio.
Diremos... - fez uma pausa breve, para compor sua historia - ...sim,
diremos que alguém deixou o portdo do jardim aberto e que um cao
vadio entrou e atacou Roger, que se levantara cedo para rezar e
meditar no bosque.

— E vAo acreditar nisso?

— Acreditardo, se eu disser que foi o que aconteceu... eu sou o diretor
nomeado pelo conde - respondeu Underhill, deixando ressurgir uma
pitada da sua pompa anterior. - E depois, estava escuro e havia
neblina, e ninguém enxergava com clareza.

Entdo surgiu em seu rosto uma expressdo dura, além do desespero. Vi sua
determinacgdo de preservar o bom nome do colégio a qualquer preco, e



imaginei que essa mesma incleméncia devia té-lo dominado durante o
julgamento do pobre Edmund Allen.

— Mas os portdes trancados... - protestei.

— S6 vocé e eu sabemos dos portdes trancados, Bruno. Nio vejo
nenhum propdsito na mencgdo deles neste momento, se vocé nao se
importa.

— E o porteiro? Serda que ndo vai se lembrar de ter verificado os
portdes a noite?

O diretor deu uma risadinha seca.
— Vejo que vocé ndo conhece nosso porteiro. A lucidez e a memdria
afiada ndo sdo os pontos fortes dele. Se eu disser que um portao ficou
aberto, ele certamente nao poderd dizer outra coisa. Sim, creio que
esse é nosso curso de agdo mais seguro.
Ao ver meu olhar apreensivo, ele apertou meu ombro e acrescentou, em
tom mais brando:
— Se todas as suspeitas forem silenciadas, serd mais facil investigar o
que realmente aconteceu aqui nesta madrugada. Mas, se houver uma
grande comocdo e Oxford inteira se alvorocar com boatos de que o
Colégio Lincoln é um local de assassinatos selvagens, o criminoso, se
é que de fato existe um, com certeza desaparecera na confusdo. Se
quisermos que a justica seja feita, serd melhor ndo alardearmos essa
tragédia. Eu ficaria extremamente grato por sua ajuda nesta questdo,
Dr. Bruno.
Nao soube ao certo se ele se referia a questdo de encobrir a verdade ou de
desvenda-la, mas fiquei dolorosamente perturbado com a idéia de que eu
bem podia ter sido a ultima pessoa a ver Mercer com vida, e de que quem
quer que houvesse planejado seu fim brutal estaria em liberdade naquele
momento, em algum lugar de Oxford, talvez exultando por ter sido bem-
sucedido. A fria rapidez do diretor ao lidar com a questdo também havia
me chocado. Sua reagdo humana a morte terrivel do colega parecia ter
sido tragada pelo medo de perder o cargo.



O céu estava clareando e a névoa se dissipava, restando apenas retalhos

esfiapados entre as darvores. Os dois caddveres na grama orvalhada

haviam adquirido uma nitida solidez com a luz cinzenta. Underhill olhou

para o céu, ansioso.
— Santo Deus, deve estar quase na hora do oficio! Preciso ir 14 falar,
para tranquilizar a comunidade. A histdria ja deve estar ganhando
vulto - acrescentou, torcendo as maos até os nos dos dedos ficarem
brancos, como se falasse sozinho. - Primeiro tenho que mandar os
criados da cozinha trazerem um saco para aquela carcaga, que nao
pode ficar aqui.

Olhei para ele, estarrecido, até que o diretor notou minha expressao.

— O cachorro, Bruno! Mas vocé esta certo, é preciso mandar buscar o
oficial de inquiricdo, para que o corpo possa ser removido. Ah, sdo
tantas coisas por fazer! Tenho que pedir a Roger... - Nesse momento,
Underhill pds as maos na boca e se virou para olhar o cadaver, como
se sO entdo compreendesse a perda de seu substituto.

— Ah, meu Deus - murmurou Roger estd morto!

— Isso mesmo - confirmei, observando-o assimilar a realidade do
fato.

— Mas, entdo, isso significa que terd de haver outra assembleia, outra
eleicdo para subdiretor, e ndo hd tempo para convoca-la. Sé que,
enquanto isso, preciso ter alguém para ser meu substituto, e isso
acarretard todas as habituais ciumeiras e o0s ressentimentos
mesquinhos, justamente quando menos precisamos deles. Oh, como
pode ter acontecido uma coisa dessas?

Tentando conter seus temores crescentes, Underhill se virou para mim
com uma expressdo compenetrada, as maos se agitando em desamparo
junto ao corpo:

— Dr. Bruno, eu sei que isto é uma coisa terrivel para se pedir a um
hospede, mas sera que o senhor ficaria com o corpo do pobre Roger
até que possam trazer o oficial de inquiri¢cao? Preciso fazer o triste



anuncio dos acontecimentos desta manha no servigo religioso, para
acalmar as noticias sobre o assunto, se isso for possivel. Mantenha os
alunos do lado de fora. Nao queremos que eles se aglomerem aqui
dentro para satisfazer uma curiosidade macabra, como se
estivéssemos instigando cdes contra ursos.

— E claro que fico - respondi, torcendo para que minha vigilia nio
fosse demorada. Embora eu ndo seja supersticioso a respeito dos
mortos, a fixidez vazia dos olhos sem visdo de Roger Mercer parecia
me acusar por eu ndo té-lo ajudado. "Nossos temores estdo
relacionados a nossa pobre carne fraca", dissera ele na noite anterior.
Agora, tinha encarado esse temor em cheio. Eu ainda me lembrava
da sua voz entrecortada, implorando que Jesus e Maria o salvassem.

O diretor se afastou depressa pelo gramado, em direcdo ao patio, e fiquei
sozinho com os corpos e o turbilhdo de meus pensamentos. Enquanto
esperava que eles se acomodassem em algum tipo de ordem, tornei a me
debrucar sobre o cadaver e levantei o que restava de sua beca dilacerada,
para cobrir seu rosto destruido. Os supersticiosos dizem que os olhos da
vitima de assassinato conservam a imagem do assassino, mas, quando
contemplei pela ultima vez o olhar aterrorizado de Mercer, pensei: se
essas tolices fossem verdade, serd que eu veria a imagem daquele cdo
enorme? No entanto, a realidade dos portdes trancados persistia,
insistente: o cdo ndo era o verdadeiro assassino, apenas o agente. Tornei a
me afastar do corpo do professor e me agachei para examinar o do cdo.
Era um bicho enorme, cuja altura batia na cintura de um homem, com a
cabeca estreita e comprida. Notei mais uma vez como estava magro,
embora ndo parecesse ter sofrido outros maus-tratos exceto a fome.
Quem quer que tivesse soltado aquele cachorro ali devia ter planejado
tudo com cuidado, tornando o ataque ainda mais letal ao deixar o animal
desesperadamente faminto nos dias anteriores, a julgar pelas aparéncias.
E a bolsa pesada de Roger - que o diretor tinha levado - sugeria que ele
estivera esperando se encontrar com alguém com quem realizaria algum
tipo de transacdo. Mas, se o dinheiro tinha estado no centro de uma



disputa na qual Roger se desentendera tanto com alguém a ponto de
quererem matd-lo, eu ndo conseguia imaginar por que teriam deixado a
bolsa. O dinheiro parecia ter sido uma prioridade menor do que a morte
de Mercer, embora devesse ter sido fundamental para o encontro que ele
havia antecipado.

Tornei a examinar a disposicdo do jardim. No lado norte, fazia fronteira
parcialmente com a cozinha, embora eu ndo visse nenhuma porta de
ligacdo entre eles. Em trés lados era cercado por um muro de pelo menos
3,5 metros de altura e, no quarto lado, seu limite era a ala leste do
colégio, que abrigava o refeitdrio e a residéncia do diretor. Presumi que
Mercer teria entrado no jardim por uma das passagens de ambos os lados
do refeitério, usando a prdpria chave. Sera que em seguida havia
trancado o portdo, para ndo ser incomodado, ou alguém teria esperado
que ele entrasse para trancar o portdo pelo lado do colégio, deixando-o
fechado 14 dentro, sem saber? Teria sido essa a mesma pessoa que em
seguida abrira o portdo da travessa, aquele pelo qual o cachorro -
presumivelmente de focinheira até o ultimo minuto - tinha sido solto, e
depois o trancara com o animal 14 dentro? Mas teria levado uns bons
minutos para alguém correr do portdo principal e contornar a lateral do
prédio, e qualquer pessoa que fizesse isso seria vista pelo porteiro,
supondo-se que ele estivesse acordado.

No patio, um sino tocou um dobre desolado, convocando a comunidade
académica para a capela, onde o diretor divulgaria sua mensagem
tranquilizadora e benevolente e dissiparia as fantasias mais sinistras dos
rapazes. Ao me levantar, me perguntei com displicéncia se James
Coverdale finalmente realizaria sua ambicdo de se tornar subdiretor, e
uma idéia me atingiu como se fosse uma lamina fria. O diretor havia
perguntado, de maneira retdrica, quem iria querer prejudicar Roger
Mercer, e eu tinha dito que ndo sabia. Mas, examinando a questdo nesse
momento, percebi que até eu, um estranho que ainda ndo havia passado
nem um dia inteiro no colégio, ja tinha encontrado duas pessoas que
pareciam odid-lo. Serda que ndo haveria mais? Talvez uma delas tivesse
tentado extorquir dinheiro de Roger e, em vez disso, tenha resolvido



mata-lo. Eu o achara um homem bastante simpdtico, mas sua
participacdo no julgamento do infeliz Edmund Allen parecia ter
despertado ressentimentos. Quem saberia dizer quantos outros inimigos
ele teria feito? Mas esses ressentimentos deviam ter cozinhado em fogo
brando por muito tempo. Por que esperar pela semana de uma visita
régia de inspecdo para cometer atos vingativos? A ndo ser...

Enquanto pensava nessa nova pista, fui interrompido pela visdo de uma
ugura que corria em minha dire¢do por entre as arvores, vinda dos lados
do colégio. Dei um passo a frente, na esperanca de que fosse o oficial de
inquiricdo chegando para me liberar dos meus deveres, e me surpreendi
ao reconhecer Sophia Underhill, que usava um vestido azul de tecido
fino e um xale em volta dos ombros, o cabelo balancando ao vento as suas
costas. Ela se deteve a uma curta distdncia, parecendo igualmente
surpresa por me ver.



— Dr. Bruno! O que... o que esta fazendo aqui?

— Eu estava esperando seu pai - respondi, dando mais um passo para
ela, na esperanca de afastd-la dos caddveres.

— Disseram que Gabriel Norris matou um intruso - comentou a
mocga, o rosto afogueado pelo drama do momento. - Ele ainda esta
aqui? - perguntou. Seus olhos brilharam de ansiosa expectativa
quando ela os correu pelo ambiente, num impeto frenético, mas
notei que torcia as maos de agitacdo, do mesmo modo que o pai.

— Nao exatamente - respondi, quase sorrindo. A despeito dos
grandes esforcos do diretor, a histéria parecia vir aumentando ao ser
contada. - A senhorita ndo falou com seu pai?

— Ele estd no oficio matinal na capela. Eu soube da noticia por dois
alunos que estavam correndo para l4, atrasados - explicou Sophia,
espiando, mais além de mim, as formas caidas na grama espessa. - E
claro que ouvimos o barulho das nossas janelas, mas nunca
imaginei... aquele ali é o corpo do ladrdo? - indagou. Parecia ansiosa
para dar uma olhada, mas me plantei com firmeza em seu caminho.
— Por favor, Srta. Underhill, a senhorita precisa se manter a
distancia. Ndo é algo que vocé deva ver.

Ela inclinou a cabeca e me encarou, desafiadora.

— Ja vi a morte antes, Dr. Bruno. Vi meu préprio irmdo com o
pescoco quebrado. Nao me trate como uma dessas damas mimadas
que nunca sairam da sala de visitas.

— Eu nem pensaria em fazer isso, mas a situacdo aqui é pior -
respondi, abrindo totalmente os bragos, como se isso pudesse
encobrir a cena. - Bem, ndo é pior do que a morte de um irmao, nio
foi isso que eu quis dizer... sé quero dizer que ha muito sangue, ndo
é algo que uma mulher deva ver. Por favor, confie em mim, Srta.

Underhill.

Ao ouvir isso, ela bufou e pds as méaos nas cadeiras.



— Como é que os homens podem achar que as mulheres sdo frageis
demais para ver sangue? Vocés se esquecem de que sangramos todo
més? Parimos filhos em grandes pocas de sangue, e serda que
imaginam que tapamos os olhos ao fazer isso, para que ndo ofenda
nossos sentidos delicados? Eu lhe asseguro, Dr. Bruno, que qualquer
mulher é capaz de ver sangue com mais coragem do que um soldado,
embora os homens pensem que devamos ser tratadas como cristais de
Murano. Nao seja mais um dos que querem me tratar feito um bibelo.
Fiquei surpreso com a ferocidade de sua argumentacdo e admiti que ela
estava certa. Ainda assim, eu fora encarregado de proteger Mercer dos
olhares curiosos, por isso tornei a dar mais um passo, até parar bem na
frente dela, a pouco mais de um palmo de distdncia. Foi desconcertante
constatar que Sophia era quase da minha altura.
— Eu nem sonharia fazer isso. Mas, Srta. Underhill, peco que nao se
aproxime mais... Esse corpo estd terrivelmente mutilado. Receio que
seria angustiante, por mais forte que vocé seja.
Sophia se manteve firme por mais um minuto, depois seu senso instintivo
de decoro a fez dar um passo atras. A expressdo de desafio foi substituida
por outra, de ansiosa curiosidade.

— Mas o que aconteceu?
— Um homem foi brutalmente atacado por um céo selvagem. Norris
matou o cdo, ndo o homem.

A jovem franziu o cenho.

— Um cdo? No jardim? Espere... - balancou a cabeca, alvorocada,
como se estivesse fazendo todas as perguntas na ordem errada. - Que
homem?

— Roger Mercer.

— Oh, ndo! Nao! - repetiu, com uma das maos cobrindo a boca, a
outra no peito. - Nao!



Seus olhos correram de um lado para outro, desvairados, sem pousar em
lugar nenhum, e ela arriou devagar no chdo, a saia inflando-se a sua
volta, a mio ainda pressionando a boca. Nao soube ao certo se ela estava
prestes a chorar ou a desmaiar, mas a cor desapareceu do seu rosto.

— Ah, meu Deus, ndo pode ser!
Eu me agachei a seu lado e pus uma das maos em seu ombro.

— Sinto muito. A senhorita gostava dele?
Sophia me olhou com uma expressio fugaz de perplexidade, depois
assentiu enfaticamente com a cabeca.

— Sim, sim, € claro... isto aqui é a minha casa, e nos tltimos seis anos
os professores mais antigos foram como membros da minha familia -
disse ela, com a voz trémula. - Nao consigo acreditar que uma coisa
tdo pavorosa possa ter acontecido aqui, no colégio, e bem embaixo
das nossas janelas. Pobre Roger! - exclamou. Entdo olhou para a
forma amontoada na grama atrds de mim e estremeceu. - Se ao
menos... - interrompeu-se, tornando a comprimir a ponta do polegar
na boca.

— Se ao menos...?7 - instiguei-a.

Mas Sophia apenas balangou a cabeca e tornou a correr os olhos em volta,
agitada.

— E onde estd o Sr. Norris?
— Seu pai mandou que ele trocasse de roupa. Ao que parece, o traje
dele era inadequado.

Nesse momento, ela deu um risinho meigo e indulgente, e senti uma
pontada inesperada e repentina de ciime. Serd que ela gostava daquele
jovem arqueiro todo embonecado?



— Mas um cachorro? - perguntou Sophia, intrigada, passando as
maos pelo cabelo como se pensasse em voz alta, novamente com a
expressao conturbada.

— De onde ele veio?

— Devem ter deixado o portdo da travessa aberto durante a noite...
parece que um cdo vadio achou a entrada e estava tdo faminto que
seria capaz de atacar qualquer coisa - respondi, no tom mais sereno

que pude.
Sophia estreitou os olhos.

— Nao. Aquele portdao nunca fica destrancado. Papai é paranoico com
a ideia de entrarem vagabundos e intrusos durante a noite, ou de os
alunos usarem o jardim para se encontrarem com as criadas da
cozinha. Fle o verifica todas as noites, as 22 horas, antes de se
recolher. Seria tao impossivel que esquecesse o portdo quanto nao se
lembrar de suas oragdes ou de seu trabalho. Nao pode ser.

— Talvez ontem ele tenha deixado essa tarefa a cargo do porteiro, ja
que teve de nos receber para jantar - sugeri, pensando em como era
absurdo o fato de eu defender aquela mentira improvavel, quando
queria comparar as suspeitas dela com as minhas. - Ouvi dizer que o
porteiro é um velhote beberrdo indigno de confianca.

Sophia me olhou como se estivesse decepcionada comigo.



— Cobbett é velho, sim, e gosta de um trago de vez em quando, mas
estd no colégio desde garoto e, se meu pai lhe confiou essa tarefa, ele
preferiria morrer a desapontar o diretor. Ele pode ser apenas um
criado para o senhor, Dr. Bruno, mas é um velho bondoso e nio
merece que falem dele com desprezo.

— FEu realmente sinto muito, Srta. Underhill - retruquei,
envergonhado. - Ndo era minha intengdo...

— E melhor o senhor me chamar de Sophia. Toda vez que ouco
dizerem "Srta. Underhill", eu me sinto muito mais velha.

— Sua mde ndo ouviu a comogao esta madrugada?

— Nao sei, ela esta deitada - suspirou Sophia. - Ela passa a maior
parte do tempo na cama, € a sua principal ocupacao.

— Imagino que ela carregue um grande fardo de tristeza desde a
morte do seu irmdo - disse eu, com brandura.

— Todos carregamos um grande fardo de tristeza, Dr. Bruno -
rebateu Sophia, com os olhos faiscando. - Mas, se nos escondéssemos
sob as cobertas, fingindo que o sol ja ndo se levanta nem se poe, a
familia desmoronaria. O que o senhor sabe sobre a morte do meu
irmao, afinal?

— Seu pai me fez um relato resumido, ontem a noite. Deve ter sido
insuportavel para voce.

— Ja seria insuportavel perder um irmao de qualquer jeito - disse ela,
em tom mais brando. - Mas eu tive liberdades incomuns enquanto
John era vivo, porque ele falava em meu nome, insistia em que eu
fosse sua companheira em todas as atividades que realizava e que
fosse tratada como ele. Sem meu irmdo, sou obrigada a me portar
como uma dama e devo confessar que isso ndo me agrada nem um
pouco.

Sophia riu inesperadamente, o que foi um grande alivio para mim, mas
seu riso sumiu no siléncio e ela comegou a arrancar talos de grama,
distraida.



— Imagino que seu debate de hoje seja adiado por causa disso, ndo é?
- perguntou ela, com um gesto vago para o relevo formado pelo
corpo de Mercer, como se haver ou ndo a discussio ndo lhe
Interessasse muito.

— Nao, de modo algum. Seu pai estd decidido a ndo decepcionar o
convidado da realeza. Ele disse que prosseguiremos conforme o
planejado.

O rosto de Sophia tornou a demonstrar raiva - ao que parecia, seu
temperamento era tdo mutdvel quanto o clima do monte Vesuvio - e ela
se pOs de pé, sacudindo o vestido com batidas rapidas e furiosas.

— E claro que ele esta. Ndo faz mal que alguém tenha morrido, e de
uma forma terrivel: nada deve perturbar a vida do colégio. Todos
devemos fingir que ndo hd nada fora de ordem. - Os olhos de Sophia
flamejavam de fdria. - Sabe, ndo vi meu pai derramar uma tunica
lagrima quando meu irmdo morreu, nem uma s6. Quando lhe deram
a noticia, ele apenas balancou a cabeca, depois disse que estaria em
seu gabinete e ndo queria ser perturbado. Nao saiu de 14 durante o
resto daquele dia... que ele passou trabalhando - completou,
cuspindo a ultima palavra.

— Ouvi dizer - comentei, hesitante - que os ingleses acham
necessario portar essa mascara para esconder o que sentem, talvez
porque isso os assuste.

Ela fez um pequeno gesto de desdém com a cabeca:



— Minha mée se esconde entre as cobertas; meu pai, no seu gabinete.
Juntos, tenho certeza de que os dois quase conseguiram esquecer
que um dia tiveram im filho. Que bom seria se ndo tivessem o
inconveniente da minha presenca rara lhes recordar disso.

— Tenho certeza de que nao é isso... - comecei, mas Sophia desviou o
rosto e travou a boca numa linha tensa. - Qual é esse trabalho em
que seu pai se encerra? - indaguei, para quebrar o siléncio.

— FEle esta escrevendo uma edicdo comentada de Os atos e
monumentos destes tempos recentes e perigosos, do professor Foxe -
disse a jovem, com um toque ie desdém.

— Ah, sim, O Iivro dos mdrtires - disse eu, me lembrando de que
alguém no antar havia mencionado os sermdes do diretor a esse
respeito. - Uma edi¢do comentada é necessaria? Foxe, por si sd, ja é
bastante prolixo, se bem me lembro.

— Meu pai certamente acha que sim. Alias, ele acha que isso é mais
urgente do jue qualquer outra tarefa no mundo... exceto, talvez, as
interminaveis reunides dele com a diretoria do colégio, que nada
mais sdo do que uma desculpa para intrigas e fofocas. - Ao dizer isso,
Sophia arrancou, impetuosa, um punhado de rolhas de um galho
alto e virou a cabeca para me olhar. - Presume-se que esses homens
sejam os mais brilhantes da Inglaterra, Dr. Bruno, mas vou lhe
contar, eles sdo piores do que lavadeiras, quando se trata do prazer
que extraem das conversas maldosas.

— Hum, ja andei por um numero suficiente de universidades para
saber disso tudo - comentei, sorrindo.

Ela pareceu prestes a dizer mais alguma coisa, porém nos chegou um
ruido da direcdo do pétio, de onde dois homens corpulentos, de avental
de cozinha, vieram se aproximando.
— E melhor eu ir embora - disse Sophia, dando mais uma olhada de
relance, com expressio temerosa, para O canto em que jaziam os
corpos. - Me desculpe por ndo poder comparecer ao debate, Dr.



Bruno. Nao tenho permissdo para ir, mas gostaria de vé-lo superar
meu pai na discussao.

Ergui uma das sobrancelhas, fingindo surpresa, e ela me deu um sorriso

tristonho.
— Sem duvida o senhor vé isso como uma deslealdade minha. Talvez
seja... mas meu pai tem ideias muito fixas sobre o mundo e a ordem
que lhe foi predestinada, e sobre o lugar de todos nessa ordem. As
vezes penso que ele s6 acredita nessas coisas por ter sempre
acreditado nelas, e porque é menos complicado continuar pensando
do mesmo jeito.

Sophia mordeu o né do polegar, ansiosa, e prosseguiu:

— Eu gostaria muito de ver alguém abalar as certezas dele, leva-lo a
se questionar. Talvez, se conseguisse ao menos admitir a
possibilidade de haver um modo diferente de se ordenar o Universo,
ele viesse a descobrir que nem tudo aqui tem que permanecer como
sempre foi. E por isso que eu quero que o senhor venca, Dr. Bruno -
e, com estas ultimas palavras, ela chegou até a segurar minha camisa
e a sacudir de leve. Assenti com a cabeca, sorrindo.

— Quer dizer que, se fosse possivel convencé-lo de que a Terra gira
em torno do Sol, talvez ele também pudesse ser convencido de que
uma filha é tdo capaz de estudar quanto um filho, e de que ela
deveria ter permissdo para escolher o proprio marido, nio é?

Sophia enrubesceu e retribuiu o sorriso.

— E mais ou menos isso. Parece que o senhor é tdo brilhante quanto
dizem, Dr. Bruno.
— Por favor, me chame de Giordano - acrescentei.

Ela moveu os labios em siléncio, depois balancou a cabeca.
— Nao consigo pronunciar esse nome direito, minha lingua fica toda
enrolada. Simplesmente terei que chama-lo de Bruno. Venca o debate
por mim, Bruno. Vocé serd o meu herdi nessa competicdo de cérebros



- disse e olhou por cima do meu ombro para a grama ensanguentada,

entdo seu sorriso se extinguiu depressa. - Pobre Dr. Mercer. Mal

consigo acreditar.
Lancou um olhar demorado para as elevacdes formadas pelos cadaveres
sob as arvores, com uma expressdo indecifravel, depois se virou e saiu
correndo com passos leves pelo gramado, em direcdo ao colégio, me
lancando um dultimo olhar por cima do ombro, no instante em que o
homem corpulento que ja chegara perto de mim levantou um saco
grande e disse:

— Bom, moco, cadé o tal cachorro que é pra enterrar?



Capitulo 5

LIBERADO DO MEU ULTIMO DEVER de assisténcia ao pobre Roger Mercer
pela chegada do oficial de inquiri¢do, que veio acompanhado pela figura
igitada do Dr. James Coverdale - este mal se dando o trabalho de
disfarcar sua empafia por ter sido solicitado a exercer as funcdes do cargo
de subdiretor, n"acas a eliminacdo do antigo rival me senti grato por
deixar o bosque e atravessei depressa a passagem para o patio central. O
oficio matutino havia terminado e grupos de estudantes, com as becas
infladas pela brisa, se reuniam aqui e ali em discussées animadas, muitos
visivelmente empolgados por estarem tdo rerto de tamanha calamidade,
embora levassem as méos a boca e arregalassem os olhos, horrorizados.
Eram apenas sete horas, mas eu tinha a sensacdo de haver passado quase
toda a noite em claro. Nao havia nada que desejasse mais do que voltar
para meu quarto, trocar de roupa e tentar recuperar um pouco do sono
que me faltava, antes de ordenar a cabeca em tempo hébil para o debate
vespertino - um evento que, a essa altura, perdera a graca para mim. A
camisa e os cal¢des que eu vestia estavam manchados do sangue de
Mercer, fato que Coverdale se mostrou satisfeito em assinalar quando me
despedi dele e do oficial de inquiricdo: é melhor achar uma roupa limpa,
Dr. Bruno", disse o subdiretor interino, com uma leviandade que me
parecera inoportuna, "ou vao pensar que o assassino é o senhor!"

Presumi que ele havia ficado aborrecido por ja me encontrar no local e
que tinha feito uma piada futil para destruir qualquer ilusdo de utilidade
que eu pudesse alimentar, mas, quando relanceei os olhos pelo patio e vi
aquela cena de consternacdo agitada, perguntei a mim mesmo por que ele
teria usado a palavra "assassino', ainda que de brincadeira, se a
informacao oficial tinha sido a de que a morte de Mercer fora um tragico
acidente. Talvez eu estivesse atribuindo um peso indevido a palavras
irrefletidas. De qualquer modo, ele tinha razdo quanto a minha roupa,



pensei, baixando os olhos para os cal¢des e segurando o tecido, para
avaliar a extensdo das manchas. Ao fazer isso, senti um volume no bolso
e me dei conta de que ainda estava com as chaves que havia tirado do
corpo de Mercer. Certamente as tinha enfiado no bolso sem pensar.

Girei a argola com as chaves na palma da mao. A menorzinha, imaginei,
devia abrir a porta do quarto de Mercer, ja que era do tamanho da chave
de meu quarto de hdspedes. Tornei a correr os olhos pelo patio. Com
livros nas maos, os estudantes comecavam a se dispersar, uns em direcdo
a escada que conduzia a biblioteca da ala norte, outros rumo ao portao
principal. Ninguém prestava atencdo em mim. Olhei para a chave de
Roger. Serd que seu quarto daria alguma indicacdo da pessoa que ele
havia esperado encontrar no jardim, pensei comigo mesmo, e da razdo
pela qual ele tinha levado tanto dinheiro? Eu poderia dar uma rapida
espiada agora, enquanto os alunos estavam ocupados, e devolver as
chaves ao diretor mais tarde, dizendo (sem mentir) que as colocara no
bolso por distracao.

Roger Mercer havia mencionado que morava no quarto da torre, acima
da entrada principal. Levantei os olhos para os arcos altos e
perpendiculares das janelas do primeiro andar, supondo que aquele
deveria ser o lugar certo, e entdo, com passadas confiantes, entrei na
sombra da primeira escadaria da ala oeste, que me pareceu levar a torre.
Ao chegar ao patamar do primeiro piso, me vi diante de uma porta baixa
de madeira na qual havia uma placa pintada com os dizeres DR. R.
MERCER, SUBDIRETOR. Dei uma olhada fugaz para os dois lados e
experimentei a chave na fechadura. Ela girou com facilidade e entrei sem
fazer barulho no quarto de onde Mercer saira apenas duas horas antes,
sem jamais imaginar que ndo regressaria. Por um instante, julguei ouvir
passadas leves se afastando depressa, acima. Entdo me detive, imdvel, me
esforcando para escutar, mas ndo ouvi nenhuma porta se abrir nem
fechar e, em seguida, ndo houve outros sons.

Eu ndo tinha previsto a cena que testemunhei quando fechei
delicadamente a porta ao entrar. O quarto era um tumulto sé: livros,
papéis e mapas haviam sido arrancados das prateleiras e atirados em todas



as diregdes, sem a menor preocupacao com o conteudo, e roupas foram
retiradas da cémoda e espalhadas pelo chdo. Um tapete grosso, que devia
ter coberto o assoalho, fora embolado e afastado para um canto, e as
marcas na poeira sugeriam que alguém havia tentado levantar uma tdbua
do piso. Ou Roger havia saido com uma pressa enorme, depois de revirar
o quarto a procura de algum objeto perdido, ou outra pessoa também
estava em busca de algo ligado a morte dele e chegara ali antes de mim.

O quarto era comprido, com pé-direito alto, e ocupava toda a extensdo
longitudinal da ala. Suas janelas estreitas de vitrais davam, de um lado,
para o patio quadrangular, e, do outro, para a rua fora do colégio. No lado
que dava para a rua havia uma lareira larga de tijolos e, em frente a ela,
uma grande escrivaninha de carvalho, com as pernas delicadamente
entalhadas. No extremo oposto, de frente para a entrada, havia trés
degraus que levavam a uma outra porta, que estava aberta. O suor fez as
palmas de minhas madios formigarem por um instante, enquanto eu
prendia a respiracdo e tentava escutar qualquer som que nio fosse o
pulsar frenético do meu sangue, me lembrando dos passos que tinha
ouvido. Talvez eles ndo tivessem vindo do andar de cima e ainda
houvesse alguém no quarto. Pisando macio como um gato, agarrei com as
duas maos a primeira coisa que o comodo me ofereceu como arma - um
aticador da lareira -, cheio de coragem, me retesando para me aproximar
da porta aberta. Eu a cruzei, levantando o objeto, mas o quartinho, bem
no interior da torre, ndo continha nada além de um catre simples, um
lavatorio e um armdrio pesado de carvalho, com painéis entalhados nas
portas.

Esse pequeno quarto de dormir ndo fora poupado das aten¢des de quem
vasculhara o recinto: os lengdis tinham sido arrancados da cama de
qualquer jeito e uma moringa fora derrubada do lavatdrio, partindo-se
em pedacos e deixando uma mancha umida na forracdo de junco do piso.
Ao me aproximar, vi que até o colchdo de palha fora rasgado com uma
faca, esparramando o estofo pela cama. Num canto desse quarto quadrado
havia uma portinha de madeira encaixada na parede. Tentei girar a
macaneta, mas ela estava firmemente trancada, apesar do som oco que



ouvi ao bater na madeira. Pelo eco e pela corrente de ar que assobiava
por entre as frestas, presumi que ali ficava a escada que levava ao andar
superior da torre. Segurando o aticador, olhei atrds das cortinas pesadas
da janela e embaixo da cama, porém ndo encontrei ninguém. Convencido
de que estava sozinho, voltei ao comodo principal e tranquei a porta sem
fazer barulho, para poder examinar o cendrio em paz.

Em meio aquele caos, por onde comecar? O comodo era atulhado de
moveis de tamanhos e formas variados, todos de madeira de lei. Havia
cadeiras derrubadas e um bau que fora arrastado pelo chdo e arrombado,
revelando um esconderijo repleto de livros. O evidente desespero do
vasculhador revelava, sem sombra de duvida, que ele acreditava haver
algo de valor entre os bens de Mercer. A questdo era se isso ja teria sido
encontrado e, caso contrario, se eu o reconheceria, caso o visse.

Entdo me virei para a bela escrivaninha, coberta de papéis e penas
espalhados. No frenesi, um pequeno astrolibio de bronze tinha sido
derrubado no chdo. Eu me curvei para apanhd-lo e o recoloquei em seu
suporte, mas a régua havia quebrado. Ao me abaixar, notei um objeto
escuro e espiralado sob a escrivaninha. Tinha uma forma incomum, mas,
quando estiquei o braco para pegi-lo e o trouxe para a luz, vi que ndo
passava de uma tira de casca de laranja, ha muito seca, e tornei a joga-la
no chao. Levantando algumas folhas de cima, fiz um exame rapido dos
papéis da escrivaninha. Seria um trabalho cansativo fazer a triagem das
folhas empilhadas ali, a procura de alguma carta ou anotacdo rabiscada
que pudesse elucidar a morte do ex-ocupante do quarto. Todas as gavetas
da escrivaninha tinham sido abertas. Enfiei a mao para examinar uma de
cada vez, apalpando a parte inferior em busca de travas que abrissem
compartimentos secretos, mas nao achei nada. Levantei o conteudo das
gavetas, largado ao deus-dard, mas ja me sentia intimidado pela tarefa -
ndo fazia ideia do que esperava encontrar.

Da gaveta superior esquerda retirei um belo estojo de couro para
correspondéncia e, por um instante, fiquei tenso de esperanca, ao pensar
que talvez as cartas mais recentes de Mercer ainda estivessem ali dentro e
pudessem revelar com quem ele se desentendera ultimamente, ou



mostrar alguma transacdo capaz de explicar sua presenca no jardim.
Liberei um espago na escrivaninha para o estojo e, quando o abri, dele
caiu um livro fino, encadernado em tecido. Eu o apanhei, abri-o ao acaso
e vi que se tratava de um almanaque impresso em 1583, cujas paginas
tinham divisdes para os dias da semana, com o més marcado no alto de
cada uma e anotagdes sobre as previsdes astroldgicas relevantes. Com a
pulsacdo acelerada, folheei o livro as pressas até chegar a pdgina do dia
em curso, me perguntando se haveria a mais remota possibilidade de
Mercer ter anotado com quem planejava se encontrar nessa madrugada.
Enquanto examinava a pagina referente a 22 de maio, notei uma
curiosidade nesse calendario: todas as divisdes eram marcadas por duas
datas, uma impressa em tinta preta, outra anotada a mio em tinta
vermelha. A data em vermelho ficava 10 dias a frente da preta. No
mesmo instante eu soube o que significava aquilo, porque meu anfitrido,
o embaixador francés, trabalhava com tais calendarios na embaixada: os
numeros em vermelho mostravam a data de acordo com o novo
calenddrio, introduzido em fevereiro do ano anterior pelo papa Gregério,
e que agora era obrigatdrio nas nagdes catdlicas, por ordem da bula papal
Inter gravissimas. Ele ndo fora adotado pela Inglaterra e por outros paises
protestantes da Europa, num gesto contundente de desafio a autoridade
papal, mas muitas vezes eu ouvira o embaixador se queixar de que isso
tornava extremamente confusa a correspondéncia entre os
representantes dos diferentes paises, porque ninguém tinha muita certeza
da data a que se fazia referéncia. Em geral, ambas eram usadas, s6 por
garantia. Mas por que, pensei com meus botdes, um protestante inglés
como Roger Mercer precisaria de um calenddrio marcado com as datas
gregorianas?

Encontrei a pagina que queria e me emocionei ao ver que, em 22 de maio
(1° de junho), ele havia anotado a hora e o local do meu debate, com sua
letra inclinada e elegante: "G. Bruno vs. Underhill, Esc. Teo., 5h." Em
seguida, segurando o livro mais de perto, notei outra marca na mesma
data: no canto superior esquerdo da divisio do dia havia uma letra
solitaria, "]". Pisquei os olhos, incrédulo. Seria ] a inicial da pessoa com



quem ele combinara se encontrar? Isso certamente reduziria o niimero
de suspeitos. Folheei as datas recentes em busca de outras pistas. O dia
anterior, 21 de maio (31), tinha apenas a marca de um rjnbolo curioso,
um circulo com varios raios, como uma roda de carroca. Folheando as
paginas iniciais do livro, notei que esse simbolo aparecia em outras, a
intervalos regulares, mais ou menos uma vez a cada 10 dias, embora
nunca no mesmo dia da semana. Talvez fosse um cédigo, mas eu nao
tinha como decifra-lo. O J, pelo menos, parecia uma pista concreta.

No entanto, ao segurar o livro perto do nariz, notei outra coisa: um vago
cheiro de laranja. A principio, achei que vinha dos meus dedos, por eu
ter pecado a casca no chdo, mas, ao aspirar o aroma, percebi que ele
vinha do préprio almanaque. Talvez isso ndo fosse incomum: se Roger
Mercer gostava de chupar laranjas, era provavel que o sumo respingasse
nas paginas de seus livros. Ele ndo se mostrara uma pessoa das mais
cuidadosas ao comer, como pude notar no jantar da véspera. Mas alguma
coisa me perturbava o juizo e, quando tornei a aspirar o livro, de repente
me xinguei por ser tao estupido.

Nesse momento, a porta do armdrio rangeu, por conta da dobradica gasta,
e por pouco ndo morri de susto. Instintivamente, escondi o livro dentro
da camisa, prendi-o no c6s dos cal¢des e me virei, mas a porta parecia ter
se mexido sozinha. Eu a abri toda e, no comeco, vi apenas roupas
amontoadas, parcialmente puxadas para fora pelo vasculhador apressado.
Depois discerni uma forma escura e achatada, encostada no fundo do
guarda-roupa e coberta por uma manta velha. Ao jogd-la longe, meu
gesto revelou um bauzinho de madeira envolvido em tiras de ferro e
trancado por um cadeado robusto. Arrastei o objeto para a luz, mas ele se
inclinou e aterrissou com um baque sonoro, ao cair entre a borda
projetada do armadrio e o piso. Parei, com a respiracio bem presa na
garganta, para ver se o barulho havia alertado alguém da minha presenca
no quarto, mas tudo permanecia em siléncio. Quando o bat caiu, eu
tinha ouvido o inconfundivel tilintar metalico de moedas. Entdo aquele
era o cofre de Roger Mercer, seu tesouro, obviamente repleto de ouro.



Ele ndo se esforcara muito para escondé-lo, mas, apesar disso, o objeto
fora deixado intacto pela pessoa que tinha devastado o aposento.

Isso combinava com a bolsa cheia de moedas que o professor levava.
Parecia claro que quem o matara ndo tinha interesse em levar dinheiro.
Mas por qual outro motivo um homem mata, se ndo por dinheiro? Ou é
por vinganca, pensei, ou por temer que a vitima lhe faca algum mal.
Resolvi que teria de visitar o porteiro, Cobbett, e ver o que ele saberia me
dizer sobre o sistema de portdes e trancas do colégio. Obviamente, a
pessoa que virara aquele comodo de pernas para o ar tinha entrado com
uma chave e tornado a trancar o quarto ao sair.

Enquanto estava agachado ao lado do bau, refletindo sobre a questdo das
chaves, ouvi as minhas costas o clique inconfundivel da fechadura sendo
suavemente aberta e meu coracdo quase congelou no peito. Nao houve
tempo para que eu me escondesse. S6 pude olhar, indefeso, enquanto a
porta se abria, apenas o suficiente para que entrasse a figura magricela de
Walter Slythurst, o tesoureiro. Vi seus olhos percorrerem lentamente o
tumulto do quarto, incrédulos, até acabarem pousando em mim. Houve
até uma pequena pausa, enquanto seu cérebro lutava para elaborar os
dados fornecidos por seus olhos de doninha, antes de ele soltar um grito
breve e me olhar espantado, como se eu fosse uma aparigao.

— Deus Todo-Poderoso! - exclamou. - O senhor! Mas que diabo...?
Seria necessdrio um ato realmente excepcional de imaginacdo para
explicar por que eu me trancara no quarto recém-revirado de um homem
que acabara de morrer, e por que agora segurava seu cofre no meu colo
empapado de sangue. Respirei fundo e fingi despreocupacao:

— Buongiorno, professor Slythurst.

O rosto dele, em todos os dngulos, parecia mais acostumado ao ceticismo
zombeteiro do que a ficar roxo de raiva, mas, nesse momento, pareceu se
estufar a tal ponto que o homem mal conseguia se expressar em sua
lingua nativa.

— O qué...? - comecou ele, antes que o ar que havia inspirado
escapasse num guincho sibilante, e tornou a inspirar para a tentativa



seguinte: - O que vem a ser isto?

— Estou ajudando o diretor - expliquei, exagerando meu sotaque, o
que, em ocasides anteriores, eu havia descoberto ser um disfarce util
para o comportamento aparentemente excéntrico: as pessoas O
atribuiam as esquisitices dos estrangeiros. - Eu estava com ele hoje
de manhd, fomos os primeiros a chegar a cena daquela desgraca
terrivel. E as roupas, o senhor sabe, ficaram inteiramente destruidas,
por isso vim procurar pecas substitutas com que vestir o pobre corpo
do Dr. Mercer para seu descanso final.

Assumi uma expressio devota. Nunca havia contado uma mentira tdo
pouco convincente. No lugar dele, ndo acreditaria em mim nem por um
segundo.
Slythurst estreitou os olhos até eles se tornarem meras fendas sob suas
sobrancelhas finas.
— Entendo. E o senhor teve dificuldade para encontra-las? -
perguntou, abarcando ironicamente com um gesto largo a destruicdo
praticada no aposento.
Seu tom seria capaz de fazer murcharem as folhas primaveris nas arvores.
Retribui seu olhar de desdém da maneira mais serena que pude.

— O quarto estd como o encontrei.

— Entdo, por que trancou a porta?

— Forca do habito - respondi, com um sorriso encabulado. - E tolice,
eu sei, mas vivi muitos anos na [tdlia temendo constantemente pela
minha vida. Nos lugares pelos quais passei, nunca se deixava uma
porta aberta. Até hoje, isso é uma coisa que faco por puro instinto,
sem me dar conta.

Ele pareceu considerar a probabilidade dessa afirmacdo por um
momento, depois cruzou os bragos, como que para frisar que desconfiava
de mim.



— Onde conseguiu a chave?

— Peguei a cdpia que estava com o Dr. Mercer. Quando o oficial de
inquiricdo chegou, vim até aqui para ver como poderia ajudar.

— Hum - fez Slythurst. Deu um passo a frente e fez uma avaliacdo
superficial dos papéis espalhados pela escrivaninha. - A propésito,
estou aqui para fazer um inventdrio dos pertences pessoais a serem
entregues a familia - acrescentou, sem olhar para mim.

Ficou claro que estava mentindo, sobretudo se levassemos em conta que,
como um dos dirigentes do colégio, ele ndo era obrigado a me explicar
seus atos. Eu me levantei e me postei de frente para ele, tomando o
cuidado de ndo deixar o livro escorregar por baixo da camisa. Slythurst se
virou, ainda de bracos cruzados, e nos confrontamos, cada um sabendo
que o outro tinha uma intencdo ndo verbalizada, mas ndo se atrevendo a
fazer um questionamento direto. Por um instante me perguntei se
estarifamos procurando a mesma coisa, até me lembrar de que eu ndo
sabia o que buscava - apenas desejava encontrar algo que ajudasse a
explicar a presenca de Mercer no jardim. Mas sera que Slythurst e a
pessoa que tinha revirado o cdmodo antes da minha chegada estavam a
procura do mesmo objeto? Examinei com desagrado o rosto palido e
quase imberbe do homem, enquanto ele me fuzilava com os olhos, com
igual desdém. Seria possivel que fosse o vasculhador original do quarto,
atrapalhado em sua primeira tentativa e voltando nesse momento para
recomecar de onde havia parado? Duvidei disso. Eu reparara em sua
expressdo ao abrir a porta e tinha certeza de que o caos o chocara tanto
quanto a mim. Portanto, mais de uma pessoa acreditava que havia algo
cobicado escondido no quarto do morto.



— O que é isso? - Slythurst enfim quebrou o siléncio, apontando para
o bau a meus pés.

— Creio que € o cofre do Dr. Mercer.

— E 0 que o senhor estava fazendo com ele? - A pergunta veio em
palavras tdo cortantes que Slythurst parecia té-las entalhado em
vidro.

— Ele estava dentro do guarda-roupa. Achei que poderia conter
pecas de vestudrio e por isso o levantei, para dar uma olhada.

Mais uma vez, ele me lancou um olhar feroz, como o que se daria a um
moleque de rua que tentasse roubar um pao na feira livre.

— O senhor estd coberto de sangue, Dr. Bruno - comentou ele, de
novo passando os olhos rapidamente pela escrivaninha.

— Sim, tentei ajudar um homem que sangrou até a morte - respondi
calmamente.

— O senhor simplesmente ndo se cansa de ajudar, ndo é mesmo? -
perguntou Slythurst, encaminhando-se para a porta do quartinho de
dormir e me lancando um olhar ao passar. - O senhor subiu a
escada? - perguntou, com um gesto brusco para a pequena porta
interna.

— Essa porta esta trancada.

— Trancada? - repetiu ele, com ar intrigado. - Curioso.

Foi até 14 e testou a porta, como que para provar que ndo queria aceitar
minha palavra sobre coisa alguma. Houve outro siléncio incémodo. Eu
sabia que ele estava esperando que eu me retirasse, mas relutei em
abandonar o quarto, pela eventualidade de que ainda fosse possivel
encontrar ali o que ele e a outra pessoa que o vasculhara queriam. Mas
ndo era plausivel que eu prolongasse minha presenca, por isso fiz uma
reveréncia curta.

— Bem, vou deixa-lo com sua triste tarefa, professor Slythurst.
Ele apenas meneou a cabeca, mas, quando cheguei a porta, chamou:

— Dr. Bruno, nao estd esquecendo uma coisa?



Por um momento, pensei que ele se referisse as chaves e tivesse a
expectativa de que eu as entregasse. Quando o olhei, sem compreender,
um sorriso de satisfacdo se abriu em seu rosto.

— As roupas? Para vestir o corpo?

— E claro - retruquei. Voltei as pressas ao guarda-roupa e peguei
varias pecas, sem me deter para examind-las, consciente de que
minha mentira mal contada havia desmoronado por completo.

— Tenho certeza de que o diretor vai ficar sumamente grato pelo seu
auxilio - disse Slythurst, satisfeito, segurando a porta enquanto eu
saia todo atrapalhado com as roupas indesejadas. Quando passei, ele
sibilou: - Vou ficar de olho em vocé, Bruno.

Em troca, ofereci a ele meu sorriso mais cativante e passei. No instante
seguinte, ouvi o som da chave girando, macia, na fechadura.

Ao regressar ao patio, avistei Gabriel Norris, entdo vestido com mais
sobriedade - um traje preto e uma beca simples que faziam sua beleza se
destacar ainda mais. Estava na entrada da escadaria da ala oeste, do outro
lado da torre, e parecia divertir um grupo de colegas estudantes com
relatos do seu heroismo: uma das maos se estendia, aberta, na altura do
peito, numa descricdo bastante exagerada do tamanho do cdo, e ndo pude
deixar de sorrir comigo mesmo diante da fanfarronice do rapaz. Ele me
avistou e se interrompeu no meio de uma frase, olhando com certa
desconfianca para o monte de roupas de Mercer que eu carregava nos
bracos e para a entrada de onde eu acabara de emergir.

— Ora, ja comecou a pilhagem, Dr. Bruno? - perguntou de 14, um
tanto jovial demais.

— Estou ajudando o diretor - respondi, repetindo minha defesa, ja
que parecia impossivel contradizé-la.

— Ah - disse ele. Norris balancou a cabeca e, deixando os amigos,
veio andando calmamente na minha direcdo. De perto, notei que
parecia mais velho do que os rapazes que tinham ficado a sua espera.



Eu diria que tinha uns 25 anos, talvez mais. - Foi uma agitacdo e
tanto a dessa madrugada, ndo foi?

— N3ao sei se eu usaria essa palavra.

— Nao... ndo, é claro - disse ele, assumindo uma expressiao solene. -
Eu s6 quis dizer... A vida em Oxford costuma ser muito mondtona, e
agora temos uma visita real de inspecdo e uma tragédia, tudo ao
mesmo tempo. Mal sabemos de qual delas falar primeiro.

— Vocé foi muito equilibrado hoje cedo. Creio que eu nio teria tido a
mao tiao firme, no calor do momento. Foi sorte vocé ser um bom
atirador.

Norris inclinou a cabega, agradecendo o elogio.

— Meu pai me ensinou a cacar quando pequeno. Eu s6 gostaria de ter
sido rapido o bastante para salvar o Dr. Mercer - disse, passando o
dorso da méao na testa. Desconfiei de que, por baixo de toda a sua
ousadia, a experiéncia o havia abalado profundamente.

— Vocé o conhecia bem? - perguntei.

— Ele era meu orientador, desde que o Dr. Allen foi demitido no ano
passado - respondeu Norris. Seu rosto assumiu uma expressio
estranha, como se ele lutasse para dominar uma emocio. - Eramos
proximos, acho. Eu o respeitava, pelo menos.

— Aquele cachorro que o matou era um cao de caga, nao?

— Era um lobeiro irlandés. Sao cacadores muito eficientes... sempre
atacam direto o pesco¢o para quebra-lo, sabe? - respondeu o rapaz,
em tom mais animado, satisfeito por exibir seus conhecimentos.
Depois, franziu o cenho. - Mas, em geral, também é um cachorro
décil, as pessoas o criam como animal de estimagdo. Eles ndo tém
um temperamento tdo imprevisivel quanto, digamos, o de um
mastim... Raramente atacam, a ndo ser que tenham sido treinados
para isso.

— Mas ele parecia estar passando fome. Vocé ndo viu como estava
esquelético?



Norris balancgou a cabeca devagar e disse:

— Devia estar perdido... Imagino que, se estivesse desesperado por
carne, ele atacaria a primeira criatura viva que achasse.

— Nao é incomum haver um cédo lobeiro perdido, vagando pelas ruas
de Oxford de madrugada?

Ele me olhou com ar curioso, como se achasse minhas perguntas
estranhas, mas deu de ombros:

— H4 quem cace na floresta real de Shotover, a leste da cidade. E
possivel alugar cdes por intermédio do guarda florestal para um dia
de cacada. Alguns de nds, os alunos pagantes, cacamos 14 vez por
outra, quando temos permissdo. Talvez um dos cdes dessas pessoas
tenha se perdido e vagado até a cidade. - O tom de Norris sugeria
que ele havia perdido o interesse no assunto e o rapaz olhou em
volta para verificar se seu grupo de admiradores ainda o esperava. -
Bem, Dr. Bruno, tenho que buscar meus livros e ir para a aula.
Espero que a aventura de hoje cedo ndo estrague sua estada em
Oxford - disse, com uma breve reveréncia, e comecou a se dirigir a
escada.

— Seu quarto é ai? - indaguei, gesticulando com o polegar.

— Isso mesmo - respondeu ele, displicente. - E um dos melhores do
colégio. Eu o divido com meu criado, Thomas.

— Nesse caso - comentei, dando uma olhada nas passagens do outro
lado do pétio que levavam de ambos os lados do refeitério até o
jardim, calculando a distdncia -, vocé deve ter uma audicdo
excepcional, para ter acordado com a comogdo que vinha do bosque,
j& que esses quartos sdo os mais distantes de la.

Norris me olhou por um momento com a expressdo carregada, depois se
aproximou de mim, segurou um de meus cotovelos e se inclinou, num
sussurro confidencial:



— O senhor me pegou, Dr. Bruno. Confesso que eu nao estava deitado
quando ouvi o barulho, mas, por favor, que essa confidéncia fique
entre nos.
Levantei uma das sobrancelhas. O rapaz me deu uma cutucada camplice
nas costelas, da qual eu deveria deduzir, supostamente, alguma atividade
masculina noturna. Nessa posicio muito préxima, ficou claro que nio
havia cheiro de bebida em seu halito, e um homem que houvesse passado
a noite inteira na farra ndo poderia ter a méao tao firme quanto eu havia
testemunhado no arco e flecha. Assim, imaginei que ele devia ter
dormido com uma mulher e sentia um prazer secreto em compartilhar
sua vitéria. Pelo menos, isso explicaria seu traje ridiculo aquela hora da
manha, pensei.
— Eu passei a noite fora do colégio... o senhor entende o que quero
dizer, com certeza - acrescentou, piscando o olho e, na volta, estava
passando pela travessa St. Mildred, ao lado do Colégio de Jesus,
quando ouvi os latidos frenéticos do cachorro e aqueles gritos
pavorosos. Percebi que o som vinha do bosque e corri para buscar
meu arco. Depois corri para o portdo, onde encontrei todos vocés
reunidos, olhando.
A censura me incomodou, de modo que retruquei com outra:

— Vocé ndo experimentou o portdo da travessa Brasenose? Poderia
ter chegado mais depressa.

— Mas eu néo tenho a chave daquele portdo - disse ele, intrigado. -
S6 quem a recebe sdo os docentes mais graduados. Eu ndo tinha
como saber que ele ficara aberto. Os professores tratam aquele
bosquezinho como se fosse sagrado. Agi o mais depressa que pude,
Dr. Bruno.

— Ao se aproximar, vocé viu alguém perto dos muros do colégio? -
indaguei, no tom mais leve que pude.

Norris inclinou a cabeca, pensativo.



— Agora que o senhor mencionou isso, houve um momento em que
pensei ter ouvido passos adiante, correndo, mas o som se perdeu na
barulheira que vinha do jardim. Com tudo o que aconteceu depois,
me esqueci totalmente disso. Por que pergunta?

— S6 queria saber se havia muitas pessoas circulando naquele horario
- respondi, me virando para ir embora. - Eu realmente preciso levar
essas coisas para o diretor.

Norris me olhou com ar curioso por um momento, antes de me dar um
tapinha no ombro.

— Estamos todos ansiosos pelo seu debate logo mais. Nao dou muita
importdncia a teologia, de um modo ou de outro, mas vou aplaudi-
lo, se o senhor fizer o diretor parecer idiota. Se bem que ele pode
fazer isso por si s, com bastante eficiéncia. - Sorriu e se virou, como
se fosse embora, mas olhou para tras e me fitou com uma expressao
séria: - Suponho que seremos chamados para depor, se houver um
inquérito. Sei que vou ter problemas por causa do arco e flecha.
Ninguém tem permissdo para guardar armas nas dependéncias da
universidade. Talvez o senhor possa mencionar que seria impossivel
dominar o cdao sem a minha intervencdo, nao é, Dr. Bruno?

— Decerto farei um relato verdadeiro dos acontecimentos, da melhor
maneira possivel, se me pedirem - respondi, retribuindo a mesura.

— Obrigado. Arrivederci, il mio dottore! - exclamou, virando-se e
andando depressa para o portdo principal. Intrigado, observei
enquanto ele se afastava. Gabriel Norris podia ser um pavao
insuportavel, mas seria um erro subestimar sua perspicacia.

Fiquei parado no patio, carregando as roupas de Roger Mercer e
pensando no que deveria fazer a seguir. O sol estava encoberto por
fileiras de nuvens azul-acinzentadas, que se estendiam em ondas sobre os
telhados como um oceano invertido. Estremeci dentro da camisa fina.
Slythurst certamente contaria ao diretor que eu fora apanhado revistando



o quarto do morto e que chegara até a arrastar seu bau de dinheiro do
esconderijo em que se achava. Minha unica esperanca de alegar
inocéncia seria repetir aquela mentira ridicula sobre tentar ajudar com a
roupa. Baixei os olhos para a trouxa em meus bracos - pecas de roupa que
ainda conservavam o cheiro almiscarado do corpo de seu dono - e resolvi
que devia leva-la ao diretor o mais depressa possivel, antes que Slythurst
pudesse insinuar a ele algo desagradavel. Eu lhe diria que era um antigo
costume de Nola, minha terra natal, manifestar respeito pelos mortos.
Talvez achasse a explicacdo absurda, mas eu esperava que ele ndao me
considerasse ladrdo. Também se perguntaria por que eu tinha ficado com
as chaves do morto. Eu deveria devolvé-las quanto antes, embora
preferisse ficar com elas, para o caso de ter uma chance de examinar
melhor o quarto da torre. Mas, aquela altura, Slythurst com certeza teria
encontrado o que fora procurar, se a primeira pessoa a vasculhar o quarto
ja ndo o tivesse achado.

Minha cabeca girava. Nao havia nada que eu quisesse mais do que voltar
para a cama e me deitar, porém me virei novamente para a entrada
fortificada e encontrei uma porta na parede da passagem, a direita do
imenso portdo de madeira, com uma tabuleta informando que era ali a
guarita do porteiro.

Espiei pela porta. Um senhor gordo, de cabelo crespo e grisalho, estava
sentado ao lado de uma mesa de madeira, a cabeca arriada no peito e a
respiracdo pesada. Havia sinais de cerveja em seu colete e, deitada a seus
pés, uma cadela preta de ar cansado, com o focinho todo salpicado de
manchas cinzentas. O animal levantou um pouco a cabega ao ouvir meus
passos, me fitando com olhos bacos, e voltou para sua posicdo
adormecida, como se aquele pequeno esforco fosse tudo o que podia
oferecer. Pigarreei e bati na porta ao mesmo tempo. Confuso, o velho
levantou a cabeca com agitacdo e a saliva brilhou em sua barba grisalha.



— O senhor me perdoe, eu devo ter me desorientado por um
momento - resmungou ele.

— Sr. Cobbett? Meu nome é Giordano Bruno...

— Sim, senhor, eu o conheco. E nosso convidado de honra, que veio
duelar com o diretor hoje a noite. Eu me refiro ao duelo de palavras,
naturalmente, porque a espada propriamente dita ndo é permitida
no colégio. E que dia terrivel rara o senhor estar aqui, com essa
desgraca que tivemos hoje de manha. Nao se pode nem pensar nisso
- e balancou a cabeca com ar teatral, as bochechas s acudindo de um
lado para o outro.

— Sim, lamento profundamente - respondi, tirando as chaves do
bolso. - Estive 14 no bosque ajudando o diretor. Ele pediu que
providenciasse a devolucdao nas chaves do Dr. Mercer em seguranca,
e presumo que estivesse se referindo ao senhor, nio é?

O rosto do velho porteiro se iluminou de alivio a visdo do chaveiro.

— Ah, gracas a Deus! Pelo menos temos um jogo de volta. Eu estava
comecando a achar que as chaves tém pernas nestas paragens.

— Vocés nao tém cdpias extras? - indaguei, fechando devagar a porta
atras de mim.

— Temos, sim, senhor, mas o jogo extra desapareceu do meu armario
de chaves hd uns dois dias, o que me pareceu esquisito na ocasido,
porque o Dr. Mercer nunca me pediu a copia, e eu raramente saio da
guarita. Achei que talvez o tesoureiro tivesse precisado dela para
entrar no cofre-forte num momento de pressa. E preciso passar pelo
quarto do subdiretor para ter acesso a torre, mas ele disse que
também ndo sabia de nada sobre as chaves - e Cobbett tornou a
balancar a cabeca. - Se o senhor quer saber, os professores sdo piores
do que os alunos, vivem largando as chaves no lugar errado.
Parecem ndo saber que chaves novas custam dinheiro.

— O senhor tem cépias extras das chaves de todos os aposentos do
colégio?

— Com certeza, senhor, vou lhe mostrar - disse o velho.



Ele se levantou com esforgo, a respiracdo ofegante, e se arrastou até um
armario de madeira pouco profundo, montado na parede atrds da sua
escrivaninha. Abriu orgulhosamente as duas portas e revelou fileiras de
chaves de ferro de formatos e tamanhos variados, penduradas em
ganchos etiquetados com uma combinacédo de letras e niumeros.



— Como o senhor consegue saber qual é qual? - perguntei, com ar
inocente.

— Ah! - exclamou Cobbett, dando uma pancadinha na lateral do
nariz bulboso e vermelho. - Tenho um sistema para impedir que elas
caiam nas maos erradas, o senhor entende? Se eu pusesse etiquetas
informando "Sala da Torre", "Biblioteca" e assim por diante, seria
muito facil os garotos entrarem aqui de fininho e as pegarem,
quando eu estivesse dormindo, ou fazendo minhas necessidades, ou
sei la o qué. Por isso inventei um cddigo. Ah, isso ja tem anos. Se
alguém perde uma chave, é s6 me procurar que eu encontro a cépia,
mas eles ndo podem rouba-las para entrar onde nio devem, para
pregar pecas ou sabe-se 14 o que mais.

— Quer dizer que o senhor tem um conjunto completo de chaves de
todas as portas e portdes do colégio?

— Ora se tenho, sim, senhor... menos quando alguém as perde -
completou, em tom sombrio. - As tinicas que ndo tenho sdo as do
cofre-forte. La s6 se pode chegar pelo quarto do subdiretor, como eu
disse, subindo a escada da torre, e sé o diretor e o tesoureiro tém a
chave. Isso foi planejado desse jeito para ninguém poder entrar no
cofre-forte sem haver pelo menos uma outra pessoa presente -
acrescentou.

— E s6 o senhor tem as chaves dos outros aposentos?

— Nao, senhor. O diretor também tem um conjunto completo das
chaves de todos os comodos na casa dele, mas essas ele ndo entrega a
ninguém. Alunos e professores tém que vir me procurar - disse o
porteiro, entdo se arrastou de volta para a cadeira e me olhou com
curiosidade.

— O tesoureiro tem a chave do alojamento do subdiretor?

— O tesoureiro? - repetiu Cobbett, com ar surpreso. - Nao, senhor.
Ele tem a chave dele do cofre, mas o subdiretor precisa estar
presente para deixa-lo subir na torre. Isso é para prevenir furtos, o
senhor entende.

— Mas e se o subdiretor estiver viajando e o tesoureiro precisar ir ao



cofre-forte?

— Bem, nesse caso, ele teria de me procurar, ou pedir ao diretor que
o deixasse entrar. Por que o senhor esta tdo interessado nas chaves,
afinal?

— Ah, eu sé estava pensando em como seria possivel um cdo vadio
ter entrado no bosque - respondi, embora, a essa altura, também me
perguntasse como Slythurst havia obtido uma chave dos aposentos
de Roger Mercer. Teria ele, de algum modo, dado um jeito de tirar o
jogo extra do armdrio de Cobbett? E, se isso tivesse acontecido,
como a primeira pessoa a revirar o quarto de Mercer teria entrado?
Quem tinha uma terceira chave, a ndo ser o diretor?

— Ah - disse o velho porteiro, esfregando a barba curta e grossa do
queixo. - Bem, quanto a isso... Acho que deve ter sido culpa minha,
meu senhor... Deve ter sido porque eu ndo verifiquei direito o
portdo da travessa Brasenose ontem a noite.

Seguiu-se um siléncio. Ficou claro que o velho sentia-se constrangido por

contar uma mentira que dava uma impressdo negativa da sua

competéncia, e que ao fazer isso obedecia a alguém, mas com relutancia.
— Acho dificil acreditar nisso - retruquei, com um tom de incentivo
na voz, pois todos dizem que o senhor tem servido ao colégio desde
menino e nunca negligenciou seus deveres.

Uma expressdo de gratiddao tomou o rosto do homem, e ele fez sinal para

que eu me aproximasse. Entdo me inclinei na direcdo dele. Seu halito

tinha um ranco carregado de cerveja.



— Obrigado, senhor. Eu disse ao diretor: o senhor sabe que eu vou
dizer o que o senhor quiser, mas tomara que ninguém nunca
acredite que o velho Cobbett deixou uma frestinha deste colégio por
verificar nas suas rondas. As pessoas daqui sabem que eu faco meu
trabalho direito, senhor - afirmou. Em seguida, estufou o grande
peito redondo e foi tomado por um acesso de tosse.

— Bem, espero que o senhor nao seja punido pelo que nao foi culpa
sua - disse a ele.

— Obrigado, senhor, é muita bondade sua.

— Me diga, Sr. Cobbett - acrescentei com ar displicente, j4 me
virando para sair -, se algum dia um homem quisesse ir a cidade e
voltar depois de o portdo principal ja estar trancado, isso seria
possivel?

O rosto do porteiro se franziu num sorriso largo, com as gengivas a
mostra.

— Tudo é possivel, Dr. Bruno - respondeu, com uma piscadela. -
Talvez o senhor tenha ouvido falar que as vezes faco uns acordos
com os estudantes para o trancamento dos portdes. Mas o senhor
ndo precisaria de nenhum arranjo desse tipo... Os professores e os
héspedes podem ter a chave do portdo principal.

— E mesmo? - indaguei, surpreso. - Entdo os professores podem sair
do colégio pelo portdo principal e entrar na hora que bem
entenderem?

— Bom, ndo é algo que seja divulgado - disse Cobbett, com ar
cauteloso -, mas sim, eles podem. S6 que ndo muitos, entenda bem.
Eles sdo sérios demais para ficar passeando pela cidade. Os alunos é
que querem sair, mas ndo tém essa uberdade. S6 que eu ja fui moco e
acho que faz mais mal do que bem privar os rapazes de seus
prazeres. Nao, senhor, nem sé de pao e trabalho vive o homem.

Eu me curvei um pouco e espiei pela janelinha que dava para a arcada da
torre. Passaram dois alunos de beca preta, com as sacolas de couro



penduradas junto ao peito.

— Quer dizer que daqui o senhor vé todo mundo que entra e sai a
noite? - perguntei.

— Desde que eu esteja acordado - respondeu Cobbett, com uma
risada rouca que logo se transformou em mais um acesso de tosse.

Havia mais coisas que eu gostaria de perguntar, mas percebi que minhas
perguntas o estavam deixando desconfiado, por isso me virei para a porta.

— Obrigado pela ajuda, Cobbett. Tenho que ir andando.

— Dr. Bruno - chamou ele, quando abri a porta. Eu me virei para
tras. - Por favor, ndo repita o que eu disse sobre o bosque, sim? Por
mais que me doa, tenho que fazer o que o diretor mandou e dizer
que a culpa foi minha.

Garanti a ele que ndo mencionaria nossa conversa a ninguém. Pude ver o

alivio em seu rosto.
— Serd um prazer conversar mais com o senhor sobre chaves e
fechaduras numa outra ocasido, se o senhor estiver interessado -
acrescentou ele, girando as chaves de Mercer com displicéncia entre
os dedos gorduchos. Depois, enfiou a mao embaixo da mesa e pegou
uma jarra de barro, que balancou de forma significativa para mim. -
Mas essa historia de ficar conversando dd sede. A conversa flui muito
melhor com uma coisinha para refrescar, se o senhor me entende.

Sorri.

— Verei que refresco posso arranjar para a préxima vez que
conversarmos, Cobbett. Estou ansioso por isso.

— Eu também, Dr. Bruno, eu também. Deixe a porta aberta, por
gentileza.

Ele abaixou a méo e afagou o pelo da cadela entre as orelhas. Eu o ouvi
dando um risinho consigo mesmo enquanto eu saia da guarita e parava
em frente ao majestoso portdo principal, pensativo.



Voltei para meu quarto, feliz por me livrar da camisa e dos calcdes, ja
duros com o sangue de Roger Mercer, e por tirar o livro preso no cds,
onde seus cantos espetavam incomodamente a minha barriga. Vestindo
apenas ceroulas, indiferente a friagem do quarto, peguei um estojo de isca
e pederneira que estava no console da lareira e acendi uma das velas
baratas de sebo que haviam sido deixadas no quarto. O cémodo logo se
encheu com uma fumaca acre, enquanto eu pegava o almanaque de
Mercer e o abria, dessa vez pela parte de tras. Havia diversas paginas em
branco encadernadas junto a capa, e uma delas era estranhamente dura,
com o papel meio enrugado, como se tivesse sido molhado e depois seco.
Eu o cheirei bem de perto e percebi que o aroma de laranja era muito
forte. Com cuidado para ndo queima-la, aproximei a pagina da chama da
vela e vi uma série de marcas, em tom marrom-escuro, comegarem
lentamente a se tornar visiveis. Subindo e descendo o papel perto da
chama, aos poucos ele revelou seu texto secreto: uma sequéncia de letras
e simbolos sem nenhum padrao légico que eu pudesse discernir. Abaixo
havia uma série mais curta dos mesmos simbolos, s6 que numa outra
ordem: agrupados em dois lotes de trés simbolos diferentes, depois num
grupo de cinco. Era evidente que se tratava de um tipo de codigo, embora
eu pouco entendesse de criptografia e nio fizesse ideia de como comecar
a decifra-lo. Imaginei se Sidney teria uma ideia melhor, por ja ter tido
mais contato que eu com esse tipo de trabalho, e assim, peguei um
pedaco de papel e uma pena e fiz uma cdpia dos simbolos, exatamente
como figuravam na pagina, pensando em lhe entregar. No entanto,
quando copiei as trés primeiras linhas, ficou claro que se tratava de uma
sequéncia de 24 simbolos e que ela se repetia trés vezes.

Parei. Havia 24 letras no alfabeto inglés, mas, com certeza, nenhum
cddigo poderia ser tdo ébvio assim, ndo é? Contudo, achei que valia a
pena tentar e escrevi o alfabeto na minha cépia, abaixo da primeira
sequéncia de 24 simbolos. Se fosse um cdédigo bdsico de substituicdo, os
grupos de letras mais abaixo, de acordo com esse sistema, poderiam
significar alguma coisa. Copiei o primeiro grupo de trés simbolos de



acordo com a substituicdo alfabética e, ao ver o resultado, o-r-a, senti
minha pulsacdo acelerar. Traduzi depressa as letras restantes da frase
curta e inspirei fundo. Eu tinha escrito as palavras Ora pro nobis.
Dobrando a cépia com cuidado e escondendo-a embaixo do travesseiro,
deitei a cabeca, agradecido, tentando imaginar por que Roger Mercer
teria escrito aquelas palavras - o refrdo da Ladainha de Todos os Santos -,
com tinta invisivel, no verso de seu almanaque. Mas eu precisava afastar
esse quebra-cabeca do pensamento. Havia assuntos mais urgentes que
exigiam minha atencdo. Minha idéia era fechar os olhos por apenas
alguns minutos, antes de ordenar os pensamentos e fazer com que eles se
concentrassem no debate vespertino, que supostamente iria coroar
minha primeira visita a Oxford. No entanto, fui subitamente despertado
por batidas furiosas na porta e me sentei na cama, ereto, confuso e
sonolento.



— Abra, pelo amor de Deus! - gritou uma voz masculina e, por um
momento, senti um frio na barriga. Teria havido outra morte
violenta? A macaneta da porta era chacoalhada enquanto eu lutava
para me livrar das cobertas e enfiar uma camisa limpa. Quando
finalmente a abri, com esforco, 14 estava Sidney, impaciente e com
seu topete alto, vestido de veludo verde da cabeca aos pés, com uma
gola franzida que fazia sua cabeca parecer pousada numa bandeja.

— Pelo amor de Cristo, Bruno, eu vim assim que soube! - disse ele,
passando por mim e entrando no quarto, ja tirando as luvas com ar
profissional. - Eu mal havia tomado o desjejum esta manhd e ai me
vém os criados dizer que todo o claustro do Colégio Christ Church
estava pegando fogo com a noticia de que havia uma fera selvagem
rondando o Colégio Lincoln, arrastando homens inocentes para a
morte! - Ele me olhou de alto a baixo, arregalando os olhos de falso
pavor. - Bem, pelo menos vocé ainda estd com todos os seus
membros, louvado seja Deus.

— Philip, um homem morreu na minha frente esta manha -
retruquei, cansado.

— Eu sei, quero saber de tudo. Vamos, vista-se, homem. Vim busca-
lo para almogar.

— Que horas sdo? - perguntei, num panico repentino. Era claro que
eu havia dormido muito mais do que pretendera e meu estdmago
gritava de fome, mas eu ainda nem tinha comecado a me preparar
para o debate das cinco horas.

— Mal passa de uma - disse Sidney, passeando pelo quarto, pegando
livros e os examinando com displicéncia, enquanto eu revirava a
roupa a procura de calgdes limpos e uma sobreveste simples. - Um
garoto do Christ Church disse que um lobo tinha entrado no
colégio, ideia que me pareceu improvavel. Vocé viu o que
aconteceu?

— Amanhi vado dizer que foi um ledo. Esses estudantes parecem
avidos de incidentes por aqui e sdo capazes de transformar qualquer
assunto em lenda. Mas sera um prazer lhe contar tudo, porque ha



muitas coisas me perturbando e tenho algo para lhe mostrar.
Primeiro, vamos arranjar o que comer - pedi. Peguei o almanaque
embaixo do travesseiro e o enfiei dentro da sobreveste, antes de
fechar os botodes, sob o olhar curioso de Sidney.

O ar continuava umido, embora o céu estivesse menos carregado, ao
cruzarmos o portdo da torre e entrarmos na travessa St. Mildred, virando
depois para o sul e passando pela torre alta da Igreja de Todos os Santos.
Na High Street, fizemos uma parada a fim de dar passagem a dois
cavaleiros montados, depois atravessamos por entre os montes de esterco
e palha que cobriam a rua lamacenta, muito remexidos apds toda aquela
chuva. Fiquei contente por ter calcado minhas botas de montaria. Jovens
de becas pretas curtas passaram em grupos apressados, conversando entre
si. Na esquina de uma ruela estreita, ladeada por casas baixas com
estrutura de madeira aparente, Sidney fez a curva e me conduziu a um
prédio de dois andares e telhados de cumeeira alta, onde uma tabuleta
pintada rangia acima da porta, com os dizeres: HOSPEDARIA
PECKWATER.

Ao passarmos sob o arco do portdo, percebi que havia muito movimento
no patio pavimentado com paralelepipedos. Alguns homens conduziam
cavalos a uma estrebaria nos fundos, enquanto outros descarregavam
barris aparentemente pesados de uma carroca alta. O prédio ocupava trés
lados de um quadrilatero, com dois niveis de sacadas de cada lado e vista
para o patio.

No interior, a taberna estava na penumbra e um fogo ardia numa lareira
de pedra, num dos cantos. Mesas e bancos compridos e toscos estavam
dispostos ao longo das paredes do cOémodo, muitos ja ocupados por
fregueses atarefados, que falavam e comiam ao mesmo tempo. Uma
janela de servigo fora aberta na parede em frente a lareira, e uma mulher
de rosto vermelho e avental se deslocava, apressada, entre ela e as mesas,
carregando bandejas e canecos. De vez em quando, ela fazia uma pausa
para afastar do rosto uma mecha de cabelo imido com as costas da mao.



Quando nos viu, sua expressdo aborrecida se transformou em deleite e ela
se aproximou correndo, enxugando as maos no avental.

— Sir Philip! Que prazer! Soubemos que o senhor estava na cidade -
comentou, piscando para ele. - Dizem que houve um grande cortejo
em sua homenagem.

— Foi um cortejo muito encharcado, e ndo foi em homenagem a
mim, Lizzy - retrucou Sidney, tirando o chapéu e fazendo uma
reveréncia solene. - Permita que eu lhe apresente meu querido
amigo da Itdlia, Dr. Giordano Bruno.

— Buongiorno, signorina - disse eu, imitando os modos
exageradamente corteses de Sidney.

— E um prazer, sem duvida - disse a taberneira, com um risinho que
fez estremecer seu busto consideravel.

— Pois entdo, Lizzy, nés gostariamos de uma mesa sossegada, um
jarro de cerveja, quando vocé tiver um momento, seu melhor
empadao de carne de caca e um punhado de pao fresco, por favor.

Ela deu um sorriso radiante.

s

— E melhor os senhores ficarem na mesa do canto, 14 ndo serdo
incomodados - disse e partiu, agitada, para a cozinha.

— FEu vinha aqui o tempo todo - Sidney explicou. - A taberna fica
perto do Christ Church e aqui sempre havia companhia mais variada
que no colégio, quando eu era estudante, se vocé me entende. De
qualquer modo, seremos bem tratados, eles sabem que dou gorjetas
generosas. Pois entdo, Bruno, me conte sua historia.

Ele se recostou e cruzou as maos, com ar de quem espera se distrair. Nao
pude deixar de sentir que estava tratando a morte de um homem com
muita leviandade, considerando-a material para uma narrativa
empolgante. Nesse aspecto, ele me lembrou Gabriel Norris. Talvez seja
uma caracteristica dos meninos ricos, pensei: ansiar por aventura numa
vida que se torna macante pela auséncia de preocupacgdes cotidianas. Eu



estava para comecar meu relato quando Lizzy chegou, trazendo um jarro
de cerveja, dois canecos e um pao que Sidney cortou imediatamente, me
entregando o primeiro pedaco.
Com a boca meio cheia, contei a ele tudo o que havia acontecido desde
que eu fora acordado pelo ruido apavorante do cdo ao alvorecer. Quando
cheguei a parte sobre os portdes trancados, a expressao condescendente
de Sidney desapareceu e ele inclinou o corpo para a frente, ansioso, o
olhar atento.

— Vocé suspeita de assassinato? - perguntou, quando a taberneira

voltou trazendo uma travessa de empadao recheado de carne de caca.
Depois que ela se foi, falei da minha visita ao quarto de Roger Mercer, de
ser interrompido por Slythurst e de minha conversa posterior com o
velho porteiro. Quando terminei, Sidney soltou um assobio por entre os
dentes.

— Que experiéncia extraordindria! - comentou, balancando a cabeca,
incrédulo. - Quer dizer que vocé acha que alguém soltou aquele
cachorro em cima dele de propdsito e depois vasculhou o quarto do
homem a procura de alguma coisa valiosa?

— Esse é o mistério. Nao pode ser algo valioso no sentido usual,
porque quem fez aquilo ndo se interessou pelas 10 libras que ele
carregava nem pelo bai de ouro em seu quarto. Mas é isso que nao
consigo entender: a pretexto de um encontro, alguém o atraiu para o
jardim, uma pessoa a quem ele devia dinheiro. Entdo, por que o
mataram e ndo levaram o dinheiro?

— Talvez nao fosse necessariamente uma divida - disse Sidney, de
boca cheia. - Nao poderia ter sido alguém querendo vender algo?

Franzi o cenho.
— Mas o que ele estaria comprando naquele horario, no bosque? Vocé
acha que era algo relacionado a contrabando?
Sidney me olhou com ar divertido e um sorriso malicioso pairando nos
labios:



— Pense bem, Bruno: o que um homem poderia querer comprar,
protegido pela escuridao?
Eu o fitei com uma expressdo vazia, depois compreendi aonde ele queria
chegar.

— Vocé se refere a prostitutas? Mas, nesse caso, seria muito mais
simples, e mais agraddvel, ir a um prostibulo na cidade - retruquei,
balancando a cabeca. - Mesmo que ele estivesse mantendo relagoes
com uma prostituta, alguém mais sabia que o encontraria 14 naquele
hordrio, alguém que tinha uma chave do bosque. E isso ainda ndo
explica quem revistou o quarto dele, ou por qué. O que quer que
estivessem procurando, devia ser algo valioso para quem buscava: o
lugar estava um caos, como se houvessem feito uma busca com
extrema urgéncia.

— Mas vocé disse que pelo menos duas pessoas queriam isso, fosse o
que fosse: o tesoureiro e o outro sujeito que entrou la antes de vocé -
retrucou Sidney. Sua testa se enrugou por um minuto, enquanto ele
tomava um grande gole de cerveja. - No entanto, hd uma coisa
estranha. Essa é uma forma muito covarde de matar um homem,
além de ndo se ter certeza se o objetivo vai ser cumprido. Quando se
quer um homem morto, por que simplesmente nao atravessi-lo com
uma espada, sobretudo quando se sabe onde encontra-lo sozinho e
desarmado? Um cdo é muito imprevisivel.

— Vocé entende de caga - disse eu, servindo-me de outro pedaco
grande de empaddo. - Um cdo de caca como aquele poderia ser
treinado para atacar determinada pessoa, para segui-la pelo faro?

Sidney considerou a idéia.
— Acho que sim... se ele pode ser treinado para farejar um javali ou
um lobo, por que ndo um homem? Se lhe dessem uma peca de roupa
dele, talvez. Os irlandeses costumavam usar esses cdes nas batalhas.
Parece que eles eram capazes de derrubar da montaria um cavaleiro
de armadura. E vocé disse que tinham deixado o animal com fome, de
modo que seu instinto estaria ainda mais agucado - explicou e pds os



cotovelos na mesa, apoiando o queixo nas mios em concha. - E como
se o cao fizesse parte de algum tipo de encenacdo, como se aquilo
tivesse sido feito para criar um espetdculo. E que jeito de morrer,
trancafiado com um animal sedento de sangue! Isso me faz pensar -
prosseguiu, pondo mais um naco de pdo na boca - em como os
romanos executaram os primeiros santos, atirando-os numa arena
com animais selvagens. Tal como John Foxe o descreve naquele livro
macabro, O livro dos madrtires.

Eu parei, com um pedago de carne a meio caminho da boca, e o olhei,

pasmo.

— O que foi? - perguntou Sidney, parando de mastigar.

— O livro dos madrtires, de Foxe. O diretor do Lincoln tem grande
interesse nele e vem fazendo sermdes durante o culto sobre o texto
desse historiador.

Sidney carregou o sobrolho.

— Vocé acha que alguém queria se livrar desse Mercer e se inspirou
em Foxe para arranjar um método? - perguntou, com uma expressao
que traia seu ceticismo.

— Parece exagerado mesmo. Talvez eu esteja vendo coisas de mais -
comentei, passando as mdos no rosto. - Vocé tem razdo:
provavelmente, foi s6 uma divida ndo quitada, ou problemas por
causa de uma prostituta. Nao admira que o diretor queira encobrir o
assunto, quando ha uma visita real de inspecdo na cidade.

Sidney se calou por um momento. Depois bateu com a palma da méo na
mesa.

— Bruno, acho que vocé tem razdo para estar desconfiado. O céo foi
solto no jardim por alguém que tinha uma chave, o que sugere que
foi um dos professores ou outra pessoa com acesso as chaves do
colégio. E pelo menos duas pessoas queriam alguma coisa no quarto
dele, mas ndo dinheiro. Talvez algo que seria perigoso para elas. E



se, recentemente, todo mundo no colégio ouviu o diretor contar
histérias das mortes horripilantes dos santos, tiradas do livro de
Foxe, é possivel que, de algum modo, a morte tenha sido encenada
como uma réplica proposital. A pergunta é: por qué? Vocé nio
achou nada no quarto dele?

— S6 isto. Dé uma olhada - respondi, pegando o almanaque fininho. -
O que vocé nota primeiro?

Sidney virou algumas paginas, depois levantou os olhos para mim, com o
rosto sério.

— O calendario gregoriano. Serd que nosso homem era um papista
clandestino, afinal, como o seu amigo Allen?

— Foi o que me perguntei. Eu o ouvi clamar pela ajuda de Maria
antes de morrer.

— Até eu clamaria pela ajuda de Maria, se um cachorro daquele
tamanho estivesse cravando os dentes no meu rabo - disse Sidney,
sem rodeios, revirando o livro nas maos. - Isso ndo quer dizer nada.
Mas este calenddrio... o sujeito sé precisaria dele se mantivesse
correspondéncia com alguém nos paises catdlicos. Em especial se
precisasse coordenar movimentos. Edmund Allen foi para Reims,
nao foi? Ele ndo era parente de William Allen, que fundou o Colégio
Inglés por 147

— Dizem que era primo. Mercer ainda poderia estar em contato com
ele. E isso que vocé quer dizer?

Sidney olhou para os dois lados e baixou a voz.

— Lembre-se da razdo de estarmos aqui, Bruno. Aqueles semindrios
em Reims e Roma sdo a maior dor de cabeca de Walsingham no
momento. Eles recebem verbas enormes do Vaticano e estdo
empenhados em formar dezenas de padres para a missdo inglesa,
muitos deles ex-alunos de Oxford - disse. Ele puxou a barba,
formando uma ponta enquanto pensava, e tornou a segurar o livro. -



O que é esse circulozinho aqui? - perguntou, apontando para o
simbolo da roda que marcava a anotacdo da véspera no calendario de
Mercer.

— Nao sei. Ele aparece com frequéncia. Andei pensando se poderia
ser um codigo.

Ele o examinou mais de perto, depois balancou a cabeca:
— Eu o reconheco, mas ndo consigo saber de onde. Parece um
daqueles seus simbolos magicos, Bruno.
Nao me agradava dizer isso, mas essa ideia tinha me passado pela cabega:
Roger Mercer me confessara, em sigilo, que se interessava por magia.
Mesmo assim, eu ndo reconhecia aquele simbolo e isso me intrigava.
— Nao é um simbolo astroldgico, decerto - declarei. - Mas isso ndo é o
mais importante. Cheire o livro.
Sidney franziu o cenho, com ar indulgente, mas aproximou o livro do
rosto.

— Laranja?
— Sim. Olhe no final.

Ele folheou as paginas, depois levantou os olhos para mim, balangando a
cabeca com algo parecido com admiracao.

— Bom trabalho, Bruno. E um truque antigo, a escrita invisivel com
sumo de laranja. Vocé encontrou uma mensagem secreta?

— Um cédigo. Fiz uma cépia, tome - e empurrei meu pedaco de
papel para ele por cima da mesa. - Viu o que ele escreveu na parte
de baixo?

— Ora pro nobis. Ora, ora - disse ele, dobrando cuidadosamente o
papel e o devolvendo. - "Rogai por néds." Poderia ser uma espécie de
senha, ou um sinal secreto.

— Foi o que pensei. Devemos informar a Walsingham?

Sidney pensou por um instante e balangou a cabeca:



— Ainda ndo temos nada para dizer a ele, exceto que suspeitamos de
que um homem ja morto tivesse filiacdes catdlicas. Ele ndo nos
agradeceria por desperdicarmos seu tempo, e ndo posso bancar a
despesa de enviar um mensageiro a Londres enquanto nao tivermos
informacdes mais consistentes. Nao, acho que vocé deve investigar
isso com a maxima discricdo possivel - continuou, fechando e
devolvendo o livro. - Sobretudo se vocé diz que o diretor Underhill
parece ansioso por abafar o assunto. Pode ser que ele saiba mais do
que estd deixando transparecer. O simples fato de ele ter sido
nomeado por meu tio ndo significa que se possa confiar nele. O
conde ja cometeu erros de julgamento antes. - Sidney comprimiu os
labios numa linha fina e concluiu: - E quem é esse J, vocé tem
alguma idéia?

— S6 conheci trés homens cujos nomes comecam por J: John Florio,
o anglo-italiano, James Coverdale, o bedel, e John Underhill, o
diretor. Mas talvez a letra ndo signifique um nome. Talvez seja outro
simbolo em cédigo.

Ele concordou, desanimado.
— Talvez. Ha muitas coisas em que pensar. Mas, por ora, meu caro
Bruno - contrap0s, com um sorriso repentino -, vocé s6 deve pensar
no debate de logo mais. Vocé tem que deslumbrar toda a Oxford com
a nova cosmologia e tirar esse assunto da cabeca. Lizzy, me traga a
conta! - chamou, quando a taberneira olhou de relance na nossa
direcdo. - E quero levar uma garrafa grande da sua cerveja mais forte
para viagem - acrescentou, simpatico, enquanto contava moedas
tiradas da bolsa. Quando a mulher foi buscar a encomenda, ele se
inclinou para mim e piscou: - Um presentinho para vocé entregar ao
seu novo amigo, o porteiro. Uma coisa eu lhe digo sobre Oxford: os
porteiros guardam mais segredos do que qualquer pessoa na
universidade. Faca amizade com Cobbett e ele lhe abrira as portas,
literalmente. E agora, Bruno - disse ainda, me dando um tapinha nas



costas -, vocé precisa ir debater essa pequena questdo de se a Terra

gira ou ndo em torno do Sol.
Eu ja ia me levantando para sair quando varias risadas e conversas em voz
alta irromperam atras de nds, no momento em que a porta da taberna se
abriu e entrou um grupo de quatro rapazes altos, todos com roupas caras
- coletes de camurca, sobrevestes de seda justas e cal¢des curtos, com
uma fenda para exibir as pernas envoltas em finas meias de seda - e golas
alvas e engomadas sobre o colarinho e uma pelerine curta de veludo
pendurada num dos ombros. Tinham o mesmo andar arrogante, e
chegaram falando alto e fazendo piadas grosseiras com a moca que servia
as mesas. Quando se viraram para nds, percebi que o mais alto era
Gabriel Norris. Ele me reconheceu e levantou uma das maos num
cumprimento.



— Ah, II gentil dottore! - exclamou, fazendo sinal aos amigos para
que todos se aproximassem da nossa mesa. - Venham, rapazes,
conhecer meu novo amigo, o renomado filésofo italiano Dr.
Giordano Bruno, e... - parou de repente, ao olhar para Sidney pela
primeira vez. Entdo fez uma longa e elegante reveréncia, se virou
para mim com ar de expectativa e percebi que eu deveria fazer as
apresentacoes.

— Este é o Sr. Gabriel Norris - anunciei, enquanto o rapaz tornava a
se curvar -, que com muita pericia despachou o cdo furioso no
jardim, hoje de manha. Este é meu amigo, Sir Philip Sidney.

— Entdo é vocé o bravo cagador - comentou Sidney, arqueando uma
das sobrancelhas com ar divertido.

— Nao posso pleitear grandes elogios por essa proeza, milorde: o cao
estava a poucos passos de mim. Prefiro desafios maiores quando
disparo o arco - retrucou Norris, com um risinho auto-depreciativo.
- Mas pode-se fazer uma boa cacada na floresta de Shotover, Sir
Philip, caso esteja interessado em um pouco de esporte durante sua
estada aqui.

— Aceitarei de bom grado a oportunidade, se o tempo melhorar.
Norris, vocé disse? Quem € seu pai?

— O cavalheiro George Norris, de Buckinghamshire - respondeu o
rapaz, com outra mesura. - Mas ele passou a maior parte dos ultimos
anos de sua vida na Franca e em Flandres.

Sidney pareceu consultar algum tipo de registro mental, para ver se o
nome significava alguma coisa, mas acabou balancando educadamente a
cabeca.



— Nao o conheco. Francga, é mesmo? Ele era exilado?

— Oh, ndo, Sir Philip! - Norris voltou a rir. - Ele era mercador de
tecidos e artigos de luxo. Era um homem bastante eficiente nos
negdcios - e deu uma piscada exagerada para Sidney, esfregando os
dedos e fazendo o sinal internacional do dinheiro. Seus modos
comecaram a me irritar.

— Gostariam de ficar para tomar uma bebida conosco? - prosseguiu o
rapaz, ansioso, ja enfiando a mao na bolsa em busca de moedas. - Ei,
garota, aqui! - chamou, com um gesto imperioso na direcdo de Lizzy.
- Meus amigos estdo planejando arrancar de mim uma parte deste
dinheiro, em algumas rodadas de trinta e um, mas ainda ndo fui
derrotado neste periodo letivo. O senhor aprecia jogos, Sir Philip? E
o senhor, Dr. Bruno?

Ergui as maos, pedindo desculpas, mas vi a luz da aventura faiscar nos
olhos de Sidney, que esfregou as duas maos e deslizou pelo banco a fim
de abrir espaco para Norris.

— Os filésofos sdo sabidamente um fiasco nos jogos de cartas - disse
Sidney, gesticulando para que eu mudasse de lugar e desse espago
aos amigos do rapaz.

— E mais uma razio para o Dr. Bruno ficar e participar do nosso jogo
- disse Norris, abrindo um largo sorriso.

Ele enfiou a mado na sobreveste e dela retirou um baralho, cujas cartas
passou a embaralhar habilmente, com a desenvoltura de quem praticava
havia muito tempo. Com uma pontada de incomodo, percebi por que ele
estava me irritando: ndo era tanto que eu me ressentisse da cordialidade
dos calorosos tapinhas nas costas dos cavalheiros ingleses da classe alta,
pois eu conseguia tolera-la bastante bem em Sidney, quando ele estava
sozinho. Foi a facilidade com que meu amigo se entendeu com aquele
grupo vaidoso de rapazes, no qual eu nido podia me encaixar, e o medo de
que, em certos aspectos, Sidney preferisse a companhia deles a minha.
Mais uma vez, senti aquela fisgada peculiar de solidao que sé os exilados



conhecem de verdade: a sensacdo de que eu nao fazia e nunca mais faria
parte de grupo algum.

Norris bateu com o baralho na palma da mdo e comecgou a distribuir
rapidamente trés cartas a cada jogador, duas viradas para baixo, uma para
cima.

— Que tal cada um apostar um xelim, para comecar? Se vocé tem
esperanca de conservar alguma parte do seu dinheiro, Tobie -
comentou com o rapaz de cabelo preto, sentado na frente dele -, é
melhor comecar a rezar para Sdo Bernardino de Siena, o padroeiro
dos jogadores, porque hoje estou me sentindo com sorte.

— Rezar para os santos, Gabe? - perguntou o rapaz chamado Tobie,
com um sorriso matreiro, apanhando e examinando suas cartas. -
Nao deixe ninguém ouvi-lo incentivando isso, sendo vao pensar que
vocé se converteu ao catolicismo.

Norris bufou.



— Estou falando de brincadeira, seu mentecapto. Os cavalheiros
nunca devem discutir teologia a mesa de carteado. Mas nao tenho
razdo, Dr. Bruno, ao afirmar que dizem que o seu conterrdneo
intercede a favor dos jogadores que acreditam nesse tipo de tolice? -
acrescentou, jogando um punhado de moedas no centro da mesa.

— Na verdade, na Itdlia ele é mais famoso por seus discursos contra
os sodomitas - respondi, me levantando da mesa. Norris desviou
bruscamente os olhos da méao recebida e me fitou com interesse.

— E mesmo?

— Ele lamentou que, no século passado, os italianos tivessem
ganhado fama em toda a Europa como a maior nagao de sodomitas.

— E vocés sdao? - perguntou ele, com um sorriso preso no canto da
boca.

— Somos a maior nag¢do em tudo, meu caro - respondi, retribuindo o
meio SOrriso.

— Bruno passou a maior parte da vida enclausurado em um mosteiro
- disse Sidney, inclinando-se para dar uma cutucada nas costelas de
Norris. - Ele deve saber.

O grupo caiu numa sonora gargalhada, enquanto Lizzy deixava dois
jarros grandes de cerveja em cima da mesa. Resolvi que era hora de
partir.

— Bem, vou deixd-los roubando uns aos outros com as béncaos de
Sdao Bernardino - declarei, tentando soar descontraido. - Tenho
assuntos mais urgentes a tratar.

— Bruno precisa reordenar o cosmos antes das cinco horas - disse
Sidney, embora olhasse atentamente para as cartas que tinha na
mao.

— Estamos todos muito ansiosos para ouvi-lo - acrescentou Norris,
ainda de cabeca baixa, examinando suas cartas, e em seguida arriou
um 4as de ouros com uma grande exclamacdo de triunfo e recolheu
todas as moedas da mesa, enquanto os outros explodiam numa salva



de xingamentos. Nenhum deles levantou a cabeca quando me
retirei.



Capitulo 6

A ESCOLA DE TEOLOGIA ERA 0 PREDIO mais deslumbrante que eu jd vira em
Oxford. Atras de suas altas portas de madeira, uma abdbada em leque
magnifica, entalhada em pedra amarelada, se arqueava sobre um saldo de
mobilidrio simples, talvez com pouco menos de 30 metros de
comprimento. Era banhado pela luz natural de 10 enormes janelas em
arco, que iam do piso ao teto por toda a extensio do aposento, de tal
modo que as paredes norte e sul pareciam quase inteiramente de vidro.
Essas janelas eram encimadas por um rendilhado elegante e tinham
vitrais decorados com imagens de escudos coloridos e emblemas
herdldicos de benfeitores e dignitarios da universidade, como era o
costume. Dos arcos de sustentacdo acima das janelas, as nervuras da
abdbada se abriam em leque em padrdes simétricos por todo o teto, antes
de se juntarem novamente em pontas decoradas com enfeites e pingentes
delicadamente esculpidos com estituas embutidas, o que atraia
constantemente o olhar para cima e para o centro do teto. Havia um odor
penetrante de cera quente, que vinha das inumeras velas, dos candeeiros
e das tochas que ardiam ao longo das paredes, e sua luz era bem-vinda, a
despeito das janelas majestosas, porque o céu estava nublado e a luz
diurna ja desaparecia. Na extremidade esquerda do saldo fora erguido um
palco, no qual foram colocadas cadeiras de espaldar alto com almofadas
de veludo macias, destinadas as pessoas mais ilustres. O palatino sentava-
se no centro, com Sidney a esquerda e o reitor a direita. Essas cadeiras
eram cercadas pelas dos outros dignitarios da universidade, com suas
togas em carmesim e preto e os barretes de veludo dos catedraticos,
distribuidos de acordo com seu grau universitario. Abaixo do palco havia
uma arquibancada que ficava de frente para a porta direita do saldo, que
era ocupada pelas figuras dos docentes mais antigos. Em um dos enormes
vaos do lado direito, notei dois pulpitos de madeira entalhada dispostos



frente a frente, nos quais o diretor Underhill e eu assumiriamos nossas
posicdes para o debate.

Na outra extremidade, fileiras de bancos baixos tinham sido dispostas
para os alunos, que ainda entravam no saldo, empurrando e esbarrando
uns nos outros para ocupar seus lugares, em meio a um grande
burburinho de conversas animadas. Por um momento, quando subi os
degraus para o pulpito que seria minha plataforma durante a hora
seguinte, meu estdmago se contraiu, mas, ao olhar as fileiras de rostos
cheios de expectativa, tornei a me animar com a velha agitacdo da
apresentacdao em publico - minha primeira na Inglaterra - e descobri que
eu aguardava o debate como um esportista deveria ansiar por uma boa
competicao.

Olhei de relance para o palco a minha esquerda e captei a atencdo de
Sidney, que me deu uma piscadela de incentivo. O palatino estava
arriado na cadeira ao lado da dele, com as pernas afastadas, palitando os
dentes com a unha do polegar e examinando o que quer que extraisse
deles com mais interesse do que parecia disposto a dedicar ao debate
prestes a comecar. Notei Coverdale, Slythurst e Bernard sentados no
centro da segunda fila. Coverdale me deu apenas uma olhada rapida, com
perfeita compostura, enquanto Slythurst deixou seu olhar frio deslizar
sobre mim antes de desvid-lo acintosamente. Bernard juntou as maéos
ossudas, estalou os dedos e me fez um breve aceno com a cabeca, que
optei por interpretar como um incentivo. O diretor Underhill subiu ao
podio oposto e se debrucou sobre o atril, me fitando com olhar
combativo. O siléncio tomou conta da multidao reunida. Pigarreei.

Pouco antes, as 16h45, um aluno fora enviado para me escoltar do meu
quarto a Escola de Teologia. Era um estudante rechonchudo, de ar
ponderado e cabelo preto, que se apresentou como Lawrence Weston e
explicou que o diretor, que seguira na frente, o havia enviado para me
mostrar o caminho até o local do debate. Esse me pareceu um gesto
delicado, entdo acompanhei o jovem Weston em direcdo ao portdo
fortificado. Ao nos aproximarmos, notei dois criados que saiam da sala da



torre carregando um bau pesado. Atras deles vinha um terceiro, com os
bracos repletos de livros.
— Ja estdo retirando os pertences do Dr. Mercer? - perguntei a
Weston, tentando ndo revelar inquietacdo na voz. O rapaz deu de
ombros, como se nao lhe coubesse questionar o assunto.
Do lado de fora, na travessa St. Mildred, deparamos com Cobbett, que
estava parado vendo sua velha cadela urinar junto ao muro do colégio.

— Boa tarde, Dr. Bruno! - exclamou ele em tom animado, levantando
um dos bracos numa saudacao. - Ja vai debater com o diretor?

— Buona sera, Cobbett - respondi com um gesto displicente para o
portdo fortificado atrds de noés. - Vejo que estdo esvaziando a sala da
torre.

Cobbett deu um risinho:

— Eles ndo perdem tempo nessas coisas, os quartos dos veteranos sao
um grande prémio por aqui. O Dr. Coverdale quer se mudar para 14
assim que possivel.

— Entdo ele vai assumir o cargo de subdiretor?

— Ainda ndo é oficial, mas ele ndo vai parar por causa disso. Ande
logo, Bessie, ja para casa.

A velha cadela tinha terminado suas necessidades e ia mancando
penosamente para o portdo, enquanto Cobbett a guiava com delicadeza.

— Ah, a propésito, Dr. Bruno, tenho mais um mistério para o senhor
- sorriu ele, mostrando as gengivas podres.

— O que é? - perguntei, me virando para voltar, ansioso por
informacoes.

— Aquela chave extra do quarto do Dr. Mercer, que eu disse que
tinha sido tirada da minha guarita. Bom, Mestre Slythurst a trouxe
hoje de manha. Achou-a na escada noroeste, bem do lado de fora da
sala da torre, disse ele. Quem a ievou deve té-la deixado cair por 14

s

na véspera, sem notar... E escuro naquela escada, mesmo quando



estd iluminada. Bom, pelo menos estou de novo com o ogo
completo, pronto para o nosso novo subdiretor.

— Na escada? Mas como é que o tesoureiro a encontrou l4? -
indaguei, pensando no motivo para Slythurst ter contado essa
mentira.

— Imagino que ele estivesse indo para o cofre-forte - disse Cobbett.
Ele arrastou os pés até o portdo, o abriu e tornou a se virar para
mim. - Boa sorte no seu debate, senhor. E que venca o melhor.

— Obrigado - retruquei, perturbado com essa nova informacao.
Agora parecia quase certo que Slythurst havia pegado a chave
desaparecida e a usara para entrar no quarto de Mercer. Se tivesse
ido 14 numa missdo oficial, ele ndo teria precisado inventar essa
historia para o porteiro.

— Senhor, nds... ha... precisamos mesmo apertar o passo, o senhor é
esperado as cinco horas - disse Weston, meio sem jeito. Assenti com
a cabeca e passei as maos pelo cabelo, como que para clarear as
idéias. Nao convinha ocupar o cérebro com chaves e fechaduras na
hora em que deveria estar debatendo as leis do cosmos diante de
toda a Oxford.

— Sim, desculpe, vamos mais depressa. Vocé mostra o caminho -
disse eu.

— Disseram que o senhor estava bem ali hoje de manhi, quando
Gabe Norris matou o cachorro. O senhor viu tudo?

Weston falou com uma empolgacio infantil, olhando ansioso para mim

enquanto apontava a entrada da travessa Brasenose, uma ruela estreita

que corria paralelamente ao lado norte do colégio. Ali o chdo estava

enlameado e, pelo cheiro, parecia ser um lugar em que as pessoas

costumavam urinar. Respirei fundo e segui atras dele.

— Estive 13, sim. Mas todos chegamos tarde demais, por isso nao
consigo me perdoar. O jovem Norris tem uma pontaria excelente. Se
tivéssemos chegado uns minutinhos antes, o pobre Dr. Mercer
poderia ter tido uma chance.



Weston franziu os ldbios.

— E, bem... gente como Gabe Norris nio tem o que fazer para matar
o tempo, a ndo ser praticar esportes. Para ele, ndo tem a menor
importdncia nem mesmo se vai se diplomar... Oxford é sé mais uma
diversdo para esses tipos que andam se pavoneando com suas roupas
finas de Londres. Nao é o que acontece conosco, os alunos pobres
que somos obrigados a seguir carreira na Igreja, infelizmente -
completou, com um riso amargo.

— Imagino que vocé ndo goste dele, ndo é? - disse eu, sorrindo.

Weston pareceu querer diminuir o impacto do que dissera.

— Ah, ele ndo é mau. Eu me ressinto dos alunos pagantes por
principio: numa comunidade de estudiosos, o individuo deveria
sentir-se entre iguais, mas a presenca desses individuos reforca a
ideia de posicdo social. E é irritante o modo como a maioria deles
ndo da a menor importincia aos estudos. Mas Gabe Norris ndo é o
pior. E até muito generoso com sua fortuna e nio é estipido como
outros sdo. O senhor sabia que ele tem seu prdprio cavalo? -
perguntou depois de uma pausa, balancando a cabega com inveja. -
Um cavalo rudo, castrado, o animal mais lindo que ja se viu. Ele o
deixa numa estrebaria fora dos muros da cidade, porque os
estudantes ndo podem ter montaria prépria. Mas ele faz o que quer,
pois quem vai puni-lo?

— Ele parece mesmo muito seguro de si - concordei. - Imagino que,
com aquela aparéncia, também consiga mais do que seria uma cota
justa de mulheres.

Weston apenas virou a cabeca e me olhou de relance, com um sorriso
dissimulado no canto da boca.



— E, o senhor pode imaginar - disse ele, e sua énfase peculiar,
somada ao sorriso matreiro, chamou minha atencao.

— Ah - retruquei, adivinhando sua intencdo. - Vocé quer dizer que
as mulheres ndo sdo a principal drea de interesse do Sr. Norris?

— Nao quero dizer nenhuma caltnia contra ele, senhor. Nao tenho
idéia do que ele faz na vida privada, s6 estou repetindo o que dizem.
— Pode-se dizer muita coisa por inveja - observei enquanto
caminhdvamos. - Por que falam isso dele, vocé sabe?

Weston baixou os olhos, constrangido.

— Bem, para comecar, ele ndo gosta de visitar as casas de tolerancia,
senhor.

— Nem por isso se deve deduzir que ele seja sodomita - retruquei.
Porém ndo seria surpresa saber que isso era verdade em relacdo a
Norris, com seu estilo embonecado. FEu me lembrei do olhar curioso
que ele me dera ao me ouvir mencionar os discursos de Sao
Bernardino contra os sodomitas. - E vocé deve tomar cuidado com
esses boatos: neste pais, a sodomia é um crime punivel com a forca,
nao é?

— Sim, o senhor tem razdo, é claro - disse Weston, num tom de
quem repreendia a si mesmo. - Mas é que todos ja notamos isso. Se
uma moca bonita lanca olhares feito um bezerrinho para um sujeito,
mas ele se mostra completamente indiferente, ele ndo pode ter
sangue de homem, ndo acha?

As bochechas de Weston enrubesceram e, a julgar por seu comentdrio,
adivinhei que ele estava falando de coisas que ocorriam em seu circulo
mais préoximo. Como s6 havia uma moga que vivia perto dos jovens
estudantes, nao foi dificil imaginar a quem ele se referia.

— Vocé estd falando da filha do diretor? - indaguei. Aquilo ndo devia
ter me surpreendido. Por ser a unica jovem no colégio, por que ela
ndo haveria de se tomar de amores pelo mais bonito entre os



estudantes ricos? Ainda assim, me senti um tanto decepcionado com
essa revelacdo, como se houvesse imaginado que uma moc¢a com a
mente agil de Sophia ndo se deixaria cegar por qualidades tdo
superficiais. - Ela lhe confidenciou isso?
— Oh, ndo, senhor... e eu ja falei demais.

Weston tentou mudar de assunto, mas, nesse momento, parei de repente,
ao perceber que haviamos chegado ao fim da travessa Brasenose e que o
muro a nossa direita era o do bosque do Colégio Lincoln. A grossa porta
de madeira na parede estava firmemente fechada. Devia ter sido por ali
que alguém soltara o cachorro no jardim.

— Espere um instante - pedi, me agachando para examinar a lama em
torno da soleira da porta. Nao havia duavida de que ela fora
revolvida, mas a passagem de pés pelo chdo molhado desde as horas
da manha havia eliminado qualquer vestigio claro de pegadas, e
xinguei a mim mesmo por ndo ter pensado em procurar essas provas
de imediato. Eu me levantei e experimentei a macaneta da porta.
Estava trancada. J4 ia me afastando quando alguma coisa me chamou
a atencdo entre os tufos de grama que cresciam junto a soleira.
Tornei a me agachar e puxei uma tira fina de couro, rasgada numa
das pontas - o tipo de tira que se usaria como focinheira num cao. Eu
ndo sabia que uso ela poderia ter, mas, pelo sim, pelo ndo, guardei-a
no bolso.

— Senhor, vamos nos atrasar - avisou Weston, com ar agitado, mas
eu notei que ele me observara com curiosidade no momento em que
pus a tira no bolso. - E logo no fim da travessa, e estamos quase
chegando.

Entramos numa praca larga, margeada pela Igreja de Santa Maria, a
direita, e, mal discerniveis a esquerda, acima do muro do jardim do
Colégio Exeter, as torres pontiagudas da Escola de Teologia. Logo a
frente, vi a massa da muralha da cidade, cujas ameias denteadas se
recortavam contra o céu. Ao dobrarmos a esquina, deparamos com a



fachada espetacular da Escola de Teologia, que parei para admirar,
entortando o pescogo até ver as torres acima da grandiosa janela em arco.
Em geral, somente as construgdes eclesidsticas eram projetadas com
tamanho esplendor, mas ali estava um edificio laico erguido como uma
catedral e consagrado a busca do conhecimento, muito semelhante a
grandiosa Igreja de San Doménico Maggiore, em Napoles, onde eu havia
aprendido a arte do debate. Pensar que minhas ideias se somariam aos
ecos presentes sob aquelas abdobadas magnificas chegava a ser quase
opressivo, e eu estava a beira de fazer um comentario a respeito disso ao
meu guia, quando senti um arrepio, provocado pela sensacdo
desconcertante de estar sendo observado. Eu me virei e vi, encostado na
pedra escurecida do muro da cidade, um homem alto, de bracos cruzados,
que me encarava abertamente. Vestia um velho gibdo de couro e calgdes
surrados de tecido marrom, tinha enormes entradas no alto da cabeca,
que lhe deixavam nua a testa larga, embora o cabelo fosse comprido atras,
e exibia no rosto as marcas esburacadas da variola. Teria talvez a minha
idade, ou, quem sabe, 50 anos, porém o traco mais marcante de sua
aparéncia era que ele ndo tinha orelhas. Marcas repulsivas de tecido
cicatricial envolviam os locais onde um dia elas teriam estado, dando a
entender que em algum momento ele fora levado a justica por um crime
banal. O homem continuou a me fitar com um olhar frio e impassivel, no
qual ndo pude discernir maldade, e sim uma espécie de curiosidade
zombeteira. Imaginei se ele estaria olhando para mim em particular, ou
se era um batedor de carteiras, ou coisa parecida, a espera de uma
oportunidade nas aglomeragdes que se formavam para o debate. Em
minhas viagens pela Europa, eu percebera que os ladrdes baratos sempre
pareciam presumir que os homens cultos eram também necessariamente
ricos. Na minha experiéncia, essas duas coisas raramente vinham juntas.
Se era esse 0 caso, o0 homem era atrevido - mais uma detencao por furto e
ele correria o risco de ir para a forca.

Numa outra ocasido, talvez eu questionasse seu olhar insolente, mas nio
havia tempo a perder, por isso me virei para o grandioso pdrtico da
Escola de Teologia e estava prestes a subir os degraus quando vi o Dr.



James Coverdale descendo as pressas, abrindo caminho aos empurrées
contra a maré de rapazes de becas pretas que se aglomeravam para entrar.
Ele me avistou e se deteve, com uma expressdao de alivio no rosto. Pelo
canto do olho, vi a figura de marrom encostada a parede se mexer e dar
um passo a frente. Coverdale também o notou, entdo parou por um
momento e fitou o homem sem orelhas, que o encarou e pareceu acenar
com a cabeca. Ficou claro que os dois se reconheceram. Coverdale o
examinou por um instante, com a expressdo dividida entre a irritacdo e a
apreensao, depois abriu um sorriso para mim e me guiou gentilmente
para a direita da entrada, me afastando do olhar inquisitivo do homem.

— Obrigado, Weston, por ter trazido nosso convidado em seguranca.
Pode ir se juntar a seus amigos 14 dentro - disse em tom afdvel a meu
jovem guia, embora estivesse ligeiramente empalidecido. O rapaz
fez uma reveréncia para mim antes de disparar escada acima e se
unir a multidao.

— Dr. Bruno, eu gostaria de saber se poderiamos trocar uma
palavrinha rapida antes de entrarmos - murmurou Coverdale. - Nao
se preocupe, temos tempo: nosso visitante real ainda nao chegou e
os trabalhos ndao podem comecar sem ele.

Assenti com a cabeca. Seria tipico do palatino ndo se dar o trabalho de
chegar pontualmente por minha causa. Adotei um ar de aten¢do educada.
Coverdale parecia constrangido com o que precisava dizer.



— Havera um inquérito sobre a morte do pobre Dr. Mercer, o senhor
entende, e os primeiros que chegaram ao local serdo solicitados a
prestar depoimento - informou ele, segurando meu cotovelo. Eu néo
saberia dizer se isso era para me tranquilizar ou me ameacgar. - Pelo
que sei, o senhor esteve la cedo, junto com o diretor e com o Sr.
Norris.

— Sim, e terei prazer em relatar o que vi, embora espere que isso seja
antes de meu grupo ter que regressar a Londres - retruquei, cheio de
expectativa, pois estava certo de que havia mais coisas por vir.

— E s6 que... ah... - nesse ponto, ele vacilou e deu um risinho
nervoso. - O diretor mencionou que o senhor acredita que o portdo
do jardim que d4 para a travessa Brasenose estivesse trancado
quando encontraram o pobre Roger.

— Sim, eu tentei abri-lo e ele estava trancado, assim como os outros
dois portoes.

— Bem, quando eu soube disso, me ocorreu que, naturalmente, o
senhor ndo esta familiarizado com nosso colégio e por isso ndo
saberia que o portdo da travessa tem uma maganeta muito dura por
dentro.

Levantei uma das sobrancelhas para indicar meu ceticismo.

— Sim - prosseguiu ele, sem me olhar nos olhos -, ela é realmente
muito dificil de girar e exige um jeito especial para ser virada para a
direita, assim. Sé estou mencionando isso porque, se o senhor viesse a
sugerir no inquérito que o portdo tinha sido trancado... bem, o senhor
pode perceber que isso acrescentaria todo tipo de complicac¢des a algo
que, na verdade, tem uma explicacdo muito simples e tragica. O
porteiro se esqueceu de trancar o portdo, um cao vadio e feroz entrou
e o pobre Roger pagou pelo descuido de outra pessoa. E realmente
terrivel... - Coverdale levou a mao ao peito, o rosto bolachudo
convertido numa mascara de tristeza. - Mas toda essa conversa sobre
portdes trancados, eu receio, poderia criar a suspeita de uma
conspiracdo onde ndo existe nenhuma.



Mal pude acreditar no que ouvia. Soltei meu braco da mao dele e me
aproximei para encard-lo. Ainda havia estudantes se amontoando para
subir a escada a nossa volta, por isso baixei a voz:

— Dr. Coverdale, o portdo estava trancado, ndo tenho a menor
davida disso. Eu mesmo tentei abri-lo. E ainda que estivesse apenas
fechado, nao foi o cachorro que o fechou depois de invadir o jardim.
— O vento poderia té-lo batido - disse Coverdale, com ar indiferente.

Por um momento, fiquei incrédulo. Serd que ele realmente imaginava
que seria tdo ficil me convencer a duvidar do que vira com meus
proprios olhos?

— Um portdo de madeira pesada como aquele? Eu estava I4, Dr.
Coverdale, e examinei todas as possibilidades com o diretor -
protestei em voz baixa.

— O diretor teve tempo para refletir com juizo equilibrado sobre os
acontecimentos desta manha - replicou Coverdale, em tom
tranquilo - e chegou a conclusdo de que, em meio a neblina e ao
panico, era dificil discernir alguma coisa com clareza. Foi ele quem
se lembrou de como a macaneta pode ficar dura por dentro e de
como isso poderia confundir quem nao é daqui. Qualquer oficial de
inquiricdo que conduza um inquérito certamente levard em conta
que ndo se poderia esperar que o senhor soubesse se movimentar
pelo colégio. Menciono isso porque sua insisténcia no fato de que
existe um mistério s6 fara prolongar e complicar um processo que,
por si sd, ja serd muito aflitivo para os amigos e colegas do Dr.
Mercer. Nao se ganha nada acrescentando fantasias e suspeitas
espurias a um tragico acidente.

Eu o olhei por um momento. Entdo eles tinham decidido reescrever as
circunstdncias da morte de Mercer, de um modo que evitasse qualquer
escandalo para o colégio - e assim um assassino ficaria a solta. Estariam
protegendo alguém em particular, ou sera que, para eles, era uma simples



questdo coletiva de manter as aparéncias? Eu me perguntei se o diretor
cumpriria sua promessa de investigar o assunto em cardter particular,
mas duvidei muito - ele era o mais ansioso de todos no que se referia a
imagem publica da instituicéo.
— Penso que devo relatar no inquérito o que acredito ter visto esta
manha - afirmei. - Se eu houver cometido um erro, o senhor tem
razdo, vou parecer um tolo, mas terei de correr esse risco. Eu nio
dormiria tranquilo se soubesse que nao forneci todos os dados.
Coverdale estreitou os olhos, depois pareceu aceitar minha declaracao.
— Muito bem, Dr. Bruno, o senhor deve agir de acordo com a sua
consciéncia. Vamos entrar? - e fez sinal para os degraus do portico da
Escola de Teologia, onde a aglomeracdo comecara a se reduzir a quase
nada. A maior parte da plateia estava la dentro. - Ah, mas ha uma
coisa muito curiosa - acrescentou ele com ar despreocupado, olhando
para trds, ao subir o primeiro degrau. - O professor Slythurst me disse
que estava a caminho do cofre-forte, hoje pela manha, quando ouviu
ruidos dentro do quarto do Dr. Mercer. E que, ao dar uma espiada,
deparou com o lugar todo revirado, e quem haveria de estar 13,
mexendo nos pertences de Mercer, sendo o nosso estimado convidado
italiano? E tentando abrir o cofre dele. O porteiro informou que o
senhor devolveu um molho de chaves que havia retirado do cadaver.
Eu maldisse minha estupidez de ter pegado no sono de manha. Tinha me
esquecido de levar as roupas ao diretor, a desculpa preciria que eu
inventara, e agora receava que Slythurst houvesse encoberto seus
proprios passos ao sugerir que eu ndo passava de um ladrdo qualquer.
Notei que sua versdo havia omitido o detalhe de que ele tinha uma chave
do quarto de Mercer.

— Ha uma explicacdo - comecei, mas Coverdale ergueu a mao para
me deter.

— Ah, eu ndo duvido, Dr. Bruno, ndo duvido. Mas é possivel que,
para um oficial da Corte de Justica, tal comportamento parecesse
extremamente estranho, para ndo dizer suspeito, e aqui existe uma



antipatia tdo grande pelos estrangeiros entre os moradores da cidade,
o senhor entende, sobretudo os do tipo papista - disse ele, fingindo
um tom pesaroso -, que é comum o discernimento ser encoberto
pelo preconceito cego. E, se o inquérito viesse a se tornar mais
complicado do que o necessirio, sdo justamente esses os detalhes
dificeis que poderiam vir a tona.

Estdvamos na soleira da Escola de Teologia. Ao olhar para dentro
rapidamente, vi que o auditério ficara lotado e que os alunos procuravam
lugares nos parapeitos das janelas e de pé ao fundo. Coverdale me
ofereceu um sorriso de expectativa, depois de ter formulado sua ameaca
direta. Observei seu rosto por um momento e balancei a cabeca.

— Compreendo o que o senhor quer dizer, Dr. Coverdale, e
certamente vou pensar no assunto.

— Sdbia decisdo, meu caro - disse ele, em tom afavel. - Estou certo de
que o senhor perceberd a sensatez disso. Vamos entrando?

Parado no vao da porta, dei uma olhada para trds em direcdo ao muro da
cidade. O homem sem orelhas continuava ld, nos observando com ar
relaxado. Toquei o cotovelo de Coverdale.
— Quem é aquele homem? - perguntei, apontando.
Coverdale olhou, piscou os olhos e balangou a cabeca.
— Ninguém importante - disse em tom brusco e segurou a porta para
que eu passasse.
Tentei tirar essa conversa da mente enquanto me preparava para falar.
Um grande siléncio tomou conta do saldo, rompido apenas pelo arrastar
de pés, a tosse e o farfalhar de becas na plateia. Pigarreei para limpar a
voz e me inclinei sobre o pulpito, dando inicio ao meu discurso:
— Eu, Giordano Bruno de Nola, doutor de uma teologia mais
sofisticada, professor de um saber mais puro e inocente, conhecido
nas melhores academias da Europa, filésofo comprovado e honrado,
desconhecido apenas entre barbaros e trapaceiros, despertador de
espiritos adormecidos, domador da ignordncia presuncosa e



obstinada, que em todos os meus atos professo um amor geral a
humanidade, que nao prefiro a companhia de bretdo nem de italiano,
homem ou mulher, bispo ou rei, toga ou armadura, frade ou leigo,
mas apenas a daqueles cuja conversa é mais pacifica, mais civilizada,
mais fiel e mais valiosa, que ndo respeito a cabeca ungida, a testa
coroada, as maos lavadas nem o pénis circuncidado, mas sim o
espirito e a cultura da mente que podem ser lidos no rosto da pessoa
verdadeira. Eu, que os propagadores da ignordncia e os hipdcritas
insignificantes detestam, que os sdbrios e estudiosos amam, e que sou
aclamado pelas mais nobres mentes, apresento ao excelentissimo e
ilustre reitor da Universidade de Oxford os meus melhores
cumprimentos.
Fiz uma reveréncia para o palco em que o reitor estava, na expectativa do
volume de aplausos que tal abertura provocaria nas academias do
continente europeu, e fiquei perplexo quando enfim me dei conta de que
o murmurio que chegava a meus ouvidos era o de um riso de zombaria.
Vi Sidney pelo canto do olho. Ele fez uma careta e um gesto de corte na
garganta, sinalizando que meu discurso tinha sido exagerado. Nao
consegui entender por qué. Em Paris, um debate dificilmente seria
considerado digno desse nome se a retdrica ndo alcancasse niveis
absurdos de grandiosidade, mas parecia que nisso, como em tantas outras
coisas, os ingleses preferiam se esconder atrds de um estilo simples e
modesto. Pude entdo ouvi-los soltando risinhos abafados - e me refiro aos
professores, ndo aos alunos, se bem que estes tinham comecado a seguir o
exemplo dos mais velhos. Ouvi varios deles imitando meu sotaque, feito
garotos de escola. Do outro lado do saldo, o diretor Underhill se apoiava
em seu pddio com um sorriso sugestivo de que estava gostando do
espetdculo e era evidente que pensava ja ter vencido. O palatino deu um
bocejo alto e ostensivo.
— Rejeito em cardter absoluto - gritei, dando um murro no pulpito e
erguendo a mio para enfatizar o que dizia, enquanto o riso minguava
num siléncio assustado - a idéia de que as estrelas sejam fixas na
tapecaria dos céus! Elas ndo sdo mais fixas no Universo do que essa



estrela, o Sol, nem o sdo diferentemente, e a regido da cauda da Ursa
Maior merece tdo pouco ser chamada de Oitava Esfera quanto a
regido da Terra, na qual vivemos. Quem tem saber suficiente ird
reconhecer que o movimento aparente do Universo deriva da rotagdo
da Terra, pois hd muito menos razdo para que o Sol e todo o Universo
de inimeras estrelas girem em torno deste globo do que, ao contrério,
para que ele gire em relacdo ao Universo. Que nossa razdo ndo mais
seja agrilhoada pela oitava ou nona esferas imagindrias, pois existe
apenas um céu, imenso e infinito, com uma infinita capacidade de
abrigar inumeros mundos semelhantes a este, arredondando-lhes as
érbitas tal como a Terra arredonda a dela.
Parei para respirar, mais satisfeito com essa salva de abertura, e Underhill
aproveitou a oportunidade para entrar na disputa.
- E o que diz o senhor? - contrapds, com o sorriso pretensioso ainda nos
labios. - Pois me parece que, em vez de o Sol ficar imével e a Terra girar
em torno dele, é a sua cabeca que gira e é o seu cérebro que nao fica
parado!
O diretor se virou para a plateia de docentes, em busca de cumprimentos,
e ndo se decepcionou. Irrompeu um coro de gargalhadas e foram
necessarios alguns momentos para que eu pudesse me fazer ouvir numa
réplica.
O debate, lamento dizer, ndo foi um sucesso, e ndo vou aborrecer o leitor
com sua transcricdo. Ele prosseguiu basicamente da mesma forma:
Underhill ndo enunciou nada além dos velhos e batidos argumentos a
favor de Aristételes - sem pedir maior prova cientifica do que o peso da
autoridade escoldstica para situar a Terra no centro fixo do Universo,
como se as autoridades nunca houvessem errado, e sugerindo, a certa
altura, que Copérnico nunca pretendera que sua teoria fosse interpretada
literalmente, tendo-a elaborado apenas como uma metéafora para auxiliar
o cdlculo matemadtico. Todos esses argumentos eu ja ouvira e refutara
muitas vezes, em melhor companhia do que aquela, porém mal tive
chance de fazé-lo nessa noite, visto que o interesse principal de
Underhill ndo parecia estar em convencer a plateia por meio de sua



habilidade no debate (a maioria dos presentes ja tinha a mesma opinido
firme dele e nem sequer teve a cortesia de ouvir meus argumentos), mas
em me ridicularizar e me expor com a maxima frequéncia possivel a
zombaria de seus pares. Essa, ao que parece, é a ideia que eles tém de
diversao, e o publico se portou com tdo maus modos que, na maior parte
do tempo, conversou e teceu comentdrios durante a fala de ambos os
oradores. Eu havia concluido parcialmente um argumento apaixonado,
que envolvia proposicoes matemdticas complexas, quando fui
interrompido por um ruido alarmante, que soou como o rosnar grave de
um c3o. Muito sensibilizado para sons dessa natureza desde os
acontecimentos matinais, me assustei visivelmente e me virei, apenas
para descobrir que, na verdade, era o palatino roncando alto. A essa
altura, porém, o fio da minha argumentacao ja estava muito esgarcado.
Momentos depois, fomos perturbados por uma grande e confusa
movimenta¢do, quando um aluno foi pedindo passagem pelas fileiras de
professores sentados em busca da atencdo de um deles. Estava a procura
do Dr. Coverdale, que, aparentemente respondendo a um chamado,
deixou imediatamente o seu lugar no meio de uma fila, desculpando-se
em murmurios teatrais com todos os que estavam entre ele e a porta e
foram obrigados a se levantar para deixd-lo passar. Eu ndo esperaria que
Coverdale demonstrasse nenhum comedimento por minha causa, mas
fiquei surpreso ao vé-lo se portar com tdo pouca gentileza para com seu
proprio diretor, a ponto de se retirar no meio da disputa.

Avancamos arduamente para um fim que em nada se assemelhou a uma
conclusdo. Expus meus cdlculos complexos para explicar o didmetro
relativo da Lua, da Terra e do Sol, em termos que até um idiota seria
capaz de compreender, e, em resposta, Underhill sé fez repetir os velhos
equivocos escoldsticos comuns a todos os que misturam ciéncia com
teologia e creem que as Escrituras Sagradas sio a ultima palavra em
matéria de investigacdo cientifica. Ele também fez referéncias frequentes
e incisivas a minha condicdo de estrangeiro, deixando implicito que isso
necessariamente me conferia uma inteligéncia inferior, e em mais de
uma ocasido assinalou que Copérnico também era estrangeiro, portanto



nao se poderia esperar que exibisse o raciocinio robusto de um inglés -
esquecendo-se, aparentemente, de que tudo o que havia causado esse
lamentavel arremedo de debate tinha sido o propésito de homenagear o
nobre compatriota de Copérnico ali presente. Fiquei satisfeito de por fim
aquilo. Fiz uma mesura tensa diante de um punhado de aplausos
insinceros e desci do pulpito, me sentindo magoado e humilhado.

Mais tarde, quando o saldo se esvaziou, nenhum dos professores que se
retiravam me olhou de frente. Permaneci sentado, taciturno, junto a uma
janela, pensando em esperar que todos se fossem, para evitar novas
chacotas - ou, pior ainda, sua comiseragdo -, e entdo vi Sidney tentando
descer do tablado. Ele abriu caminho até onde eu estava, balancando a
cabeca:

— Esta noite senti vergonha da minha universidade, Bruno - disse ele
num impeto, com duas bolas vermelhas flamejando de indignacao
nas bochechas.

— Underhill é um fujao: ndo discutiu uma unica vez o tema central
dos seus argumentos! Acho isso vergonhoso! Foi uma exibi¢do de
pura arrogancia cega - reiterou, balancando a cabeca e comprimindo
os labios, como se repreendesse a si mesmo: - Nosso traco menos
atraente como nacgao € essa convic¢ao da nossa superioridade.

— Tive muita sorte por incluir vocé e Walsingham entre meus
amigos - afirmei, balancando a cabega. - Imaginei que todos os
ingleses fossem igualmente dotados de uma mentalidade liberal e
curiosidade a respeito do mundo. Vejo que me enganei
redondamente.

— Veja s6 - disse ele, com ar filoséfico vocé nao facilitou as coisas,
Bruno. O que foi aquele discurso de abertura?

— Ele me serviu em Paris.

— Nao duvido. Mas ndo é exatamente esse o nosso modo de fazer as
coisas por aqui. Tendemos a ndo acolher bem os que cantam
louvores muito exagerados a si mesmos. Creio que foi naquele



momento que vocé perdeu sua plateia. E, da proxima vez, talvez seja
melhor deixar de fora os pénis circuncidados, sim?

— Vou me lembrar disso - respondi, rigido -, mas duvido de que haja
uma proxima vez.

— Nao tem sido uma grande visita para vocé até aqui, ndo é mesmo,
meu velho? - disse ele, com um tapa afetuoso em meu ombro. -
Primeiro, a companhia daquele polonés idiota; depois, um homem é
brutalmente assassinado diante da sua janela; e agora, vocé sofre essa
indignidade nas maos de imbecis que nio conseguiriam nem mesmo
comecar a compreender a sua visdo. Sinto muito por isso, de
verdade. Mas agora talvez possamos nos concentrar em nossa
verdadeira tarefa - acrescentou, baixando a voz. - Seja como for,
fomos convidados para jantar no Colégio Christ Church, portanto,
esvaziemos as adegas deles, esquecamos toda essa histéria
deprimente e vamos nos divertir! O que me diz?

Ergui os olhos para ele, grato por seu esforco, mas pensando que sua
companhia efusiva era a tltima coisa que eu queria naquela noite.
— Obrigado, Philip, mas creio que eu nao seria uma companhia muito
agradavel a mesa hoje. Deixe que eu me recolha com meu sofrimento
hoje e prometo que amanhia estarei pronto para qualquer aventura
que VOC€ propuser.
Ele pareceu decepcionado, mas balancou a cabeca em sinal de
compreensao.

— Vou fazer vocé cumprir o que acabou de dizer. Alias, o palatino
gostaria de cacar na floresta de Shotover, se essa chuva der uma
trégua, e eu, é claro, tenho de me curvar a seus caprichos. Mas, se
vocé ndo estiver no grupo, creio que nao vou aguentar.

— Vamos ver como me sinto. Por que vocé ndo leva seu novo amigo,
Gabriel Norris?

— Ah, eu o convidei, mas ele tem outro compromisso amanha -
respondeu Sidney, descontraido, sem perceber a farpa em meu tom.
- Ndo que isso me entristeca: aquele mocinho fanfarrdo vai levar



para casa metade do meu dinheiro. Por favor, me lembre de nunca
mais jogar cartas com ele.
— Bem, eu irei com vocé, se me sentir descansado - prometi.

Norris havia sugerido que o cado lobeiro poderia ter se perdido na floresta
de Shotover e ido parar no colégio. Eu ndo era nenhum cagador, mas se
fosse com eles teria a oportunidade de verificar se havia alguma ligacao
entre a floresta e o colégio. Sidney apertou minha mao, me deu outro
SOnoro sopapo nas costas, entre as omoplatas - a maneira inglesa de
demonstrar amizade viril -, e me deixou ir vagando sozinho pelo curto
trajeto de volta ao colégio.
— Diofulmini questi inglesi! - exclamei ao dobrar a esquina da travessa
Brasenose, chutando enfurecido uma pedra que achei no caminho. -
Si comportano come cani di Strada... ndo, sao piores do que caes! Sera
que algum dia existiu uma raga tdo arrogante, tacanha e presuncosa
quanto os homens desta ilha infeliz? E tio impossivel eles
contemplarem novas filosofias ou uma nova ciéncia quanto
imaginarem comer algo que tenha sabor! Deve ter sido a chuva
interminavel que transformou o cérebro deles numa pasta. Zombar
de um homem nio pela esséncia do que ele diz, mas por ele ter tido a
sorte de nascer fora destas terras deprimentes! E como se atrevem a
ter a pretensdo de rir da minha prontuncia? De onde, em nome de
Deus, eles imaginam ter vindo a lingua latina? Asini pedanti/
Fui xingando livremente, em italiano, por todo o trajeto até o portdo
fortificado do Colégio Lincoln, desabafando parte da minha raiva.
Felizmente ndo havia nenhum transeunte a quem eu viesse a assustar.
Com o coragdo pesado, abri o portdo principal e parei junto a guarita do
porteiro, para perguntar a Cobbett se ele poderia me emprestar um
lampido para meu quarto. O velho funciondrio estava cochilando
suavemente na cadeira, com um caneco de cerveja na mesa e a cadela
descansando a cabeca em seu joelho. Tossi e ele acordou, balbuciando e
limpando a roupa com as méos.



— Oh, desculpe, Dr. Bruno, ndo o ouvi entrar. Eu estava muito
absorto nos meus pensamentos - disse ele. Deu uma piscadela e eu
exibi um sorriso.

— Boa noite, Cobbett. Eu poderia lhe pedir um lampido emprestado?
— Sim, senhor, é claro - respondeu. Ele levantou o corpanzil com
esforco e arrastou os pés até um dos armdrios de madeira que
cobriam as paredes. - O senhor voltou cedo, se me permite o
comentdrio. Pensei que esta noite haveria uma grande diversdo para
o visitante da nobreza no Christ Church.

— Estou cansado - comentei, na esperanca de evitar qualquer
pergunta sobre o debate.

Ele meneou a cabeca, com ar solidario.

— Nao é de admirar, com toda aquela agitacio da manha. Tomara
que todos possamos dormir bem em nossas camas esta noite, nao €é?
Engracado - observou, abrindo o lampido e acendendo a vela interna
com a sua -, o Dr. Coverdale também voltou cedo esta noite. E
estava com uma pressa terrivel. Eu o vi passar correndo ali pelo
portdo e disse a mim mesmo: hoje eles devem ter encerrado os
servicos com uma rapidez incomum. Em geral, ndo se consegue
fazé-los parar nesses debates, depois que experimentam o gostinho
do som da prdpria voz, com todo o respeito, senhor. Mas ai, como
ndo apareceu mais ninguém, conclui que ele devia ter tido algum
problema pessoal - disse Cobbett, com um risinho rouco.

— Creio que o Dr. Coverdale tinha assuntos mais importantes para
tratar do que ouvir meu pobre discurso - retruquei, sem conseguir
disfarcar o ressentimento na voz.

— Bem, espero que Deus dé ao senhor uma boa noite de sono - disse
Cobbett, me entregando o lampido, cuja chama estremeceu com o
movimento. - Imagino que o senhor deva ficar conosco até o
inquérito, ndo é? Logo, logo se sentird em casa aqui.

— Tenho certeza disso - respondi sem emocdo, e entdo lhe desejei
boa-noite, percebendo o significado de suas palavras. Perguntei a



mim mesmo por quanto tempo eu seria detido ali e se seria obrigado
por lei a ficar para depor, mesmo que Sidney e o palatino partissem
na data marcada.

Em toda a volta do pequeno quadrilatero brilhava a luz ambar das velas,
em janelas diversas, proporcionando um fulgor amistoso, mas eu nao
conseguia me livrar do sentimento de inquietacdo que me seguira desde
Londres. Alguma coisa cruel estava ocorrendo ali, e tive a terrivel
intuicdao de que ainda ndo havia terminado. Ao olhar em volta para as
janelas vazias, me arrepiei com a sensacao de que alguém me observava.
Minha escada era silenciosa e tdo escura que, sem o lampido de Cobbett,
eu teria precisado tatear as cegas. Eu ndo teria visto nem mesmo o papel
enfiado por baixo da minha porta, se ndo houvesse pisado nele e ouvido
um farfalhar inesperado ao entrar no quarto. Eu me curvei para apanha-
lo - uma tunica folha, cuidadosamente dobrada ao meio - e, quando o
abri, um outro pedaco de papel menor, ndo mais largo que uma fita,
esvoacou no ar e caiu no chio. A luz ténue do candeeiro, discerni uma
série de circulos concéntricos na folha maior. Intrigado e impaciente,
tratei de acender as velas dos casticais nas paredes, para receber deles
mais luz a fim de examinar o estranho bilhete. Quando consegui
enxerga-lo com clareza, minha perplexidade s6 aumentou: a esséncia do
diagrama era bastante clara, mas ndo seu significado. Aquele,
inconfundivelmente, era um desenho do Universo copernicano, feito por
maos habilidosas, com os sete planetas descrevendo suas Orbitas em volta
do Sol. Pelo menos foi o que me pareceu ser, de inicio, mas depois vi que
no centro, onde deveria estar a imagem do Sol, havia uma representacao
de um pequeno circulo com raios, exatamente o simbolo que eu
encontrara em varios pontos do almanaque de Roger Mercer.

Totalmente perplexo, fui buscar o segundo pedaco de papel, que quase se
perdera entre as tdbuas do assoalho, e vi que havia algo escrito nele.
Quando examinei mais de perto, ficou claro que tinha sido muito
cuidadosamente recortado de um livro, e a frase retirada com tanto
critério me fez soltar um arquejo alto:



Eu sou o trigo ou o grido de Cristo; serei moido por dentes de animais
ferozes, para que me descubram puro pao.



Capitulo 7

MINHAS BATIDAS NA PORTA da residéncia do diretor foram tdo frenéticas
que o criado veio correndo abri-la, com uma expressio de pavor e
expectativa, como se temesse a noticia de outra tragédia.

— Preciso falar imediatamente com o diretor - declarei, ofegante,
brandindo meus papéis em seu rosto.

— Ele esta jantando no Christ Church, senhor, com os professores
mais antigos - disse o homem, que me olhou com ar aflito, a méo
tremendo de leve ao erguer a vela para ver meu rosto, o que fez
sombras correrem pelas paredes. - Aconteceu alguma coisa?

E claro, eu havia esquecido que ainda era cedo. Underhill estaria
celebrando sua vitéria dessa noite e talvez levasse algumas horas para
voltar.
— E um assunto de extrema urgéncia - expliquei, procurando recobrar
o félego. - Posso esperar, mas preciso falar com ele esta noite.
O criado, um homem severo, talvez perto dos 60 anos, me olhou com
certa desconfianca.



— O senhor pode voltar mais tarde, pois ndo seria correto da minha
parte deixd-lo esperar na residéncia do diretor, estando apenas as
senhoras em casa.

— Nao pretendo lhes fazer nenhum mal, quero apenas ter certeza de
que irei vé-lo.

— Quem é, Adam? - chamou 14 de dentro a voz de Sophia, que em
seguida apareceu atrds do criado, sua forma esguia iluminada pelas
velas, com um livro na mao.

— E o cavalheiro estrangeiro, Srta. Sophia, que veio ver seu pai. Eu
disse a ele para voltar mais tarde.

— Bobagem, deixe que ele espere na sala aquecida, tenho certeza de
que meu pai ndo vai demorar. A sociabilidade ndo é o forte dele -
disse ela, sorrindo para mim por cima do ombro do criado. - Boa
noite, Dr. Bruno. Entre, por favor.

O criado nos olhou, consternado.

— Creio que seu pai ndo aprovaria, senhorita... - comecou, mas
Sophia fez um aceno com a mao para interrompé-lo.

— O Dr. Bruno é héspede do meu pai, Adam, e um filésofo com a
mais prestigiosa reputacao. lenho certeza de que meu pai ficaria
horrorizado se eu nao lhe oferecesse a hospitalidade adequada. Vocé
teria a bondade de levar a capa do Dr. Bruno e trazer um pouco de
vinho?

Adam pareceu extremamente ofendido, mas acatou as ordens, fazendo
uma breve reveréncia para mim e ficando de lado para me deixar entrar,
com mais um olhar de desagrado. A moga tornou a sorrir e fez sinal para
que eu a acompanhasse, passando pela sala de jantar de pé-direito alto na
qual haviamos nos reunido na noite anterior e cruzando uma porta do
outro lado. Ela usava um vestido verde simples e seu cabelo preto lhe caia
em ondas que balancavam na cadéncia do andar, revelando a
autoconfianca que vem da beleza natural. Com uma grande melhora do
meu estado de dnimo ante a perspectiva de ter a companhia dela, eu a



segui para o interior de um comodo com as paredes revestidas de painéis
escuros, aquecido por um fogo baixo na lareira e dominado por uma
enorme escrivaninha de carvalho embaixo da janela, com pilhas altas de
livros e papéis.

— Este é o gabinete de trabalho do meu pai. Vocé pode espera-lo aqui
- disse Sophia, delicadamente, enquanto me conduzia a uma das
poltronas estofadas de tapecaria que ladeavam a lareira. Ela me
observou por um momento e perguntou: - Entdo, vocé nido quis
comemorar com os professores no Christ Church esta noite, Bruno?
— Nao estou em clima de festa. Receio ter que dizer que hoje seu pai
conquistou a plateia - respondi e em seguida me acomodei na
poltrona, me inclinando para mais perto das chamas que se
retorciam. - Nisso, pelo menos, ele pode se considerar vencedor.

— Ele tratou com arrogancia todas as suas colocagdes, sem se dar ao
trabalho de realmente ouvir? - perguntou Sophia, sorrindo com
amarga solidariedade. - Meu pai nido tem nenhuma habilidade nos
debates, Bruno - continuou, sem esperar minha resposta. - Tem
apenas a conviccdo inabaldvel de que esta correto, mas é
surpreendente a eficdcia que isso pode ter para refutar argumentos.
Antigamente eu achava que era um sinal de arrogdncia, mas, a
medida que amadureco, comeco a desconfiar de que talvez seja
medo.

Levantei uma das sobrancelhas, numa expressdo inquisitiva, pensando
em como ela era perspicaz para uma mulher tdo jovem.

— A vida inteira ele foi muito dependente das gracas de homens
poderosos, como o conde de Leicester, do mesmo modo que os
académicos e os religiosos - prosseguiu a jovem, com um toque de
piedade na voz e sabe muito bem como essas preferéncias podem ser
caprichosas. Por isso, vive num medo constante de perder o cargo...
e houve muita confusio na universidade nesses ultimos anos,
diversas pessoas denunciadas por serem vistas em ma companhia,



por lerem os livros errados, por tecerem um comentdrio casual
passivel de ser maldosamente interpretado - suspirou. - A queda do
pobre Edmund Allen o abalou muito.

— Por qué? Ele também tem uma preferéncia secreta por Roma?

— Oh, ndo! Santo Deus, ndo, ele é a tultima pessoa... - Sophia
balancou a cabeca de modo impetuoso, enfatizando o absurdo dessa
ideia. - Mas foi a visdo de como os professores se apressaram a cerrar
fileiras contra Allen, contrariando todos os lacos de amizade, por
medo de se tornarem suspeitos por associacdo. Uma acusacdo nio
precisa ser verdadeira para convencer, em tempos como estes, VOcé
sabe. Meu pai anseia mais pela estabilidade do que por qualquer
outra coisa e acredita que a mudanca é sempre para pior. Ele néo é
mau, mas vive constantemente olhando para trés, e isso o leva a
defender suas certezas como uma mae ursa defende os filhotes. E por
isso, eu acho, que ele parece tdo pomposo.

Sophia sorriu e se inclinou para aticar o fogo. Houve uma batida leve na
porta e Adam, o criado, entrou com uma jarra de vinho e duas tagas, que
depositou num pequeno banco de madeira préximo ao fogo.
— Obrigada, Adam. Quer mandar buscar na cozinha um pouco de pao
e queijo e, se tiverem também, alguma torta fria? Desconfio de que o
nosso hdspede talvez esteja com fome.
Com um meneio da cabega, indiquei minha concordancia agradecida, s6
entdo me dando conta de que ao me recusar, ofendido, a comparecer ao
jantar no Christ Church, eu ficara sem a ceia, e meu estdmago estava
comecando a reclamar.
Adam se curvou, me langou outro olhar de desaprovacdo e, de maneira
contundente, deixou a porta aberta ao sair. Sophia se levantou para
fechd-la, alisando o vestido. Servi uma taca de vinho para cada um.

— Vocé esmurrou a porta de um modo que seria capaz de despertar
os mortos, Bruno - disse ela, tornando a se acomodar na poltrona em
frente, com os pés bem aninhados embaixo do corpo, feito um gato e



estava palido como um timulo. Temi que estivesse trazendo a
noticia de mais algum horror.

— Nao é nada tdo terrivel, eu lhe asseguro - retruquei, bebendo um
gole grande.

— Entéo, o que o traz aqui com tamanha urgéncia? Vocé pensou em
alguma réplica brilhante que se esqueceu de fazer durante o debate e
a trouxe aqui para que meu pai possa ouvi-la, antes tarde do que
nunca? - indagou ela, com um sorriso travesso, apontando para o
papel que eu ainda segurava.

— Nao... Isso s6 me ocorrera durante a madrugada - respondi, meio
que brincando, e lhe entreguei o papel. - O que vocé acha disso?

Sophia correu brevemente os olhos por ele e me olhou, intrigada.
— Ora, isso é um mapa celestial, baseado na teoria de Copérnico, nio
é?

Confirmei com a cabeca.

— Mas, por que trazer isso agora para meu pai ver, com tanta pressa,
depois de encerrado o debate?
— Nao lhe parece haver nada estranho nele?

Sophia tornou a franzir o cenho para o papel, e entdo seus olhos se
arregalaram, apenas por um instante, antes de ela erguer novamente a
cabeca.



— E um modo estranho de representar o Sol - comentou, em tom
leve.

— Sim.

— Como uma roda. Mas é um desenho muito delicado - acrescentou,
me devolvendo o papel.

— E, sim, mas ndo posso reivindicar o mérito por isso. Nio é obra
minha.

— Entdo... de quem é? - e a voz de Sophia vacilou
momentaneamente. - Onde vocé o arranjou?

— Deixaram para mim. Quem o deixou, ndo sei, mas é possivel que

tenha um significado oculto. Pensei em pedir a orientacdo do seu
pai.

Um riso estranho brotou dela, como que de alivio:

— Vocé disparou para ca, esmurrando a porta como se o mundo fosse
acabar, sé para mostrar isso a ele? Se quer a minha opinido, Bruno,
eu diria que alguém estd fazendo uma brincadeira com vocé,
zombando de Copérnico. Meu pai talvez ndo goste de desperdicar o
tempo dele com essas bobagens suas.

— Talvez vocé tenha razdo - comentei em tom neutro, dobrando e
alisando o papel entre as maos. - De qualquer modo, gostaria de
esperar por ele, se puder.

Ela fez um leve meneio com a cabeca. Perguntei a mim mesmo o que
representaria a expressio que atravessara seu rosto por um instante, um
pouco antes, ao olhar para o diagrama pela segunda vez.
Reconhecimento? Medo? Parecia improvavel que ela soubesse alguma
coisa sobre o significado oculto do pequeno simbolo, mas, por outro lado,
refleti, a vida no colégio era tdo préxima e compartilhada que talvez nao
houvesse segredos ali. Se o simbolo havia significado algo para Roger
Mercer e para meu correspondente andnimo, por que ndo seria
conhecido por outros, entre eles Sophia?



— Por favor, me diga - pedi, me recostando na poltrona e apontando
para as grandes arcas encostadas na parede -, seu pai tem uma edicdo

de Foxe?
Sophia revirou os olhos.

— Isso, meu caro Bruno, é como perguntar se o papa possul um
crucifixo. Meu pai tem exemplares de todas as trés edicoes
publicadas pela Master Day, as duas ultimas com 12 livros cada uma.
Creio que hd uma nova edicdo a ser impressa este ano, e tenho
certeza de que ele logo acrescentard mais essa a sua colecdo. Foxe é o
que nio nos falta nesta casa. Que edicdo vocé estaria procurando, em
particular?

— Nao sei - retruquei, fazendo uma pausa, e corri os olhos pelos
livros da escrivaninha, antes de tornar a fita-la. - Eu sou o trigo ou o
grao de Cristo; serei moido por dentes de animais ferozes, para que
me descubram puro pao.

Ela me olhou com uma expressdo educada de confusao.

— Como disse?

— Isso é de Foxe, a senhorita sabia?

— Ah. Uma citacdo. Na verdade, eu nido teria como saber... o
estudioso dos madrtires é meu pai, ndo eu. Para falar a verdade,
Bruno, s6 dei uma olhada répida no livro de Mestre Foxe e detestei o
que encontrei la. Que espécie de homem dedica a vida a registrar
listas interminaveis de torturas e brutalidades infligidas a outros
seres humanos? E com tamanha profusio de detalhes? Tive a
sensacdo de que ele extraia um deleite absoluto de suas proprias
descrigdes. Algumas daquelas gravuras me causaram pesadelos -
disse ela, estremecendo e fazendo uma careta.

— Imagino que ele queria encorajar os fiéis e procurou as imagens
mais fortes para atingir esse propdsito.

— Aquilo ndo passa de propaganda, sem outra finalidade sendo
inspirar o &dio pelos catélicos! - esbravejou Sophia, e fiquei



admirado com a veeméncia em sua voz. Captando meu olhar de
surpresa, ela enrubesceu e acrescentou, em tom mais moderado: -
Como se ja ndo houvesse discérdia e divisdo suficientes entre os
cristdos sem livros desse tipo para aticar as chamas do 6dio.

Olhei a jovem com renovada curiosidade, enquanto, talvez constrangida
por sua explosdo, ela voltava outra vez a atencdo para o fogo. Era tdo
inusitadamente franca e imprevisivel em suas opinides que ndo me
admirava seu pai estar perdendo a esperanca de lhe arranjar um bom
casamento. Tamanha independéncia de raciocinio ia de encontro a tudo
o que se esperava de uma esposa recatada. No entanto, essa recusa
impetuosa a permanecer no lugar que lhe era apropriado era o que eu
mais admirava nela. O que Sophia quis dizer com esse ultimo protesto,
por exemplo? Enquanto eu contemplava a ideia de pressiond-la mais a
respeito de Foxe, a porta voltou a se abrir e Adam, com proposital
lentiddo, dispds uma bandeja de pao e frios ao lado da jarra de vinho.

— Creio que seu pai ndo gostaria que se comesse em seu gabinete de
trabalho - comecou ele, com ar afetado, mas Sophia ja estava
cortando o pao.

— Ele vive ceando aqui - disse. - Obrigada, Adam, é sé isso por hora.

Ele hesitou.

— Srta. Sophia, eu me pergunto se a senhora sua mae...

— Minha maée se deitou ontem a noite e ndo saiu da cama desde
entdo. Quando seus nervos vao mal, ela quer que a deixemos em paz.
Obrigada, Adam - repetiu. Seu sorriso foi afdvel, mas havia dureza

€Im sua vOZ.

O criado, claramente tomando a si mesmo por defensor da honra de
Sophia, pareceu prestes a encontrar alguma outra objecdo a continuidade
da nossa presenca conjunta no estudio do diretor, mas, apds um
momento de pausa, baixou a cabeca e recuou, dessa vez fechando a porta
ao sair, com um clique suave.



— Sirva-se - ofereceu Sophia, indicando a bandeja. - Podemos
vasculhar os textos de Foxe depois, se vocé quiser.
Ocupei meu lugar na poltrona junto ao fogo e, sentindo-me grato, cortei
um bom naco do pao.

— Entdo, Bruno - comecou a jovem, baixando a voz e se inclinando
para a frente de propédsito, como se ela é que houvesse me chamado
-, vocé prometeu me ensinar mais coisas do livro de magia de
Cornélius Agrippa, e esta é uma oportunidade inesperada para uma
aula.

— Prometi, sim - respondi, com a boca cheia -, mas primeiro vocé
precisa me dizer por que tem esse desejo tdo fervoroso de conhecer
feiticos e talismas do amor. Esses livros sdo proibidos aqui, e a
simples posse desses conhecimentos é considerada perigosa.

— Eu nunca disse que queria aprender feiticos de amor - retrucou
ela, fingindo altivez -, isso foi uma suposicdo sua. - Mas o subito
rubor de suas faces desmentiu o protesto.

— Eu sé estava querendo saber por que uma jovem bem-nascida
haveria de se ocupar da ideia de magia pratica.

— Sou fascinada pela ideia de que uma pessoa possa dominar forcgas
que estdo além da nossa compreensdo e usa-las de acordo com seus
proprios objetivos. Nao é o que todos sentem? Sempre achei que a
magia devia ser imensamente poderosa. Quer dizer, ela deve
funcionar, caso contrario, a Igreja ndo ficaria tdo aflita por manté-la
longe das maos das pessoas comuns.

Hesitei.

— Nao ha davida de que existem forcas de grande poder no Universo,
mas fazé-las se manifestar exige um estudo longo e profundo. A
magia hermética sobre a qual Agrippa escreveu nio é uma questao
de misturar um punhado de ervas e murmurar encantamentos,
como uma curandeira de aldeia. Ela requer conhecimentos de
astronomia, matematica, musica, metafisica, filosofia, optica,



geometria, e dai por diante. Tornar-se perito nisso é trabalho para
uma vida inteira.

— Entendo - disse Sophia. Em seguida contraiu a boca e cruzou as
maos nos

joelhos. - E vocé esta querendo dizer que eu nio tenho inteligéncia para
isso, ja que sou apenas uma mulher?

— Nao quero dizer nada parecido - protestei, erguendo uma das maos.
Com que rapidez ela se ofendia nesse campo! Entdo me lembrei da raiva
impotente que eu sentira na Escola de Teologia, ante as insinuacdes
reiteradas do seu pai de que a minha nacionalidade era sin6nimo de
estupidez. Eu, pelo menos, podia encontrar partes da Europa em que esse
preconceito ndo era corrente, mas, que eu soubesse, ndo havia um sé
lugar na cristandade em que se tolerasse que uma mulher como Sophia
estudasse ou conversasse com homens de igual para igual, por mais
arguta que fosse a sua mente ou por mais vastas as suas leituras. Somente
numa rainha essa inteligéncia era tolerada.

— Eu quis apenas dizer que dedicar a vida ao estudo da magia

hermética exige um sacrificio enorme, e eu nido recomendaria isso

com leviandade. Para comecar, seria provavel que isso a levasse a ser
queimada na fogueira como bruxa - expliquei.
Sophia pareceu considerar essa ponderacdo por um momento, e entdo
levantou a cabeca de repente para me fitar, os olhos iluminados por uma
angustia vivida.

— Entdo, ndo hd como aprender magia alguma que possa funcionar? -
perguntou ela num impeto.

— Funcionar para qué? - indaguei, assustado com a forca de sua
expressdo. - Vocé parece ter algo muito especifico em mente, mas, se
nao disser o que é, ndo poderei orienta-la.

Ela virou outra vez o rosto para o fogo e passou algum tempo sem falar.
Cortei um pedaco de queijo e esperei para ver se resolvia confiar em
mim.



— Vocé nunca amou alguém que ndo pudesse retribuir o seu amor?
— Nao - respondi com franqueza. - Mas amei alguém que eu ndo
podia ter, entdo talvez entenda um pouco disso.

Ela balancou a cabeca, ainda olhando fixo para as chamas que se
entrelacavam, depois a levantou e me fitou com aqueles olhos castanho-
dourados.

— Quem era ela?

— Uma nobre francesa, da época em que eu morava em Toulouse. Ela
também desdenhava os interesses das damas e tinha sede de livros.
Na verdade, era muito parecida com vocé em espirito e beleza -
acrescentei, gentilmente.

Sophia arriscou um sorriso timido.
— Vocé queria se casar com ela?
Hesitei.

— Com certeza, queria continuar a ama-la. Queria poder conversar
com ela e abracd-la. Mas nos casarmos, isso estava muito longe de
ser uma possibilidade. O pai pretendia arranjar um casamento que
conviesse as suas ambicdes, ndo as dela. Eu ndo era essa pessoa.

— Como o meu pai - disse Sophia, novamente balancando a cabeca, o
cabelo caido em volta do rosto enquanto ela apoiava o queixo na
mdo e continuava a me olhar atentamente. - E vocés foram
obrigados a se separar?

— O pai dela queria nos separar. Além disso, naquela época Toulouse
estava as voltas com um conflito religioso entre catélicos e
protestantes huguenotes, e seria mais seguro eu ir embora. Minha
vida tem sido assim nos ultimos anos. Tive que me arranjar sozinho
e me mudar tantas vezes que talvez isso tenha me tornado improéprio
para uma vida estdvel com esposa e filhos.

— Isso é triste. Mas tenho certeza de que ndo lhe faltariam
admiradoras aqui, Bruno. Nenhum inglés tem olhos iguais aos seus.



Fiquei tdo surpreso com o elogio que ndo consegui pensar numa resposta
imediata. Sophia pareceu sem jeito e se apressou a voltar novamente a
atencdo para o fogo.

— Vocé jd viajou tanto! Ndo pode imaginar a inveja que sinto... Deve
ter tido intimeras aventuras. Fu nio saio de Oxford h4 seis anos. As
vezes, fico muito inquieta - e aticou o fogo vigorosamente com
medo de nunca ver nada do mundo, a menos que eu faga alguma
mudanca drastica. Ah, hd momentos em que eu gostaria de picar em
pedacinhos esta vida que levo! Algum dia vocé ja se sentiu assim? -
Ela me olhou com ar compenetrado, os olhos cheios de emocao.

— Certamente. Passei 13 anos da minha juventude num mosteiro. Eu
entendia mais de inquietacdo e desse desejo de novos horizontes do
que qualquer um. Mas tome cuidado com o que deseja, Sophia.
Também aprendi que a aventura nem sempre é uma coisa que deva
ser buscada por ela mesma. Vocé sé sabe o valor de um lar quando o
perde - acrescentei, calmamente.

— Meu pai disse que vocé viveu na corte do rei Henrique, em Paris...
Deve ter conhecido muitas damas lindas e elegantes por 14, eu
presumo.

— Havia rostos bonitos, com certeza, e muitos trajes lindos, mas
nunca encontrei muita beleza intelectual na corte.

— Mesmo assim, imagino que suas ideias tenham deslumbrado todas
elas - disse Sophia, os olhos refletindo as chamas que estalavam.

— Nao sei se minhas ideias despertavam grande interesse nas damas
da corte - comentei, com um sorriso pesaroso. - Poucas mulheres de
la davam importancia a leitura ou se ocupavam com ideias. A
maioria tinha uma compreensdo escassa até mesmo da politica da
sua cidade, e receio nunca ter sabido fingir interesse por uma
mulher cuja conversa se limitasse a mexericos e modismos da corte.
Sou extremamente intolerante com a estupidez.

Nesse momento ela se enrijeceu, me fitando com curiosidade:



— Entao, é a capacidade de formar e expressar opinides proprias que
vocé valoriza numa mulher?

— E claro, se elas forem bem fundamentadas. Caso contrério, a
mulher ndo passa de um ornamento, por mais encantador que seja.
Mais vale comprar um quadro, se o sujeito quer apenas uma coisa
bonita num canto da sala de estar. Além disso, o valor dos quadros
aumenta com a idade.

Sophia sorriu e balancou a cabeca.

— Vocé ndo é como a maioria dos ingleses, Bruno. Mas, afinal, isso eu
percebi na primeira vez que o vi. Meu pai me garante que nenhum
homem valoriza a mente poderosa numa mulher e diz que, se eu
quiser um marido, serd melhor que eu dé sorrisos bonitos e guarde
minhas ideias para mim.

— Nesse caso, a compreensdo que ele tem de seus semelhantes
masculinos é tdo obstinadamente equivocada quanto a sua
cosmologia.

Sophia riu nesse momento, mas o riso nao se refletiu em seus olhos.
— E quanto ao seu namorado? - instiguei-a. - O que ele valoriza?
Ela ndo respondeu e eu prossegui:

— Porque ndo consigo acreditar que uma jovem tdo favorecida pela
natureza tenha necessidade de considerar as artes da magia para
conquistar a afeicio de qualquer homem. Com todo o respeito, s6
posso imaginar que o seu amado seja cego ou idiota.

— Nao ha amado algum - disse ela em tom abrupto, cruzando os
bracos e desviando enfaticamente o rosto de mim. - Nao zombe de
mim, Bruno. Pensei que vocé fosse diferente.

— Por favor, me perdoe.

Servi outra taga de vinho e me recostei na poltrona, abafando um sorriso.
Se ela quiser confiar em mim, pensei, fara isso quando lhe convier.



Passamos algum tempo calados, tendo por companhia apenas as faiscas
das toras de lenha e o ritmo embalador das chamas.

— Para responder a sua pergunta, Agrippa obteve seus
conhecimentos de magia pratica num antigo manuscrito, conhecido
na Europa pelo nome de Picatrix - comecei, para romper o siléncio,
quando me pareceu que ela ndo falaria mais nada. - O nome
verdadeiro é Ghayat al-Hakim, A meta dos sdbios, e foi transcrito
pelos drabes de Harran ha cerca de 400 anos. Na verdade, trata-se da
traducdo de uma obra muito mais antiga, anterior a destruicdo do
Egito, e que se acredita ter sido inspirada pelo proprio Hermes
Trimegisto - esclareci. Fiz uma pausa para tomar um gole de vinho,
confiante em que agora havia reconquistado sua atencdo. Ela me
fitava, extasiada, o queixo apoiado nas maos. - Esse livro é proibido
pela Igreja Romana e nunca foi impresso, porque seria perigoso
demais fazer isso, mas foi traduzido para o espanhol por ordem do
rei Afonso, o Sibio e depois para o latim, de modo que, durante
alguns anos, houve um pequeno nimero de cépias manuscritas em
circulacdo. Uma delas foi importada em segredo para Paris pelo rei
Henrique, hd 10 anos. Ele gosta de colecionar livros obscuros de
temas esotéricos, mas ndo sabe como usa-los depois que os possui.

— E vocé o leu? - perguntou ela num sussurro, inclinando-se para
mais perto, animada.

— Sua Majestade acabou permitindo que eu visse o manuscrito,
depois de eu jurar solenemente que ndo copiaria nenhuma parte
dele. Ao que parece, se esqueceu de que sou um dos principais
praticantes da arte da memdria em toda a Europa - comentei e me
permiti um sorriso modesto, que Sophia ignorou.

— E 0 que hd nesse Picatrix? - indagou.

— E um manual de magia astral, um tratado sobre a arte de atrair as
forcas que animam as estrelas e os planetas, por meio de talismais e
imagens - respondi. Baixei a voz e dei uma olhada em volta, para me
certificar de que a porta estava fechada. - Isso funciona com base no



principio de que toda a infinita diversidade da matéria do Universo é
interligada, faz parte da Unidade animada pelo Divino, de tal modo
que a pessoa habilitada pelos conhecimentos necessarios é capaz de
criar vinculos entre os elementos do mundo natural e as forcas
celestes as quais eles correspondem.

Sophia franziu o cenho.

— Mas como funciona? - insistiu.

— Vocé estd decidida a saber - respondi, sorrindo. - Bem, por
exemplo, suponhamos que vocé quisesse conquistar o amor de outra
pessoa. - Observei sua reacdo: suas faces enrubesceram e os labios
estavam ligeiramente entreabertos de expectativa, mas ela sustentou
meu olhar com ar quase desafiador. - Nesse caso, vocé precisaria
captar a forca do planeta Vénus e, portanto, deveria saber quais
plantas, pedras e metais fazem parte da influéncia desse astro.
Também precisaria aprender quais sdo as imagens mais poderosas de
Vénus e grava-las num talisma feito dos materiais apropriados, no
dia e na hora mais favoraveis a influéncia astroldgica de Vénus, com
as invocacOes, 0os nomes e 0s numeros corretos... Como vé, é
imensamente complexo.

— Vocé pode me ensinar? - murmurou ela.

— Sabe 0 que estd me pedindo? - retruquei, baixando ainda mais a
voz. - Que eu lhe ensine o que muitos consideram uma feiticaria
diabdlica. Pode avaliar o risco? Além disso, devo confessar que
nunca tentei usar essa magia pratica. Meu interesse sempre foi o
elemento sagrado, intelectual. Mas, Sophia - e abri as maos, como
um defensor do bom senso se o objeto da sua afeicio ndo lhe
corresponde, ndo seria mais simples apenas voltar seu interesse para
outro lugar?

Ela estendeu a mdo e a pOs sobre a minha por um instante, com um
sorriso triste bailando nos labios.



— Sim, seria mais simples - concordou, em voz baixa. - Mas nem

sempre o coracdo da ouvidos a razdo, ndo é? Vocé deve saber disso,

Bruno.
Eu a fitei por um bom tempo, enquanto meu coracao balancava de forma
inesperada, e me dei conta de que eu corria o sério risco de me apegar a
essa jovem reflexiva e arrojada, de olhos fogosos. Eu ndo saberia dizer se
ela sentia atragdo por mim ou me via apenas como alguém que lhe daria
ouvidos e a levava a sério. No mesmo instante, senti um ciime repentino
e insensato de que todo esse afeto profundo dela pudesse ser
desperdicado num pavao como Gabriel Norris.
Pensava comigo mesmo se devia questiond-la sobre esse boato e de que
maneira traria o assunto a baila, quando um baque inconfundivel se fez
ouvir do outro lado da porta do gabinete, como se alguém tivesse perdido
o equilibrio e tropecado no batente. Sophia retirou depressa a mao,
empurrou a poltrona para tras e se pds de pé num salto, lancando um
olhar raivoso para a porta. Ao dar um passo em direcdo a ela, porém, suas
pernas fraquejaram subitamente e ela soltou um gritinho, agarrando a
poltrona para manter o equilibrio. Assustado, me levantei de um salto e
estendi um dos bragos para ampard-la. A moga segurou meu ombro,
agradecida, e se apoiou em mim por um instante, com a respiragao
pesada.



— Nao estd se sentindo bem? - perguntei, desnecessariamente, ja que
o rosto dela ficara branco como um lencol.

— Eu... eu ndo sei o que aconteceu, me desculpe - disse Sophia,
hesitante. - Devo ter me levantado depressa demais e de repente me
senti muito zonza. Talvez esse vinho seja mais forte do que eu
pensava. Maldito velho bisbilhoteiro, esse Adam... Eu devia ter
adivinhado que ele ficaria escutando pelo buraco da fechadura.

— Estavamos falando muito baixo, talvez ele ndo tenha ouvido o
tema da conversa - sussurrei, mesmo sem conseguir aplacar o medo
que me subiu pela espinha.

— Tenho certeza de que ele ouviu o bastante para contar ao meu pai
- resmungou ela entre os dentes cerrados.

Durante o que me pareceu um longo tempo, nenhum de nods se mexeu.
Sophia continuou a segurar o tecido da minha sobreveste enquanto eu
sustentava delicadamente seu braco direito. Seu cabelo estava quase
encostado em meu rosto e tinha um aroma cilido de lenha queimada e
camomila. Pude ouvir o sangue latejando em meus ouvidos, mal me
atrevendo a respirar, até que ela finalmente levantou a cabeca, com um
grande suspiro.
— Queira me desculpar, Bruno, preciso me sentar - disse, em tom
humilde. Ainda estava muito palida.
Eu a ajudei a voltar para a poltrona e, do corredor mais ao longe, veio o
som de uma porta batendo com firmeza e de duas vozes masculinas
conversando.
Sophia levantou a cabeca.

— Meu pai voltou. E melhor eu ir até 13 e explicar sua presenca, antes
que o Adam encha a cabeca dele de suspeitas - disse. Entdo respirou
fundo e tornou a se erguer, fazendo uma pausa para se equilibrar.

— Vocé ainda estd tonta? - perguntei, estendendo uma das maos. Ela
passou por mim sem segura-la e s6 virou para tras ao chegar a porta.
— Ficarei bem. Boa noite, Bruno, e obrigada por ter ouvido minhas
tolices. Logo voltaremos a conversar.



Deu um sorriso e saiu de mansinho para o corredor, fechando a porta
atras de si.

Peguei o mapa copernicano e voltei a examind-lo. Sophia vira algo
naquele simbolo misterioso, eu tinha certeza, e instintivamente dobrei o
papel, guardando-o. Talvez fosse mais sensato ndo alertar o pai dela, até
conseguir conquistar a confianca da jovem o bastante para arrancar dela
o que soubesse. Ouvi vozes se elevarem numa discussdo acalorada no
corredor 14 fora - as de Sophia e do diretor -, embora s6 conseguisse
discernir uma ou outra palavra: "improprio" e "papista", por parte dele,
"absurdo" e "hospitalidade", por parte dela. Em seguida, Sophia explodiu
num tom de exasperacdo furiosa:

— E como é que ndo devo me portar como a dona desta casa, se 0
senhor nunca esta presente e a verdadeira dona se recusa a sair do
quarto? Quem mais hd de cuidar da familia?

— Via para o seu quarto, filha, e reflita sobre o seu lugar e o seu dever.
Ou prefere que eu a mande para a casa da sua tia, em Kent? Ou
talvez eu deva contratar outra governanta para preencher suas horas
de 4cio e lhe ensinar a obediéncia feminina adequada? - gaguejou o
diretor, enquanto escancarava a porta do gabinete e entrava, virando
o rosto roxo de furia (e, suspeitei, do bom vinho do refeitério do
Christ Church) na minha direcdo. Imediatamente, sua postura
mudou. Ele cruzou as méos e fez uma meia reveréncia, sem chegar
propriamente a me olhar nos olhos.

— Ah, Dr. Bruno, o senhor realmente me apanhou de surpresa a esta
hora - disse.

Todos os vestigios de sua superioridade anterior pareciam ter
desaparecido e ele ndo queria muito me encarar, o que me deu certa
satisfacdo. Uma coisa é ridicularizar um homem diante de 500 pessoas
que o individuo tem certeza de que tomardo seu partido, e outra, bem
diferente, é ficar a apenas trés passos dele. Underhill me pareceu na
defensiva, talvez temeroso de que eu estivesse ali para reabrir o debate.



— Eu lhe asseguro que esta noite... - comecgou.

— Diretor Underhill - interrompi, mal sabendo por onde comecar. -
Preciso pedir sua orientacdo num assunto totalmente diferente: a
morte de Roger Mercer.

No mesmo instante, a cor desapareceu de seu rosto e seus olhos ficaram
atentos. Ele enxugou a testa com a manga.
— Sim. A conversa no Christ Church girou em torno de poucas outras
coisas, mas estou confiante de que eliminamos todos os rumores
maldosos - disse ele, assumindo um ar pensativo. - Amanh3, talvez o
culto matutino na capela deva ser um oficio in memoriam, sobretudo
se levarmos em conta que o funeral terd de esperar até depois do
inquérito, o qual, pelo que fiquei sabendo no jantar, sé podera ser
conduzido dentro de alguns dias, ja que o oficial de inquiri¢do estd
viajando. Suponho que o senhor podera permanecer em Oxford para
depor, ndo é, Dr. Bruno?
Nao respondi. Em vez disso, mostrei a ele o papel com a citagdo recortada
de um livro.
— O senhor reconhece isto?
Ele examinou de perto a letra miuda, depois levantou a cabeca devagar,
me fitando com uma expressdo de medo e incompreensao.

— O trigo de Cristo - disse, baixinho. - Indcio. O que é isto?
— Entdo é de Foxe?

Ele fez que sim com a cabeca lentamente.



— O martirio de Santo Indcio, ou melhor, do bispo Inacio de
Antioquia, como devemos chamad-lo, martirizado no reinado do
imperador Trajano. Foxe cita essas palavras como as ultimas que ele
proferiu, ao ser lancado as feras - disse e me devolveu o papel com
uma expressdo que quase poderia ser de raiva, embora sua mao
estivesse trémula.

— Esse papel foi posto por baixo da minha porta enquanto eu estava
no debate. Parece que alguém quis chamar minha atencdo para a
forma como o Dr. Mercer morreu.

— Recortando um livro? Quem faria uma coisa dessas? Receio ndo
acompanhar seu raciocinio, Dr. Bruno, de modo algum.

— Nao é a primeira vez no dia de hoje - resmunguei, mas me
obriguei a ser cortés. - O senhor e eu vimos, hoje de manha, que
Roger Mercer foi trancado naquele jardim com um cdo selvagem.
Estive pensando, diretor Underhill, se a morte dele teria sido
premeditada por alguém que o atraiu para li, a pretexto de um
encontro, e depois soltou a fera em cima dele, numa espécie de
parddia perversa do martirio. E me parece que essa mensagem foi
enviada a mim como um indicio claro de que alguém aqui sabe por
que ele foi morto, e talvez por quem.

Underhill fez gestos frenéticos para que eu baixasse a voz, lancando
olhares temerosos para a porta de seu gabinete. Sem duvida ficou
chocado, mas se recompds no momento seguinte e deu um risinho
engasgado, nervoso.
— Santo Deus, que imaginagdo febril vocés italianos tém, Bruno! - Ele
balancou a cabeca com ar de desdém. - Temo que, na confusdo e no
horror da tragédia desta manha, nos tenhamos precipitado em tomar
conclusdes um tanto histéricas. Nao devemos permitir que nosso
choque e nossa tristeza naturais deem origem a fantasias implausiveis
a partir de um acidente terrivel. Quanto a esse papel, me parece que
alguém estd brincando com vocé, alimentando essas suas fantasias



desvairadas com a intencdo de fazé-lo de tolo. E melhor nio lhe dar a
satisfacdo de fisgar a isca.
Eu me virei para sair, tentando furiosamente aplacar meu sangue em
ebulicdo. Quando falei, foi com todo o autocontrole que pude reunir,
cravando as unhas nas palmas das maos com o esforco.
— Fui testemunha ocular, diretor Underhill. Examinei o caddver de
Roger Mercer e o cendrio de sua morte violenta enquanto o senhor
vomitava nos sapatos, como uma mulher. Meu depoimento tera mais
valor para qualquer inquérito do que o seu.
Ao ouvir isso, ele se enfureceu e seu tom foi de franca hostilidade:
— Ah, é o que vocé imagina? A palavra de um estrangeiro? Um
catdlico? Um homem tido como praticante de magia, que acredita
abertamente que a Terra gira em torno do Sol?
Respirei fundo e esperei que a dnsia de espancd-lo cessasse antes de abrir
a porta do gabinete para a sala de jantar.

— Obrigado pelo seu tempo, senhor diretor. Nao vou mais incomoda-
lo com a minha presenca.

— Mais uma coisa, Bruno. Nado sei quais sdo os seus costumes na
Italia, mas na Inglaterra ndo se considera apropriado que uma
mulher solteira, de boa reputacdo, converse sozinha com um
homem, mesmo que se trate de um cavalheiro. Portanto, eu o proibo
de ter qualquer outra conversa particular com minha filha - e
cruzou os bracgos, cheio de pompa.

Parei junto a porta.

- Com todo o respeito, diretor, ndo tenha a pretensdo de me dar ordens,
como se eu fosse um de seus estudantes. Mas, se quiser, o senhor pode
chamar uma governanta para me ensinar a ser obediente. Talvez eu me
beneficie disso - acrescentei, com uma piscadela, e fechei a porta atras de
mim, com o coracdo aos pulos de indignacao.

Adam me entregou minha capa e me desejou boa-noite com um risinho
condescendente. Arranquei a roupa de sua mado rapidamente, sem
agradecer, e segui as pressas para a porta, pensando que, se passasse mais



um minuto entre aquelas pessoas insuportaveis, seria bem possivel que
outro assassinato fosse cometido naquele dia.



Capitulo 8

ACORDEI NA MANHA DE DOMINGO antes do alvorecer e fiquei deitado na
cama estreita de madeira, vendo os desenhos da luz palida se espalharem
aos poucos pelo teto, ao entrarem pela fresta das cortinas. Tivera um sono
agitado, tenso de raiva pela maneira como fora tratado por Underhill e
seus colegas. Durante as muitas horas de vigilia, eu havia decidido que
era intutil permanecer em Oxford, independentemente do inquérito ou
da visita real. Pretendia buscar meu cavalo na estrebaria do diretor a
primeira luz da manha e regressar a Londres por qualquer meio possivel.
Tinha consciéncia de haver descoberto pouca coisa de utilidade para
Walsingham até entdo, e ele decerto ndo apreciaria a explicacdo de que
eu partira num acesso de raiva por ter sido publicamente humilhado. Mas
estava tdo claro que eu ndo era bem-vindo ali que parecia improvavel eu
poder, em algum momento, levar adiante o plano dele de conquistar a
confianca dos professores e com isso descobrir algo de util. Dei um
suspiro e virei de lado, me enrolando bem no lencgol para me proteger da
corrente de ar, e deixei meus pensamentos vagarem até Sophia. Eu
permanecera acordado na noite anterior pensando sé nela. A mocga era
uma razdo convincente para eu permanecer em Oxford - e igualmente
convincente para eu partir. Percebi que fazia algum tempo desde a
ultima vez que eu estivera tdo préoximo de uma mulher como na noite
anterior, quando ela quase desmaiou em meus bracgos, e o desejo que me
sacudiu naquele momento me deixou profundamente desconcertado.
Perguntei a mim mesmo se ela também teria sentido isso. Durante nossa
conversa, houvera momentos em que seu olhar franco sustentara o meu e
em que Sophia parecera querer que eu lesse alguma coisa nele, mas eu
sabia que, como hoéspede de seu pai, devia tomar enorme cuidado com
minha maneira de me aproximar dela. Além disso, lembrei a mim
mesmo, ela ndo tinha falado com uma espécie de pesar condoido de como



seu pai passara a vida inteira dependendo da protecio de homens
poderosos, e porventura eu ndo me achava na mesma situagdo? Eu ndo
tinha recursos para me casar, ndo possuia dinheiro nem bens, nada a
oferecer a uma mulher de posicdo elevada sendo minha afeicdo, e sabia
por experiéncia propria que um pai atribui pouco valor a isso nos
pretendentes de sua filha. Portanto, eu ndo poderia corteja-la de maneira
respeitdvel e, embora o contato fugaz da noite anterior houvesse
despertado intensamente meu desejo, eu ja sabia que gostava demais dela
para pensar numa seducdo superficial. Eu queria revé-la urgentemente,
mas ndo fazia idéia do que esperava que pudesse acontecer entre nds.
Minha cabeca continuava relembrando a expressdao do seu rosto quando
eu lhe mostrei o diagrama copernicano, aquele brilho fugaz de
reconhecimento em seus olhos diante do simbolo da roda. O que Sophia
sabia e como eu poderia convencé-la a confiar em mim?

O coro do canto dos passaros se tornou mais insistente. Afastei o lencol e
atravessei o quarto para abrir a cortina e olhar o patio do colégio
enquanto a luz rosada do inicio da manhia riscava o céu nas lacunas
abertas entre as nuvens irregulares. A chuva dera uma trégua temporaria
a Oxford, embora ndo houvesse garantia de que a estrada para Londres
estaria transitavel depois do mau tempo dos dois dias anteriores. As
pedras do calcamento do pétio reluziam sob a chuva noturna e as pocas
refletiam retalhos do céu rosa palido. Da minha janela, ndo consegui
discernir os ponteiros do reldégio, mas achei que podia me vestir, de
qualquer modo. Assim que o colégio despertasse e desse inicio a suas
atividades, eu poderia perguntar a Cobbett como proceder para pegar
meu cavalo. Imaginei se deveria me despedir formalmente do diretor,
alegando ter assuntos urgentes a tratar, mas, nesse caso, talvez eu fosse
informado de que tinha a obrigacdo legal de permanecer para depor no
inquérito. O melhor seria partir primeiro e alegar ignorancia depois,
pensei, e eu ndo queria dar a Underhill a satisfacdo de ver que ele havia
me enxotado. Talvez eu pudesse deixar um recado para Sidney ao sair da
cidade. J4 ia me afastando da janela quando um movimento subito no
patio chamou minha atencdo: uma figura de capa preta, com o capuz



levantado, correu do canto sudoeste do quadrilatero e desapareceu sob o
arco da torre. No mesmo instante senti meus musculos ficarem tensos.
Nao tinha conseguido discernir quem era, mas, se me apressasse a seguir
esse individuo, poderia descobrir quem se movimentava tdo furtivamente
aquela hora. Peguei a camisa mas me detive, repreendendo a mim
mesmo. Eu jd ndo tinha decidido que as idas e vindas clandestinas
daquele lugar, fossem quais fossem, ndo eram da minha conta? Pretendia
ir embora naquele dia e, se houvesse um assassino no colégio, eles
simplesmente teriam que lidar com esse fato sozinhos. Minhas tentativas
de descobrir a verdade tinham sido recebidas com desprezo e ameacas, e
eu ndo queria ter mais nada a ver com aquilo.

Enquanto eu vestia a camisa e os cal¢des, um tnico sino comegou o dobre
tristonho das matinas e, com o coracdo desolado, lembrei que era
domingo. Provavelmente, os empregados teriam o dia de folga e seria
improvavel que eu encontrasse alguém capaz de me ajudar a localizar o
cavalo. De qualquer modo, eu teria de devolvé-lo a estrebaria de
Windsor e nao fazia idéia de como percorreria o trajeto de 14 até Londres
sozinho, num domingo. A luz impiedosa da manha, meus planos de fuga
comecaram a parecer despropositados e covardes. Lavei o rosto devagar
com um pouco da dgua do jarro que fora deixado na mesinha. Se eu tinha
de permanecer mais um dia ali, a0 menos poderia tentar aproveita-lo e
iria primeiro a capela. Eu ndo tinha o menor desejo de assistir ao oficio
religioso inglés. Embora ndo encontrasse nenhum alimento espiritual na
missa catolica, ao menos ela investia certo esforco em sua teatralidade, e
eu achava o livro de oragdes inglés tdo insosso quanto massa crua - mas
seria uma oportunidade proveitosa de observar toda a comunidade do
colégio reunida num so6 lugar. Se um deles me enviara aquela mensagem
estranha na noite anterior, como parecia provavel, era possivel que ele se
traisse por olhares ou gestos. Enquanto lavava o rosto, pensei nele com
irritacdo. Se o sujeito tinha uma informacao ttil a transmitir, por que nao
era mais claro?

James Coverdale havia mencionado, no jantar da primeira noite, que o
diretor vinha pregando uma série de sermodes baseados no livro de Foxe.



Se o assassinato de Roger Mercer tinha sido uma parddia distorcida do
martirio, como alguém claramente queria que eu acreditasse, era possivel
que o assassino houvesse buscado inspiracdo nos sermoes do diretor. Era
até possivel que estivesse na congregacido nesta manha. Senti um calafrio,
calcei as botas e, enquanto o sino continuava seu dobre solene, corri a me
juntar as figuras de becas pretas que se dirigiam ao arco central da ala
norte, embaixo do reldgio, que informava serem quase seis horas.

A capela ocupava a maior parte do primeiro andar da ala norte, a direita
do arco, e segui obedientemente, entre alunos e professores, a fila que
subia a escada obscura na qual a unica luz era oferecida por um lampido a
vela que pendia do patamar superior. Junto a porta, reparei numa pia de
agua benta, seca desde longa data, e entramos num aposento modesto, de
paredes caiadas, traves de madeira no teto e esteiras de junco espalhadas
pelo piso. Um pequeno altar se erguia no extremo oposto, de frente para
a porta, com um pulpito a sua direita. Velas ardiam de ambos os lados da
capela e no altar, e os homens se dispunham em fileiras de bancos duros
de carvalho, aparentemente projetados para alcancar o maximo de
desconforto, a fim de impedir qualquer um de cochilar durante os
sermoes. As janelas em arco, estreitas e de vidracas simples, inundavam a
capelinha com a luz da manh3, que cintilava nas paredes brancas e na
longa cabeleira preta de Sophia Underhill, sentada no banco da frente,
onde estaria sob o olhar vigilante do pai. O fato de ele permitir que ela
comparecesse aos oficios religiosos com o pessoal académico me intrigou.
Sua presenca parecia garantir que os rapazes teriam a atencao desviada de
suas oracOes fervorosas. Notei também que a mée estava sentada ao lado
dela, os ombros finos recurvados sob a touca branca que prendia seu
cabelo. Em volta das duas, os docentes se distribuiam nos bancos da
frente, com os estudantes de mestrado ou doutorado sentados nas fileiras
imediatamente seguintes e os alunos da graduacdo mais atras. Parado a
porta, considerando onde me seria apropriado ocupar um lugar, tive a
oportunidade de ver como era pequena a comunidade do colégio. Nao
devia haver mais de 30 homens, incluindo-se os catedraticos.
Convivendo em tamanha proximidade, com certeza um deles teria



conhecimento do que realmente acontecera no bosque na manhi da
véspera. Com um rapido correr de olhos pelo salio inteiro, avistei
Thomas Allen e Lawrence Weston entre os alunos, embora nao houvesse
sinal de Norris nem dos espalhafatosos amigos que ele levara a taberna - e
presumi que as matinas seriam mais uma das normas do colégio cujo
descumprimento eles podiam comprar. William Bernard e Richard
Godwyn sentavam-se no primeiro banco, e notei John Florio no meio,
murmurando animadamente algo para seu vizinho. Esses eram os tnicos
homens que eu conhecera pessoalmente, mas era bem possivel que meu
correspondente misterioso fosse alguém que ainda teria de se apresentar.
Mas ele devia pertencer ao colégio, para saber qual era o meu quarto. Eu
me virei para olhar novamente para os rapazes sentados nas ultimas filas,
e 0os que estavam na minha linha de visdo retribuiram meu olhar com
leve curiosidade. Aqueles rapazes ingleses pareciam todos iguais: palidos,
subnutridos e angustiados. Um deles sabia algo que queria me transmitir
e temia dizer isso com franqueza, mas qual seria?

Eu tivera a intencdo de encontrar um lugar que me desse uma
perspectiva de todos os presentes, mas Godwyn, ao me ver hesitar a
porta, sorriu e indicou um lugar a seu lado, no quarto banco.
Dificilmente eu poderia recusar. Consciente de todos os olhares voltados
para mim, inclusive o de Sophia, desci o curto corredor central e me
sentei ao lado de Godwyn, que me sussurrou as boas-vindas enquanto
curvavamos a cabeca para rezar. Nao pude deixar de notar que Walter
Slythurst e James Coverdale estavam ausentes. Uma vez sentados todos
os homens, eles tornaram a se levantar em unissono quando o diretor
percorreu a curta distdncia da porta ao altar, seguido por quatro
jovenzinhos com a sobrepeliz branca dos meninos cantores.

Levantando a cabeca, meu olhar cruzou com o do diretor. Se ele se
surpreendeu ao me ver entre seus congregados, ou se sentiu-se
arrependido por suas palavras rispidas da noite anterior, seu rosto nao
deu o menor sinal. Em vez disso, ele apenas curvou a cabeca e entoou o
Pai-Nosso.

- Abre, Senhor, os meus labios - comecou.



E a congregacdo respondeu, obediente:
— E minha boca entoard teus louvores.
Eu ndo tinha familiaridade suficiente com a ordem das respostas para
segui-las com fluéncia e mantive a voz num sussurro, para ndo chamar
indevida atencdo para os meus erros. Godwyn se levantou para ler a
primeira licdo do Evangelho de Mateus e, depois que tornou a se sentar, o
pequeno coro entoou uma versdo a quatro vozes do Te Deum laudamus
em inglés, a qual foi admiravelmente doce, a despeito de toda a sua
simplicidade.
— Ontem, senhores - prosseguiu o diretor, com o olhar resolutamente
fixo acima das cabecas da congregacdo e aparentemente excluindo sua
mulher e filha dos destinatdrios de seu discurso -, a morte subita e
violenta se intrometeu da maneira mais terrivel em nossa pequena
comunidade. Sei que o tragico ataque desferido contra nosso querido
amigo Roger Mercer, quando ele caminhava em oragdo pelo bosque,
abalou a todos em nosso amago, e sei também que, quando ocorre um
acidente pavoroso como esse, é muito facil deixarmos nosso cérebro
se aquecer com o choque e nos entregarmos a toda sorte de
especulacoes desvairadas.
Nesse ponto, ele me lancou um olhar significativo, mas tdo rapido que
passou quase despercebido. O Dr. Bernard estalou os dedos ossudos e o
ruido foi surpreendente na capela silenciosa.



— Seria mais proveitoso - continuou o diretor, em voz alta demais,
como se discursasse para uma plateia muito maior - que, em vez de
boatos inuteis, permitissemos que alguma coisa boa brotasse dessa
tragédia, concentrando o pensamento na brevidade de nossa vida,
em contraste com a vastiddo da eternidade, e que examindssemos
nossa postura diante de Deus. Fiquemos de luto pela morte de
Roger, como é correto e adequado, mas que ela sirva também de
aprendizado. E perguntemos a nds mesmos: serd que enfrentariamos
a morte com a certeza da nossa salvacdo, se ela nos chegasse de
maneira igualmente stubita?

— Ele quase parece estar esperando uma outra tragédia - murmurei
para Godwyn.

Underhill levantou os olhos e franziu o cenho com raiva, atras de sua
estante, embora ndo pudesse ter ouvido minhas palavras.
— Entdo, como temos feito nas ultimas semanas, voltemos para o
relato de Mestre Foxe sobre as perseguicdes aos primeiros fiéis, nossos
antepassados na fé, nos tempos em que a Igreja era pura. Nao facamos
isso para reverencia-los como santos, de maneira iddlatra, como faz a
Igreja Romana, pois eles eram apenas homens e mulheres como nds,
mas para que possamos imitar a sua fé e compreender melhor a longa
e veneravel histéria do sofrimento por Cristo e de se manter a atitude
firme, como fizeram os martires da Reforma neste nosso século
conturbado. Ao examinarmos hoje a histéria de Alban, o primeiro
madrtir inglés, perguntemos a ndés mesmos se confiamos
verdadeiramente em que a preservacdo da fé é o bem supremo. Pois
vivemos dias turbulentos, meus amigos - prosseguiu, erguendo
levemente a voz ao se debrucar sobre o pulpito para fitar seus
ouvintes com um olhar severo. - A nossa Igreja Anglicana estd sitiada
por aqueles que gostariam de nos arrastar de volta para Roma. Vocés,
rapazes hoje sentados diante de mim, sdo os futuros lideres da Igreja e
do Estado e ndo sabem como poderao ser convocados a lutar por essas
duas institui¢des nos anos que estdo por vir. Serd que se mostrarao



resolutos, mesmo diante da morte? Defenderio nossa liberdade dos

idolatras e tiranos que desejarem arranca-la de noés? Rezo para que

assim seja.
Nos bancos atrds de mim ouviu-se um movimento coletivo, o som de
varias fileiras de rapazes se empertigando com orgulho, em resposta a
esse grito de convocac¢do. Senti algo inquietante no tom de Underhill:
havia nele um fanatismo mal contido, mas suas palavras me fizeram
lembrar as de Walsingham.
A homilia do diretor foi mais uma aula do que um sermao, embora tenha
sido um alivio constatar que seu talento para a exposicdo detalhada de
um texto era maior do que para o debate de idéias. Entretanto, a medida
que continuou a falar, fiquei tdo absorto em minhas proprias
especulacées que mal notei quando ele proferiu a oracdo final e s6 fui
retirado do meu devaneio por uma cutucada de Godwyn, quando todos
os homens ao meu redor se levantaram. O diretor e seu coro se retiraram,
enfileirados, e a congregacdo arrastou os pés e se espreguicou,
preparando-se para sair. Um rapazinho de cabelo muito ruivo e rosto
salpicado de sardas, que mal parecia ter idade para ficar longe da mae,
comecou a retirar e arrumar os apetrechos do oficio religioso, fechando a
grande Biblia da estante e apagando as velas a nossa volta. Ao caminhar
na minha direcdo, Sophia sorriu e pareceu prestes a falar, mas sua mae,
notando o olhar trocado por nés, segurou a filha com firmeza pelo
cotovelo e a conduziu para a porta. A moga olhou para trds uma vez e me
pareceu haver algo suplicante em sua expressio, mas talvez fosse
imaginacdo minha.



— Lamento té-lo cutucado daquele jeito, Dr. Bruno - murmurou
Godwyn, quando o jovenzinho ruivo que arrumava a capela se
aproximou de nds e entregou ao bibliotecdrio a ultima vela
bruxuleante que restava -, mas receei que o senhor estivesse
enfrentando alguma dificuldade para acompanhar nosso Livro de
Oracgdes Habituais... A forma como nosso oficio é realizado deve lhe
parecer muito estranha.

— Nem tanto - retruquei, observando Sophia sumir de vista, antes de
me virar de novo para ele, com um sorriso. - Afinal, vocés tomaram
emprestada de nés uma grande parte dele.

Godwyn deu uma risada breve e polida.

— Mas, me diga, o senhor ndo achou que nosso coralzinho canta
bem? - me perguntou, animado, enquanto se encaminhava para a
porta, com a mdo em concha para proteger a vela quando a corrente
de ar da escada a atingisse.

— Ja ouvi coros com o dobro do tamanho se sairem pior nos Salmos -
respondi, com sinceridade.

— O arranjo é de Mestre Byrd, o compositor de Sua Majestade - disse
ele, parecendo satisfeito com o elogio.

— Ele préprio é catdlico, nao?

Godwyn pareceu horrorizado.

— Bem... sim, é, mas ndo é por isso que o admiro - apressou-se a
dizer. - Se a rainha pode tolerar a religido dele em nome de sua
musica, ndo vejo por que nao devamos fazer o mesmo.

— Sem duvida. E, é claro, a sua leitura do Evangelho foi feita com
verdadeira expressdo poética - acrescentei, em tom devoto.

— Obrigado. Essa tarefa deveria caber ao subdiretor, mas o Dr.
Coverdale ndo apareceu hoje nas matinas e por isso o diretor me
pediu que o substituisse na ultima hora.



Em vez de acompanhar a aglomeracdo de estudantes que descia a escada,
Godwyn atravessou o patamar em dire¢do a uma porta baixa de madeira,
em frente a entrada da capela, ainda protegendo a vela com a mio em
concha, e fez sinal para que eu o seguisse.
— Lembro que o senhor manifestou interesse em nossa biblioteca, Dr.
Bruno. Gostaria de dar uma olhada nela, ja que estd aqui? A menos
que esteja impaciente para fazer o desjejum, é claro - acrescentou. -
Serd que se incomoda de segurar isto por um momento?
Ele me entregou a vela e tirou do cinto um molho de chaves, escolhendo
a maior.

— Eu ficaria encantado - respondi, acompanhando-o, embora
estivesse mais interessado em me informar sobre Coverdale. - Quer
dizer que o Dr. Coverdale viajou?

— Bem, se viajou, ndo avisou ninguém - disse Godwyn, parecendo
irritado ao girar a chave meio emperrada na fechadura. Finalmente
abriu a pesada porta, que gemeu como se reclamasse por ser
perturbada.

Eu me lembrei do menino que fora chamar Coverdale no meio do debate,
na noite anterior, e da informacdo de Cobbett de que o professor tinha
voltado ao colégio como que numa pressa incomum. Por isso era curioso
que o porteiro ndo houvesse mencionado que ele saira novamente - a ndo
ser que, de algum modo, Coverdale tivesse escapulido durante a noite ou
de manhazinha. Fiquei pensando se seu desaparecimento teria algo a ver
com o inquérito sobre a morte de Roger Mercer e com as ameacas que ele
proprio me fizera, a respeito do meu depoimento.
— Estranho. Notei que o tesoureiro, o professor Slythurst, também
estava ausente - acrescentei em tom descontraido.
Godwyn fez um gesto de descaso, fechando a porta atrds de mim.
— E comum Slythurst se ausentar, isso faz parte dos seus deveres. Ele
tem que inspecionar regularmente as propriedades do colégio, que
estdo espalhadas pelo interior, algumas a varios dias de viagem. Creio
que partiu para Buckinghamshire hoje de manha, porque tem uns



negocios a resolver por 14, mas esperamos que ele volte amanha. Pois
muito bem, aqui estamos - anunciou, abrindo os bracos para abarcar
seus dominios, num gesto expansivo, e me deu um sorriso de
incentivo, como se me convidasse a admird-los tanto quanto ele
proprio.
A biblioteca ocupava o primeiro andar da ala norte, a esquerda da
escadaria central, bem em frente a capela, mas tinha proporcoes
ligeiramente menores. Tal como a capela, tinha o assoalho coberto por
esteiras de junco e traves de madeira no teto, e sua disposicdo seguia o
estilo do século passado, com longas estantes de madeira diante das quais
os leitores ficavam de pé para estudar os grandes livros manuscritos,
presos por argolas de bronze a uma barra desse mesmo metal que passava
por baixo das mesas. Havia quatro dessas estantes de cada lado da
biblioteca, presas a parede entre as janelas em arco. Nos dois extremos do
coémodo havia bancos de madeira encostados na parede e, ao fundo, uma
escrivaninha instalada sob a tultima janela que dava para o patio. Godwyn
seguiu em direcdo a ela e, com cuidado, pos suas chaves ao lado de um
tinteiro, antes de se virar para mim para pegar de volta sua vela.



— Quais sdo os livros de interesse especial para o senhor, Dr. Bruno?
Ou sera que devo apenas comegar por lhe mostrar nossos
manuscritos mais valiosos? - perguntou, olhando para tras, enquanto
caminhava metodicamente por toda a extensio do cOomodo,
acendendo velas nos suportes da ponta de cada estante e nos nichos
da parede entre as janelas.

— Essa certamente ndo é toda a sua colecdo, é? - perguntei,
apontando para os livros acorrentados as mesas de leitura.

— Deus do céu, nao! Esses sdo apenas os exemplares mais antigos, que
tém de ficar acorrentados, lamento dizer, por medo de furtos, e sdo
os que os estudantes usam com mais frequéncia. Sdo quase todos
livros de teologia escoldstica extremamente valiosos, muitos deles
parte da doagdo feita por nosso benfeitor original.

— O decano Flemyng, que os trouxe de suas viagens pela Itdlia - disse
eu, pensativo, meneando a cabeca. - E onde o senhor guarda os
livros proibidos?

Godwyn empalideceu e me olhou fixo, uma ruga de apreensio sulcando
sua testa larga. O homem pareceu quase amedrontado.

— Ora, ndo guardamos livros proibidos aqui, Dr. Bruno. O que o
senhor quer dizer?

— Ora, vamos, Mestre Godwyn - retruquei, abrindo as palmas das
maos para mostrar que ndo pretendia ofendé-lo. - Todas as
bibliotecas universitdrias que conheci guardam alguns livros longe
dos olhos inquisitivos dos alunos. Obras que apenas os membros
mais tarimbados sdo considerados capazes de compreender.

O alivio de Godwyn foi visivel.

— Ah, sim! E claro... temos alguns livros que s6 ficam disponiveis
para os professores assistentes e os catedraticos, os quais eles podem
pegar emprestados para ler em seus quartos. Nés os guardamos nos
bats deste comodo aqui - disse, indo até uma porta na parede atras



da escrivaninha e abrindo-a, o que revelou uma pequena cdmara
anexa a biblioteca. Embora o interior estivesse na penumbra, a luz
ténue da vela de Godwyn pude discernir diversos baus grandes
encostados nas paredes. - Por um momento, pensei que o senhor
estivesse fazendo referéncia aos livros heréticos - acrescentou ele,
com um sorriso constrangido.

— Nao, ndo. Entendi que esses foram eliminados pelos comissarios da
rainha hd algum tempo.

Ele balancou a cabeca, meio tristonho.

— Houve um grande expurgo nas bibliotecas da universidade em
1569. Tudo o que tinha sobrevivido aos expurgos anteriores, no
reinado do pai dela, e depois, nos do irmdo e da irma, foi levado
embora. Livros que, ca entre nds, Dr. Bruno, nio eram mais
heréticos do que qualquer outro. Mas a desconfianca em relacdo a
universidade cresceu depois do ressurgimento catélico da época de
Maria, a Sanguindria e era preciso ver todos os colégios expulsarem
tudo o que fugisse a ortodoxia. A colecio daqui foi bastante
esvaziada, lamento dizer.

— A idéia de heresia certamente muda com frequéncia, conforme
quem esteja no poder - concordei. - Mas o que houve com os livros
que foram considerados perigosos?

Godwyn me langcou um olhar inexpressivo, como se nunca houvesse
considerado essa pergunta.

— Suponho que tenham sido queimados, mas, se foram, isso ndo
ocorreu em publico. Duvido de que possam ter sido vendidos
abertamente, depois de entrarem na lista dos livros proibidos. Eu era
aluno da graduacdo nessa época, por isso tive apenas uma vaga
consciéncia da inspecdo. Estava muito ocupado queimando as
pestanas por causa do grego e tentando ndo pensar nas mogas, mas
eu me lembraria se tivesse havido uma queima de livros. - Sorriu



com ar carinhoso para essa imagem mais jovem de si mesmo. - O
senhor teria de perguntar a William Bernard. Ele era bibliotecdrio
nessa época.
— E mesmo?

Essa era, de fato, uma informacao valiosa, e achei curioso que Bernard
ndo a tivesse mencionado em nossa discussdo sobre livros a mesa do
diretor, na minha primeira noite. Meu coracdo se acelerou. Teria aquele
velhote irascivel entocado em algum lugar uma reserva de livros julgados
perigosos demais para as mentes dos rapazes destinados a moldar o futuro
da Inglaterra? E haveria a minima possibilidade de que, entre os livros
que adquirira de um certo livreiro florentino, mais de 100 anos antes, o
decano Flemyng houvesse apanhado um manuscrito cujo valor ndo
reconheceu, mas cuja existéncia William Bernard parecera
estranhamente ansioso por negar?

Respirei fundo, procurando ndo deixar transparecer minha agitacdo. Era
quase improvavel que o manuscrito que eu buscava estivesse ali, mas nao
estava fora dos limites da possibilidade. Se alguém saberia dizer se um
livro grego ndo catalogado tinha feito parte do legado original do decano,
esse homem era William Bernard. Ele trabalhava no colégio havia mais
tempo do que qualquer outra pessoa, lia grego e saberia exatamente o que
tinha nas maos, caso deparasse com esse livro. O desafio seria convencé-
lo a confiar num estranho. O velho era astuto como um rato e ja
desconfiava de mim por minha visivel desobediéncia a todas as religides.
Godwyn tinha acabado de acender suas velas e se virou para mim,
entrelacando as mdos como um anfitrido ansioso.



— Talvez o senhor queira ver nosso exemplar do De officiis de
Cicero, que o decano Flemyng copiou de préprio punho, ndo? -
arriscou, gesticulando para uma das estantes no outro extremo. - Eu
acendo as velas porque, apesar de ser domingo, muitos gostam de
passar o dia aqui, estudando num ambiente tranquilo. Os alunos da
graduacdo ndo podem levar livros para seus quartos, entende?

— Por acaso o senhor tem um exemplar do livro de Mestre Foxe na
sua colecdo de livros para emprestar? - indaguei, da maneira mais
displicente que pude.

— Atos e monumentos? - perguntou Godwyn, parecendo surpreso. -
Sim, eu tenho a edi¢do de 1570, a segunda impressdo, embora o livro
possa estar emprestado a alguém no momento. U senhor queria vé-
lo?

— Posso? Fiquei interessado em ler mais, depois do sermdo do diretor
hoje de manha.

— Fique a vontade para 1é-lo - disse ele, com ar de duvida -, mas
temo que nao considere Foxe muito generoso com as pessoas do seu
credo. No entanto, tenho que pedir ao senhor que o examine aqui na
biblioteca. S6 os professores tém permissdo para retirar livros,
compreende? Desse modo, temos alguma garantia, se eles voltarem
em pior estado por causa do desgaste.

— Os livros ou os professores? - perguntei.

Godwyn deu uma risada cortés e me conduziu a um dos grandes baus de
madeira na salinha dos fundos. Quando se agachou para tirar uma pilha
de livros, notei um baui menor, enfurnado num canto e fechado com
cadeado. Ele empilhou cuidadosamente os livros no chéo, depois tornou
a enfiar a mdo no bad e me entregou um volume grosso, com uma
encadernacao simples de tecido.



— Vi um exemplar na biblioteca, em Paris - comentei, virando o
livro nas maos -, mas ndo o li detidamente. O sermdo do diretor
abriu meu apetite. E a histéria de Indcio também estd entre as dos
primeiros martires?

— Sim, sem duvida: entre as 10 primeiras perseguicdes dos romanos -
disse ele, inclinando de leve a cabeca, como se estranhasse minha
pergunta. - Todas no Livro I.

Nesse momento, a porta se abriu e todas as velas oscilaram nas estantes,
enquanto o rapazinho ruivo que havia arrumado a capela inclinou a
cabeca para dentro e tossiu, nervoso.
— Mestre Godwyn? O diretor Underhill quer falar com o senhor sobre
um assunto particular, se tiver um instante.
Godwyn me lancou um olhar ansioso, depois tornou a virar para o
menino.
— O senhor ndo se importa se eu der uma saidinha por um minuto,
ndo é, Dr. Bruno? Tenho certeza de que posso confiar que nao furtara
nenhum livro - disse, com um riso acanhado.
Fiz um aceno com a mao, ansioso por examinar o Foxe.

— Seus livros estardo a salvo comigo, Mestre Godwyn.

— Posso pedir que espere até eu voltar, entdo? A biblioteca ndo deve
ficar aberta sem ninguém que tome conta dela, o senhor entende -
disse, com ar apreensivo. Garanti a ele que guardaria o lugar com a
minha vida e, com um olhar aflito para tras, ele saiu, acompanhando
0 garoto ruivo.

Eu me acomodei diante da grande escrivaninha de Godwyn e abri o
volume de Foxe no Livro 1, mas, ao fazer isso, notei que o bibliotecario
havia deixado seu molho de chaves ali. Entdo uma ideia me ocorreu. Com
uma rapida olhada para a porta fechada, peguei as chaves e encontrei
entre elas uma pequena, de ferro, do tamanho certo para abrir um
cadeado. Na sala dos fundos, me ajoelhei ao lado do bat trancado e a
enfiei na fechadura. Para minha surpresa, ela se abriu sem dificuldade,



revelando um amontoado de tecido preto. Ao levanti-lo, vi que se
tratava de uma beca académica, colocada ali para esconder os livros
debaixo dela. Peguei o primeiro da pilha. Tinha uma encadernacdo
envelhecida de couro de bezerro e parecia fragil ao toque, com os cantos
esfiapados, mas foi a pagina de rosto que me fez respirar fundo e,
instintivamente, olhar em volta a fim de me certificar de que estava
sozinho.

Era um exemplar das Dez razées, do jesuita executado Edmund Campion,
e o carimbo da tipografia mostrava que viera de Reims. Nao havia davida
de que esse tratado, a inflexivel defesa que Campion fizera da religido
catdlica, era proibido na Inglaterra e certamente em Oxford. Sob ele
encontrei outros textos e panfletos igualmente desagraddveis para as
autoridades inglesas, escritos por Robert Persons, William Allen e outros
autores catdlicos da Europa. Eu os folheei por um momento, com a
pulsacdo acelerada, até me assustar com um ranger de madeira na
biblioteca atrds de mim e me lembrar de que Godwyn voltaria logo. Fiz
uma busca rapida no fundo do bad, mas ndo havia livros em grego. Esses
livros proibidos eram de uma outra natureza. Em seguida, os recoloquei
prontamente no lugar, cobri-os com a beca, tranquei as pressas o bau e
deixei as chaves onde as encontrara, me sentando depressa a escrivaninha
de Godwyn, para o caso de ele voltar.

Concentrei a atencdo no Foxe, folheando as pdaginas rapidamente, a
procura da histéria de Indcio. Nao foi dificil: logo ali, na pdgina 46,
encontrei o que tinha previsto - um buraco no papel, do tamanho de duas
linhas impressas, tdo meticulosamente cortado que deixara intacto o
texto ao redor. Faltava apenas o trecho que havia sido empurrado por
baixo da minha porta, retirado com uma precisio de corte que s6 uma
faca de encadernador ou outro instrumento similar seria capaz de
fornecer. Ou um corta-penas, pensei de repente, ao avistar a pena e o
tinteiro de Godwyn diante de mim. Mas isso dificilmente reduziria a
busca: qualquer integrante do colégio devia possuir um deles.

O trinco clicou baixinho e Godwyn reapareceu, fechando a porta ao
entrar e balancando a cabeca consigo mesmo.



— Desculpe té-lo abandonado, Dr. Bruno. O diretor Underhill queria
discutir qual dos livros do pobre Roger Mercer deveria ser doado a
colecdo da biblioteca. O senhor encontrou o que queria? - indagou,
em tom afavel.

— Receio que tenha havido ratos nos seus livros, Mestre Godwyn -
sussurrei, chamando-o para mais perto e abrindo o livro saqueado na
pagina 46, que mantive aberta diante do seu rosto. Por um
momento, ele olhou para mim e para o exemplar sem compreender,
até que um rubor de indignacdo se espalhou por suas fei¢Ges
abatidas.

— Mas quem faria uma coisa dessas? - exclamou e depois olhou para
trds, como se alguém o tivesse entreouvido. - Como o senhor
sabia...?

— Achei as linhas que estao faltando ontem a noite, empurradas por
baixo da minha porta.

— Mas... por qué? - perguntou Godwyn, continuando a me fitar
como se temesse que eu houvesse perdido a razdo.

— Olhe para a passagem - sussurrei.

Ele aproximou mais o livro do rosto e fez uma rapida leitura da pagina.

Quando tornou a olhar para mim, sua expressdo era de profundo choque.
— Indcio - murmurou. - "Sou o trigo de Cristo..." Nao me lembro das
palavras exatas, mas é essa a parte que estd faltando, ndo é? Alguma
coisa sobre os dentes das feras.

Fiz que sim. Ele tornou a olhar para o livro e soltou a respiracdo devagar,

como se tentasse controlar sua reacio.

— Ah. O senhor acha que isso é uma referéncia a morte de Roger?
— Sim, acho que é isso que a pessoa que me mandou essas linhas, seja
ela quem for, deseja que eu conclua.

Godwyn fechou o livro e franziu o cenho, de tal modo que os vincos em
sua testa formaram sulcos fundos.
— Por que o senhor, Dr. Bruno, sem querer ser grosseiro?



Hesitei mais uma vez, novamente inseguro de quanto deveria revelar.

— Fui um dos primeiros a chegar ao bosque ontem de manha, depois
que o Dr. Mercer foi atacado pelo cdo - respondi. Baixei ainda mais a
voz, até ela mal ser audivel. - Pelos indicios do que vi, sugeri que a
morte dele talvez ndo tivesse sido um acidente.

Os olhos de Godwyn se arregalaram até as sobrancelhas ameacarem

desaparecer.

— Mas... disseram que o portdo estava destrancado... o cido feroz
entrou...

— Minha hipdtese ndo foi muito bem aceita por seus colegas. Mas
parece que outra pessoa quer reforcar minha conviccdo de que a
morte dele foi premeditada - e apontei para o livro em suas maos.
Godwyn examinou a capa, com a mesma incredulidade que sentiria
se ela tivesse falado em voz alta, e tornou a fixar em mim seus olhos
argutos.

— O senhor acha que alguém esta tentando insinuar que Roger foi
martirizado?

— Nao sei. Alguém certamente quer que eu note uma semelhanca
entre a morte dele e a de Inidcio, mas por que o Dr. Mercer seria
considerado um madrtir?

Godwyn me olhou em siléncio por muito tempo, enquanto a pergunta
que eu tinha murmurado pairava no ar.
Balancou a cabeca com vigor:

— Nao fago idéia.

— Quem teria acesso aos livros naquela sala dos fundos? - indaguei.

— Bem, todos os professores tém a chave da biblioteca, mas se espera
que ndo peguem nenhum exemplar emprestado sem antes falar
comigo e assinar o livro de registro. Os estudantes sé podem usar a
biblioteca quando estou presente para ficar de olho neles, mas...
bem, nem sempre sou tdo escrupuloso quanto poderia ser nesse
aspecto - disse, com um ar momentdneo de culpa. - Quando eu



preciso dar um pulo 14 fora e hd alguns alunos aqui, absortos em seu
trabalho, parece indelicado trancéd-los do lado de fora, mesmo que
seja por pouco tempo. Nao presumo que eles pudessem roubar livros
com facilidade, e eu confio que cuidariam da biblioteca.

— Bem, parece que a sua confianca foi erroneamente depositada em
alguém.

O rosto de Godwyn se tornou obscuro, como se sé nesse momento ele
compreendesse a gravidade do assalto a uma propriedade da biblioteca.

— Mas eu fiquei aqui na biblioteca até umas 16h45, ontem a tarde,
quando tranquei tudo e sai para o debate, junto com os alunos que
estavam aqui.

— E o senhor ndo deixou a biblioteca sem ninguém a vigiando antes
desse horario?

— O senhor até parece um funciondrio da Justi¢a, Dr. Bruno, com
todas essas perguntas - disse ele, forcando um sorriso, mas com o
olhar reservado. - Talvez eu tenha precisado usar o toalete nesse
periodo, realmente ndo me recordo, mas tenho certeza de que nao
me ausentaria por tempo suficiente para que alguém conseguisse
fazer isto - e bateu na capa do livro de Foxe com a palma da méo. -
Foi feito com muito cuidado, ndo creio que tenha sido o trabalho
apressado de alguém que passasse o tempo todo olhando para tras.

— Nao - concordei. - E ninguém poderia ter entrado enquanto o
senhor estava no debate?

— Bem, como eu disse, todos os professores tém uma chave, mas
também estavam no debate - afirmou, porém seus olhos se
desviaram dos meus quando ele enunciou essa frase.

Todos, menos James Coverdale, pensei. S6 que eu mesmo ja o havia
descartado, por ser a pessoa mais aflita para me convencer a abandonar a
teoria do assassinato.



— Ninguém mais tem a chave?

— S6 o diretor. Oh... e, é claro... - nesse ponto ele hesitou e assumiu
uma expressao de constrangimento.

— Quem? - insisti.

— As vezes a Srta. Sophia usa a chave do pai - respondeu Godwyn,
encostando o punho fechado na boca, como quem fosse tossir. - Ela
tem a fantasia de que pode ser uma estudante tdo boa quanto
qualquer outro, e o pai faz as vontades dela. Desconfio de que isso
acontece por ele ter perdido o filho... se bem, é claro, que isso é
problema dele - acrescentou e balancou a cabeca. - Entenda bem, se
eu tivesse uma filha, ndo daria a ela essa liberdade, porque a mente
das mulheres nao foi feita para a aprendizagem. Confesso que temo
pela saude dela. Mas tenho que dar gracas por ele sé permitir que ela
nos visite nos hordrios em que é improvavel que haja professores
presentes. Se ndo fosse assim, a moga deixaria todos babando atras
dela, feito cdes no cio, Dr. Bruno, e ndo quero a minha biblioteca
sendo usada para esse tipo de coisa. Pelo menos, tendo a propria
chave, ela pode vir quando os rapazes estdo fora, nas palestras para o
publico.

— Ela usa a biblioteca quando o senhor ndo estd aqui para fazer a
supervisao?

— Ah, imagino que sim - disse Godwyn, como se o assunto estivesse
fora das suas maos. - Se ela tem a permissdo do pai, dificilmente eu
poderia contestar. E, depois, ela ndo vai roubar os livros, nao é?

Nao, pensei, mas teria ela usado sua chave para obter acesso na noite
anterior, sabendo que o colégio inteiro estaria na Escola de Teologia por
mais de uma hora? Sophia ndo deixara transparecer nenhum lampejo de
reconhecimento quando mencionei a citacdo na véspera, mas isso nao
era, por si s0, uma prova de desconhecimento. No entanto, por que diabo
ela me escreveria anonimamente e depois fingiria ignorancia, ao ter a
possibilidade de discutir o assunto a sés comigo? Estava claro que a
pessoa que me escrevera fazia questdo de ndo ser identificada como a



fonte da informacdo, por mais escassa que esta fosse. Seria possivel que
Sophia soubesse de algo sobre alguém do colégio, mas ndo pudesse ser
vista denunciando-o abertamente? Poderia esse alguém ser seu pai?

— Obrigado, professor Godwyn - disse eu, levantando da sua cadeira
para me despedir.

— Ah, mas eu ainda ndo lhe mostrei nosso manuscrito ilustrado das
cartas de Sao Cipriano, que o decano Flemyng também trouxe de
Florenca - comecou ele, os olhos brilhando de decepcao.

Examinei seu rosto enquanto pedia desculpas por me retirar e refleti que
aqueles olhos grandes e melancoélicos lhe davam um ar de franqueza
desconcertante. Mas eu ndo sabia se Godwyn também era um homem
que escondia segredos pessoais e lembrei a mim mesmo que eu ndo devia
confiar no rosto que nenhum deles apresentasse a mim ou ao mundo.
Como me dissera William Bernard de maneira tdo enfitica naquela
primeira noite, nenhum homem de Oxford era o que parecia.



Capitulo 9

TENTANDO ORDENAR MINHAS IDEIAS, emergi no patio quadrangular, ja entdo
iluminado pelos primeiros lampejos hesitantes de sol que eu tinha visto
desde a saida de Londres. Faixas de nuvens ainda pairavam la em cima,
porém a chuva resoluta dos trés dias anteriores parecia haver diminuido
temporariamente. O reldgio acima do arco que dava para a escadaria da
capela e da biblioteca informou que mal passava das 8h30. O colégio
parecia ameacadoramente quieto.

Parei e levantei os olhos para as janelas da residéncia do diretor, me
perguntando qual seria o quarto de Sophia e como eu poderia encontrar
um modo de revé-la hoje, a despeito da proibicao explicita do seu pai, e
foi entdo que me lembrei, praguejando de repente, que eu havia
prometido cacar com Sidney e o palatino Laski na floresta de Shotover.
Resolvi andar até o Colégio Christ Church e me desculpar pessoalmente
com Sidney. Sabia que ele ficaria zangado, mas tinha toda a minha
solidariedade por ficar preso ao polonés de manha a noite. No entanto,
dificilmente eu seria considerado um trunfo em qualquer grupo de
cacadores, mesmo que minha atencdo ndo estivesse tdo distraida pela
tentativa de capturar um assassino. Eu ndo tinha o menor talento para os
esportes da fidalguia e ndo tivera oportunidade de aprendé-los quando
era jovem, como Sidney. Ele poderia fazer as indagacdes necessdrias
sobre cdes de caca quando estivesse ld. Ponderei que eu poderia ter um
progresso mais proveitoso permanecendo na cidade. As duas pessoas cuja
confianca eu mais queria ganhar eram Thomas Allen e o Dr. William
Bernard. Eu suspeitava de que ambos teriam pelo menos algum
conhecimento da rede clandestina de catdlicos, a qual, por sua vez, talvez
tivesse uma ligacdo com a morte de Mercer, embora eu soubesse muito

bem que, se mantivessem contatos desse tipo, ndo admitiriam isso com
facilidade.



Relutantemente, voltei ao meu quarto, onde me lavei dos pés a cabeca
com 4gua fria, ja que os estudiosos de Oxford ndo pareciam possuir nada
tdo civilizado quanto uma casa de banho. Pensei que deveria consultar
Cobbett sobre onde encontrar o barbeiro do colégio a fim de aparar
minha barba, e também a lavadeira para lavar minhas camisas, pois
parecia que eu estava fadado a passar pelo menos mais trés dias por la.
Meu estdmago roncou alto enquanto eu me vestia. A fome comecou a
aparecer durante minhas ablucdes, entdo tirei a bolsa de Walsingham da
sacola de viagem, pendurando-a no cinto e resolvendo me arriscar pelo
centro da cidade, para ver se conseguiria encontrar algum lugar que me
vendesse algo para comer naquele hordrio, num domingo.

O padtio ainda estava deserto quando sai da minha escada, e me pareceu
imerso num siléncio nada natural.

Aparentemente, os estudantes levavam uma vida reservada aos
domingos. Eu ja ia me dirigindo ao portdo fortificado quando Gabriel
Norris emergiu de sua escada, na ala oeste, carregando uma bolsa de
couro jogada sobre um dos ombros. Instintivamente, recuei um passo em
direcdo as sombras, querendo evitar novas especulagées sobre o que
poderia ou ndo ser dito no inquérito. Norris estava todo de preto, porém,
mesmo a distancia, ficava claro que sua sobreveste e seus cal¢cdes eram de
cetim e de corte dispendiosos, e ele usava nos ombros uma capa curta que
reluzia com o brilho do veludo. Deu uma répida olhada no pétio, mas nao
pareceu notar minha presenca, ainda parcialmente escondida, e seguiu
num passo ligeiro para o portdo. Havia algo em sua pressa que me
pareceu curioso. Recordei que ele havia recusado um convite para cacar
com Sidney nesse dia e me perguntei que compromisso poderia ser mais
atraente para um rapaz do que esse. Assim, resolvi que talvez fosse
divertido segui-lo, j4 que eu tinha planejado ir a cidade, de qualquer
modo. Apds as confissdes que ele mesmo fizera sobre suas expedicdes
noturnas e o relato de Lawrence Weston sobre os boatos a respeito de
suas preferéncias, tive certa esperanca de flagra-lo num encontro ilicito e
provar a veracidade da teoria de Weston. Depois, se surgisse 0 momento
adequado, eu poderia me valer de qualquer dessas provas para dissuadir



Sophia de se aproximar dele, de uma vez por todas - se é que, na verdade,
era ele o objeto indiferente dos sentimentos da moga.

Deixei que Norris ganhasse certa distancia, para que nao percebesse que
eu o seguia. Depois de acenar para Cobbett por sua janelinha,
experimentei inclinar o corpo sobre o portdo principal e dar uma espiada
na travessa St. Mildred, onde vi o rapaz ja mais adiante, andando a passos
rapidos para o norte, em direcdo ao Colégio de Jesus. Quase tive de correr
para acompanhar suas passadas largas, me mantendo junto ao muro do
Colégio Exeter ao passar por 14, mas ndo tdo perto que parecesse estar
fazendo outra coisa além de uma caminhada descontraida, se por acaso
ele virasse para tras e me visse.

A rua estava entupida de lama, depois da chuva dos ultimos dias, e Norris
se desviava meticulosamente das piores valas e pogas, chegando a parar, a
certa altura, para tirar um salpico de terra de suas belas botas de couro,
com um gesto de irritacdo. No ponto em que a travessa St. Mildred
cruzava a travessa Sommer, ele virou a direita sem hesitacdo e, apés parar
por um instante, eu o segui, permanecendo a sombra da antiga muralha
da cidade, que se erguia a minha esquerda, sélida como uma fortaleza.
Havia poucas pessoas na rua, apenas um ou dois casais com suas melhores
roupas, sem duvida a caminho de uma das muitas igrejas paroquiais da
cidade. Os sinos tocaram em algum lugar mais a frente, anunciando um
oficio religioso.

Meu alvo ia andando com determinacdo, como se tivesse um
compromisso, mas nido havia nada suspeito em sua conduta, nada a
sugerir que seu destino fosse algo fora do comum ou que ele preferisse
nao ser visto, e, pelo modo como andava, ndo parecia que a bolsa que
carregava fosse pesada, embora fosse grande. Reprimi um calafrio ao
passarmos pelo muro da Escola de Teologia, a direita, e logo adiante, em
frente a entrada de uma rua cuja placa informava rua Catte, Norris virou
em direcdo a uma pequena porta falsa no muro da cidade, ao lado de uma
capelinha. Rondando as sombras das casas do outro lado, comecei a me
sentir meio tolo por minha perseguicao furtiva.



Fora dos muros da cidade se estendia uma avenida larga, com poucas
casas. As mais proximas da rua eram baixas e decrépitas, cada qual
cercada por grandes terrenos cobertos de mato e pomares que se
prolongavam até os fundos, mais longe do que a vista alcangava. O solo
era sulcado por rodas de carrocas e cascos de cavalos, e vi Norris
atravessar a rua, seguir para a direita e passar por uma fileira de moradias
miseraveis, em direcdo aos campos cultivados a céu aberto. Ali era mais
dificil encontrar onde me esconder, por isso deixei que houvesse uma
distdncia maior entre nds, me mantendo o mais perto possivel da sombra
do muro da cidade. Mesmo assim, se ele olhasse para trds, eu ndo
conseguiria ocultar minha presenca. Depois de talvez uns 10 minutos,
Norris tornou a dobrar a esquerda, desceu por uma estrada larga,
flanqueada por pomares e campinas, e nesse ponto quase fiz meia-volta,
por ser obrigado a sair da prote¢do do muro, mas minha curiosidade fora
despertada. A estrada praticamente ndo tinha constru¢des. Mais adiante,
a unica edificacdo visivel era a torre atarracada de uma igrejinha, que
percebi ser muito antiga ao me aproximar. Norris passou pela lateral da
igreja e, depois dela, pelo muro de pedra clara de uma imponente sede de
fazenda, um solar de trés andares com janelas de empena no telhado e
terreno cercado por um muro alto, da mesma pedra amarelada. Da
esquina da igrejinha vi Norris se aproximar de um portdo instalado nesse
muro, na lateral da casa. Depois de um pequeno intervalo, ele foi
admitido, embora eu ndo visse por quem.

Assim, ndo tive alternativa sendo fazer meia-volta e retornar para a
cidade, me censurando por uma caminhada perdida. Confesso que eu
teria ficado encantado se visse Norris se encontrar com um jovem
amante, mas ndo houve nenhuma peripécia no trajeto feito por ele. Era
presumivel que um rapaz rico tivesse conhecidos entre as familias mais
importantes de Oxford, e a sede da fazenda parecia pertencer a gente de
grandes posses. Eu ndo havia descoberto nada que tivesse a menor
utilidade, e foi somente ao caminhar de volta pelos campos, agora sem
pressa e saboreando o aroma de terra umida e folhas novas que me
chegava dos pomares, que me lembrei do que Lawrence Weston dissera



sobre o fato de Norris guardar seu cavalo fora dos muros da cidade. Sem
davida, ele devia ter saido para uma cavalgada, e me senti
particularmente grato por ndo ter sido apanhado espionando-o nem
obrigado a dar explica¢des da minha tolice.

Mas eu estava gostando do ar depois da chuva e da sensagdo de liberdade
proporcionada pela zona rural fora da cidade, depois da intimidade
opressiva do Colégio Lincoln, com todas as suas intrigas e correntes
subjacentes de maldade, que de algum modo tinham levado a morte o
pobre Roger Mercer. Nem fazia questdo de voltar tdo cedo aquele
quadrildtero cercado por paredes, com todas aquelas janelas que pareciam
um sem-numero de olhos hostis a observar cada movimento meu, e por
isso decidi retornar pelo caminho mais longo, contornando o exterior dos
grandes muros da cidade, e ver o que mais eu poderia descobrir nos
arredores enquanto procurava uma estalagem que me servisse algum
prato quente.

Estava quase na altura da antiga Igreja de Santa Maria Madalena - ao lado
de uma construcdo meio torta que um dia poderia ter sido uma taberna,
mas agora se achava em péssimas condi¢des - quando uma subita rajada
de vento varreu a rua, espalhando as tltimas sobras de botdes de flores
das arvores préoximas. Eu me assustei com um rangido violento vindo de
cima e, ao erguer os olhos, vi uma velha tabuleta pintada que balancava
violentamente em suas dobradicas enferrujadas, gemendo como se fosse
se soltar a qualquer momento. Foi nessa hora que dei um pulo para tras,
com uma exclamacdo de espanto, porque a tabuleta acima da minha
cabeca, mesmo com a tinta desbotada e tdo descascada que a imagem mal
chegava a ser visivel, retratava uma roda raiada, idéntica ao simbolo no
calenddrio de Roger Mercer e no diagrama astronomico enfiado por
baixo da minha porta.

Eu ndo esperava nem mesmo que a porta funcionasse, de tdo abandonado
que parecia o lugar, visto pela frente, mas, quando girei a maganeta, ela
se abriu com um rangido e me ofereceu um vislumbre de um cémodo de
pé-direito baixo, que cheirava a bolor e umidade e era mobiliado com um
punhado de mesas e bancos bambos. Uma friagem penetrante pairava no



ar. Na lareira em uma das paredes havia um monte de cinzas frias, e os
poucos fregueses presentes conversavam em voz baixa, debrucados sobre
os canecos de cerveja, como se sentissem certa vergonha de ser
encontrados num lugar daqueles. Nao era uma estalagem que acolhesse
de bom grado os transeuntes. Com o corac¢do disparado, fechei a porta
com delicadeza ao entrar e ocupei um assento a uma mesa num canto
encardido, junto a janela de servico da cozinha, ciente de que minha
chegada havia despertado a atencdo dos outros fregueses. Com uma
pontada de surpresa, reconheci, entre quatro homens que me olhavam e
cochichavam do outro lado da sala, o homem de rosto bexiguento e sem
orelhas que eu vira do lado de fora da Escola de Teologia antes do debate
- 0 homem que eu tinha certeza de que James Coverdale havia
reconhecido. "Ninguém que tenha importancia", dissera o professor. O
homem sem orelhas ndo resmungou junto aos companheiros, apenas me
fitou sem piscar, por cima da cabeca deles, com aquele mesmo olhar frio
e insolente, como se me conhecesse. Encarei-o por um momento e virei
rapidamente para outro lado, ao notar que os olhos dele eram tao
impressionantes quanto seu rosto: de um azul tdo claro e translicido que
pareciam iluminados por dentro, como a luz do sol brilhando através da
agua na baia de Népoles.

O olhar dele era tao desconcertante que baixei o meu, preocupado em
nao provocar nenhum confronto, mas estava claro que aquele ndo era um
local em que um estranho pudesse tomar uma bebida sossegado, sem que
sua presenca despertasse uma reacdo muda, mas palpavel. Quando tornei
a levantar a cabeca, vi que uma mulher robusta de uns 40 anos, com um
avental cheio de manchas, se postara a minha frente, de bracos cruzados.
O cabelo de mechas ralas e escorridas, meio grisalho, estava puxado para
tras, descobrindo o rosto de queixo quadrado, e seus olhos castanhos
eram céticos.

— O que vai querer, senhor?
— Um caneco de cerveja?



Ela fez um meneio com a cabeca, mas continuou parada ali, me
avaliando.

— O senhor ndo é conhecido. O que o traz a Roda da Catherine?
— Eu estava com fome. Vi a sua tabuleta e pensei em entrar para
almocar.

Os olhos dela se estreitaram mais:

— O senhor ndo é daqui destas paragens, eu acho.
— Nasci na Itdlia - respondi, encarando-a com toda a franqueza
possivel.

Ela fez um beicinho e balancou a cabeca.

— Amigo do papa?

— Nao pessoalmente - respondi, e por fim o rosto da mulher se
abrandou um pouco e ela quase sorriu.

— O senhor entendeu o que eu quis dizer.

— Minha resposta vai determinar se a senhora me trard ou ndo a
cerveja?

— S6 gosto de garantir que entre o tipo certo de gente aqui, meu
senhor.

Corri os olhos pela taberna. Seria dificil imaginar uma clientela menos
recomendavel. Aquilo me lembrou as hospedarias de beira de estrada em
que eu fora obrigado a ficar durante minha fuga do San Doménico.
— Fui criado na Igreja Romana - declarei, sem me alterar. - Nao sei se
isso faz de mim o tipo certo de pessoa, mas garanto que ndo afeta as
moedas na minha bolsa.
Ela pareceu ceder e se virou parcialmente, como se fosse embora.

— Qual é o seu nome? - perguntou, pensando melhor.

— Filippo - respondi, surpreso com a facilidade com que o nome me
escapou. Ele me viera quase como um reflexo. Talvez fosse a
lembranca daqueles anos de fugitivo, quando eu viajava usando meu



nome de batismo, sabendo que admitir minha identidade poderia ser
fatal. Ali, naquela taberna sombria, em meio a olhares de esguelha e
murmurios, o instinto havia despertado a mesma necessidade de
cautela. - Filippo il Nolano.

A taberneira pareceu satisfeita. Meneou a cabeca, descruzou os bragos e
fez um ligeiro movimento para baixo, que quase poderia ser uma
reveréncia.

— Joan Kenney, vitva, as suas ordens. O senhor vai querer comer?
— O que vocés tém?
— Sopa - disse ela, em tom firme.

Aquela altura, j4 fazia tempo suficiente que eu estava na Inglaterra para
saber que sopa era um prato resultante da mistura de aveia com o sumo
que sobrava do cozimento da carne, uma coisa que por direito deveria ser
servida ao gado, mas que os ingleses pareciam considerar um acréscimo
indispensavel a qualquer mesa.

— Nenhuma carne? - perguntei, esperancoso. - E domingo.
— Temos sopa, senhor. E pegar ou largar.

Com relutancia, eu disse que a tomaria.

— Humphrey! - chamou ela, e uma porta se abriu ao lado da janela
de servico, deixando entrar um jovem de cabelo louro e ondulado
que segurava um pano de prato sujo. Embora tivesse pelo menos
1,80m e, provavelmente, uns 20 e poucos anos, primeiro ele olhou
para a taberneira e depois para mim, com a expressdo assombrada e
franca da crianca ansiosa por agradar, e imaginei que devia ser
retardado.

— Va buscar uma sopa e um caneco de cerveja para o seu Nolano, o
mais rdpido que puder, e nem pense em incomoda-lo com a sua
conversa fiada - ordenou ela em tom brusco, e Humphrey balancou
furiosamente a cabeca, com movimentos exagerados para cima e



para baixo, como faria uma crianga, torcendo o pano nas maos
enquanto a olhava. - Ele é galés - acrescentou a taberneira
enigmaticamente, como se isso explicasse muita coisa.

Enquanto o rapaz desaparecia na cozinha, a mulher atravessou o saldo e
se curvou sobre uma mesa, cochichando algo para o homem sem orelhas,
que inclinou a cabeca e a balancou com ar solene, sem tirar os olhos de
mim.

Humphrey voltou prontamente com uma tigela contendo uma pasta
aguada, cinzenta e morna, que respingou por metade da mesa, e um
caneco de madeira com cerveja, encimado por uma pelicula de gordura, e
ficou parado junto a mesa, me oferecendo um sorriso nervoso.

— Obrigado - acabei dizendo, e, como ele ndo se foi, me perguntei se
deveria lhe dar uma gorjeta.

— O senhor é da Italia? - perguntou com voz cantante, agachando-se
para ficar no nivel dos meus olhos e me examinando com a cabeca
inclinada.

— Isso mesmo - respondi, remexendo o conteudo da tigela com um
pedaco de pao. Tanto a sopa quanto o pao ja pareciam ter congelado.
— Entdo fale alguma coisa em italiano - disse Humphrey, como se me
desafiasse a impressiona-lo, como faria uma crianga com um mdgico
de rua. Pensei por um momento.

— Non darei questo cibo nemmeno al mio cane - enunciei com um
sorriso afdvel, porém mantendo a voz baixa, por via das duvidas. Os
olhos dele se iluminaram com tanta admiracdo que pareceu que eu
havia tirado uma moeda do ar, e seu rosto largo se enrugou num
SOTT1SO.

— O que isso quer dizer?

— Ah... é dificil fazer uma traducdo direta. Foi um elogio a sua
comida deliciosa.

Ele se inclinou, aproximando-se muito de mim, a tal ponto que seu halito
fez cécegas no meu ouvido.



— Eu ndo sei italiano - murmurou -, mas sei falar latim.

— Meus parabéns - retruquei com indulgéncia, a espera de uma série
de absurdos, pois era impossivel que um garoto simpldrio que servia
mesas pudesse realmente ter sido educado em latim. Ele balangou a
cabeca com forca, o rosto sério.

— Orapro nobis - sibilou no meu ouvido e em seguida recuou para
me olhar, na expectativa e cheio de si, aguardando minha aprovacao.

Senti meus olhos se arregalarem nesse momento e fiz forca para manter o
rosto impassivel. Um vago vislumbre de compreensio comegou a se
espalhar pelas perguntas que surgiam na minha mente.

— Muito bem, Humphrey! Vocé sabe mais alguma coisa? - retruquei
num sussurro. Ele abriu um sorriso e tornou a se aproximar, mas,
nesse momento, a voz estridente da taberneira nos interrompeu.

— Humphrey Pritchard! Eu nao lhe disse para deixar o pobre senhor
sossegado? Vocé ndo tem o que fazer? Ele ndo quer escutar as suas
bobagens. Deixe-o saborear sua refeicdo em paz!

Com esse otimismo descabido, ela apareceu de repente junto ao ombro de
Humphrey, deu-lhe um tapa de leve na parte de trds da cabeca e o
empurrou para a cozinha. Embora o rapaz tivesse o dobro do tamanho
dela, seu rosto se contraiu de culpa e ele saiu correndo, com o corpanzil
encurvado de fazer dé.

A taberneira enxugou as maos no avental e for¢cou um sorriso.

— Ele néo estava dizendo nada, ha... ofensivo, eu espero - disse, mas
julguei captar um toque de apreensdo em sua voz.
— De modo algum. S6 perguntou se a comida estava boa.

Os olhos dela se estreitaram.

— E estd?
— Hum. Obrigado.



A mulher me olhou por um instante, como se quisesse acrescentar
alguma coisa, depois acenou brevemente com a cabeca e desapareceu na
cozinha, onde ouvi o som de vozes abafadas, a dela repreendendo o pobre
Humphrey, a dele elevada num protesto.

O almocgo foi uma experiéncia incomoda. Empurrei o minimo que pude
daquela pasta repulsiva por entre os dentes semicerrados, consciente, o
tempo todo, do olhar impassivel do homem sem orelhas e de seus
parceiros. Quase torci para que ao menos ele se aproximasse e me
confrontasse, quem sabe explicando por que me olhava com tanto
interesse e tanta familiaridade, mas ele permaneceu em seu banco, sé se
mexendo ocasionalmente para se inclinar e murmurar algo para os
companheiros.

Mantive os olhos no prato, enquanto meu cérebro relembrava
fragmentos de conversa. Ora pro nobis. Rogai por nds. Eram as palavras
escritas em c6digo no verso do almanaque de Roger Mercer. Uma oracdo
em favor de alguém, um fragmento da Ave-Maria ou da Ladainha de
Todos os Santos, pois onde mais um homem sem instru¢do como
Humphrey aprenderia latim, a ndo ser durante a missa? Portanto, o
jovem Humphrey Pritchard teria entreouvido ou participado de liturgias
catOlicas. Serd que ouvira essas palavras por se associar a pessoas que
conhecia da taberna? Isso explicaria por que sua patroa fazia tanta
questdo de impedir que ele falasse com estranhos. E por que Roger teria
escrito essa mesma frase em cddigo? Era uma senha, talvez, ou um sinal a
ser reconhecido entre conspiradores. Seria a Roda da Catherine uma
espécie de ponto de encontro ou reftigio de catélicos clandestinos? Sera
que era essa a orientacdo que meu enigmdtico correspondente do Colégio
Lincoln estava tentando me passar?

Percebi que estivera encarando o homem sem orelhas enquanto pensava
nisso. Quase como se tivesse sido despertado para a vida por meus
pensamentos, nesse momento ele se levantou, sacudiu a poeira da
sobreveste e chamou a taberneira para fechar a conta.

- Infelizmente, viuva Kenney, preciso deixa-la por ora. Apesar de ser o
dia sagrado do repouso, os negdcios urgem, como sempre - anunciou ele,



e fiquei surpreso ao ouvir sua fala instruida. Aquilo criou um contraste
desconcertante com sua aparéncia, que lhe dava o ar de um criminoso
comum. Mais uma vez, tive de me repreender por fazer juizos
precipitados acerca dos modos ou da aparéncia de um homem. Esperei a
porta se fechar atras dele para sair também. Se a vitiva Kenney viu algo
suspeito em minha pressa de me retirar, ndo pude distinguir em sua
expressdo habitual, e ela me deu um agradecimento desanimado quando
joguei algumas moedas na mesa e sai as pressas porta afora, inclinando o
pescoco nos dois sentidos da rua, na esperanca de ainda avistar o homem
sem orelhas.

Tive sorte, pois ele quase havia chegado ao fim da rua, junto a igreja.
Novamente me mantendo a sombra das constru¢des a minha esquerda,
eu disse a mim mesmo que essa perseguicdo era muito mais digna de um
agente de Walsingham e percebi que a dramaticidade do momento e o
afluxo de adrenalina nas veias me davam satisfacao.

O homem sem orelhas atravessou a rua larga e passou por baixo do
portdo norte, junto a Igreja de Sao Miguel e a prisao Bocado. Segui-o a
uma distdncia segura pela travessa Sommer, passando pela frente do
Colégio Exeter e pela parede dos fundos da Escola de Teologia. Num dado
momento, tive a sensacdo de que alguém me seguia e me virei
abruptamente, mas havia apenas um punhado de pessoas na rua, todas
cuidando da prépria vida, aparentemente sem repararem em mim, por
isso atribui a sensacdo aos nervos tensos e mantive o olhar fixo no
homem sem orelhas.

Na esquina das escolas da universidade, ele dobrou a direita na rua Catte,
uma ruela estreita, onde as casas eram muito proximas e os andares
superiores com estrutura de madeira se projetavam sobre a via, de modo
que ela permanecia na sombra, com o chdo ainda molhado. Pelo grande
numero de tabuletas pintadas penduradas nos prédios e rangendo
suavemente ao vento, ficou claro que essa era uma rua comercial. Uma
inspecdo mais atenta revelou casas de mnegdcios voltadas para as
necessidades de uma comunidade académica - tipografias, papelarias,



fabricantes de becas e trajes de gala e diversos livreiros e encadernadores
-, todas fechadas e com as venezianas cerradas.

O homem sem orelhas diminuiu o passo e fiz o mesmo, no exato
momento em que notei uma figura que caminhava na nossa direcio,
vindo do lado oposto, de toga académica preta e barrete de veludo. Seu
porte era rigido como o de um ancido, e os passos eram hesitantes, como
se fizesse esforco em andar. O homem sem orelhas parou diante da
fachada de uma loja estreita, com janelas encardidas, e levantou a méao
num cumprimento. A figura de barrete respondeu com um pequeno
gesto de reconhecimento. Eu me escondi num vao de porta justo quando
ele chegou em frente a loja e tirou o barrete, verificando a rua como
quem ansiasse por nao ser visto. Entdo me dei conta de que se tratava do
Dr. William Bernard. Sem dizer palavra, o homem sem orelhas tirou do
cinto um molho de chaves e abriu a lojinha suja. Nesse instante, me
encolhi ainda mais para ndo ser visto, enquanto, com uma ultima olhada
nos dois sentidos da rua, ele segurou a porta aberta para o Dr. Bernard e
entrou atras dele pelo portal baixo. A porta se fechou e ouvi a fechadura
ser trancada. Nao havia nenhuma tabuleta no alto da loja, mas, quando
sai do vdo e cheguei o mais perto que me permiti ousar, mesmo sendo
improvavel que da rua se pudesse enxergar grande coisa através da
camada espessa de sujeira incrustada nas vidracas das janelas, vi pintadas
acima da porta, em letra miida mas cuidadosamente grafada, as palavras
R. JENKES, ENCADERNADOR E PAPELEIRO.

Ao dar as costas para a loja, esbarrei em cheio num homem alto, com o
chapéu arriado sobre o rosto, e por pouco nio o fiz levar um tombo.

- Scusi - disse eu, instintivamente, e ele também resmungou uma
desculpa e se afastou as pressas rua acima. Vé-lo em retirada me deixou
curiosamente inquieto, e estranhei ndo té-lo notado antes na rua. Seria
possivel que ele tivesse saido de uma das lojas? Parecia improvavel, pois
estavam todas fechadas. Entdo me lembrei do instante antes de entrar na
rua Catte, quando eu tivera a sensacdo de estar sendo seguido. O homem
dobrou numa ruela lateral, sem olhar para trds. Eu ndo vira praticamente
nada do seu rosto, exceto que tinha barba preta. Nao consegui recordar se



algum dos companheiros do homem sem orelhas na Roda da Catherine
tinha barba preta, mas eu nido os havia observado com atencdo e eles
estavam sentados de costas para mim. Por que teriam me seguido desde a
taberna, a ndo ser pelo fato de minha presenca solitdria no local ter
despertado sua desconfianca, ou por eu ter deixado tdo 6bvio que, por
minha vez, estava ansioso por seguir o homem sem orelhas?
Com a mente dando voltas, retornei pela rua Catte em direcdo ao muro
da cidade. Quem era aquele homem sem orelhas, que tinha amizades
entre os desclassificados da taberna e os doutores do Colégio Lincoln? Se
ele era o proprio encadernador Jenkes, isso explicaria sua ligacdo com os
académicos, mas era curioso que Bernard escolhesse um domingo para
fazer negécios com um papeleiro. Na verdade, o velho doutor dera a forte
impressdo de estar torcendo para ndo ser visto. E, se eu buscasse a
explicacdo mais ébvia, poderia deduzir que, se a Roda da Catherine era
um conhecido ponto de encontro de ndo conformistas, se Bernard, como
eu tinha visto, era simpatizante da antiga religido, e se o homem que
ligava as duas coisas era negociante de livros, ndo seria bastante provavel
que eu tivesse topado com uma ligacdo com o comércio clandestino de
livros proibidos na cidade, do qual Walsingham falara com tanta furia?
S6 que eu ndo tinha deparado com ele, refleti. Alguém, de forma
deliberada e enigmatica, me orientara para essa descoberta, alguém que
também se certificara de que eu a ligaria & morte de Roger Mercer, e eu
precisava descobrir a fonte dessas informacgdes e saber o que ela temia,
caso se desse a conhecer.
Passei de novo pela Escola de Teologia e virei a esquerda na travessa St.
Mildred. A torre do portdo fortificado do Colégio Lincoln surgiu a minha
esquerda, atarracada e palida contra o céu. Quando cruzei o portdo
principal e passei sob o arco da torre, ouvi uma batida na janela da
guarita do porteiro, olhei em volta e vi Cobbett acenando para que eu
entrasse.

— Um sujeito acabou de procurar pelo senhor, Dr. Bruno - disse ele,

ofegante, como se fosse o proprio portador da mensagem urgente. -



Um empregado do Christ Church, querendo saber se o senhor vai
cacar em Shotover hoje a tarde.
Praguejei baixinho. Com toda a empolgacdo de ter descoberto a Roda da
Catherine, me esquecera por completo da promessa que fiz a Sidney e de
minha intencdo de ir pedir desculpas a ele pessoalmente. Por sorte, agora
seria tarde demais para eu ir ao encontro deles.

— Nao posso - afirmei, em parte falando comigo mesmo. - Creio que
seria melhor eu ir deixar um recado para meu amigo.

— Nao - disse Cobbett, em tom soliddrio -, achei que o senhor nao
parecia ser do tipo cacador. Meio baixinho para o arco galés, se nao
se importa que eu diga isso.

Apenas assenti com a cabeca e me virei para ir embora. Entdo, de repente
me lembrei do conselho de Sidney sobre os porteiros dos colégios e de
todas as informacdes de que dispunham, e da garrafa de cerveja que
tinhamos comprado para incentivar Cobbett a falar livremente e que
continuava no meu quarto.

— Vocé gostaria de uma bebida, Cobbett? - indaguei.

— Ora, é quase como se o senhor adivinhasse meus pensamentos, Dr.
Bruno - e ele exibiu seu sorriso inteligente e desdentado. - Agora
mesmo eu estava pensando que estou quase morto de tdo seco.
Parece até feiticaria o que vocé falou.

— Nao é feiticaria, eu lhe garanto. Reconheco um homem sedento
quando o vejo. Espere aqui um minuto - disse eu, sorrindo, e ele se
recostou pesadamente na cadeira.

— Ah, ndo vou a lugar nenhum, ndo se preocupe. Posso até ver se
tenho um copo limpo. Nao estamos acostumados com visitas, nao é,
Bess? - comentou, cocando ternamente a velha cadela atras das
orelhas. Ela fez um barulhinho gorgolejante no fundo da garganta.

Quando voltei com a garrafa, Cobbett tirou a rolha, ansioso, e serviu uma
porcao generosa em duas canecas de madeira dispostas em sua mesa para



a ocasido. Procurei ndo examinar muito de perto o estado da caneca que
ele me entregou, com o rosto redondo enrugado num sorriso de
satisfacdo, enquanto fazia sinal para que eu puxasse um banquinho baixo,
enfurnado num canto do seu cubiculo.

— Boa cerveja e boa companhia - comentou, depois de tomar uma

golada de sua caneca e gird-la na boca, antes de engolir ruidosamente.

- Pois entdo. Estou sentindo que o senhor tem uma pergunta. Eu

também adivinho pensamentos, o senhor sabe - e deu uma piscadela.
Eu havia concluido que, com Cobbett, a melhor abordagem seria ser
franco como ele. O homem perceberia num instante qualquer
fingimento.

— Vocé ja topou alguma vez com um encadernador da rua Catte

chamado Jenkes? - perguntei.
Cobbett jogou a cabeca para trds e soltou uma daquelas gargalhadas que
me faziam temer por sua saude. Quando se recuperou da chiadeira
ofegante, fez uma expressdo incrédula e limpou a boca com o dorso da
mao.

— Por Deus e todos os santos, Dr. Bruno, o que foi que fizemos com o
senhor? - disse ele, balancando a cabeca e ainda rindo. - O senhor
chega a Oxford na companhia dos homens mais poderosos do pais e,
em questdo de dias, estd se dando com o patife mais infame da
cidade! Fique bem longe de Rowland Jenkes, é sé o que eu tenho a
lhe dizer.

— Como assim, infame? Um mero encadernador?

— Ele ndo é mero coisa nenhuma, o Rowland Jenkes. E papista e
feiticeiro.

— E mesmo? - perguntei, me mostrando bastante interessado, e
Cobbett sabia reconhecer uma plateia voraz quando a via.

— O senhor nunca ouviu falar da Sessdo Negra do Tribunal? -
perguntou ele, num tom solene.

Fiz que ndo com a cabeca.



Cobbett se inclinou para a frente, com todo o deleite de um av6 que
prepara uma historia para assustar criangas pequenas.

— Pois bem, vejamos - comecou, e entdo se seguiu uma pausa longa e
frustrante enquanto ele entornava o contetido de sua caneca e
servia-se generosamente de outra. - Seis anos atras, isso foi no verao
de 1577, quando fez um calor maldito, o Rowland Jenkes foi detido
por sedicdo e trancafiado no castelo de Oxford, onde eles mantém os
prisioneiros até se realizarem as sessdes do tribunal local.

— Que tipo de sedi¢ao?

— Ja vamos chegar a isso, calma 14 - resmungou Cobbett. - Bem,
nessa ocasido, tinham descoberto que ele andava distribuindo livros
sediciosos... O senhor sabe, livros papistas, os que ndo tém
autorizacdo para serem impressos aqui. Ele os importava ilegalmente
da Franca e dos Paises Baixos. Dizem que ele tem sangue flamengo,
mas pode ser que seja apenas boato, e eu nunca presto atengdo a
boatos.

— Nao - confirmei, meneando a cabeca com sinceridade.

— Nao. Bem, ele foi preso por causa dos livros e apareceram umas
testemunhas para dizer que o tinham ouvido falar palavras
traicoeiras contra a rainha. Mas foi durante o julgamento que
aconteceu essa histdria terrivel. Ele foi levado para a Casa das
Sessdes do Tribunal, do lado de fora do muro do presidio, para ser
julgado com todos os outros prisioneiros perante o juiz do tribunal
do condado e o presidente do tribunal criminal. Naturalmente, ele
foi considerado culpado e, no momento exato em que sua sentenca
era proferida, o tribunal se encheu do cheiro mais podre que o
senhor possa imaginar, a tal ponto que todos no saldo acharam que
iam sufocar ou desmaiar.

Cobbett fez outra pausa para se refrescar e eu me peguei balancando as
pernas com impaciéncia na beirada do banquinho.



— E depois?

— Bom, agora vai ser dificil o senhor acreditar, mas eu conheco gente
que viu isso com os proprios olhos, Dr. Bruno - sussurrou o porteiro,
arregalando os olhos. - Todos os homens daquele jari morreram em
poucos dias. Nao sé eles, mas todos que estavam naquele tribunal,
todos eles, cairam duros antes que se passasse uma semana. O juiz do
condado, o presidente do tribunal, os advogados, todos eles. No
decorrer de um més, 300 homens morreram em Oxford. E entdo
acabou tudo, tdo depressa quanto havia comecado. Mas o importante
é o seguinte: - Cobbett se inclinou ainda mais, tanto que seu queixo
quase mergulhou na cerveja. - Nenhum dos prisioneiros que
estavam na sessdo desse dia no tribunal morreu, nem nenhuma
mulher ou crianga. Ora, ndo venha ninguém me dizer que isso foi
uma peste natural.

— Entdo, foi uma praga?

— A praga de Rowland Jenkes - disse ele, em tom reverente. -
Enquanto estava detido, esperando a sessio do tribunal, foi
autorizado a sair com um carcereiro. Bem, contam que ele visitou
um boticdrio com uma lista de ingredientes. O homem notou que
eram todos muito venenosos e perguntou por que Jenkes precisava
daquilo. Ele respondeu que era por causa dos ratos que andavam
roendo seus livros na loja enquanto estava encarcerado, entendeu?
Enfim, ele conseguiu esses ingredientes e hd quem acredite que fez
um pavio coberto com essa po¢do nojenta e o acendeu no instante
em que foi condenado.

— Onde é que um prisioneiro condenado esconderia um estojo de
isca e pederneira no corpo, num tribunal? - perguntei. - Nao é mais
provavel que tenha sido uma febre da cadeia, disseminada pelos
presididrios?

Cobbett pareceu desapontado por eu ndo haver entrado no espirito da
lenda.



— Bom, disso eu ndo sei, ndo, senhor. Sé o que sei é que a boa gente
cristd atravessa a rua quando vé Rowland Jenkes nesta cidade, e se o
senhor souber o que lhe convém, vai fazer a mesma coisa.

— E os livros sediciosos? Ele continua nesse negécio?

— Quem vai saber o que ele faz, meu senhor?... Eu lhe disse, agora
todo mundo o deixa em paz. Acho que ele se mete em varios tipos
de falcatruas, mas que juri se atreveria a leva-lo a julgamento agora?

Cobbett tornou a encher sua caneca e fingiu se oferecer para me servir
mais um pouco, mas ficou claramente satisfeito com a minha recusa.

— Qual foi a sentenca dele?
— Pendurado pelas orelhas no pelourinho - disse o porteiro, com
prazer. - E o senhor sabe o que ele fez?

Eu ja tinha adivinhado, mas ndo quis priva-lo dessa parte da histdria, por

isso fiz que ndo com a cabeca e fingi um ar de expectativa.
— Ficou 1a uma hora, isso mesmo. Ai um conhecido lhe levou uma
faca e, com a maior calma do mundo, Jenkens cortou as proprias
orelhas, na frente de toda a populacdo reunida, e saiu andando, livre.
Disseram que ele nem gritou. Ainda deixou as orelhas penduradas no
poste, se o senhor pode imaginar.

Fiz uma careta de horror. Cobbett balangou a cabeca com ar sabio.

— E esse o tipo de homem que Rowland Jenkes é. Nio se meta com
gente dessa laia, Dr. Bruno.
— Que laia? Vocé se refere a estalagem Roda da Catherine?

Cobbett me olhou como se eu houvesse xingado sua familia inteira, bem
na sua cara.



— Por Cristo ressuscitado! O que foi que o senhor andou fazendo, Dr.
Bruno? Falando sério, até a mencao desse nome vai causar encrencas
para o senhor.

— O que vocé quer dizer? - perguntei, achando que bancar o
estrangeiro ignorante seria o mais conveniente para mim nessa hora.
— Escute - comecou Cobbett, baixando a voz para um sussurro e
fazendo sinal para eu chegar mais perto -, o pessoal que vai a Roda
da Catherine ndo vai 1a pela comida nem pela bebida, se o senhor
me entende.

— Isso eu descobri por mim mesmo - comentei, enfdtico. - Mas vocé

sabe se algum dos professores ou alunos do Lincoln iria 14, algum
dia?

Cobbett apertou os olhos, sugou as bochechas flicidas e me examinou por
um momento, como se ponderasse quanto deveria revelar a esse
forasteiro engracado e bisbilhoteiro. Parecia prestes a responder quando
a porta da guarita se abriu de modo brusco e o diretor Underhill entrou, a
toga esvoacando a seu redor. Houve um leve lampejo de surpresa em seu
rosto, a visdo de seu héspede tomando cerveja com o porteiro, mas ele se
recompoOs depressa e sorriu.

— Boa tarde, Dr. Bruno - disse, com cautelosa polidez. - Cobbett, eu
gostaria de saber se por acaso vocé viu o Dr. Coverdale hoje. Parece
que ele ndo estd em parte alguma, porém ndo me deu nenhum aviso
de que pretendia sair.

— Nao, senhor, ndo vi nem sombra dele, desde ontem a noite -
respondeu Cobbett, passando a garrafa e as canecas para o chao,
embaixo da sua cadeira, tarde demais para escondé-las da atencdo do
diretor.

Underhill inflou as narinas, irritado.

— Bem, no instante em que o vir passar por aquele portdo, tenha a
bondade de dizer para ele ir direto a minha sala, quero falar



urgentemente com ele.

— Sim, senhor, farei isso - disse Cobbett, obediente.

— Sera que posso dar uma palavrinha rapida com o senhor 14 fora,
Dr. Bruno? - convidou Underhill, virando-se para mim com olhar
Incisivo.

— Certamente - respondi. Levantei com certo esforco do banquinho
bambo, balancei a cabeca para Cobbett, que retribuiu com uma
grande piscadela, e acompanhei o diretor até o arco da torre.

— Eu lhe agradeceria muito se ndo incentivasse os criados a beberem
durante o servigo. Aquele ali, em especial, ndo precisa de ajuda -
disse, contraindo os labios. Abri a boca para protestar, mas ele
ergueu uma das maos e me deteve. - Espero que o senhor nos faca
companhia hoje no jantar, no refeitdrio, pois nao? Estamos todos
muito abatidos desde a morte do pobre Roger, e sua presenca
certamente animaria a mesa dos professores.

— Obrigado, serd um prazer - respondi, no mesmo tom falso e cortés.
— Otimo. Jantamos 3as seis e meia, mas o senhor ouvird o sino, com
certeza.

Antes que ele desaparecesse na passagem arqueada junto ao refeitério que

levava a sua residéncia, eu o chamei:
— Diretor Underhill, estive pensando... Sai para um passeio hoje de
manha, depois da capela, para tomar um pouco de ar e admirar
melhor a sua bela cidade.

Ele cruzou as maos e me olhou, desconfiado.

— Espero que tenha sido uma experiéncia agradavel.

— Ah, sim. Mas sai dos muros da cidade e creio que fiquei meio
perdido. Atravessei o portdo junto a capela da Virgem e virei a
direita, e, depois de uma curta distancia, passando por campos e
pomares, a estrada me conduziu para a esquerda e vi um belo solar,
ao lado de uma igrejinha que me pareceu muito antiga. Eu sé estava
imaginando que lugar seria aquele.



O diretor pensou por um instante, depois pareceu julgar a pergunta
inocente o bastante para merecer uma resposta direta.

— Junto a entrada do Smythgate? Creio que o senhor deve estar se
referindo a Igreja da Santa Cruz, que é realmente bastante antiga. A
casa deve ser o Solar Holywell, que é a unica residéncia de porte
naquela direcdo. O poco sagrado, em si, parece ser saxdo. Foi um
lugar de peregrinacdo no passado, mas é Obvio que esse costume
papista foi suspenso.

— Ah. Bem, obrigado por satisfazer uma curiosidade de turista. Deve

ser a sede da aristocracia rural local, imagino.
Underhill fez um muxoxo:

— Bem. Eles sdo uma espécie de aristocracia, suponho, mas estdo
longe de ser bem-vistos na sociedade de Oxford. O solar pertence a
familia Napper... O pai foi professor do Colégio de Todos os Santos,
em certa época, mas faleceu ha muito tempo, e o filho cacula,
George, estd na prisao da rua Wood, em Cheapside.

— E mesmo? Por qual crime?

O diretor me lancou um olhar carrancudo, talvez desconfiado do meu
interesse.
— Por se recusar a ir a igreja, creio. Mas realmente ndo posso ficar
aqui mexericando como uma lavadeira, preciso me preparar para as
Vésperas na Igreja de Todos os Santos.
Ja na passagem que levava a seus aposentos, ele se virou novamente para
mim:



— Ah, e... Dr. Bruno, estarei com o juiz Barnes na igreja, hoje a tarde,
de modo que amanha talvez saibamos quando esperar o inquérito
sobre o acidente do pobre Dr. Mercer. Rezemos para que seja logo -
acrescentou, com um sorriso quase imperceptivel. - Eu nido gostaria
de reté-lo em Oxford mais do que o necessario.

— Nem eu iria querer abusar de sua hospitalidade - retruquei, com
igual frieza. - E, por favor, queira transmitir meus respeitos a Sra.
Underhill e a sua filha.

— Decerto - disse ele, juntando momentaneamente as pontas dos
dedos, como se considerasse dizer mais alguma coisa a esse respeito,
mas se virou e desapareceu nas sombras da passagem arqueada.



Capitulo 10

O SINO CHAMOU PARA 0 JANTAR com um dobre ndo menos tristonho que o
das matinas e me arrancou dos meus pensamentos confusos, rabiscados
nas anotagdes que agora se espalhavam pela mesa do quarto. Depois do
meu didlogo com o diretor, eu fora até o Colégio Christ Church e
descobrira, com certo alivio, que de fato havia me desencontrado do
grupo de caca de Sidney. Depois de lhe deixar um bilhete, pedindo
desculpas e explicando que eu tinha sido detido por outros assuntos
urgentes, me recolhera ao meu quarto, onde havia passado cerca de uma
hora deitado na cama, tentando fazer as novas pecas se encaixarem no
quebra-cabeca. Se as palavras desprevenidas de Humphrey Pritchard e a
adverténcia enigmdtica de Cobbett implicavam que a taberna Roda da
Catherine era o ponto central da confraria catdlica secreta de Oxford, a
conclusdo 6bvia devia ser que Roger Mercer sabia algo sobre esse grupo -
as datas assinaladas com a roda no almanaque poderiam significar
reunides na taberna. Teria Mercer planejado denuncid-los, tal como
havia testemunhado contra seu ex-amigo e colega Edmund Allen, o que
significava que tinha de ser silenciado? Se assim fosse, quem revistara o
quarto dele poderia estar a procura de provas que essas pessoas sabiam
que ele pretendia usar contra elas. Havia também Richard Godwyn, o
bibliotecirio de modos gentis que parecia estar envolvido no
recebimento de livros catdlicos contrabandeados. Mas serd que isso o
ligava a Rowland Jenkes e, portanto, a taberna Roda da Catherine?
Mercer poderia té-lo descoberto?

Decidido a observar alunos e professores mais atentamente que um
gavido durante o jantar, pus a sobreveste e ja ia sair quando batidas
furiosas na porta quase me fizeram saltar da minha prépria pele. Com
cautela, eu abri uma fresta e vi o rosto aflito de Sophia Underhill, que
lancava olhares temerosos para tras.



— Me deixe entrar, Bruno, depressa, antes que alguém me veja.
Preciso falar com vocé! - sibilou ela, tornando a olhar para a escada.
— E claro - respondi, abrindo a porta. Sophia a fechou depressa, com
as faces ruborizadas. Apreensivo, vi que sua compostura habitual a
abandonara. Sua boca tremia, embora a moca lutasse muito para
controla-la, e seus olhos brilhavam como se ela pudesse irromper em
pranto a qualquer momento.

— Bruno, me perdoe - comecou Sophia, num tom que mal passava de
um sussurro. - Meu pai me proibiu de falar com vocé, mas tenho que
desobedecer. Ndo ha mais ninguém a quem eu possa contar.

Parou de falar, com a respiracio em arquejos entrecortados, como se
estivesse correndo ou chorando.
— Me perdoe - repetiu e entdo pareceu tropecgar, como que a beira de
um desmaio, tal como na noite anterior. Dessa vez, me aproximei a
tempo de segurd-la e Sophia se apoiou em meu ombro, agradecida,
enquanto um soluco repentino fazia estremecer toda a sua delicada
caixa toracica. Eu a envolvi nos bracos e afaguei seu cabelo, enquanto
ela tentava controlar essa explosio emocional. Nao fazia a mais
remota ideia do que Sophia fora me dizer, mas ela ndo me parecia ser
o tipo de mulher que se deixasse tomar por uma aflicio como aquela
por razdes frivolas. S6 me restou supor que ela queria relatar uma
questdo de certa gravidade.
Quando ela se recuperou o bastante para levantar a cabeca do meu
ombro, inclinou o tronco para trds e me encarou com uma expressio de
intensidade tdo assustadora que tive a sensacdo de que queria vasculhar
as profundezas da minha alma através dos meus olhos. E entdo, antes
mesmo de ter consciéncia de haver decidido me mexer, quase por
instinto, me inclinei e a beijei. Por um momento fugaz, senti que ela
correspondia, relaxando o corpo morno e amoldando-o ao meu, em meus
bracos, com as palmas das maos apoiadas no meu peito. Mas, da mesma
forma subita, ela deu um pulo para trds, me empurrou e me fitou, agora
com um olhar de horror confuso.



— Nao... ah, ndo, eu nio posso... vocé nio entende - foi dizendo num
impulso enquanto agitava as maos desamparadas dos lados do corpo,
como se sua aflicdo houvesse aumentado centenas de vezes.

— Por favor, me desculpe... - comecei, mas ela balancou a cabeca
freneticamente.

— Nao, sou eu que peco desculpas, Bruno... Eu nunca devia ter... mas
eu ndo sabia a quem mais recorrer - disse ela. Torceu as maos e me
olhou com expressdao suplicante. - Acho que posso estar correndo
perigo.

Meu sangue congelou. Estendi uma das maos, hesitante, e apontei para a
cadeira da escrivaninha, empurrando rapidamente o calenddrio de Roger
Mercer e minhas anotag¢des sobre sua morte para baixo de um livro.

— Vocé precisa me contar tudo. Que tipo de perigo? Tem algo a ver

com o Dr. Mercer?
Sophia relutou, respirou fundou e pareceu prestes a falar, mas eis que
soaram outra vez batidas urgentes na porta. Ela girou o corpo e olhou
para trds, amedrontada, tapando a boca com uma das maos. Esperei,
temendo que talvez o pai a tivesse visto dirigindo-se para minha escada e
a houvesse seguido. Passado um instante, as batidas recomecaram.

— Dr. Bruno? O senhor estd ai?
Era a voz de um rapaz, ndo a do diretor. Mesmo assim, ndo seria
prudente que qualquer pessoa visse a mog¢a no meu quarto, e eu nao
podia propriamente fingir que ndo estava, ja que deveria sair nos minutos
seguintes para jantar no refeitério.



— Um momento, por favor, estou me vestindo - respondi,
conduzindo Sophia para trds de uma das cortinas da janela, que iam
até o chdo. A situagdo era tdo absurda que trouxe um palido sorriso a
seus labios. Apertei seu braco e, quando ela estava suficientemente
escondida, fui até a porta, a abri e deparei com John Florio na
soleira, o rosto atento de curiosidade.

— Professor Florio! - exclamei, forcando uma expressao animada na
voz. - O que o traz aqui?

— Sera que o atrapalhei, Dr. Bruno? - perguntou ele, espiando a
minha volta para inspecionar o que conseguia ver do quarto. - Posso
voltar outra hora, se o senhor tiver companhia... Pensei ter ouvido
vozes.

— E um hébito lamentéavel que eu tenho de falar sozinho, em voz alta
- retruquei. - E minha tinica maneira de ter certeza de vencer um
debate.

Ele deu uma risada calorosa e balancou a cabeca.

— Quanto a isso, nem de longe lhe proporcionaram uma luta justa,
Bruno, e aqueles dentre nds que ndo nos deixamos cegar pelo
preconceito sabemos disso. Vim ver se vocé vai jantar na mesa dos
professores hoje. Quase ndo tivemos mais tempo para uma conversa,
e eu gostaria de reivindicar a sua companhia no jantar.

— Ah, sim, com certeza - respondi. Meus olhos correram para a
cortina e fiz um esforco para atrai-los de volta para Florio. - Mas, se
vocé ndo se importa... primeiro eu preciso usar o... ah... o urinol,
antes de sair.

— Oh... é claro. Posso espera-lo 14 embaixo.

Ao fechar a porta, ouvi os pés dele se arrastarem no patamar por alguns
segundos, antes de descerem. Quando tive certeza de que ele havia
chegado a base da escada, abri a cortina e Sophia saiu de trds, com um
SOTT1SO NO rOsto.



— Tive medo de ficar presa aqui a noite inteira - sorriu.

— Eu poderia pensar em destinos piores - retruquei e lamentei ter
dito isso no instante em que ela reagiu com um sorriso triste e
envergonhado. - Sinto muito - me desculpei, aturdido. - Achei que
ndo faria bem algum a sua reputagio nem a minha vocé ser
encontrada aqui. Mas, primeiro, vocé precisa me falar desse perigo.
Alguém a ameacou? E por vocé saber alguma coisa?

Os olhos dela se arregalaram, assustados.

— Sobre o qué? O que eu saberia?

— Eu s6 estava pensando... é que houve uma morte violenta no
colégio...

— Nao tenho nada a ver com isso - rebateu ela, com uma rispidez
surpreendente. Em seguida, suspirou e afastou do rosto uma mecha
solta do cabelo. - E tudo muito complicado, Bruno... Nio posso lhe
contar agora, se vocé tem que sair correndo. Vou esperar para
explicar numa outra hora.

— Mas... - eu a segurei delicadamente pelos ombros e fixei meus
olhos nos dela - vocé tem medo de que alguém a machuque?

Ela mordeu o labio e revirou o corpo, desvencilhando-se.



— Lembra que eu disse que sonhava com uma grande aventura que
modificasse tudo? Vocé me falou para tomar cuidado com os meus
desejos. - Passou um instante calada. - Como é que a gente sabe se
pode confiar em alguém, Bruno? Isto é, quando é preciso confiar a
propria vida a essa pessoa...?

— A resposta é que vocé ndo tem como saber, até a pessoa provar
quem é. Mas o que houve com vocé, Sophia? Em quem vocé tem
medo de confiar?

— Tudo isso é pura tolice - disse ela, entrelacando os dedos e me
olhando de relance, como se estivesse sem graca. - Desculpe, Bruno,
eu nao devia té-lo incomodado.

— Nao é incomodo algum... - retruquei e me interrompi, virando
bruscamente para tras, ao som de um estalido no corredor, do lado
de fora, mesmo nio tendo ouvido passos na escada.

— Vi indo - disse ela, me empurrando para a porta. - Vou sair
quando tiver certeza de que é seguro. Ja estou acostumada a andar
furtivamente pela escola - acrescentou, forcando um sorriso. - E,
Bruno... sinto muito por... vocé sabe.

— Eu é que devo me desculpar. Nao tive a intencdo de forgad-la... -
comentei, entdo parei e esfreguei o polegar no labio inferior, todo
sem jeito, sem saber ao certo o que seria melhor dizer.

— Vocé ndo me forcou - murmurou ela, timidamente. - A culpa é
minha. Eu me senti atraida por vocé desde o comeco, mas agora ndo
ha nada que eu possa fazer a respeito disso. Vocé ndo tem como
entender, Bruno. Talvez eu tenha uma chance de explicar tudo, mas
agora é melhor vocé ir, sendo meu pai mandard outra pessoa Vvir
buscé-lo.

Tornei a apertar delicadamente seus ombros, sem saber o que mais fazer,
e ela esticou o corpo e deu um beijo suave em meu rosto.

— Tem certeza de que ficara bem? - perguntei, parando junto a porta.
Ela fez que sim.



— Vou esperar uns minutos e sair de mansinho. A essa altura, todos
estardo no refeitdrio.
— Eu quis dizer... quanto ao perigo de que vocé falou.

Ela encostou um dos dedos na boca e balangou a cabeca, fazendo sinal
para que eu fosse embora. Lancei um ultimo olhar para ela e fechei a
porta atras de mim, silenciosamente furioso com Florio por sua
interrupg¢ao inoportuna.

La fora, o sino havia parado e o patio quadrangular estava deserto. Um
murmurio de conversa escapava pelas altas janelas maineladas do grande
refeitério, todas iluminadas pelo brilho de muitas velas, enquanto eu
acompanhava Florio com relutdncia em direcdo a porta, pensando em

Sophia.

Depois da refeicdo, voltei ao quarto para pensar em como encontraria
uma oportunidade de tornar a falar com a moga. O desabafo anterior dela
me deixara imensamente perturbado. Se, como eu suspeitava, ela sabia
mais do que se dispunha a compartilhar sobre as circunstancias da morte
de Roger Mercer, era muito provavel que corresse grave perigo,
sobretudo se o houvessem matado para silencid-lo. Mas quem seria essa
pessoa misteriosa que pedia que ela lhe confiasse a propria vida? E,
depois, houvera aquele beijo. Parei diante da lareira e fuzilei com os
olhos 0 homem no espelho, com seu queixo por barbear e o cabelo
rebelde, e franzi o cenho para ele em sinal de reprovacdo. Eu me
comportara como um bronco, disse a mim mesmo. A moga me procurara
num momento de aflicdo, por acreditar que eu era capaz de ouvir, mas,
em vez disso, eu me atirara em cima dela feito um garanhdo. Meu reflexo
no espelho respondeu com seus olhos grandes e negros, que pareciam
arriscar um argumento contrdrio: ela havia desejado o meu abraco, fora
receptiva ao meu beijo, no comeco, antes que uma dor na consciéncia ou
uma preocupacio com a honra a forcasse a recuar abruptamente. Sophia
sentira-se atraida por mim, como tinha dito, mas se recusara a explicar
sua subita mudanca de ideia. Sera que o obstdculo que eu ndo podia



compreender era sua afeicdo preexistente por outra pessoa? Estaria isso
ligado a seu medo? Maldito Florio, pensei com amargura, apesar de ter
apreciado o jeito amistoso do jovem anglo-italiano e sua conversa
descontraida, enquanto os outros professores pareciam mergulhados na
introspeccdo e tinham passado todo o jantar lancando olhares
apreensivos para a cadeira vazia de Mercer.
Eu ainda estava contemplando o espelho, mal-humorado, quando a porta
do quarto foi bruscamente aberta, sem a menor cerimonia, e eu me virei
num sobressalto e vi Sidney, ocupando o vao da porta com sua grande
estatura, com uma pelerine verde curta pendurada num dos ombros e
uma garrafa de vinho na mao direita.
- Fugi do polonés, apenas por uma noite! - anunciou, triunfante, batendo
a porta ao entrar e arrancando a rolha da garrafa com os dentes,
enquanto vasculhava o quarto a procura de recipientes em que beber.
Nao encontrando nenhum, acabou por se sentar na cadeira ao lado da
escrivaninha, embaixo da janela, e bebeu um grande gole direto do
gargalo.
— E como se fossemos estudantes de novo, Bruno - sorriu, levantando
a garrafa para mim numa imitacdo de brinde. - Pois bem - disse e me
apontou o dedo com severidade: - Vocé me abandonou com Laski o
dia inteiro, entdo é melhor ter alguma novidade que valha a pena
para mim, Bruno, sendo vou achar que foi falta de espirito esportivo
de sua parte. Que diabo vocé andou fazendo?
Ele me estendeu a garrafa e bebi, agradecido, antes de lhe fazer um relato
sucinto de tudo o que havia acontecido desde a noite anterior. Mostrei a
ele os papéis que tinha encontrado embaixo da porta, depois falei da
minha descoberta na biblioteca, de como eu fora parar inesperadamente
na taberna Roda da Catherine, da praga de Rowland Jenkes narrada por
Cobbett, das ameacas que Coverdale me fizera e de seu desaparecimento
posterior e, por fim, do medo de Sophia de estar em perigo. Procurei
transmitir essa ultima informac¢do num tom neutro, sem dizer nada sobre
meu interesse por ela nem sobre minha tentativa despropositada de beija-



la, mas, ainda assim, um sorriso se espalhou pelo rosto de Sidney e seus

olhos ganharam aquele seu velho brilho lascivo.
— E, Bruno, nio admira que vocé tenha evitado minha companbhia,
sua raposa sonsa - comentou ele, me dando um tapa no ombro e se
levantando para recuperar a garrafa. - Entdo o diretor tem uma filha,
hein? Eu ndo tive essa sorte no Christ Church: tudo o que tenho para
olhar sdo velhos pelancudos e garotos cheios de espinhas. Vocé anda
praticando sua velha magia italiana com ela?

Sorri, mas desviei os olhos.

— O fato de ela achar que pode estar em perigo é minha tunica
preocupacgdo - respondi, ignorando seu riso debochado. - Ela nao
quis falar, mas desconfio de que pode ser algo ligado ao assassinato
de Roger Mercer. E se ele estiver ligado a esse ninho de
conspiradores catdlicos na Roda da Catherine...

— Nesse caso, vocé deve investigar a taberna na primeira
oportunidade - concluiu Sidney, me devolvendo a garrafa,
consideravelmente mais leve. - Esse é um trabalho que eu nio posso
fazer, meu rosto é conhecido demais. Foi por isso que Walsingham
quis vocé, Bruno: vocé pode fingir que é um deles. Conquiste sua
confianca, infiltre-se entre eles. Devo dizer que vocé tem pistas
excelentes. Os livros, o garoto repetindo feito papagaio a Ladainha
de Todos os Santos. Pode ser que eles se reinam simplesmente para
rezar a missa, ou talvez estejam conspirando contra o governo, com
o apoio da Franca ou da Espanha. Descubra o que puder.

Balancei a cabeca, embora a ideia de tentar tapear Jenkes e seus parceiros
mal-encarados na Roda da Catherine ndo fosse uma coisa para se tratar
com descaso.

— E agora - continuou Sidney, pondo-se de pé e esticando os bragos
compridos acima da cabeca -, tenho uma noticia para vocé. O guarda
florestal de Shotover esta mesmo dando por falta de um céao de caca,
um dos cinco lobeiros irlandeses contratados para uma cagada ha



uma semana. O cavalheiro em questdo informou que o cachorro se
assustara com um barulho e fugira. Ao que parece, vasculharam a
floresta a procura dele, mas de nada adiantou.

— Ele lhe disse o nome do cavalheiro? - perguntei, ansioso.

— Certamente que sim - retrucou Sidney, encostando-se com ar
descontraido no console da lareira, orgulhoso de sua informacao. -
Foi um certo Sr. William Napper, do Solar Holywell, em Oxford.
Mas qualquer cacador lhe dird que um lobeiro treinado ndo sairia
em disparada desse jeito: eles sio mais disciplinados que a maioria
dos soldados da rainha.

— Napper? - repeti, levantando a cabegca num sobressalto, admirado.
- Isso é estranho.

— Por qué?

— Aquele seu novo amigo, o Sr. Norris, acho que ele guarda o cavalo
na estrebaria do Solar Holywell. Eu o vi indo para la hoje de manha.

Sidney inclinou a cabeca de lado para considerar essa informacio e, nesse
momento, notei uma coisa que fez meu coracgio ficar pesado feito uma
pedra.

— E coincidéncia. A familia é conhecida, é claro - afirmou ele,
voltando a janela para espiar o patio -, mas William Napper sempre
foi o que chamamos de "papista de igreja": ele anda na linha e
frequenta os oficios religiosos como um bom cidaddo, ainda que
todos saibam que, no fundo, tem um credo diferente. Foi o irmao
cacula dele, George, que se meteu em encrencas. Estudou em Reims
e, no momento, esta detido na prisdo da rua Wood, em Cheapside. E
curioso que o jovem Norris se relacione com eles. Acho que
devemos ficar de olho nele também - concluiu Sidney. Entdo virou
de frente para mim e perguntou: - Bruno, vocé pelo menos esta me
ouvindo?

— Espere um minuto, Philip - pedi. Eu ndo era o mais organizado dos
homens, mas tinha certeza de ndo haver deixado os livros e papéis
da escrivaninha no estado de desordem que observei naquele



momento. Saindo depressa da cama, levantei algumas folhas de
papel para confirmar minha suspeita e entdo comecei a examinar
freneticamente os papéis que restavam. Alguém tinha vasculhado
minha escrivaninha: o almanaque de Roger Mercer e todas as teorias
que eu rabiscara sobre sua morte tinham sumido.

— Sophia - murmurei, incrédulo.



Capitulo 11

O RITMO REGULAR DA CHUVA nas vidragas das janelas me acordou cedo na
manha de segunda-feira, antes mesmo que o sino da capela chamasse os
homens do Colégio Lincoln para as matinas. Uma espessa camada de
nuvens voltara durante a noite, o céu assumira a cor da arddsia e o patio
quadrangular reluzia com as pogas. Mais uma vez, eu tinha preocupacdes
de mais para dormir bem. Sidney e eu ficiramos acordados até tarde,
trocando teorias, mas s6 tinhamos um emaranhado confuso de
especulacdes e nada conclusivo com que desembaracar um fio do outro.
Eu precisava encontrar um modo de falar com Sophia Underhill antes
que fosse muito tarde. Ou ela teria tirado da minha mesa o almanaque de
Roger e minhas anotagdes ou alguém a teria visto sair do meu quarto e
arriscado entrar 14, supondo que a porta estaria destrancada.

Ao jogar as pernas pela lateral da cama, captei um vislumbre de algo
branco embaixo dela, me agachei e apanhei um pedaco de papel. Quando
o virei, vi que a letra do outro lado era minha: era a cdpia que eu tinha
feito do estranho cdédigo no verso do almanaque de Roger e de meus
esforcos de escrever algumas frases elementares com ele, tarefa a que me
dedicara na noite da antevéspera, antes de pegar no sono. O papel devia
ter corrido para baixo da cama e escapado a atencdo da pessoa - eu ainda
relutava em crer que pudesse ter sido Sophia - que levara todas as outras
anotacdes da minha escrivaninha enquanto eu estivera fora com Florio,
na noite anterior. Pelo menos eu ainda possuia uma cdpia do cédigo, mas
nao chegara perto de rastrear nenhuma carta que Roger Mercer pudesse
ter escrito ou recebido usando esse recurso. Agora eu tinha certeza de
que a pessoa que vasculhara o quarto dele antes de mim - e talvez
Slythurst, depois de mim - estava a procura justamente de tais cartas ou
documentos. O que eu ainda ndo sabia era se qualquer desses
vasculhadores os encontrara.



Sidney continuava com o fardo de entreter o palatino, mas me prometera
investigar a ligacdo de Gabriel Norris com a familia Napper e ver o que
poderia descobrir sobre a cacada de William Napper no dia em que o
cachorro havia desaparecido. Minha tarefa seria visitar a loja de Jenkes
na rua Catte, a pretexto de comprar uns livros, para ver o que conseguiria
descobrir sobre seus negdcios ilicitos, e, em seguida, me preparar para
outra refeicdo na taberna Roda da Catherine, na esperanca de ter mais
uma conversa com Humphrey Pritchard. Confesso ter sentido uma
pontada de dor na consciéncia ao pensar em manipular a confianca de
um ajudante de taberneiro retardado, mas eu tinha um trabalho a fazer e
procurei me concentrar no futuro a longo prazo, como me instruira
Walsingham. Ao contrario do meu empregador, porém, eu ndo era um
politico nato, e a ideia de sacrificar individuos em prol do nebuloso
conceito do bem maior ndo combinava muito comigo. Antes que pudesse
voltar minha atencdo para qualquer dessas coisas, porém, eu precisava
encontrar um modo de falar com Sophia.

Eu havia decidido ndo comparecer as matinas - me pareceu que uma
demonstracdo de devoc¢do durante minha visita era suficiente - e, em vez
disso, passar a primeira parte da manha tentando ler junto a janela, na
esperanca de ver a moga, se ela atravessasse o quadrildtero numa de suas
visitas regulares a biblioteca do colégio. Eu sabia que o diretor nunca me
receberia, se eu pedisse para falar diretamente com sua filha, por isso
minha melhor chance era esperar para ver se ela se arriscaria a sair
quando todos os alunos estivessem nas palestras abertas ao publico -
presumindo que seu pai ainda lhe concedesse esse privilégio. Meu
estdbmago gemia com a falta do desjejum, mas ndo me atrevi a sair em
busca de comida, para ndo perder a chance de encontrar Sophia.

Faltava pouco para as nove quando a vi emergir da residéncia do diretor.
Meu coracdo deu um pulo involuntdrio e peguei rapidamente minha capa
para alcangd-la, mas ela ndo atravessou o patio em direcdo a biblioteca.
Usava um traje mais formal do que de costume - um vestido marfim de
mangas bordadas



prendeu o capuz da capa curta em volta do rosto, para se proteger da
chuva, e se encaminhou com passos resolutos para o portdo fortificado.
As pressas, tranquei a porta do quarto, mesmo sem ter deixado ali nada
de valor, e guardei o papel dobrado com o cédigo dentro da sobreveste. A
bolsa de Walsingham pesava, pendurada em meu cinto. Se eu fosse
assaltado na rua, perderia tudo, pensei, desanimado, porém ao menos nao
importaria se o quarto fosse revistado na minha auséncia. Desci a escada
num atropelo e disparei para o outro lado, em direcdo ao arco da torre,
escorregando nas pedras molhadas, mas, ao chegar ao portdo principal e
entrar na travessa St. Mildred, ndo havia sinal de Sophia num lado nem
no outro. Ela ndo poderia ter caminhado tdo depressa a ponto de sumir
da rua, ponderei. Concluindo que devia ter me enganado quanto a seu
destino, retornei para o colégio, fechando o portdo atras de mim, e entdo
ouvi o murmurio de uma voz feminina que vinha da guarita do porteiro.
Bati de leve, abri a porta e vi Sophia, com sua roupa fina, agachada no
chdao umido, com a cabeca da cadela idosa aninhada no colo. Quando
entrei, a moga ergueu os olhos e me deu um sorriso polido, como se nos
conhecéssemos apenas de passagem, e tornou a voltar toda a sua atencdo
para o revirar amoroso das orelhas da cadela. Um rosnado baixo de
satisfacdo emanou da garganta de Bess, que aninhou a cabeca mais fundo
nas saias da moga. Ah, que bom se eu fosse um cachorro, pensei, e me
repreendi no mesmo instante.

— Bom dia, Dr. Bruno - disse Cobbett, afivel, do seu posto de
autoridade atrds da mesa. - Hoje o senhor estd com um ar apressado.
— Ah... ndo, eu... bom dia, Srta. Underhill - cumprimentei, com uma
discreta reveréncia.

Sophia olhou rapidamente para cima, porém, dessa vez, tinha a expressao
preocupada e nao sorriu.



— Ol4, Dr. Bruno. Acho que a coitadinha da Bess estd ficando cega,
Cobbett - comentou, mal olhando para mim. Imaginei que devia
estar envergonhada do que acontecera na noite anterior.

— E, parece que ela nio vai durar muito - concordou o porteiro,
como se ja tivesse se conformado com essa idéia. - Sophia adora essa
cadela - acrescentou. Pisquei os olhos, surpreso diante da
familiaridade com que ele, um criado, se referia a filha do diretor na
presenca dela. A moga notou minha expressao e riu.

— Esta chocado porque Cobbett ndo me trata por "senhora", Dr.
Bruno? Quando cheguei ao Colégio Lincoln, eu tinha 13 anos e meu
irmdo, 14. Nao havia ninguém da nossa idade. Os professores do
colégio ndo estavam habituados a ver criangas por perto e deixaram
muito claro que ndo aprovavam nossa presenca. Cobbett e a mulher
dele foram as tnicas pessoas gentis conosco. Passdvamos metade do
tempo aqui, conversando e brincando com a Bess, ndo é, Cobbett?

— E, e me distraindo do meu trabalho - disse o velho porteiro em
tom de reprimenda, com evidente afeicao.

— Eu ndo sabia que vocé tinha uma esposa, Cobbett - comentei.

— Nao, senhor, ndo tenho mais. Faz uns cinco anos, o bom Deus
achou que era hora de leva-la. Ela foi a lavadeira do colégio durante
anos, e uma das melhores. Mas é assim que o mundo gira. E, logo,
logo, minha velha Bess também terd partido.

Deu uma fungada vigorosa e virou o rosto para a janela.

— Nao diga isso, Cobbett, ela vai ouvir - repreendeu Sophia, fingindo
tapar os ouvidos da cadela.

— A senhorita estd muito bem-vestida hoje, Srta. Underhill -
arrisquei.

Ela fez uma careta.
— Minha méae melhorou o bastante para desejar fazer uma visita -
disse, num tom que transmitia com exatiddo o que achava da ideia. -
Vamos a casa de uma conhecida dela no centro da cidade, uma



mulher cuja filha, apesar de ser dois anos mais nova que eu, ficou
noiva recentemente e vai se casar. Assim, eu e ela, sem duvida, vamos
nos entreter tocando alaude e virginal enquanto nossas maes irdo
enaltecer as muitas béncdos e virtudes do casamento, e todas nos
deleitaremos com o sucesso da moga. Como o senhor deve imaginar,
mal posso conter minha empolgacio.
Ela disse tudo isso com o rosto perfeitamente impassivel, mas Cobbett
interpretou mal o seu sarcasmo.
— Ora, Sophia, vocé ndo precisa sentir-se passada para tras. Vocé sabe
que pode arranjar o marido que quiser, se puser isso na cabeca - disse
ele. Sua intencdo foi anima-la, mas ndo me passou despercebida a
sombra que cruzou o rosto da jovem nesse momento, COmMo se as
palavras de Cobbett lhe causassem um sofrimento secreto.
S6 que nao tive oportunidade para maiores especulagcdes, porque, nesse
momento, ouviu-se um barulho estrondoso de passos nas pedras do lado
de fora, e a porta da guarita se escancarou com tanta forca que bateu na
parede ao fundo e chacoalhou tanto que temi que fosse se partir. Na
soleira apareceu Walter Slythurst, tremendo como vara verde, o rosto
mortalmente branco e os olhos esbugalhados, num pavor tdo grande que
parecia haver alguém a ameacd-lo com uma faca nas costas. O homem
estava completamente encharcado e descabelado e usava uma capa grossa
e botas de montaria, tudo respingado de lama. Lembrei que ele havia
passado a noite fora e me perguntei se o teriam assaltado na estrada.
— Va chamar... - engasgou-se, e o esforco de falar fez as veias de seu
pescoco saltarem feito cordas nodosas sob a pele macilenta. - Va
chamar o diretor. A sala do cofre... ele tem que ver isso... aquele
horror...
De repente, Slythurst se curvou e vomitou no piso de pedra, agarrando-
se a parede com uma das méaos para se manter de pé.
Cobbett e eu trocamos um olhar rdpido e, em seguida, o velho porteiro
comecou a se erguer pesadamente da cadeira. Dei um passo a frente, pois
estava claro que a situacdo exigia mais urgéncia do que ele podia
oferecer.



— Vou chamar o diretor, mas o que devo dizer que aconteceu? -
indaguei.
Slythurst sacudiu freneticamente a cabeca, os ldbios formando uma linha
branca de tao contraidos, como se temesse outra Ansia de vomito. Fez um
movimento com a cabeca na direcdo de Sophia.
— Um crime monstruoso... do qual ndo posso falar diante de uma
dama. O diretor Underhill precisa ver...
O homem se interrompeu outra vez, com a respiracdo entrecortada,
enquanto os joelhos se curvavam sob o peso do corpo, e comecou a
tremer loucamente, como se estivéssemos no rigor do inverno. Eu ja
tinha visto esses efeitos de choque agudo e sabia que era preciso acalma-
lo.

— Cobbett, coloque-o sentado e lhe dé uma bebida forte - instrui o
porteiro. - Vou procurar o diretor.

— Eu posso chama-lo, se o senhor quiser, hoje ele estd trabalhando
no gabinete particular - ofereceu-se Sophia, levantando-se depressa.
Ao ficar de pé, levou uma das maos a testa e tropegou, exatamente
como na véspera. Segurei seu braco e ela se apoiou no meu ombro,
agradecida, depois retirou a mdo depressa, ao trocarmos um breve
olhar que registrou o momento de intimidade que tivemos na noite
anterior. Ela se encostou na parede, mas seu rosto empalidecera
quase tanto quanto o de Slythurst. O cheiro fétido de vomito foi
aumentando no comodo acanhado e, talvez impelida por esse odor,
Sophia tentou chegar a porta, porém mal a tinha aberto
parcialmente quando também se curvou e vomitou no vao da
entrada.

Cobbett revirou os olhos de leve, como se tudo aquilo fizesse parte da sua
funcao.
— O senhor também quer aproveitar, Dr. Bruno, antes que eu va
buscar um balde d’agua? - perguntou, cansado.
Na verdade, eu estava sentindo meu estdmago revirar com o mau cheiro
e fiquei feliz por sair.



— Nao se mexam, volto num instante com o diretor - falei, ja na
porta.

— Ninguém deve se aproximar da torre - disse a voz rouca de
Slythurst, cujo tremor violento comecava a diminuir. Cobbett
trouxera uma de suas garrafas de cerveja e servira uma boa dose para
o tesoureiro num de seus copos de madeira.

Minhas batidas frenéticas na porta do diretor fizeram Adam, o velho
criado, correr para abri-la. Ao ver que era eu, seu rosto se crispou numa
expressdo desdenhosa de franca antipatia.

— Aqui outra vez, Dr. Bruno?

— Preciso ver o diretor com urgéncia - disse eu com esforco,
ignorando seu tom.

— O diretor Underhill ndo pode vé-lo esta manha, estd
extremamente ocupado. E as senhoras sairam - acrescentou,
insinuando com sua énfase saber exatamente o que eu queria.

— Pelo sangue de Cristo, homem, ndo estd me ouvindo? O assunto é
urgente. Eu mesmo irei buscé-lo, se for preciso.

Passei por ele, empurrando-o com o ombro, cruzei a sala de jantar e
esmurrei a porta do gabinete.

— O que significa isso? - esbravejou o diretor, abrindo-a. - Dr.
Bruno?

— Ele entrou a forga, senhor - choramingou Adam, abanando as
maos inutilmente atrds de mim.

— O senhor precisa vir imediatamente. Mestre Slythurst descobriu
alguma coisa no cofre-forte. Disse que era um crime monstruoso.
Estava abalado demais com o que viu... e me pediu que viesse busca-
lo com urgéncia.

Os olhos do diretor se arregalaram de medo e sua papada tremeu.



— Um furto, o senhor quer dizer?

— Acho que nio - respondi em tom sereno. - Um furto ndo costuma
fazer um adulto botar todo o desjejum para fora. Creio que Slythurst
viu alguma coisa mais... perturbadora, para revirar seu estdmago
daquele jeito.

O diretor me olhou fixo.

— Nao é mais um...?
— Nao saberemos enquanto o senhor nio for investigar.

Underhill meneou a cabega, em siléncio, e fez um gesto para que eu
saisse na frente.
Ao chegarmos a ala oeste, Slythurst ja aguardava junto a porta da escada
do subdiretor. Um pouco de cor parecia ter voltado a suas faces, mas ele
ainda ndo havia recuperado a compostura.
— O senhor precisa se preparar, senhor diretor - recomendou, com a
voz ainda rouca. - Voltei esta manha dos meus negdcios em
Buckinghamshire. Parti a primeira luz do alvorecer e mal tinha
regressado ao colégio. Pensei em ir direto ao cofre-forte guardar os
rendimentos que trouxe de nossas propriedades, antes de trocar de
roupa. Bati para chamar James, porém nado houve resposta, e assim fui
até Cobbett buscar a chave extra do quarto. A porta interna que da
para o cofre-forte estava trancada, como de habito, mas, quando a
abri, deparei...
Seus olhos tornaram a se arregalar e ele balancou a cabeca, trincando os
dentes com forca.
— Deparou com qué? - perguntou o diretor, como se ndo quisesse
ouvir a resposta.
Slythurst apenas sacudiu a cabeca e apontou para a escada. O diretor se
virou para mim, sem jeito.
— Dr. Bruno, quem sabe o senhor poderia...? O senhor ja nos mostrou
que mantém a cabeca fria nessas situacdes.



Fiz que sim. No fundo, o diretor era um covarde que ficava a vontade
dando ordens em seu pequeno dominio livresco, no qual os homens
desferiam ataques contra os inimigos com a retdrica, mas era um peixe
fora dagua quando a violéncia se tornava real. Era evidente o seu temor
do que estava prestes a ver e, de repente, o italianinho engracado ja nao
era tdo risivel e ele me queria ao seu lado. Slythurst me langou um olhar
de esguelha pelos olhos estreitos. Apesar do choque, parecia ndo ter
esquecido sua antipatia por mim e preferiria que eu nao fosse incluido,
mas ndo estava em condicoes de discutir com o diretor.

A escada rangeu inesperadamente sob meus pés, fazendo o diretor se
sobressaltar. Embora fosse mal iluminada, pude discernir marcas na
soleira do quarto do Dr. Coverdale, ao entrar pela porta que Slythurst
deixara aberta. Com uma das maos estendidas para trds, verguei o corpo
para olhar mais de perto e vi que as manchas eram pegadas que saiam do
quarto da torre. Pus o dedo numa das marcas e, quando o tirei, ele estava
coberto por uma camada pegajosa, cor de ferrugem. Ao cheira-la, percebi
que s6 podia ser sangue, embora nao fosse recente. Eu me virei para meus
companheiros com uma expressdo sombria. Mais abaixo, o rosto redondo
e branco do diretor, palido como a lua na escada escura, se contraiu, mas
fez sinal para que eu avancasse.

A portinha ao fundo da sala da torre também estava parcialmente aberta.
Ao cruza-la, encontrei uma escada em espiral que subia até o alto da
torre, com largura suficiente para um homem passar. Na metade da
subida havia um pequeno portal em arco, cuja porta de carvalho tacheada
fora deixada entreaberta por Slythurst, em sua fuga da visdo que o
surpreendera. A essa altura, o cheiro de morte era inconfundivel e
agrediu minhas narinas quando me aproximei do limiar. O diretor soltou
um breve grito de susto, encolhendo-se atrds de mim. Respirei fundo,
abri a porta e entrei no cofre-forte do colégio. No mesmo instante, me
senti nauseado e soltei um grito diante do que vi, enquanto a mio do
diretor agarrava as costas da minha sobreveste, em sua dnsia de enxergar
pela passagem. Ali estava, portanto, a resposta ao mistério do que havia
acontecido com o Dr. James Coverdale.



O cofre-forte parecia mais sufocante e claustrofébico do que o quarto do
sub-diretor abaixo dele, embora muito disso tivesse a ver com o cheiro.
As dimensdes das paredes eram quase as mesmas, porém o teto de vigas
de madeira era mais baixo, e as duas janelas, uma de frente para o patio
quadrangular, a outra para a travessa St. Mildred, eram menores e mais
estreitas, com um unico arco perpendicular que deixava a luz escassa
desse dia nublado entrar. Ao longo de cada parede havia diversos bats
pesados de madeira, de tamanhos variados, todos com emblemas
heraldicos pintados, envolvidos em tiras de ferro e trancados por imensos
cadeados. Eram os cofres que continham a receita do colégio. A esquerda
da janela que dava para o pitio estava James Coverdale. Seus pulsos
tinham sido atados um ao outro e amarrados acima da cabeca a um
suporte de ferro, do tipo fixado na parede para sustentar velas. O homem
estava apenas com a veste interna, e sua cabeca pendia a ponto de apoiar
O queixo no peito, que estava empapado de sangue, ja entdo fosco e seco.
Ele ndo parecia ter morrido nas ultimas horas. Porém, o mais
extraordindrio, a visdo que me fizera gritar de susto, era que ele tinha
sido flechado numerosas vezes a queima-roupa. Nove ou 10 flechas se
projetavam de varios pontos do seu tronco, dando-lhe a aparéncia de
uma almofada de alfinetes - ou de um icone. Reconheci imediatamente o
que estava vendo. Aparentemente, o diretor também, pois apertou minha
manga com mais forca, a ponto de eu sentir o tremor da sua mao. Eu o
olhei de soslaio enquanto, horrorizado, ele fitava sem piscar o caddver de
um segundo colega, em apenas dois dias. Seus labios se moviam depressa
e, de inicio, supus que ele estivesse proferindo uma oracao silenciosa, até
me dar conta de que o homem estava tentando falar, mas ndo conseguia
fazer com que a voz obedecesse. Quando ele enfim pode pronunciar a
palavra, foi a mesma que me viera instantaneamente a cabeca:
"Sebastido."



— Quem é Sebastido? - indagou Slythurst, impaciente. Ele ainda se
demorava atrds de noés na escada, com os olhos desviados, como se
relutasse em entrar no comodo pela segunda vez.

— Sdo Sebastido - respondi em voz baixa.

O diretor meneou a cabeca, distraido, como que em transe.

— "Ordenaram que ele fosse apreendido e que fosse levado a campo
aberto, onde seus prdprios soldados o alvejaram, atravessando seu
corpo com inumeras flechas" - recitou Underhill em voz rouca. Nao
tive divida de que as palavras eram de Foxe. - E olhe - apontou,
erguendo a mao trémula. Na parede ao lado da janela,
irregularmente tracado com um dedo embebido no sangue do
morto, via-se o simbolo da roda raiada.

— E ali estd a arma - disse Slythurst com ar decidido, entrando na
sala e apontando para a parede abaixo da janela, onde um belo arco
longo inglés, entalhado e ornamentado com arabescos em verde e
escarlate, fora displicentemente apoiado numa aljava vazia, de
decoracdo similar, como se o assassino o tivesse posto ali com calma
e serenidade, uma vez concluido seu trabalho.

— Mas esse é o arco de Gabriel Norris! - exclamou o diretor, rouco e
incrédulo. - Eu mandei que ele o deixasse trancado aqui outro dia,
depois que atirou no cachorro.

— Nesse caso, é ele o assassino - asseverou Slythurst, com um aceno
que pds um ponto final em seu pronunciamento.

Dei uns dois passos em direcdo ao corpo e me agachei para espiar o rosto.



— Essas flechas ndo o mataram - informei.

— Ah, n30? O senhor acha que ele morreu de febre? - ironizou
Slythurst, que parecia haver recuperado seus velhos modos com
notavel rapidez. Notei sua impaciéncia com a minha presenca no
que ele considerava seus dominios.

— Cale-se, Walter - disse Underhill com rispidez, e pela primeira vez
me senti grato a ele. - Continue, Dr. Bruno.

— A garganta dele foi cortada - declarei, e, trincando os dentes,
segurei a cabeleira abundante de Coverdale e levantei sua cabeca,
para que o rosto aterrador ficasse visivel. O diretor soltou um
pequeno guincho no lenco. Slythurst estremeceu e virou de costas.
Os olhos do morto estavam semicerrados, havia um pano enfiado em
sua boca, como se fosse uma mordaca, e seu pescoco fora cortado de
um lado a outro. O ferimento se abriu quando levantei sua cabeca e,
pelas bordas pegajosas, vi que a incisdo tinha sido um trabalho
malfeito, ainda que houvesse atingido seu objetivo. O pescoco exibia
marcas de talhos e arranhdes dos cortes interrompidos, como se o
assassino tivesse feito varias tentativas de segurar a faca com firmeza
e no lugar certo, o que sugeria ndo se tratar de um criminoso
experiente.

— Quem teria uma arma dessas? - indagou o diretor, trémulo. -
Todos os homens da universidade sdo proibidos de portar punhais
no perimetro urbano...

— Pode ter sido uma navalha - interrompi, em tom grave. - Ou um
canivete, se fosse bem aliado.

— Mas, entdo, por que criva-lo de flechas depois, feito um javali? -
perguntou Slythurst, atrevendo-se a dar um passinho mais para
perto - E o desenho: aquilo é uma mensagem?

— O diretor ja lhe disse - respondi. - E para impressionar. E uma
parodia do martirio de Sdo Sebastido, assim como a morte de Roger
Mercer pretendeu imitar o martirio de Santo Indcio. Creio que essa
o senhor ndo podera descartar como acidente, senhor diretor -



acrescentei, me virando para Underhill, que se sentara pesadamente
num dos s6lidos bats, com o rosto entre as maos.

— Que disparate! - exclamou Slythurst, ja inteiramente recomposto
do susto inicial, ao que parecia. - Roger é atacado por um cdo e o
senhor interpreta isso como a imitacdo de um martirio? Que
assassino chegaria a tais extremos? Me parece, ao contrdrio, que o
senhor estd com o cérebro febril, Dr. Bruno. Isto, eu lhe asseguro -
disse, apontando para o caddver perfurado de James Coverdale,
pendurado no suporte de velas -, é claramente uma violéncia
medonha contra o pobre James, perpetrada por um louco, mas esses
métodos fantasiosos ndo irdo nos ajudar a capturar um intruso
perigoso! SO posso imaginar que alguém tenha tentado invadir o
cofre-forte, James procurou deté-lo e esse foi o resultado.

Slythurst fez uma pausa, arfante, com as maos nos quadris, como se me
desafiasse a contestar sua hipdtese.

— Um ladrdo que parou para fazer desenhos com o sangue de um
homem agonizante? - retruquei, devolvendo seu olhar insolente. -
Nenhuma das portas foi forcada, e ninguém mexeu nesses baus. O
senhor mesmo disse que o cofre-forte e a porta para a sala externa
estavam trancados quando o senhor voltou, hoje de manha - lembrei
a ele. - Quem teria uma chave do cofre-forte?

— Nos trés - respondeu Slythurst, apontando para o diretor e o
caddver ensanguentado no canto do aposento. - Cada um de nds tem
uma chave para abrir a porta do cofre-forte, mas todos os cofres
principais daqui tém trés cadeados, de modo que o diretor, o
tesoureiro e o subdiretor precisam estar presentes a0 mesmo tempo
para abri-los. Nés os chamamos de baus das trés chaves. A maior
parte das verbas do colégio é guardada neles. Os bats que contém
livros contdbeis e documentos, esses eu posso abrir sozinho.

— E uma salvaguarda contra desfalques - acrescentou o diretor.

— Entdo, o préprio Dr. Coverdale deve ter destrancado a porta e
deixado o assassino entrar - ponderei -, e o assassino pode té-la



trancado depois, usando a chave do proprio Coverdale.

— O ladrdo deve té-lo obrigado a abri-la, ameacando esfaqued-lo -
especulou Slythurst.

— Mas isso seria inutil, se depois ele ndo pudesse abrir os cofres
sozinho - aleguei.

— O criminoso ndo teria como saber. Talvez tenha sido por isso que
James foi morto - disse Slythurst. - O ladrdo se enfureceu, por nao
acreditar que ele ndo pudesse abrir os bats. Deve ter sido isso!

Slythurst parecia incrivelmente determinado a invalidar minha teoria de
que a morte de Coverdale estava ligada a de Roger Mercer, pensei, e me
perguntei se seria apenas por ele ndo suportar admitir que eu tivesse
razdo em alguma coisa ou porque lhe convinha criar pistas falsas. Afinal,
ele era uma das duas pessoas que tinham a chave do cofre-forte.
— Quando foi a ultima vez que um dos senhores esteve aqui? -
indaguei.
Slythurst lancou um olhar ansioso para o diretor, que parecia perdido em
seus pensamentos e fazia todos os esforcos possiveis para ndo olhar para o
corpo.

— Com todo o respeito, Dr. Bruno, o senhor foi designado para
investigar esse crime a ponto de comecar a nos questionar, como se
fosse o oficial do tribunal de justica?

— Ora, lhe responda logo, Walter, ele estd tentando nos ajudar -
disse o diretor, com ar cansado, para minha surpresa. - Eu ndo
venho aqui desde a terca-feira passada, quando tiramos os valores e
os papéis para o advogado do colégio. E isso mesmo, Walter, foi na
terca-feira?

— Aquela foi a ultima vez que estivemos todos juntos aqui -
confirmou Slythurst, me lancando um olhar de desagrado. - A
ultima vez que estive aqui foi na tarde de sibado, pouco antes do
debate, quando James me deixou entrar para buscar os papéis de que
eu precisava, relacionados com a administracio de nossas
propriedades em Aylesbury, junto com algum dinheiro para a



viagem e para despesas diversas quando eu chegasse. Fui para
Buckinghamshire logo cedo, na manha de domingo, e ndo cheguei
perto do cofre-forte até voltar, agora hd pouco, como o senhor
testemunhou. Pronto, estou livre de suspeitas?

— acrescentou, os olhos faiscando de sarcasmo.

— Nao cabe a mim dizer - retruquei, encolhendo os ombros. - A que
horas o senhor apanhou os papéis na tarde de sdbado?

— Pouco antes do debate, como eu lhe disse, portanto suponho que
tenha sido por volta das quatro e meia. Eu queria deixar tudo em
ordem para minha viagem no dia seguinte, pois sabia que o jantar no
Christ Church terminaria tarde e ndo queria ter que incomodar
James quando eu voltasse - respondeu ele. Nesse momento, espiou
de relance o cadaver bizarro de Coverdale e baixou a cabeca.

Atravessei o comodo, de volta ao corpo com suas flechas protuberantes, e
tornei a examind-lo de varios angulos, pondo o dedo nas manchas de
sangue na camisa, que haviam deixado um residuo espesso.

— E bem possivel que esse cadéver tenha estado aqui desde a noite de
sabado - observei. - O sangue estd seco e a rigidez cadavérica que se
instala depois da morte ja passou. Ele estd comegando a apodrecer.
Se o tempo estivesse mais quente, a putrefacdo estaria mais
adiantada e ndo conseguiriamos respirar nesta sala. Mas eu me
lembrei de uma coisa: o Dr. Coverdale foi chamado no inicio do
debate. Um dos alunos lhe transmitiu um recado urgente. Eu me
pergunto se, naquele momento, ele teria sido atraido para a morte.

— E, eu lembro que ele ndo compareceu ao jantar oferecido ao
palatino naquela noite - murmurou o diretor -, e aquilo me pareceu
estranho, porque ele estivera aguardando a ocasido com muita
expectativa. Ele gosta de impressionar os homens de Estado. Gostava
- corrigiu-se depressa, balancando a cabeca. - Ai, meu Deus do céu!

Foi uma exclamagdo de sincera angustia, ainda que ndo, pelo que intui,
de tristeza pelo colega. Em seguida, a voz de Underhill se elevou num



tom frenético:

— O senhor tem razao, Dr. Bruno, ndo poderemos guardar segredo da
forma como ele foi morto. Haverd uma investigacdo completa, o
oficial de inquiricdo e o oficial da corte de justica serdo chamados...
o colégio serd arruinado! J4 estou pensando em vdrios benfeitores
Nnossos que ndo vao querer ter seus nomes associados a um lugar tao
perverso. Vao cancelar as verbas e doa-las a outras fundagées menos
maculadas por atos violentos. Isso é realmente uma obra do Diabo!
Zombar dos martires cristdos de maneira tdo monstruosa! -
exclamou. Underhill enterrou o rosto nas maos e, por um momento,
achei que estava solucando, mas apenas tentava controlar a
respiragao.

— Bem, isso é obra de alguém capaz de manejar um arco - disse eu,
num tom pragmadtico. - Mas creio que, a essa distancia, até eu seria
capaz de atingir um alvo amarrado a parede e ja morto, de modo que
ndo necessariamente estamos a procura de alguém com grande
habilidade no arco e flecha. Quem quer que tenha sido, a pessoa
planejou esse assassinato com muito cuidado, para que o ligdssemos
ao outro.

— Para que o senhor o ligasse - disse o diretor. - Foxe, os falsos
martirios, tudo isso é teoria sua, Dr. Bruno.

— Que me foi sugerida por um desconhecido - disse eu, lembrando a
ele.

— Sim, ndo percebe? Aquele papel que o senhor me mostrou,
recortado do Foxe. Isto aqui - disse, gesticulando desordenadamente
para o cadaver caido no canto - foi feito para o senhor, sabendo que
o senhor compreenderia a referéncia. - Ao dizer isso, Underhill me
olhou com ar incrédulo, como se tivesse sido a minha teoria que
levara Coverdale a seu destino.

— Mas o assassino ndo tinha como saber que eu estaria aqui neste
exato momento, para testemunhar a descoberta - protestei. - No
entanto, parece realmente que ele quis se certificar de que o senhor



ndo deixaria a referéncia ao martirio escapar, desta vez, nem se
esqueceria de estabelecer a ligacdo com a morte de Mercer.

— Entdo, é provavel que seja a mesma pessoa? - indagou o diretor,
me fitando com um olhar cheio de angustia.

— Norris tem uma navalha, o senhor sabe - disse Slythurst, de
repente. - Ele se barbeia todos os dias, imaginem sd!

Refleti, cocando a barba.

— Uma navalha e um arco galés. Alguém esta empenhado em fazer
com que as provas apontem para Norris, isso me parece claro.

— O senhor acha que ndo pode ter sido ele? - indagou Underhill,
ainda me olhando como uma crianca ansiosa por ser tranquilizada.

— Pelo pouco que conhego de Norris, ndo consigo acreditar que ele
cometesse um assassinato tdo espalhafatoso e depois esquecesse uma
arma que aponta diretamente para ele. Além disso, por que faria
1ss0?

— James detestava os alunos plebeus pagantes, vivia esbravejando
contra eles. O senhor mesmo o ouviu, no jantar do diretor - disse
Slythurst.

— O que dificilmente seria motivo para que um deles o matasse -
retruquei.

- Por outro lado, alguém com um profundo ressentimento da presenca
dos plebeus poderia pensar em matar dois coelhos de uma cajadada s,
como dizem vocés, ingleses: despachar o Dr. Coverdale, por uma razao
ainda desconhecida, e, a0 mesmo tempo, deixar indicios para incriminar
Norris. Havia marcas na escada, pegadas. Se tivéssemos mais luz, eu
poderia examind-las, mas receio que agora a chuva ja tenha apagado o
rastro la fora.

— Walter, vocé poderia descer e pedir um lampido a Cobbett? O Dr.

Bruno tem razdo: devemos examinar a sala cuidadosamente, para nio

tirarmos conclusdes precipitadas, e estd escuro demais. E uma bacia



dagua - acrescentou. - Precisamos lavar aquela marca da parede antes
de chamar o oficial de inquirigao.
Os olhos de Slythurst se arregalaram:

— Aquela marca, senhor diretor, com certeza faz parte das provas,
nao? Pode ter alguma importéncia... Nao devemos mexer...

— Sdo essas as minhas instru¢des, Walter. Agora, por favor, faca o
que estou pedindo.

Slythurst olhou para mim e em seguida para Underhill, com uma
indignacdo momentanea por receber ordens como um criado, mas,
incapaz de pensar numa razdo para desobedecer, se virou e, no instante
seguinte, ouvimos seus passos ruidosos na escada.



— Dr. Bruno - disse o diretor Underhill, pondo-se de pé com grande
esforco e segurando meus pulsos. Toda a sua pompa havia murchado
e ele parecia amedrontado e velho. Descobri que sentia pena do
homem, pelo escindalo que explodiria em consequéncia dessa
segunda morte. - O senhor percebeu isso, e eu ndo. Descartei a sua
teoria sobre Foxe, que me pareceu absurda, e foi conveniente para
mim evitar prejuizos para o colégio e me deixar guiar por outras
pessoas, principalmente por James, ao apresentar a morte de Roger
como um acidente. Mas agora devo pedir humildes desculpas e
reconhecer que o senhor estava certo: parece que ha um louco
fazendo os docentes de alvo nessas terriveis caricaturas de martirio
cristdo. Talvez, se James e eu ndo houvéssemos ridicularizado a sua
ideia, ele ndo estivesse morto.

— Se isto lhe serve de consolo, senhor diretor - retruquei, com um
tapinha gentil em sua mao -, acho que o Dr. Coverdale ja havia
morrido quando o senhor ridicularizou a minha teoria na noite de
sébado. Mas repito: alguém no Colégio Lincoln sabe quem fez isso. E
muito provavel que ele seja um dos seus.

— O senhor tem a firme convic¢do de que é o mesmo assassino? -
indagou ele, ainda agarrado a minha manga.

— Parece que sim.

— Entdo, pode ser que haja mais vitimas, se ele ndo for detido?

— Nao sei, senhor diretor. Até sabermos por que esses dois foram
transformados em martires, ndo podemos fazer previsdes sobre esse
assassino nem saber o que ele espera ganhar com toda essa

ostentacao.
— Dr. Bruno... - a voz de Underhill falhou e ele hesitou, procurando
respirar com regularidade. - Sei que o colégio ndo pode ter

esperanca de esconder isso do mundo. Mas esses assassinatos serdo o
fim do meu trabalho como diretor, e talvez do colégio. Nao somos
tdo ricos quanto algumas instituicdes e, se ndo houver mais doacgdes,
os estudantes abastados procurardo outro lugar. E nio é sé por mim
que receio, Dr. Bruno. Quais serdo as perspectivas da minha filha, se



eu deixar de contar com a mercé de Leicester? Hein? - e sacudiu
meu bragco com certa forca, como se isso pudesse arrancar uma
resposta mais rapida.

— Sua filha tem qualidades prdprias a favor dela, com ou sem a
protecdo do conde.

Underhill balancou a cabeca.
— Nao é assim que funciona a sociedade, como o senhor deve saber.
Entre as boas familias de Oxford, Sophia é tida como indomavel. S6 a
minha reputacdo junto ao conde é que dd a ela algum tipo de
esperanca. Sem isso, nenhum homem de respeito a tomara por esposa.
Ela ndo deveria estar num lugar como este, ja que a méie se recusa a
acompanhd-la, mas sou um pai tolo e indulgente demais e ndo
suporto a idéia de manda-la para longe. No entanto, cada dia que ela
passa neste colégio prejudica mais a sua reputacao.

Ele respirou fundo e percebi que o choque trouxera a tona todas as suas

emocdes. Cheguei quase a esperar que o homem irrompesse em pranto,

mas ele se recompds e prosseguiu:

— O conde de Leicester tera que saber desta noticia terrivel, é claro,
mas as coisas correriam muito melhor para nds se ele sé a ouvisse
quando também pudéssemos apresentar a ele um assassino detido.
Percebe?

— Nesse caso, o senhor deve torcer para que seu oficial de inquiricao
e seu oficial da corte de justica trabalhem depressa - respondi,
fingindo ndo adivinhar o que ele queria dizer.

— Al é que estd, eles nao trabalham. E lhes falta sutileza para
compreender um crime dessa natureza. Tenho medo de que se
metam em questdes da vida académica que pareceriam curiosas para
todos, exceto os doutos como nds. Ja o senhor... - Underhill deixou
sua implicacdo no ar, me olhando com uma expressdao de cautelosa
esperanca.

— Eu, senhor? - retruquei, levantando as sobrancelhas com surpresa
exagerada. - Um estrangeiro? Um catélico? Um homem tido como



praticante de feiticaria, que acredita abertamente que a Terra gira
em torno do Sol?

Underhill baixou os olhos e soltou meus bracos.
— Pec¢o perddao por minhas palavras precipitadas, Dr. Bruno. O medo
gera esses preconceitos, e somos uma nac¢io temerosa, nos ultimos
tempos. E agora, esse medo vem nos assediar até neste santuario do
saber...
Sua voz se extinguiu e ele lancou um olhar desamparado para a janela do
lado oposto, longe do cadaver de Coverdale.
— O senhor estd pedindo minha ajuda para encontrar esse assassino? -
indaguei, em tom enérgico.
O diretor se virou para mim com uma vaga esperanca nos olhos miudos e
lacrimosos:

— Em circunstancias normais, eu nio me atreveria a abusar da boa
vontade de um hdspede, mas esse assassino parece querer que O
senhor se envolva. Aqueles papéis que o senhor me mostrou... achei
que alguém estava se divertindo a sua custa, mas com isso - ele
levantou a mao apontando para tras, em direcdo ao corpo -, talvez o
senhor possa desmascard-lo antes que mais sangue seja derramado.

— Entdo, o senhor acredita que ele encontrard mais vitimas? -
perguntei, talvez com excesso de rispidez.

Underhill se virou para mim e piscou os olhos depressa, balancando a
cabeca:
— Eu sé quis dizer... é que parece claro que estamos lidando com um
monstro endemoniado ou louco...
Nesse exato momento, houve um rangido e um baque surdo atras de nds.
Pelo canto do olho, vislumbrei um movimento repentino, girei o corpo
feito um chicote e vi Coverdale estrebuchar e mudar de posi¢do. O
diretor soltou um grito e tornou a agarrar meu braco. Eu me peguei
prendendo a respiracdo e, por um momento medonho, senti um gélido
pavor perpassar meu COrpo, ao perguntar a mim mesmo se ele ainda nao



estaria morto e teria ficado pendurado ali, numa agonia mortal, durante
todo aquele tempo. Mas, quando minha respiracdo voltou ao normal e
dei um passo a frente, hesitante, percebi que o né da corda que o
segurava no suporte havia comecado a se desfazer.

— Esta tudo bem, diretor Underhill - acalmei-o gentilmente. Pelo
tremor violento de suas maos, grudadas em meu braco, percebi que
ele estava passando por seu proprio choque e que a cerveja forte de
Cobbett também nao lhe faria mal. - Foi s6 a corda. Mas precisamos
descer o corpo.

— Por que ele veio para cd s6 com a roupa de baixo? - perguntou o
diretor, baixinho, ainda sacudindo a cabega, enquanto eu o ajudava a
se sentar novamente no bati maior.

— Bem, parece claro que ele foi forcado a subir. Talvez o assassino o
tenha surpreendido quando ele trocava de roupa - sugeri, enquanto
algo perto da janela chamou minha aten¢do. Ao lado do arco, uma
pilha de tecido preto fora cuidadosamente dobrada e posta no chao.
Fui até 1a e a levantei. Era uma toga académica longa, de corte e
debrum indicativos do grau de doutor em teologia, e estava
endurecida pelo sangue seco, em especial na frente e nas mangas.
~Ea toga de James - disse Underhill, desviando o rosto.

— Acho que nosso assassino deve té-la vestido por cima da propria
roupa ao cometer o crime - refleti. - Eu tinha me perguntado como
alguém poderia sair andando pela faculdade com a roupa toda
respingada de sangue, na quantidade que esse assassinato deve ter
produzido.

Passos na escada ecoaram e, um minuto depois, Slythurst apareceu
carregando um lampido. Ele me fuzilou com os olhos por um instante e o
entregou ao diretor, que ainda tremia e torcia as maos. Peguei o lampido
antes que o diretor pudesse deixd-lo cair e um breve sorriso bailou nos
labios secos de Slythurst. O tesoureiro pareceu interpretar a inércia de
Underhill como um convite para assumir o controle da situacao.



— Em primeiro lugar, devemos mandar chamar o oficial de inquiricao
para que o corpo seja retirado, a fim de que o cofre-forte possa ser
limpo e devolvido a sua funcdo adequada e o inquérito possa ser
realizado, para que o pobre James tenha um sepultamento cristdo. E
preciso notificar a familia. Creio que ele tem um irmio nas terras
baixas de Norfolk, ndo é, diretor?

Mesmo sem receber resposta, ele continuou, como se ndo tivesse

esperado ouvi-la:

— E creio que seria o mais adequado, ao anunciarmos a morte,
divulgar que ele foi agredido por um ladrdo desconhecido, que
tentou invadir o cofre-forte. Nao vamos querer que os estudantes
facam mais especulacdes intteis - disse e me lancou um olhar de
adverténcia.

— Muito sensato, Walter - disse o diretor, voltando a atencdo para
Slythurst com uma expressdo distante e intrigada, como se mal o
reconhecesse. - Isso lhe dard mais algum tempo, ndo é, Bruno? -
indagou, virando-se para mim, com a mesma expressio de vaga
angustia.

Slythurst virou a cabega rapidamente:

— Tempo para qué?

— O diretor Underhill pediu que eu examinasse as circunstancias das
duas mortes a fim de descobrir alguma ligacdo - respondi,
retribuindo seu olhar raivoso com uma expressiao impassivel.

O rosto de Slythurst empalideceu de fturia e seus ldbios quase
desapareceram.

— Com todo o respeito, senhor diretor - gaguejou ele, engasgado de
indignacdo -, isso é prudente? O Dr. Bruno pode ter a imaginacao
viva, mas dificilmente seria sensato envolver um forasteiro -
pronunciou a palavra com gélido desdém - num assunto que afeta
tdo intimamente a vida do colégio. O que podera vir a tona... - parou



e me encarou, com um musculo pulsando no rosto, e mudou de
tatica. - Além disso, ele ird embora em poucos dias.

— Ele ja estd envolvido, Walter - disse o diretor, pesaroso. - O Dr.
Bruno recebeu uma comunicacio ligada a morte de Roger Mercer,
de alguém que parece saber alguma coisa... talvez até conheca o
proprio assassino.

— Com certeza, sdo estudantes pregando uma peca - rebateu
Slythurst, correndo os olhos do diretor para mim sem disfarcar a
raiva. - Eu gostaria de falar mais com o senhor sobre isso, diretor,
mas em particular.

Underhill meneou a cabeca, cansado:
— Nos conversaremos, Walter, mas, primeiro, hd muito que fazer e
precisamos trabalhar juntos. Va buscar a dgua, eu mesmo limparei a
parede. Nao quero que fique nenhum vestigio daquilo, e confio em
que nenhum de vocés o mencionard, certo? Talvez vocé possa
encontrar um mensageiro adequado para levar uma carta ao oficial de
inquiricdo - disse a Slythurst. - Irei agora para minha biblioteca
escrevé-la. Dr. Bruno, como o senhor gostaria de proceder?
Desejei que o diretor ndo houvesse mencionado minha carta misteriosa.
Eu ainda ndo confiava em Slythurst. Tinhamos apenas sua palavra de que
ele havia buscado seus papéis no cofre-forte na tarde de sabado, antes do
debate. No entanto, eu ndo sabia ao certo qual era o valor de sua palavra,
depois de suas mentiras propositais sobre a revista que ele fizera no
quarto de Roger Mercer. Se alguém tinha facilidade de acesso ao quarto
do subdiretor e ao cofre-forte da torre, era o tesoureiro. O que quer que
meu correspondente soubesse, quanto menos pessoas tomassem
conhecimento de que ele - ou ela - tentara compartilhd-lo comigo,
melhor. E agora, o proprio assassino queria essa morte explicitamente
ligada a Roda da Catherine - e o diretor queria apagar esse elo com agua.
Eu comecava a ficar boquiaberto. O unico dado aparentemente claro era
que a saida prematura de Coverdale do debate constituia a chave do seu
assassinato.



— Eu gostaria de encontrar o estudante que levou o recado ao Dr.
Coverdale durante o debate, para descobrir o que o fez voltar com
tanta urgéncia ao colégio.

Underhill balanc¢ou a cabeca:

— Vou interrogar algumas pessoas. Mas imploro a vocés dois que nao
digam nada disso aos estudantes, até eu ter a oportunidade de fazer
um anuncio no jantar. Até ld, tentarei descobrir um modo de
explicar isso com o minimo de alarme possivel.

— Antes disso, diretor Underhill - acrescentei -, creio que eu deveria
procurar Gabriel Norris. Se ele deixou o arco e as flechas no cofre-
forte, como o senhor havia ordenado, precisamos saber quando, e se
o Dr. Coverdale o deixou entrar. E creio que o senhor deva ir para o
seu gabinete, tomar um copo grande da sua bebida mais forte e por
as ideias em ordem por um momento, antes de decidir o seu
proximo passo.

— Belo dia este em que o diretor de um colégio de Oxford é
orientado sobre como deve proceder por um papista italiano -
resmungou Slythurst, mas o diretor tossiu e fez um ar constrangido
e grato a0 mesmo tempo.

Descemos a escada com muita cautela, eu a frente com o lampido,
parando para examinar os vestigios das pegadas ensanguentadas ainda
visiveis nos degraus de pedra. Elas continuavam sutilmente visiveis no
assoalho dos aposentos de Coverdale, embaixo, mas, afora isso, a sala
principal e o quarto contiguo na torre estavam limpos e arrumados. Fui
até o outro lado e examinei a porta que dava para a escada do patio.
— A sala estava trancada hoje de manha, quando o senhor chegou? -
tornei a perguntar a Slythurst.
Ele bufou de impaciéncia.

— Eu ja lhe disse isso trés vezes. Supus que James tivesse saido e
queria guardar as somas em dinheiro e os documentos que trouxe de



Aylesbury, por isso peguei emprestada a chave extra de Cobbett e
entrei. O que o senhor estd tentando insinuar, Dr. Bruno?

— Apenas que ndo ha sinal de que a porta da escada para a torre ou
esta porta principal dos aposentos do Dr. Coverdale tenham sido
forcadas. Portanto, ele deve ter permitido voluntariamente a
entrada de seu assassino, ou entdo foi morto por alguém que ja
possuia uma chave.

Slythurst me dirigiu um olhar tdo venenoso nesse momento que seria
facil acreditar que ele fosse capaz de um homicidio. Eu me virei para
Underhill, cujo rosto estava pintado pelas sombras fantasmagéricas da luz
bruxuleante do lampido.

— Serd preciso lacrar a torre até que o caddver seja retirado, de
qualquer modo - recomendei. - Se o senhor mandar que um dos
criados do colégio fique ao pé da escada, logo saberemos se alguém
tentou se aproximar. Pode ser que o assassino tente voltar, talvez
para procurar alguma coisa no quarto. Mas eu mesmo gostaria de dar
uma olhada, para ver se ele deixou algum rastro.

— Sim, sim, parece sensato - concordou o diretor, com o rosto tenso e
ruborizado. - Preciso mandar chamar o oficial de inquiricao. Walter,
agora vocé é o funciondrio mais graduado daqui, abaixo de mim, e
precisarei da sua ajuda para decidir o que dizer a c