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Para meus três irmãos, Tom, Jane e Barney.

O melhor presente que um autor pode ganhar é uma

família 

amorosa e excêntrica, e eu fui abençoada com as duas

coisas.



Atualmente

Estou sentada sozinha na tenda musical, lá atrás, longe de

todos. A chuva tamborila o teto do pavilhão, abafando os

acordes atonais do concerto para piano de Schoenberg. A

música dissonante me faz pensar em como a imperfeição

pode ser linda. Um jovem violoncelista entra correndo,

atrasado, e se espreme até seu lugar na orquestra. A

mudança no comportamento do maestro é quase

imperceptível, mas fica claro que ele tomou conhecimento

do atraso. Será esse um erro capaz de comprometer a

carreira do músico? É bem provável que sim. Música é

uma área competitiva.

Eu me pergunto quantos destinos já dependeram de

momentos constrangedores como esse: quantas vidas

foram alteradas de maneira indelével por um único

equívoco? Seja por escolha ou por recusa, as

consequências do rumo alternativo podem ser terríveis.



Eu reflito sobre como minha vida poderia ter sido, não

fosse meu grande equívoco. Bem diferente, tenho certeza.

Existe certo conforto em saber que não fui diretamente

responsável pela morte de Angela. Embora mais de um

quarto de século tenha se passado, aquela noite ainda se

infiltra em meus pensamentos com uma frequência

indevida. E, quando penso em como minha vida se

transformou na esteira dos fatos, sempre há uma pontada

de culpa.

A chuva para exatamente quando a música chega a um

final arrebatador. A orquestra se levanta para receber os

aplausos estrondosos, o violoncelista atrasado fica de pé

com os outros. Algo em seu atraso me atraiu, e a

percepção me atinge com um lampejo. Não é tarde demais

para contar a história. Nunca é tarde demais para expor a

verdade. Eu me afasto para fora da tenda antes da

multidão e atravesso o estacionamento apressadamente

até meu carro. Enquanto dirijo para casa, com os picos

das majestosas Rochosas elevando-se dos dois lados do

caminho, já estou reunindo as palavras. Quando chego em

casa, elas já estão prontas para assumir seus lugares.

Então proponho que você viaje comigo de volta a uma

noite quente e úmida de Chicago em junho de 1988.

Transformações estavam em andamento, mas ninguém



podia imaginar quão profundas elas eram. A música disco

dava seu último suspiro, homens e mulheres usavam

cabelos compridos nas laterais e curtos em cima, os jeans

eram estonados e tinham cintura alta. Só a Cher e pessoas

que moravam em trailers tinham tatuagens. Os gays

estavam apenas começando a sair do armário, enquanto a

aids já era uma epidemia. Computadores eram uma

inovação para qualquer um fora da indústria, o e-mail

mal existia, mensagens de texto eram coisa de ficção

científica, e, se alguém tivesse um telefone celular, era

quase do tamanho de um sapato. A tecnologia telefônica

mais moderna era o botão de rediscagem. Como

mulheres, fomos a primeira geração a priorizar a carreira,

finalmente livres, financeira e sexualmente. Mas, com

nossos papéis ainda sendo questionados em um mundo

masculino, frequentemente nos acomodávamos por muito

menos.

Esse é um retrato de Chicago quando essa história

começou. Embora eu possa responder pelo meu papel,

você, o leitor, deve aceitar as liberdades que tomarei ao

me colocar no lugar dos outros. Embora possam haver

imprecisões em minha interpretação dos acontecimentos,

suspeito que, no final, minha história estará próxima da

verdade.



Margaret Mary Trueheart
10 de julho de 2013



UM

14 dias antes do casamento

Sábado, 11 de junho de 1988

Acordei com o telefone tocando e uma sensação

péssima, nauseante, de que não estava sozinha. Deitada

de lado encarando a parede, não havia como negar o calor

irradiando de outro corpo sob meus lençóis de grife. Eu

lembrei que Flynn estava viajando. Uma reprise frenética

da noite anterior não trouxe nada além de imagens

dispersas. Definitivamente, eu ainda estava bêbada.

O telefone tocou seis vezes antes da ligação cair na

secretária eletrônica e o som da minha voz ecoar pelo

corredor vindo da sala de estar. Oi, aqui é a Maggie. Você

sabe o que fazer e quando fazer. A gravação deu lugar a um

sinal de ocupado. O telefone recomeçou a tocar. Mais uma

vez, ao som da minha voz seguiu-se o de alguém

desligando. Quando isso aconteceu pela terceira vez,

percebi que quem estava ligando não iria desistir.



Relutantemente, virei-me de barriga para cima para

alcançar o telefone, mas minha mão congelou no meio do

caminho. Era o carpinteiro. O de uniforme azul, mas sem

o uniforme. Ele sorria para mim, o sorriso esculpindo

covinhas em forma de parênteses em suas bochechas

bronzeadas. A náusea percorreu, da cabeça aos pés, meu

corpo extremamente nu.

— Parece que alguém quer muito falar com você —

disse ele.

Levando um dedo conspirador à boca e prometendo

fazer silêncio, ele tirou o fone do gancho e o estendeu

para mim, o fio abrindo um caminho espiralado entre os

pelos embolados de seu peito. Horrorizada, tirei o telefone

da mão dele e levei o bocal bem perto do meu rosto,

protegendo-o com a mão, temendo que meu visitante

pudesse fazer alguma coisa que entregasse sua presença,

como tossir ou falar ou, Deus me livre, soltar a emissão

ruidosa tão comum à espécie masculina nas horas

matutinas.

— Alô — resmungou uma voz que dificilmente seria

reconhecida como minha.

— Maggie, ah, Maggie, sou eu, Suzanne. — As

palavras dela transbordavam alívio. — Graças a Deus você

chegou bem em casa.



Isso, pensei, é uma questão de opinião. Meus olhos

recaíram de novo sobre meu hóspede. Ele tinha se

colocado bem à vontade em seu lado da minha cama, a

cabeça cacheada aninhada entre as mãos, os cotovelos

abertos como asas. Ainda exibia um sorriso convencido,

não exatamente o carpinteiro tímido de New Hampshire

da noite anterior.

— É claro que cheguei bem em casa — menti. Meus

olhos voaram para o relógio. O display digital me dizia

que eram sete e quarenta e oito. Não era tão cedo assim,

mas ainda um horário incivilizado para um telefonema

em pleno sábado depois de uma noitada na sexta, mesmo

vindo de uma pessoa madrugadora como Suzanne. Em

uma tentativa inútil de soar irreverente, perguntei: — E

aí, que negócio é esse de ligar de madrugada?

Uma breve hesitação e então:

— Eu não sei como dizer isso de outro jeito, Maggie. É

a Angie. Ela morreu.

As palavras estalaram no meu cérebro confuso como

um chicote, fazendo eu me sentar de súbito na cama,

meus seios nus expostos conforme os lençóis caíam. Puxei

os lençóis de volta até o queixo com uma modéstia

atrasada. Agora era um pouco tarde para isso.



— Isso é uma piada, né? — Porém, enquanto a

pergunta escapava dos meus lábios, eu já sabia que era

desnecessária. Suzanne Lundgren era a pessoa com

menos chance no planeta de fazer uma piada de qualquer

tipo, ainda mais uma tão sombria.

— Eu queria que fosse. — A angústia era evidente em

sua voz. — Kelly acabou de ligar da delegacia. Angie foi

assassinada. Encontraram o corpo dela no Lincoln Park

hoje cedo.

— Kelly? — Aquilo não fazia sentido. Pilhas de dúvidas

se acumulavam na minha mente, mas, no meu estado

prejudicado, as perguntas mais lógicas não estavam vindo

à tona. Em vez de perguntar sobre Angie, eu disse: — E o

que a Kelly tem a ver com isso?

— Evidentemente, ela tinha saído para sua corrida

matinal e deu de cara com a cena do crime — respondeu

Suzanne. — Ela está na delegacia da Área 3. Eles a

levaram até lá para interrogá-la sobre Angie, eu acho.

— Mas isso é impossível. Estávamos juntas até... —

Olhei de novo para o relógio: — cinco, seis horas atrás?

Você não a levou para casa?

Dessa vez Suzanne perdeu o controle, as palavras

saindo em arfadas sem fôlego.



— Maggie! É claro que eu a levei para casa. Depois que

deixamos você, eu a enfiei num táxi e a levei direto para

casa. Fiz o motorista ficar lá esperando até ela entrar. Eu

a vi fechar a porta.

Fragmentos da noite começaram a voltar como peças

de quebra-cabeça embaralhadas: Angie na pista de dança,

com uma calça preta e uma blusinha vermelha decotada, o

grosso cabelo preto cobrindo seu rosto em uma cortina

escura, os quadris amplos balançando, provocantes, sobre

saltos altos vermelhos. Angie apoiada contra o bar neon, a

língua em um copinho vazio. Angie tentando ficar de pé

sobre pernas que pareciam ser feitas de gelatina.

— Escuta, eu não posso falar mais nada. Isso é tudo

que eu sei — disse Suzanne, a voz apertada de dor. —

Kelly prometeu ligar com mais detalhes assim que

chegasse em casa. Enquanto isso, você pode ligar para a

Carol Anne? Eu simplesmente não consigo.

— Sim, claro — murmurei. A ligação caiu.

Fitando o fone em minha mão como se fosse um objeto

desconhecido, lutei para aceitar o que tinha acabado de

acontecer. Certamente eu não estava enfrentando o

caráter definitivo da morte de uma amiga. Isso tinha que

ser algum pesadelo estranho. Exatamente como o homem

estranho me encarando. Ele também fazia parte do



pesadelo. Eu fecharia os olhos e o mundo voltaria ao

normal de ontem. Angie estaria viva e eu estaria sozinha

em minha cama, e a pior coisa que teria acontecido seria

uma ressaca daquelas.

Fechei os olhos com força.

Entretanto, quando tornei a abri-los, ele ainda estava

ali, sua presença quase tão perturbadora quanto o

assassinato de Angie. Seu sorriso havia desaparecido e seu

rosto carregava uma preocupação genuína. Ele estendeu a

mão e tocou gentilmente meu rosto.

— Está tudo bem?

— Houve um acidente — falei, aturdida demais para

chorar, sem a menor vontade de dividir meu luto pessoal

com esse desconhecido. — Você precisa ir embora agora.

Escolhendo ignorar meu pedido, ele estendeu a mão e

afagou meu rosto, roçando as costas da mão por meu

maxilar. Contive um estremecimento involuntário. Havia

certo poder nas mãos dele, e me lembrei de ter ficado

obcecada com elas na noite anterior. Elas eram grandes e

fortes, com juntas bem definidas e calos conquistados a

duras penas, resultado de horas de trabalho físico

honesto. Mãos tão diferentes das de Flynn. As mãos de

Flynn eram sedosas e macias, com dedos longos e

estreitos e unhas livres de cutículas, mãos que poderiam



carregar um taco de golfe ou uma raquete de tênis, mãos

de uma camada social totalmente diferente.

— Você é tão linda — dizia ele, sua carícia migrando

para a pele sensível do meu pescoço. — Tão linda.

Pedaços que faltavam começaram a emergir da nuvem

de vodca. Dança ao som de Cindy Lauper na boate The

Overhang, entrar em uma caminhonete branca, nós dois

banhados de amarelo sob a luz do poste em frente ao meu

prédio. Contudo, muito do quebra-cabeça continuava

vazio. Com o transe onírico do álcool se apagando e sem a

cobertura protetora da noite, eu estava nua na luz da

manhã. Eva encarando a maçã. Pensei em Flynn e meu

coração desabou para o fundo do meu estômago. Então

pensei em Angie e meu coração se afundou ainda mais.

Aparentemente alheio ao meu conflito, o carpinteiro

trouxe seu rosto até o meu e me beijou de leve nos lábios.

— Não — protestei, afastando-me.

Sem prestar atenção à minha tentativa de virtude, ele

deslizou uma das mãos para a base das minhas costas e

me puxou mais para perto. Tão perto que eu podia sentir

o calor emanando da superfície plana de seu torso. Ele

pressionou os lábios sobre meu queixo, meu nariz, minha

boca.



— Não — repeti, tentando invocar alguma convicção

enquanto os lábios dele continuavam sua peregrinação

para a parte de trás da minha orelha.

Em um mundo perfeito, o meu “eu” bom teria sentido

repulsa pela simples presença dele. Em um mundo

perfeito, o meu “eu” bom teria lhe dado um belo tapa e

saltado da cama. Em um mundo realmente perfeito, esse

homem nem estaria aqui, para começo de conversa.

É um mundo imperfeito.

Estava tudo errado, tudo errado. Como pude trair meu

noivo assim? Como podia sequer pensar em sexo quando

deveria estar lamentando a morte de uma amiga? Mas

algo primitivo tinha se acendido lá no fundo,

sobrepondo-se ao luto e à culpa e à tristeza, tomando

meu “eu” racional como prisioneiro. Meu corpo estava se

voltando na direção dele. Eu não quis nem fingir que

estava lutando contra aquilo. Queria ser abraçada por ele,

enterrar meu rosto em seu peito, permitir que ele se

enterrasse em mim.

Eu o beijei com hesitação a princípio e depois

sofregamente, abrindo minha boca para aceitar a dele. Ele

me empurrou para o colchão e em pouco tempo

estávamos rolando na cama, nossos corpos pressionados

juntos. Os movimentos ficaram mais intensos e



estávamos à beira do inevitável quando uma centelha

indesejada brilhou nos recessos do meu cérebro. Eu o

agarrei pelos quadris e o contive pouco antes de me

penetrar. A respiração dele saía em ofegos desesperados e

seus olhos cor de café encontraram os meus.

— Você sabe se eu usei meu diafragma ontem? —

arfei.

Seu olhar vazio respondeu minha pergunta. Suspirei e

o afastei de mim. Se houvesse algum momento para

conter essa insanidade, era aquele. Mas a sanidade não

prevaleceria. Eu era uma mulher possuída.

Enfiei a mão na mesinha de cabeceira e puxei de lá

meu diafragma, rapidamente empurrando o domo de

confiança para o exato lugar em que ele devia ficar,

exorcizando o pensamento de que ele deveria ter estado

nesse mesmo lugar na noite anterior. E então, como se

não tivesse ocorrido nenhuma interrupção nas atividades,

ele já estava ao meu lado de novo. Não havia nenhuma

noção de tempo, nenhuma consciência do passado,

nenhum medo do futuro. O presente era a única coisa a

ser considerada, um presente muito irresistível. Eu me

rendi a ele, abandonando a consciência e adentrando

aquele território onde não existe nada além de você e do



outro corpo, e milhões e milhões de terminações nervosas

disputando furiosamente um espaço.



DOIS

Quando acordei, uma hora depois, o carpinteiro dormia

profundamente ao meu lado com um braço jogado sobre

meu ombro. Eu já estava mais sóbria, embora o álcool

residual no meu organismo ainda fosse suficiente para me

condenar em qualquer teste de bafômetro. Os hormônios

em fúria que me enlouqueceram mais cedo tinham

recuado, e os eventos da manhã me atingiram em cheio.

Fitei o teto e tentei digerir a nova realidade. Eu era uma

puta e Angie estava morta.

Com cuidado para não acordar meu hóspede, eu me

livrei do seu braço e fui até o banheiro. Uma olhada no

espelho serviu para confirmar minha autoanálise. Meu

cabelo era um emaranhado castanho-avermelhado com

tufos que apontavam em todas as direções, como uma

peruca de palhaço; meus olhos verdes estavam borrados

com o preto fantasmagórico do rímel da noite anterior; e

meu rosto estava avermelhado, irritado pelo roçar da

barba do carpinteiro. Dolorosamente, tirei as lentes de



contato que esquecera nos olhos desde a noite anterior e

joguei-as no lixo. Em seguida, sentei-me na privada e

enfiei a cabeça entre as mãos, tentando lidar com a

monstruosa dor de cabeça que pulsava na têmpora direita.

A imagem de Angie deitada numa mesa de autópsia me

fez soltar um gemido alto, enchendo de lágrimas meus

olhos injetados. Pensei em seus pais e seus irmãos,

pessoas que eu conhecia por boa parte da minha vida. Se a

perda de Angie era dolorosa para mim, seria insuportável

para eles. Fiquei sentada ali por algum tempo até que

meus pensamentos voltaram ao desconhecido dormindo

em minha cama. O que diabos eu estava pensando? E se

Flynn voltasse de viagem mais cedo? Eu tinha que tirá-lo

da minha casa. Imediatamente. Vesti meu robe atoalhado

que estava pendurado no gancho e amarrei-o bem

apertado na cintura.

Ele tinha acordado e se vestido e estava sentado à mesa

da minha cozinha, folheando um exemplar da Chicagoan

enquanto seus cachos roçavam as bordas metálicas dos

óculos. Ele levantou os olhos e seus lábios se curvaram em

um sorriso íntimo, esculpindo aqueles parênteses em suas

bochechas. Ele indicou com a cabeça a porta aberta do

banheiro no fim do corredor.

— Você se incomoda? — perguntou ele.



— Me incomodo com o quê?

— Se eu usar o seu banheiro?

Enquanto a porta se fechava atrás dele, minha mente

disparava com as possibilidades. Com certeza ele não

estava pensando em tomar um banho. Ele precisava sumir

o quanto antes. O som de uma descarga foi seguido pelo

de água saindo da torneira e então, para meu grande

alívio, a porta se abriu e ele saiu. Ele veio até onde eu

estava, ainda congelada no meio da sala de estar, e se

curvou para me dar um beijo. Eu me afastei.

Mágoa nublou os olhos castanhos por trás dos óculos

de aros metálicos.

— Eu gostei muito de ficar com você. Quero ver você

de novo — declarou ele.

— Como é que é? — A pergunta saiu num arquejo.

Ele estava brincando, não? Aquele era o sujeito

responsável por eu trair meu noivo, embora com um

pouco de cooperação da minha parte, e ele estava me

propondo um encontro? Onde estava aquele caso de uma

noite que não vê a hora de sair correndo pela porta? Que

vai embora dizendo “Eu ligo para você”, mas nunca liga?

Onde estava aquele cara?

— Você está maluco? Você sabe que eu vou me casar.



— Talvez você queira repensar isso, Maggie. Tudo o

que eu sei é que nunca encontrei ninguém como você, e

que eu quero ver você de novo.

— Você não me conhece e não ficou comigo. Você ficou

com meu alter ego bêbado ontem à noite, e ela está

deixando a cidade. Eu cometi um grande erro. Eu tenho

alguém que amo muito e vou me casar com ele, e o que fiz

foi errado, muito errado.

— Você com certeza não estava agindo como se fosse

errado ontem à noite. Ou hoje cedo. Você foi uma fera ali

— disse ele, os olhos viajando pelo corredor até a porta do

quarto.

As palavras dele me atingiram. Não por serem cruéis,

mas por soarem verdadeiras. Então talvez eu tenha

cruzado o limite e entrado no reino animal. O problema

era que agora que a fera estava de volta à jaula, ela

precisava ficar nessa jaula sozinha. Eu precisava me livrar

do carpinteiro rapidamente, e tão calmamente quanto

possível. Tentei racionalizar com ele.

— Olha, Steven. A noite passada e esta manhã foram

fantásticas. Mas isso não vem ao caso. Eu cometi um erro.

Fiz algo terrivelmente errado e agora estou com medo,

com medo do que eu fiz, com medo de você. Com medo de

que as ações de uma noite destruam algo em que investi



um ano da minha vida. Meu noivo é mais importante para

mim do que qualquer outra pessoa no mundo. Ele é um

homem maravilhoso e atencioso, e eu não quero perdê-lo.

Minha libido confundiu minha razão e coloquei tudo a

perder. Isso não pode acontecer de novo, nunca mais.

Você tem que compreender.

Ele chacoalhou a cabeça.

— Maggie, você estará cometendo um grande erro se

for adiante com esse casamento. A mulher naquela cama

hoje cedo com certeza não estava loucamente apaixonada

por outra pessoa.

Eu queria gritar, mas mantive o controle.

— Já chega. Eu gostaria que você fosse embora agora,

por favor.

Ele cruzou a sala até a minha mesa, apanhou uma

caneta e rabiscou algo no bloquinho que estava na

superfície polida. Ele se voltou para mim.

— Este é o telefone do lugar onde estou trabalhando.

Você pode me encontrar lá durante o dia.

Fui até onde ele estava e rasguei a página do

bloquinho, amassando-a em meu punho.

— Você não entendeu? Eu nunca vou ligar pra você.

Para dar ênfase, apressei-me até a porta e a abri de

supetão, parando ao lado do batente com os braços



cruzados.

— Então é isso?

— É isso.

Antes de sair, ele me pegou de surpresa, abaixando-se

e roçando seus lábios gentilmente nos meus. Em seguida,

passou por mim e saiu. Fechei a porta atrás dele e a

tranquei, meu ouvido pressionado na madeira enquanto

as botas dele batiam contra o lance de escadas. Uma onda

de alívio me inundou após ouvir a porta da entrada se

fechar com um rangido ‒ como se aquilo pudesse trancar

do lado de fora tudo o que tinha acontecido. Espiando

pelas cortinas brancas na sala de estar, eu o vi atravessar

a rua e subir em sua picape. Conforme o veículo se

afastava, torcia para que ele não tivesse decorado meu

endereço, para nunca mais poder me encontrar.

Fui até a cozinha, onde uma garrafa solitária de

Jameson repousava no balcão entre dois copos virados.

Mais lembranças ressurgiram. A picape dele estacionando

em frente ao meu prédio. Convidá-lo para subir e tomar

um último drinque tinha parecido bastante inocente. O

que eu estava pensando?

— Ao matrimônio — brindei.

— Ao matrimônio — respondeu ele, bebendo o uísque

em um gole antes de colocar o copo vazio virado para



baixo sobre o balcão. E então ele enterrou o rosto na pele

macia do meu pescoço.

A sensação dele ali tinha sido calmante e familiar.

Qualquer força de vontade que eu tivesse havia se

derretido enquanto ele beijava ao longo da minha

clavícula e desabotoava minha blusa, deslizando uma mão

áspera sob meu sutiã. Minha última recordação era ele me

levando até o quarto e nós dois arrancando as roupas um

do outro. O resto era um borrão.

Exceto pela manhã de hoje. Aquilo não tinha sido um

borrão.

Voltei para o quarto e encarei a cena da minha

transgressão, desejando que houvesse algum jeito

cósmico de fazer o tempo voltar atrás, como o botão de

rebobinar no videocassete. O pedaço de papel com o

telefone dele ainda estava apertado na minha mão e eu o

joguei no cesto de lixo. Abri as janelas para tirar o cheiro

de sexo do ar e arranquei os lençóis da cama, enfiando-os

na máquina de lavar. Em seguida, tomei banho na água

mais quente que eu conseguia aguentar, ensaboando-me

várias vezes como se o sabonete pudesse removê-lo do

meu corpo, o tempo todo pensando em Flynn e no quanto

ele ficaria magoado se um dia descobrisse minha

infidelidade. Mas ele jamais poderia descobrir. Jamais.



Enquanto saía do chuveiro, minha mente atormentada

voltou a Angie e à ligação que eu ainda precisava fazer.

Embrulhei-me outra vez no robe atoalhado e fui até a sala

de estar, apanhando o telefone para discar um número tão

conhecido que eu podia discá-lo com os olhos fechados. O

alô animado de Carol Anne soou um minuto depois. A voz

dela ainda era a mesma do dia anterior, da ignorância

abençoada, a voz em que eu confiava mais do que em

qualquer outra no mundo. Ela estava, muito

provavelmente, sentada em sua cozinha palaciana,

decidindo os cardápios da semana e montando a lista de

compras correspondente.

— Sou eu. Tenho más notícias. — Minhas palavras

soavam inexpressivas diante da bomba a ser detonada.

Com uma voz trêmula, eu lhe contei sobre a morte de

Angie. Houve um arfar perceptível, seguido por

expressões de incredulidade.

— Isso simplesmente não é possível — lamentou ela.

— Não pode ser verdade.

— Infelizmente é.

— Assassinada?

— Foi o que Kelly disse para Suzanne.

— Mas eu não entendo. Se Suzanne a deixou em casa,

como ela chegou até o parque? Não faz sentido nenhum.



— Nada faz sentido — falei, explodindo em lágrimas.

— Carol Anne, tem outra coisa. Outra coisa muito ruim

aconteceu.

— Pior do que a Angie ser assassinada?

— Pior não, mas ruim. — Minha voz caiu a um nível

normalmente usado em confessionários. Em seguida,

percebi que essa era uma confissão que não podia ser feita

pelo telefone. Tinha que ser pessoalmente. — Carol Anne,

posso ir até aí?

— É claro — respondeu ela, lançando-me um salva-

vidas para lá de necessário.



TRÊS

Kelly

Kelly Delaney desceu da viatura designada para levá-la

para casa e grunhiu um agradecimento nada convincente

ao jovem policial atrás do volante. Ela entrou no pátio do

prédio, o portão se fechando com um estrondo enquanto

ela descia os oito degraus para seu apartamento térreo.

Ela abriu a porta para um miado impaciente. A gata não

estava acostumada a ser deixada sozinha por tanto tempo

de manhã.

— Olá, Pi — disse ela, entrando e tirando os sapatos.

O pequeno apartamento estava abafado, mas, depois de

passar horas na delegacia fria em suas roupas de corrida

úmidas, o calor era um bálsamo bem-vindo. Para a alegria

da gata, Kelly abriu as janelas, empurrando-as para cima

só até onde os pregos presos nos caixilhos permitiam.

Embora fosse uma boa vizinhança, estavam, afinal de

contas, na cidade. Ela estava grudenta com o suor seco e

precisava muito de um banho, mas uma ducha parecia um



esforço grande demais, de modo que ela jogou o corpo

sujo no sofá. Estava esgotada, tanto física quanto

emocionalmente. Chamar o assassinato de Angie de

devastador seria um eufemismo grosseiro, mas

testemunhar o corpo sem vida da amiga de tanto tempo

tornava a tragédia ainda mais incisiva. Mesmo agora, os

olhos frios de Angie a encaravam da primeira fila de sua

memória, uma imagem que ela sabia que carregaria pelo

resto da vida. Outro fardo miserável em uma vida já cheia

deles.

Não era de esperar? Bem quando ela estava retomando

o controle, e sua vida seguia na direção certa, as coisas

tinham que virar de ponta-cabeça. Ela se remexeu no

sofá, inquieta, e fitou os canos expostos no teto baixo. E

pensar que o dia tinha começado tão bem...

Naquela manhã ela acordou cedo, com a cabeça clara e a

consciência limpa. Sem enxaqueca. Sem estômago azedo

ou boca com gosto de bebida. Sem tentar se lembrar de

como chegara em casa. Sem se perguntar o que havia dito

ou feito ou com quem tinha trepado. Sem recuperar a

consciência, totalmente vestida, e então perceber que

estava sem a calcinha. Ainda assim, noites como a



anterior eram sempre as mais difíceis, junto de velhas

amigas que podiam beber enquanto ela não podia. Era

quando a tentação ficava pior. Mas, se a noite anterior era

um teste, ela tinha sido aprovada com louvor. Não apenas

não tomara nenhum drinque como sequer sentira

vontade. Bem, quase nenhuma vontade, pelo menos.

Ela afastou os lençóis e descobriu uma bola de pelos

ruivos aninhada a seus pés. Uma cabeça bigoduda se

desenrolou para fitá-la com um olho só. Encontrada

numa lixeira atrás de um restaurante grego por um

garçom que tirava o lixo, a gata estava quase morta

quando Kelly a viu pela primeira vez no abrigo, a pelagem

suja de graxa, o olho direito cegado por alvejante. Um ato

deliberado ou algum acidente infeliz? Não tinha como

saber. O que Kelly sabia era que, quando vira a criatura

debilitada tremendo em um canto de sua gaiola, ela

finalmente havia encontrado algo que precisava mais de

conserto do que si mesma.

Quando trouxera a gata para casa, em uma atitude

meio Holly Golightly, ela não pretendia dar-lhe um nome.

Mas mudara de ideia ao decidir que não queria ter

semelhanças com a alma perdida da srta. Golightly mais

do que já tinha. A gata fora oficialmente batizada de Piti,

o nome que um dos funcionários do abrigo tinha colado



em sua gaiola, um nome que Kelly sentia que resumia a

existência de ambas.

Depois de um alongamento despretensioso, Piti desceu

da cama para o chão. Kelly esticou os pés e desceu

também, dobrando-a de volta para sua função diurna de

sofá. Franziu a testa ao encaixar as almofadas

estampadas, e excessivamente recheadas, em seus

lugares. Estampas floridas não faziam o seu estilo,

especialmente uma estampa florida rosa, mas ela tinha

comprado o sofá-cama de segunda mão, e o mais

importante era que o colchão fosse confortável, já que não

havia espaço para outros móveis no apartamento

minúsculo. As coisas já estavam bastante atulhadas, com

uma mesa de cozinha que servia como escrivaninha e uma

cômoda espremida entre o guarda-roupa e a entrada. Ela

teria preferido viver num lugar maior, certamente num

andar superior, mas com a grana curta e a faculdade cara,

era o melhor que podia fazer dentro do orçamento

limitado. O lado positivo do apartamento apertado era a

localização. Ficava em uma rua sossegada a apenas alguns

quarteirões do Lincoln Park, perfeito para uma corredora.

O piso de madeira estava frio sob seus pés no caminho

até o banheiro, passando pelo canto da cozinha.

Escovando os dentes em frente à pequena pia, ela



analisou o rosto de trinta e três anos que a encarava do

espelho. Claro, ele estava enrugado precocemente, mas

não havia como negar que cada uma daquelas rugas tinha

sido conquistada a duras penas. Por sorte, suas outras

feições ajudavam a compensar o prejuízo e ela continuava

bonita, de um jeito meio rude, com as maçãs do rosto

altas e angulosas de uma modelo, uma juba castanha

espessa e admiravelmente livre de cabelos brancos, e

olhos fundos de um azul-celeste, como o céu ao

amanhecer. E, naquela manhã, ela notou com alegria,

seus olhos azuis estavam tão límpidos quanto sua mente.

Nada daquele labirinto de veias vermelhas. Nada daquele

olhar vidrado.

Ela terminou de usar o banheiro e voltou para o outro

cômodo para se preparar para a corrida matinal. Depois

de se vestir e alimentar a gata, ela fez alguns

alongamentos, amarrou os tênis e saiu. Sem pressa

nenhuma, parou por um minuto no alto das escadas para

absorver a tranquilidade do início da manhã. O pátio

estava silencioso como uma biblioteca; o único som que

rompia o silêncio era um pintarroxo chilreando na tília

mais acima. Uma brisa repentina trouxe o odor pesado de

magnólia até seu nariz, despertando antigas memórias de

infância. Aquele era seu horário favorito, o início da



manhã, o breve espaço entre a noite impessoal e o dia

intrometido. O único momento em que estar sozinha na

cidade não era algo tão ruim.

Em consideração a seus vizinhos, ela fechou o portão

delicadamente atrás de si antes de sair para a rua

contornada por árvores. Ela correu devagar a princípio,

acelerando o ritmo quando pegou a Armitage Avenue.

Seus pés saltavam agilmente da calçada para a rua e de

volta, conforme ela abria caminho por prédios

residenciais adormecidos, butiques escuras e lavanderias

caras. O cruzamento com a Clark Street estava deserto, de

modo que ela atravessou mesmo com o sinal aberto e se

dirigiu para o parque. Suas pernas pareciam excepcio-

nalmente fortes e ela olhou para baixo para admirar os

músculos das coxas em ação, expandindo-se e

contraindo-se como pistões em perfeito funcionamento

sob os shorts de náilon. Tonificados e esguios, parecia

impossível que apenas um ano antes aqueles mesmos

músculos pendessem de seus ossos como balões murchos.

Ela desviou do zoológico fechado e chegou à trilha

demarcada que acompanhava a extensão do parque.

Seguiu rumo ao norte, suas pernas carregando-a sem

esforço algum ao longo da lagoa onde o Clube de Remo do

Lincoln Park estava baixando seus barcos de fundo



achatado até a água, sob a ponte decrépita da Fullerton

Avenue tomada por pescadores mexicanos esperançosos,

para lá do Diversey Harbor, com seus ancoradouros

novamente recheados de barcos voltando da doca seca.

Perto do campo de treino de golfe, à sua frente na trilha,

ela avistou a silhueta corcunda e familiar de Ralph à sua

frente na trilha. Embora não exatamente a todo vapor, o

idoso caminhava de uma ponta à outra do parque todos os

dias, seu ritmo afetado apenas de leve pela idade e pelo

fato de a perna esquerda ser alguns centímetros mais

curta do que a direita. Ela o chamou pelo nome conforme

se aproximava e ele se virou, abrindo um sorriso meio

falhado no rosto escuro. Ele estendeu a mão tomada pela

artrite e ela reduziu o ritmo o suficiente para acertar um

tapinha amistoso em sua palma. Ele correspondeu ao

tapinha com uma força surpreendente.

— Uau, Ralph, com uma direita dessas você deveria

estar num ringue de boxe!

— Esses dias ficaram pra trás, mocinha — disse uma

voz que se tornara áspera pela idade. — E um bom dia pra

você!

— Para você também — disse ela olhando-o por cima

do ombro, retomando o ritmo anterior. Ele gritou algo

atrás dela, mas Kelly já tinha saído do alcance e as



palavras dele morreram no ar matutino. Um minuto

depois, o Belmont Harbor entrou em seu campo de visão,

as embarcações luxuosas espelhadas na água do lago

como uma pintura impressionista. Sua mente

despreocupada se desviou da trilha ao espiar o

Dermoabrasão boiando placidamente em sua vaga. Uma

memória que continuava dolorosamente clara era a

manhã de domingo em que ela tomara sozinha uma jarra

de Bloody Mary e caíra do barco no meio do lago, quase

deixando Carol Anne Niebaum viúva quando Michael teve

que saltar para resgatá-la. Não era de se espantar que ela

não tivesse sido convidada de novo desde então.

Abafando aquela lembrança, ela fez a curva na marina

e entrou no bosque adjacente, onde sua corrida foi

bruscamente interrompida por uma viatura bloqueando a

trilha, as luzes girando em um azul elétrico na luz pálida

da manhã. Uma fita amarela amarrada em árvores dos

dois lados da trilha isolava a cena do crime. Uma policial

com traseiro grande desviava os corredores para a calçada

do outro lado do bosque. Mesmo com os melhores

esforços da policial, um grupinho havia se juntado e

fitava, boquiaberto, algo do outro lado da fita amarela.

Kelly, que sempre parava para olhar um acidente de carro,

se uniu ao grupo e foi se aproximando da barreira para



ver o motivo de toda a agitação. Havia um policial alto e

magro de pé no limite do bosque, de costas para eles,

falando em seu rádio. Uma figura imóvel coberta de

jornais jazia aos pés dele.

Ah, meu Deus, aquilo ali é um cadáver?

Provavelmente uma pobre sem-teto, coitada.

Se bem que nunca vi uma moradora de rua com sapatos

como aqueles.

Kelly se esforçou para dar uma olhada melhor e o que

viu enrijeceu seu corpo suado. Despontando de baixo dos

jornais havia um sapato de salto agulha vermelho, ligado

a um pé inerte. Ela se lembrava de ter comentado sobre

um par de sapatos similar àquele na noite anterior.

Como diabos você anda com isso, Angie?

Sem pensar nas consequências, ela se abaixou sob a

fita e correu até o cadáver. A multidão ofegou

coletivamente enquanto ela caía de joelhos e afastava os

jornais até que seu pior medo se concretizasse. Os olhos

castanhos vazios de Angie a fitavam em um rosto pálido

como leite, seu cabelo cor de graúna espalhado como em

uma foto sensual barata, a cabeça em um ângulo de

boneca com o pescoço quebrado. Uma língua cinzenta

escapava de lábios cinzentos, congelada em um protesto

que jamais seria ouvido.



— Não! — gritou ela, enquanto uma mão a puxava

para cima com tanta força que seu ombro quase se

deslocou.

— O que diabos você está fazendo? — rosnou o policial

magro, segurando o braço dela como uma prensa. Sua

parceira feminina abandonara o posto e corria até eles, a

mão na arma.

— Me solta! — disse Kelly, retorcendo-se para se

soltar. — Eu conheço essa pessoa! Ela é minha amiga.

Depois de ouvir um sermão insuportável sobre não

comprometer a cena de um crime, ela foi levada para

aguardar na viatura. Sentada sozinha no calor crescente,

ela conteve lágrimas e enxugou os olhos com a camiseta

suada. Logo o parque estava lotado de viaturas, tantas que

ela se perguntou se tinha sobrado alguma nas ruas.

Fotógrafos se debruçavam sobre o corpo de Angie

enquanto a equipe de perícia corria pela área isolada,

apanhando sabe lá Deus o que e depositando tudo em

saquinhos plásticos. Ela sufocou uma risada irônica

quando uma ambulância apareceu – como se alguém

pudesse fazer alguma coisa por Angie naquele momento.



A certa altura, dois detetives vieram conversar com ela.

Estavam vestidos à paisana: camisas de manga curta com

sovacos úmidos e calças sociais amassadas. Um deles era

um sujeito baixinho e encorpado, cujo cabelo grisalho era

cheio de rodamoinhos. O outro era um gigante pesadão,

com uma cabeça raspada e redonda como um melão. Eles

mostraram estrelas prateadas para ela em suas carteiras

baratas e se apresentaram.

O baixinho troncudo era o detetive Ron O’Reilly, cuja

voz soava como um caminhão rodando sobre uma rua de

cascalho. Voz de uísque, para bom entendedor. Olhos

verdes como algas marinhas e dolorosamente injetados de

sangue completavam a imagem. O gigante era Joseph

Kozlowski, seus olhinhos pretos como sementes de

melancia no rosto massivo. Seus ombros exibiam uma

curvatura permanente, a cabeça curvada para a frente

como se tivesse aprendido a lição depois de batê-la contra

muitos batentes de portas.

Voz de Uísque conduziu a conversa, enquanto o leviatã

ficava de lado, tomando notas em um bloquinho

amassado desenterrado do bolso de trás.

— Srta. Delaney, nós somos da divisão de Homicídios.

Parece que você conhecia a vítima — começou O’Reilly.



Homicídios. Vítima. Duas ferroadas dolorosas que

contavam uma história. Kelly anuiu, tentando não olhar

fixamente na direção da ambulância e da maca sendo

levada até ela.

— Sim. Somos amigas desde o ensino médio.

— Nossos pêsames pela sua perda. — A tentativa dele

de demonstrar compaixão foi pior do que patética. — Qual

era o nome da vítima?

— Angela Lupino Wozniak. Angie, para os amigos. —

Kelly hesitou, depois acrescentou: — Mas ela pode estar

usando o sobrenome Lupino. Ela está se divorciando.

O’Reilly arqueou brevemente uma sobrancelha sobre o

olho injetado.

— Aham. E a última vez que você viu a vítima foi...?

— Ontem à noite.

Dessa vez a sobrancelha continuou erguida.

— Você esteve com ela ontem à noite — ecoou ele, sua

voz áspera mal disfarçando a incredulidade.

— Foi o que acabei de dizer.

— Srta. Delaney — disse O’Reilly, sem se dar ao

trabalho de olhar para o gigante em busca de

concordância. — Não se incomodaria em ir com a gente

até a Área 3 para podermos obter mais algumas

informações, não é?



— E eu tenho escolha? — retrucou ela, já sabendo a

resposta para aquela pergunta.

Depois do trajeto em um Ford Crown Victoria sem

identificação, com o ar-condicionado ajustado para

originar a próxima era do gelo, eles se aproximaram da

delegacia da Área 3. As instalações eram abrigadas em um

prédio marrom desajeitado que se espalhava por meio

quarteirão. O estacionamento estava superlotado, fazendo

com que vários veículos precisassem estacionar nas

calçadas e no gramado. A ironia do desrespeito às leis no

lugar onde elas eram executadas não passou despercebida

a Kelly. Depois de encontrar miraculosamente uma vaga

na área reservada para detetives, o trio entrou

diretamente no prédio, desviando-se dos detectores de

metal pelos quais todos os outros precisavam passar. O

saguão era um mar de rostos jovens desesperados.

— Fique por perto — disse Kozlowski. — Esses não

são exatamente cidadãos exemplares. Eles processam

acusações aqui.

Como se ele estivesse lhe contando alguma novidade.

Kelly foi conduzida por uma escadaria até uma grande

sala com luzes fluorescentes no andar superior, o ar-



condicionado ajustado para uma temperatura tão fria, se

não mais, quanto a do carro. Qual era o problema com os

policiais?, ela pensou. Será que eles tinham gelo correndo

nas veias? A sala era ocupada por dúzias de escrivaninhas

metálicas, três quartos das quais estavam vazias, todas

voltadas para a frente como numa enorme sala de aula

para adultos. As escrivaninhas que estavam em uso eram

todas ocupadas por homens, a maioria falando ao

telefone. Havia cinzeiros vagabundos em muitas das

mesas, e em todas elas havia um copo de isopor,

presumivelmente contendo café. Todas as cabeças se

voltaram para seguir Kelly em seus shorts de corrida e

regata conforme ela atravessava a sala na cola dos dois

detetives, seu longo rabo de cavalo castanho balançando

atrás dela.

Eles pararam em uma escrivaninha lotada de papéis

com um conjunto de cadeiras de plástico ao lado.

— Sente-se — disse O’Reilly.

Ao passar por trás dela, ele deixou o leve odor de álcool

flutuando pelo ar. Kozlowski pegou uma cadeira de uma

mesa próxima, virou-a ao contrário e se sentou. A cadeira

parecia um móvel para crianças debaixo de sua figura.

O’Reilly destrancou a primeira gaveta e enfiou a bagunça

de papéis lá dentro. Kelly se perguntou o que mais ele



mantinha trancado naquela gaveta. Uma bebida para

curar a ressaca? Enxaguante bucal para disfarçar o cheiro?

— Desculpe a bagunça. Eu estava tentando colocar a

papelada em dia quando veio a chamada sobre a sua

amiga — disse ele.

— Quer um café? — ofereceu Kozlowski.

— Não, obrigada — disse Kelly. Ela estremeceu e

cruzou os braços sobre o peito. — Mas um pouquinho de

calor não faria mal.

— Desculpe pela temperatura. Temos que escolher

entre quente e frio e, como estamos no verão, optamos

pelo frio. Quer uma jaqueta ou algo assim?

— Não, obrigada. Vou sobreviver.

O’Reilly apoiou as mãos no tampo da mesa e abriu bem

os dedos, como se tentasse manter o equilíbrio. Suas

mãos grossas exibiam as unhas curtas de alguém com a

mania de roê-las. Ele se inclinou na direção de Kelly.

— O que você faz para ganhar a vida, srta. Delaney? —

perguntou ele, as palavras soando mais como um

comando do que uma indagação.

— Eu? — Kelly se ouriçou, o comportamento brusco

dele a pegara desprevenida. Ela não gostava muito de

policiais, por bons motivos, e aquele ali não estava

fazendo nada para mudar a opinião dela. Kelly disse a si



mesma para se acalmar e cooperar. A questão aqui era

Angie. — Sou estudante na DePaul, fazendo mestrado em

psicologia. Também trabalho como garçonete para pagar

as contas.

— Você conhecia bem a vítima.

— Nós éramos amigas há mais de vinte anos. Desde o

Immaculata. — Ela respondeu à dúvida antes que ele a

expressasse. — Colégio católico para meninas em

Winnetka.

— Será que você poderia dizer o que a vítima fazia

para ganhar a vida?

— Eu ficaria agradecida se você parasse de se referir a

ela como a vítima. O nome dela era Angie.

— Certo, desculpe. — Um pedido de perdão superficial.

— O que Angie fazia para ganhar a vida?

— Ela é gerente de departamento na Bloomingdale’s.

— Faz tempo?

— Treze anos, talvez catorze.

— Você disse que ela era divorciada?

— Se divorciando.

— Um divórcio difícil? — A sobrancelha direita

indisciplinada se ergueu levemente.

— Nunca ouvi falar de um que fosse fácil.

— E o nome do marido é...



Deus do céu, será que esse cara não sabe fazer uma

pergunta?, perguntou-se ela. Seu hábito de colocar

perguntas como declarações era irritante.

— Você quer dizer qual é o nome do marido dela? —

disparou ela.

Ele a encarou por dois segundos antes de ceder.

— Poderia me dizer o nome do marido dela?

— Harvey Wozniak — disse ela.

O’Reilly perguntou o que ela achava de Harvey. Kelly

relatou um breve histórico do ex de Angie, natural do

South Side e negociante de commodities, bem-sucedido até

onde ela sabia. Ele e Angie tinham ficado casados por dez

anos antes de se separarem. Não, eles não tinham filhos.

Kelly não sentiu nenhuma necessidade de informá-los

sobre os abortos sofridos.

— Vamos falar da noite de ontem. Você disse que

esteve com a vítima... com Angie ontem à noite — ele se

corrigiu.

— Sim. Na casa de uma amiga, em Kenilworth.

Estávamos fazendo uma despedida de solteira para uma

de nossas amigas, que vai se casar daqui a duas semanas.

— Uma festona?

— Mais como um jantar, na verdade. Éramos apenas

seis. A menos que você conte o stripper. — Se a menção a



um stripper perturbou O’Reilly, ele não demonstrou, mas

Kozlowski tossiu, envergonhado.

— Nomes?

Ela queria muito esmurrá-lo.

— Carol Anne Niebaum foi a anfitriã. A noiva se chama

Maggie Trueheart. Suzanne Lundgren. Natasha Dietrich.

Eu.

— Você disse seis.

O olhar que ela lançou para ele teria feito um pit bull

raivoso ficar manso.

— Ah, sim. A última vez que presenciou a vítima com

vida.

— Presumo que isso seja uma pergunta — disse Kelly.

— Mais ou menos às dez da noite, no saguão de Carol

Anne. Natasha tinha ido embora e Angie, Maggie e

Suzanne estavam indo para a Rush Street. Eu não quis ir.

Antes que a conversa pudesse prosseguir, um policial

uniformizado se aproximou e sussurrou algo na orelha de

O’Reilly. A sobrancelha direita se ergueu de novo.

— É mesmo? — Ele se levantou e gesticulou para

Kozlowski, que também ficou de pé, a cadeira guinchando

de alívio. — Pode esperar aqui mesmo — O’Reilly

instruiu; uma ordem, não um pedido. Os dois detetives



seguiram o policial para fora da sala, deixando Kelly

sozinha para congelar na cadeira vagabunda de plástico.

Um ponteiro vermelho de segundos contava o tempo

sobre a face branca do relógio na parede em frente. Já

eram quase oito e ela deveria estar no Gitane’s às nove

para preparar o local para o brunch. A essa altura, ela

nunca chegaria ao trabalho a tempo, e tampouco queria.

Era repulsivo pensar em distribuir omeletes de claras e

intermináveis xícaras de café logo após a morte de Angie.

Mas o trabalho pagava suas despesas de moradia e

educacionais, e ela não podia se dar ao luxo de perdê-lo.

Ela olhou para o telefone na mesa de O’Reilly. Ninguém

lhe dissera que era proibido. Ela o apanhou e discou.

Seu gerente reagiu conforme o esperado, tendo um

ataque histérico por precisar lidar com todo o movimento

do fim de semana com uma garçonete a menos. Como se

ela quisesse estar congelando em uma delegacia. Como se ela

tivesse planejado que sua amiga fosse morta. Como se as

pessoas encontrassem amigos assassinados todos os dias.

— Tudo bem, pode tirar o dia de folga hoje — disse

ele, bufando. — Mas é melhor você vir amanhã. Não

posso dar conta de um domingo só com cinco garçons.

— Estarei aí. Prometo — disse ela.



Ela recolocou o telefone no gancho, aliviada por ter

dado um jeito na questão do trabalho. Em seguida se deu

conta de que ninguém tinha checado se Suzanne ou

Maggie estavam bem. As duas tinham ido para a Rush

Street com Angie. Naquele caos todo, Kelly tinha se

esquecido delas. Para se certificar de que estavam bem,

pegou o telefone e discou de novo. Suzanne atendeu no

segundo toque.

— Oi, é a Kelly. Você está sentada?

— Não, eu estava saindo para o escritório, na verdade.

Você me pegou por pouco. Qual é o problema?

— Estou na Área 3.

— Você está onde? — A voz de Suzanne estava

cravejada de julgamento.

— Olha, não é o que você está pensando. Eu tenho más

notícias. É melhor você se sentar. Está sentada?

— Agora estou — disse Suzanne.

— Aconteceu algo terrível. Angie está morta. — Kelly

prosseguiu, dando os detalhes da notícia com tanto

cuidado quanto era capaz.

— Ela estava no Lincoln Park? Mas isso é impossível.

Eu a deixei em casa por volta das três.

— Bem, ela com certeza não ficou por lá.

Provavelmente saiu de novo.



— Mas ela estava tão bêbada!

— Ah, é? Isso nunca me impediu de nada. — Kelly

olhou para cima e viu O’Reilly e Kozlowski voltando para

a sala. — Olha, eu tenho que desligar. Veja se a Maggie

está bem, ok? Eu ligo para você assim que chegar em casa.

Os dois detetives chegaram à mesa ao mesmo tempo

que ela desligava. Algo neles tinha mudado desde que a

deixaram ali. Eles pareciam mais tensos, especialmente

O’Reilly. Eles já sabem, pensou ela. O’Reilly assumiu sua

posição anterior atrás da escrivaninha e Kozlowski

montou na cadeira indefesa de novo. O’Reilly pousou as

pontas dos dedos roídos umas contra as outras e se

inclinou para a frente como Piti fazia quando estava

prestes a atacar.

— Então... vocês todas estavam usando cocaína na

festa de ontem?

— Como é? — disparou ela de volta, pega desprevenida

pela pergunta e pelo fato de ele finalmente ter feito uma

do jeito apropriado.

— Não diga que você não sabia que o nariz de Angie

estava entupido de pó — declarou ele, encarando-a de um

jeito que a fez se sentir como um germe sob um

microscópio. — E a ligação que você acabou de fazer?

Estava alertando o seu traficante?



As perguntas eram tão absurdas que a primeira reação

de Kelly foi uma risada nervosa. Em seguida, a sugestão

dele foi absorvida e ela se inclinou na direção de O’Reilly,

ressentida do policial de olhos cansados fedendo a álcool.

— Eu não uso cocaína, detetive O’Reilly. E também não

bebo — acrescentou ela, destacando a palavra para pisar

no calo dele. — Usei o telefone para ligar para o meu

trabalho. Depois liguei para checar se Suzanne estava

bem; ela estava com Angie na noite passada e, para sua

informação, ela a levou para casa. Então por que você está

jogando toda essa merda para cima de mim?

— Por que toda essa merda? Bem, vejamos. Você

estava com a vítima ontem à noite. Depois você, por

coincidência, tropeçou no cadáver dela. Em seguida

mexeu no corpo e na cena, provavelmente destruindo

evidências. Além disso, você já foi detida anteriormente

por posse de drogas, entre outras coisas. E ainda se

pergunta por que estamos jogando essa merda para cima

de você? Me diga você.

Então eles sabiam. Enquanto ela estivera sentada como

um pinguim num iglu, eles estavam em alguma salinha

dos fundos levantando o histórico dela. Que, de fato, não

era muito bonito. Ela tinha estado na Área 3 algumas

vezes antes. A primeira vez foi por beber e dirigir, antes



de ser mandada para a cadeia municipal. Suas

companheiras de cela naquela noite foram uma prostituta

de meia arrastão rasgada, uma mulher de robe de banho e

bobes cor-de-rosa no cabelo e uma jovem de vinte e

poucos anos em uma calça jeans justa e de grife:

prostituição, violência doméstica e fraude com cartão de

crédito. A privada de metal tinha transbordado com

sanduíches de mortadela não digeridos. Ela foi liberada na

manhã seguinte. Sua segunda visita foi por posse de

drogas. A acusação de posse havia supostamente sido

excluída dos registros por um de seus clientes advogados.

Bom, pelo visto foi um boquete desperdiçado.

— Isso foi em outra vida — disse ela, derrotada.

Os olhos de alga marinha voltaram a fitá-la e ele se

recostou em sua cadeira como um médico terminando um

diagnóstico.

— Certo. Terminamos, por enquanto. Dê a Kozlowski

as informações de contato das outras garotas e vamos

pedir para uma viatura levá-la para casa.

Piti miou e pulou no colo de Kelly, tirando seu olhar do

teto e fazendo com que voltasse à consciência com um

susto. Ela afagou a gata distraidamente e pensou em ligar



para Suzanne. Porém, até se levantar para fazer um

telefonema parecia um esforço hercúleo. Sua cabeça

pesava uma tonelada, suas pálpebras pesavam outra, e

seu corpo parecia aprisionado em uma armadura de

metal. Colocando a gata para o lado, ela se espreguiçou

com as longas pernas penduradas para fora do sofá. Ela só

precisava descansar. Tiraria uma soneca de cinco

minutos, nada mais. Enquanto ficava ali deitada, tentando

apagar a imagem pálida do rosto de Angie por trás dos

olhos fechados, imaginou o que tinha feito em alguma

vida passada para merecer o sanduíche de merda que

havia recebido nesta. Será que tinha sido um capitão de

navio negreiro? Comandante de campo de concentração?

Seja lá o que fosse, deve ter sido hediondo.



QUATRO

Eu me misturei ao tráfego na Edens, meus pensamentos

indo e vindo entre minha indiscrição – um belo

eufemismo – e o horror da morte de Angie. O peso

combinado das duas coisas era esmagador. Eu me lembrei

da aula de história em que aprendemos que Teddy

Roosevelt tinha perdido sua mãe e sua esposa no mesmo

dia, e de como tinha pensado que isso era mais do que

alguém podia suportar. Embora comparar meu dilema

com o de Teddy fosse forçar a barra, eu estava implodindo

sob um golpe duplo que parecia basicamente a mesma

coisa, a perda de uma amiga querida e a possível perda de

um futuro marido.

Minha mente voou de volta para a beira da piscina de

Carol Anne na noite anterior, bebendo vinho

despreocupadamente enquanto as garotas me enchiam

com os típicos presentes de despedida de solteira:

calcinha comestível, uma árvore de borracha feita de

camisinhas, um colar com vários pênis em miniatura



pendurados, livros obscenos. Eu estava folheando meu

exemplar do Kama Sutra quando o stripper chegou, um

adônis loiro chamado Tony, vestido de policial. Seu

primeiro ato foi me algemar a uma cadeira no jardim. O

segundo foi colocar para tocar bem alto “You Can Leave

Your Hat On”, do Joe Cocker, em seu aparelho de som

portátil. Em seguida, ele se libertou de seu uniforme, peça

por peça, enquanto nós gritávamos como adolescentes.

Até Natasha, que normalmente é toda certinha, tinha se

juntado à diversão. Afinal, qualquer mulher teria que estar

morta ou doida para não apreciar um corpo como o de

Tony, a perfeição dos músculos contraídos em seu

abdômen, os montes macios de seus bíceps, seus tríceps

esculpidos, seus ombros largos.

Flynn tem um corpo legal. Ele é alto e magro, um

biotipo ideal para esportes de country club, e eu gosto

bastante de seu corpo liso e relativamente sem pelos. Mas

essa criatura loira e cabeluda rebolando na minha frente

vinha de uma linhagem genética completamente

diferente. Ele era o auge do homem primitivo e, nos meus

sonhos, balançava de uma árvore para outra na floresta

carregando-me em seus braços como uma vítima

voluntária.



A música acabou exatamente quando Tony chegou à

sua última peça de roupa, um fio-dental fúcsia contendo

uma protuberância do tamanho do punho de um jogador

de futebol americano.

— O que vocês acham, meninas? Devo tirar tudo? —

provocou ele.

Com Natasha cobrindo os olhos e Angie gritando para

ele nos mostrar sua pistola, Tony tirou aquele último

restinho de tecido, revelando um pacote que faria Sonny

Corleone chorar de inveja. Houve um momento de

espanto, depois disso, nós seis soltamos uivos tão altos

que foi um milagre a polícia de verdade não ter sido

chamada.

Mais tarde, após eu ter sido libertada de minha prisão

e Tony ter ido embora com gorjetas generosas, eu ajudei

Carol Anne a carregar os copos de volta para a cozinha.

Seu cabelo escuro estava levemente molhado pela

umidade que, a despeito do ar-condicionado, entrara na

casa antiga e enorme, e alguns cachinhos se curvavam em

torno de seu rosto. Seus olhos azul-celeste cintilaram

para mim com um ar travesso.

— O que achou do entretenimento, Maggie? — disse

ela, contendo um sorriso.



— Você vai me pagar por essa, Carol Anne. — Tomei

outro gole de vinho e conferi meu relógio. Não eram nem

dez horas. — Uau, acho que estamos ficando velhas. Isso

não foi nada como a sua despedida.

— Não, não mesmo — concordou minha melhor

amiga. — Mas isso foi, tipo, há um milhão de anos.

Na verdade, fazia pouco mais de dez anos, mas parecia

mesmo uma eternidade. Para a despedida de solteira de

Carol Anne, nós tínhamos alugado uma suíte no centro da

cidade e a maioria de nós nem chegou a ir dormir.

Tínhamos tomado engradados de cerveja e enchido os

corredores com o odor pungente de maconha, para

desespero dos seguranças, que estavam intimidados

demais para jogar na rua às quatro da manhã um grupo

de moças de vinte e poucos anos com boa aparência.

Aquilo parecia estar a anos-luz de distância, a liberdade e

espontaneidade dos dias pós-faculdade trocados por

carreiras ou maridos e filhos impacientes, ou as duas

coisas.

Fomos para o saguão, onde Kelly e Suzanne

conversavam sob o lustre reluzente. Angela estava

ausente, em uma de suas inúmeras visitas ao banheiro.

Natasha já estava querendo ir embora. Coberta de joias

caras e roupas de grife, como se esperaria da esposa de



um negociante de commodities, com seu cabelo louro-

cinzento destacado por reflexos dourados, Natasha era o

elo fraco em nosso grupo. Ela era a amiga que todas

toleravam, algo como um joanete que você aguenta

porque não quer passar pela dor da remoção. A mãe dela e

a minha tinham sido da irmandade Tri Delta juntas na

Universidade Northwestern, e foi assim que nós nos

tornamos amigas, para começo de conversa. O tempo

havia firmado a posição dela no grupo.

— Tenho que ir para casa livrar meu maridinho do

serviço de babá — dizia Natasha, sua desculpa para dar no

pé. Ela realmente tinha dito “maridinho”?, eu me perguntei.

Ela se aproximou do meu ouvido e ergueu a mão

esquerda, pesada por um imenso diamante, até a boca,

assegurando o segredo. — Vejo você sábado que vem —

cochichou ela, referindo-se ao chá de lingerie que estava

organizando para mim em sua casa de Lake Forest, um

evento que eu tentei evitar ao máximo, e em vão, que

acontecesse; um evento do qual, com toda sinceridade, eu

não estava ansiosa para participar. Ela disse boa-noite às

outras e caminhou até sua Mercedes.

Eu me virei e entendi a razão para todo o segredo dela.

Angie estava de volta do banheiro, de pé ao meu lado com

um cigarro recém-aceso na mão. Com certeza Angie não



seria convidada para o chá. As duas eram como óleo e

água desde que Angie se apropriara do namorado de

Natasha nos velhos tempos do colégio. Elas tinham

chegado a uma trégua desconfortável ao longo dos anos e

só se toleravam porque nenhuma das duas queria deixar o

grupo.

— Correndo de volta para o sr. Dietrich, sem dúvida —

disse Angie, cáustica. — Se bem que eu não entendo por

que alguém correria de volta para um ignoranta como

Arthur Dietrich. Não me importa quanto dinheiro ele tem.

— Você quer dizer ignorante, né? — corrigi.

— Não, eu quis dizer ignoranta. Ele é a maior anta que

eu já conheci. — Ela abriu um sorriso maldoso, mas

irresistível, os dentes brancos brilhando contra suas

feições mediterrâneas. Observei com inveja enquanto ela

dava uma tragada no cigarro e soltava uma longa nuvem

de fumaça. Angie vinha fumando quase compulsivamente

desde que tinha chegado, apesar de isso despertar a ira

das ex-fumantes.

Eu suprimi um ímpeto súbito de agarrar aquele cigarro

e dar uma tragada, de saborear aquela fumaça acre e nada

saudável, de sentir o barato de quando a nicotina violava

meus pulmões. A vontade nunca tinha ido embora por

completo desde que eu largara o cigarro depois da



faculdade. Também fiquei tentada a segui-la em uma das

várias visitas ao banheiro, onde eu suspeitava que seria

possível encontrar a fonte de seu comportamento

irrequieto. Meu palpite era de que ela estava usando

cocaína, uma indulgência ocasional da minha época de

faculdade, e outro vício que era apenas uma vaga

lembrança.

Uma brisa úmida soprou pela porta aberta e uma onda

de melancolia me invadiu, em parte inspirada pelos

velhos tempos, em parte pela enormidade do passo que eu

estava prestes a dar. A despedida de solteira era meu

último adeus à juventude e aos dias mais loucos, e eu não

queria que o rito de passagem terminasse. Não havia

nenhum motivo para eu ir cedo para casa. Flynn estava

em Nova York com seus colegas de Dartmouth curtindo

sua própria despedida de solteiro, e eu realmente queria

perder a linha uma última vez. Como se estivéssemos na

mesma frequência, Angie verbalizou meus pensamentos.

— Ei, eu não sei vocês, mas eu não estou pronta para

encerrar a noite. Vamos até a Rush Street deixar a nossa

marca!

— Vamos! Minha última noite — cantarolei em uma

voz amplificada pelo vinho.



— Eu não posso — disse Kelly, forçando um sorriso

fraco, seu rosto estreito e sardento fixo em uma expressão

tranquila, mas firme. Havia uma tristeza contida se

esgueirando por trás de seus olhos azuis transparentes. —

Tenho mesas para servir amanhã cedo. Preciso da mão

firme. — Em seguida, ela acrescentou a resposta que nós

realmente já esperávamos. — Além do mais, bares ainda

são difíceis demais para mim. Divirtam-se vocês, eu estou

indo embora.

Nós assistimos enquanto ela descia pela calçada, de

jeans surrados e camiseta, e entrava em um Honda

vermelho acabado, com fita isolante segurando um dos

faróis no lugar. O carro morreu na primeira tentativa,

depois pegou na segunda. Um minuto depois, suas luzes

de freio recuaram na noite.

— Deus, espero que ela chegue em casa inteira —

preocupou-se Carol Anne. — Aquela coisa mal parece em

condições de circular por aí.

— Nem brinca. Espero que ela tenha ido se confessar

recentemente — brincou Angie. Em seguida, ela se voltou

para Carol Anne como uma advogada em seus argumentos

finais. — E você, mamãe? Podemos arrastar sua bundinha

para fora dos subúrbios esta noite? Você pode dormir na

minha casa.



Carol Anne chacoalhou a cabeça enfaticamente,

fazendo as mechas escuras estremecerem.

— Desculpem, meninas. Michael prometeu voltar do

pôquer cedo, e nós vamos aproveitar o fato de as crianças

estarem com a mãe dele. Faz muito tempo que não

ficamos sozinhos em casa.

— Uau! Depois de todos esses anos vocês ainda ficam

com essa vontade toda? É quase o suficiente para renovar

minha fé na instituição do casamento — soltou Angie.

Sua voz se suavizou quando ela acrescentou: — Quase. —

Depois disso, ela atacou sua última vítima, Suzanne. —

Então acho que somos só você, Maggie e eu.

— Bom, eu não sei... Preciso ir para o escritório

amanhã — Suzanne tentou se esquivar. Angie não aceitou

a desculpa. Ela saltou sobre Suzanne como um calouro de

faculdade sobre uma caixa de Heineken.

— Ah, vá à merda! Nós mal nos vimos desde que você

começou nesse emprego. Você vem com a gente. Dá para

contar dinheiro de ressaca.

Os olhos de Suzanne passaram de Angie para mim,

pesando suas opções. Nós éramos suas amigas mais

antigas e queridas. Amigas que seguraram seu cabelo

sobre a privada quando ela tinha bebido demais. Amigas

que ficaram com ela enquanto chorava por um namorado.



Amigas que seguraram sua barra quando seu irmão

morreu.

Como se pudesse ler a mente de Suzanne, Angie

acrescentou:

— A amizade inclui obrigações.

— Está bem, eu vou — concordou Suzanne, nada

entusiasmada. — Mas preciso dar um telefonema.

— Pode usar o telefone no escritório do Michael —

disse Carol Anne.

— Deve ser uma ligação de negócios, porque as amigas

dela estão todas aqui — disse Angie, irônica, saindo para

a varanda para apagar seu cigarro pisando em cima.

Suzanne desapareceu pelo corredor forrado de painéis de

madeira, alta, loira e magra em seu terninho preto feito

sob medida. Ela estava de volta alguns minutos depois.

— Tudo certo — disse ela.

— O que foi isso? — indagou Angie.

— Tive que alterar alguns compromissos.

— Não falei? — disse Angie para mim.

Depois de uma última tentativa de convencer Carol

Anne a se juntar a nós, Suzanne, Angie e eu deixamos a

linda mansão dela, com suas venezianas e treliças e

trepadeiras. Carol Anne parecia estar nos observando da

porta, mas eu tive a impressão de que ela estava, na



verdade, olhando para um ponto atrás de nós. Ela nos deu

um último aceno e se trancou atrás das grossas portas de

madeira.

De pé junto à entrada, o céu noturno era esmagador,

milhões de pontinhos de luz se estendendo em todas as

direções, cada estrela clara e distinta. Eu havia me

esquecido de como as estrelas pareciam ficar mais

próximas nos subúrbios e fui dominada por uma sensação

de insignificância diante da vastidão delas. A beleza das

estrelas quase era eclipsada por uma Lua que pendia

baixa, cheia e gorda, um orbe dourado balançando logo

além do nosso alcance. Nós três ficamos imóveis, como se

num transe, escutando o farfalhar dos animaizinhos na

floresta e desfrutando da fragrância de coisas brotando,

sons e odores raros na cidade de concreto. A sobrecarga

sensorial me transportou de volta às noites sensuais de

verão da minha adolescência, morando no casulo

confortável do subúrbio, uma época sem laços e com todo

o futuro à minha frente.

— Bom, vamos nessa — disse Angie, trazendo-nos

abruptamente de volta a este mundo. O feitiço estava

rompido. — Maggie, você vai de carona comigo. A

Suzanne já conversou bastante com você no caminho para

cá.



Eu olhei para Suzanne em busca de aprovação. Como

eu era do tipo fiel a quem tinha me trazido, não queria

largar a Suzanne depois de ela ter saído do seu caminho

para me buscar depois do trabalho. Mas Suzanne não

pareceu se importar em dirigir até lá sozinha.

— Por mim, tudo bem. Eu preciso mesmo deixar meu

carro em casa.

— Certo — gritei mais alto do que o necessário, como

se o volume pudesse garantir que Suzanne fosse se juntar

a nós. — A gente se vê na Overhang, né? Você não vai

deixar a gente na mão?

— Eu vejo vocês na Overhang — retrucou ela com

convicção. Ela entrou em sua BMW e, um minuto depois,

o zumbido baixo do motor alemão desapareceu no

silêncio.

Angie pegou suas chaves na bolsa volumosa e nós

saímos da frente da casa cantando pneus, a traseira do

carro balançando loucamente quando entramos na

estrada. Tudo bem, naquela época não éramos tão

vigilantes quanto a beber e dirigir como hoje em dia, mas,

naquele momento, até eu questionei o julgamento de

permitir que Angie pegasse no volante.

— Tem certeza de que está bem para dirigir?



— Claro que sim! A maioria dos acidentes com

motoristas bêbados acontece porque as pessoas pegam no

sono, e eu estou completamente acordada — disse ela; em

seguida, como se tentando me tranquilizar, enfiou a mão

no bolso de sua calça social e tirou de lá um vidrinho

minúsculo. — Quer dar um teco?

Minhas suspeitas estavam confirmadas. Ela estava

cheirando pó. Eu ia recusar a oferta, quando a brasa

sufocada se inflamou dentro de mim outra vez. Pela

última vez, eu queria agir fora da conformidade que

governava minha vida. Peguei o vidrinho da mão dela,

enchi uma colherinha com o pó branco e cheirei.

— Caramba! Faz muito tempo que eu não faço isso —

falei, já infinitamente alerta e capaz de coisas grandiosas.

— Flynn não curte muito drogas.

— Eu só uso em ocasiões especiais — disse Angie, os

olhos fixos na estrada conforme entrava na via expressa.

Tive a sensação de que boa parte da vida de Angie era uma

ocasião especial ultimamente. — E, então, gostou da

festa?

— Foi ótimo ver todo mundo, é claro. Mas eu queria

que a Natasha falasse sobre outra coisa além de filhos e

bebês, sabe? Bombas para tirar leite. Desfralde. Já deu, né?



— É. Mas eu tive que rir quando ela contou a história

do cretino do Arthur desmaiando na sala de parto. Harvey

sempre jurou que não colocaria os pés numa.

— Ele era enjoado?

— Cruzes, não. Mas ele sempre disse que a última

coisa que gostaria de ver era uma cabecinha careca saindo

do seu lugar favorito.

— Isso é mesmo a cara do Harvey — falei. — E como é

que vão as coisas com ele? Alguma comunicação entre

vocês dois?

— Não desde que ele encontrou outro lugar favorito —

disse ela, desanimada, pisando no acelerador.

A Overhang estava mais apertada do que um útero. As

noites de sexta na Rush Street eram sempre uma loucura.

Entretanto, depois de acabar com o restinho da coca de

Angie no estacionamento a alguns quarteirões dali,

estávamos preparadas para o desafio. Conseguimos entrar

no clube e arranjamos lugares no bar bem quando um

casal estava saindo. Aumentamos a potência, indo do

vinho para a vodca, e saboreamos o álcool glacial

enquanto ele saturava nossas gargantas já geladas.



A clientela era, predominantemente, de jovens recém-

entrados na camada demográfica acima dos vinte e um

anos. As mulheres estavam cuidadosamente vestidas para

parecer que não tinham pensado nisso, ostentando várias

camadas de camisetas ou tops no estilo da Madonna que,

em certa época, poderiam ter sido considerados lingerie.

Os homens usavam calças jeans ou baggy bem apertadas

na cintura e camisas soltas abotoadas até o pescoço.

Destacando-se nesse público estavam os trabalhadores

das nove às cinco que ainda restavam ali desde o happy

hour, ou seja, os homens em ternos tradicionais e as

mulheres nos trajes profissionais daquela era, com saias e

terninhos combinando e gravatinhas de gorgorão no

colarinho. Sem nunca ter prestado muita atenção à moda,

eu me senti excepcionalmente sem graça em minha calça

social bege e uma blusa de seda, desejando ter vestido

algo mais excitante, só para variar. Angie se destacava

com seus sapatos de salto agulha vermelhos e calça social

justa, uma echarpe Gucci jogada sobre sua blusa decotada.

“She Drives Me Crazy”, do Fine Young Cannibals,

estava tocando, e a dança do acasalamento estava a todo

vapor, machos e fêmeas analisando uns aos outros com

um olhar crítico, qualquer ideia de sexo seguro sendo um

assunto para ser abordado mais tarde. Por enquanto, a



vida era descuidada e o único perigo iminente era não

arranjar um parceiro viável para a noite.

Angie me cutucou e indicou dois homens do outro lado

do salão. Um pouco acima da média de idade do local, eles

tinham cabelos escuros penteados para trás, com

costeletas descendo pelo rosto, e vestiam jaquetas pretas

da Members Only [1] iguaizinhas. Os primeiros botões de

suas camisas estavam abertos, revelando uma pelagem

espessa no peito e correntes douradas ainda mais

espessas.

— Olha! Um par de figurantes de Os embalos de sábado à

noite — gracejou Angie. Eles nos pegaram olhando para

eles e, encarando aquilo como um convite, começaram a

abrir caminho em nossa direção. — Ah, merda — disse

Angie, abaixando a cabeça para sua bebida. — Finja que

não os viu, de repente eles vão embora.

— Eu acho que não — falei, rindo, observando

enquanto eles gingavam até nós. — Qual é o problema?

Você não quer conhecer dois irmãos de alma?

— Maggie, estou falando sério. Não os encoraje. Depois

que vierem para cá, a gente nunca mais vai se livrar deles.

Eu conheço essa espécie. O Italiano Macho do Subúrbio

Ocidental que pensa que você vai ficar impressionada



porque ele conhece Jimmy do Suco ou Louis do Goró. Esse

tipinho me dá calafrios.

— Agora é tarde demais — falei, exatamente quando

os dois fizeram contato.

— Com licença, moças, vocês se incomodam se a gente

se intrometer entre vocês para pedir uma bebida? —

perguntou o mais alto dos dois, a voz cheia do sotaque

anasalado e urbano de Chicago. Angie o ignorou e eu dei

de ombros, como se dissesse “É um país livre”. Ele se

inclinou e estendeu um pulso coberto por um Rolex de

ouro na direção do bartender. Seu cúmplice voltou a

atenção para mim.

— A gente não pôde deixar de notar vocês, moças,

sentadas aqui. É bom ver alguém nesta espelunca que

tenha largado as fraldas há mais de dois anos. — Angie

grunhiu audivelmente com esse elogio tosco. Ele falava

com as mãos, apontando primeiro para si mesmo, depois

para seu amigo, em seguida de volta para si mesmo, seu

bracelete de ouro pendurado sobre um Rolex, o anel do

dedinho voltado para o chão. — Eu me chamo Sal, e esse

aqui é o Joey. Como vocês se chamam?

Infelizmente, minha mãe me ensinou a nunca ser

grosseira, o que não me dava outra escolha a não ser

responder.



— Eu me chamo Maggie — falei, tentando evitar o

olhar de censura de Angie.

— Deus do céu — soltou ela, baixinho. — Agora a

gente nunca vai se livrar deles.

Claramente alheio à hostilidade de Angie, Sal

perguntou de novo o nome dela.

— Isabel Sanchez — disparou ela.

— Isabel. Esse é um nome diferente.

— Diferente para ela também — falei, incapaz de

resistir. Angie me lançou outro olhar furioso.

Joey conseguiu duas bebidas e entregou uma para Sal,

que a protegeu em sua mão cheia de ouro.

— Alguma de vocês gostaria de dançar? Isabel?

— Não, obrigada — respondeu Angie. — Eu tenho uma

política de nunca dançar com alguém que use mais joias

do que eu.

O gole de vodca que subiu por minhas vias aéreas teria

sido dolorido se eu conseguisse sentir meu nariz. Os dois

preferiram ignorar o sarcasmo de Angie. Eles

provavelmente estavam acostumados a rejeições passivo-

agressivas. Continuaram tentando puxar conversa até que

eu também me cansei da presença deles e fiquei aliviada

quando Angie disse:



— Olha, rapazes, minha amiga aqui vai se casar daqui

a duas semanas, e nós realmente queremos conversar,

então façam um favor e caiam fora daqui, sim?

Isso era a cara da Angie. Ela nunca foi de poupar

palavras. Ou de se preocupar com o quanto elas seriam

apropriadas.

O rosto de Sal ficou tão vermelho que temi o que

poderia sair de sua boca. Contudo, antes que ele pudesse

dizer qualquer coisa, uma jovem loira explodindo para

fora de um vestido de couro preto apareceu do nada e

abriu caminho até nós.

— Olha só quem está aqui — disse Sal para seu colega,

os olhos colados nos seios quase escapando do decote

profundo. Os quadris amplos dela empurravam o vestido

acima do joelho, expondo a coxa carnuda. Seu cabelo

comprido estava cortado em camadas, congelado no lugar

pela utilização de, no mínimo, uma lata inteira de laquê.

— Que tal uma dança, meu bem?

— Eu não estou interrompendo nada? — perguntou

ela, inclinando a cabeça cheia de laquê em nossa direção.

— Nada — Sal respondeu por nós. — Essas duas

velhas amigas querem ficar sozinhas. Estão celebrando

um futuro casamento.



A garota analisou Angie e eu de cima a baixo como se

fôssemos um par de relíquias da Idade Média, depois

abriu um sorriso amplo para Sal.

— Vamos dançar — disse ela, e os dois se misturaram

à pista de dança lotada.

— Essa, sim, é uma gatinha — disse Joey, como se nós

tivéssemos qualquer interesse em sua opinião sobre a

garota ou qualquer outra coisa, na verdade.

— É — disse Angie. — Ela se veste bem.

— O que você disse?

— Eu disse que é um belo vestido. O único problema é

que ele precisava ser uns dois números maior.

— Sabe, docinho, eu acho que não gosto do seu senso

de humor. E acho que não gosto de você. Tem uma

palavra para você que começa com V, mas eu sou um

cavalheiro e jamais usaria essa palavra. E deixa eu dizer

outra coisa. O pai daquela garotinha ali tem dinheiro para

comprar e vender um lixo como você, então ela com

certeza não precisa da sua aprovação.

Ele tomou sua bebida e bateu o copo no balcão. Em

seguida, se virou e foi embora, quase trombando com

Suzanne, que estava de pé atrás de nós. A expressão

divertida em seu rosto me disse que ela vinha observando

a cena já havia algum tempo.



— Viu por que eu não gosto de bares? — disse ela,

aproximando-se de nós. — Quem eram aqueles sujeitos

horrorosos, afinal?

— Uns caras querendo comprar casas em Gold Coast

— respondeu Angie. — Eu recomendei o seu prédio.

Era uma raridade estar em um bar com Suzanne. Sua

atitude em relação ao sucesso financeiro deixava pouco

espaço para atividades inúteis, uma característica que ela

já exibia desde o ensino médio. Ela impusera objetivos

elevados para si mesma desde cedo e sua mente fechada

lhe deixava pouco tempo para o lazer. Mas, se bens eram

a medida do sucesso, ela estava absolutamente realizada.

Coberta de roupas de grife, exibindo brincos de diamante

e um relógio Cartier, chutei que ela estivesse valendo uns

vinte mil dólares empoleirada no banco ao meu lado. Ela

dirigia uma BMW e era dona de um apartamento na

cobertura. Só Deus sabe quantos casacos de pele ela

possuía. Mas a coisa mais impressionante em Suzanne

não era o que ela tinha, e sim o fato de ter conquistado

tudo por conta própria. A maioria de nós, com carreiras

profissionais, não estava ganhando nem de longe o

bastante para ter as coisas que ela tinha. As únicas



mulheres que conhecíamos com recursos assim haviam

adquirido tais recursos através do casamento.

Depois que toda a distração se retirou dali, nós nos

voltamos para nossas bebidas e, pelo menos por um

momento, éramos três velhas amigas em uma noitada.

Suzanne não era uma workaholic, Angie não estava

passando por um divórcio complicado e eu não estava sob

o estresse de planejar o que minha mãe consideraria um

casamento perfeito. Pedimos uma rodada de drinques,

depois outra, e a conversa fluiu como o álcool. Eu

reclamei do meu trabalho na Chicagoan enquanto Angie

reclamava do dela na Bloomingdale’s. Suzanne continuou

em silêncio sobre o assunto trabalho. Em seguida, Angie

reclamou sobre a falta de uma vida sexual, e eu falei sobre

a minha.

— Flynn e eu temos um pacto. Ideia dele. Nada de sexo

no mês anterior ao casamento. Ele quer que a noite da lua

de mel seja especial. — Tomei um gole do meu drinque e

ouvi minha voz confessar: — Para falar a verdade, eu não

sinto muita falta, nossa vida sexual não é lá muito

empolgante mesmo.

— Mas o que... — Os olhos de Angie se arregalaram. —

E vocês nem estão casados ainda? A única coisa que eu

podia dizer sobre Harvey é que a nossa vida sexual era



maravilhosa. Ele era, tipo, o cara mais tarado do planeta.

A coisa era de um jeito que, se eu não estivesse no clima,

tinha que me trocar no banheiro, porque no segundo em

que eu ficava pelada ele estava em cima de mim. Até que...

— A voz dela minguou antes que ela completasse: — Pode

ter sido um inferno no final, mas com certeza foi ótimo

por um tempo.

Três jovens profissionais com gravatas presas em

torno da cabeça feito índios urbanos nos mandaram uma

rodada de drinques. Era algo chamado woo-woo, uma

mistura de vodca, licor de pêssego e suco de cranberry. A

bebida era doce e descia com muita facilidade. Eu chamei

o bartender.

— Mais três woo-woos aqui, e três para os caras que

compraram os primeiros pra gente.

— Aqueles caras acabaram de sair — disse ele,

enquanto nos servia. Olhei para o bar e os três sujeitos

com as gravatas tinham, de fato, sumido. Dois de seus

banquinhos tinham sido tomados por um casal e o

terceiro, por um cara parecendo muito deslocado, usando

uma camisa azul de uniforme, seu cabelo escuro e

cacheado roçando o topo dos óculos com aros de metal

enquanto ele olhava para sua cerveja.



— Então manda um woo-woo para o hippie ali. Ele

parece estar precisando de um.

O bartender voltou e me disse que o Camisa de

Uniforme tinha dito obrigado, mas não. Tendo alcançado

o estágio divertido da bebedeira, eu peguei três dólares e

os entreguei ao bartender.

— Certo. Então dê isso para ele e diga que a próxima

cerveja é por minha conta.

Fizemos um brinde em nossa honra e tomamos nossos

woo-woos. Quando tornei a olhar na direção do Camisa de

Uniforme, o banco dele estava vazio.

— Parece que ele fugiu com o dinheiro — falei, rindo.

Um momento depois, minhas três notas de um

apareceram no balcão ao lado do meu copo vazio. Eu girei

para ver o recipiente da minha generosidade de pé atrás

de mim. Ele não parecia estar se divertindo.

— Creio que isto aqui pertence a você — disse ele,

indicando o dinheiro.

— Ei, cadê o seu senso de humor? — falei. — Era uma

piada. Você não quis um drinque, então mandei o dinheiro

em vez disso. Entendeu? Não é nenhuma ofensa à sua

masculinidade, se é com isso que você está preocupado.

A posição rígida de seu maxilar relaxou e um traço de

sorriso apareceu em seus lábios, esculpindo covinhas em



suas bochechas.

— Desculpe. Eu não sou daqui. Acho que o seu humor

urbano passou batido por mim.

Eu deveria ter parado ali, pegado meus três dólares e

me despedido dele com um aceno. Eu sei que deveria. Eu

deveria. Eu deveria. Mas, em vez disso, apliquei meu

charme, perguntando, toscamente:

— Ah, é? E de onde você é?

— New Hampshire.

— New Hampshire. Acho que nunca conheci ninguém

de lá. O que traz você a Chicago?

— Eu sou carpinteiro, vim fazer um trabalho.

— Ah, um carpinteiro. — Aquilo explicava a camisa. —

Também não conheço muitos carpinteiros. Como é o seu

nome?

— Steven Kaufman.

— Maggie Trueheart. — Estendi a mão e ele a apertou

na sua, uma mão forte de trabalhador. — Kaufman? Esse

não é um sobrenome judeu?

— Sim — respondeu ele, na defensiva. — Algum

problema?

— De maneira alguma. Eu só acho que nunca conheci

um carpinteiro judeu. Pensei que todos os homens judeus

fossem médicos, advogados e banqueiros.



— Você é cristã? — perguntou ele.

— Católica — admiti.

— Se eu não me engano, foi um carpinteiro judeu que

começou a sua religião.

— Touché, Steven Kaufman! — E, com uma ousadia

inspirada na bebedeira, acrescentei: — Carpinteiros

judeus de New Hampshire dançam?

Ele deu de ombros e eu agarrei sua mão, puxando-o

para a pista de dança e deixando Angie e Suzanne no bar.

Estava tocando “Love Shack”, dos The B-52’s, e eu me

lancei na minha melhor imitação de alguém que sabia

dançar. O carpinteiro dançou desajeitadamente, os braços

se agitando de um lado para o outro em seus ombros

tensos, como se não tivesse certeza do que fazer com eles.

“Love Shack” foi seguida por “Private Dancer”, da Tina

Turner, e minha mente se voltou para Tony, o stripper, e

seus movimentos provocantes. Sou sua dançarina particular,

uma dançarina por dinheiro. A vodca e os woo-woos tinham

realmente subido para a minha cabeça, sem contar a

cocaína residual ainda flutuando no meu organismo.

Fechei os olhos e comecei a imitar Tony, girando meus

quadris e o torso em um movimento circular. Meus braços

estavam estendidos acima da cabeça, meu corpo

rebolando com a batida pulsante da música e eu era a



mulher mais sexy do mundo. Sou sua dançarina particular,

uma dançarina por dinheiro, faço o que você quiser que eu faça.

A música terminou e eu abri os olhos, surpresa em ver

o carpinteiro ali de pé em vez de Tony. Eu estava ruim

assim. Ele me encarava com uma expressão idiota no

rosto.

— Uma dança e tanto — disse ele.

A música seguinte tinha acabado de começar quando

senti alguém puxando meu braço. Eu me virei na confusão

de corpos e vi Suzanne de pé no meio da pista de dança,

lutando para se manter de pé em meio aos esbarrões dos

dançarinos.

— Acho que está na hora de levar Angie para casa —

ela gritou acima do barulho, apontando para trás de si.

Angie estava largada num banco, o rosto sobre o balcão do

bar. — Você está pronta?

Como assim, se eu estava pronta? Ela esperava mesmo

que eu fosse embora naquele momento? Quando eu estava

me divertindo tanto? Era minha última noite como

solteira, e eu queria aproveitar. Olhei para o carpinteiro se

esforçando para acompanhar o ritmo. Ele era um artesão

inocente de New England. Com certeza não haveria mal

algum em dançar mais uma ou duas músicas.



— Pensei que fosse a noitada das mulheres — gritei de

volta.

— Vamos lá, Maggie. Vamos embora.

— Vão vocês. Eu vou ficar.

— Você está brincando.

— Não. Está tudo bem. Ele sabe que eu sou

comprometida — falei, obstinadamente, acenando minha

aliança de noivado na cara dele. — Vai dar tudo certo.

Ela me fitou severamente e balançou a cabeça.

— A festa é sua — gritou ela. — Eu não posso ser babá

de todo mundo.

Eu me despedi dela em meio ao barulho e voltei minha

atenção para a pista de dança outra vez. Quando olhei de

novo para o bar, Angie e Suzanne tinham ido embora.



CINCO

Suzanne

Suzanne estava na janela de seu arranha-céu olhando

para o lago Michigan, observando os triângulos brancos

dos barcos a vela dançarem graciosamente contra o azul-

cobalto enquanto reprisava a ligação de Kelly várias vezes

em sua mente. Aconteceu algo terrível. Angie está morta.

Seus olhos vagaram pela orla e pousaram no Lincoln Park,

verde e exuberante em contraste com os prédios cinzentos

que o margeavam. Ela estremeceu ao pensar no corpo de

Angie caído em algum lugar dentro do parque, frio como

concreto. Seu coração doeu com uma tristeza que apenas

quem já sofreu uma perda definitiva pode entender. Seu

irmão, morto aos vinte e um. Agora sua melhor amiga,

aos trinta e três.

Sua mente voltou para o momento em que estava

sentada no táxi, vendo Angie traçar uma linha instável

pela calçada. Seu aceno trêmulo em frente à porta. O que

tinha acontecido depois disso? Será que havia alguém



esperando por ela lá dentro? Ela pensou em Kelly dizendo

que estar bêbada nunca a impedira de sair de novo. Será

que era isso o que havia acontecido? Angie havia se

aventurado a sair de madrugada sozinha? Será que as

coisas seriam diferentes hoje se Suzanne tivesse entrado

com Angie e a colocado na cama? Mas já eram quase três

da manhã e Suzanne estava tão cansada que a única coisa

em sua mente era sua própria cama.

Tarde demais, ela se arrependeu de ir para a Rush

Street com as meninas na noite anterior. Ela nem gostava

de bares. Eram barulhentos e lotados e as pessoas

estavam sempre derramando bebidas nas roupas caras

dela. E isso sem contar como os homens ficavam infantis

depois de alguns drinques. Mas Angie tinha sido

insistente. Recusara-se a aceitar um não. Contrariar

Angie quando ela estava decidida sobre alguma coisa era

como enfrentar uma força da natureza. Se ao menos ela

tivesse se recusado a ir... Se ao menos... Então hoje ela

estaria apenas sofrendo pela morte de Angie como uma

entidade externa afetada, em vez de se sentir responsável

de alguma forma. Ou pior, talvez a morte nem sequer

tivesse ocorrido.

Com planos naufragados de passar a manhã no

escritório, ela apanhou uma flanela de limpeza para se



ocupar enquanto esperava que Kelly ligasse de novo com

mais detalhes. Movimentando-se pelo apartamento

espaçoso espanando a mobília já impecável devido à visita

da faxineira no dia anterior, suas entranhas pareciam tão

vazias quanto uma cabaça oca. A luz do Sol entrava na

sala vinda do Leste e atingia um vaso de vidro de Murano

que enfeitava a mesinha, deixando-a incandescente em

um caleidoscópio de vermelho, azul e laranja. Apesar de

sua tristeza, ela recuou para admirar o fenômeno, cheia

de um orgulho de proprietária. O vaso era realmente uma

coisa linda. Comprado em uma viagem curta a Veneza, ele

representava muito mais do que os milhares de liras que

havia custado. Ele trazia de volta lembranças duras do dia

em que o tapete financeiro que sustentava seu mundo

tinha sido puxado bem debaixo de seus pés. Servia como

um lembrete constante de como um certo padrão de vida

podia ser frágil.

Um toque do telefone a fez correr para a cozinha.

Acreditando piamente que ouviria a voz de Kelly, ela ficou

surpresa quando o concierge diurno anunciou que havia

dois detetives do Departamento de Polícia de Chicago no

saguão do prédio querendo falar com ela. Ela disse ao

concierge que os mandasse subir e esperou na antessala

colada ao olho mágico. Um minuto depois, as portas do



elevador se abriram e duas figuras distorcidas emergiram,

uma atarracada e a outra gigantesca. Suzanne abriu a

porta antes que eles pudessem bater.

Quando O’Reilly e Kozlowski viram Suzanne

emoldurada na entrada, alta, magra e loira, vestida em

jeans justos e uma blusa branca bem passada, reagiram

como a maioria dos homens reagia ao vê-la pela primeira

vez. Aprumaram a postura e encolheram a barriga.

— Srta. Lundgren, desculpe por aparecer sem aviso.

Chegamos até você através de Kelly Delaney — disse

O’Reilly, mal conseguindo respirar com o esforço de

murchar sua pança. Os dois detetives enfiaram as mãos

nos bolsos para puxar as carteiras.

— Isso não será necessário — disse Suzanne,

dispensando os distintivos oferecidos. — Eu sei quem

vocês são e por que estão aqui.

— Você sabe quem nós deveríamos ser. Nunca deixe um

desconhecido entrar no seu apartamento sem verificar

quem ele é. Dois vagabundos como nós podiam ser

assassinos com machados.

— Vou levar isso em consideração da próxima vez que

uma amiga aparecer morta — disse ela, azeda.

Ela os guiou pela antessala até a sala de estar. O’Reilly

soltou um assovio baixo ao observar seus arredores. Ele



calculou que o espaço podia abrigar tranquilamente três

mesas de bilhar, sem aperto. Os pisos de madeira polida

estavam cobertos com tapetes orientais em alguns

pontos, e as paredes eram enfeitadas com arte moderna

que não lhe agradava muito, mas que ele sabia ser cara.

Embora não soubesse muito sobre esse tipo de coisa,

ninguém precisava lhe dizer que tudo o que via ali estava

bem além do salário de um policial.

— Belo cantinho você tem aqui.

— Obrigada. Eu tenho muito orgulho dele.

Suzanne os levou até um par de poltronas bege e se

sentou em um sofá cor de pêssego em frente a eles,

descansando as mãos sobre o colo.

— Aquilo ali é lindo mesmo — disse Kozlowski, seus

olhinhos pequenos fixos no vaso de vidro.

— É vidro de Murano. Comprei em Veneza.

— Veneza. Esse, sim, é um lugar que eu gostaria de ver

antes de morrer.

— Você deveria ir. É muito especial — disse ela.

— Nossos pêsames pela sua amiga — disse O’Reilly,

lançando uma olhada feia para seu parceiro para

interromper a conversa fiada. — Você a conhecia havia

muito tempo?



— Mais de vinte anos. — Os olhos de Suzanne

começaram a lacrimejar e ela enxugou as lágrimas com

um lenço de linho. O modo como O’Reilly a analisava a

deixava desconfortável, embora ela não tivesse como

saber que ele a estava comparando mentalmente com

Kelly, que ele julgava ser tão rude quanto Suzanne era

polida.

— Pelo que pudemos entender, você estava em uma

festa com Angela na noite passada, e ela foi embora com

você e... — Droga. A deusa na frente dele o deixou tão

aturdido que ele tinha esquecido do nome da noiva.

Kozlowski veio em seu socorro:

— Maggie Trueheart.

— Isso mesmo — disse ela.

— E o que fizeram depois disso?

— Nós fomos para a Rush Street, para uma boate

chamada The Overhang. Foi ideia da Angie. Eu a

acompanhei contra a minha vontade.

— Contra a sua vontade? Por que diz isso?

— Eu não sou muito de frequentar bares. Só fui porque

Angie insistiu.

Ele juntou as pontas dos dedos em uma cúpula sob o

queixo e se inclinou na direção dela.



— Conte-me um pouquinho sobre o que aconteceu

naquele bar.

— Bem, Maggie e Angie já estavam lá havia um

tempinho quando eu cheguei, porque precisei ir para casa

deixar meu carro. Vejamos. Em um curto intervalo, foi

consumido muito álcool, inclusive algumas doses puras.

Devo confessar que bebi muito mais do que costumo, mas

nada muito absurdo, já que eu pretendia trabalhar hoje

cedo. Quando Angie mal conseguia parar de pé, eu a levei

para casa.

— E vocês voltaram para casa como?

— De táxi. Eu praticamente a despejei dentro do carro.

Nós fomos direto para o prédio dela em Old Town, e eu fiz

o taxista esperar até que ela tivesse entrado. — A fachada

de Suzanne começou a desmoronar, e ela travava uma

luta para impedir que seus lábios tremessem. Ela segurou

o lenço na frente da boca. — Eu a vi entrar em casa.

O’Reilly perguntou sobre a festa e sobre Harvey e ela

basicamente disse a eles as mesmas coisas que Kelly havia

dito mais cedo. Eles pareciam estar chegando ao fim da

conversa quando Kozlowski perguntou, do nada:

— A noiva não foi embora com vocês?

— Não. Ela estava dançando e quis ficar, então Angie e

eu fomos embora sozinhas. — Suzanne pensou em dar



uma última olhada na pista de dança antes de guiar Angie

para fora do bar, torcendo para que não estivesse

cometendo um erro ao deixar Maggie para trás. Como ela

dissera, não podia ser a babá de todo mundo. Já era bem

difícil bancar a babá de Angie.

Suzanne os levou até a porta e aguardou enquanto eles

chamavam o elevador, postando-se a meio caminho entre

seu apartamento e o corredor. E então, já incapaz de

conter sua apreensão, a pergunta escapou de seus lábios:

— Vocês acham que tinha alguém esperando por ela

dentro de casa?

— Quer a verdade? — perguntou O’Reilly.

Suzanne assentiu.

— Não. Nós já conferimos a casa dela. Nenhum sinal

de arrombamento ou violência. Ela provavelmente

resolveu sair de novo, sozinha. Já vi isso acontecer um

milhão de vezes.

— Assim que vocês tiverem certeza, podem me avisar?

Eu preciso saber se a entreguei para a morte.

— Avisaremos — disse Kozlowski, de modo

reconfortante.

As portas do elevador se fecharam, ela voltou para

dentro do apartamento e ficou parada, sem propósito, no

meio da sala de estar. Ela queria que Vince entrasse em



contato para poder contar a ele o que havia acontecido.

Ela se lembrou da decepção na voz dele quando ela ligou

da casa de Carol Anne na noite anterior para avisar que ia

sair com Maggie e Angie. Ela não sabia por que deveria ser

ele a ficar tão chateado. Era ele que era casado.

Ela apanhou a flanela e voltou a espanar.



SEIS

Kelly

O sono inquieto de Kelly esteve cheio de sonhos com

Angie. Elas estavam na aula de biologia dissecando um

sapo, mas o pescoço do sapo estava quebrado e sua

cabeça, virada de lado. Angie ria e Kelly não conseguia

entender o que era tão engraçado. Mas o laboratório era

na casa de Carol Anne, e Angie dançava com os sapatos de

salto agulha vermelhos. O sonho passou para o

apartamento de Kelly e uma Angie viva pairava acima

dela, cuspindo obscenidades. Kelly tentou rastejar para

trás do sofá florido para se esconder, mas Angie a seguiu,

xingando-a com um rosto horrivelmente pálido.

— Por que você está tão brava, Angie? — implorou

Kelly.

— Por quê? Por quê? — gritou o fantasma, os olhos

vidrados se arregalando de fúria. — Porque devia ter sido

você no meu lugar. Por isso! Devia ter sido você!



Kelly acordou ensopada de suor. Tinha acordado

atrasada para o trabalho outra vez. Ia acabar sendo

demitida. Ela tinha sido avisada. Correu para o guarda-

roupa e tirou de lá seu uniforme antes de se dar conta de

que seu emprego não estava em risco. De que ela havia

ligado para o Gitane’s para explicar por que não iria

trabalhar. De que, hoje em dia, ela era a pessoa mais

confiável do mundo.

Ela foi até o nicho da cozinha e se serviu de um copo de

água, tomando o líquido em goles ruidosos. Sua roupa de

corrida estava fedida e grudada no corpo. Sem querer

adiar ainda mais o banho, ela entrou no banheiro e abriu a

água, abandonando as roupas no chão. Entrou no chuveiro

e ficou imóvel sob a ducha implacável, desejando que o

mundo inteiro escorresse ralo abaixo junto com o suor, o

sabão e a água. Seu sonho voltou com uma vivacidade que

a fez estremecer. O rosto de Angie assomando diante dela,

pálido e acusador. Devia ter sido você no meu lugar. Devia ter

sido você.

Angie tinha razão. Devia ter sido ela.

***



Talvez a cor da vida de Kelly tivesse sido diferente se sua

mãe não tivesse adoecido. Ela foi um bebê temporão; seus

dois irmãos já estavam no ensino médio quando ela

nasceu. Ambos tinham terminado a faculdade e

começavam suas próprias famílias quando a mãe foi

diagnosticada com um câncer no cólon, estágio quatro.

Kelly tinha dez anos. Seu pai, um advogado de patentes

bem-sucedido, viajava frequentemente por causa do

trabalho, o que significava que a jovem Kelly cuidava

sozinha da mãe por dias a fio. Sua adolescência consistiu

em ver a mãe sofrer as dores da radiação e da

quimioterapia, ouvindo suas lágrimas angustiadas à noite,

depois de ter sido submetida à indignidade de uma

colostomia. A despeito do prognóstico grave dado pelo

médico, sua mãe aguentou durante mais tempo do que

qualquer um teria suposto, desejando mais do que tudo

ver a filha crescer e se tornar uma mulher.

Kelly estava no segundo ano do ensino médio quando a

metástase se alastrou para os órgãos vitais, e ficou claro

que a luta estava chegando ao fim. Kelly assumiu o

controle e, durante os últimos meses de vida da mãe,

corria da escola de volta para casa para ficar com ela,

dando-lhe de comer quando ela já não queria mais se

alimentar ou trocando a bolsa de colostomia quando ela já



não conseguia mais fazê-lo. O pai se ofereceu para

contratar enfermeiras, mas Kelly recusou. A intimidade

que mãe e filha haviam construído em vida se estenderia

até o final.

Sua mãe morreu na véspera de Natal. Kelly sentiu um

alívio inicial pelo fim do sofrimento dela, mas isso não

chegou a amortecer seu luto. A pessoa que ela mais amava

no mundo tinha partido para sempre. De pé no funeral, ao

lado do pai e de seus dois irmãos com as esposas e os

filhos, ela se sentia em meio a estranhos. Ninguém além

de Kelly sabia o quanto a mãe havia sofrido. Uma parte

dela tinha sido arrancada, e jamais poderia ser preenchida

outra vez.

Para desgosto de Kelly, seu pai se casou com a

secretária cerca de um ano depois, uma sino-americana

chamada Clara. Kelly ficou traumatizada, não apenas pela

presença dessa desconhecida na casa mas também por seu

pai ter esquecido sua mãe com tanta facilidade. Para

piorar as coisas, Clara era somente dez anos mais velha

que Kelly e ressentia a presença da enteada em sua vida

tanto quanto Kelly ressentia a dela. Embora eles

permanecessem na linda casa em estilo georgiano onde

Kelly havia crescido, sua madrasta não perdeu tempo para

deixar sua marca no novo território, trocando as



antiguidades da mãe de Kelly por peças modernas e

substituindo a porcelana, uma relíquia de família, por

peças da Crate & Barrel. [2] Kelly odiava tanto a madrasta

que evitava ao máximo ficar em casa, dividindo as horas

depois da escola entre as casas das amigas. Seu refúgio

preferido era a casa de Angie, onde as disputas

barulhentas que se desenrolavam durante as refeições

eram o oposto da polidez fingida de sua própria casa.

Kelly podia ver que o pai estava extasiado com sua esposa

jovem e saudável, uma mulher que se esforçava para

apagar qualquer traço da mãe de Kelly. E então Clara

conseguiu se superar: engravidou.

Kelly não via a hora de se formar. Nem se importou

com o fato de seu pai ter faltado à cerimônia porque Clara

estava no hospital dando à luz sua meia-irmã. A

formatura significava faculdade, e a faculdade era sua

passagem para longe de uma casa cheia de memórias

sombrias e de um bebê que chorava a noite inteira. Ela se

matriculou no curso de verão da Univeridade de Illinois,

em Champaign, e foi embora de casa duas semanas após

terminar o colégio. Ela mergulhou nos estudos para não

lidar com a dor persistente da perda da mãe, uma ferida

aberta que não queria cicatrizar. Raramente falava sobre a

morte dela, nem mesmo com suas melhores amigas,



como se fosse algo sem muita importância. Mas era

importante demais, e aquilo a estava destruindo de dentro

para fora.

Ela terminou a faculdade um semestre mais cedo,

graduando-se com licenciatura, e voltou para Chicago.

Como seu emprego como professora só começaria em

setembro e ela não queria voltar para a casa do pai – onde

Clara a fazia se sentir tão bem-vinda quanto uma ex-

esposa –, ela alugou um apartamento em Old Town e

pegou um trabalho temporário de bartender em uma

boate na Rush Street chamada Oliver’s.

Ou ao menos deveria ter sido temporário. Ela adorou

cuidar do bar desde a primeira noite. Sua cabeça estivera

tão enterrada nos estudos durante a faculdade que ela não

tivera uma vida social. A partir de então, ela passava suas

horas em um local barulhento e excitante, lotado de

homens atraentes que pareciam se sentir atraídos por ela

também. Sem mencionar que o dinheiro era ótimo. Na

primeira semana ela ganhou, só de gorjetas, o equivalente

ao salário mensal de professora que receberia a partir de

setembro.

Kelly também descobriu outra coisa no Oliver’s: um

lugar onde ela se encaixava. Afastada de seu pai pela

esposa dele e sua bebezinha, e com os dois irmãos que ela



mal conhecia ocupados com suas próprias esposas e

filhos, seus colegas de trabalho se tornaram a família que

ela não tinha. Os funcionários do Oliver’s eram um grupo

muito unido: seguranças e garçonetes e bartenders que

trabalhavam no horário dos vampiros, que batiam cartão

das nove às cinco, só que do outro lado do relógio.

Como o dia deles terminava quando o resto do mundo

mal começava o seu, com frequência havia festas depois

do expediente que duravam até bem depois de o Sol ter

nascido. Foi numa dessas festas que outro bartender lhe

entregou uma nota de cem dólares enrolada e um espelho

com uma linha fina de pó. Kelly sabia o que era cocaína, já

tinha visto na faculdade, mas nunca havia experimentado.

Supostamente, era a droga dos ricos, uma droga sem

efeitos colaterais, então por que não? Ela cheirou a linha

e, no instante em que a droga atingiu seu sistema

nervoso, foi tomada por um bem-estar que não sentia

desde antes de a mãe ficar doente. Tinha encontrado algo

para atenuar a ferida dentro dela. Tinha encontrado uma

nova melhor amiga.

Festas ocasionais se transformaram em festas

regulares, e ela caiu num ciclo de beber e cheirar depois

do trabalho, voltar para casa depois do meio-dia e desabar

até chegar a hora de ir trabalhar de novo. Quando



setembro finalmente chegou, ela já tinha perdido

qualquer interesse em dar aulas. Começou no novo

emprego, mas continuou a beber e usar cocaína, e foi

demitida após três semanas por excesso de atrasos e de

faltas alegando alguma doença. O que não a incomodou

nem um pouco. Ela retornou ao posto de bartender no

Oliver’s e ao estilo de vida decadente que acompanhava a

função.

Kelly manteve esse ritmo por dez anos. Por ser jovem e

resistente, seu corpo deu um jeito de sobreviver aos

abusos a que era submetido. Durante essa época, teve

alguns relacionamentos passageiros, mas as drogas e a

bebida sempre acabavam com qualquer possibilidade de

compromisso. Isso não impedia atividades sexuais, e ela

fez mais sexo casual do que podia contar. Ou se lembrar.

Apagões eram uma ocorrência comum. Ela chegou a

engravidar uma vez, mas a natureza cuidou disso e ela

perdeu o bebê antes de precisar decidir o que fazer a

respeito.

Seu trabalho no Oliver’s chegou ao fim quando o bar

foi comprado por uma rede nacional com políticas rígidas,

e ela foi demitida por beber em serviço. Isso não chegou a

ser um grande problema, porque, depois de todos os anos

trabalhando na Rush Street, Kelly fizera conexões



suficientes para arrumar facilmente outro trabalho. Seu

novo emprego era num boteco chamado Finnegan’s, bem

próximo ao Oliver’s. O dono era um irlandês com seus

próprios problemas de consumo de substâncias que não se

importava se ela bebesse enquanto trabalhava. De fato, ele

se sentava no bar durante o expediente e bebia com ela.

Esse hábito aumentou a tal ponto que, às vezes, ela mal

conseguia ficar de pé ao fim do turno. A cocaína a

mantinha funcionando, mas devorava tanto de sua renda

que quase não sobrava o suficiente para pagar o aluguel.

Kelly raramente via o pai ou os irmãos e mal conhecia

sua meia-irmã. Quanto às velhas amigas, sempre que

marcavam um almoço ou um jantar, ela inevitavelmente

cancelava no último segundo ou não aparecia. Até que

Kelly não apareceu para um almoço que já tinha sido

remarcado três vezes com Angie e Carol Anne, e as duas

resolveram ir atrás dela. Depois de tocar o interfone

várias vezes sem obter resposta, elas entraram no prédio

aproveitando a saída de um morador. Subiram as escadas

até o terceiro andar e bateram na porta até que ela

finalmente a entreabriu. A cena deixou-as em choque. O

cabelo de Kelly era um emaranhado sujo, o rosto estava

tão inchado que suas maçãs do rosto haviam praticamente



desaparecido, seus olhos azul-claros afundados nas

órbitas. Ela estava um desastre.

Kelly tentou mantê-las do lado de fora, mas Angie

forçou passagem e entrou no apartamento. As condições

em que ela estava vivendo conseguiam ser ainda piores do

que sua aparência física. A pia da cozinha transbordava de

pratos descartáveis e embalagens de delivery, um

banquete para as baratas que corriam em meio àquela

imundície. O piso estava pegajoso de sujeira e bebida

derramada. Garrafas de vodca irrompiam de uma lixeira

de plástico. Havia roupa suja amontoada em todo canto, e

uma cama desarrumada com lençóis cinzentos era visível

pela porta aberta do quarto. O carpete não via um

aspirador havia meses, se não anos. Um espelho na

mesinha de centro estava sujo de pó branco.

Carol Anne estava tão abalada que não conseguia

encontrar palavras, mas Angie as encontrou rapidamente.

— Deus do céu, Kelly, que merda é essa? — gritou ela,

enojada. — Isso ultrapassa o limite do nojento. Eu não

consigo nem imaginar o que deve estar brotando no seu

banheiro. Qual é o seu problema? Você está vivendo feito

um bicho! Na verdade, isso não seria justo com os

animais. Você está pior.



Kelly piscou várias vezes, silenciosa, tentando voltar

para um estado de consciência. Só Deus sabia a que horas

ela tinha ido dormir.

— Eu sei que está meio bagunçado. Ando trabalhando

muito. Eu ia arrumar tudo esta tarde — ela disse,

enrolando a língua.

— Arrumar? Com o quê, uma mangueira de incêndio?

Um lança-chamas? — Angie não ia deixar por menos. —

Ainda bem que você não apareceu para o almoço. Nós

seríamos expulsas do restaurante por violar as normas

sanitárias. O que é isso, você tem trinta e um anos, porra,

e está na merda. Você quer morrer? Qual é o seu

problema?

Muito mais diplomática do que Angie, Carol Anne

tentou argumentar com ela.

— Kelly, somos suas amigas e nos importamos com

você. Isso não está certo. Você precisa de ajuda. Nós

queremos ajudar.

Por baixo do nevoeiro das drogas e do álcool, Kelly

ouviu o que estava sendo dito e não gostou nem um

pouco. Começou a divagar. Elas não entendiam, não

tinham como entender. Elas não tinham crescido com

uma mãe enferma em uma casa escura que cheirava a

doença e a dor. As mães delas eram saudáveis e inteiras.



Elas não tinham um pai que as tinha substituído por uma

mulher quase da mesma idade que elas e por um bebê que

nunca parava de berrar. Como alguém com pais que as

apoiavam e amavam podia compreender sua dor? Ela

havia buscado seu próprio nicho e fazia o que funcionava

para ela. Ela não pedia nada a ninguém, e ninguém iria

lhe dizer o que fazer. Seu ressentimento aumentava como

se elas fossem intrusas em jalecos brancos que tinham ido

até ali para arrastá-la para um futuro amordaçado.

— Saiam daqui — ela rosnou, os olhos se estreitando

em seu rosto ictérico. — Saiam já da porcaria do meu

apartamento!

Carol Anne tentou suplicar:

— Kelly, você não vê que a gente se importa com você?

Nós queremos...

Angie a interrompeu:

— Esqueça. Nem perca seu tempo. Ela já era. Nós não

vamos ganhar essa discussão. — Ela segurou Carol Anne

pelo braço e a puxou para fora dali.

Kelly ficou de pé em meio aos detritos, bizarramente

desafiadora, uma rainha em seu castelo de lixo.

— Vão à merda e morram! — gritou ela, batendo a

porta na cara das duas.



Seis meses depois, Kelly finalmente levou um susto e

voltou a si. Ela tinha saído do trabalho mais cedo e estava

tentando arranjar um pouco de cocaína. A ação da polícia

tinha secado suas fontes habituais na Rush Street, por

isso ela pegou um táxi para Boys Town. Lá havia um bar

gay chamado The Zone onde o bartender geralmente

tinha uns papelotes para vender. Aquela bosta não era

pura, e o preço era um roubo, mas ela estava desesperada.

O lugar estava lotado até o teto de homens bonitos,

nenhum dos quais se incomodou em olhar quando ela

entrou e pegou um lugar no balcão. Lyle, um homem tão

magro que parecia anoréxico, com um bigode ralo e olhos

lacrimejantes, cumprimentou-a com um aceno de cabeça.

— Vai querer o quê, gatinha? — perguntou ele,

flutuando até ela com um descanso de copos na mão.

— Ei, Lyle, queria saber se você tem um ingresso para

o filme...

Ele colocou o descanso de copos no balcão e balançou a

cabeça negativamente.

— Desculpa, não rola. O canal secou. A pressão chegou

aqui, igual à Rush Street.

— Droga — disse Kelly, pensando aonde ir em

seguida.



Ela realmente precisava de um teco. Talvez valesse a

pena tentar um cara em Wrigleyville de quem ela já tinha

conseguido um pouco no passado. Ela tomou uma dose de

Jägermeister e dirigiu-se para a porta. Estava na Lincoln

Avenue tentando pegar um táxi quando um homem negro

e musculoso saiu de dentro do The Zone e a abordou.

— Não pude deixar de notar que você estava

procurando por alguma coisa ali e aposto que não era um

cara. Talvez eu possa ajudar... — Ele retirou um vidrinho

do bolso interno da jaqueta de couro e agitou-o na frente

de Kelly. — O melhor pó que você vai encontrar por aí.

— O único pó que vou encontrar por aí — disse ela,

desconfiada, olhando para ele e depois para o frasco. —

Uma amostra?

— Claro, mas não aqui. Siga-me.

Ele virou a esquina e conduziu-a até um beco, onde

havia um Cadillac parado em frente a uma placa de

proibido estacioinar.

— Eu me chamo Lemont — disse ele, abrindo a porta

do carro para ela. — Entra aí que eu dou uma amostra

para você.

Kelly sabia que não era muito inteligente entrar no

carro de um desconhecido, mas seu desejo pela droga era

maior do que qualquer instinto de autopreservação. Ela



entrou no carro e se espremeu contra a porta do

passageiro, mantendo o máximo de distância possível

entre eles. Lemont inseriu uma colherinha minúscula no

frasco, levando um montinho de pó branco para a narina

direita dela. Ela inalou mais rápido do que um tamanduá.

Outro montinho desapareceu pela sua narina esquerda tão

depressa quanto o primeiro. O choque tão aguardado

disparou por seu organismo.

— Uau, esse negócio é do bom — disse ela. — Quanto?

Sem responder, Lemont enfiou a mão embaixo do

banco e tirou de lá uma garrafa de Jack Daniels. Ele abriu

a tampa, ofereceu a garrafa e Kelly tomou um gole direto

do gargalo. Ele lhe deu outra fungada e ela tomou outro

gole de Jack. Ela estava se sentindo muito bem,

totalmente tranquila e no controle. Outra fungada e outro

gole da garrafa.

— É, definitivamente eu vou querer uns graminhas —

disse ela, enfiando a mão na bolsa em busca do dinheiro.

Isso era a última coisa de que conseguia se lembrar.

Quando tornou a abrir os olhos, era plena luz do dia.

Kelly estava nua sobre um colchão sem lençol, num

quarto com a tinta descascando tanto que pedaços de

reboco eram visíveis. Lemont dormia ao lado dela, os



músculos escuros brilhando em sua nudez. Uma barata

subia pela parede.

Ela se sentou lentamente, fazendo uma careta ao sentir

dor entre as pernas. Sabia qual era o motivo da dor, mas,

considerando a situação como um todo, isso não era

importante. Sair dali era. Ela viu suas roupas amontoadas

em um canto do quarto, mas nenhum sinal da bolsa.

Ótimo, era lá que estavam as chaves e o dinheiro. Ela não

fazia ideia de onde estava nem de como chegaria em casa.

Com cuidado para não perturbar o homem que dormia

ao seu lado, ela rastejou para fora do colchão, pegou suas

roupas e se vestiu em silêncio. Quando estava prestes a

sair, a porta se abriu de supetão. Uma mulher vestindo

uma calça justa e uma camiseta do Chicago Bulls caiu para

dentro do quarto, uma arma tremendo em sua mão

direita. Seus olhos vidrados não deixavam dúvida de que

ela estava drogada. Quando viu Kelly, a desconhecida

apontou a arma diretamente para ela.

— Como você ousa trepar com o meu homem, sua

vaca? — gritou ela.

O homem dela, a essa altura totalmente acordado,

estava sentado no colchão, imóvel.

— Fenicia, calma aí — ordenou ele.



— Calma aí? Calma aí? — Ela apontou a arma em sua

direção, mirando entre as pernas dele. Ele se cobriu com

uma mão larga.

— Isso não vai ajudar em nada — gritou ela, entrando

um pouco mais no quarto. — Eu vou estourar essa mão

junto com seu pau traidor.

Vendo que a atenção de Fenicia estava concentrada no

homem dela, Kelly disparou pela porta aberta e seguiu

pelo corredor. Dois homens roncavam nos sofás da sala

quando ela saiu do apartamento. Telas cercando os

corredores abertos sinalizavam que ela estava em um dos

conjuntos habitacionais de Chicago. Pior ainda, ela estava

em um dos últimos andares. Sabendo que não devia pegar

um elevador, ela correu entre as paredes cobertas de

grafite até o vão da escada. Começou a descer correndo o

mais depressa que suas pernas trêmulas podiam, com o

forte cheiro de urina acompanhando-a pelo caminho

todo.

Ela estava chegando ao segundo andar quando

encontrou dois membros de uma gangue no meio da

escada bloqueando a passagem. Eles vestiam calças jeans

largas e camisetas; suas bochechas ainda eram lisinhas

com o orvalho da juventude, mas seus olhos escuros



pareciam bem mais velhos. Ela tentou desviar, mas um

deles segurou seu braço.

— Calma aí, tia! Você não pode simplesmente descer

assim, de graça. Tem um pedágio. — Ela tentou se soltar

da mão dele, mas ele segurava firme. — Tá surda? Tem

um pedágio. Se você não tem dinheiro, a gente tem que

receber de algum outro jeito.

Antes mesmo que ela pudesse tentar fugir, ele a

prensou contra a parede. Ela lutou para se desvencilhar,

mas ele era forte demais. Ele colocou a boca contra a dela

e tentou forçá-la com a língua. O hálito dele lhe provocou

ânsia de vômito, um odor de tabaco misturado com álcool

e dentes sem escovar. O outro adolescente tinha se

aproximado por trás dele e, quando ela deu por si, eles a

seguravam pelos braços e as pernas, esticando-a entre os

dois. Ela lutou e esperneou para se soltar, mas com a

força e a juventude do lado deles, seus esforços foram

desperdiçados. Outra dupla da gangue apareceu do nada,

observando-a como uma mercadoria raramente

encontrada.

— Arrumamos uma bela bundinha branca — ela ouviu

um deles dizer enquanto uma mão entrava por baixo de

sua camisa e arrancava seu sutiã.



— Você topa uma festinha, né, coisa linda? — disse

outro.

E então os quatro riram, suas risadas tão maldosas que

tanto a bexiga quanto os intestinos de Kelly ameaçaram

se soltar. Ela se perguntou se soltar tudo evitaria que eles

a estuprassem. Sua boca estava tão seca que ela não

conseguiria gritar nem se tentasse, embora soubesse que

gritar provavelmente não ajudaria em nada.

Ah, não, Deus! Por favor, Deus! Não permita que isso

aconteça, rezou ela quando eles começaram a carregar seu

corpo se retorcendo escada acima. Por favor. Por favor! Se

ela conseguisse escapar dessa ilesa, ela iria mudar. Parar

de beber. Parar de usar drogas. Ia ligar para o pai.

Qualquer coisa. Por favor, Deus!

Kelly sentiu uma rajada de ar ao lado da orelha e, uma

fração de segundo depois, o som de um tiro reverberou

pelo fosso da escada. Quando olhou para cima, viu a

mulher chapada do apartamento parada acima deles. Ela

estava com a arma na mão, apontada para o rosto de

Kelly.

— Meninos, soltem. Ela é minha.

— Caralho, ela é louca! — Os adolescentes largaram

Kelly e fugiram.



Quando Kelly se deu conta, estava rolando pelos

degraus de concreto, batendo a cabeça repetidamente no

caminho. Outra bala ricocheteou por ela, o chiado da

primeira ainda recente em seus ouvidos. Ela aterrissou

com um impacto no piso térreo, rachando o lábio. Sem

perder um segundo, saiu pela porta aberta para uma área

externa sem grama, com papéis e embalagens de comida

espalhados pelo chão. Ela se levantou e saiu correndo o

mais depressa que seu corpo surrado e seus pés instáveis

lhe permitiram. Não parou de correr até ver um carro da

polícia em uma rua lateral.

Os policiais foram gentis e fingiram acreditar na

história dela sobre ter descido na estação errada do metrô

e de algum jeito ter ido parar no meio da Robert Taylor

Homes. Eles a levaram para uma vizinhança mais segura

e um deles até lhe deu o dinheiro da passagem para

chegar em casa.

Naquele dia ela pediu demissão e foi para sua primeira

reunião no AA. Logo em seguida, parou no abrigo de

animais e adotou a gata. Quando chegou em casa, sua

primeira ligação foi para Angie, pedindo desculpas.



Kelly desligou o chuveiro e observou o resto da água

descer pelo ralo. Ela vestiu seu roupão esfarrapado e

voltou para o outro cômodo. Pegou o telefone e ficou de pé

com ele na mão enquanto o cabelo pingava no chão, seu

dedo flutuando acima do disco. Essa ligação não seria para

Angie, mas sobre ela. A essa altura ela devia estar no

necrotério, uma etiqueta com um número no dedão do pé,

seus pais aguardando a tarefa abominável de identificá-

la. O pai de Angie diria à esposa para esperar no corredor,

mas a mãe de Angie insistiria em ver o corpo de sua única

filha. A sra. Lupino quase desmaiaria enquanto o sr.

Lupino a segurava em seus braços trêmulos.

Ela pensou em como tinha chegado perto de fazer seu

pai passar pela mesma situação e sentiu uma pontada

agridoce ao imaginá-lo de pé ao lado de sua carne fria,

uma lágrima se espatifando na lente de seus óculos com

armação de tartaruga. Uma imagem de sua madrasta

dando-lhe tapinhas no ombro veio em seguida e a doçura

da pontada se dissolveu.

Pare de estender seu próprio sofrimento, ela disse a si

mesma. Existe mais sofrimento para ser compartilhado. Duas

horas depois de deixar a delegacia, ela finalmente

telefonou para Suzanne.



SETE

Suzanne

Suzanne não escondeu o aborrecimento por Kelly ter

levado tanto tempo para entrar em contato.

— Você está meio atrasada. Seus amigos acabaram de

sair.

— Meus amigos? Que amigos?

— Os detetives designados para o caso da Angie.

O’Reilly e Kozlowski.

— Ah, você diz Os Dois Patetas? Não chame aqueles

dois idiotas de meus amigos — disse Kelly, estremecendo

de novo ao pensar na geladeira em que tinha passado a

maior parte da manhã. — O que eles queriam com você?

— Queriam saber sobre a Angie — retrucou Suzanne,

sua raiva abrandando pela gravidade da discussão. —

Sobre nós e o que fizemos ontem à noite. Sobre eu ter

levado Angie para casa. Eles me disseram que ela estava

usando cocaína — acrescentou ela.

Fez-se silêncio antes que Kelly voltasse a falar.



— Eu deveria ter percebido pelo jeito como ela estava

agindo ontem à noite.

— Kelly, todas nós deveríamos ter percebido.

Elas conversaram sobre Angie e as circunstâncias, e

sobre como tudo aquilo era horrível, até que o assunto se

esgotou. Sem mais nada a acrescentar, nada a fazer, elas

desligaram, cada uma tendo que lidar com a morte de

Angie em seu próprio universo. Suzanne colocou o

telefone sobre a mesa da cozinha e olhou pela janela para

a cena dos marinheiros e das lanchas motorizadas no

lago. O vazio da perda voltou em toda sua intensidade.

Suzanne tinha conhecido Angela no primeiro ano do

ensino médio, quando uma coincidência alfabética as

colocou lado a lado na turma de orientação naquela

manhã, e em todas as manhãs nos quatro anos seguintes.

Lundgren. Lupino. Como você poderia se sentar ao lado de

uma pessoa por tanto tempo e não se tornar amiga dela?

Apesar de terem personalidades e temperamentos

completamente diferentes, a amizade delas foi sólida

como uma rocha desde o ensino médio, passando pela

faculdade e seguindo além. Suzanne foi madrinha no

casamento de Angie. Entretanto, nos anos que se

seguiram, elas se distanciaram, de modo que não

conversavam mais diariamente, e tinham parado de



compartilhar segredos. Podia-se pensar que era porque

Angie tinha se casado, mas, na verdade, o relacionamento

de Suzanne havia se tornado o maior empecilho para a

amizade delas. Suzanne estava casada com seu trabalho.

Suzanne não se lembrava de alguma época em que não

tivesse desejado ser rica. Descobrir o caminho para essa

riqueza tinha sido sua força motriz na vida. Durante a

infância e a adolescência, ela se ressentia porque sua

família era mais humilde do que todos em Winnetka, onde

pobreza era não pertencer ao country club certo. Abaixo

disso vinha não pertencer a country club nenhum. Seus

pais eram imigrantes suecos, donos de uma loja de

brinquedos na Green Bay Road perto de lojas de alta-

costura e lojas de artigos de cama, mesa e banho onde um

lençol custava o mesmo que um carro usado. Ela invejava

secretamente seus colegas, que recebiam suas mesadas de

advogados e CEOs e industriais de terceira geração.

Suzanne tinha que trabalhar por seu dinheiro, passando

longas horas atrás do balcão da Skanda, a loja da família,

para poder comprar as mesmas roupas que suas amigas

compravam com os cartões de crédito dos pais.



As ambições de Suzanne fizeram com que ela levasse a

escola mais a sério do que qualquer uma de suas amigas.

Ela estudava conteúdos de nível universitário no segundo

ano do ensino médio, sempre se esforçando mais do que a

média para garantir um dez. Suas notas lhe renderam

uma bolsa de estudos na Purdue, onde ela se formou em

finanças. Depois da graduação, fez um mestrado na

Universidade de Chicago. Quando foi contratada por uma

das melhores corretoras da cidade, uma conquista nada

fácil para uma mulher na época, ela teve certeza de que

finalmente sua recompensa tinha chegado.

Rapidamente descobriu que não. Embora seus cartões

de visita com alto-relevo em dourado dissessem

Consultora Financeira, seu trabalho era basicamente o de

uma vendedora colada ao telefone para arranjar clientes

em busca de aconselhamento financeiro. A corretora lhe

fornecia um modesto salário fixo e uma lista de clientes

em potencial: médicos, advogados e outros profissionais.

Infelizmente, todo mundo naquele ramo trabalhava com a

mesma lista de candidatos. Importunados

incessantemente por diversos corretores, os clientes

raramente atendiam às ligações dela. Nas raras vezes em

que conseguia contornar uma secretária e ser transferida,

o cliente aborrecido quase sempre batia o telefone em sua



cara. Uma ligação bem-sucedida era quando o cliente

ficava na linha por tempo suficiente para que ela

terminasse de fazer sua oferta.

Depois de seis meses discando até que os dedos

doessem, ela ainda não tinha aberto nenhuma conta.

Estava perdida e desesperada, duvidando da escolha de se

tornar uma consultora, seus sonhos de riqueza

desmoronando à sua frente. E então uma noite, quando ia

para casa de ônibus sob uma chuva torrencial, pensando

em como pagaria o aluguel com seus parcos rendimentos,

o ônibus parou em frente a um prédio em construção.

Suzanne virou a cabeça para a janela e viu dezenas de

operários de capas amarelas trabalhando sob o aguaceiro.

Naquela época havia um grande crescimento na

construção civil, e a cidade se tornara um imenso canteiro

de obras. Ela teve uma inspiração. E os operários? Eles

deviam estar ganhando bem e, como não tinham

empréstimos estudantis para quitar, a maior parte desse

dinheiro devia ser renda excedente. Afinal, quanto uma

pessoa podia gastar em cerveja?

Ela pesquisou um pouco e descobriu que os operários

da construção civil recebiam uma média superior a

quarenta mil dólares por ano, e a escala de pagamentos ia

muito acima disso para quem trabalhava nos pisos mais



elevados. Aquilo era mais do que algumas pessoas da sua

empresa estavam ganhando, incluindo ela mesma. E, no

que dizia respeito aos operários da construção, Suzanne

se deu conta de que tinha algo extra a seu favor. Sua

aparência. Com quase um metro e oitenta, abençoada com

a combinação escandinava de cabelos loiros, olhos azuis e

uma pele perfeita cobrindo uma estrutura óssea incrível,

ela era linda. Não que fosse vaidosa sobre sua beleza, mas

também não via problema em utilizá-la a seu favor. Estar

frente a frente com potenciais clientes do sexo masculino

lhe daria uma vantagem que ela não tinha ao telefone.

O dia seguinte foi claro e ensolarado. Ela caprichou na

maquiagem e começou a visitar canteiros de obras,

pedindo autorização aos supervisores do local para

conversar com seus funcionários sobre aconselhamento

financeiro. Se tivesse tentado essa abordagem em uma

firma de advocacia ou alguma matriz corporativa,

certamente a teriam mandado embora; no entanto, com

toda aquela testosterona quicando em um canteiro de

obras, além das boas-vindas, eles também lhe deram

carta branca.

Em um ano, ela tinha aberto centenas de pequenas

contas. E como eles operavam em uma das maiores altas

daquele mercado de todos os tempos, seus clientes



ganhavam muito mais do que os parcos cinco por cento

que a cooperativa de crédito pagava. A fama de Suzanne

se espalhou e ela passou a negociar também com os

empreiteiros, que então começaram a recomendá-la para

seus fornecedores. Não demorou muito para ela estar

cuidando dos portfólios de tantos presidentes e membros

do conselho que ela mesma se viu na faixa superior dos

impostos. Exatamente onde queria estar.

Suzanne sempre tivera um gosto pela extravagância,

desde que podia se lembrar, mas nunca pudera satisfazê-

lo. Seus pais, parcimoniosos, desprezavam qualquer tipo

de desperdício, e a moderação era sempre reverenciada na

casa deles. Agora que ela estava ganhando tanto dinheiro,

era hora de realizar esses desejos. Ela foi às compras com

fervor.

O primeiro item da sua lista foi uma cobertura na beira

do lago, com vista para os lados Sul, Leste e Norte, que ela

decorou em um estilo tirado diretamente da Architectural

Digest. Ela dirigia uma BMW conversível. Vestia as grifes

mais elegantes e virou uma cliente regular e reconhecida

na Chanel. Tratamentos faciais mensais na Elizabeth

Arden e cortes com o melhor cabeleireiro do Sassoon eram

de hábito. Um casaco de vison preto e outro de castor a

blindavam contra os ventos brutais de Chicago enquanto



brincos de diamantes, pérolas Mikimoto e um relógio

Cartier alimentavam sua autoestima.

Uma boa porcentagem de suas aquisições era parcelada

e os pagamentos engoliam a maior parte de seu salário,

mas era 1986 e os mercados continuavam subindo junto

com seus rendimentos. Suzanne deu as costas para o

turbilhão de dívidas que sugava seu dinheiro tão rápido

quanto ele entrava. Estava confiante de que sua lista de

clientes e seus próprios investimentos continuariam

crescendo. Nesse ínterim, seu fluxo de caixa cobria os

pagamentos com bastante espaço de manobra.

Até o dia 19 de outubro de 1987, que viria a ser

batizado como Segunda-feira Negra, quando a bolha

estourou. O índice Dow Jones caiu 22,6% em um único

dia, e mais de quinhentos bilhões de dólares em

patrimônio evaporaram, indo para lugar nenhum. Junto

com o dinheiro se foram os portfólios da maioria dos

clientes de Suzanne — assim como o dela.

Para piorar as coisas, o crash ocorreu enquanto

Suzanne tirava suas primeiras férias em três anos. Ela

bebericava um expresso em um café de Veneza quando

rumores sobre algum problema desastroso nas bolsas

chamou sua atenção. Como isso foi bem antes do

onipresente celular, ela correu para o seu hotel e para a



televisão. Quando entendeu a extensão da crise, ela tentou

ligar para seu escritório. As linhas ficaram ocupadas por

horas antes que ela conseguisse ser atendida. Sua

assistente confirmou que as coisas eram tão ruins quanto

ela tinha ouvido, se não piores. Ela arranjou um voo de

volta para a manhã seguinte e, depois de uma noite

insone, pegou um avião às seis da manhã de Veneza para

Frankfurt e de lá para Chicago. Se pudesse ela teria

voltado antes, mas parecia que praticamente toda Veneza

queria ir embora.

Quando pousou no O’Hare, agarrando seu precioso

vaso de vidro de Murano junto ao peito, o dano já era

irreparável. Na verdade, havia pouco que ela pudesse ter

feito para salvar os portfólios de seus clientes, mesmo que

estivesse em sua mesa naquele dia fatídico. O sistema

estava tão sobrecarregado que sair de alguma posição

tinha se provado quase impossível. Mas tente dizer isso

para alguém que acabou de perder de vinte e cinco a

cinquenta por cento de seu patrimônio. Muitos clientes

perderam a confiança em Suzanne por estar fora quando a

crise ocorreu. Ela não estivera presente para atender às

ligações deles, e o corretor cobrindo suas férias estava

afogado em seu próprio lamaçal. Dezenas deles retaliaram

fechando suas contas já dizimadas.



Ela tentou explicar que as perdas eram apenas no papel

e que o mercado voltaria ao normal, mas, mesmo assim,

seus clientes preferiram sair. Ela tentou convencê-los a

comprar naquele momento, já que os preços estavam em

baixa, mas ninguém lhe dava ouvidos. Seus pequenos

clientes, os trabalhadores da construção civil, voltaram

para a cooperativa de crédito, onde sabiam que seu

dinheiro estaria seguro. A única coisa que ela conseguiu

vender aos clientes remanescentes foram certificados de

depósito bancário, que pagavam uma comissão ridícula.

Então Suzanne foi atingida pela compreensão de que, com

sorte, sua renda seria um quarto do que havia sido no ano

anterior.

Não havia como pagar a sua dívida com tão pouco

dinheiro. A hipoteca. O financiamento do carro. Seus

cartões de crédito. Ela cortou os gastos. Nada mais de

jantar fora, massagens faciais, nada de novas compras.

Ela até resolveu vender algumas peças de volta às

joalherias, que inicialmente haviam lhe atendido com

tanta alegria. Quando descobriu que o preço oferecido era

de vinte por cento do valor original, por um colar que ela

ainda estava pagando, ela quase morreu. Porém,

desesperada por dinheiro, vendeu a joia assim mesmo.



Com suas reservas financeiras esgotadas, ela se viu

forçada a liquidar seus próprios investimentos,

assumindo perdas em ações e fundos mútuos que ela

tinha certeza de que voltariam a subir com o tempo. Mas

não havia tempo. E, apesar de ser a última coisa no

mundo que Suzanne gostaria de fazer, logo ficou claro que

ela teria que vender o apartamento à beira do lago. Sua

residência no quadragésimo andar, com piso de madeira

em padronagem espinha de peixe, com molduras de gesso

e lambris elegantes, era o pináculo de tudo pelo que ela

tinha trabalhado. Depois de sacrificar sua vida social,

amorosa e familiar para ser proprietária de algo tão

grandioso, a ideia de perdê-lo era devastadora. Pela

primeira vez, ela invejou mulheres casadas como Natasha

e Carol Anne, que não tinham angústias financeiras

porque seus maridos ganhavam bem. Talvez aguentar um

marido valesse a pena, se isso livrasse a pessoa de

preocupações.

A fera ainda estava faminta. Precisava de dinheiro

naquele instante. Ainda que ela anunciasse seu

apartamento com preço competitivo para venda, ainda

levaria algum tempo até que fosse vendido, mais tempo

ainda até que a transação fosse concluída. Não fazia

sentido pedir um empréstimo a seus pais. Eles sempre



haviam deixado claro que consideravam os gastos dela

imprudentes. Pedir dinheiro a eles apenas lhe renderia

um sermão bem longo. A situação parecia irremediável.

Foi quando o incorporador imobiliário Vince Columbo

veio à sua mente. Um de seus poucos clientes grandes

cuja conta permanecia ativa, ele era o incorporador mais

bem-sucedido da cidade, e seus resultados continuavam

imensos, mesmo com a recessão. Suzanne já suspeitava

que ele sentisse atração por ela, mas havia ignorado seus

avanços sutis até então. Ele era casado e ela não tinha

interesse algum em ser a segunda opção de ninguém.

Mas, sempre uma negociante astuta, usara seus atributos

físicos para conduzi-lo a um relacionamento de negócios,

enquanto mantinha habilmente essa relação no campo

profissional. Suzanne concluíra que o motivo pelo qual as

contas de Vince continuavam ativas era porque seu

interesse nela continuava valendo. Talvez ela pudesse

transformar essa atração em um empréstimo. Sob

circunstâncias normais, um ato tão drástico seria

abominável. Esses, porém, eram tempos difíceis.

A ligação para o escritório dele foi transferida sem

demora, e ele aceitou prontamente seu convite para

almoçar na sexta-feira seguinte. Para discutir algumas

opções de investimento, é claro. Ela se vestiu com um



cuidado especial naquela manhã, escolhendo um terno

azul royal que valorizava sua compleição clara e destacava

seus olhos azuis. Ela chegou cedo ao Pump Room e se

ajeitou no couro macio do sofá em uma das mesas mais

privativas, cercada por fotos vintage de celebridades de

Chicago e ícones de Hollywood. Seus olhos estavam

fixados na porta. Exatamente ao meio-dia, Vince Columbo

entrou no salão vestindo um terno cinza feito sob medida

e uma gravata vermelha, seu cabelo prateado penteado

para trás e exibindo o bico de viúva. O jeito como ele se

destacava na multidão aristocrática lhe mostrava que ele

tomara o mesmo cuidado que ela ao se vestir.

Ele a cumprimentou com um aperto de mãos enérgico

e eles conversaram sobre amenidades, mas Suzanne

esperava que a tensão em sua voz não entregasse sua

apreensão. O garçom os interrompeu e eles fizeram seus

pedidos rapidamente: coquetéis de camarão seguidos por

linguado. Suzanne escolheu uma garrafa de Chablis

Premier Cru da longa carta de vinhos e anuiu em

aprovação quando o sommelier lhe serviu uma amostra.

Sabendo que Vince era fã de beisebol, ela guiou a conversa

para a estreia dos Cubs na temporada, que aconteceria em

breve. Suzanne fazia questão de estar informada sobre o



mundo dos esportes. O conhecimento era útil ao lidar com

o mundo masculino.

— Qual é a sua opinião sobre a iluminação no Wrigley

Field? [3] — perguntou ela, tomando um gole do vinho.

— Já está mais do que na hora. Os Cubs precisam vir

para o mundo real. Eu sei que muitos são contra porque

odeiam mudanças, mas minha filosofia é “aceitar a

mudança ou morrer”. As pessoas que não estão dispostas

a fazer ou a aceitar mudanças acabam nadando no mesmo

laguinho a vida toda. E essa água fica tão turva que eles

não enxergam as oportunidades lá fora.

Suzanne assentiu enquanto mordia uma casquinha de

queijo parmesão. Normalmente, a casquinha teria

derretido em sua língua, mas ela estava tão nervosa que o

pedaço colou no céu de sua boca seca. Ela tomou outro

gole de vinho, maior dessa vez, para soltar tanto o queijo

quanto seus nervos.

— Vince, isso é muito embaraçoso, mas eu tenho que

confessar uma coisa — ela conseguiu dizer. — Eu o

trouxe até aqui sob falsos pretextos. Não o convidei para

falar de negócios. Não de negócios usuais, pelo menos.

Ele colocou a taça sobre a mesa e fixou os olhos

escuros em Suzanne.



— Nós já nos conhecemos há cinco anos, mais ou

menos, e... bem, eu o considero um amigo — prosseguiu

ela, imaginando se tudo isso não seria um erro colossal.

— Eu simplesmente não tenho a quem recorrer e pensei

em você, e acho que você conhece minha integridade e

minha ética de trabalho. — Ela parou de falar. Isso não

estava indo bem. Apesar de todo o ensaio, tanto em sua

mente quanto diante do espelho, ela se deu conta de que

não era capaz de fazer o “pedido” no final das contas. —

Isto é um equívoco — disse ela, puxando o freio de mão.

— O que foi, Suzanne? — Os olhos dele exibiam

compaixão, enquanto ele tentava incentivá-la a dizer o

que queria.

De volta ao acelerador. Respire fundo. Era como

mergulhar num lago frio. Ela pensou na semana de férias

de verão que sua família costumava tirar quando ela era

pequena, no norte de Minnesota, onde moravam os

parentes de sua mãe. Ela e Johnny mergulhavam os dedos

dos pés no lago gelado e gritavam quando o frio lhes dava

câimbras. Após repetidas tentativas fracassadas para

entrar na água, eles aprenderam que o jeito menos

doloroso era simplesmente mergulhar e acabar logo com

aquilo. Depois do choque inicial, a água não era nada

ruim. A expectativa era pior do que a realidade.



Ela mergulhou.

— Eu preciso de um empréstimo — desabafou ela.

O rosto dele não demonstrou sequer um pensamento

enquanto ela explicava sua situação. Ela lhe contou sobre

todos os clientes perdidos e sobre suas próprias perdas,

disse que venderia seu apartamento assim que o mercado

imobiliário se recuperasse e que, quando o vendesse, lhe

pagaria com juros. Ela não vislumbrava o mercado de

ações se recuperando tão rápido, mas estava fazendo o

seu melhor para encontrar boas oportunidades, e tinha

certeza de que era apenas uma questão de tempo até que

estivesse no azul outra vez. Ele a interrompeu quando ela

disse que, é claro, ela forneceria uma nota promissória e...

— Quanto? — indagou ele.

— O quê?

— Eu perguntei quanto.

Seria possível que ele realmente estivesse cogitando

lhe emprestar o dinheiro?

— No momento, eu preciso de quarenta mil — disse

ela, prendendo o fôlego.

Sem dizer uma palavra, ele enfiou a mão dentro do

casaco e retirou um talão de cheques. Preencheu um

cheque no valor de quarenta mil dólares e anotou no

canhoto: “empréstimo”. Ele lhe entregou o cheque e ela



encarou o papel com incredulidade. Tinha sido tão fácil.

Ela havia pensado que, no mínimo, teria que dar mais

explicações, defender sua situação. Mas eis que ela tinha

em mãos um cheque de quarenta mil dólares, totalmente

legítimo por causa daquela palavrinha no canhoto:

“empréstimo”.

— Obrigada — disse ela, olhando-o firmemente nos

olhos. — Vamos combinar os termos do pagamento.

— Suzanne, eu não estou preocupado com o

pagamento. Sei que você vai me pagar assim que puder, e

com os juros apropriados do mercado. — Ele sorria

enquanto falava, e ela se flagrou reparando como ele era

atraente. — Eu me sinto mais seguro emprestando esse

dinheiro a você do que ficaria emprestando para alguns

membros da minha família. Mas tenho uma condição.

Opa, pensou ela. Tinha sido fácil demais.

— Quero que você almoce comigo uma vez por

semana. Para discutir o mercado, é claro. E talvez um

pouquinho de beisebol.

Suzanne não tinha nada de ingênua e sabia aonde ele

esperava que esses almoços fossem levar. Mas isso não a

preocupava; ela sabia cuidar de si mesma. O mais

importante era que o empréstimo de Vince manteria os

cobradores longe de sua porta durante os meses



seguintes. Ela lidaria com a outra questão se e quando ela

aparecesse.

— Trato feito? — perguntou ele.

— Trato feito — respondeu ela, e eles apertaram as

mãos.

Quando a conta chegou, ela a pegou correndo. Ele

tentou tirá-la das mãos dela, mas Suzanne segurou firme.

— Por favor, eu o convidei para o almoço — disse ela.

— Este é por minha conta.

Ele não argumentou. Ela puxou seu American Express

e colocou-o sobre a mesa. Era a última conta que ela

pagaria.



OITO

Angie

Angie ficou de pé na entrada, olhando pela janela da

frente até Suzanne e o taxista saírem totalmente de vista.

Ela tinha ganhado um novo fôlego no táxi, e em casa não

era onde ela queria estar. “Casa” era um lugar solitário

demais ultimamente. Encontrar um táxi em sua rua

quieta era bastante improvável, então ela começou a

caminhar para a Halsted Street, onde suas chances seriam

melhores. Um carro se aproximou por trás e ela se virou

para ver se era um táxi, mas era apenas um carro de

passeio, que passou por ela e virou na rua seguinte. Ela

ficou um pouco assustada, andando sozinha pela rua

deserta, o clique dos saltos ecoando na escuridão. Em

dado momento, ela pensou ter ouvido alguém seguindo-a,

mas eram só as árvores se agitando na brisa. Ainda assim,

ela acelerou o passo, os saltos altos estalando em

intervalos menores até que sua caminhada se

transformou em uma pequena corrida.



Ela suava quando chegou à Halsted, mas a rua

movimentada aliviou sua ansiedade. Frequentadores

assíduos emergiam dos pubs locais vestindo calças cáqui,

cardigãs e mocassins ou tênis – muito menos

preocupados com o estilo do que os habitués da Rush

Street. Ela brincou com a ideia de entrar em um dos bares

da vizinhança para uma rapidinha, mas o tempo estava se

esgotando e o vidrinho em sua bolsa estava vazio. A

substância naquele frasco era a única coisa que podia

reduzir a dor, e sua missão era enchê-lo de novo.

Angie fez sinal para um táxi e deu um endereço em

Newtown para o motorista. O táxi fedia a suor, por isso

ela abriu a janela e repousou a cabeça contra a moldura da

porta, os olhos admirando a cena com uma indiferença

preguiçosa. O táxi parou em um sinal vermelho, a um

braço de distância de um casal tão imerso um no outro

que nenhum dos dois reparou nela. O homem ela conhecia

bem, mas a loira mignon que estava com ele, não. Eles

riam sobre algo, o braço dele passado possessivamente

em torno da mulher. Angie enfiou a cabeça para fora da

janela aberta.

— Harvey! — gritou Angie. — Aqui, seu canalha!

Seu ex-marido virou a cabeça, os olhos arregalados

pelo choque de ver Angie pendurada para fora de um táxi.



A loira encarava a cena sem saber o que se passava. O

sinal abriu e o táxi começou a se mover. Angie jogou o

tronco para fora da janela e continuou a gritar enquanto

quase todo mundo na calçada se virava para assistir à

cena.

— Isso mesmo, seu filho da puta miserável! Vá em

frente, se exiba em público. Você não consegue nem

esperar até o divórcio sair oficialmente. Nos vemos no

tribunal, seu polaco safado! Eu vou pegar cada centavo

que você tem, seu desgraçado!

O casal desapareceu e ela voltou a se sentar, sentindo

pena de si mesma.

O que foi que deu errado, Harvey, pensava ela, para você

me tratar desse jeito? Eu não estava sempre bonita para você,

não mantinha sua casa limpa, não fazia suas comidas

favoritas? O sexo não era ótimo – pelo menos no começo? Por

que você não podia ser mais compreensivo comigo? Não podia

esperar até eu me sentir melhor? Não sabe como foi duro perder

aqueles bebês? Angie visualizou a placa de Vende-se na

frente da casa deles, os lucros da venda se transformando

nos espólios do divórcio, e seus olhos se encheram de

lágrimas.

Ela procurava um lencinho na bolsa quando o táxi

parou com uma guinada na frente do seu destino, um



boteco chamado The Zone. Sua bolsa tombou do colo,

aterrissando de ponta-cabeça no chão imundo.

— Droga, olha o que você fez! Devia ter mais cuidado

— disparou ela.

— Quatro dólares, dona — disse o taxista.

Ela quis xingá-lo por ainda cobrar a corrida.

Recuperando sua carteira do chão, tirou de lá uma nota de

dez. Ela colocou a carteira sobre o banco ao seu lado e

continuou a coletar as coisas do piso cheio de sujeira,

enfiando batons e cremes e o frasquinho vazio de volta na

bolsa exageradamente grande. Ela estava tão furiosa que

não ia deixar gorjeta para aquele cara de jeito nenhum.

Quando ele finalmente estendeu seis notas de um por

cima do banco, ela agarrou o dinheiro e meteu-o na bolsa.

Em seguida, desceu do táxi e bateu a porta atrás de si.

Sua carteira ainda estava em cima do banco quando o

táxi foi embora.

O pavimento ondulava quando ela desceu os degraus

escuros para a entrada do bar, segurando a bolsa com

força contra a lateral do corpo. Ela tropeçou uma ou duas

vezes antes de chegar ao patamar de concreto. Abriu a

porta com um puxão forte e entrou.



NOVE

Peguei a entrada da garagem de Carol Anne e estacionei

atrás do Porsche prateado de Michael, com placa MD2020.

Eu estava para lá de aliviada por chegar inteira ao meu

destino, especialmente depois de ter que parar no

acostamento para vomitar... duas vezes. Mesmo depois de

estacionar, as ondas de ânsia ainda se manifestavam no

fundo da minha garganta. Porém, considerando a

situação, não importava o quanto eu me sentisse enjoada,

qualquer coisa era melhor do que estar no meu

apartamento com aquela atmosfera sufocante de culpa.

Abri a porta do carro e fiquei ali, imóvel, ouvindo os

cortadores de grama a distância e os pássaros cantando

nas árvores, os sons consoladores do subúrbio. Sons

ancorados numa infância feliz.

Eu ainda estava sentada no carro quando Carol Anne

veio correndo pela entrada da garagem, o rosto coberto de

lágrimas. Forcei-me a sair do fusca vermelho e a abracei.

Esmagamos uma à outra em nosso luto.



— Eu simplesmente não consigo acreditar — ela

repetia sem parar, as lágrimas molhando minha

bochecha.

— Eu sei. Eu sei. — Era a única resposta que eu

conseguia emitir.

Nós nos separamos e olhamos uma para a outra. Os

olhos de Carol Anne estavam inchados e vermelhos de

chorar, como era de esperar. Mas havia também círculos

escuros em volta deles, como se ela não tivesse dormido.

Eu conhecia aquele rosto desde a adolescência. Alguma

outra coisa se escondia por trás daqueles olhos além da

morte de uma amiga.

— Você está bem? Parece quase tão mal que eu.

— Quanto eu — Carol Anne me corrigiu, fungando.

— Credo, fui eu que me formei em letras. Quanto eu.

Carol Anne aproveitou a oportunidade para me analisar

de cima a baixo, notando meus olhos escarlates e o rosto

arranhado de barba.

— O que aconteceu com você? Parece ter sido

atropelada por um caminhão.

— Nem me fale. — Meu estômago tinha sossegado,

mas a cabeça ainda latejava impiedosamente. — Eu

preciso muito de um café.



Entramos na casa e passamos pela antessala onde nós

seis havíamos nos despedido na noite anterior. Reduzidas

a cinco agora, para sempre. Enquanto passávamos de

braços dados pela sala de estar, olhei pela janela para a

piscina em forma de feijão que ficava nos fundos. Em

minha mente, Angie estava lá fora, incentivando o

stripper com seus pulmões potentes, o bumbum

chacoalhando na calça apertada, os seios balançando na

blusa decotada. Sua provocação ecoava em meu cérebro.

Mostre a pistola, agente Tony!

— É como se eu pudesse ouvi-la — disse Carol Anne,

dando voz aos meus pensamentos.

— É, eu também.

Atravessamos o corredor de serviço, passando por uma

sala de jantar com um teto Wedgewood instalado durante

a Era do Jazz, e chegamos à cozinha. Carol Anne serviu

duas xícaras de café da garrafa e nos sentamos ao redor

da ilha de granito, sob um jogo de panelas de cobre. A

casa estava estranhamente silenciosa, a ausência de pés

batendo no chão, TVs ligadas e choros de bebê quase mais

alta do que sua presença.

— Cadê o Michael? — perguntei, dando uma olhada

cautelosa ao redor do local.

— Ainda está dormindo.



— Tão tarde? Pensei que ele acordava cedo.

— Fomos dormir tarde — disse Carol Anne.

Então talvez isso explicasse as olheiras sob os olhos

dela. Gente casada aproveitando o fato de as crianças

estarem fora por uma noite. Bom para eles. A estabilidade

do casamento dela só servia para me lembrar de como eu

tinha colocado em risco o meu próprio relacionamento.

Nós conversamos sobre Angie estar morta e especulamos

sobre o que poderia ter acontecido, minha mente apenas

parcialmente conectada ao assunto em questão, enquanto

minha consciência palpitava com a lembrança do que eu

tinha feito. A culpa continuava a fervilhar, até se tornar

uma panela prestes a explodir, e eu não consegui mais me

conter.

— Carol Anne, isso vai soar insano, o fato de eu

precisar falar sobre mim mesma num momento desses,

mas tem uma coisa que eu preciso confessar. Uma coisa

bem, bem ruim.

Seus olhos azul-escuros se arregalaram no rosto

cansado.

— Você matou a Angie?

— Nem brinca. — Mantendo meus olhos fixos na porta

para o caso de Michael aparecer, eu cochichei bem

baixinho: — Eu traí o Flynn.



— Você fez o quê? — A resposta dela foi um reflexo

dito em alto e bom som.

— Shhhh — implorei, procurando por compreensão no

rosto dela. Ela era minha melhor amiga no mundo todo, e

eu precisava que estivesse do meu lado.

Nossa amizade vinha desde o jardim de infância, e nós

nos entendíamos de um jeito que ninguém mais

conseguia. Partilhávamos de um passado em comum,

ambas vindas de famílias só de meninas, Carol Anne

sendo a terceira de quatro irmãs, e eu, a filha do meio

entre três. Crescendo juntas, encontramos uma na outra

alguém que sabia como era ter uma irmã mais velha

sabichona e uma caçula mimada, alguém que não

competia pela atenção do papai nem tentava roubar sua

camisa preferida. Sabíamos tudo uma da outra – ou era o

que eu pensava na época. Havia um pacto não declarado

entre nós de que não apenas os nossos segredos sempre

estariam seguros mas também de que jamais julgaríamos

uma à outra.

Por isso minha esperança de absolvição foi

esmigalhada em pedacinhos quando as palavras seguintes

de Carol Anne foram:

— Ah... Meu... Deus! Você ficou maluca?

— Obrigada pelo voto de confiança.



— Desculpa, é que você me pegou de surpresa, só isso.

Com a Angie e todo o resto, isso é demais. — Ela viu a

expressão despedaçada em meu rosto e amoleceu. —

Conte-me o que aconteceu.

Passo a passo, eu contei como conheci o carpinteiro no

bar e paguei um drinque para ele, dancei com ele, deixei

que ele me levasse para casa e convidei-o para subir até o

meu apartamento, onde uma coisa levou à outra e... bem.

Quando minha história acabou, abaixei a cabeça dolorida

até as mãos, como se me esconder do meu erro pudesse

apagá-lo.

— A noite passada foi um pesadelo fodido. Agora a

Angie está morta e eu fiz esse negócio horrível. É tudo tão

surreal... Aqui estou eu, prestes a me casar com esse cara

ótimo, e eu vou lá e estrago tudo desse jeito. Eu vou para o

inferno. Eu sei que vou. Ah, Deus! E se eu estiver grávida?

Os olhos dela se arregalaram mais do que eu já tinha

visto antes.

— Nem pense nisso. Você usou alguma coisa, né?

— Hoje cedo. Mas não ontem.

O silêncio gritava. O jeito como Carol Anne me fitava

me lembrou assustadoramente da minha mãe. Quando ela

finalmente disse alguma coisa, seu tom de voz era o tipo

reservado para os piores transgressores.



— Você ficou maluca! Eu quase posso compreender o

que você fez ontem à noite. Você estava bêbada demais.

Mas hoje cedo? Houve um “hoje cedo” também?

Minha vergonha e humilhação estavam completas.

— Juro por Deus, não sei o que me deu. Foi como uma

insanidade temporária. Depois que Suzanne ligou e me

contou sobre Angie, ele foi tão reconfortante, e de repente

eu queria tanto aquilo, queria tanto ele, que não estava

nem aí. Eu sabia que deveria ter me segurado, mas não

quis me segurar. Naquele momento. Agora estou com tanta

vergonha que nem sei o que fazer.

— Está bem. Está bem, pare de se punir. Isso não vai

resolver nada. — Senti um certo alívio quando Carol Anne

demonstrou compaixão. — Esse tipo de coisa

provavelmente acontece com mais frequência do que as

pessoas gostariam de admitir. Algo como uma última

aventura. Você cometeu um erro imenso, mas jamais faria

isso com Flynn de novo, certo?

O nome de Flynn abriu novas comportas de culpa. Por

motivos além da minha compreensão, o sujeito estava tão

completamente apaixonado por mim que às vezes meus

sentimentos por ele pareciam brandos em comparação

aos dele. No entanto, atiçado pelas chamas da perda

iminente, meu amor por ele ganhou uma nova



intensidade. Eu o amava mais do que qualquer coisa no

mundo.

— Traí-lo de novo? Nem em um milhão de anos. Agora

eu percebo como ele é realmente importante para mim.

— Viu? — ela me consolou. — Então talvez isso tenha

acontecido por um motivo. E, quanto a estar grávida, a

chance é pequena. Eu me preocuparia mais com doenças.

— Ela franziu os lábios e repensou sua declaração. —

Quando você deve ficar menstruada, afinal?

— Daqui a dez dias.

Minhas palavras caíram com um impacto enquanto

nós duas contávamos para trás em nossas cabeças. Não

podia haver um período pior.

— Ah, vai dar tudo certo — disse Carol Anne, com uma

segurança fingida.

— E se não der?

— Vocês ainda estão naquela coisa de celibato antes do

casamento?

Assenti debilmente.

— Aborto? — ela perguntou, mas o olhar que eu lhe

lancei acabou com qualquer discussão sobre esse tópico.

— Então eu acho que você teria que dizer que é dele.

— Dizer que o que é dele? — A voz masculina quase

me fez cair no chão. Tendo relaxado minha vigília da



porta, Michael Niebaum tinha se esgueirado por trás de

nós e estava de pé no meio da cozinha, uma camiseta do

Grateful Dead caindo por cima da calça jeans, os cachos

pretos e espessos ainda brilhando do banho. Para minha

sorte, ele não tinha ouvido a primeira parte da conversa.

— A escolha da entrada no ensaio do casamento —

recuperou-se Carol Anne.

— De volta tão cedo? — Michael disse para mim,

obviamente sem nenhum interesse pelo meu jantar de

ensaio. Ele beijou a cabeça de Carol Anne por trás. A

ternura do gesto quase me fez chorar. — Por que você

simplesmente não passou a noite aqui?

— Acredite, eu queria ter feito isso.

— Temos uma notícia terrível, Michael — disse Carol

Anne, gi-rando no banco para ficar de frente para o

marido. — Angie foi encontrada morta.

Em toda a minha vida, nunca vi nada como a expressão

que cruzou o rosto de Michael Niebaum. Seus belos olhos

escuros ficaram vidrados como se espiassem as

profundezas de algum horror indizível, e toda cor

desapareceu de seu rosto. Ele nos deu as costas

abruptamente e foi até a cafeteira, onde se serviu de uma

xícara com as mãos trêmulas.



— O que aconteceu? — perguntou ele, olhando pela

janela e de costas para nós.

— Ainda não temos certeza, mas parece que ela foi

assassinada. Kelly saiu para correr hoje cedo e se deparou

com uma comoção no Lincoln Park, e havia um cadáver

e... era Angie. Isso não é inacreditável? Quer dizer, a gente

estava com ela ontem à noite... — A voz de Carol Anne foi

se apagando e voltou. — Michael, eles a encontraram

perto do Belmont Harbor, imagina só.

— Como é? — Quando ele se virou, havia recuperado

um pouco de cor, embora ainda estivesse pálido para

alguém cuja compleição tinha um bronzeado natural. Ele

ficou parado absorvendo o que Carol Anne acabara de

dizer. Em seguida, fez uma careta e suas mãos foram até

seu abdômen. — Com licença, eu já volto — disse ele,

saindo correndo do cômodo.

— Você está bem? — Carol Anne perguntou atrás dele.

— Ele tem um cólon irritável — explicou ela. — Acho que

a notícia da morte de Angie foi tão chocante para ele

quanto para nós.

O telefone tocou e Carol Anne olhou para mim,

cautelosa, enquanto atendia.

— Alô? Sim. Sim, é ela mesma — disse ela. A polícia,

ela cochichou. Fiquei em silêncio ouvindo a parte dela da



conversa.

— Sim, eu sei sobre o assassinato. Sim. Quando? Hoje

à tarde? Sim, estarei aqui. — Houve uma pausa. —

Maggie Trueheart? Bem, na verdade...

O terror me dominou. Eu não podia falar com a polícia.

Ainda não. Eu não tinha ideia do que eles iam me

perguntar sobre a noite passada, e menos ainda de como

eu ia responder sem selar meu próprio caixão. Acenei com

a mão na frente da garganta como se a estivesse cortando.

Que basicamente era o que eu queria estar fazendo. Minha

melhor amiga, sempre perceptiva, veio em meu auxílio.

— Na verdade, ela esteve aqui, mas acabou de sair.

Sim, senhor. Digo, detetive. Sim, eu vejo vocês, então.

Carol Anne desligou e seus olhos se voltaram para

mim.

— A polícia vai vir para cá conversar sobre Angie. Por

que você estava me mandando ficar quieta?

— Porque eles vão querer conversar comigo e eu não

posso falar com eles agora. — O pânico me envolveu

enquanto eu ficava de pé. A culpa e o luto agora estavam

no banco de trás, tendo cedido lugar para um instinto

mais primário, o de sobrevivência. Algo me dizia que eu

teria que contar algumas mentiras, e eu não gostaria de

fazer isso na frente de Carol Anne. Ou de Michael. Agarrei



minha bolsa e me dirigi para a porta. — Tenho que ir

embora.

Carol Anne me acompanhou até a entrada da garagem

e ficou ao meu lado enquanto eu ligava o carro.

— Tem certeza de que você está bem?

— Eu não tenho mais certeza de nada, Carol Anne.

Exceto de que, do jeito como estou me sentindo no

momento, seria melhor se fosse eu lá no necrotério.

— Não diga isso, Maggie — disse Carol Anne,

estendendo a mão para dentro do carro e tocando meu

ombro. — Eles estão vindo para cá conversar sobre a

Angie. Eles não sabem sobre você e não se importam com

você. Não se preocupe. Eu estou do seu lado.

— Obrigada, C. A. Eu precisava disso.

Dei a partida no carro e desci pela longa entrada da

casa dela.



DEZ

Meus pensamentos estavam em Flynn durante todo o

trajeto de volta para a cidade, o homem com quem eu

deveria me casar em duas semanas, o noivo que eu havia

traído. Havíamos nos conhecido na festa de Natasha e

Arthur do Memorial Day no ano anterior, num encontro

arranjado por eles, conforme descobri depois. Finalmente

livre dos catorze quilos extras que carregava desde o

ensino médio, eu estava me sentindo inteligente e

sedutora. Depois de anos sendo gordinha e engraçada,

sabe como é, a garota com uma personalidade ótima,

minha versão reduzida era a garota bonita com uma

personalidade ótima. Sem gordinha na equação.

Flynn e eu nos demos bem logo de cara.

Compartilhávamos um amor por sushi, música e filmes.

Ele me levou para casa e nós ficamos sentados no carro

dele na frente do meu prédio até as duas da manhã,

comparando filmes favoritos. Ambos tínhamos o mau

gosto pavoroso de adorar filmes da Doris Day e Apertem os



cintos... o piloto sumiu!, mas também apreciávamos

clássicos como O terceiro homem e Casablanca. Ele achou

intrigante que eu tivesse optado por uma faculdade

estadual como a Universidade de Iowa e me formado em

literatura, enquanto ele tinha escolhido Dartmouth, uma

das Ivy League, e se formado em finanças. Ele me levou

até a porta naquela noite e me deu um beijo afetuoso, mas

não afetuoso demais, e eu senti que minha vida sem graça

estava prestes a mudar. Quando ele ligou no dia seguinte

me convidando para sair eu tive certeza.

E a minha vida mudou mesmo. Pela primeira vez desde

o ensino médio, eu era parte de um “nós”. Não era mais

só eu, ou eu e as meninas. Havia um homem na minha

vida. E, de acordo com todas as mulheres ao meu redor,

Flynn era um belo homem. Ele era bonito, filho e irmão

dedicado, e amado por todos os seus amigos. Vinha de

uma família rica, mas era bem-sucedido por méritos

próprios, tendo fundado uma empresa de software que

crescia rapidamente – o que quer que fosse software. Ele

me disse naquela primeira noite que chegaria no mínimo

às centenas de milhões de dólares, e, aos trinta e seis

anos, já tinha boa parte disso. Ele já tinha dado entrada

em uma casa para nós na Gold Coast, e fecharíamos o

negócio depois da lua de mel. A casa era o sonho de



qualquer mulher – de qualquer pessoa, na verdade.

Quatro andares com pisos de madeira maciça, banheiras

de granito e balaustradas entalhadas à mão. No entanto,

conforme o casamento se aproximava, eu me via com

dificuldades para ficar empolgada com o lar dos sonhos.

Parecia tão excessivo. Minha mãe me criticava por agir de

forma blasé quanto a minha boa sorte, ela mesma

extasiada pelo fato de que, depois de muitos anos de

preocupação, sua filha de trinta e três anos não iria mais

alugar um quarto e sala em um prédio sem segurança

adequada.

A verdade é que eu estava blasé a respeito de muita

coisa ultimamente, inclusive Flynn. Eu não tinha certeza

se apreendia totalmente o sentido de estar com uma

pessoa para sempre. Exceto pelo meu primeiro amor no

ensino médio, minha experiência com o sexo oposto era

limitada. Antes de Flynn aparecer, meus relacionamentos

consistiam de casos breves ou ficadas mais breves ainda

de uma noite só. Sendo uma mulher gorda, era fácil

convencê-los a dormir comigo – uma vez. Fazer com que

eles voltassem era a parte complicada.

Caso eu não soubesse a sorte que tinha por ter

conquistado Flynn, havia bastante gente disposta a me

lembrar. Eu atribuía minha falta de entusiasmo ao



aumento das pressões antes do casamento. Era tudo tão

tedioso, as festas de noivado e os chás disso e daquilo, os

bilhetes de agradecimento obrigatórios que se seguiam.

As decisões que minha mãe tratava como de vida ou

morte: convites, registro na loja para jogos de porcelana e

prataria e cristais, o curso para noivos com o padre, a

escolha do vestido de noiva de três mil dólares, os

vestidos das damas de honra, a banda, as flores, o

cardápio, o bolo, fazer ajustes semanais no vestido de

noiva, encontrar hospedagem para os convidados de fora

da cidade, os preparativos para o jantar de ensaio e por aí

vai. A lista seguia, interminável. Eu estava sufocando.

Eu me perguntava o que havia de errado comigo. Ali

estava eu, aos trinta e poucos anos, uma idade em que a

maioria das solteiras já estavam planejando cruzeiros

juntas, e eu tinha me arranjado acima das mais loucas

expectativas da maior parte das mulheres. A maioria

adoraria estar no meu lugar. Eu deveria estar maluca de

felicidade. Carol Anne tinha um bom argumento. Naquele

momento, na sequência da minha indiscrição – e do que

mais eu poderia chamar aquilo? –, Flynn tinha se tornado

a coisa mais importante do meu mundo. Eu o amava tanto

naquele momento que talvez, de um jeito meio desleal,



meu comportamento questionável pudesse ter um

resultado positivo.

Decidi ali mesmo que passaria o resto da minha vida

compensando Flynn, sendo uma esposa e companheira

perfeita. Obviamente, ele jamais poderia descobrir a coisa

horrorosa que eu havia feito. Era meu dever protegê-lo

daquilo para sempre.

O que levou meu pensamento de volta para o

assassinato de Angie. Não para diminuir o fato, de

maneira alguma; Angie tinha sido muito importante para

mim, mas a polícia sem dúvida ia querer falar comigo

naquela tarde. Eu estava enojada comigo mesma por ficar

tão preocupada com o que eles poderiam perguntar. Mas

não podia conter meu medo. E se eles perguntassem se eu

tinha saído do bar com Angie e Suzanne? O que eu diria?

Minha intenção era fazer tudo o que fosse possível para

ajudar a encontrar o assassino da minha amiga, mas a

polícia jamais poderia descobrir o que eu estava fazendo

enquanto isso ocorria. Jamais. Poderia. Descobrir. As

coisas seguiriam na base do “saber apenas o necessário”,

e eles não tinham necessidade alguma de saber aquilo.



Quando entrei no meu apartamento, a luz vermelha na

secretária eletrônica estava piscando. Havia três

mensagens de Flynn me pedindo que ligasse para ele em

Nova York, e uma mensagem de um tal detetive O’Reilly

dizendo que precisava se encontrar comigo assim que

possível. Primeiro liguei para Flynn em seu hotel e

respirei fundo antes de falar, imaginando se ele

conseguiria sentir minha traição pela linha telefônica.

— Oi — murmurei.

— Maggie, por onde é que você andou? Eu estava

começando a ficar preocupado.

— Eu estava na casa da Carol Anne.

— Você não foi para lá ontem à noite?

— Tive que voltar para buscar um negócio.

— Você parece estranha. Está tudo bem?

Antes que ele pudesse fazer mais perguntas, eu lhe

contei sobre Angie, na esperança de que ele atribuísse o

tom estranho na minha voz ao assassinato da minha

amiga. O que era verdade, em parte. É claro que ele tinha

uma porção de perguntas sobre o assassinato, mas eu o

interrompi antes que pudesse perguntar demais.

— Estou chateada demais para conversar sobre isso

agora — falei.



— É claro, eu entendo que você não queira conversar,

meu bem. Que choque — disse ele. — Espero que eles

peguem o desgraçado.

— Eu também — falei, uma das minhas poucas

declarações honestas naquela conversa.

— Vejo você amanhã, então. Eu te amo — terminou

ele.

— Eu também — devolvi.

O telefone mal tinha voltado para o gancho quando

houve uma batida na porta. Eu a abri para dois homens,

um bem grande, o outro baixinho, estendendo os

distintivos. Não precisava ser um gênio para adivinhar

quem eles eram. Evidentemente, eles tinham decidido

fazer um desvio pelo Beco da Culpa antes de ir para a casa

de Carol Anne. Eu me xinguei mentalmente por ter aberto

a porta.

É claro que eles queriam saber tudo sobre a noite

anterior. Sentada com eles ao redor da mesa de jantar,

combatendo uma dor de cabeça que me dava vontade de

arrancar meu couro cabeludo, fiz o melhor que pude para

reconstruir as atividades da noite anterior sem entregar

nenhuma informação incriminadora. Enquanto O’Reilly

conduzia a maior parte da conversa, os olhinhos de seu

parceiro faziam um inventário do meu apartamento: o



sofá de sarja combinando com a poltrona, ambos

comprados em um saldão de móveis, o pequeno cantinho

que abrigava meu escritório, as prateleiras que

envergavam sob o peso dos meus livros preferidos em

capa dura e das obras completas de Shakespeare, as caixas

que eu vinha enchendo aos poucos para a mudança depois

do meu casamento. O silêncio de Kozlowski me deixou

mais nervosa do que as perguntas do irlandês de rosto

corado, especialmente quando seus olhos questionadores

viajaram para a porta aberta da cozinha. A garrafa de

Jameson tinha sido guardada, mas dois copinhos ainda

continuavam virados de cabeça para baixo no escorredor

de louça. Minha pressão arterial subiu enquanto eu me

perguntava se ele tinha reparado neles.

O’Reilly tinha me perguntado alguma coisa, mas eu

estava tão distraída que não entendi.

— Desculpe, o senhor pode repetir?

— Vocês tiveram problemas com alguém durante a

noite, por exemplo, no bar?

— Talvez um probleminha. — Eu contei a eles sobre os

moradores do West Side que Angie tinha mandado à m...

— Dizer às pessoas aonde ir não era nada fora do comum

para ela.

— Mais algum contato com eles depois disso?



— Não. Eles foram embora pouco depois com uma

jovem... ela era obviamente mais interessante do que nós.

— Então vocês saíram do bar a que horas?

— Suzanne e Angie saíram por volta das três.

— E você?

— Um pouco mais tarde.

As coisas ficaram problemáticas quando Kozlowski

soltou a bomba que eu temia.

— Por que você não foi com elas?

Meu coração palpitava tão descontroladamente que era

um espanto que não desse para ver por cima da camisa,

como nos desenhos animados. O jeito como ele fez a

pergunta sugeria que eu tinha algo a esconder. E eu tinha.

Contudo, embora o que eu fizera com o carpinteiro fosse

errado, não era ilegal, e trazer isso à tona não serviria de

nada.

— Porque eu estava dançando e não estava a fim de ir

para casa ainda — falei, a língua seca como uma toalha de

papel.

— Você estava dançando com algum conhecido? —

Kozlowski pressionou.

Me desculpe, mas que diabos isso tem a ver com a história?

— Não, eu estava dançando com uma porção de gente

diferente. — Agora eu tinha mentido para a polícia. O que



provavelmente era ilegal.

— Então a que horas você foi embora da Overhang?

Foi a minha imaginação ou os olhos do detetive

grandalhão dardejaram para a minha cozinha? Será que

ele estava reparando nos dois copinhos? Senti vontade de

correr para o banheiro e vomitar minhas entranhas pela

terceira vez naquele dia. As luzes do bar tinham se acendido.

Luzes tão claras que ofuscavam.

— Depois da última rodada. Por volta das três e meia.

— E como você voltou para casa?

— Peguei um táxi. — Eu disse a mim mesma que era

melhor me acostumar com aquela mentira. Ela escorregou

da minha língua feito uma ostra. Era estarrecedor o que

uma pessoa podia fazer quando sua sobrevivência estava

em risco.

O’Reilly tinha começado a falar outra vez, mas minha

mente estava tão acelerada que só peguei o finalzinho da

pergunta.

— Que tipo de cara ele é?

— Ele quem? — O sangue estava se acumulando em

meus ouvidos, a cabeça girando tão depressa que fiquei

com medo de desmaiar. Ele estava me perguntando sobre

Steven Kaufman?

— O ex dela. Harvey. Que tipo de cara ele é?



— Harvey? — Alívio. A palpitação desacelerou. É isso o

que a culpa faz com uma pessoa. O’Reilly não queria saber

sobre o carpinteiro. Ele queria saber sobre Harvey. Graças

a Deus. — Ele é uma boa pessoa, de modo geral. Veio de

baixo e ganhou muito dinheiro e está muito feliz com

isso.

— Por que o divórcio?

— Ele a traiu.

— Está sendo um divórcio complicado?

— Existe certa animosidade, claro. Especialmente a

respeito dos imóveis. Angie jurava que ficaria com o

prédio deles e tudo que havia lá dentro, ainda que isso a

matasse. — Fiz uma pausa ao me dar conta do que eu

havia acabado de dizer.

— Você acha que Harvey Wozniak seria capaz de ferir

sua ex?

Pensei em como Angie e Harvey tinham sido

delirantemente felizes em seus primeiros anos juntos. Ele

parecia um filhote de cachorro com a língua pendurada

quando estava perto de Angie, todo agitado, atrapalhado e

feliz. Ele tinha implorado o perdão de Angie depois da

traição, mas ela não queria nem ouvir. Será que o amor

dele poderia ir tão longe na direção contrária a ponto de

ele tirar a vida dela? Eu não conseguia ver algo assim.



— De jeito nenhum Harvey matou a Angie. Ele

realmente a amava.

— Você sabia que Angie estava usando cocaína ontem à

noite? — perguntou O’Reilly.

Balancei a cabeça, negando. Outra mentira, mas, de novo,

isso era algo que só sabia quem precisava saber, e eles não

precisavam saber.

— Então você não tem nenhuma ideia de quem poderia

ser o fornecedor dela?

Outro balançar de cabeça, e esse era verdade.

Ninguém jamais sentiu tanto alívio quanto eu ao ver as

costas daqueles dois policiais descendo minhas escadas.

Eu me dei nota dez por ter aguentado a entrevista sem

que eles tropeçassem em meu segredo, mas a culpa ainda

pendia sobre mim como um saco de cimento. Embora eu

tivesse trazido esse fardo sobre mim mesma, era, ainda

assim, um fardo. A culpa misturada com o medo formava

uma mistura potente. Minha mente explorava cenários

diferentes. E se eles interrogassem o bartender da

Overhang e ele se lembrasse de me ver sair com o

carpinteiro? Será que isso faria O’Reilly e Kozlowski

voltarem com mais perguntas? Eu rezei para que os



policiais encontrassem o assassino de Angie logo, antes

que escavassem meus atos na noite anterior ainda mais.

Em seguida, disse para mim mesma que estava sendo

paranoica. A polícia não estava interessada na minha vida

pessoal. Era com a vida de Angie que eles estavam

preocupados. Ou com sua antiga vida.

Minha dor de cabeça tinha evoluído para uma bola de

pingue-pongue quicando nas laterais do meu crânio.

Jurando nunca mais beber, tomei dois comprimidos de

Tylenol e entrei no quarto. O colchão exposto serviu como

mais um lembrete do meu pecado. Deitei na cama e

aninhei a cabeça entre os braços, perguntando-me como

eu seria capaz de encarar meu noivo no dia seguinte e

pensando no quanto eu sentiria falta de Angie.



ONZE

Angie

Angie conheceu Harvey num sábado louco durante as

festas de fim de ano, quando a loja estava com tão pouco

pessoal que ela se viu trabalhando no departamento de

lingerie. Abrindo caminho a cotoveladas por um corredor

lotado, ela imediatamente notou o homão de cabelos

escuros vestindo uma jaqueta dos Blackhawks

vasculhando uma prateleira de camisolas de renda, os

olhos voltados para baixo, encabulado.

— Posso ajudar? — perguntou ela, resolvendo se

divertir um pouco com ele. Ele ergueu a cabeça, os olhos

caídos, lembrando os de um sabujo, e seu rosto

enrubesceu. Angie teve certeza de que ele teria

desaparecido naquele momento se pudesse.

— Hã, sim, estou procurando um presente. — Seu

sotaque anasalado indicava que ele vinha do Southside.

Proletário.

— Para a sua esposa?



— Hã, não. Uma amiga especial. — Ele pigarreou duas

vezes.

— Garota de sorte. — Angie procurou pela arara até

encontrar um minúsculo baby-doll preto com barra de

plumas. Ela estendeu-o na direção dele. — Este seria o

tamanho dela?

— Não tenho certeza — disse Harvey, que a essa altura

já estava da cor de uma beterraba. Pelo visto, tamanho era

algo que não tinha lhe ocorrido.

— Bem, comparada comigo, como ela é? — provocou

Angie, sustentando de modo direto o olhar caído dele. —

Você diria que ela é do meu tamanho? Ou ela é maior?

Menor?

Harvey deu uma olhada com mais atenção em Angie.

Com seu sorriso de lábios cheios, peito volumoso e

quadris amplos, a sensualidade extravasava de seus poros.

De repente, a namorada dele, magra e plana como uma

tábua, encarava a perspectiva de um Natal um tanto

escasso.

Ele tomou o baby-doll das mãos de Angie e segurou-o

na frente dela.

— Parece ser do tamanho certo. Vou levar. Você

poderia embrulhar?



Ela finalizou a compra dele e embrulhou-a em papel de

seda colorido. Colocou a caixa em uma sacola da

Bloomingdale’s e entregou-a para ele.

— Tenho certeza de que ela vai gostar — disse ela.

— Acho que não — respondeu ele, devolvendo a sacola

para Angie. — É para você.

Foi a vez de Angie corar, congelada e imóvel atrás do

balcão enquanto dezenas de clientes disputavam sua

atenção. Encorajado, Harvey sorriu para ela e perguntou:

— E, então, onde é que nós vamos jantar hoje à noite?

Angie havia recuperado seu equilíbrio.

— Que tal no Morton’s? Eu gosto de carne vermelha.

Angie só foi usar aquele baby-doll na noite de núpcias.

Para a delícia e a frustração de seu futuro marido, ela era

virgem e pretendia continuar nesse estado sublime até

estar casada. A atitude travessa, e frequentemente lasciva,

era uma fachada. Seu pai era um notório mulherengo,

suas façanhas tão descaradas que praticamente todo

mundo sabia a respeito. Criada à sombra desse

comportamento do pai, Angie tinha opiniões fortes sobre

sexo e o rastro doloroso que ficava para trás. Ela jamais

consideraria o sexo algo casual.



Na primeira noite em que Angie usou aquele baby-doll,

na suíte nupcial do Las Brisas, ficou claro que a espera

tinha valido a pena – para ambos. Harvey se mostrou o

tipo de amante atencioso sobre o qual ela tinha lido nos

livros, e sua timidez se derreteu sob a orientação dele.

Angie descobriu que sexo era algo de que ela gostava

bastante. O que se encaixava bem nos planos, já que sua

única aspiração na vida era ter filhos e constituir uma

família.

Ela e Harvey ficaram encantados quando, logo depois

da lua de mel, eles descobriram que ela estava grávida.

Compraram um pequeno edifício com três apartamentos

em Old Town e o transformaram em uma casa, com três

quartos mais um quarto de bebê. Foi quando ocorreu o

primeiro aborto espontâneo. O médico de Angie garantiu

que não era incomum isso acontecer na primeira

gravidez, de modo que ela e Harvey entusiasticamente

tentaram de novo. Uma segunda gravidez também

terminou em aborto espontâneo. E uma terceira.

Depois da quarta, Angie estava inconsolável. Ela não

podia entender por que seu corpo, tão obviamente

construído para gerar crianças, a estava traindo. Quando

ela perdeu o quinto bebê, em vez de buscar apoio em

Harvey, ela o afastou. Não permitia que ele a tocasse,



porque não podia suportar mais um fracasso. O quarto

que tinha sido tamanha fonte de alegria para eles se

tornou um amargo campo de batalha, com o marido

tentando saciar suas carências e a esposa se recusando.

Isso se arrastou por quase um ano até que, certa tarde,

Angie voltou mais cedo do trabalho e encontrou Harvey na

cama deles com uma loira da área operacional.

Se Angie já estava inconsolável por sua incapacidade de

gerar filhos, a infidelidade de Harvey era ainda pior. Ele

jurou ser a primeira vez que havia fraquejado, a única vez.

Que a mulher lhe dera uma carona até em casa e ele

sucumbira em um momento de fraqueza. Jurou que nunca

mais aconteceria. Angie não quis nem ouvir. Depois de ver

sua mãe aguentar em silêncio os casos extraconjugais do

pai, ela não tinha nenhuma intenção de sofrer o mesmo.

Harvey lhe implorou, lembrando que eles não faziam sexo

havia meses, e pediu que eles buscassem uma terapia de

casais. Mas não havia como fazê-la mudar de ideia. A

infidelidade era a maior traição de todas na visão dela. Ela

o expulsou de casa e deu início ao processo de divórcio. E

se recusou a olhar para trás.



DOZE

Carol Anne

Com as crianças de volta, o nível de barulho na cozinha

tinha voltado ao normal: ensurdecedor. Cara e Eva

brigavam pelo controle remoto da televisão enquanto

Michael Jr. guinchava por atenção no cadeirão de bebê.

Carol Anne mal percebia qualquer som enquanto

descascava batatas diante da pia. Havia outros

pensamentos inquietantes ocupando sua mente. A morte

de Angie, ainda por cima assassinada. E o que os pais de

Angie deviam estar sofrendo. Ela não conseguia nem

imaginar quão devastador seria perder uma filha. Em

seguida vinha o ato idiota de sua melhor amiga, dormindo

com um desconhecido e botando tudo a perder. Mas acima

de todas as preocupações estava seu casamento com

Michael. Havia algo terrivelmente errado entre eles.

Quando a polícia apareceu, ele estava no hospital

lidando com uma lipoaspiração que tivera complicações.

Com as crianças ainda na casa da avó, o silêncio era o de



uma casa mal-assombrada quando Carol Anne se sentou

com os detetives na sala de estar respondendo às

perguntas dos dois. Eles lhe perguntaram sobre a noite

anterior, sobre Angie e as outras garotas, sobre Angie e

Harvey, sobre o estado de Angie quando saíra dali. Se ela

sabia que Angie estava usando cocaína – o que, é claro,

ela não sabia. O detetive O’Reilly conduziu a maior parte

da conversa enquanto seu parceiro silencioso tomava

notas. Ambos foram bastante profissionais, e ela não teve

dificuldade de ser direta e honesta com eles. Não que

Carol Anne tivesse qualquer coisa a esconder. Ao menos

era o que ela achava, até o finalzinho da entrevista.

— E as suas convidadas saíram a que horas, sra.

Niebaum? — perguntara O’Reilly. Ela gostava que se

referissem a ela como sra. Niebaum. Amava o som de seu

nome de casada.

— Eu diria que às dez todas já tinham ido embora.

— E, pelo que eu entendi, a sra. Lupino foi de carro

para o centro da cidade com a srta. Trueheart.

— Correto.

O detetive baixinho assentiu, as mãos de dedos grossos

cruzadas sobre o colo.

— Você ficou sozinha aqui depois disso.



— Sim. As crianças estavam na casa da minha sogra,

ainda estão, na verdade, e meu marido estava fora

jogando baralho.

— Espero que ele tenha ganhado — brincou

Kozlowski, a primeira coisa que ele dizia desde que se

apresentara na porta da frente.

— De fato, ele ganhou. É bom que tenha ganhado.

Jogou até tarde o bastante para ter ganhado. — No

instante em que essas palavras escaparam de seus lábios,

ela quis trazê-las de volta. Seria aquilo um brilho de

elucidação no olho de O’Reilly? Sua sobrancelha direita

tremeu e ele levantou uma mão para acalmá-la.

— E o seu marido chegou em casa a que horas, sra.

Niebaum? — perguntou ele.

Provavelmente era uma pergunta de rotina, ela disse a

si mesma. Ainda assim, não queria que eles soubessem

que os pássaros já estavam cantando quando Michael se

deitou na cama deles. Além de ser humilhante, não era da

conta deles. Ela torceu para que nenhum dos dois notasse

sua hesitação antes de responder.

— Michael chegou em casa pouco depois da meia-

noite.

Eles foram embora depois disso, deixando-a sozinha

em uma casa que subitamente parecia muito maior e mais



vazia.

Os berros das meninas alcançaram um nível intolerável,

atravessando seus pensamentos e esmagando seus nervos

sensibilizados como um daqueles sopradores de folha

infernais que os jardineiros usavam. Sua mão escorregou

e ela cortou o nó do dedo com o descascador de batata.

Dando as costas para a pia, ela perdeu a paciência e usou

um tom que as filhas raramente ouviam.

— Cara. Eva. Parem com isso! Agora mesmo, droga!

Atordoadas ao descobrir que sua mãe tinha um limite,

elas fugiram da cozinha e desapareceram pelo corredor.

Os gritos do bebê ficaram mais altos, por isso ela o tirou

do cadeirão e o segurou contra o corpo. Quando ele se

aquietou, ela o devolveu ao cadeirão e começou a lhe dar

um purê de cenoura. Sua mente voltou para Michael.

Ele não a tocava havia meses, e a cama que eles

compartilhavam era usada apenas para dormir. Pela

primeira vez, em quinze anos juntos, Carol Anne

desconfiava que houvesse outra mulher. Tantas mulheres

passavam pelo consultório dele diariamente que ter um

caso seria tão fácil quanto tirar uma pétala de uma

margarida. Mas a coisa mais estranha era que ele não



exibia nenhum dos típicos sinais de traição sobre os quais

ela tinha lido nas revistas. Ele não comprara cuecas novas

nem começara a passar mais tempo na frente do espelho.

Não havia perfume de outra mulher nas roupas dele. Não

havia telefonemas misteriosos para a casa deles, a linha

caindo logo em seguida. Assim, ela decidiu que sua

imaginação estava fazendo hora extra – que ele estava

apenas cansado por causa do trabalho –, a desculpa que

ele sempre dava ao ser questionado quanto à falta de

intimidade no casamento deles.

Mas os eventos daquele dia reacenderam sua

desconfiança em um nível totalmente diferente. Michael

tinha entrado sorrateiramente às cinco da manhã e

acordado Carol Anne – se é que era possível chamar suas

reviravoltas na cama de sono. Ele pediu desculpas por

chegar tão tarde, explicou que estava ganhando alto na

mesa de pôquer, e que era de mau gosto um ganhador dar

no pé. Em seguida, ele fez amor com ela pela primeira vez

em meses, anulando a raiva que ela sentia por ele ter

chegado naquele horário. Tudo o que importava era que

ele tinha feito amor com ela pela primeira vez depois de

muito tempo.

Sua felicidade redescoberta desmoronou quando ela

testemunhou a reação dele à morte de Angie naquela



manhã. Ele tinha ficado branco como as persianas da

cozinha, suas mãos tremendo tão visivelmente que ela

achou que ele fosse derramar café. Totalmente diferentes

das mãos do cirurgião que podia reduzir vinte anos dos

olhos de uma mulher. Embora não houvesse como negar

que a morte de Angie era uma tragédia inesperada,

Michael parecia incomumente perturbado por ela. Afinal,

Angie era amiga dela, não dele. Foi quando o impensável

lhe ocorreu: será que Angie podia estar se interpondo

entre eles? Será que o término de seu próprio casamento

havia levado Angie a se meter no de outra pessoa?

Ela ainda estava empurrando cenouras na boca do bebê

quando sentiu que Michael estava de pé atrás dela. Ele

tinha o hábito irritante de entrar num cômodo sem

anunciar sua presença e aí dizer ou fazer alguma coisa

que lhe dava um susto imenso. Dito e feito, o toque leve

em seu ombro fez com que ela arrancasse a colher da boca

do bebê.

— Eu odeio quando você se esgueira por trás de mim

desse jeito — disse ela, virando-se para olhar feio para

ele antes de concentrar sua atenção no bebê. — Como

estava a paciente?

— Ela vai ficar bem. Tive que colocar alguns drenos. É

claro, uma lipo na sra. Cavanaugh foi um completo



desperdício. Ela vai engordar de novo rapidinho. Só que,

dessa vez, a gordura vai acabar na cintura dela, e não na

bunda. Graças a Deus elas pagam adiantado. — Ele a

abraçou por trás e ela largou o pote de papinha, girando

na direção dele para enterrar o rosto em seu peito.

— Michael, por que você agiu de um jeito tão estranho

hoje quando ficou sabendo da morte da Angie? —

perguntou ela, sem olhar para cima.

O corpo dele se retesou e ele interrompeu o abraço.

Segurando-a pela parte superior dos braços com mais

firmeza do que de costume, ele olhou para ela de uma

forma que a assustou.

— Do que é que você está falando? Uma amiga sua é

assassinada e você acha que eu estou agindo estranho?

Em comparação com o quê? Não é como se a gente

recebesse esse tipo de notícia todo dia.

— Ah, meu Deus, Michael! Você tem razão — disse ela,

desculpando-se, sem querer irritá-lo. — É que eu fico

com tanto medo às vezes... Você e as crianças são tudo

para mim, e se alguma coisa acontecesse...

Ele envolveu-a em seu abraço de novo e segurou-a

com mais força dessa vez, balançando gentilmente de um

lado para o outro.



— Meu bem, o que aconteceu foi horrível, desumano. É

compreensível que você esteja aborrecida. Mas não fique

procurando coisas onde não há.

Amparada no abraço do marido, Carol Anne começou a

pensar que talvez estivesse exagerando. Porém, havia um

tom desconhecido na voz dele, uma normalidade quase

forçada. Uma sensação de que algo não estava certo a

dominou, estendendo-se mesmo depois que ele subiu as

escadas para se preparar para o jantar. Ela se esforçou

para suprimir essa sensação. Esse ser de cabelos

encaracolados era o centro de sua existência, o único

homem que ela já tinha amado, e nada jamais mudaria

isso. Seus pensamentos preocupados obscureciam o luto

que ela deveria estar sentindo pela amiga falecida.



TREZE

13 dias antes do casamento

O maior obstáculo depois de comer do fruto proibido foi

encarar Flynn quando ele voltou de Nova York na tarde de

domingo. Eu dei uma desculpa para não buscá-lo no

aeroporto, mas não tinha um jeito razoável de escapar do

jantar a dois naquela noite. Como ele deixou a escolha do

restaurante por minha conta, eu propositalmente optei

por um de nossos restaurantes favoritos de sushi, assim

não precisaria me sentar de frente para ele durante toda a

refeição. Eu estava com medo do que seus crédulos olhos

azuis poderiam ler nos meus verdes traidores. Eu ainda

não estava preparada para recebê-lo em meu

apartamento, então sugeri que nos encontrássemos em

frente ao restaurante. No momento em que ele dobrou a

esquina, casualmente vestindo sua calça jeans clara e uma

polo vermelha, meus olhos se encheram de lágrimas. Ele

me abraçou e eu enterrei a cabeça em seu peito,



despejando um rio salgado no cavalinho da Ralph Lauren,

sem saber direito se o que estava gerando as lágrimas era

o meu próprio comportamento ou a morte de Angie. O

tempo todo ele esfregava minha nuca com sua mão macia

e repetia:

— Está tudo bem, Mags. Está tudo bem.

Quando recobrei o controle, enxuguei as lágrimas e dei

uma rápida espiada nele. E então meus olhos voltaram

diretamente para a calçada.

— Bem-vindo de volta — falei.

Sentados lado a lado no sushi bar, conversamos sobre a

morte de Angie. Eu lhe contei tudo o que sabia sobre o

assassinato: que ela tinha, muito provavelmente, saído de

seu apartamento depois que Suzanne a deixara lá e sido

morta algum tempo depois disso. Por sorte, ele não me

pediu mais detalhes sobre os eventos da noite. Quanto

menos eu falasse sobre aquela noite, melhor. Eu havia

contado uma mentira inofensiva – se é que se pode

chamar assim – e dito que Angie, Suzanne e eu saímos da

Overhang ao mesmo tempo, mas pegamos táxis separados

porque Suzanne ia deixar Angie em casa. Essa versão

deixava um furo imenso na minha história, já que Angie

morava mais perto do meu apartamento em Old Town do

que da cobertura de Suzanne em Lake Shore Drive e,



nesse caso, faria mais sentido que eu deixasse Angie em

casa, em vez de Suzanne. Flynn não reparou.

Por outro lado, Flynn não estava procurando furos na

minha história. Não havia nenhum motivo para ele

desconfiar de mim. Em um esforço para aliviar o clima e

mudar de assunto, ele contou sobre seu fim de semana

em Nova York com seus parceiros de fraternidade, um fim

de semana do qual seu fígado levaria pelo menos um mês

para se recuperar. Eles tinham começado na sexta à noite

com drinques no Fanelli’s, seguidos por filés no

Gallagher’s, e fecharam a noite no P.J. Clarke’s, onde os

amigos revezaram fazendo brindes de gozação. Na noite

de sábado eles jantaram em Hell’s Kitchen antes de os

rapazes o levarem para o Incubator, um clube de

cavalheiros em uma vizinhança sórdida no West Side.

— Você quer saber o que eu estava pensando enquanto

olhava aquelas garotas? — disse Flynn, segurando a

minha mão. — Eu estava pensando que elas não

chegavam aos seus pés. Eu só queria estar aqui com você,

ou que você estivesse comigo lá em Nova York.

— Eu também queria ter ido a Nova York — concordei,

com toda a honestidade. Se eu estivesse em Nova York,

nada disso teria acontecido.



Virei minha cadeira de lado e analisei seu rosto meigo,

a descida do nariz e seu queixo proeminente. E me

lembrei do quanto era sortuda, algo que minha mãe

também era sempre rápida em me lembrar: “Não há

muitos homens como Flynn por aí, especialmente para

mulheres na casa dos trinta”, repetia ela ad nauseam. “Eu

disse que você encontraria alguém se perdesse aqueles

quilinhos.”

Como se você não tivesse nada a ver com o meu peso, mamãe,

eu queria responder. Uma imagem de Barry Metter

rebelde, com cabelos loiro-claros e olhos sonolentos,

encontrou lugar em meu cérebro, e meu estômago

afundou com uma última pontada de dor pelo meu eu

mais jovem.

Eu tinha me apaixonado por Barry tão perdidamente

quanto Carol Anne se apaixonara por Michael, meu

coração inexperiente tão vulnerável ao primeiro amor

quanto os índios em relação à varíola. Ele era mais velho e

mais esperto, via o mundo por uma lente diferente. Ele

tinha crenças radicais e ideais elevados para resolver a

fome mundial e escapar do Vietnã antes de chegar à idade

de se alistar. Nós nos conhecemos durante o inverno do



meu terceiro ano do ensino médio, e ficamos inseparáveis

durante aquela primavera e ao longo do verão. E, como

costuma ocorrer nos amores juvenis em sua forma mais

crua, ele começou a me pressionar para transar, dizendo

que se realmente o amasse eu provaria. Como uma boa

garota católica, recusei essa prova de amor, mas permiti

que ele fizesse coisas que chocariam meus pais.

Mas então setembro se aproximou, e eu precisei

encarar o fato de que Barry partiria para Berkeley. Resolvi

que provar o meu amor talvez fosse a única forma de

mantê-lo preso a mim pelos quase três mil quilômetros

que separavam Winnetka da Califórnia. Foi quando a noite

perfeita se apresentou. Meus pais iriam assistir a La

traviata no centro da cidade e voltariam tarde. Com minha

irmã mais velha já morando longe, na faculdade, e minha

irmã mais nova passando a noite com uma amiga, a casa

era minha.

Barry escalou o olmo do lado de fora do meu quarto

para que nenhum vizinho o visse entrando em casa. Eu

esperei por ele na janela, vestindo o négligé amarelo que

meus pais tinham me dado de Natal. Quando ele me

tomou em seus braços, nós éramos Romeu e Julieta, dois

jovens enamorados tão absortos um no outro que o resto

do mundo deixava de existir. Barry foi gentil comigo e eu



senti apenas um leve desconforto quando ele abriu

caminho pelo território inexplorado. Ele estava em cima

de mim com os lençóis afastados para o pé da cama

quando a porta do meu quarto se abriu. Tinha que

acontecer comigo: a ópera tinha sido cancelada devido à

falta de luz no The Lyric.

Até hoje os gritos da minha mãe ressoam nos meus

ouvidos. Ela gostaria de vê-lo na prisão por estupro de

vulnerável. Como Barry já tinha dezoito anos e eu, só

dezesseis, havia uma boa chance de que ela pudesse ter

conseguido. Em vez disso, Barry foi banido da minha vida

e eu fiquei de castigo pelas últimas semanas do verão.

Barry foi embora para Berkeley sem que eu sequer tivesse

a chance de me despedir. Fiquei no meu quarto chorando

por dias depois disso, recusando-me a comer.

Duas semanas depois, coloquei meu uniforme cinza

xadrez e voltei para meu último ano no Immaculata. Nas

semanas que se seguiram eu ainda não estava comendo,

não sentia apetite nenhum, mas a cintura do meu

uniforme começou a ficar apertada. Minha mãe me

confrontou com a verdade antes que eu me permitisse

ficar plenamente ciente dela. Com minha irmã mais velha

longe e a mais nova ainda sem menstruar, minha mãe e

eu éramos as únicas usuárias de absorventes da casa. E,



quando ela notou que o selo da caixinha de Tampax que

ficava embaixo da pia do banheiro continuava intacto, não

levou muito tempo para tirar suas conclusões.

Antes que eu desse por mim, a mais católica entre

todas as católicas tinha me levado para uma operação de

dilatação e curetagem no consultório de seu ginecologista

judeu. Quais eram minhas opções? Eu tinha dezesseis

anos, com um ex-namorado a três mil quilômetros de

distância. E quando minha mãe botava uma coisa na

cabeça era como um tornado, uma força da natureza que

não se podia desafiar. Eu era uma escrava seguindo

ordens. Fiz o que me mandaram, analisando o teto

enquanto minhas pernas eram abertas e meu útero era

raspado até não restar mais nada. Naquela noite, ainda

atordoada pela perda de Barry, e ainda mais atordoada

pela perda de nosso potencial filho, eu voltei a comer.

E bota comer nisso! Eu me afundei na comida para

aliviar a dor. Comia feito uma glutona: hambúrgueres e

batatas fritas e sorvete. Nada me bastava. Continuei

comendo até ganhar quase quinze quilos em meu

corpinho de um metro e sessenta.

Eu nunca mais vi Barry. O pai dele foi transferido para

a Califórnia naquele outono, então não havia nem a

chance de vê-lo quando ele voltasse para casa nas férias.



Não que eu quisesse vê-lo do jeito que eu estava na época,

imensa feito o Hindenburg. [4] Com o tempo, a dor

diminuiu, mas não os quilos que eu ganhara. O peso ficou

como uma vingança pelo resto do ensino médio, durante a

faculdade e depois disso. Em parte, eu atribuía meu

sucesso na Chicagoan ao meu sobrepeso. A gordura me

protegeu de qualquer outro interesse que pudesse virar

uma distração, como um namorado, deixando-me tempo

de sobra para me dedicar a um emprego do qual eu nem

gostava.

Até que um dia, enquanto esperava para entrar em

reunião com uma seguradora que anunciava na Chicagoan,

comecei a folhear uma revista na recepção e encontrei

uma foto de Barry. Ele tinha ganhado algum prêmio por

ser o maior agente de seguros de sua região. Seu rosto

estava mole e flácido, seu cabelo estava com entradas e o

sorrisinho malicioso que eu tanto amava tinha evoluído

para um sorriso branco com facetas de porcelana. O artigo

mencionava como sua esposa e os dois filhos estavam

orgulhosos dele. Sua tendência rebelde havia amadurecido

em uma conformidade banal. E assim me dei conta de

que, em algum ponto lá no fundo da minha consciência,

havia uma ideia de que nós dois ficaríamos juntos outra

vez. Aquela ideia agora evaporava.



Nas semanas que se seguiram, eu parei de comer

exageradamente. Simples assim. Parei de me entupir de

hambúrgueres, batatas fritas, biscoitos e sorvete, e

comecei a preferir comidas saudáveis como frutas,

vegetais e peixe. Comecei a caminhar para o trabalho, em

vez de ir de carro ou de táxi. Comecei a fazer abdominais e

flexões de braço. E, quilo por quilo, meu sobrepeso se

derreteu, até que um dia eu subi na balança e ela marcou

cinquenta quilos. O peso exato que eu tinha no verão em

que amei Barry.

O peso exato que eu tinha no dia em que conheci

Flynn.

Cada palavra que eu disse a Flynn pelo resto da noite soou

forçada e fingida, como se ele fosse um estranho do qual

eu mal podia esperar para me livrar. A ironia era que ele

permanecia a mesma pessoa que eu tinha deixado no

aeroporto na quinta-feira à noite. Era eu quem havia

mudado, quem havia violado a confiança, quem era agora

uma desconhecida. E, por mais que eu tentasse agir

normalmente, a normalidade era difícil de encontrar. Uma

sensação imensa de alívio me invadiu quando Flynn

estacionou na frente do meu prédio para me deixar em



casa. Porém, antes que eu pudesse sair do carro, ele me

perguntou explicitamente se estava tudo bem. Eu joguei a

culpa pelo meu comportamento estranho na morte de

Angie, o que era verdade, em parte. Então fugi do carro

dele e subi para o meu apartamento, grata por não

estarmos morando juntos ainda, para poder ficar sozinha

com a minha culpa.



CATORZE

Suzanne

Vince estava sentado na beira da cama observando-a se

vestir, os lençóis jogados sobre seu pênis cansado. Ele a

encarava tão intensamente que, mesmo enquanto ela

puxava o vestido preto de jérsei por cima da cabeça, ainda

conseguia sentir o olhar dele. Quando ela dobrou o braço

para alcançar o zíper nas costas, ele levantou da cama de

um salto e puxou o zíper por toda a extensão de um jeito

quase religioso. Seus olhos não desviaram enquanto ela se

sentava em frente à penteadeira, enrolando o cabelo loiro

num coque perfeito e aplicando uma leve camada de

batom. Quando ela colocou no pulso o pesado bracelete de

ouro que ele lhe dera, ele aprovou o gesto.

Foi quando a fachada dela se rompeu. Ela deixou a

cabeça cair sobre o espaldar da cadeira e deixou escapar

um suspiro. Fechou os olhos com força e manteve-os

assim, procurando paz no escuro atrás das pálpebras. Não

havia palavras para descrever o quanto ela temia esse



funeral. O velório já tinha sido doloroso o suficiente: o

clima mórbido da funerária, a mãe de Angie chorosa, o pai

alquebrado, os três irmãos tentando se manter firmes, os

rostos enlutados da família e dos amigos, a dor

exacerbada pelas perguntas sem resposta de quem e por

quê. Os últimos dias tinham sido excepcionalmente

difíceis para Suzanne, trazendo de volta lembranças

turbulentas da morte de Johnny. Ela pensou que o tempo

havia cicatrizado aquela ferida, mas a morte de Angie a

reabrira, e a dor ainda era tão forte como antes.

Quando ela tornou a abrir os olhos, Vince a encarava

com preocupação. Ela forçou um sorriso débil.

— É melhor eu ir andando.

— Tem certeza de que está bem? Você parece pálida —

disse ele, a voz indicando uma nova preocupação.

Ela começou a sacudir a cabeça em um sim e então

parou, chacoalhando-a de um lado para o outro em um

enfático não. Lutando para controlar as emoções, ela se

sentou ao lado dele na cama que tinha sido o palco de um

doce êxtase apenas minutos antes.

— Ah, Vince! Eu não consigo deixar de pensar que isso

é, de alguma forma, culpa minha. Quero dizer, eu sei que

não é, mas não posso evitar. Toda vez que eu vejo os pais



de Angie, a sensação de culpa fica pior. Eu me sinto tão

responsável...

— Mas como você poderia ser responsável? — ele a

tranquilizou. — Você não obrigou Angie a sair outra vez.

— Mas eu a fiz ir para casa. Você não entende.

— Ajude-me a entender.

— É difícil demais — disse ela.

Vince colocou um braço reconfortante em torno dela.

Ela se remexeu para sair do abraço e lhe deu um beijinho

rápido nos lábios. Bem diferente dos beijos sedentos de

momentos antes.

— Eu não quero me atrasar. Confira se trancou tudo

quando sair — ela recomendou.

Ela saiu do apartamento e pegou o elevador até a

garagem. Enquanto avançava aos poucos no tráfego

matutino, ela ajustou as mãos no volante e o bracelete de

ouro refletiu o Sol da manhã. Não pôde evitar um sorriso

ante a beleza simples do objeto. Vince havia lhe oferecido

o bracelete em um dos primeiros almoços deles. Na época,

ela rejeitou o presente. Agora ela o fitava com a satisfação

de um gato sobre um capô de um carro aquecido. A

despeito de toda a tristeza, o orgulho da posse sempre

elevava seu ânimo.



Os almoços com Vince tinham começado de maneira

bastante inocente. Por um mês inteiro, às sextas, ela se

juntava a ele em um restaurante refinado, onde

compartilhavam uma refeição fabulosa acompanhada de

um vinho caro. O comportamento dele era sempre o de

um perfeito cavalheiro, ficando de pé quando ela se

aproximava da mesa, mantendo-se a uma distância

apropriada enquanto eles comiam, um beijinho educado

na bochecha quando se separavam ao fim da refeição. As

conversas raramente eram sobre negócios, focando mais

em artes, esportes e história. Às vezes eles discutiam

política, mas, como ambos eram conservadores e fãs do

atual presidente, George Bush, era como chover no

molhado.

Ele falou de si mesmo apenas uma vez. Encorajada por

uma terceira taça de vinho, ela lhe perguntara como ele

tinha alcançado seu sucesso. Ele lhe contou sobre como

nascera em Pittsburgh, quarenta e dois anos antes, filho

de pais idosos que morreram a apenas alguns meses um

do outro, deixando-o órfão aos oito anos de idade. Pelos

oito anos seguintes, ele foi passado de um parente para

outro, alguns meses aqui, um ano ali, sem nunca ter um

quarto com que pudesse contar, muito menos um lugar

para chamar de lar.



— Mas não tenha pena de mim — disse ele, ao notar o

olhar de compaixão de Suzanne. — Minha infância fez de

mim o que eu sou. Despertou em mim um desejo de ser

bem-sucedido, uma vontade que eu talvez não possuísse

caso minha vida tivesse sido normal.

Em busca da independência, ele abandonou o colégio

aos dezesseis anos e aceitou um emprego no ramo de

construção, em que o salário era bom e havia vagas de

sobra. Ele amava todos os aspectos do negócio, a ideia de

criar algo onde anteriormente não existia nada. Gostava

do perigo envolvido e da habilidade necessária para

trabalhar tão perto do céu. Apreciava a simetria

matemática das estruturas nas quais trabalhava, o modo

como toneladas de aço e concreto podiam ser integradas

com quilômetros de fiação e tubulações para formar

estruturas magníficas. Ele amava lutar contra os

elementos externos e resolver problemas.

— Eu decidi que queria ser dono de uma empresa que

projetasse e levantasse prédios. Então voltei a frequentar

a escola à noite, peguei meu certificado de conclusão e

comecei a estudar arquitetura e engenharia. Minha vida

toda foi de estudos e trabalho, estudos e trabalho.

Ele fez uma breve pausa, como se resolvendo se

deveria continuar, e então, sem que Suzanne o



incentivasse, prosseguiu.

— Eu era tão solitário, completamente sozinho. Aí um

sujeito com quem eu estava trabalhando em um projeto

me apresentou à irmã dele, Anna, e eu arrumei minha

primeira namorada. E minha primeira parceira sexual. O

que foi ótimo, até ela engravidar. Eu me casei aos

dezenove anos. Aos vinte era pai.

Não houve hesitação antes das palavras seguintes.

— Mas quer saber? Apesar de eu ter me enredado em

um casamento bem cedo, minha filha valeu a pena. Eu a

amo mais do que tudo neste planeta.

Ultrapassada essa barreira, ele continuou com sua

história. A família acabou se mudando para Chicago, onde

a construção civil crescia muito. Ele conseguiu um

emprego em uma pequena empresa, onde o dono o tomou

como pupilo e lhe mostrou o lado empresarial do negócio.

Quando seu chefe resolveu se aposentar, Vince comprou a

empresa e começou a não apenas construir mas também

projetar seus próprios prédios.

— E agora, caso você não tenha reparado, Columbo é

provavelmente a placa mais vista pela cidade. É a minha

paixão, e eu sou muito bom nisso. Eu me sobressaio nos

processos de licitação, ao lidar com os sindicatos,

resolvendo problemas de projeto. Não faço ideia do que



mais poderia fazer se não trabalhasse com

empreendimentos imobiliários.

Suzanne o encarou sobre a borda da taça de vinho.

— Essa é uma história e tanto. Você tem muito de que

se orgulhar — disse ela, um tanto incerta do motivo pelo

qual ele lhe contara sua vida familiar. Não fazia diferença.

Ela não tinha intenção alguma de se envolver com ele, por

isso deixou o assunto morrer.

Ele nunca mais mencionou a família depois disso, e ela

nunca perguntou sobre eles. O assunto dos almoços voltou

para arte, esportes e história. Então uma sexta ele a

presenteou com um caro perfume francês. Ela tentou

rejeitar o presente, mas ele insistiu que ela aceitasse,

explicando que era apenas uma lembrancinha, um brinde.

Suzanne aceitou, cautelosa. Na sexta-feira seguinte, outro

presente, esse muito mais caro: um bracelete Bvlgari de

ouro. Dessa vez ela recusou com firmeza. O arranjo entre

eles era estritamente comercial, e presentes sugeriam

algo mais. Ele deu de ombros e guardou o bracelete no

bolso do terno.

Quando eles terminaram o almoço e esperavam o

garçom trazer a conta, ele a surpreendeu dizendo:

— Suzanne, uma mulher linda deveria ter coisas

lindas. Eu vou continuar comprando-lhe presentes, e você



é livre para recusá-los. Mas eu vou guardá-los na

esperança de que um dia você os aceite.

Os olhos dela se endureceram.

— Fique à vontade, Vince, mas eu não estou à venda.

Na sexta seguinte, ele a presenteou com um colar de

pérolas negras que ela olhou com admiração antes de

rejeitar. Na outra semana, ele trouxe um relógio de pulso

da Cartier. E assim seguiu-se por várias semanas até que,

contra seus melhores instintos, ela se viu cada vez mais

atraída por esse self-made man, de um jeito mais do que

platônico. Era quase impossível não se deixar encantar.

Ele era bem-sucedido, inteligente e bonito. Tinha vindo

em seu resgate quando ela mais precisara. Os dois tinham

muito em comum. Ambos buscavam o sucesso, percebiam

que ele vinha com um preço e apreciavam as coisas

materiais que o acompanhavam. Ambos amavam as

belas-artes, música e literatura, mas tinham pouco

interesse em obrigações sociais como festas e bailes de

gala. Ambos eram almas solitárias, suas maiores

satisfações derivando do trabalho.

Ele era seu amigo. Seu confidente. Seu financiador.

E então passou a ser seu amante.

Aconteceu no décimo segundo almoço. Vince deve ter

sentido que a resistência dela começava a vacilar porque,



quando ela chegou ao Ritz Carlton naquele dia, em vez de

ser conduzida a uma mesa no restaurante do hotel, foi

levada até uma sala privativa. Vince esperava ao lado de

uma garrafa de Taittinger Comtes de Champagne

resfriando em um balde de cobre. Ele ergueu a garrafa do

balde e mostrou-a para ela.

— Meu preferido — disse ele.

— Nada mal — concordou ela, plenamente ciente de

que o preço da garrafa era estratosférico. Seus olhos

experientes analisaram a sala. Um grande tapete oriental

cobria a maior parte do piso de mármore rosado. Um par

de poltronas Luís XIV estofadas em um rico brocado de

cor creme repousava diante de uma parede espelhada. As

notas de um dos Concertos de Brandenburgo vinham

flutuando de alto-falantes invisíveis. Uma mesa para dois,

forrada com uma toalha de linho irlandês, encontrava-se

embaixo de um lustre de cristal cintilante, posta com

porcelana fina, prataria pesada e cristal reluzente.

Suzanne nunca imaginara que tais cenas existissem em

algum lugar além dos filmes e das fantasias.

— Espero que você não se importe em deixar o

restaurante para lá — desculpou-se Vince. — Eu

simplesmente não conseguiria tolerar ouvir a conversa

dos outros hoje.



— Bem, não posso reclamar das instalações — disse

ela. Seus olhos registraram a porta aberta na outra ponta

do recinto e a imensa cama de dossel lá dentro. Semanas

antes, ela teria se sentido insultada pelo que aquilo

sugeria. Naquele dia, a visão fez seus joelhos tremerem.

Após uma discreta batida na porta, um garçom de

casaco branco entrou empurrando um carrinho com um

montinho de caviar aninhado em gelo, acompanhado por

torradinhas e crème fraîche. Vince puxou a cadeira para

ela, que se sentou rapidamente, grata ao sentir o sólido

assento sob si. Ele se sentou em frente a ela e sorriu.

Ela sentiu tanto sangue correr para suas bochechas que

tinha certeza de estar da mesma cor de seu terninho

vermelho. O garçom serviu o Taittinger e o caviar, depois

desapareceu. Sem trocarem uma palavra, eles brindaram e

beberam. Embora o champanhe fosse excelente, ela mal

registrou o sabor. Sensações inusitadas percorriam seu

corpo, seu hálito escapando em sopros superficiais. Ela

tinha sido cortejada por muitos homens na vida, mas os

estudos e depois o trabalho sempre vieram em primeiro

lugar, de modo que sua experiência sexual era limitada.

Ela sentia uma vertigem singular. Seria o Taittinger ou o

homem?



A conversa fiada habitual foi silenciando aos poucos,

enquanto a eletricidade entre eles continuou a crescer, até

que o único som na sala era o concerto. Quando o garçom

voltou para servir mais champanhe, foi Suzanne quem

rompeu o silêncio, surpreendendo a si mesma com suas

palavras. Olhando ousadamente nos olhos de Vince, ela

disse:

— Peça para ele não trazer o próximo prato.

O garçom retirou-se, deixando-os sozinhos. Vince

permaneceu colado à cadeira, seus olhos transportando-o

pelo espaço que havia entre eles. Ele queria ir até ela, mas

seu corpo estava reagindo de uma maneira que

certamente se faria evidente caso ele se levantasse. A pele

dela luzia, rosada, suas pupilas dilatadas nos círculos

azul-safira. O nervosismo dele estava mais aflorado do

que no dia em que sua filha nascera.

Quando ele encontrou as palavras, pronunciou-as em

uma voz inabalável.

— Suzanne, eu quero fazer amor com você mais do que

já quis qualquer coisa neste mundo.

As palavras dele a agradaram imensamente, porque ela

se sentia da mesma forma. Cada fibra sua desejava que ele

a tocasse, a consumisse. Um lado seu que ela nunca soube

que existia surgiu e tomou a iniciativa, erguendo-se de



sua cadeira e dando a volta na mesa, sentando-se no colo

dele e passando os braços ao redor de seu pescoço. A

rigidez que ela sentiu sob si confirmou as palavras dele, e

ela se deleitou com seu poder recém-descoberto.

O primeiro beijo deles durou vários minutos, nenhum

dos dois disposto a interrompê-lo. Suzanne nunca tinha

experimentado nada como aquele beijo. Ela se sentia em

outra dimensão, como se Vince fosse uma extensão dela.

O beijo foi quente e profundo, a coisa mais carnal que já

ocorrera em sua vida. Ela queria que ele durasse para

sempre.

Não mais embaraçado por sua situação física, Vince se

levantou com ela nos braços e carregou-a para o quarto,

beijando-a apaixonadamente enquanto a deitava sobre a

cama. Os lábios dele eram carícias, movendo-se do

pescoço de Suzanne para seu rosto e chegando às

pálpebras. Ele desabotoou o casaco dela e levou a boca até

as elevações de seus seios. Abriu o zíper da saia e

deslizou-a sobre os quadris dela, sua excitação ampliada

pela cinta-liga de renda e as meias que ela usava, uma

escolha clarividente da parte dela. Foi a vez dela despi-lo

e ela não teve pressa, pressionando os lábios contra a pele

dele a cada botão que abria da camisa. Quando os botões

se acabaram, ela estendeu a mão para o zíper da calça.



Então foi a vez dele de novo e ele a deitou de costas,

continuando a beijá-la enquanto retirava seu sutiã, a

cinta-liga e a meia, a minúscula calcinha por baixo. Ele

estava num frenesi, querendo lamber cada milímetro

dela, e quase o fez, sua excitação ficando mais forte

conforme ela gemia ao lado dele. Quando ele não

aguentou mais, posicionou-se sobre Suzanne,

pressionando contra o ponto perfeito entre as pernas dela.

— Você está pronta para mim? — arfou ele.

— Não estou usando nenhum anticoncepcional — ela

conseguiu dizer, entre ofegos. Isso o excitou ainda mais.

Saber que ela não estava tomando pílula ou carregando

camisinhas o fez saber que esse cenário era desconhecido

para ela, que ela não praticava sexo casual.

Ele, contudo, estava preparado. Apanhou uma

camisinha no bolso da calça e voltou para junto dela na

cama, e para o que acabou se revelando o melhor sexo que

os dois já tinham provado em suas vidas.

Eles terminaram o almoço na cama, com intervalos

entre os pratos para fazer amor outra vez. Enquanto o dia

rumava languidamente para a noite, Suzanne jazia nos

braços dele, totalmente satisfeita, achando difícil

acreditar que pudesse existir algo mais prazeroso do que



fechar negócio com um novo cliente ou receber um bônus

vultoso.

— Eu trouxe uma coisa para você — disse Vince,

beijando a testa dela.

Ele procurou na mesinha de cabeceira e tirou de lá uma

porção de pacotinhos. O coração de Suzanne deu um pulo

quando percebeu que ele tinha trazido todos os presentes

que ela havia rejeitado: o bracelete de ouro, as pérolas

negras, o relógio de pulso. Mas havia um pacote a mais

dessa vez, a inconfundível caixinha azul com fita branca

da Ti�any’s.

Sua respiração ficou presa na garganta enquanto ela

abria a caixa. Não sabia se ficava aliviada ou decepcionada

com o primoroso par de brincos de diamantes e

esmeraldas faiscando sob a luz do abajur.

— Ah, Vince, eles são deslumbrantes! — disse ela.

— Então agora você vai aceitar meus presentes?

— Meu lado mercenário sempre vai ganhar no final —

disse ela, saindo da cama e indo até o espelho.

Completamente nua, ela colocou os brincos, as pérolas e o

bracelete e se virou pedindo a aprovação dele. — O que

achou?

A visão dela com aquele fio de pérolas escuras

pendendo até o meio de sua cintura esguia o agitou de



novo, e ele estendeu a mão para puxá-la de volta para ele.

Foi depois da meia-noite que sua felicidade atingiu a

primeira lombada. Ela estava tirando uma soneca em seus

braços quando ele a despertou. Ao encontrar os olhos dele

e ver ali uma desculpa, o sorriso que começara a curvar

seus lábios se virou para baixo.

— Eu tenho que ir agora. — Ele a puxou para perto de

si e levou os lábios ao ouvido dela. — Eu nunca, jamais

me senti assim com uma mulher. Você ficou na minha

cabeça desde a primeira vez em que a vi. Estar com você é

melhor do que eu jamais imaginei que pudesse ser.

Suzanne vestiu uma máscara de indiferença. Ele estava

lhe dizendo que ela era a coisa mais especial de sua vida,

mas agora ele tinha que voltar para sua esposa. Não era

uma surpresa, mas feria mesmo assim. Que ele a deixasse

depois da magnitude do que tinham vivido naquele dia era

decepcionante. Por que ele não tinha inventado uma

mentira para que eles pudessem passar sua primeira noite

juntos? Diabos, ela nem sequer ligara para o escritório

para avisar que não voltaria depois do almoço. Ela tinha

se colocado em risco e agora ele a abandonava.



— Por favor, não me olhe desse jeito — disse ele,

lendo sua mente. — Não me julgue. Não depois de algo

tão importante ter acontecido entre nós.

Bem-vinda ao mundo real, pensou ela. O que ela

esperava?

— Eu sinto muito por você estar indo embora — disse

ela, sem discutir.

Ela respondeu ao beijo de despedida com lábios frios, à

carícia em seu rosto com olhos frios, sem deixar

transparecer qualquer carência. Quando ele saiu, ela

encheu a banheira de mármore e despejou lá dentro

alguns sais de banho luxuosos. O perfume de lavanda fez

cócegas em seu nariz quando ela entrou na água quente.

Em seguida, avaliou melhor sua situação. Isso não

precisava ser algo ruim, ela se deu conta. De fato, ter um

amante e uma vida própria podia ser considerado o

melhor dos dois mundos. Ela nunca tinha buscado um

compromisso, para começo de conversa; nunca tinha

desejado uma família; logo, por que não aceitar as coisas

como estavam?

Ela voltou para a cama e cheirou os travesseiros. O

perfume dele ainda estava na fronha, masculino e

almiscarado. Ela colocou um travesseiro entre as pernas e



outro embaixo da cabeça. Sentindo-se muito sensual e

satisfeita, ela caiu em um sono despreocupado.

Uma caixa da floricultura esperava por ela na porta de

seu apartamento na manhã seguinte. Dentro havia duas

dúzias de rosas amarelas de caule longo. O cartão que as

acompanhava dizia: Para a mulher mais especial do mundo.

Com amor, Vince.

Suzanne nunca mais gastou um segundo pensando na

situação conjugal dele. Ela desfrutaria daquele

relacionamento como ele era. Embora ela questionasse a

racionalidade da decisão – sem mencionar os aspectos

morais – de ter um caso com um homem casado, Vince

tinha acrescentado à sua vida um elemento que ela jamais

soubera que faltava. O tempo que passavam juntos era

cheio de excitação e paixão. Vince lhe dava algo pelo que

ansiar, uma intensa válvula de escape física. Cada minuto

com ele lhe trazia prazer. O fato de que o caso não podia

dar em nada o deixava ainda mais prazeroso. Não havia a

necessidade de estragar tudo pensando demais. Eles eram

duas pessoas compartilhando suas mentes e seus corpos.

Isso bastava para ela.



O som de múltiplas buzinas arrancou Suzanne de seu

devaneio. O sinal tinha ficado verde e ela estava atrasando

o tráfego. Ela estava a caminho de um funeral. Conforme

pisava no acelerador e a BMW disparava adiante, ela podia

sentir a desaprovação de Angie vinda lá de cima.



QUINZE

10 dias antes do casamento

Fiquei sentada junto à janela catando fiapos da minha saia

preta da Gap e vigiando a rua em busca do Audi prata de

Flynn. Essa seria nossa primeira vez juntos desde o jantar

desajeitado da noite de domingo. Meus nervos estavam

em frangalhos e meu estômago se revirava tão

ruidosamente que eu só podia rezar para que ele não se

pronunciasse durante o funeral. Os últimos dias tinham

sido insuportáveis, tentando encontrar normalidade

quando eu não sabia mais o que era isso. Minha vida tinha

saído do controle tão dramaticamente que eu nem sequer

me sentia como eu mesma, e sim como alguém suspensa

acima de mim, observando meu outro eu desafortunado lá

embaixo.

Eu tinha evitado Flynn por completo na segunda-feira,

usando a desculpa de que havia muito a resolver na

Chicagoan antes do casamento, e que eu precisava



trabalhar até tarde. Isso era verdade, de fato. As

responsabilidades de uma diretora comercial não

paravam, mesmo que uma de suas melhores amigas

tivesse sido morta e você tivesse traído seu noivo e ainda

fosse a noiva do casamento mais cheio de excessos do

mundo. Minha papelada estava atrasada porque eu havia

tirado tempo demais para os preparativos do casamento, e

o calendário me dizia que só restavam dez dias para

colocar tudo em ordem.

Num golpe de sorte absurdo, Flynn precisou sair da

cidade na terça e só voltou bem tarde, poupando-me do

castigo de comparecer ao velório de Angie com ele. O

evento, de partir o coração, já fora difícil o suficiente,

cheio de gemidos e lamentos e lágrimas. Eu fui com

Suzanne, mas ela estava tão transtornada que ficamos

apenas uma hora.

Porém, ali estava eu de novo, em estado apoplético

diante da perspectiva de encarar meu noivo. Sem querer

arriscar que ele subisse ao meu Éden pecaminoso, no

momento em que vi seu carro entrar na rua, desci as

escadas e saí do prédio. Ele não estivera no meu

apartamento desde aquele dia, e eu temia que, se ele

visitasse a cena do crime, poderia sentir algo de diferente.

Como não tínhamos nos visto nos últimos dias, eu



abaixara o escudo da culpa, mas agora teria que erguê-lo

novamente.

Caminhei até o carro dele me sentindo vulnerável. O ar

tinha cheiro de asfalto molhado por causa da tempestade

que caíra mais cedo, e o sol começava a sair de trás das

últimas nuvens negras, prometendo um dia úmido em

Chicago. Um dia quase perfeito para um funeral. Parei ao

lado do carro para me recompor, respirando fundo antes

de abrir a porta do passageiro. O cheiro de produto de

limpeza usurpou o odor do asfalto molhado. É claro. Era

quarta-feira. O dia em que Flynn normalmente levava seu

carro para ser limpo. Com ou sem funeral. Ele me saudou

com um sorriso de dentes brancos. Eu me sentei e

coloquei o cinto, o que evitou que eu lhe desse mais do

que um beijinho no rosto.

— Isso foi romântico — disse ele, seu sorriso se

transformando em um biquinho desapontado.

— Flynn, eu estou enterrando uma das minhas

melhores amigas hoje.

— Desculpe. Estou sendo desrespeitoso. — Ele engatou

a primeira marcha e saiu sem dizer mais nada,

certamente alimentando mágoas enquanto eu me

aninhava em um casulo de mentiras. O rádio tocava uma

música de Whitney Houston, “I Wanna Dance with



Somebody (Who Loves Me)”. Uma imagem indesejada do

carpinteiro na pista de dança lotada da Overhang surgiu

em minha mente, uma imagem que eu imediatamente

reprimi.

Depois de sofrer por vinte minutos no trânsito em

ritmo de lesma, nós entramos na Dan Ryan. Flynn

começou a dirigir depressa, como se estivesse em uma

corrida contra o tempo, costurando rapidamente entre os

veículos sem deixar muita margem, às vezes atravessando

quatro faixas de uma só vez. Ele adorava dirigir com

agressividade e eu normalmente falaria algo sobre esse

comportamento de risco, mas naquele momento um

acidente fatal parecia a solução perfeita para os meus

problemas. Quando chegamos à saída para a via expressa

Edens, ele acelerou ainda mais. Enquanto as rampas de

saída ficavam atrás de nós, as curvas se arqueando para

vizinhanças de casas idênticas, eu me dei conta de que

estava na hora de romper o silêncio, se não por mim, no

mínimo pela segurança dos outros.

— Obrigada por ir comigo ao funeral — falei,

esperando que minha voz soasse sincera. — Eu sei que

você tinha um dia importante no trabalho hoje.

— Eu nem pensaria em deixar você passar por isso

sozinha. — Ele pareceu apaziguado e baixou a velocidade



do carro para mais perto do limite aceitável. — Maggie,

qual é o problema?

— Por que você fica me perguntando isso? — suspirei,

jogando a bola de volta para ele em uma tática de “a

melhor defesa é o ataque”.

— Bom, eu sei que essa morte tem sido difícil para

você, mas você está agindo de forma estranha. Desde que

voltei de Nova York, é como se você fosse outra pessoa. —

Quando eu não disse nada, ele acrescentou: — Viu? É

disso que estou falando. Qual é o problema com você?

— Me desculpe. — Eu vasculhei o cérebro em busca de

uma desculpa razoável. Era injusto torturá-lo assim. —

Eu só estou exausta e um pouco deprimida, acho. Não leve

para o lado pessoal.

Ele tirou a mão do volante e deu alguns tapinhas na

minha.

— Bem, pense em algo bom. Como o nosso casamento.

É difícil acreditar que faltam menos de duas semanas para

o Dia D, né?

— Com certeza — respondi. Era a verdade,

honestamente. Os últimos meses tinham passado voando.

Eu pensei em todos os presentes de casamento

empilhados no meu antigo quarto de infância. O lugar

parecia um bazar.



— Sabe, Mags, um dos melhores dias da minha vida

foi quando eu conheci você — disse Flynn, pegando a

Tower Road e indo na direção Leste pela reserva florestal,

as árvores lá no alto em plena floração. — Eu nunca lhe

disse, mas, desde o começo, o que mais gostei em você,

além da sua personalidade incrível, é claro, é que você não

é uma dessas aproveitadoras que só estão atrás de

dinheiro. Você tem conteúdo de verdade. E você me faz

rir. Você me faz rir mesmo. Promete que vai continuar me

fazendo rir depois que estivermos casados?

— Vou fazer o meu melhor — respondi, perguntando-

me se ele conhecia a piada sobre a despedida de solteira

em que a noiva... Outra imagem indesejada brotou na

minha mente, o carpinteiro sorrindo para mim na pista de

dança como se me conhecesse a vida inteira. Eu me

censurei, imaginando de onde esses pensamentos

estavam vindo.

E pior, como eu podia estar pensando nisso a caminho

do funeral de uma amiga?



DEZESSEIS

Vince

Sozinho no apartamento de Suzanne, Vince pensou no

feitiço que ela havia lançado sobre ele. Como tudo o que

ela fazia deixava uma marca. Ele a visualizou aprumando

os ombros enquanto saía a caminho do funeral,

endireitando a postura como um soldado se preparando

para o combate. A imagem tocou seu coração de um jeito

que ele nunca conhecera. Ele se lembrou da postura

confiante que ela exibira na primeira vez em que a vira

em um de seus canteiros de obra. Mas dessa vez era

diferente. Sua postura se retesava contra a atração da

tristeza. Ele desejou mais do que qualquer coisa poder ter

ido ao velório com ela – ter estado lá para envolvê-la em

seus braços, dar-lhe um ombro no qual chorar.

Menos de uma semana havia se passado desde a última

vez em que a vira, mas a sensação era de que tinha sido

uma eternidade. Ele estava contente por ter resolvido

passar por lá essa manhã sem avisar, e mais contente



ainda por ter sido recebido de braços abertos por ela. Eles

tinham feito amor rapidamente, torridamente. Ele

pensou, satisfeito, no momento em que ela deslizara pelo

pulso esguio o bracelete que ele lhe dera. Deus, ele tinha

sentido uma saudade louca dela nesses últimos dias.

Rolando de volta na cama, ele empurrou o rosto contra

os lençóis e inspirou profundamente o perfume dela,

gravando-o em sua memória olfativa para desfrute

posterior. Em seguida, tomou banho e se vestiu pela

segunda vez naquele dia. Postou-se em frente ao espelho

do banheiro, dando o nó em sua gravata, com a imagem

do quarto refletida pela porta aberta. Como era de esperar,

o quarto tinha estilo, desde os lençóis Frette até a cama

Biedermeier, passando pelas ilustrações japonesas que

adornavam as paredes. Suzanne tinha classe, algo que sua

esposa jamais poderia ter, algo que todo o dinheiro do

mundo não podia comprar. Na mente de Vince, Suzanne

era a pura perfeição. Sua obsessão por ela o deixava louco

de medo de que ela não sentisse o mesmo. Quando ele lhe

perguntara sobre seus antigos relacionamentos, ela

respondera que os poucos namorados que tivera tinham

sido tão pouco importantes que não deixaram nenhuma

impressão. Mas, certamente, não era possível que uma

mulher tão linda e perfeita quanto Suzanne nunca tivesse



tido um caso de amor. Devia ter existido alguma grande

paixão em sua vida.

Vince notara que havia pouquíssimas fotos pessoais no

apartamento de Suzanne. Certamente ela tinha

lembranças em algum lugar, imagens de sua vida

anterior, anterior a ele. Subitamente ele teve uma ideia

que lhe causou repulsa, tamanha violação seria da

privacidade dela. Ao mesmo tempo, ele sabia que levaria a

ideia a cabo. Ele observou o closet dela, hesitando apenas

por um segundo antes de entrar. Como o resto do

apartamento, o local era absolutamente organizado, as

roupas dispostas por cor como amostras de tinta, das

mais claras para as mais escuras. Ele começou a abrir

gavetas aleatoriamente: lingerie, meias finas, camisetas,

lenços de seda, encontrando um vislumbre dela em cada

objeto. Além disso, cada gaveta continha um sachê com

perfume de lilás, o cheiro que ele associava a ela naqueles

momentos extraordinários entre estar vestida e nua.

Depois de esgotar todas as gavetas sem encontrar nada

de natureza pessoal, sua busca se voltou para as

prateleiras do alto. Elas eram preenchidas por sacos

cheios de bolsas e caixas de sapatos identificados com

caneta preta. Sapato de salto alto preto Ferragamo.

Sandálias douradas Gucci. Os olhos dele seguiram pelos



sapatos até o canto do armário, e foi ali que ele declarou

sua vitória. Encaixados entre a última caixa de sapatos e a

parede estavam três álbuns de foto de aparência

desgastada. Ele se esticou e puxou um deles.

As fotos pareciam ser da adolescência de Suzanne.

Havia imagens dela na praia, em um auditório escolar,

relaxando em um parque. Ele presumiu que as outras

garotas que apareciam com frequência nas fotos fossem

as amigas de quem ela falava o tempo todo: a ruiva

cheinha era a que estava prestes a se casar, a de cabelos

escuros e seios grandes era a morta. Ele devolveu o

primeiro álbum e pegou o segundo. Essas fotos eram

claramente da faculdade. Cenas de um campus arborizado.

Festas lotadas com homens e mulheres bebendo cerveja e

fumando. Ele ficou aliviado ao descobrir que não havia

nenhuma foto de Suzanne de braços dados com alguém

especial, ninguém recebendo aquele sorriso particular que

o deixava tão desnorteado.

O terceiro álbum era um volume encadernado em

couro rachado, muito mais velho do que os outros. A

primeira página continha uma Polaroid de uma

menininha olhando para um recém-nascido em um berço.

A segunda imagem na mesma página era uma foto de

família de um menininho loiro e uma menina loira um



pouco mais velha, e dois adultos loiros sentados sobre

uma manta perto de um riacho, com uma cesta de

piquenique no centro. Os rostos sorridentes emanavam

felicidade. A família amadurecia ao longo das páginas

seguintes, Suzanne evoluindo para uma jovem

atordoantemente linda, o menino se tornando um belo

rapaz. Havia fotos do pai dela montando uma árvore de

Natal. A mãe tirando um peru do forno. Havia primeiras

comunhões e formaturas e aniversários. O álbum todo era

habitado pela pequena família: Suzanne, o menino e os

dois adultos.

A última página continha um recorte de notícia

amarelado.

Residente Local Morto em Acidente com Omissão de Socorro

John Anders Lundgren, 22, de Winnetka, foi morto em um

acidente no início da manhã na Green Bay Road, quando o veículo

que dirigia foi forçado para fora da estrada por outro veículo que

aparentemente invadiu sua pista. Uma testemunha do acidente disse

que o motorista do outro carro, um Cadillac preto, vinha dirigindo de

maneira errática e parecia estar alcoolizado. A testemunha não

conseguiu anotar a placa do veículo porque parou para ajudar a



vítima. Lundgren foi levado para o Hospital de Evanston, onde foi

declarado morto ao chegar.

Lundgren voltava de Chicago depois de ter deixado sua irmã em

casa após uma festa de aniversário da família.

Ele deixa seus pais, Lars e Inga, e sua irmã, Suzanne.

Vince empurrou o álbum de volta para o lugar sentindo

que tinha acabado de espiar dentro da caixa de Pandora.

Embora Suzanne falasse às vezes de seus pais, ela jamais

mencionara um irmão, muito menos um irmão falecido.

Agora ele compreendia por que ela estava sofrendo tanto

com a morte de Angie.

Ele sabia que deveria se envergonhar por ter invadido a

privacidade dela, intrometendo-se em seu mundo

particular. Mas estava tão obcecado por ela que não

conseguia evitar. E essa invasão era pequena comparada à

anterior. A invasão anterior era algo muito mais intrusivo

do que vasculhar um armário. Se ela algum dia

descobrisse a respeito, com certeza o odiaria. Porém, ela

jamais descobriria, porque ele não poderia mais viver se

ela o odiasse.



DEZESSETE

Eu sentia a mão de Flynn como uma garra desconhecida

me acompanhando na entrada da Agência Funerária

Irmãos Donovan. Ao entrarmos na capela mortuária,

encontramos uma cerimônia tão grande que vários salões

tinham sido combinados, e mesmo assim o recinto estava

lotado até o teto. A parte da frente estava cheia apenas

com a família. Angie era, afinal de contas, italiana. Tantos

arranjos florais forravam as paredes que o lugar mais

parecia uma floricultura. De ambos os lados do caixão

fechado havia cavaletes com colagens que seguiam o arco

da vida de Angie: infância, ensino médio e faculdade. O

vazio gritante era a ausência de fotos do casamento,

quase como se o casamento jamais tivesse acontecido.

Ida Lupino soluçava alto diante dos restos mortais da

filha, seu peito imenso se agitando. Ao lado dela, dando-

lhe tapinhas estoicos no ombro, encontrava-se o pai de

Angie. Seu rosto bronzeado tinha um ar sombrio abaixo

da espessa cabeleira grisalha, a expressão exibindo o luto



de um pai que vê a ordem natural ser invertida. Ele tinha

pouca semelhança com o homem alinhado que, seguindo

a entrada de oito damas de honra, acompanhara uma filha

radiante até o altar não tantos anos antes. Os três irmãos

mais velhos de Angie completavam a imagem, trajando

ternos pretos funestos, seus rostos bonitos voltados para

baixo, as esposas ao lado deles parecendo indefesas.

Vi Kelly sentada perto de Arthur e Natasha no centro

da sala, o cabelo grosso preso em uma trança apertada.

Como quase todo mundo ali presente, ela vestia preto.

Natasha parecia elegante em um terno preto caro. O rosto

franzido de Arthur parecia irritado, como se ele preferisse

estar em qualquer outro lugar. Carol Anne e Michael

estavam sentados atrás deles, guardando três lugares. Fiz

um gesto com a cabeça para Flynn e nos dirigimos para

lá, ocupando duas das cadeiras vagas. Flynn engatou uma

conversa com Arthur, que estava bem à sua frente,

enquanto eu conversava com Carol Anne.

— Suzanne não está aqui? — perguntei.

— Ainda não.

— Espero que esteja bem. Ela ficou arrasada no velório

ontem à noite. Sabe como é, déjà-vu, tudo de novo. Como

a família está?

— Acho que aquela cena ali diz tudo.



Meu olhar se voltou para a frente da sala, onde os

filhos da sra. Lupino estavam praticamente carregando-a

para seu lugar na primeira fileira, em preparação para a

cerimônia. As cunhadas de Angie circundavam a sogra,

tentando consolá-la. Meu coração se apertou em agonia.

— E você? — cochichou Carol Anne. — Como você

está?

— Não muito bem.

Eu me virei para o fundo do salão procurando por

Suzanne e vi Albert Evans de pé, entre os últimos a

chegar. Albert tinha sido o subgerente de Angie e um de

seus amigos mais chegados, um verdadeiro pilar durante

a separação dela. Antes de conhecer Flynn, passei muitos

happy hours bebericando vinho com Angie e Albert,

ouvindo sobre os dramas do varejo. Vestido

impecavelmente em um terno italiano, Albert parecia se

encaixar mais em um editorial de moda do que em um

funeral. Mas sua expressão era a de uma criança que

acabara de saber que seu cachorro tinha sido atropelado.

Nossos olhares se encontraram e eu lhe dei um sorriso

irônico. Ele respondeu levando seu lenço aos olhos,

secando uma lágrima sincera com o linho irlandês. Seu

companheiro, Julian, estava ao lado dele, dando-lhe apoio



enquanto aparentava algo entre adequadamente enlutado

e entediado.

Foi quando Suzanne entrou, parecendo bonita demais

para a ocasião. Eu acenei para ela e trocamos olás

cochichados, enquanto o padre alto e calvo subia ao

púlpito. O padre Carroll era um amigo antigo da família

Lupino e celebrara o casamento de Angie. Agora, ele a

enterraria.

— Todos de pé — disse ele, e nós obedecemos.

Ele recitou as preces católicas para os mortos, orações

que eu tinha ouvido aos oito anos de idade no funeral da

minha avó, seu canto monótono pontuado por um soluço

ocasional da sra. Lupino. Depois de terminar as preces

rituais, o padre respingou água benta sobre o caixão e

convidou os enlutados a prestar as últimas homenagens

antes de partir para a missa fúnebre.

As cadeiras se esvaziaram e uma fila se formou

conforme as pessoas se dirigiam lentamente para a frente

do salão para passar diante dos restos mortais de Angie.

Carol Anne parou para tocar o caixão com a mão. Michael

assentiu respeitosamente. Kelly também tocou o caixão,

assim como Suzanne, cujos ombros se agitaram com um

soluço contido. Arthur guiou Natasha, cujos olhos



estavam secos, e os dois passaram diante do caixão. E

então foi a minha vez.

A foto da formatura de Angie no ensino médio estava

empoleirada sobre a tampa do caixão, seu rosto angelical

sob o capelo preto. Eu me lembrei do pacto bêbado que

nós seis tínhamos feito naquela noite de formatura, um

acordo solene de que, se alguma de nós morresse

prematuramente, não haveria luto. Em vez disso,

deveríamos fazer uma festa e colocar o corpo sentado em

um canto, com uma cerveja em uma das mãos e um

baseado na outra. Imaginei as contas de rosário que Ida

Lupino muito provavelmente colocara entre os dedos

rígidos de sua filha, e pensei que isso não teria mais

utilidade para Angie do que uma cerveja e um baseado.

— Adeus, minha amiga — murmurei, tocando o

caixão, com lágrimas se apegando aos meus cílios. Flynn

gentilmente me cutucou e eu me afastei do caixão,

enxugando os olhos com as pontas dos dedos. Dessa vez,

a mão tranquilizadora de Flynn deu a sensação de estar no

lugar certo.

Quando saímos para o saguão, fiquei surpresa ao ver

Harvey encolhido em um canto distante como um pária,

sua cabeça encaracolada abaixada num pedido de

desculpas. Eu não o via desde que Angie e ele se



separaram, e ele estava com uma aparência terrível. Seu

rosto estava vermelho de tanto chorar, com olheiras

escuras contornando seus olhos, como se ele não

dormisse por muito tempo. Certamente ele devia estar

pensando que, se ao menos ele e Angie tivessem

continuado juntos, essa palhaçada não teria acontecido.

Agora é tarde demais, Harvey. Nenhuma tentativa de

reescrever a história podia mudar esse desfecho. Ele

ergueu a cabeça naquele momento e me viu. Eu o

cumprimentei com um gesto compassivo de cabeça

conforme Flynn e eu passávamos por ele, saindo dali. Tive

vontade de estender o braço, tocar sua mão e dizer que eu

sentia muito, mas não o fiz.

Sair da luz baixa da funerária para a luz do sol foi

ofuscante. Entretanto, mesmo com meus olhos apertados

para bloquear o Sol, não tinha como não ver os detetives

O’Reilly e Kozlowski parados no estacionamento. Vestindo

ternos em vez de camisas de mangas curtas, eles

tentavam parecer discretos enquanto seus olhos

observavam cada um que saía da funerária. Uma sensação

de medo me atravessou. Eles eram duas pessoas que eu

nunca mais queria ver. Aninhei-me contra Flynn, mais

para mostrar a eles do que por vontade, torcendo para



que, ao me verem com meu noivo, eles desistissem de

qualquer futura pergunta indesejada.

— Está vendo aqueles dois ali? São os policiais

cuidando do caso de Angie — falei baixinho.

— Você diz aqueles caras de ternos feios? Pensei que

fossem parte dos parentes vindos de Cicero — disse

Flynn.

Eu o silenciei e dei uma olhada para conferir se não

havia nenhum parente de Angie por perto.

— O que você acha que eles estão fazendo no funeral?

Flynn me lançou um olhar geralmente reservado para

alguém que considerasse inacreditavelmente estúpido.

— Estão dando uma conferida em quem veio. É padrão

para esse tipo de coisa, tenho certeza. Sabe como é.

Criminosos que retornam à cena do crime.

Ele colocou seus óculos escuros Ray-Ban e aceitou um

adesivo alaranjado dizendo “funeral” de um dos irmãos

Donovan. Entramos no carro e Flynn colou o adesivo no

canto esquerdo inferior do vidro, com cuidado para não

pressionar demais e deixar uma marca de cola.

Enquanto aguardávamos no carro com o ar-

condicionado ligado, esperando a procissão até a igreja

começar, pensei sobre o que Flynn tinha dito sobre

criminosos que voltam à cena do crime. Eu não conseguia



imaginar como alguém ali podia ter tido algo a ver com a

morte de Angie.



DEZOITO

Todos que compareceram ao funeral foram convidados

para a casa da família depois da cerimônia. Quando Flynn

e eu chegamos, as ruas estavam tão cheias que tivemos

que estacionar a cinco quarteirões dali. Caminhando ao

lado de uma ravina, sob carvalhos densos com a folhagem

de verão, eu me lembrei das centenas de vezes em que

tinha passado por essa rua na minha juventude. Fosse

pisando nas folhas secas de outono ou assistindo à neve

que caía entre os galhos pelados, a rua sempre tivera uma

doçura particular. Essa doçura agora tinha desaparecido.

A pontada se aprofundou quando chegamos à casa. A

modesta residência colonial de quatro quartos da minha

primeira visita tinha crescido ao longo dos anos para um

gigante com numerosos acréscimos, espalhando-se até os

limites do terreno pesadamente arborizado. O pai de

Angie parecia acrescentar uma nova ala a cada grande

acordo comercial. Ou talvez fosse a cada nova namorada,

como uma forma de manter sua esposa ocupada. Não era



segredo algum que o sr. Lupino era um mulherengo.

Angie sabia desde o segundo ano do ensino médio que seu

pai era um adúltero. Ela chorara quando nos contou. Mas,

se a sra. Lupino sabia sobre as aventuras dele, nunca

deixou transparecer. Afinal, eles eram italianos e,

independentemente do horário em que chegasse em casa,

seu marido era o mestre e senhor da mansão, e o jantar

estava sempre à sua espera. Ironicamente, ele era um

verdadeiro homem de família e um católico devoto, que

doava generosamente para a igreja. Todo domingo ele

estava na primeira fila da igreja com sua esposa e seus

filhos, o homem mais bem-vestido do local.

Dezenas de crianças brincavam no quintal da frente, os

sobrinhos e sobrinhas e jovens primos de Angie

finalmente liberados depois de uma manhã exaustiva de

bom comportamento. As crianças eram reverenciadas

pelos Lupino, o que tornava ainda mais trágico o fato de

Angie não ter conseguido ter nenhuma. Parecia sempre

haver um pequeno exército de crianças no local,

especialmente nos fins de semana quando os parentes

vinham de Cicero para visitá-los. Quando eu era pequena,

o caos da casa de Angie era tão convidativo e vibrante em

comparação com a quieta discrição da minha família que

eu adorava passar meu tempo livre ali. Meus poucos



primos moravam em outro estado e eram praticamente

desconhecidos, por isso grandes reuniões de família eram

totalmente estranhas para mim, fazendo com que as

reuniões dos Lupino parecessem mais agradáveis do que

provavelmente eram.

Flynn e eu nos esprememos para dentro da casa e

abrimos caminho por um corredor lotado até a cozinha.

Com todo o equipamento e atividade no recinto, aquilo

parecia mais um restaurante do que uma residência.

Várias mulheres de peitos amplos trabalhavam nas bocas

do fogão, com caldeirões fervilhantes de macarrão e

grelhas abertas onde linguiças chiavam. O balcão estava

praticamente tomado por tigelas com penne e

almôndegas, pratos de frango frito, bandejas de

antepastos, cestas de pão crocante. Uma mesa redonda ao

lado da janela estava coberta de doces: biscoitos, bolos e

cannoli recheados com ricota, uma sabotagem para toda

dieta que eu começava. Não era segredo que eu mantinha

boa parte do meu peso antigo me estufando à mesa dos

Lupino, a um mundo de distância da mesa de minha mãe,

onde a regra era uma proteína, um carboidrato e um

vegetal.

Uma mulher com braços do tamanho das minhas coxas

e uma pilha de cabelos grisalhos presa no topo da cabeça



estava na frente do fogão mexendo uma panela. Ao me

ver, ela soltou a colher e veio correndo, seu corpo amplo

se movendo com elegância surpreendente. Ela passou os

braços imensos ao meu redor e me abraçou tão apertado

que eu mal podia respirar.

— Ah, minha querida, quem acreditaria que um dia

como esse podia acontecer? — disse ela, balançando a

cabeça em resposta à própria pergunta. Ela me soltou e

voltou sua atenção para Flynn, que parecia temeroso de

que ela fosse abraçá-lo também. — Ele é seu?

— Este aqui é Flynn Hamilton, meu noivo. Flynn, esta

é Rose, tia de Angie.

— Bonito, mas muito magrelo — disse Rose,

conseguindo dar um sorriso tênue. — Você também —

disse ela, olhando-me de cima a baixo. — Está sumindo!

— Aliviada por encontrar uma missão, ela encheu dois

pratos de comida e estendeu-os para nós.

— Pronto, agora vão lá fora e comam. Mangia, mangia.

— Cumprida a missão, ela voltou novamente sua atenção

para as panelas borbulhando no fogão de seis bocas.

— Aquela cena saiu diretamente d’Opoderoso chefão —

disse Flynn, quando saíamos pela porta dos fundos.

O quintal estava cheio de gente, em mesas de café ao

redor da piscina ou no gramado. Encontramos um lugar



na sombra e depositamos ali nossos pratos. Eu me ajeitei

confortavelmente na grama enquanto Flynn entrou de

novo para buscar bebidas. Eu estava remexendo minha

comida quando vi Albert Evans de pé, sozinho, parecendo

perplexo com seu prato igualmente sobrecarregado. Ele

me viu e se aproximou.

— Posso me juntar a você? — perguntou ele.

— É claro. Cadê o Julian?

— Ele teve que voltar para o trabalho. — Albert retirou

o lenço de linho irlandês do bolso e o desdobrou,

estendendo-o na grama antes de se sentar. Ele analisou

seu prato como se a comida fosse devorá-lo, e não o

contrário. — Não é ridículo? Uma mulher gigantesca me

encurralou na cozinha e não me deixou escapar enquanto

não me deu comida suficiente para alimentar a maior

parte da Mongólia Exterior, onde quer que seja isso.

— A tia da Angie. É coisa de italiano. Não importa qual

seja o desastre, é sempre importante comer. No café da

manhã eles falam do almoço e no almoço falam do jantar.

— Eu soltei meu garfo no prato. Meu estômago estava

embrulhado, por isso eu não tinha apetite. — Como você

está se sentindo sem a sua antiga chefe?

Ele ficou com os olhos marejados e enfiou a mão no

bolso procurando o lenço antes de se dar conta de que



estava sentado nele. Levou os polegares aos olhos.

— Não tem sido fácil. Angie não era só minha chefe,

sabe, era uma das minhas melhores amigas. Eu a amava

muito. É tão difícil de conceber que ela tenha sofrido uma

morte tão violenta... Eu só espero que ela estivesse

chapada o bastante para não sofrer.

— O que isso quer dizer? — perguntei.

Albert olhou ao redor discretamente e se inclinou mais

para perto de mim.

— Ah, meu Deus, eu estou morrendo guardando isso

só para mim. Jura que guarda segredo?

Eu prometi.

— Eu vi Angie logo antes de ela ser assassinada.

— O quê? Como você pode ter visto a Angie?

— Eu estava no The Zone e ela entrou pouco antes de

fechar.

— The Zone? Mas o que a Angie podia estar fazendo no

The Zone? — Eu conhecia o bar em Boys Town porque ele

anunciava na Chicagoan. Com sua clientela quase

exclusivamente gay, não parecia o tipo de lugar que Angie

frequentaria. Especialmente sozinha.

O rosto dele passou de triste para culpado.

— Acho que ela foi lá para ver se arrumava alguma

coisa.



— Então você acha que ela conseguia a cocaína por lá?

A aparência de culpa aumentou.

— Eu a orientei a procurar um conhecido, um

bartender que trafica às vezes. Ela estava tão deprimida

depois do término com Harvey que eu pensei que um teco

de vez em quando a faria se sentir melhor. Então eu a

apresentei a Lyle. Eu só estava tentando ajudar.

— Bela ajuda, Albert.

— Como é que eu podia saber que ela acabaria tão

descontrolada? Digo, de verdade.

Ele parecia estar tentando convencer a si mesmo mais

do que a mim.

— Você conversou com ela naquela noite? — indaguei.

— Não. Eu estava com amigos e ela não me viu. Eu não

fui até ela porque... bem, você sabe como a Angie podia

ficar agressiva. Especialmente quando estava chapada. Eu

não estava a fim de lidar com ela.

— Ah, Albert... — eu o censurei. — Talvez se você

tivesse conversado com ela as coisas tivessem sido

diferentes.

— É foda. Acha que eu já não tive esse pensamento

mais ou menos um milhão de vezes? Mas tem mais.

Depois que ela conseguiu o pó, na saída, ela parou para

conversar com um cara bonitão de cabelos escuros



sentado sozinho. Dava para ver que eles se conheciam e

que ele não estava contente de vê-la ali. Ele parecia

prestes a esmurrá-la depois de alguma coisa que ela

disse. Aí ela foi embora.

— Ah, meu Deus, você contou isso para a polícia?

— Esse é o problema. Eu não posso. Se eu contar para

a polícia que ela estava no The Zone, eles vão atrás do

Lyle. Você pode achar que este é um admirável mundo

novo, mas muitos policiais são homofóbicos e têm tesão

de pegar gays. Sem trocadilho. Lyle me telefonou no

minuto em que viu o rosto de Angie no noticiário e me

implorou para ficar de boca fechada.

— Mas Albert, e se o cara com quem ela conversou a

tiver matado?

Ele abaixou a cabeça toda modelada com pomada de

cabelo.

— Estou atormentado carregando essa culpa a semana

toda. Não durmo há dias.

Você não é o único. Mas eu estava encontrando um lado

bom na confissão de Albert. Se o sujeito de cabelo escuro

que Albert viu revelasse ser o assassino de Angie, então o

crime seria solucionado e eu não teria que lidar com a

polícia me fazendo mais perguntas, e possivelmente

tropeçando no meu segredo.



— Albert, você tem que ligar para a delegacia da Área 3

e pedir para falar com o detetive O’Reilly. Ele não vai se

importar com Lyle. Ele só quer descobrir quem matou a

Angie.

Ele fez uma pausa e revirou os olhos.

— Vou pensar, Maggie. Sério. Mas, enquanto isso,

lembre-se de que você prometeu não dizer nada.

— Mas Albert, isso é diferente!

— Deixa eu cuidar disso do meu jeito. Senão eu vou

negar tudo.

— Albert, você tem que fazer o que é correto.

Nossa conversa foi interrompida pela chegada de

Flynn, armado com duas taças de vinho. Carol Anne e

Kelly vinham logo atrás dele. Albert se levantou e

apanhou seu lenço, dobrando-o cuidadosamente antes de

guardá-lo de volta no bolso. Ele cumprimentou as garotas

com um gesto de cabeça e se afastou, deixando um monte

de comida intocada na grama.

— O que é que ele tem? — perguntou Carol Anne,

ajeitando-se no gramado. O terninho azul-marinho fazia

seus olhos parecerem ainda mais azuis, mas havia algo

indecifrável neles que eu não conseguia entender.

— Acho que ele perdeu o apetite — respondi, pegando

uma das taças de vinho da mão de Flynn. — Cadê o



Michael?

— O pager dele disparou durante a missa. Houve

alguma emergência e ele teve que ir para o hospital.

— Uma emergência em cirurgia plástica? — brincou

Kelly, levando uma almôndega enorme até a boca.

— Acontece — disse Carol Anne, defensiva.

— E a Suzanne? — indaguei.

— Voltou para o trabalho. Se quer a minha opinião,

acho que ver a família da Angie foi emocionante demais

para ela. Bateu perto demais do que ela própria viveu —

acrescentou Carol Anne.

Lembrei de Suzanne tão arrasada no dia do funeral de

seu irmão que precisou ser escoltada até o carro com uma

de nós de cada lado, segurando-a de pé. Pensei em

minhas próprias irmãs, uma mais nova, outra mais velha.

Nós podíamos ter nossas desavenças, mas eu não

conseguia imaginar o mundo sem elas. Do mesmo jeito

que nenhuma de nós podia imaginar o mundo sem Angie.

Flynn e eu paramos para nos despedir dos pais de Angie

na saída. Isso acabou sendo a tarefa mais difícil até então.

Havia um tom final nessa despedida que coloria o ar como

uma névoa ruim. A mãe de Angie me abraçou e chorou,



enquanto o pai ficava ao lado dela no mesmo silêncio

sofrido que exibira durante o velório e o funeral.

— Se ao menos a gente soubesse quem fez essa

atrocidade... — disse Ida Lupino, soluçando.

Meus pensamentos voaram diretamente para Albert

Evans. Sob circunstâncias assim, será que eu realmente

tinha que guardar o segredo dele? Será que ele faria o que

era correto e se apresentaria à polícia? E se ele o fizesse,

será que isso desvendaria o mistério da morte de Angie e

traria um mínimo de alívio aos Lupino?

O problema era que havia segredos demais para

guardar. Inclusive o meu. Depois de me livrar com a

desculpa honesta – pelo menos uma vez – de que meu dia

seguinte seria infernal, pedi que Flynn me deixasse no

escritório, onde me perdi no trabalho até depois da meia-

noite.



DEZENOVE

Kelly

Uma nuvem negra baixou enquanto Kelly amarrava o

cadarço do tênis. Era como se a Lua passasse entre a Terra

e o Sol, eclipsando toda a luz e deixando-a numa sombra

retinta. Quando ela chegava, era sem aviso, como um

trem desembestado num cruzamento. Mas, ao contrário

de um trem, ela não recuava em alguns minutos.

Demorava-se soturnamente, às vezes por horas, às vezes

por dias.

O fenômeno tinha começado a persegui-la após a

morte da mãe. Ao longo dos anos, ela empregara diversas

estratégias para lidar com ele. No ensino médio, ela se

trancava no quarto com um bom livro. Na faculdade, ela

se enterrava em seus estudos. A bebida, as drogas e o sexo

casual vieram mais tarde. Embora a nuvem estivesse em

remissão desde que ela alcançara a sobriedade, estava

sempre cozinhando em fogo baixo logo além do



horizonte. Agora reaparecia com força total, uma rajada

de depressão arremessando-a contra uma praia rochosa.

Ela tinha uma sensação de inutilidade, de

insignificância, de desamparo, o sentimento de que sua

vida era um grande monte de merda. Aqui estava ela com

seus trinta e poucos anos tentando fazer pegar no tranco

uma vida em que jamais dera a partida, e o desafio parecia

irremediável. Ela não era como os outros alunos em suas

aulas universitárias, seus cérebros jovens e ansiosos

absorvendo conhecimento sem esforço algum enquanto

ela tinha que se empenhar, suas trajetórias já

programadas para o sucesso. Ela invejava o entusiasmo

deles e desejava ter sentido a mesma coisa quando tinha

aquela idade.

Alcançá-los era uma droga. Parecia que todas as suas

amigas se deixavam levar pela meia-idade adiantada em

vez de se esforçarem como ela estava fazendo. Elas

tinham tudo pronto, famílias ou carreiras, casas e bons

carros, sem nenhuma preocupação financeira quanto ao

próximo semestre da faculdade ou o aluguel do mês

seguinte. Elas tinham pessoas em suas vidas. Maridos,

namorados, filhos. Suzanne estava voando solo, mas seu

trabalho era o único amante que ela já desejara. Kelly

nunca tivera um relacionamento em que pudesse se



apoiar, alguém para quem voltar para casa. Ela dizia a si

mesma que estar sozinha não significava necessariamente

estar solitária. Mas no caso dela eram as duas coisas.

Sozinha e solitária. Ela queria que a vida fosse algo a ser

desfrutado em vez de suportado.

Era quase engraçado que ela estivesse estudando para

ser psicóloga. Ela odiava psicólogos. Passara tempo

suficiente em seus divãs após a morte da mãe e achava a

maioria uma gente hipócrita com seus próprios

problemas. Ela imaginava que podia fazer um serviço

melhor do que eles para ajudar as pessoas. Era por isso

que queria ser psicóloga. Pelo menos haveria uma

profissional por aí que compreendesse a dor das pessoas.

A gata se aproximou de Kelly e a observou com uma

preocupação caolha. Chega de autopiedade, Kelly se

repreendeu. Você não pode culpar ninguém além de si mesma

por sua vida atrasada. Não deixe que aquela nuvem negra

empurre você de volta para aquele lugar. Saia por aí e corra até

passar. Ela acabou de amarrar os tênis e saiu.

O céu do início da manhã era de lápis-lazúli

sarapintado de algodão branco, o ar ainda frio enquanto

ela atravessava o pátio e começava a descer a rua em seu

ritmo de aquecimento. Em breve seu corpo caía no ritmo

regular, os músculos ficando mais fluidos a cada passada.



Entretanto, embora seu corpo estivesse cooperando, sua

cabeça ainda não estava. A nuvem negra pairava acima

dela, bloqueando o céu azul e seguindo-a até o parque.

Kelly correu mais rápido em uma tentativa de ultrapassá-

la. Porém, ela se recusava a ficar para trás, afundando

cada vez mais até estar sobre Kelly, envolvendo-a, o rosto

contorcido de Angie pairando em seu interior. Devia ter

sido você.

Com dificuldade para respirar, ela parou e dobrou o

corpo em busca de oxigênio, as mãos pousando sobre os

joelhos. Qualquer observador teria pensado que ela estava

prestes a vomitar. Seu coração disparava em batidas

incompletas e o mundo girava de um jeito que confundia

o que era em cima e o que era embaixo. Era um ataque de

pânico com força total. Obrigando-se a superar a sensação

de que ia desmaiar, ela deu meia-volta sobre as pernas

instáveis e dirigiu-se para casa. Atravessar a Clark Street

foi um esforço hercúleo, e o resto da caminhada foi puro

sofrimento.

A gata a cumprimentou com um miado questionador

quando ela abriu a porta. Kelly jogou o corpo trêmulo no

sofá rosa florido.

O pânico cedeu lentamente, soltando-a de suas garras,

um dedo excruciante de cada vez. Se ela já havia sentido



que precisava de uma bebida forte, aquele era o momento.

Ela podia lidar com a depressão, mas o pânico era

totalmente incontrolável.

Ela não podia mais fazer isso por conta própria.

Precisava conversar com alguém.



VINTE

8 dias antes do casamento

Na manhã de sexta-feira eu me perguntava por que não

tinha simplesmente dormido no escritório, já que havia

passado muito da meia-noite quando eu saíra de lá na

noite anterior. Encarei carrancuda a pilha monumental de

trabalho que ainda precisava ser feito. Números de

vendas. Relatórios. Projeções. A pilha parecia crescer em

vez de diminuir, e perder o dia de trabalho para ir ao

funeral de Angie só me deixara ainda mais atrasada.

Minha menstruação estava atrasada. Flynn estava ficando

impaciente comigo devido ao tanto que eu o estava

evitando. De fato, a vantagem da minha carga de trabalho

era poder usá-la para evitar meu noivo. Minha culpa não

tinha diminuído nem um grama nos últimos dias; em vez

disso, tinha ficado mais forte, uma erva daninha

ameaçando me sufocar. Para piorar tudo: lampejos

inesperados de Steven Kaufman na pista de dança, e no



meu quarto ficavam surgindo no meu cérebro. Por mais

que eu tentasse reprimir as imagens, elas se recusavam a

ficar enterradas. Durante as minhas poucas horas de sono

irrequieto na noite anterior, ele apareceu em um sonho e

me pediu que não me casasse com Flynn. Freud dizia que

você é todo mundo nos seus sonhos. Será que eu podia ser

esse desconhecido que eu não queria ver nunca mais?

Conferi meu calendário. Havia um bilhete para ligar

para a loja a respeito dos vestidos das madrinhas. Outro

para ligar para a florista. Outro para ligar para a mãe de

Flynn dando o número de convidados para o jantar de

ensaio. Eu estava tão sobrecarregada que queria sumir, ir

para casa e me enrolar num cantinho com um bom livro.

Parecia fazer anos que eu não tinha tempo para ler por

prazer. Meu apartamento estava cheio de caixas de livros

não lidos, mas as demandas recentes na minha vida não

deixavam muito tempo para ler. Menos ainda para

escrever. Eu sempre tinha achado que havia um livro

dentro de mim tentando sair, e que seria apenas uma

questão de tempo. Porém, a vida real não deixava muito

tempo. Além disso, para poder escrever era preciso ter

algo sobre o que escrever.

O telefone tocou e Sandi, a recepcionista, me informou

que havia uma Kelly Delaney na linha. Eu queria atender?



Na verdade, não, pensei, mas atendi mesmo assim.

— Geralmente você não está correndo a esta hora? —

perguntei.

A voz de Kelly soou engrolada como se ela estivesse

falando dentro da água.

— Eu não corri hoje. Tinha coisas mais importantes a

fazer, como cortar as unhas do pé. Você tem uns

minutinhos?

Alguns minutinhos era exatamente o que eu não tinha.

— Para você, tenho tempo de sobra. Como vai?

— Estou meio mal. Preciso muito conversar. Digo, eu

podia ir a uma reunião do AA, mas não seria a mesma

coisa que falar com uma amiga. Eu estava me

perguntando se a gente poderia se encontrar hoje. Eu não

queria ser um incômodo, mas não sei para quem mais

ligar.

Logo agora, Kelly! Conferi minha agenda. Reunião de

equipe. Almoço de negócios. Ligações comerciais para

clientes-chave. Eu estava tão ocupada que mal tinha

tempo para ir ao banheiro. A primeira janela do dia

aparecia por volta das três da tarde, um tempo com o qual

eu tinha contado para avançar mais um pouco na

papelada. Mas o desespero na voz de Kelly não podia ser



ignorado. De que serve uma amiga se ela não pode jogar a

própria vida na privada para ajudar?

— Eu só consigo escapar à tarde. Que tal às três? Você

vai ficar bem até lá?

— Três está ótimo. — Ela já soava melhor. —

Encontre-me no Mayfair Regent. Eu pago um chá para

você. Ou uma bebida, se quiser.

— O Mayfair? Acho que você não está pretendendo se

dar bem. — O hotel caro era um point para senhorinhas

de cabelo azul e os gays que as acompanhavam.

— Eu quero paz e sossego.

— Tudo bem. Nos vemos às três.

— Obrigada, Maggie. Muito obrigada. Eu sei que você

está bastante ocupada. Você não sabe o quanto eu

agradeço — disse Kelly.

— É para isso que servem os amigos.

Desliguei e tentei trabalhar de novo, mas minha mente

não parava quieta. Uma pontada na minha área pélvica

chamou minha atenção. Um sinal da menstruação

chegando? Ou de alguma outra coisa? Fechei os olhos e

rezei por uma câimbra dolorosa e debilitante. Aí me

perguntei como podia aconselhar Kelly quando meu

próprio estado mental estava tão radicalmente bagunçado.



Escapei do escritório às quinze para as três, ignorando o

olhar de “você só pode estar brincando” que Sandi me deu

quando eu me dirigi até a porta. Não era segredo para

ninguém a quantidade de trabalho acumulado que eu

tinha. Cheguei ao Mayfair pouco antes das três e passei

apressada pelo porteiro uniformizado, entrando no lobby

austero. Era um oásis na loucura da cidade, com ricas

paredes revestidas em lambris, um teto exibindo um

afresco e uma jovem asiática tocando uma harpa

tranquilizadora. O recinto era povoado por mulheres mais

velhas e bem-vestidas, e homens bem mais jovens, cujos

casacos de seda marfim ostentavam lencinhos de bolso

coloridos. Kelly me observava de um sofá no canto mais

distante. Seus olhos me lembraram os de um animal se

escondendo.

— Você está bem? — perguntei, juntando-me a ela no

sofá.

Ela deu de ombros.

— Quando eu era pequena, depois que a mamãe ficou

doente, minha tia Betty me trazia para a Michigan Avenue

para as compras de Natal e a gente vinha para cá depois. A

gente se sentava neste salão com os nossos pacotes e

tomava chá. Eu sempre ficava ansiosa por esse dia. Era

tão especial para mim! Acho que foi por isso que eu quis



encontrar você aqui. Tudo de ruim desaparecia por algum

tempo neste lugar. — Ela fez uma pausa e acrescentou: —

Tia Betty morreu pouco depois da minha mãe. Ataque

cardíaco. Eu ainda sinto saudade dela.

Embora seus olhos azul-claros continuassem secos,

eles projetavam a profundidade de mil lágrimas.

Um garçom de casaco branco aproximou-se com um

carrinho, servindo pratos com sanduichinhos e scones com

geleia de morango e creme de nata. Selecionamos um chá

e ele o depositou em chaleiras de porcelana, que cobriu

com mantinhas de tecido antes de se afastar com o

carrinho. O ritual era tão civilizado que, pela primeira vez

em quase uma semana, eu me senti quase humana. Kelly

se serviu de uma xícara de chá e ficou olhando para ela.

— Maggie, eu não sei o que está havendo comigo.

Desde o assassinato de Angie eu me sinto como se

estivesse caindo aos pedaços outra vez. Preciso conversar

sobre isso antes que algo de ruim aconteça. — Ela não

precisava elaborar sobre o que esse algo de ruim podia

ser. Eu fazia ideia. — Você sabe que eu odeio pedir ajuda,

por isso agradeço demais você estar aqui.

— Ah, fala sério! Eu já disse que é para isso que

servem os amigos.



— Quero dizer, tem sido bem difícil este último ano. E,

mesmo com tudo isso, acho que eu tenho me saído muito

bem. Mas, desde a morte de Angie, bom, eu sinto como se

estivesse regredindo para aquele fosso. Não consigo tirá-

la da cabeça. Sinto que estava tão absorvida nos meus

problemas que não fui uma boa amiga para ela. Ela voltou

a me ligar depois do término com Harvey, mas eu estava

tão ocupada com as aulas, o trabalho e tudo o mais que

acabava nunca tendo tempo para ela. Eu percebi que ela

estava chapada na casa da Carol Anne. Eu devia ter dito

alguma coisa, mas não disse.

— Kelly, você não podia ter salvado a Angie. Ninguém

podia.

— Talvez não, mas eu podia ter tentado. Ela tentou

comigo. Eu me vi nela aquela noite, a ansiedade, o

caminhar de um lado para o outro. Bem lá no fundo, eu

sabia que havia algo a mais acontecendo com ela, além da

bebida. Mas eu estava tão consumida pela minha própria

recuperação que tudo em que eu pensei foi em mim

mesma. Agora eu acordo toda manhã e vejo Angie olhando

para mim com acusação nos olhos. E às vezes isso

acontece em outros momentos. Está me causando ataques

de pânico. Hoje foi tão ruim que eu não consegui nem

correr.



— Você precisa parar de se castigar — falei, erguendo

uma xícara de chá calmante até os lábios. Minha mão

tremeu de leve quando depositei a xícara de volta ao pires.

— E eu? Eu estava com ela no bar aquela noite.

Kelly seguiu minha mão nervosa e então me olhou no

rosto. Ela me analisou de um jeito que fez eu me sentir

tão transparente quanto seus olhos azuis. Será que eles

estavam enxergando meu interior? Será que eles podiam

ver meu tormento?

— Qual é o problema? — inquiriu ela, mudando a

tônica do encontro. De súbito, ela era a garota implacável

que eu conhecera no ensino médio. A que podia assumir o

controle de um problema e resolvê-lo. Uma equação

matemática. Uma mãe doente.

— Comigo? Nenhum. Do que você está falando? Pensei

que estávamos aqui para conversar sobre os seus

problemas. — Peguei um sanduíche de pepino. Embora

meu apetite fosse inexistente, dei uma mordida grande

para evitar ter que falar.

— Tem algo de errado, eu posso sentir. Sem essa,

Trueheart! Eu conheço você faz o quê, uns cem anos? O

que foi? — Meu silêncio só fez com que ela cutucasse

mais fundo. — Você está tendo dúvidas quanto ao

casamento?



Engoli a mordida de sanduíche. Eu queria dizer que

absolutamente não, que Flynn era o centro do meu

universo e que eu mal podia esperar para me tornar sua

esposa dentro de, exatamente, uma semana e um dia. Era

isso o que eu queria dizer. Em vez disso, me flagrei de

volta ao confessionário.

— Eu traí o Flynn.

— Você o quê?

— É verdade. — Forçando-me a superar a humilhação,

contei a história de como conheci o carpinteiro na

Overhang. Como o levei para a minha casa e para a minha

cama. Dos meus temores de estar grávida. Kelly soltou um

assovio baixo.

— Uau! Talvez seja você quem devesse estar

frequentando um grupo de apoio.

— Eu não preciso ouvir isso agora — falei, defensiva.

— Certo, desculpe. Mas sabe de uma coisa? Quando

estávamos na casa da Carol Anne na outra noite, além das

minhas suspeitas sobre Angie, eu tive a impressão de que

você não estava tão empolgada assim com o casamento.

— É claro que eu estou empolgada com o casamento!

Flynn é o melhor homem do mundo. Tenho certeza de que

todo mundo se questiona em algum ponto. — Eu me

perguntei se meu argumento era para convencer a Kelly



ou a mim mesma. — Foi um casinho de bêbado idiota. Só

isso.

— E se você estiver grávida?

— Deus me livre. Mas vou saber em breve. Estou

bloqueando essa ideia até lá.

— E se você estiver grávida? — repetiu ela.

— Não sei. Talvez eu vá até New Hampshire procurar o

cara — brinquei, sem muita convicção. — Eu podia

comprar um daqueles casacos horrorosos de lenhador, em

vermelho e preto, e a gente podia criar ovelhas.

Os olhos pálidos se arregalaram.

— Você disse New Hampshire?

— É. O cara era de New Hampshire.

Kelly depositou a xícara no pires com tanta força que

quase o quebrou. Ela debruçou o corpo estreito para perto

do meu.

— Por favor, não me diga que ele dirigia uma picape.

Uma picape branca GMC.

Eu girei por imagens borradas dele espremendo sua

picape branca gigantesca entre dois carros em frente ao

meu prédio. Uma sensação muito inquietante me

dominou.

— Como é que você sabia disso?



— Cacete! — exclamou Kelly. — Essa mesma picape

estava estacionada na rua da Carol Anne na sexta passada

quando eu fui embora. Eu reparei nela porque a placa de

New Hampshire chamou minha atenção, com o slogan de

lá, Viver livre ou morrer. Que diabos ele estava fazendo lá?

Essa informação recém-descoberta não estava me

caindo nada bem, mas eu tinha que cortar Kelly antes que

seu entusiasmo me levasse à ruína.

— Pare com isso. É loucura. De jeito nenhum ele

estava estacionado perto da casa de Carol Anne. Tem que

ser uma coincidência. Provavelmente existem milhares de

picapes brancas neste mundo.

— Com placas de New Hampshire? No estado de

Illinois, no momento? Não pode haver tantas assim. Na

verdade, aposto com você que só tem uma. Meu detector

de malucos está me dizendo que tem algo esquisito nisso.

Maggie, e se ele estava seguindo a Angie e teve algo a ver

com a morte dela?

— Pare. Você sabe que ele não pode ter matado a

Angie. Ele estava comigo quando ela foi morta.

Kelly teve a audácia de revirar os olhos.

— Tem certeza disso? Você admite que apagou. —

Irredutível, ela prosseguiu sua torturante conexão de

ideias. — Não há nenhum bom motivo para esse cara



estar em Kenilworth e depois acabar na Overhang. Nós

temos que contar isso para Os Dois Patetas.

— Você diz, os policiais? Kelly, nem comece. Nós não

sabemos se essa era a picape de Kenilworth. E você sabe o

que contar isso aos policiais poderia significar para mim.

— Eu me lembrei de minha conversa com Albert Evans

depois do funeral, insistindo para que ele contasse à

polícia sobre ter visto Angie no The Zone. Ótimo. Agora eu

também era uma hipócrita, além de mentirosa e adúltera.

Mas o risco era grande demais para que eu fosse qualquer

outra coisa. — E, se você for minha amiga, não vai nem

pensar em falar com eles.

— Mas e se esse cara saiu enquanto você estava

desmaiada e matou a Angie? — choramingou ela.

— E depois voltou para o meu apartamento e para a

minha cama sem me acordar. Acho que não.

Kelly não desistia.

— E se ele for um assassino em série pervertido? E se

ele voltar para pegar você? Se alguma coisa acontecesse

com você e eu soubesse sobre esse esquisitão, aí então que

eu nunca mais me perdoaria, nunquinha. Pense nisso.

— E se você estragasse a minha vida? Por favor, Kelly,

prometa que não vai dizer nem uma palavra à polícia —

implorei.



— Merda — disse Kelly, percebendo a dor em meu

rosto atormentado. — Certo, eu prometo. Mas com

certeza não estou gostando disso. E você tem que jurar

para mim que, se vir esse cara de novo em qualquer lugar,

na rua, em uma loja, na igreja, você vai procurar a droga

da polícia!

Como é que se diz? De boa intenção o inferno está

cheio. Meu esforço para ajudar Kelly tinha se voltado

contra mim e agora eu tinha que me preocupar com ela

também, além de tudo o mais. Sem falar da outra

preocupação que tinha acabado de ser acrescentada à

minha lista: se era Steven Kaufman que estava na rua de

Carol Anne, que diabos ele estava fazendo por lá? Não

havia nenhuma resposta lógica para essa questão.

— Eu juro — falei.



VINTE E UM

Flynn e eu estávamos no Acorn on Oak ouvindo um

frequentador assíduo com cerca de cinquenta anos cantar

uma versão desafinada de “Loverly”, enquanto o pianista,

complacente, esforçava-se para ganhar uma boa gorjeta.

O Acorn parecia ter saído diretamente dos anos cinquenta:

um salão parcamente iluminado com cadeiras estofadas e

mesas pesadas, genuinamente brega. Flynn o chamava de

antro perfeito.

— E, então, o que você achou do filme? — perguntou

ele. Tínhamos acabado de ver Quero ser grande no Water

Tower Place.

— Achei bacana — respondi —, mas pensei que ia ser

mais engraçado.

Depois de sair do Mayfair, eu estava tão agitada que

cogitei cancelar nosso encontro regular de sexta-feira,

mas achei que seria injusto com Flynn. Além do mais,

estava na hora de eu voltar a habitar meu mundo de

sempre. Quero ser grande tinha sido uma escolha minha.



Eu imaginei que seria seguro, nada de polêmicas, nada de

sexo, algumas risadas. E ele cumpriu o esperado, um

descanso despreocupado de tudo o que vinha me

assombrando: trabalho, casamento, infidelidade e

gravidez, em ordem ascendente. Por duas horas

abençoadas, as travessuras de Tom Hanks como um

menino de treze anos que precisa ocupar o lugar de um

homem adulto dominaram meu universo. Era a fuga

perfeita. Esperto. Engraçado. Descerebrado.

Eu tinha até saído do cinema de bom humor.

Até ver o cartaz promocional do filme na saída, onde

um Tom Hanks de aparência culpada pondera as palavras:

você já teve um segredo bem grande? Foi difícil não sentir

um calafrio.

— É, eu também achei que fosse ser mais engraçado

— dizia Flynn. — Talvez devêssemos ter visto Crocodilo

Dundee II.

— Ah, me poupe de sequências. Como foi a sua

semana? — Eu estava me empenhando para criar

conversas inócuas e deixar de ser a companhia horrível

que vinha sendo ultimamente.

— Foi bastante produtiva, na verdade, apesar de... — A

voz dele foi sumindo. Eu sabia que ele queria dizer apesar

de ter perdido um dia, mas ele deixou passar. — E você?



— Estou na correria. Se eu não me enforcar essa

semana, acho que não me enforco mais.

Ele tomou um gole de cerveja.

— Alguma novidade sobre a Angie?

— Niente — falei, meus pensamentos voltando a

circundar a picape branca na rua de Carol Anne. Afinal,

quais eram as probabilidades de duas picapes brancas com

placa de New Hampshire estarem em algum ponto de

Chicago na mesma noite? Tinha de ser menos de uma em

um milhão, e havia o quê, três milhões de pessoas em

Chicago? Sem contar os subúrbios.

Eu me dei conta de que ele estava falando de novo.

— Eu simplesmente não consigo acreditar que a polícia

não está fazendo mais nada a respeito. Que bela porcaria

de polícia!

Para meu imenso alívio, Flynn viu um casal que ele

conhecia e eles pararam na nossa mesa para dar oi. Ele

lhes perguntou se queriam se juntar a nós e eles, por

sorte, quiseram, poupando-me de mais conversa

desconfortável.

No táxi a caminho de casa, Flynn me perguntou se ele

deveria subir.



— Provavelmente não, Flynn. Você sabe que a Natasha

vai fazer aquele chá de cozinha cretino para mim amanhã

e eu vou ter que acordar cedinho. Graças a Deus esse vai

ser o último.

— Tudo bem — disse ele. — Provavelmente seria

tentador demais. Eu não quero romper nossa promessa.

Com isso, ele passou um braço possessivo ao meu

redor e me puxou para perto. Ele me beijou

profundamente e eu senti que cedia em seus braços. Deu a

sensação de que estava quase tudo certo de novo. Talvez

as coisas fossem ficar bem, pensei. Talvez, apenas talvez,

elas fossem ficar bem.



VINTE E DOIS

Vince

A silhueta de Vince era visível na janela da sala de jantar

de Suzanne, observando a cidade se desdobrar lá embaixo,

centenas de dramas individuais se desenrolando por trás

de centenas de quadrados de luz amarela. Uma mãe

embalava seu bebê, uma idosa esquentava leite em uma

panela, um casal recebia amigos para um jantar, um

jovem pegou algo do refrigerador, provavelmente uma

cerveja, e voltou à sala de estar para assistir a uma

televisão enorme. Se o bebedor de cerveja levantasse a

cabeça, o que pensaria do homem na penumbra

segurando uma taça de vinho e olhando para ele? O olhar

de Vince guinou para a Lake Shore Drive. A fila de carros

se arrastava no tráfego de sexta à noite, seus faróis

brancos um contraste brutal com as luzes amarelas dos

postes, o vazio escuro do Michigan Lake se estendendo,

solitário e negro, até o outro lado do desfile em câmera

lenta.



Ele tomou um gole de vinho e notou o final, como o

sabor se estendia em sua boca. Exatamente como

Suzanne. O sabor dela se estendia muito tempo depois de

não estarem mais juntos.

Ele deu as costas para a janela e olhou para ela,

sentada à mesa, os cabelos loiros reluzindo dourados sob

a luz das velas. Suzanne mal tinha dito uma palavra

durante o jantar e comera apenas uns poucos pedaços do

filé que ele tinha trazido do Gibson’s. Seu humor desde a

morte da amiga só tinha piorado. Por mais que

reconhecesse que ela havia sofrido uma perda, ele estava

com dificuldades para entender o comportamento dela.

Vince se aproximou e esvaziou o restinho do Latour 1961

na taça dela. O vinho era ridiculamente caro, mas, no que

dizia respeito a satisfazer Suzanne, nenhum valor era alto

demais. Ele ergueu a garrafa e olhou para o rótulo.

— Sessenta e um foi um ano bom — disse ele.

— Foi. Meu irmão nasceu nesse ano.

Vince sentiu vontade de jogar a garrafa pela janela,

desejando ter comprado a de 1982. Ele queria dizer

alguma coisa, mas tinha quase certeza de que não devia

saber que ela tinha um irmão. Em vez disso, colocou a

garrafa vazia no aparador e se postou atrás de Suzanne

para massagear os ombros dela. A sensação da pele dela



sob as pontas de seus dedos o deslumbrava. Ela era

feminina e macia e musculosa e firme ao mesmo tempo.

Ela era contradição e harmonia. Fria e quente. Reservada e

passional.

— Seu irmão?

Ela se levantou abruptamente, afastando-se dele, e foi

até a janela. Seu reflexo no vidro era atormentado e

severo.

— Sim, meu irmão. Eu nunca contei isso a você, mas

eu tive um irmão caçula. Ele foi morto em um acidente de

carro. Aconteceu há muito tempo, logo depois de eu

arrumar meu emprego.

Ela parou para tomar um gole de vinho, seus olhos

voltados para o outro lado do lago.

— Ele foi jogado para fora da Sheridan Road por um

motorista bêbado e bateu numa árvore. Teve um homem

que viu tudo e parou para ajudar. Johnny não estava

usando o cinto de segurança e foi lançado para fora do

carro. Ele quebrou o pescoço. O homem esperou com o

meu irmão até a ambulância chegar. Johnny morreu a

caminho do hospital. E, por mais que eu aprecie o fato de

aquele homem ter parado para ajudar, há uma parte

minha que queria que ele não tivesse parado, que tivesse,

em vez disso, seguido aquele motorista bêbado e anotado



sua placa. Então talvez nós descobríssemos quem matou

meu irmão. Talvez fosse possível obter justiça. Ou ao

menos uma superação melhor para mim e para meus pais.

Vince começou a falar, mas Suzanne ergueu uma das

mãos.

— Não — disse ela, fazendo um gesto para que ele se

calasse. — Tem mais uma coisa sobre aquela noite.

Johnny foi morto porque me deu uma carona de volta para

a cidade. Era aniversário da minha mãe e o meu carro

estava na oficina, por isso eu peguei o trem para

Winnetka. Meus pais queriam que eu dormisse lá, mas eu

insisti em ir para casa porque queria estar no escritório

bem cedinho no dia seguinte. Eles não queriam que eu

pegasse o trem tão tarde, por isso Johnny me levou para

casa. E foi morto quando estava voltando. Você tem ideia

da culpa que eu carrego por causa disso? Eu me sinto

responsável pela morte dele todos os dias.

Ela parou para se recompor, e dessa vez Vince sabia

que não deveria interrompê-la.

— Agora perdi uma das minhas amigas mais queridas

e é a mesma coisa. O desgraçado que tirou a vida dela está

solto por aí. Eles nunca o encontrarão, eu sei disso.

Ninguém vai pagar pela morte de Angie, nunca.

Exatamente como ninguém nunca pagou pela de Johnny.



— Lágrimas começaram a rolar, deixando riscos escuros

de rímel pelo rosto dela. — Só eu. Eu vou pagar pelo resto

da minha vida. Você não vê? Johnny morreu porque me

levou para casa. E Angie morreu porque eu a levei para

casa.

Vince nunca a vira chorar, e sua infelicidade partia o

coração dele de um jeito que não imaginara ser possível.

Ele se aproximou dela e a abraçou apertado, encaixando

as mãos nos ombros que soluçavam enquanto ela

enterrava o rosto contra seu peito. Os olhos dela tinham

círculos de rímel molhado, as bochechas manchadas de

preto. O nariz escorria. E, quanto mais ela chorava, mais

ele a amava. A donzela de gelo tinha derretido, e isso só a

tornava mais atraente. Ele ficou desconcertado ao

perceber que seus sentimentos por ela podiam ficar ainda

mais intensos.

— Suzanne, meu bem, escute. — Ele inclinou o queixo

dela para cima com os dedos, para que ela olhasse

diretamente em seus olhos. — Eu vou dar um jeito nisso.

Vou descobrir que matou a Angie.

Ela parou de chorar e, estranhamente, começou a rir

em meio às lágrimas.

— Ah, Vince, por favor... Você não tem como descobrir

quem matou Angie.



— Tenho, sim — disse ele com o rosto retesado, os

olhos negros cheios de determinação. — Neste mundo, há

pouquíssimas coisas que não se possa resolver pelo preço

certo. O dinheiro pode abrir portas que a polícia não pode.

Eu conheço alguém que faz esse tipo de coisa. Ele vai

descobrir quem matou a Angie.

Ela piscou para conter outra onda de lágrimas.

— Você está falando sério, né?

— Seriíssimo. Ver você desse jeito é uma tortura para

mim.

— Você acha mesmo que pode encontrar quem matou

a Angie?

— Eu sei que posso.

— Meu Deus, você é maravilhoso! — Ela fungou e

enxugou o nariz com as costas da mão. — Eu devo estar

linda.

— Nunca esteve mais bonita. — Ele estava sendo

sincero. Tomando o rosto dela entre as mãos e

pressionando sua boca contra a dela, ele sentiu o gosto

salgado das lágrimas em seus lábios. Ele a guiou

gentilmente até o chão.

Qualquer voyeur teria desfrutado de um show e tanto.



Já era quase meia-noite quando Vince chegou em casa. Ele

desceu as escadas e dirigiu-se ao seu escritório, passando

pelo bar projetado ainda em construção e tomando

cuidado para não pisar em nenhuma ferramenta

abandonada no escuro. O escritório era seu refúgio, uma

sala totalmente masculina, com mobília pesada em couro

e uma grande escrivaninha de carvalho. Ele se sentou

atrás da escrivaninha e tirou da primeira gaveta sua

agenda. Abrindo na letra B, ele desceu o dedo pela página

até encontrar o nome que estava procurando. Belchek,

Charley. Belchek era um policial de Chicago que tinha sido

expulso da corporação por usar meios antiéticos de obter

confissões. Ele virou um investigador particular pouco

tempo depois e era bastante eficaz, por sinal. Tinha

ajudado Vince a ganhar a licitação de um serviço crucial

alguns anos antes, desenterrando informações

desagradáveis sobre o incorporador concorrente e seu

jovem protegido e vazando essas informações para os

jornais. Vince não havia precisado das habilidades

especiais de Belchek desde então, mas com certeza

precisava naquele momento. A despeito do tardar da hora,

ele desconfiava de que o ex-policial ainda estaria

acordado. Discou o número em sua linha particular.



A voz do outro lado da linha era diretamente saída de

um filme noir.

— Belchek.

— Charley. Aqui é Vince Columbo.

Se Charley Belchek se importava com o horário, não

deu nenhuma indicação disso.

— Vince, quanto tempo! Vejo que você se deu bem

desde que fizemos negócios. Encontro as suas placas em

todo canto.

— Não posso dizer que tenho motivos para reclamar

— disse Vince, ignorando a implicação de Belchek de que

talvez não tivesse se saído tão bem sem a ajuda dele. Ele

foi direto ao assunto. — Estou procurando informações.

Uma mulher foi morta no Lincoln Park na semana

passada, chamava-se Angela Lupino Wozniak. Preciso

descobrir quem fez isso.

— É um pedido estranho, mas, ei, não é da minha

conta saber por que você quer saber o que você quer saber.

Conseguir esse tipo de informação é possível, mas vai

custar bastante dinheiro, e eu não posso garantir o

resultado. Quanto você está disposto a investir?

Vince não hesitou.

— Quanto for preciso.



— Vai ter muita mão para molhar, dependendo do

calibre de quem a pegou. Sabe como é: gangue,

organizado, algum esquisitão, sei lá. Vai custar pelo

menos quarenta mil.

— E eu preciso saber rápido — acrescentou Vince.

Fez-se um silêncio na linha enquanto o ex-policial

fazia alguns cálculos.

— Sessenta então.

— Fechado — disse Vince.



VINTE E TRÊS

Ron

Ron O’Reilly rodava nos trilhos entre o sono verdadeiro e

o estupor alcoólico, sonhando em trancos intranquilos. O

sinal da saída tocava e ele esperava por suas irmãs e seus

irmãos do lado de fora da escola St. Mary of the Brook. Ele

prometera à mãe que sempre cuidaria deles. O sinal ficou

cada vez mais alto. Tocando, tocando. Seus olhos se

abriram. Não era uma campainha de escola. Era seu

telefone. Ele acendeu a luz e espremeu os olhos para o

relógio de cabeceira. Cinco e quinze. Um copo de uísque

cheio até a metade repousava na mesa de cabeceira ao

lado dele.

Ele atendeu.

— O’Reilly.

Era o comandante de plantão na Área 3.

— Ron, recebemos um telefonema dizendo que a

carteira de Angela Wozniak apareceu na garagem da

Yellow Cab.



Ron esfregou os olhos e se forçou a voltar à

consciência.

— Você está me zoando. Faz uma semana.

— Sem zoeira. Eu sei que é cedo, mas achei que você ia

querer saber.

— Estou indo — disse O’Reilly.

Ele ligou para Koz, despertando-o do sono também, e

lhe disse para estar pronto em quinze minutos. Em

seguida, saiu da cama e foi para o banheiro, enchendo a

pia de água gelada e mergulhando a cara lá dentro. A água

fria lhe tirou o fôlego, mas fez com que despertasse.

Finalmente, ele escovou os dentes duas vezes e gargarejou

com Listerine de menta. Isso deve resolver, pensou ele.

O céu da manhã já havia passado para um azul-turquesa

quando eles passaram pelos portões aramados da

garagem da Yellow Cab, um campo de batalha com

caixões amarelos encimados pela lápide “táxi”. Uma placa

na entrada dizia Patrulhado por cães de guarda,

acompanhada pela imagem de um pastor-alemão

arreganhando os dentes. O’Reilly colocou na boca a quarta

bala de hortelã daquela manhã e ofereceu uma para Koz,

que recusou. Ele estacionou perto de uma guarita de



cimento situada no meio da garagem. O som de latidos

encheu o ar.

— Onde eles estão? — perguntou Kozlowski, hesitando

em abrir a porta. — Não gosto muito de pastores. Por

algum motivo eles parecem achar que grandões como eu

são um desafio.

O’Reilly apontou para um cercado de tela onde dois

pastores-alemães andavam de um lado para o outro como

tigres enjaulados, as mandíbulas abertas alertando

visitantes a recuar.

— Estão ali, grandão. Você está a salvo.

Eles foram até a guarita de cimento, onde um vigia

autorizou sua entrada e orientou que fossem até o

escritório. Dentro do cubículo quadrado e sem janelas,

dois policiais uniformizados esperavam ao lado de um

homem negro, cujas pernas e braços compridos como os

de um aracnídeo eram pouco mais do que pele e ossos.

Uma mulher branca de aparência cansada e pele cheia de

acne, usando uma peruca castanha horrorosa, estava

sentada atrás de uma mesa com tampo de fórmica. Uma

carteira Gucci do tamanho de um talão de cheque

encontrava-se sobre a mesa.

O’Reilly cumprimentou silenciosamente os policiais, o

homem, a mulher. Sua cabeça doía muito e ele torcia para



que a bala de hortelã fosse disfarce suficiente para os

pecados da noite anterior. A mulher, Rosie Harding, era a

gerente noturna do escritório. O esqueleto humano,

Mashal Anouye, foi apresentado como o taxista ligado à

carteira. O’Reilly apanhou a carteira e a abriu. Uma foto

de Angela Lupino Wozniak sorriu para ele em meio a

dezenas de cartões de crédito. O compartimento para

dinheiro continha várias notas de cem dólares novinhas.

O’Reilly dispensou os policiais e ocupou a única outra

cadeira disponível na sala, em frente a Anouye. Kozlowski

se apoiava contra a parede tão discretamente quanto seu

tamanho lhe permitia.

— Alguém quer me explicar sobre a carteira? —

perguntou O’Reilly.

Rosie Harding falou antes que o motorista tivesse a

chance.

— Mashal entregou essa carteira no último sábado, ao

final do turno dele, por volta de cinco da manhã. Eu a

tranquei no cofre. É uma política nossa guardar itens de

valor até que alguém ligue para reavê-los. Quando Mashal

passou aqui hoje cedo para ver se alguém tinha procurado

pela carteira, eu conferi o cofre. Dessa vez abri a carteira

em busca de identificação e percebi que era aquela mulher

que encontraram no Lincoln Park. Aí chamei a polícia.



— É isso mesmo, Mashal? — O’Reilly exigiu saber.

O homem remexeu as pernas nervosamente, os joelhos

se movendo como uma aranha em um lugar apertado.

— Sim, é isso mesmo, senhor — disse ele com um

sotaque britânico.

— De onde você é, Mashal?

— Eu sou do Quênia, senhor, mas já estou em Chicago

há mais de dez anos.

— Não é tão quente por aqui, né? — intrometeu-se

Kozlowski.

A cabeça do homem voltou-se momentaneamente para

o gigante encostado na parede.

— Não, senhor.

— Fale-me sobre esta carteira — prosseguiu O’Reilly.

— Bem, foi há uma semana, na noite de sexta-feira,

senhor, ou na verdade, na manhã de sábado, se preferir.

Eu estava descendo pela Halsted quando uma mulher fez

sinal para o meu táxi. Eu quase não parei para ela porque

meu turno tinha acabado, mas pensei, bom, uma última

corrida não vai fazer mal. Assim que ela entrou no táxi eu

me arrependi de tê-la apanhado, porque me dei conta de

que ela estava muito, muito bêbada.

— O que aconteceu em seguida?



— Ela me pediu para levá-la até um bar, senhor, na

Lincoln Avenue. The Zone. Mas devo contar, senhor, sobre

algo muito estranho que aconteceu no caminho. Na

esquina da Halsted com a Armitage, ela se debruçou para

fora da janela e começou a gritar com alguém. Embora eu

não me lembre do que ela disse exatamente, foi algo

agressivo sobre vê-lo no tribunal. Quando chegamos ao

bar, ela parecia apressada. Desceu correndo do táxi assim

que entreguei o troco. Sem me dar gorjeta, devo

acrescentar. Eu apaguei minha luz e vim diretamente para

cá, senhor, para a garagem. Como é meu costume checar a

parte de trás do táxi antes de devolver o veículo, foi o que

eu fiz, e aí notei essa carteira caída no banco traseiro. Ela

deve tê-la esquecido. — Ele apontou para a carteira. —

Seguindo o regulamento da empresa, eu a entreguei aqui,

senhor, para os achados e perdidos.

— E ela ficou trancada desde então? — O’Reilly

perguntou para Rosie Harding. Quando ela assentiu, ele

acrescentou: — Vocês já pensaram em entrar em contato

com o dono de um item perdido?

Ela lhe lançou um olhar dissimulado.

— O senhor não imagina a quantidade de porcaria que

as pessoas largam nos táxis. Ficaríamos no telefone o dia

todo.



O’Reilly voltou-se para Mashal, que se remexia na

cadeira como se o assento fosse feito de vidro moído em

vez de madeira.

— Então o motivo pelo qual você resolveu conferir se a

carteira tinha sido reclamada foi...?

— Porque com frequência a pessoa, agradecida, deixa

uma recompensa para o motorista que encontra um item

perdido, senhor. Eu teria conferido antes, mas estava

doente.

Depois de pressionar Mashal por mais informações,

O’Reilly descobriu que o sujeito estava fazendo

quimioterapia devido a um tumor no pulmão, motivo pelo

qual ele se ausentou na semana anterior, e provavelmente

o motivo pelo qual não parecia capaz de ficar sentado

quieto. Após dispensar o motorista com um conselho de

que não deixasse a cidade, O’Reilly jogou a carteira em um

saquinho plástico e entregou-a para Kozlowski. Rosie

Harding permanecia sentada em silêncio atrás da mesa.

— Você deveria pensar em entrar em contato com seus

clientes — foram as últimas palavras de O’Reilly. —

Prestaria um grande serviço ao público.



O Sol tinha se erguido por completo quando eles saíram

de lá, o dia já esquentando. O som dos cães latindo ecoava

nos ouvidos deles quando embarcaram de novo no Ford.

O’Reilly virou a chave na ignição e esperou o ar-

condicionado começar a funcionar. Seu rosto latejava.

— Não dá pra acreditar que eles não procuraram uma

identificação na carteira. Bando de idiotas do caralho.

— Eu não diria que esse é um bom sistema —

concordou Kozlowski.

— Acha que pode ter sido o motorista?

Kozlowski chacoalhou a cabeça.

— Acho que não. O cara parecia que ia sair voando na

primeira brisa que batesse. Além disso, por que ele

entregaria a carteira sem pegar o dinheiro?

— É. Está certo. Pelo jeito, ela mantinha dinheiro

suficiente à mão para bancar o vício — concordou

O’Reilly, enquanto engatava a primeira marcha. — Mas

pelo menos agora sabemos aonde ela foi antes de ser

morta.



VINTE E QUATRO

Kelly

O orvalho matinal ainda estava no ar e o Sol ascendia

rapidamente enquanto Kelly corria acompanhando o lago.

Sua cabeça estava muito melhor do que no dia anterior,

mas o corpo estava fatigado pela falta de sono. Ela tinha

se revirado a noite toda, tornando a noite da gata tão

desagradável quanto a sua, incapaz de parar de pensar

sobre a picape de New Hampshire na rua de Carol Anne.

Os policiais precisavam saber sobre a picape e o

carpinteiro, e ela tentava pensar num jeito de fazer isso

sem quebrar a promessa feita a Maggie no Mayfair.

Aos oito quilômetros de corrida, ela deu meia-volta e

dirigiu-se para o Sul, evitando o bosque onde o corpo de

Angie tinha sido descoberto. Ela duvidava que algum dia

fosse correr de novo por aqueles bosques. Estava na

calçada perto do totem na Addison quando avistou Ralph,

e lhe ocorreu que não encontrava com ele havia dias. Ela

diminuiu o ritmo para bater na mão oferecida por ele. Seu



sorriso grisalho esticou as bochechas cobertas de barba

crescendo.

— Olá, mocinha! — disse ele, erguendo a mão para o

tradicional tapinha.

— E aí, Ralph? O que está fazendo por aqui? Não está

meio fora da rota?

— Não passo mais por aquele bosque ali, não. Não tem

nada de bom por lá.

Ela deu o tapinha e continuou correndo. Tinha passado

uns quatrocentos metros quando as palavras dele

pegaram tração em sua mente, como pneus atolados

atingindo terreno sólido depois de passar pela lama.

— Puta merda! — gritou ela. Deu meia-volta e

disparou.

— Ralph, espera! — chamou ela quando o corpo meio

desequilibrado dele voltou a ficar visível. Quando ela

finalmente o alcançou, sua respiração escapava em ofegos

curtos. — Por que você disse aquilo sobre o bosque,

Ralph? — arfou ela.

A resposta dele quase a derrubou.

— Eu vi um negócio ruim acontecer por lá.

— Como assim, ruim, Ralph? — perguntou ela, ainda

ofegando pela disparada.



Os lábios do velho se distenderam sobre o sorriso de

gengivas. Ele assentiu como se tentasse tomar uma

decisão importante. Remexendo a terra com um de seus

tênis surrados, ele olhou para Kelly com nervosismo.

— Eu não quero encrenca.

— Claro que não, Ralph! Eu sou sua amiga. Não vai ter

encrenca nenhuma. Agora me conte por que você não quer

entrar naquele bosque.

— Eu vi um homem carregando uma moça morta.

O coração de Kelly parecia que ia parar.

— Ralph, pode me dizer exatamente o que você viu?

— Bom, mocinha, foi mais ou menos uma semana

atrás. Eu tava andando pela trilha, como sempre, o Sol

tava pra nascer, mas ainda não tinha nascido. Eu levanto

cedo, umas três e meia ou quatro. Eu limpava bar lá no

centro, então por quase trinta e cinco anos tinha que tá de

pé nesse horário. Desde que aposentei, eu não consigo

perder o costume. Mas, enfim, eu tava andando e vi

alguém perto das árvores carregando um negócio grande

no ombro. Pensei que era melhor eu avisar que tava por

lá, para ele não assustar ou coisa assim, então falei

“Opa”. Bom, no segundinho em que ouviu a minha voz,

ele largou o fardo e saiu correndo. Então fui lá investigar e

vi que era uma moça que ele tava carregando. Pobrezinha.



O pescoço todo quebrado, isso tava claro feito o dia. Eu

não queria nenhuma encrenca, mas me senti mal por ela

estar lá caída daquele jeito, então peguei um pouco de

jornal do lixo e cobri ela até alguém vir e enterrar ela

direitinho. Aí não sabia mais o que fazer, então continuei

andando.

Kelly não sabia se ria ou chorava. Ela sempre soubera

que Ralph não batia bem da bola, mas não sabia que a

coisa era tão feia. Cobrir uma mulher morta com jornal

em vez de avisar a polícia. Porém, a despeito de suas

limitações, talvez Ralph tivesse visto o bastante para

descrever o assassino. Provavelmente não era a

testemunha mais crível do mundo, mas já era um começo.

— Ralph, você conseguiu dar uma olhada na pessoa

que carregava a moça?

— Não muito. Como eu disse, tava escuro e ele sumiu

no segundo em que ouviu minha voz.

— Pode explicar como ele era?

— Ele era meio grande, chegava quase naqueles galhos

mais baixos, e era escuro.

— Escuro, como um homem negro?

Ralph balançou a cabeça, negando.

— Não. Ele tinha a pele branca que nem você. Eu digo

que ele tinha cabelo escuro. E tava de roupa escura. Foi



tudo que eu vi, de tão rápido que ele sumiu. Agora,

mocinha, não vai contar nada disso pra ninguém! Eu não

quero encrenca com a polícia. Eu tive problemas com eles

uma vez na vida, quando eu ainda bebia, e, acredite em

mim, ninguém quer passar por isso duas vezes.

E eu não sei?, pensou Kelly.

— Mas Ralph... — pressionou ela. — Isso não causaria

nenhum problema com a polícia. Eles iam adorar que você

lhes contasse sobre isso. — Ela tocou suavemente o braço

do velho. — Talvez até dessem uma recompensa.

Os olhos dele se acenderam.

— Eu nunca pensei nisso. Receber uma recompensa.

Eu nunca recebi nenhuma recompensa na minha vida. Diz

pra eles que eles podem me procurar aqui no parque.

O’Reilly estava encolhido em um dos lugares reservados

da lanchonete Ann Sather’s observando seu parceiro

demolir uma omelete de cinco ovos com bacon, queijo e

cebola. Seu próprio estômago ainda estava tão revirado

que café e torradas eram tudo que ele conseguiria engolir,

e mesmo assim já estava empurrando a torrada. Koz

limpou o prato de omelete e passou para uma pilha de

panquecas. O’Reilly soprou sua xícara fumegante. Seu



parceiro era grande, mas, ainda assim, como alguém

podia comer tudo aquilo?

— Não alimentaram você recentemente?

— Perdi o café da manhã — respondeu o gigante entre

uma mordida e outra. — Melissa e eu geralmente

tomamos café na cama aos sábados.

A imagem de um Kozlowski na cama, sem camisa, com

um prato apoiado na barriga fez o estômago de O’Reilly

embrulhar. Felizmente, seu pager disparou a tempo de

interromper a imagem. Ele olhou para o visor e xingou o

número na telinha em voz alta. Era Kelly Delaney. Aquela

garota era um pé no saco. Ela ligara três vezes nas últimas

vinte e quatro horas para perguntar sobre a investigação.

Na cabeça de O’Reilly, não havia nada pior do que um

cidadão intrometido. O que ela achava que eles estavam

fazendo? Jogando baralho?

Ele deixou Koz sozinho para terminar seu desjejum e

encontrou o orelhão. Kelly atendeu no primeiro toque.

— Detetive O’Reilly, tenho que falar com você —

exigiu ela.

— E sobre o que seria?

— Sobre o que diabos você acha que pode ser? Eu

tenho informações importantes para vocês. É difícil



explicar pelo telefone. Preciso que venham até meu

apartamento.

— Por um acaso, estamos na vizinhança — disse ele,

com relutância. — Estaremos aí em dez minutos.

Kozlowski ainda lutava com as panquecas quando Ron

voltou à mesa.

— É melhor terminar isso aí — disse ele. — Kelly

Delaney disse que tem algo para nós.

— Tipo o quê? — perguntou o grandalhão, passando

um guardanapo sobre a boca.

— Não sei. Ela diz que é importante. Talvez tenha

descoberto quem é o assassino do Tylenol. [5]

Kelly ainda estava com a roupa úmida de corrida quando

O’Reilly e Kozlowski apareceram à sua porta. Ela os

convidou a se sentarem em volta de sua minúscula mesa

de cozinha. Menos de trinta segundos tinham se passado

quando um grito invadiu o local, um som atormentado

como o de uma pessoa sendo torturada. Os dois policiais

se levantaram de um pulo, procurando nos cantos do

espaço reduzido, prontos para sacar suas armas.

— O que diabos é isso? — perguntou O’Reilly, sua

cabeça girando ao redor da cozinha.



Houve um segundo uivo, ainda mais alto. Kelly olhou

para eles, sem graça.

— É a minha gata. Eu tenho que trancá-la no banheiro

quando recebo visitas. Ela não gosta muito de

desconhecidos. — Ela pensou nas despesas médicas, que

ainda estava pagando, pela vez em que Piti atacara a

canela de um encanador que tentava desentupir a privada.

Eles tornaram a se sentar e Kelly reparou no tremor

que abalava a mão de O’Reilly, mesmo repousada sobre a

mesa. Ela se perguntou se a bebedeira dele influenciava

seu desempenho no trabalho. Não que a vida dele fosse da

sua conta, mas as vidas de suas amigas eram. Ela já tinha

uma amiga morta. Queria se certificar de que esse número

não subisse para dois por causa da incompetência dele.

— Então, se você pudesse fazer a gentileza de nos

atualizar... — disse ele.

Kelly descreveu seu encontro com Ralph e como o

idoso surpreendera um homem de cabelo escuro e grande

carregando o corpo de Angie na noite do assassinato.

O’Reilly começava a pensar que aquela podia ser uma

pista importante quando Kelly acrescentou que tinha sido

esse Ralph quem colocara os jornais sobre o cadáver de

Angie.



— Ele cobriu o corpo — disse O’Reilly totalmente

incrédulo.

— Sim. Como eu disse, Ralph é um tanto excêntrico.

Ele fez isso como um sinal de respeito.

— E não contou a ninguém sobre isso. Se esse Ralph

estiver falando a verdade, ele pode estar encrencado.

— Por favor, não diga isso — disse Kelly. — Ralph tem

medo da polícia, e é por isso que ele não falou nada. Mas

isso não muda o que ele viu. Vocês precisam conversar

com ele.

— Você teria o endereço do Ralph por acaso? — O tom

de voz de O’Reilly implicava que ele não levava a sério

nem ela nem Ralph.

— Não exatamente. Mas vocês podem encontrá-lo no

Lincoln Park, perto do totem. Ele prometeu estar lá hoje à

tarde.

— Anotou isso, Koz? No totem.

— Não deboche de mim — disse Kelly, na defensiva.

— Vocês mesmos ainda não descobriram nada.

— Na verdade, nós encontramos uma pista —

contrapôs O’Reilly. — A carteira de Angie apareceu hoje

cedo. Ela a esqueceu num táxi na noite em que foi morta.

Nós a teríamos encontrado antes se a idiota do local não a

tivesse mantido trancada. Também descobrimos que ela



pegou esse táxi até um bar chamado The Zone. Você já

ouviu falar?

— Ouvi falar? Esse lugar foi a minha farmácia por

anos.

— Provavelmente era a farmácia de Angie também.

Tem algum nome para mim?

Kelly travou. Mesmo em sua nova vida, ela não queria

causar problemas para ninguém da vida antiga. Pelo visto,

O’Reilly leu seus pensamentos, porque ele disse:

— Não se preocupe com o seu amigo do The Zone.

Somos da Homicídios, não Narcóticos. Se entregássemos

todo traficante que nos deu pistas, teríamos que pegar o

Hilton emprestado para colocar todo mundo.

— Tudo bem. O nome dele é Lyle. Eu ia contar a vocês

de qualquer forma. O mais importante é descobrir quem

matou a Angie.

— Lyle, anotado — disse O’Reilly. Piti soltou outro

uivo. — Deus do céu, parece que está rolando um

exorcismo ali dentro.

— Nós temos um gato — disse Kozlowski. — Eles só

precisam de um pouco de compreensão.

Embora Kelly ainda não quisesse que eles fossem

embora, os policiais já estavam se afastando da mesa. Ela

estava pensando em como avisá-los sobre o sujeito de



New Hampshire. Eles já estavam quase do outro lado do

pátio quando ela encontrou a brecha. Kelly tinha jurado a

Maggie que não diria nada sobre o sujeito de New

Hampshire, mas não tinha prometido nada sobre a picape.

— Esperem! — chamou ela. — Tem outra coisa.

A irritação de O’Reilly estava clara quando ele se virou

para ela.

— Talvez vocês devessem saber sobre uma picape

suspeita que estava estacionada na rua de Carol Anne na

noite da festa.



VINTE E CINCO

7 dias antes do casamento

Passava meia hora do horário estabelecido no convite

quando eu entrei no caminho que levava até a garagem de

Natasha em Lake Forest, meu fusca parecendo um

pedrisco em um mar de Sevilles, Mercedes e BMWs. A

mansão de Arthur Dietrich lembrava mais um satélite de

Oxford do que um lar. A casa tinha até um nome,

Ferrydale, mas não me pergunte o que isso significava. A

construção atual erguia-se sobre os ossos de uma mansão

que já era considerada ostentosa quando foi construída

durante os anos 1920 de Gatsby. Se a intenção de Arthur

Dietrich era fazer algo mais afetado do que o projeto

original, tinha conseguido. Para ele, o que valia eram as

aparências, desde sua bela esposa e seus filhos até sua

casa, passando pelo Bentley com placa AMB1C1050. Filho

de um carteiro, ele tinha começado a enriquecer

negociando agressivamente na bolsa, e depois havia



superado todos os limites vendendo a descoberto [6] pouco

antes da quebra de 1987. Arthur realmente se gabava a

respeito disso, o que era bem típico da sua pessoa. Eu

nunca tinha gostado dele. Embora fosse um fanfarrão e

um presunçoso, meus sentimentos eram conflitantes, já

que tinha sido através dele que eu conhecera Flynn.

De pé em frente às gigantescas portas de entrada, mais

adequadas para uma igreja medieval do que para uma

residência, ajeitei o cabelo e respirei fundo. Natasha podia

estar irritada comigo pelo atraso para o meu próprio chá,

mas minha mãe estaria furiosa. E, quando minha mãe

ficava furiosa, ela deixava a vida de todo mundo

miserável.

O mordomo de Natasha atendeu à porta. Sim,

mordomo. Importado da Inglaterra, ele era a última

tendência entre os novos ricos. Hobbs me guiou até o

vestíbulo, onde Natasha conversava com duas parceiras de

bridge da minha mãe.

— Nossa convidada de honra, finalmente! — anunciou

ela, esvoaçando para me beijar nas duas bochechas em

sua melhor imitação da sra. Astor. — Estávamos ficando

preocupadas com você.

— Perdão. Havia muito trânsito.



Eu me desculpei com as amigas de minha mãe e

caminhamos juntas por um átrio amplo, cheio de tapetes

orientais e pinturas colecionáveis adquiridas

recentemente. As demais convidadas estavam sentadas no

arboreto, tomando vinho branco e conversando

educadamente em meio a vasos com figueiras e

laranjeiras. A maioria das mulheres tinha a idade da

minha mãe, na casa dos cinquenta e acima disso; elas

usavam roupas de grife e carregavam bolsas saídas

diretamente das páginas da Vogue. Em um vestido bege

simples que eu tinha comprado na liquidação da J. Crew, e

carregando uma bolsa surrada da Coach, eu era sem

dúvida a pessoa mais fora de moda no recinto. Minha mãe

estava sentada em uma poltrona de rattan exibindo um

terninho amarelo-canário, uma echarpe Hermès drapeada

sobre os ombros e cachos de pérolas nas orelhas. Minha

irmã mais nova, Laurel, estava sentada ao lado dela e

parecia irritada por ter sido obrigada a comparecer. Eu

não podia culpá-la. Ela estava tão exausta do circuito de

chás de panela e de bar e de lingerie quanto eu. Nossa

irmã mais velha, Ellen, morava em Nova York com o

marido e os filhos e tinha dado a sorte geográfica de

perder todos os setes chás anteriores.



Minha mãe me fuzilou com o olhar quando me viu. Em

seguida, colou um sorriso sobre a carranca e atravessou a

sala, flutuando com seu rosto perfeitamente maquiado

para me puxar de lado do mesmo jeito que um cão pastor

faria com uma ovelha errante.

— Margaret Mary — disse ela, tensa, o uso do meu

nome completo me deixando de sobreaviso. — Você tem

alguma ideia do quanto é déclassé chegar atrasada para

um evento em sua homenagem?

— Por favor, mamãe, deixe isso para lá. Eu realmente

não estou me sentindo muito bem. — Ao contrário da

desculpa que eu dera para Natasha sobre o trânsito estar

horrível, essa era a verdade. Eu tinha passado a manhã

toda no banheiro vomitando até as tripas, torcendo para

que fosse um parasita no hambúrguer da noite anterior, e

não aquela outra possibilidade.

Minha mãe me analisou a sério, a preocupação

materna vencendo sua raiva. Ela levou a palma da mão à

minha testa.

— Você está um pouco pálida mesmo. Ah, Senhor, não

me diga que você está ficando doente! Não agora!

— Mamãe, pare! Provavelmente é só uma leve

intoxicação alimentar. Agora vamos acabar logo com isso.

— Maggie!



Sem humor para trocar nem mais uma palavra com

ela, voltei para o arboreto. Como uma veterana experiente

nos chás a essa altura, eu dei as calorosas boas-vindas a

todas e pedi minhas desculpas pelo atraso. Fiz alarde com

a mãe de Flynn e suas amigas, muitas das quais eu estava

acabando de conhecer. A mãe de Natasha estava lá, é

claro. Por ser uma das melhores amigas da minha mãe,

ela era o principal motivo de eu não ter escolha sobre esse

chá de cozinha de última hora na casa de sua filha.

É claro, eu estava plenamente ciente da razão para

Natasha ter patrocinado aquele evento supérfluo. Embora

o patrimônio de Arthur fosse substancial, o fato de sua

riqueza ser recém-adquirida não lhes rendia

necessariamente uma entrada para os círculos em que

Natasha queria se inserir. Com a mãe de Flynn e suas

amigas na casa dela, Natasha tinha reunido um corte

transversal das mulheres que pertenciam aos melhores

clubes e faziam parte dos conselhos mais importantes de

Chicago e da North Shore. Essas eram as mulheres que

podiam financiar uma nova ala para o Instituto de Arte ou

entregar um gorila para o Zoológico do Lincoln Park com

alguns telefonemas. Natasha era uma alpinista social sem

cume à vista. Ter esse grupo em sua casa era um passo

em direção ao topo.



O mordomo anunciou que o almoço estava servido e

nós nos dirigimos para a sala de jantar formal. Um bufê

extravagante de massas, saladas, mariscos e peixe

defumado estava disposto em uma mesa comprida, em

torno de arranjos de flores exóticas em vasos de cristal.

Enchemos nossos pratos e nos retiramos para o terraço,

onde mesas com guarda-sóis abertos estavam arranjadas

ao redor de uma versão reduzida da Fontana di Trevi. Eu

me movimentei até ficar ao lado de Carol Anne, que foi a

única do nosso grupo a aceitar o convite. Tanto Suzanne

quanto Kelly tinham recusado, e com razão. Torcendo

para poder ter uma conversa particular com a minha

melhor amiga, eu me segurei para não explodir quando

Natasha se sentou do meu outro lado, arruinando o plano.

Eu dispensei a taça de vinho e pedi um chá gelado. Meu

estômago se revirava de um jeito que rejeitava qualquer

possibilidade de comer, então usei meu garfo para

rearranjar a salada de caranguejo no meu prato, dando a

impressão de que eu havia consumido ao menos um

pouco dela. Meu comportamento não escapou ao olhar

vigilante de minha mãe.

— Ah, meu bem, você é igualzinha à sua mãe! — disse

ela, da mesa ao lado.



O terraço ficou silencioso e todos os olhos se voltaram

para ela. Eu soltei meu garfo e esperei, temerosa, para

descobrir o que nos tornava tão parecidas.

— Eu fiquei uma pilha de nervos antes de me casar

com o seu pai e também não conseguia comer. Minha

costureira ficou tão cansada de apertar meu vestido de

casamento que me disse para só voltar lá dois dias antes

da cerimônia.

Todas riram, o que fez eu me revirar, desconfortável,

por ser o centro das atenções. Às vezes eu mal podia

acreditar nas banalidades que escapavam dos lábios da

minha mãe. Enfiei um pouco de caranguejo na boca em

desafio direto às palavras dela e contive o impulso de

devolver tudo diretamente para o prato.

O holofote se desviou de mim enquanto as convidadas

retomavam suas conversas anteriores. Natasha,

incrivelmente chique em um vestido creme que

provavelmente vinha de alguma butique da Oak Street, me

deu um sorriso irônico com uma folha de espinafre presa

no dente da frente. Normalmente eu teria avisado, mas

meu humor me venceu. Que uma das outras desse a

notícia, ou, melhor ainda, que seu marido a avisasse

depois de todo mundo ter ido embora.



— E, então, alguma novidade sobre a Angie? —

xeretou ela, em um tom que soava satisfeito demais.

— Até onde sei, ela continua morta. — E, então,

sentindo que tinha sido afiada demais, mesmo que me

dirigindo à Natasha, acrescentei: — Pelo que ouvi, a

polícia ainda não sabe de nada.

— Bem, eu ouvi falar de um envolvimento com drogas.

Pessoalmente, acho que ela estava procurando alguém

para passar a noite e a coisa deu errado.

— Natasha, isso é algo horrível de se dizer! Você sabe

que Angie era a última pessoa deste mundo a procurar por

um caso de uma noite.

— Eu não acho. De fato, sei que não era assim. Ela

tentou seduzir o Arthur uma vez.

Carol Anne quase engasgou com a comida, enquanto

para mim foi um desafio conter um sorriso de orelha a

orelha. Angie tinha sido veemente em sua antipatia por

Arthur Dietrich, chamando-o de a etiqueta de preço

ambulante, já que ele estava sempre ansioso para divulgar

quanto suas aquisições tinham custado. Inclusive

Natasha. Ele falava sobre sua esposa e sobre as joias e

roupas dela como se fossem parte de seu portfólio. O

outro apelido de Angie para ele era o invasor de espaço,



porque, quando ele estava perto dela, era exatamente

assim que agia.

Natasha não ficou nem um pouco desencorajada por

nossas reações.

— Vá em frente, pode rir, mas o Arthur me contou que

Angie deu em cima dele na nossa festa de noivado no

inverno passado, bem aqui, Maggie. Quando ele estava

saindo do banheiro. Ele disse que praticamente teve que

arrancá-la de cima dele à força.

Eu sabia a qual incidente Natasha estava se referindo,

mas ele não havia ocorrido exatamente como ela

descrevia. Na verdade, foi um Arthur bêbado que

encurralou Angie saindo do banheiro, prensando-a contra

a parede enquanto tentava enfiar uma de suas patas por

baixo da blusa dela. Em vez de ficar insultada ou brava,

Angie riu dele e foi embora. Seu ego ferido deve tê-lo

levado a distorcer a história e levá-la de volta para sua

esposa.

— Natasha, me desculpe, mas de jeito nenhum a Angie

deu em cima do Arthur.

— Ela deu, sim! E foi exatamente isso que eu contei

para a polícia. Sabe qual é o problema de vocês duas? —

disse Natasha, incluindo Carol Anne. — Vocês confiam

demais. A verdade é que sempre tem alguém por aí



esperando para ferrar você. Se teve uma coisa que eu

aprendi nessa vida é que você tem que ficar de olho

naquilo que é seu, porque, assim que você se distrai,

alguém vai tentar arrancá-lo de você. — Houve um

abençoado alívio quando o mordomo se aproximou e

cochichou algo no ouvido de Natasha. — Eu tenho que ir

ver o café — disse ela, depositando a taça na mesa e

seguindo-o para dentro de casa.

— Uau, ela está tensa — disse Carol Anne.

— Nenhuma novidade nisso.

— Mas e aí, como é que você está, amiga?

— Sobrevivendo, mal e mal.

— Algum sinal daquilo?

— Não, mas ainda tenho dois dias antes de entrar na

fase do pânico.

Paramos de conversar quando minha irmã mais nova

veio se sentar no lugar que Natasha tinha deixado vago.

— Só quero que você saiba que, depois de assistir a

esse circo, se algum dia eu me casar, vai ser escondido —

disse ela.

— E eu não sei? — foi tudo o que eu pude dizer.

Uma campainha soou e todas as cabeças se voltaram

para as portas abertas do pátio. O mordomo anunciou que

o café estava servido e a procissão de mulheres se



enfileirou de volta em direção à sala de jantar, onde a

mesa tinha se transformado em uma pâtisserie francesa

com tortinhas de frutas, crème brûlée e uma variedade de

chocolates. Havia até uma máquina de café expresso

montada na ponta da mesa. Eu pulei a sobremesa e tomei

um cappuccino descafeinado com leite desnatado. Pensei

em como o café podia servir como metáfora para a minha

vida. Café sem o estímulo. Leite sem a gordura. Uma

versão insatisfatória da coisa de verdade.

Após a sobremesa, assumi o papel de boa noiva e abri as

caixas lindamente embrulhadas que me esperavam sobre

uma mesa forrada de linho perto da fonte. Apesar de o

evento ser descrito como um chá de lingerie, fiquei

aliviada pela maioria dos meus presentes serem itens de

bom gosto, como robes de cetim ou camisolas elegantes,

cada uma segurada diante de meu corpo ao som de

oooohhs e aaahs. Tudo isso mudou quando cheguei ao

presente da mãe de Flynn. Abri a caixa embrulhada

cuidadosamente e desdobrei o papel de seda. Ali dentro

encontrava-se um macaquinho vermelho-cereja com

aberturas na virilha e nos mamilos. Meu rosto ficou tão

escarlate quanto a lingerie. Olhei para minha futura



sogra, questionando, e ela assentiu. Ergui a peça frágil

para que todos pudessem ver.

— Dá para notar que eu quero ver a Maggie grávida o

quanto antes? — disse Marguerite Hamilton.

O terraço inteiro explodiu em risos, exceto pela noiva,

que queria rastejar para dentro de um buraco e morrer.

Coloquei o macaquinho de volta na caixa, torcendo para

que o desejo dela de me ver grávida já não tivesse se

realizado.



VINTE E SEIS

Ron

Eles se encontravam em uma rua transversal, na sombra,

com as janelas abertas. Enquanto tomava mais café puro,

O’Reilly observou seu parceiro atacar dois Big Macs e uma

porção de batata frita grande.

— Mas, afinal, onde é que vai parar essa comida toda?

— perguntou ele a seu parceiro.

— A gente precisa se alimentar.

— É, eu sei, mas você já pensou em deixar um pouco

para o resto do mundo?

Ele tomou outro gole do café. Era fim de tarde, e dizer

que ele estava exausto das andanças que tinha feito com

Kozlowski desde antes do amanhecer seria um

eufemismo. Depois de deixarem a srta. Delaney naquela

manhã, eles tinham caçado o tal Lyle do The Zone, que

não tinha ficado nem um pouco feliz de ser tirado da

cama no seu apartamento em Boys Town. Ele se fez de

completo idiota enquanto eles lhe lançavam perguntas



sobre Angie, esfregando os olhos incrustados de sono e

jurando que não sabia quem ela era. Que nunca a vira na

vida. Finalmente, O’Reilly explicou de maneira bem

sucinta que ele e Koz eram da divisão de Homicídios, não

de Narcóticos, e que, se Lyle cooperasse, eles talvez nunca

ficassem sabendo de sua ocupação extracurricular. Caso

contrário, bem... para colocar em termos futebolísticos,

eles jogariam a Narcóticos para cima dele como dois

zagueiros em cima do artilheiro.

Assim, Lyle resolveu cooperar. Sim, Angie tinha ido até

o The Zone por volta das três da manhã para comprar um

papelote. Ela também tinha pedido um drinque, mas na

hora de pagar pela bebida e pela compra extra ela não

encontrava a carteira. Sabendo que ela era confiável, Lyle

não cobrou a bebida e vendeu a droga fiado, confiando na

promessa dela de voltar na noite seguinte.

— Então ela foi embora logo em seguida? —

perguntou O’Reilly.

O bartender, magro como um fiapo, passou a mão pelo

cabelo que começava a rarear.

— Na verdade, ela parou para conversar com alguém

na saída. Um cara de cabelos escuros. Boa aparência.

Nunca o vira antes. Ele pareceu meio agitado depois de

falar com ela.



— Mas eles não saíram juntos?

— Nada. Ela foi embora sozinha. Ele ficou mais um

pouco.

— Você tem certeza de que ele ficou?

— Tenho, sim. Eu disse que ele era bonitão, não disse?

— comentou ele, um olhar melancólico brotando em seus

olhos sonolentos.

Depois da conversa com Lyle, eles visitaram Harvey

Wozniak, que já não era nenhum desconhecido, em seu

apartamento alugado. Eles o haviam entrevistado logo

depois do assassinato. Embora ele não tivesse um álibi

para o período em que Angie foi assassinada, o choque em

seu rosto quando eles o informaram sobre a morte dela

pareceu tão real que O’Reilly não o considerou suspeito.

Até aquele instante. Depois de conversar com o taxista

naquela manhã, ele colocara Harvey de volta na lista de

possibilidades. Não era preciso ser um Einstein para

adivinhar com quem Angie estava gritando de dentro do

táxi.

Quando eles apareceram no apartamento dele sem

avisar, Harvey estava uma pilha de nervos. Suas mãos

cabeludas tremelicaram o tempo todo em que os dois

detetives se sentaram em seu sofá puído e o



entrevistaram, os rostos como muralhas impenetráveis

que o fizeram suar.

— Por que você não nos contou que viu Angie na noite

em que ela foi morta? — perguntou O’Reilly, o olhar como

um revólver engatilhado.

A cena voltou à mente de Harvey vividamente,

descendo a Halsted Street nas primeiras horas da manhã,

sua mão no braço de Jennifer e sua cabeça pensando no

que viria depois. Ouvindo alguém chamar seu nome.

Vendo sua ex-esposa pendurada da janela de um táxi,

gritando obscenidades para ele como uma mulher

possuída. Nos vemos no tribunal, seu polaco safado! Eu vou

pegar cada centavo que você tem, seu desgraçado!

— Por que eu não contei a vocês que vi a Angie? Como

é que eu podia contar? Quer dizer, num minuto ela estava

me xingando, no minuto seguinte tinha aparecido morta.

E eu sem um álibi. Eu vejo TV. Sei como isso iria parecer.

Erros são cometidos o tempo todo nesse mundo, e às

vezes as pessoas pagam por crimes que não cometeram.

— Então você está me dizendo que largou a mulher

com quem estava na casa dela e foi direto para a sua?

— Como eu lhe disse antes, sim.

— E presumo que você era íntimo dela.

— Da Jennifer? Sim. Não que seja da sua conta.



— Então por que você não dormiu com ela naquela

noite?

— Como eu posso explicar? Meu humor mudou depois

de ver Angie. Eu só queria ficar sozinho. Olha, no dia em

que eu conheci a Angie, ela veio como um raio, bem

daquele jeito da cena d’Opoderoso chefão II. Eu nunca achei

que me casaria com uma mulher como ela. Nossos

primeiros anos juntos foram mais do que fantásticos, até

ela me expulsar do quarto. Quais eram as chances, da

primeira vez que eu a traí, e foi mesmo a primeira vez,

com uma gatinha da área de operações que me deu uma

carona até em casa, quais eram as chances de Angie voltar

do trabalho mais cedo? Minha vida foi pro buraco depois

daquele dia. Perdi minha esposa e minha casa. Fiquei na

merda. Eu faço pedidos de cobertura com mais frequência

do que gostaria hoje em dia. Olha para este buraco onde

eu moro. Com mobília alugada. Então você me pergunta

por que eu não dormi com a Jennifer naquela noite... Eu

vou falar a verdade. Sexo com a Jennifer é ok, mas,

comparado com sexo com a Angie, é como comparar leite

desnatado e creme de leite. Eu perdi o interesse.

Harvey deu um tapa na perna, frustrado. Com sua vida,

sua situação, a perda de Angie. O’Reilly não sabia mais

qual era o motivo.



— Eu não matei a Angie — disse, os olhos se enchendo

de lágrimas. — Vocês têm que acreditar em mim. Eu

amava a minha esposa.

Depois de deixarem a casa Harvey, eles saíram em busca

de Ralph, o misterioso andarilho. Encontraram-no com

facilidade. Confiando na palavra de Kelly, ele não havia se

afastado do totem desde a manhã. Ele recontou sua

história sobre ter visto um sujeito alto e de cabelos

escuros largar o corpo de Angie no parque e fugir. E sobre

cobrir o cadáver com jornais para que ela não ficasse com

frio.

— Você reconheceria esse sujeito se o visse de novo?

— indagou O’Reilly.

O velho assentiu.

— Sinsinhor, acho que reconheceria.

O’Reilly questionou a própria sanidade por sequer

considerar o excêntrico Ralph como testemunha. Ele

observou seu parceiro terminar o segundo Big Mac,

imaginando como ele seria capaz de comer o jantar.

— E, então, o que você está pensando? — perguntou

Kozlowski, secando seu refrigerante com um gole ruidoso

seguido por um arroto.



— Estou pensando em colocar Wozniak numa linha de

suspeitos para fazer o reconhecimento. Trazer o frutinha

do The Zone e o maluco do parque.

— Você acha mesmo que foi o Wozniak?

— Não. Mas já poderíamos descartar essa

possibilidade.

— E a caminhonete branca em Kenilworth?

— O que tem ela?

— Acha que é alguma coisa?

— Está de sacanagem? Quando a srta. Delaney nos

contou sobre aquela caminhonete eu quis perguntar o que

diabos ela estava fumando. Esquece essa porra de

caminhonete branca. Não é nada. — O’Reilly deu a partida

no carro. Estava morrendo de vontade de beber, quase

podia sentir o gosto da cerveja descendo pela garganta no

bar da vizinhança. Entretanto, antes de se permitir esse

prazer, pensou que eles podiam muito bem fazer mais

uma parada. — Está bem, Koz. Já que estamos na área,

vamos fazer uma visitinha rápida à noiva. Aí encerramos

por hoje.



VINTE E SETE

Foram necessárias três viagens do meu carro até o

apartamento para levar todos os presentes do chá de

lingerie. Infelizmente, o único significado que todas

aquelas caixas lustrosas tinham para mim era a obrigação

de escrever bilhetes de agradecimento. Eu me sentei no

sofá e puxei as pernas para debaixo do corpo, sentindo-

me aliviada por estar de volta ao meu casulo, longe de

olhos perscrutadores. Eu mal tinha comido na festa e

sentia dores no estômago que reconheci como fome. Fui

até a cozinha e fiz um sanduíche de manteiga de

amendoim. Tinha dado três mordidas quando ouvi uma

batida na porta.

— Mas que meleca — gritei, tentando não xingar por

ter minha solidão violada.

Deixei o sanduíche no balcão e fui atender. Meu apetite

desapareceu no momento em que olhei pelo olho mágico e

vi os dois detetives da divisão de Homicídios de pé no hall.

O que é que eles queriam dessa vez? Com minhas opções



sendo conversar com eles ou me jogar pela janela, eu teria

escolhido a janela, só que meu apartamento ficava no

segundo andar, então provavelmente não teria dado conta

do recado. Abri a porta.

— Boa noite, detetives — falei, em uma tentativa de

cordialidade altamente controlada. — O que posso fazer

por vocês?

— Espero que não a estejamos perturbando — disse

O’Reilly. — Mas descobrimos algumas novas informações

que gostaríamos de repassar com você.

— Claro, podem entrar. — Segurei a porta aberta,

quase ensurdecida pelo som da minha pulsação nos

ouvidos, apavorada que as novas informações pudessem

ter algo a ver com o carpinteiro. — Presentes de

casamento — expliquei, tirando uma pilha de caixas do

sofá e abrindo espaço para eles se sentarem.

Com os braços cheios de caixas, tropecei no tapete e o

presente da mãe de Flynn voou da pilha, esparramando

no chão o macaquinho com abertura na virilha. O’Reilly

mal pareceu notar, mas as orelhas de Kozlowski

brilharam, escarlates, e ele voltou a cabeça para a

cozinha. Dessa vez não havia copinhos de shots no balcão.

Só um sanduíche de manteiga de amendoim do qual

faltavam três mordidas.



— Como eu disse, presentes de casamento. — Enfiei a

lingerie diminuta de volta na caixa e joguei-a por cima

das outras no canto da sala. Meus esforços para limpar a

área revelaram-se vãos, pois os detetives continuaram de

pé.

— Isso vai levar só um minuto — disse O’Reilly. —

Nós temos apenas uma perguntinha rápida para você. Já

ouviu falar de um estabelecimento chamado The Zone?

A pergunta dele agiu como um bálsamo sobre um

músculo tenso quando eu me dei conta de que eles não

tinham vindo me perguntar sobre Steven Kaufman. Eles

estavam perguntando sobre o The Zone. A prensa do

medo se afrouxou.

— Então vocês conversaram com o Albert? —

perguntei, presumindo que o subgerente de Angie tinha

finalmente falado com eles sobre ter visto Angie na noite

do assassinato.

— Albert? Que Albert? — A expressão perplexa de

O’Reilly me disse que meu palpite estava incorreto. Ah,

droga, esse era o risco de presumir as coisas. Agora eu

estava travada.

— Albert Evans. Ele trabalhava com Angie.

— Não sabemos nada sobre Albert Evans. — A

sobrancelha direita se arqueou sobre o olho injetado. —



Talvez você possa nos esclarecer.

Imaginando que Albert teria que aceitar meu engano,

eu contei a eles sobre nossa conversa na residência dos

Lupino depois do funeral, acrescentando:

— Ele ia entrar em contato com vocês.

O’Reilly estava claramente furioso, seu rosto mais

avermelhado do que de costume. Eu odiava ser flagrada

numa mentira, mesmo que fosse apenas por omissão.

Claro, havia uma mentira por omissão bem maior

lançando sua sombra agourenta pela sala, o meu encontro

com o carpinteiro, mas por sorte essa era visível só para

mim.

— Bem, ele não entrou em contato conosco. —

O’Reilly de repente pareceu inspirado, a vermelhidão

diminuindo. — Esse Albert é um cara grandão? Cabelo

escuro?

— Ele é totalmente o contrário disso — respondi,

pensando nos ombros estreitos e na coloração pálida de

Albert. — Ele tem compleição delicada e cabelos claros.

— Angie foi vista conversando com um sujeito alto e

de cabelo escuro no The Zone. Harvey Wozniak já

frequentou o The Zone, que você saiba?

Eu tive que segurar uma risada.



— Harvey no The Zone? De jeito nenhum. Ele é um

homofóbico. Você não o veria num raio de dez

quilômetros de um bar gay. Ele detestava a festa de Natal

da Bloomingdale’s por causa de todos os colegas gays de

Angie, e passava a noite inteira com as costas grudadas na

parede. Eu juro, se ele deixasse cair a carteira numa festa

dessas, teria chutado a bendita até chegar em casa. Além

disso — acrescentei —, não pode ter sido Harvey. Albert

conhecia Harvey. Ele o teria reconhecido.

— Hummf — grunhiu O’Reilly. — Da próxima vez que

alguém lhe der alguma informação, não suponha que essa

pessoa entrou em contato conosco. Entre você em contato.

Entendeu?

— Vou fazer isso. Eu juro — falei, a mão ansiosa já na

maçaneta. Tendo escapado por pouco outra vez, eu estava

louca para que eles fossem embora. Porém, antes que eles

começassem a descer as escadas, Kozlowski parou e

emitiu suas primeiras palavras da noite.

— Espera, Ron. Eu quero perguntar sobre a

caminhonete.

A bolada me atingiu por trás e eu me empenhei para

não vacilar com o golpe. Não havia dúvida em minha

mente sobre a caminhonete de que ele estava falando.

Amaldiçoei Kelly por me trair. Agarrando a maçaneta com



força para estabilizar minha mão trêmula, fiquei ali me

perguntando se esse era o fim da minha vida como eu a

conhecia.

— Certo. — O’Reilly deu um olhar de esguelha para

seu parceiro que eu não deveria ter visto. — Você, por um

acaso, conhece alguém de New Hampshire?

Merda. Eu tinha sido pega. Eu já me preparava para

botar tudo em pratos limpos quando olhei para o rosto de

O’Reilly e vi uma tábula rasa. Kozlowski também exibia

uma expressão vazia. Será que eles estavam me

enganando ou não faziam ideia de minha conexão com

Steven Kaufman? Com meu futuro pendendo na balança,

mantive o rosto tão opaco quanto o deles.

— Por que a pergunta?

— Ah, alguém relatou uma caminhonete branca

suspeita, com placa de New Hampshire, perto da casa dos

Niebaum na última sexta — respondeu O’Reilly. Seu tom

de voz dizia que ele odiava perder tempo.

— Não me lembro de conhecer ninguém de New

Hampshire — falei. Era incrível como as mentiras

continuavam se acumulando.



Assim que foram embora, eu corri para o banheiro e

devolvi as três mordidas de sanduíche. Meu tormento

estava completo. O que aconteceria se a polícia conectasse

Steven Kaufman a mim naquela noite? Será que eu podia

ser acusada de alguma coisa? Será que isso chegaria aos

jornais? Pensei em Flynn e em meus pais e na minha

absoluta vergonha se isso acontecesse.

Quando meu estômago não tinha mais nada, fui para o

quarto. Pegajosa de suor, puxei o vestido úmido da J. Crew

por cima da cabeça. Enquanto eu me espremia para fora

dele, peguei um relance no espelho da minha silhueta de

corpo inteiro. Depois de tantos anos vendo uma gorda

com montes de carne inchada, ainda era difícil acreditar

que a figura esguia com a barriga côncava e pernas finas

pertencia a mim. Um impulso inexplicável me dominou e

eu voltei para a sala de estar para pegar o macaquinho que

a mãe de Flynn me dera. Eu o vesti e fiz uma pose vulgar

na frente do espelho. A visão de meus mamilos espetando

o tecido transparente e dos pelos ruivos cacheados se

esgueirando pela abertura na virilha fez eu me sentir

incrivelmente sexy. Eu fantasiei ser jogada na cama e

possuída em um sexo selvagem e apaixonado.

O problema era que, na minha fantasia, não era Flynn

quem me jogava. Ou fazia amor comigo.



Meus olhos passearam até o cesto de vime sob minha

mesa. Ele não era esvaziado havia uma semana. Eu o

revirei e comecei a vasculhar pelos lencinhos e pedaços de

papel até encontrar o que estava procurando. Um

papelzinho amassado com um número anotado. O número

que Steven Kaufman tinha escrito no meu bloquinho

naquela manhã: 708-925-1014. Eu peguei o telefone e

comecei a discar, mas parei quando pensei melhor no

assunto. Esperei um minuto e disquei de novo, dessa vez,

o número inteiro. Assim que o telefone começou a tocar,

desliguei. Eu não fazia ideia por que tinha feito a ligação,

nem do que teria dito se ele tivesse atendido.

Vesti uma calça larga de moletom e liguei para Flynn

cancelando nosso jantar, dizendo a ele que a festa de

Natasha tinha me deixado exausta. Ele soou desapontado,

mas disse que compreendia. Eu me arrastei para a cama e

caí rapidamente no sono, dormindo profundamente até

que um orgasmo fenomenal me acordou. Fiquei ali no

escuro com o coração batendo loucamente. Eu estivera

sonhando e, no meu sonho, o carpinteiro havia invadido

meu apartamento e estava de pé ao lado da minha cama.

— Você é perigoso ou está aqui para fazer amor

comigo? — meu eu onírico tinha exigido saber.



— Sou perigoso — disse ele, arrancando as cobertas da

cama e subindo em cima de mim.

Ocorreu-me que eu estava decepcionada por ter sido

apenas um sonho. Que diabos há de errado comigo?,

perguntei a mim mesma, profundamente conflituosa. Eu

estava dividida entre três realidades. Em uma, desejava

ver o carpinteiro de novo. Em outra, sabia que fazer isso

era não somente errado como também pura estupidez. E

havia uma terceira, em que uma voz perturbadora dizia

que eu deveria sentir medo dele.



VINTE E OITO

Suzanne

Os sinos de domingo da Holy Name Cathedral subiam

quarenta andares até o apartamento de Suzanne, onde ela

estava sentada na cozinha lendo a edição de domingo do

The New York Times. Em um mundo perfeito, ela já teria

saído para o escritório, mas uma ligação do detetive

O’Reilly logo cedo perguntando se ele e o detetive

Kozlowski podiam passar na casa dela suspendeu seus

planos temporariamente. Ela interfonou para o porteiro

de plantão para avisá-lo que estava esperando visitas e

voltou ao jornal. Estava no meio da Week in Review quando

a campainha soou. Ela abriu a porta e ficou surpresa ao

ver Vince ali em vez dos policiais. Ele segurava um

robusto buquê de flores tropicais na mão direita.

— Vince, o que você está fazendo aqui? — indagou ela.

— Vim aqui no centro para checar uma obra. Sabe,

você devia pedir para o porteiro interfonar antes de



mandar as visitas subirem, meu bem. Eu podia ser um

maníaco depravado.

— Normalmente ele liga. É que eu disse para ele... —

Antes que ela pudesse dizer mais alguma coisa, Vince a

silenciou cobrindo sua boca com a dele. Ele entrou no

apartamento, fechando a porta com o pé. As flores caíram

no chão quando ele deslizou uma mão experiente por

baixo da saia de algodão dela e, subindo pela coxa,

agarrou-a pela nádega direita.

Ela ofegou alto.

— Você é um maníaco depravado.

— Você me transformou em um — retrucou ele.

Vince levou a mão dela para a parte frontal de suas

calças, onde sua rigidez empurrava loucamente contra o

confinamento, sua excitação servindo apenas para

intensificar a dela. Um minuto antes, sexo era a coisa

mais distante de sua mente. Agora, era a única coisa a

ocupá-la.

Vince puxou bruscamente a calcinha de renda dela até

rasgá-la. Afastando-se um pouquinho para ter acesso ao

zíper, ele quase tropeçou nas flores. Chutando-as de lado,

ele se livrou das calças e levantou Suzanne sobre sua

ereção com um gemido, quase incapaz de se conter

enquanto a movia para cima e para baixo.



— Ah, meu Deus — murmurou ela, segurando-se nele

com desespero, os pés balançando em pleno ar. Ele puxou

a blusa dela para cima e o sutiã em seguida, abaixando os

lábios até o mamilo direito e circundando-o com a língua.

Ela gemeu de prazer e empurrou seu corpo mais para

junto do dele, tentando trazê-lo mais profundamente

para dentro de si.

O mundo era apenas Vince e ela, e então era apenas

ela, e estava acontecendo, aquele prazer delicioso que

beirava a dor, e ela gritou em êxtase. Ele também tinha

alcançado esse ponto e, grunhindo como um animal no

cio, penetrou-a ainda mais fundo e esvaziou-se dentro

dela.

Eles permaneceram imóveis por alguns segundos,

ambos saboreando os efeitos do prazer, ambos ofegantes

em busca de ar. Em seguida, ele a abaixou, de modo que

os pés dela voltaram a tocar o chão. As mãos dele

repousavam sobre a bunda dela, os dois ainda tentando

recobrar o fôlego, quando a campainha tocou. Vince a

encarou, atônito.

— Você está esperando alguém?

— Ah, merda! — disse ela, usando uma linguagem que

raramente empregava. — É a polícia. Eles querem

conversar sobre a Angie.



Ela rapidamente puxou a blusa para baixo e ajeitou a

saia.

— Vou esperar no quarto — murmurou Vince, um

sorriso travesso no rosto.

— Aqui, leve isto com você. — Suzanne apanhou a

calcinha rasgada e jogou-a para ele. Vince levou o tecido

delicado até o nariz por um instante delicioso e

desapareceu pelo corredor. A campainha tocou de novo,

mais insistente dessa vez. Suzanne conferiu o olho

mágico e viu O’Reilly e Kozlowski esperando no corredor.

Arrumou o cabelo e abriu a porta.

— Por favor, me desculpem. Eu estava no toalete —

disse ela, torcendo para que suas roupas estivessem todas

de volta no lugar certo.

— Espero que não estejamos incomodando — disse

O’Reilly.

— Eu disse que faria qualquer coisa para ajudar.

Ela se postou de lado para deixá-los entrar. Kozlowski

se abaixou e apanhou o buquê abandonado no chão. Em

sua pressa para ficar apresentável, Suzanne o

negligenciara. Ele o entregou para ela, que o colocou sobre

uma mesa, sem oferecer nenhuma explicação de por que

ele estava ali. Era imaginação dela ou um olhar de

compreensão fora trocado entre os dois detetives? Ela os



levou para a sala de estar e eles assumiram os mesmos

lugares da visita anterior: os homens nas poltronas de

seda, Suzanne postada no sofá cor de pêssego. A luz do

início da manhã irradiava através do vaso de vidro de

Murano, lançando suas cores sobre o tampo da mesa.

— Vocês disseram pelo telefone que descobriram algo

novo — disse Suzanne.

— Isso mesmo — disse O’Reilly. — Para começo de

conversa, agora sabemos que, depois que você deixou

Angie em casa, ela foi para um bar chamado The Zone e

arranjou um pouco de cocaína.

Suzanne fechou os olhos com força, atormentada pelas

mesmas dúvidas que a atacavam desde o assassinato. Se

ela tivesse entrado para colocá-la na cama naquela noite,

será que Angie teria ficado em casa? Se ela tivesse deixado

Angie na Overhang, será que o resultado teria sido

diferente? Jamais saberia. Quando ela abriu os olhos, os

dois detetives olhavam para ela: O’Reilly com o que

parecia ser impaciência, e Kozlowski de maneira mais

compassiva.

— Angie foi vista tendo uma conversa acalorada com

um homem no The Zone, um homem alto com cabelo

escuro e encaracolado — prosseguiu O’Reilly. — Você faz

alguma ideia de quem pode ser?



— Essa podia ser a descrição de Harvey.

— Sabemos que não era Harvey. Será que a descrição

podia se encaixar com Michael Niebaum?

— Michael Niebaum? — Suzanne ficou atordoada pela

pergunta. A ideia de que o marido de Carol Anne pudesse

estar envolvido na morte de Angie era para lá de

impossível. — Michael é alto e tem cabelos escuros, mas

de jeito nenhum ele teria algo a ver com a morte de Angie.

— Foi sugerido por uma de suas amigas que Angie

tinha uma quedinha pelos maridos alheios. O dr. Niebaum

estava fora de casa naquela noite.

— Essa é a coisa mais ridícula que eu já ouvi — disse

Suzanne, perguntando-se quem poderia ter feito uma

insinuação dessas. Foi quando a imagem de Natasha

faiscou em sua mente. Ela cruzou os braços, indignada. —

Angie nunca teve um caso com o marido de ninguém, só

com o dela mesma. Além do mais, ela era frígida. Posso

lhe garantir, Michael Niebaum é um pai e um marido

maravilhoso. De jeito nenhum ele estaria tendo um caso

com a Angie. Nem de longe.

— Ei, nós somos policiais da Homicídios, não a polícia

da moral e dos bons costumes. Precisamos fazer as

perguntas difíceis.



Para a surpresa de Suzanne, Kozlowski entrou na

conversa. O grandalhão era tão quieto que às vezes ela

duvidava que ele tivesse voz.

— Talvez você queira perguntar à srta. Lundgren sobre

a caminhonete?

O’Reilly estava incomodado com a obsessão de

Kozlowski pela caminhonete branca. Mas que diabos? Koz

era seu parceiro no final das contas, e ele percebeu que

seria bom agradar o grandão.

— Por um acaso você reparou se havia algum veículo

incomum estacionado na rua da sra. Niebaum naquela

noite? Especificamente uma caminhonete branca com

placa de New Hampshire?

— Não, eu não me lembro de uma caminhonete

branca. Mas por que New Hampshire está me soando

familiar? Hum... — Ela escavou a memória, tentando se

lembrar de onde tinha ouvido algo sobre New Hampshire

recentemente. Não era um estado muito citado fora da

época de eleições. E então lhe ocorreu. — Ah, eu sei por

que New Hampshire me parece familiar! Havia um cara de

New Hampshire na Overhang naquela noite.

Ron O’Reilly empurrou o corpo para trás na poltrona

com tanta força que quase a fez virar. Kozlowski moveu-

se para a frente.



— Poderia descrevê-lo?

Suzanne respirou fundo audivelmente.

— Agora que vocês mencionaram, ele era alto e tinha

cabelo escuro e encaracolado. Mas eu lembro que ele

usava óculos.

O’Reilly assumiu as rédeas e continuou:

— Sabe o nome dele?

— Eu não sei dizer nada sobre ele. É para a Maggie que

vocês deviam perguntar. Foi ela que conversou com ele.

Na verdade, ela estava dançando com ele quando Angie e

eu fomos embora.

O rosto de O’Reilly ficou mais vermelho do que nunca

enquanto ele digeria essa nova informação. Ele pensou na

futura noiva negando conhecer alguém de New

Hampshire quando eles falaram com ela no dia anterior.

Pensou em como a loira diante dele estava agindo de

maneira estranha quando eles chegaram. Pensou no jeito

evasivo como a sra. Niebaum havia respondido a algumas

perguntas deles. Por que ele sentia que todas aquelas

mulheres estavam escondendo alguma coisa?

Suzanne os levou até a porta, torcendo para que eles não

reparassem na mancha úmida na parte de trás da saia ou



no pequeno córrego branco escorrendo pela perna dela.

Em seguida, foi para o quarto se juntar a Vince, que estava

na cama lendo uma matéria na revista Town & Country

sobre os restaurantes mais românticos em Paris. Ele já

havia decidido que levaria Suzanne para a Cidade Luz.

Primeira classe. Eles se hospedariam em uma suíte no

Ritz. Ele pediria um champanhe e daí... bem, ele só torcia

para que eles conseguissem sair para ver um pouquinho

da cidade.

— Eles fizeram você cantar? — perguntou ele,

zombeteiro.

— Não, mas espero que eu não tenha causado

nenhuma impressão errada — respondeu ela, tirando a

saia úmida e jogando-a no piso do banheiro. Ela se deitou

na cama ao lado dele, roçando o nariz no rosto dele. — Só

que eles fizeram várias perguntas esquisitas. Sobre o

marido de Carol Anne, por exemplo. Acho que Natasha foi

jogar no ouvido deles que Angie talvez estivesse tendo um

caso com o marido de alguém. Mas, tirando o fato de isso

estar fora de questão, eu não sei de onde eles tiraram o

nome de Michael. Carol Anne e Michael vivem colados

desde o começo.

Vince mal escutava uma palavra do que ela estava

dizendo. A mera presença de Suzanne sem saia ao seu



lado bastava para deixá-lo excitado de novo; o toque da

mão dela em sua barriga era elétrico. Seu apetite por ela

era incansável, como uma mordida de inseto que só para

de pinicar quando está sendo coçada. E, quando não está,

pinicava ainda mais. O mais enlouquecedor era que ele

desejava mais do que o corpo dela. Seus sentimentos eram

mais profundos do que o mero desejo animalesco. Ele a

desejava por completo, corpo e alma, queria saber que ela

seria sempre sua.

— E teve outra coisa esquisita que eles perguntaram

— prosseguiu Suzanne, a cabeça descansando sobre o

peito dele de um jeito que lhe permitia ouvir a batida

constante de seu coração. — Supostamente havia uma

caminhonete de New Hampshire estacionada na rua de

Carol Anne na noite da festa de Maggie. E, por mais louco

que pareça, Maggie estava dançando com um cara de New

Hampshire na Overhang naquela noite. Não é uma

coincidência estranha? Quer dizer, com que frequência a

gente encontra alguém de New Hampshire?

O coração de Vince deu um salto que qualquer médico

teria notado. Suzanne também reparou e ergueu a cabeça

para olhar no rosto dele. Ele exibia uma expressão

dolorida, os lábios franzidos e fechados, os olhos escuros

fixos na parede do quarto dela.



— Vince, você está bem?

— Um espasmo muscular — respondeu ele.

Ele ficou deitado junto a ela tentando forçar o ritmo de

seu coração a voltar ao normal; estava tão perto de entrar

em pânico quanto um homem de sua natureza podia ficar.

Então a polícia estava procurando por um homem de New

Hampshire conectado ao assassinato? Bem, isso era

simplesmente ótimo. Agora era crítico que o assassino de

Angie fosse descoberto logo, antes que pudessem

encontrar o sujeito de New Hampshire, antes que viessem

à luz certos fatos que o arruinariam aos olhos de Suzanne

para sempre.

Ele precisava fazer uma ligação para Charley Belchek e

apressar o desgraçado.



VINTE E NOVE

Carol Anne

Michael retirou o Dermoabrasão de sua vaga enquanto

Cara e Eva corriam euforicamente pelo convés, ambas

embrulhadas em coletes salva-vidas. Tranquilizado pelo

ronco dos motores do barco e pelo Sol quente em seu

rosto, Michael Jr. chutava em sua cadeirinha infantil. Era

a primeira vez que eles saíam naquela temporada e, vendo

a felicidade no rosto de seus filhos, longe do veneno da

televisão, Carol Anne se perguntou por que tinha brigado

tanto com Michael sobre a compra do barco para começo

de conversa.

Adquirido com os espólios da vaidade, o Dermoabrasão

era um veleiro de trinta e oito pés com duas cabines, uma

cozinha comparável à maioria das encontradas em terra

firme e o melhor equipamento de navegação que o

silicone podia comprar. Carol Anne agradeceu em silêncio

às mulheres que tinham bancado essa extravagância com

suas lipoaspirações, plásticas nos olhos e implantes



irracionalmente enormes nos seios. Ela olhou para seus

seios pequenos, menores ainda depois do último bebê, e

sorriu. Ela não faria nada daquilo. Embora a profissão de

seu marido fosse transformar as pessoas naquilo que não

eram e impedir os estragos do tempo, ela aceitava o que a

natureza havia lhe dado e estava disposta a topar o que a

idade trouxesse.

O barco deslizava pela água vítrea da marina a uma

velocidade baixa, a ponto de não fazer rastro, passando

por docas de embarcações igualmente belas. Conforme

saíam do cais calmo e adentravam no lago, o barco

começou a oscilar. Carol Anne olhou para a linha do

horizonte, os arranha-céus como dentes cinzentos contra

o céu azul. Contra sua vontade, seus olhos passaram pelo

bosque onde o corpo de Angie tinha sido encontrado, e ela

se sentiu imensamente perturbada. Era inquietante a

proximidade entre o cadáver dela e o cais. Michael

acelerou, o propulsor agitou a água e a embarcação se

lançou adiante. Enquanto as meninas gritavam de alegria,

Carol Anne se permitiu reprimir todos os pensamentos

desagradáveis. Nada iria estragar aquele dia idílico.

Michael pilotou o barco por algum tempo sem parar.

Quando eles estavam longe o bastante da margem, e



podiam considerar que eram os únicos ali, ele colocou o

motor em ponto morto e chamou as meninas:

— Alguém quer pilotar?

Gritinhos penetrantes se seguiram enquanto Cara e

Eva subiam correndo para a ponte com as perninhas

compridas e magras, disputando para chegar primeiro, os

sons de eu, eu, eu! se espalhando sobre a água.

Carol Anne apanhou o bebê e se sentou na cadeira do

convés para niná-lo. Ela observou as mãozinhas perfeitas

apertarem a dela, e os olhos escuros e curiosos

absorverem tudo ao seu redor, deixando-a tão repleta de

amor que ela achou que fosse explodir. Seu bebê

milagroso, que havia demorado tanto para vir, que podia

nunca ter chegado.

Quando foi que o elemento físico do casamento deles

começou a desvanecer? Depois do segundo bebê ou tinha

começado antes disso? Pelos últimos anos, a vida sexual

deles tinha sido praticamente inexistente, passando-se

meses sem qualquer contato físico além de um abraço ou

um beijo. Sempre que ela abordava o assunto, aquilo

virava uma discussão e Michael ficava cada vez mais

defensivo, culpando as pressões do trabalho pela falta de

intimidade. As discussões sempre terminavam do mesmo



jeito: sexo mecânico, insatisfatório, seguido por mais

meses estéreis.

Embora as coisas certamente tivessem mudado desde o

nascimento de Eva, em retrospecto, a vida sexual deles já

havia se apagado muito tempo antes disso. Talvez não

muito depois de eles terem se casado. Com Michael na

faculdade de medicina e depois fazendo residência, não

sobrava muito tempo para o sexo, e depois de as meninas

nascerem sobrava ainda menos. Cada gravidez e parto

trouxera consigo períodos de seca mais longos. Carol

Anne dizia a si mesma que o amor maduro era assim e se

contentava em criar as meninas e cuidar de sua família.

Ela tentou de tudo, possível e imaginável, para deixá-lo

mais interessado: lingerie sexy, cremes perfumados,

filmes pornô, tudo, exceto se pendurar em um trapézio, e

teria instalado um no teto se achasse que isso fosse

ajudar. Carol Anne não conseguia entender essa ausência

de interesse. Ela conservava a boa forma, fazia o melhor

que podia com o cabelo desobediente e sabia que o rosto

que a encarava no espelho ainda era atraente.

Perguntava-se diariamente o que havia de errado com ela

para que ele não se interessasse mais.

Porém, quando eles passaram seis meses sem relações

conjugais, Carol Anne procurou Michael e chorou. O filho



deles fora concebido naquela noite, depois de ele

obedientemente fazer amor com ela. Depois disso,

Michael lhe dera atenção física toda semana, até que sua

barriga ficou inflada com o bebê, e mais uma vez a cama

que eles compartilhavam foi usada apenas para dormir.

Continuava assim desde o nascimento de Michael Jr.

Na semana anterior, entretanto, Michael subitamente

dera uma reviravolta completa. Desde a morte de Angie,

ele havia feito amor com ela quase todas as noites, o que

resultava em mais vezes do que em todo o ano anterior.

Carol Anne não sabia o que isso significava, mas não

estava reclamando. Ela não tinha se esquecido da

expressão no rosto dele quando ficara sabendo da morte

de Angie. Talvez a morte o tivesse feito perceber que era

possível perder alguém querido. Ou haveria alguma razão

mais sombria? A razão da qual ela suspeitara, ainda que

brevemente? Que ele havia se envolvido com Angie e, com

Angie fora do jogo, seu amor por ela tinha voltado?

Carol Anne se recusava a acreditar que seria possível

tamanha traição. Michael sempre tinha sido seu melhor

amigo, e eles haviam passado juntos pelas tormentas do

amor juvenil. As fundações de seu casamento eram

sólidas. Ela deixou de lado suas dúvidas. Naquele



momento, sua maior preocupação na vida era que eles

florescessem como família.

Enquanto ela amamentava o bebê, as meninas se

revezavam pilotando o barco, até que Michael desligou o

motor e deixou que ficassem à deriva. Carol Anne foi para

debaixo do convés com o bebê e deixou-o em sua

cadeirinha enquanto preparava o almoço: sanduíches de

peru, palitinhos de cenoura e aipo e, como petisco

especial, batatinhas fritas. Ela nunca servia batatas fritas

em casa, pois não queria que as crianças se acostumassem

demais com besteiras, mas aquele era um dia especial. E

isso acalmaria Eva, que sentia saudade dos sanduíches de

manteiga de amendoim. Desde que Cara desenvolvera

uma alergia a amendoim, essa iguaria tinha sido proibida

na casa deles. Mesmo assim, Michael mantinha um vasto

suprimento de injeções de adrenalina no kit de primeiros

socorros do veleiro – só por garantia.

Carol Anne pegou sucos em caixinha para as meninas e

uma cerveja gelada para Michael. Um refrigerante diet

para si mesma. Deixando Michael Jr. seguro na

cadeirinha, ela levou a bandeja com comidas e bebidas lá

para cima. Havia acabado de depositar tudo sobre a mesa

quando o som de um barco se aproximando chamou sua

atenção. Havia uma lancha vindo na direção deles com



dois homens na proa e um terceiro pilotando. Todos os

três eram magros e bronzeados e estavam quase nus,

exibindo fios-dentais de náilon. Eles acenavam para o

Dermoabrasão com uma familiaridade estranha. Enquanto

ela observava, os motores foram ligados e Michael gritou:

— Segurem-se!

Carol Anne foi jogada contra a amurada quando o barco

deu um salto adiante. A bandeja escorregou da mesa e

derrubou o almoço no convés.

— Michael! O que você está fazendo? — gritou ela.

Mesmo com o rugido do motor ela ainda podia ouvir os

gritos vindo lá de baixo. Ela correu para a cabine para

conferir como estava Michael Jr. Ele chorava, mas, tirando

isso, estava bem. Quando o barco finalmente reduziu a

velocidade, ela marchou de volta ao convés com o bebê

nos braços. — Que porra foi aquilo? — gritou ela para a

ponte.

— A mamãe falou palavrão — berrou Eva.

— A mamãe falou palavrão — sua irmã ecoou.

— O pessoal naquele barco... eu não queria lidar com

eles — retrucou ele, sua voz quase inaudível sobre o

motor e o vento que soprava nos ouvidos dela.

— Você os conhecia?



— Eles fazem parte de um grupo de sanguessugas que

fica sempre por perto da marina. Desde que descobriram

que eu sou cirurgião plástico, não me deixam em paz. Se

deixássemos que eles nos alcançassem, a gente nunca se

livraria deles. Esse é nosso dia em família.

— Você não acha que foi rude disparar para longe

daquele jeito?

Ele colocou o barco em ponto morto sem responder.

Estavam sozinhos na água, o barco fantasma já fora de

vista.

— Que tal almoçarmos aqui?

Carol Anne olhou para a bandeja caída no convés e

balançou a cabeça, frustrada. Os sanduíches tinham

sobrevivido intactos, mas havia batatinhas e palitinhos de

cenoura e aipo espalhados para todo lado. Ela limpou a

bagunça e carregou as tigelas para a cabine inferior para

reabastecê-las. Michael e as meninas desceram do andar

superior e a família se sentou ao Sol, comendo em um

contentamento tranquilo enquanto as ondas batiam nas

laterais do barco. Michael tomou um longo gole de cerveja

com os olhos velados, mas o sorriso amplo. Soltou a lata e

passou um braço em torno de cada uma das filhas.

— Não dá para ficar melhor do que isso, né? —

perguntou ele.



Por mais desconcertante que o comportamento do

marido fosse, Carol Anne resolveu deixar passar. Não

importava o que acontecesse, ela estava determinada a

não deixar nada estragar aquele dia.

O Sol de junho ainda estava alto quando eles voltaram

calmamente para o Belmont Harbor, a água calma no ar

parado da noite. Michael ancorou o veleiro, batendo nas

estacas apenas algumas vezes, para o deleite das meninas.

Deixando as crianças no barco enquanto o pai delas mexia

com o motor, Carol Anne começou a primeira das várias

viagens necessárias para carregar o carro. Ela tinha

acabado de largar o isopor no chão, perto do Volvo,

quando notou os dois sujeitos que a observavam de um

carro cor de areia, estacionado a duas vagas dali. As

portas se abriram e eles saíram. Seu alarme disparou

quando ela reconheceu os detetives que tinham ido até

sua casa após o assassinato de Angie. O que eles estavam

fazendo ali?

— Desculpe incomodá-la, sra. Niebaum — disse o

buldogue de que ela se lembrava como detetive O’Reilly.

— A senhora se importa em conversar com a gente por

um minuto?



— Claro que não — disse Carol Anne, sem sinceridade.

O maior deles apanhou o isopor e colocou-o na traseira

do carro para ela.

— É um belo barco que vocês têm — disse ele.

— É, temos muita sorte em tê-lo — concordou ela. —

Faz só dois anos que o compramos, e não tivemos muita

oportunidade de usá-lo no ano passado, com a minha

gravidez e tudo o mais. Vamos tentar aproveitá-lo de

verdade neste verão.

— Vocês já tiveram a chance de sair com ele à noite?

— indagou O’Reilly.

Carol Anne hesitou. A pergunta parecia estranha, e a

vibração desagradável vinda dos detetives era mais

estranha ainda. Ela plantou os pés firmemente no chão e

levou as mãos aos quadris. Como uma leoa encarando um

predador perto de seu ninho, ela afiou as garras mentais.

Seu único propósito era proteger o bando.

— De que se trata isso tudo?

— Sra. Niebaum, quero lhe perguntar outra vez a que

horas o seu marido chegou em casa na noite da sexta-

feira passada, ou na manhã de sábado, como preferir.

Ela tentou se lembrar de sua mentira para manter a

coerência.



— Eu já disse a vocês. Ele chegou pouco depois da

meia-noite.

— Seu marido está aqui? Gostaríamos de conversar

com ele.

— Ele está a bordo com as crianças. Eu vou chamá-lo

para vocês — disse Carol Anne, empenhando-se para soar

despojada enquanto sua língua virava algodão. As boas

sensações do dia tinham virado fumaça, deixando um

poço fumegante de piche em seu lugar. Ela voltou para o

barco com tornozelos feitos de madeira, a cabeça girando

como massa na batedeira.

— Michael — chamou ela, sem fôlego, enquanto subia

os degraus até a cabine. Ele tirou a cabeça da sala de

máquinas e ela foi falar com ele longe das meninas, que

distraíam seu irmãozinho com um conjunto de

dinossauros de plástico. — A polícia está aqui. Eles

querem falar com você — sussurrou ela.

— Mas que diabos?! — O rosto dele empalideceu e seus

olhos foram na direção da escotilha aberta.

— Não aqui, eles estão no estacionamento — disse

Carol Anne. — Michael, eu disse a eles que você chegou

em casa por volta da meia-noite na noite em que Angie

foi morta. Eu sei que é uma mentira, mas eu não queria



que eles soubessem até que horas você tinha ficado fora.

Achei que eles não fossem entender.

A cor retornou gradualmente às bochechas dele.

— Está tudo bem, querida. Você fez o certo. Eu vou

conversar com eles e já volto.

Carol Anne ficou com as crianças, tentando não

explodir de ansiedade enquanto terminava de limpar tudo.

As crianças estavam ficando inquietas e tudo que ela

podia fazer era mantê-las na cabine. Não havia motivo

para elas irem lá para cima enquanto o pai delas

conversava com a polícia – especialmente se algo terrível

acontecesse. Ela não sabia bem o que era esse algo

terrível, mas em algum lugar de sua imaginação isso

envolvia algemas. Não que houvesse qualquer razão para

algemas.

— Cadê o papai? — perguntou Cara. — A gente vai

para casa agora?

— O papai já volta. Agora seja boazinha e junte o resto

das suas coisas.

Enquanto as meninas juntavam suas roupas e livros,

Carol Anne terminava de limpar a cozinha, alternando

entre a vontade de chorar e a vontade de gritar. Ela nunca

se sentira tão confusa e assustada na vida. Dez minutos se

passaram, e depois mais dez, até que Michael finalmente



ressurgiu na porta. Quando ela o viu exibindo seu sorriso

tranquilo de sempre, permitiu-se por fim relaxar. Toda

aquela preocupação por nada.

— Bom, turma, estamos prontos para ir embora?

— Papai, papai! — gritaram as meninas, barulhentas,

enquanto subiam correndo os degraus atrás dele.

Carol Anne apanhou o bebê e as seguiu.

No carro voltando para casa, com as meninas no banco de

trás distraídas com seus livros de colorir, Carol Anne

perguntou baixinho a Michael o que os detetives queriam.

— Nada, na verdade. Alguém enfiou na cabeça deles

que Angie e eu talvez estivéssemos tendo um caso.

— Você chama isso de nada? — Revisitando seu temor

inconfesso, Carol Anne agarrou a chance de esclarecer

tudo. — Bom, e vocês tiveram?

— Meu bem, não seja ridícula! — Ele lhe deu um olhar

rápido e sincero antes de voltar os olhos para a estrada. —

Não posso acreditar que você tenha me perguntado isso.

Eu juro que nunca tive um caso com a Angela. Nem com

qualquer outra mulher.

Ela o observou dirigir com os olhos fixos na estrada.

Embora acreditasse que ele estivesse dizendo a verdade, a



sensação de que algo não estava certo ainda a

incomodava. Entretanto, apesar de tudo o que vinha lhe

acontecendo, seu mundo no momento estava de volta ao

lugar; assim, ela conteve a língua e ficou em silêncio pelo

resto do caminho até chegarem em casa.



TRINTA

Vince

O mau humor de Vince piorou ainda mais quando ele

encostou na entrada da garagem e viu a Mercedes da

esposa estacionada na porta da frente. Não importava

quantas vezes ele lhe dissesse para guardar o carro na

garagem – eles tinham três vagas –, ela o deixava

frequentemente na passagem circular, fazendo a casa

parecer uma fotografia de propaganda de carro. Como se a

residência majestosa deles não fosse declaração suficiente

de riqueza, ela tinha que provar ao mundo o que possuía.

Uma vez caipira, sempre caipira, pensou ele.

Ele guardou seu Seville na vaga mais próxima e fechou

a porta. Giovanna insistira na Mercedes. Vince não

acreditava em carros importados, preferindo comprar de

fabricantes americanos. O país tinha sido bom para ele, e

ele queria ser bom para o país. Era um cidadão exemplar.

Votava e pagava seus impostos. Bem, a maioria deles, pelo

menos.



Ele entrou pela garagem e invadiu a cozinha.

— Giovanna! — chamou ele, sua voz cheia de uma

raiva nada sutil.

Maria, a empregada doméstica salvadorenha, enfiou a

cabeça para fora da despensa e recolheu-a de volta, como

uma tartaruga voltando para dentro do casco. Ela sabia

quando era melhor ficar longe do patrão. A trajetória de

Vince o levou da cozinha para o hall de entrada, onde

parou na base da escadaria em curva e gritou de novo.

— Giovanna!

Um momento depois, a cabeça da esposa surgiu acima

do corrimão, o cabelo longo e castanho fluindo solto sobre

os ombros.

— Vince, qual é o problema com você, uivando feito

um maluco? Você vai assustar a Maria e eu vou ter que

procurar uma nova empregada.

— Mas que droga, Giovanna! Quantas vezes eu já pedi

para você estacionar a porcaria do carro na garagem?

Quantas vezes?

— Fique calmo, Vince, ou vai acabar estourando uma

artéria. Eu tinha uns pacotes para trazer para dentro. Vou

tirar de lá daqui a pouco.

Pacotes, pacotes. Tudo o que aquela mulher fazia era

comprar.



— Eu tenho que trabalhar um pouco, estarei no

escritório — gritou ele, pondo um fim na conversa, se é

que houvera alguma. Ele pegou a escadaria em curva até a

sala de jogos no andar inferior, onde uma vidraça dava

para um quintal paisagístico e uma piscina. Com o bar em

construção, a sala lembrava um campo de batalha, com

ferramentas e pedaços de madeira serrados pela metade

espalhados pela área. Vince deslizou uma mão apreciativa

pela cerejeira impecável do bar ainda por terminar. O

acabamento era o mais próximo da perfeição que ele já

tinha visto. E então, como se punisse o bar por algo que

ele tivesse feito, bateu ali com tanta força que a mão

ardeu.

Ele entrou no escritório e fechou a porta. Sentado atrás

da imensa escrivaninha de carvalho, ele girou o Rolodex

até encontrar o nome pelo qual procurava. Já estava

falando antes mesmo que a recepcionista terminasse de

dizer o nome do hotel.

— Quero falar com o quarto trinta e quatro. E, se ele

não estiver, quero deixar um recado.

Mas o residente estava lá.

— Qual é? — disse ele, ouvindo a voz de Vince.

— Qual é que eu quero você aqui imediatamente.

— Ei, cara, é domingo!



— Se você quiser continuar empregado, traga o seu

traseiro para cá agora mesmo.

Vince bateu o telefone com mais força ainda do que

tinha batido no bar. E daí se o cretino era o maior artesão

do mundo? Ele com certeza era péssimo em seguir

instruções. A raiva de Vince estava tão descontrolada que

ele sentia como se sua cabeça fosse sair voando. Giovanna

tinha razão. Ele ficava irritado demais para seu próprio

bem. Seu médico já lhe alertara sobre os perigos de ficar

tão furioso, sobre como isso acabava com a sua pressão

sanguínea, mas era uma daquelas situações em que ele

não conseguia se conter.

Houve uma leve batida na porta. Ela se entreabriu e

Anna enfiou a cabeça no escritório.

— Estou incomodando? — perguntou ela, lampejando

os olhos escuros para ele.

O humor dele se suavizou imensamente. Ele ficou

contente ao ver que a filha estava com o cabelo preto

natural outra vez; ela o pintava com tanta frequência que

ele nunca sabia o que esperar. Num dia era loiro, no outro,

estava da cor de uma cenoura. Giovanna lhe garantira que

cabelo era só cabelo, e que podia ser mudado facilmente,

não era como uma tatuagem, que parecia ser a última

moda. Essas seriam mais difíceis de remover.



— Entre, meu bem. Você sabe que nunca me

incomoda.

Ela abriu a porta até o fim e entrou no cômodo. Seus

jeans justos e a blusinha curta beiravam o vulgar, e Vince

fez um lembrete mental de pedir a Giovanna que

conversasse com ela sobre suas roupas. Depois lembrou

que a mãe dela não se vestia muito melhor, sempre

optando pelo que fosse mais chamativo em vez de sutil.

Ele queria que Anna tivesse um exemplo melhor; alguém

com classe, alguém como Suzanne.

Deixando de lado a questão das roupas, Anna era bem a

filhinha do papai, e ele a adorava. Ela tinha herdado a

inteligência e o foco dele. Desde a infância, ela enfrentava

tudo de forma direta, como ele fazia, fosse aprendendo a

andar de bicicleta ou tirando boas notas. Era incansável

quando queria alguma coisa e jamais titubeava. Ela havia

acabado agora o terceiro ano na Universidade de Illinois,

tirando apenas notas máximas em arquitetura. O plano

era que, no ano seguinte, quando ela se formasse, Vince a

traria para a empresa como sócia. Ela já tinha começado a

conhecer a empresa desde a base, trabalhando para ele

durante todas as férias escolares.

— Onde você esteve o dia todo, papai? — perguntou

ela. — A gente ia comer um brunch juntos, lembra?



Ele deu um tapa na própria testa. Tinha estado tão

concentrado em ver Suzanne naquela manhã que se

esquecera por completo do brunch no clube com a esposa e

a filha.

— Me desculpe, meu bem. Aconteceu um negócio na

construção em Delaware. Espero que você entenda. A

gente vai no domingo que vem, com certeza.

Ele odiava mentir para a filha, e o medo o espremeu

por um instante quando se deu conta de como suas

emoções tinham escapado ao controle. Ele era um homem

segurando duas cordas, a família puxando de um lado e

Suzanne puxando do outro. Ultimamente, a atração de

Suzanne havia se tornado tão forte que ele não sabia

quanto mais poderia segurar as duas cordas. Depois de

uma infância sendo passado de uma família a outra, sem

nunca saber em que mesa estaria sentado em seguida, ele

tinha jurado para si mesmo que sua filha sempre teria um

ambiente estável em casa, e nada, muito menos uma

amante, jamais separaria sua família. Ele usava mulheres

e dispunha delas como queria, geralmente oferecendo

benefícios generosos para diminuir a dor do término. Mas

isso tinha sido antes de Suzanne. Ela era importante

demais para ser dispensada. Não havia uma boa solução

para o seu problema.



— Está bem, papai. Domingo que vem. Sem

esquecimentos dessa vez.

— Não vou me esquecer, querida. Prometo. —

Infelizmente, isso significava que não haveria um

domingo preguiçoso na cama com Suzanne.

A filha se empoleirou no braço da cadeira e passou os

braços em torno do pescoço do pai.

— Você e a mamãe são mais importantes do que tudo

no mundo para mim. Nada pode mudar isso, certo?

Por um momento, Vince achou ter visto nos olhos dela

um sinal de que ela sabia de algo, mas isso era impossível.

Ela não tinha como saber sobre Suzanne. Ele tinha sido

mais do que cuidadoso.

— E nada vai mudar o quanto você é importante para

nós. Mas algum dia você vai encontrar um homem ainda

mais importante do que nós e vai criar a sua própria

família. É claro, ele vai precisar obter minha aprovação, e

eu não aceito nada menos que a perfeição para a minha

filha. Então acho que você não vai a lugar nenhum por

algum tempo ainda — brincou ele. Em seguida, seu tom

ficou sério e ele acrescentou: — Só tenha certeza de ser

bastante seletiva.

— Obrigada, papai — disse ela, saindo da cadeira. —

Eu te amo.



— Eu também te amo, querida. — Ele a observou sair

pela porta, o balanço de seu traseiro macio fazendo seu

coração preocupado de pai dar um pulo. Meu Deus, ele

esperava que ela ouvisse seu conselho sobre ser seletiva.

Ultimamente ela estava saindo com um seboso qualquer

que tinha conhecido num bar, um sujeito velho demais

para ela. Giovanna lhe dissera que era só uma fase

passageira, como as cores do cabelo, e que se ele criasse

caso isso a faria se aproximar mais ainda do rapaz. Ele

torcia para que a esposa estivesse correta. Não podia

pensar em nada pior do que ter um idiota daqueles como

genro.

Meia hora depois, houve outra batida na porta.

— Entre — disse ele, áspero. A porta se abriu e Steven

Kaufman entrou gingando, vestindo uma camiseta azul e

jeans rasgados, os cachos presos em um rabo de cavalo.

— E então, o que é tão importante para ter me feito

dirigir até aqui num domingo?

— O que é tão importante? — Vince tentou de verdade

se controlar, pensando em sua pressão sanguínea. Mas

era uma batalha perdida. — O que é tão importante é que

temos um problema sério. Lembra aquele serviço extra

que você fez para mim no último fim de semana?

Steven deu de ombros.



— Você diz espionar sua namorada? Como eu falei,

você não precisa se preocupar. Com certeza não há

nenhum outro cara no radar dela.

— É. Bem, você fez algo que eu pedi para não fazer.

— Não entendi.

— Você fez contato com as garotas. Dançou com a

noiva. Eu disse para você manter distância.

Um sorrisinho malicioso passou pelos lábios de Steven.

— E daí? Que importância tem isso?

— Você não lê a porra dos jornais? A importância é que

uma das amigas dela deu um jeito de ser assassinada

naquela noite. E alguém reportou ter visto uma

caminhonete com placa de New Hampshire estacionada

na rua em Kenilworth. E aí, o que você acha que isso

parece quando um cara de New Hampshire aparece no

mesmo bar que elas? Parece que você as estava seguindo.

Essa que é a importância.

O sorrisinho se desvaneceu e Steven abaixou o corpo

até a cadeira em frente a Vince.

— Qual das garotas? — perguntou ele.

— O quê?

— Qual das garotas foi assassinada?

— Bom, não foi Suzanne e não foi a noiva, então a

outra. Angie. Eu nunca vou esquecer esse nome. Ouvi



Suzanne chorar muito por causa dele.

Steven levou uma das mãos atrás da cabeça e puxou o

rabo de cavalo.

— Eu não a matei.

— Deus do céu! Eu certamente espero que não,

caralho. Mas isso não muda o fato de que a polícia está

fazendo perguntas. E, se eles encontrarem você, é melhor

ter um álibi para o resto daquela noite.

— Bom... na verdade, eu tenho um álibi.

Os olhos pretos de Vince eram como picadores de gelo

no crânio de Steven enquanto ele executava a logística em

sua mente.

— Não me diga. Por favor, não me diga. Não a noiva...

— Quando o carpinteiro não respondeu, Vince sentiu sua

pressão sanguínea atingir níveis perigosos. Esquecendo a

mão dolorida, ele bateu na escrivaninha de novo. — Eu

pedi para você seguir a Suzanne, não para foder a amiga

dela!

— Foi ela que começou. Ela me pagou um drinque.

— Caralho — disse Vince, reclinando-se na cadeira. —

Mas que confusão do caralho. A polícia está procurando

por uma caminhonete branca com placa de New

Hampshire e, como placas de lá não são abundantes aqui

na Terra de Lincoln, eles vão encontrar você. E, quando o



encontrarem, vão perguntar por que você estava em

Kenilworth e depois naquela porra daquele bar. E qual

será a sua resposta? Que você estava seguindo a namorada

do seu chefe casado, como ele pediu. E o que você estava

fazendo quando Angie Wozniak foi morta? Estava

trepando com a noiva. Essa não é uma situação boa nem

para você nem para mim, sem contar para a noiva.

Steven se ouriçou com as últimas palavras de Vince.

— Ei, me desculpe. Como eu podia adivinhar que

alguém ia morrer naquela noite? Estou tão insatisfeito

com essa situação quanto você. Acredite, tenho meus

próprios motivos para não querer encrenca com a polícia.

A essa altura, Vince estava tão ensurdecido pela raiva

que mal podia ouvir. Ele não estava nem aí para os

motivos particulares pelos quais Steven não queria falar

com a polícia. E também não dava a mínima para a noiva

adúltera. Ele só se importava com Suzanne. Não queria

nem cogitar a ideia do que poderia acontecer se ela

descobrisse que ele mandara alguém segui-la. Será que

ela o odiaria? Nunca mais falaria com ele? Isso o mataria.

Só havia uma solução para essa bagunça, e era que

Steven Kaufman desaparecesse até que Charley Belchek

descobrisse quem era o assassino de Angie. Depois disso,

ninguém estaria nem aí sobre o cara de New Hampshire.



Ele não tinha nenhuma dúvida de que o ex-policial podia

executar o serviço, mas não sabia quanto tempo isso

levaria. Nesse ínterim, Vince não queria Kaufman

dirigindo aquela caminhonete por aí, sendo parado e

levado para interrogatório. Não, o carpinteiro precisaria

se esconder, e que lugar melhor para escondê-lo do que

debaixo do nariz de Vince?

— O que vamos fazer é o seguinte. Você vai colocar sua

caminhonete na minha garagem e deixá-la lá até que isso

passe. Você pode ficar aqui e terminar o serviço no bar.

Maria vai preparar um quarto para você na ala dos

empregados. Tenho certeza de que vai ser melhor do que

o pulgueiro onde você está ficando na cidade. — Ele

destrancou a última gaveta da escrivaninha, onde

mantinha sua caixa-forte. Lá dentro havia dinheiro,

várias chaves e um controle remoto reserva para a porta

da garagem. Antes Vince guardava seu revólver ponto

quarenta e cinco ali, mas, desde a quebra do mercado,

ficava mais confortável deixando a arma presa com uma

fita isolante sob a primeira gaveta. Ele contou cinco notas

de cem dólares e colocou o dinheiro e o controle remoto

da garagem em frente a Steven. — Eis aqui algo para

compensar o incômodo. Agora esconda aquela

caminhonete logo, antes que alguém repare na placa.



Steven ficou imóvel e em silêncio diante dele,

pensando em sua posição. Ele não gostava de responder a

Vince, mas estava em uma situação difícil e, naquele

momento, não tinha uma solução melhor. Estava falando

sério quando disse que não podia conversar com a polícia.

E Vince estava certo sobre outra coisa. Qualquer lugar era

mais confortável do que a pensão em que ele se

hospedava. Guardou o dinheiro na carteira e apanhou o

controle da porta da garagem.

— Onde eu devo estacionar?

— Pegue a vaga da minha esposa. A vaga do meio. E,

Kaufman, a propósito: fique longe da minha filha.

— Eu nem sabia que você tinha uma filha — disse

Steven, saindo.

— Bom. Continue assim — disse Vince para as costas

dele, pensando que Steven Kaufman era exatamente o

tipo de perdedor que sempre atraía Anna.

Giovanna Columbo chacoalhou a cabeça, frustrada. Não

dava para entender o marido. Ali estava ela, levando o

carro para dentro da garagem, como ele tinha pedido – ou

melhor, exigido – e, assim que abriu a porta, viu a

caminhonete do carpinteiro estacionada em sua vaga.



Qual era o problema com aquele homem? Ah, bem, deixa

para lá. Ela gostava de deixar o carro na frente da casa

mesmo. Tirou o carro, deu a volta na entrada circular e

estacionou de novo em frente à porta, exatamente como

nas propagandas de revista.



TRINTA E UM

Ron

A manhã de segunda-feira estava cinzenta e chuvosa, e a

pressão barométrica estava causando o caos na cabeça de

Ron O’Reilly. Quatro aspirinas e duas xícaras de café não

tinham trazido alívio algum. Agonizando em sua mesa de

trabalho, desejando parar todo o fluxo sanguíneo do

pescoço para cima, ele tentava bloquear o ruído dos

outros detetives trabalhando em seus telefones. A

escrivaninha ao lado da sua estava vazia. Koz estava no

dentista depois de passar uma noite insone com dor de

dente.

Trabalhar no caso de Angela Lupino Wozniak só

piorava sua dor de cabeça. Ele basicamente achava que

Niebaum a havia matado, não apenas porque Natasha

Dietrich tinha plantado aquela ideia, mas porque o bom

doutor tinha um barco ancorado no Belmont Harbor, não

muito longe de onde o corpo de Angie tinha sido

encontrado. Mesmo que o dr. Niebaum não estivesse



transando com Angie, uma coisa era certa: Michael

Niebaum não estava em casa na sexta à meia-noite. Ele

podia ser um bom mentiroso, mas sua esposa não era.

No entanto, para complicar as coisas, havia o homem

misterioso de New Hampshire. Sua presença em

Kenilworth, e mais tarde na Overhang, era preocupante.

Depois de conversar com Suzanne Lundgren, eles haviam

colocado várias batidas policiais à procura de uma picape

GMC branca com placa de New Hampshire e, se o sujeito

não tivesse saído do estado, iria aparecer. Enquanto isso,

estava na hora de O’Reilly ter outra conversinha com a

noiva.

Porém isso podia esperar. A prioridade do dia era caçar

Albert Evans, o elusivo subgerente de Angie. Alguém

havia conseguido o contato dele com o setor de Recursos

Humanos da Bloomingdale’s, mas, ao ligar para o

apartamento, O’Reilly ouviu uma mensagem gravada

dizendo que ele estava em New Bu�alo durante o fim de

semana e só voltaria na segunda-feira. O detetive deixou

uma mensagem agourenta mencionando a gravidade de

se ocultar evidências, apostando que isso evocaria um

telefonema de Evans rapidinho.

Essa aposta se pagou um segundo depois, quando seu

telefone tocou.



— O’Reilly.

— Aqui é Albert Evans — disse uma voz claramente

constrita de medo. — Acredito que você está procurando

por mim.

— Isso seria um eufemismo, sr. Evans. Preciso

conversar com você sobre a morte de Angela Wozniak.

Está disponível para vir aqui agora mesmo?

— Ah, isso não será possível. Estou saindo agora para

o trabalho.

— Eu posso me encontrar com você lá. — Quando as

palavras de O’Reilly foram recebidas com um silêncio, ele

acrescentou: — Ou poderíamos nos encontrar para um

café. Não deve demorar muito tempo.

Havia ainda um tremor proeminente na voz de Evans.

— Acho que podemos tomar um café. Você conhece o

Peaches, na Rush Street? Se eu pegar o próximo ônibus,

posso chegar lá em meia hora.

— Já está bom — disse O’Reilly. — O que você está

vestindo, para eu poder reconhecê-lo?

— Com essa chuva toda, vou estar de capa de chuva

verde-oliva, mas na verdade eu sei quem você é. Você

estava do lado de fora do funeral. Cabelos grisalhos e, sem

ofensa, mas você se veste como um policial.



— Meia hora, então. — O’Reilly desligou, pensando

que era bom que Albert Evans fosse um chato tão

observador.

O’Reilly identificou o assistente de Angie no instante em

que ele entrou no Peaches. Ele vestia a mencionada capa

de chuva verde-oliva e carregava um guarda-chuva preto

com a alça em forma de pato, o cabelo incrivelmente

arrumado apesar do aguaceiro. Seus olhos saltaram pelo

recinto até encontrarem O’Reilly na cabine do canto. Ele

pendurou a capa de chuva e depositou o guarda-chuva em

um recipiente de latão ao lado da porta antes de abrir

caminho pelo salão lotado.

— Eu sou Albert Evans.

— Sente-se — O’Reilly meio pediu, meio mandou.

Evans deslizou obedientemente na cabine e sentou-se,

parecendo preso em uma armadilha. — Pelo que entendi,

você viu Angie Wozniak pouco antes de ela ser

assassinada.

Os olhos de Albert pousaram nas próprias mãos de

unhas feitas.

— Me desculpe — disse ele, sem ousar erguer a

cabeça. — Eu sei que eu devia ter entrado em contato com



vocês. Especialmente porque eu gostava muito de Angie.

Ela era mais do que minha chefe, era uma amiga de

verdade, e um anjo. E ela tinha muito bom gosto. Nós

sentimos muita falta dela na loja. — Ele apanhou uma

colher e começou a brincar com ela. — Suponho que não é

sobre isso que você quer ouvir.

O’Reilly ergueu uma sobrancelha torta e o encarou em

silêncio.

Albert largou a colher e olhou para ele, desconfortável.

— Na noite em que ela foi morta, Angie chegou ao The

Zone já tarde, mais ou menos uma hora antes de fechar.

Estava óbvio que ela estava bem alterada. Eu estava com

um grupo de amigos, então a ignorei. Quero dizer, eu a

amava como a uma irmã, mas ela podia ser uma vaca

quando estava bêbada. Eu não estava a fim de lidar com

ela. Ela tomou um drinque no bar. Aí, na saída, parou para

conversar com alguém, um cara alto e bonitão que estava

sentado sozinho. Eu me lembro porque reparei nele

quando chegou. Ele pareceu bem agitado depois da

conversa com ela e saiu pouco depois.

— Por que você não relatou isso antes?

Albert deu de ombros estupidamente e tornou a

apanhar a colher.



— Olha — disse O’Reilly em termos nada ambíguos

—, se você está preocupado em botar o seu amiguinho

Lyle em maus lençóis, dá um tempo. Eu já conversei com

ele e, se ele se encrencar, não vai ser por minha causa.

— Você sabe sobre o Lyle? — Evans ficou visivelmente

chocado.

— Você acha que a gente fica sentado sem fazer nada?

É claro que a gente sabe sobre o Lyle. Agora me conta

tudo sobre o sujeito com quem você viu Angie

conversando.

Aliviado por não ter mais o peso da traição, Albert se

abriu.

— Bem, eu diria que ele tem entre trinta e quarenta

anos, alto, moreno e bonitão mesmo. Ele tinha cabelo

encaracolado.

— Estava de óculos?

— Definitivamente não. Meu gosto não se estende para

homens de óculos.

— Você poderia identificá-lo se visse uma fotografia?

— Ah, claro! — empolgou-se Albert, ansioso para

ajudar agora que tinha sido exonerado.

O’Reilly colocou uma foto de Harvey Wozniak na mesa.

— Foi esse homem que você viu no The Zone?

Albert balançou a cabeça negativamente.



— De jeito nenhum. Esse é Harvey, o ex da Angie.

Além disso, eu falei que ele era bonitão.

O’Reilly colocou outra foto ao lado da de Harvey. Os

olhos claros de Albert se arregalaram, e sua culpa ficou

mais evidente.

— Meu Deus, isso é incrível! É ele. É esse o cara com

quem Angie estava conversando. Mas a foto não lhe faz

jus. Quem é?

— Deixa para lá — disse O’Reilly, apanhando a foto de

Michael Niebaum que tinha conseguido com o

departamento de trânsito. — Você estaria disposto a

identificar esse homem numa fila de suspeitos, certo? —

indagou ele.

— Se isso ajudar a descobrir quem matou a Angie,

claro que sim — disse Albert.

Kozlowski estava sentado à sua escrivaninha, tentando

transferir café de um copo de isopor para dentro de sua

boca depois de cinco doses de Novocaína. Sua dor de dente

o mantivera acordado a noite toda, e ele não tinha

ninguém a quem culpar além de si mesmo. Sua esposa o

atormentava havia tempos para que ele fosse ao dentista,

mas ele a ignorava. Por sorte, ela não era o tipo de esposa



que ficaria repetindo eu avisei, embora ele tivesse

resolvido lhe dar ouvidos dali em diante, depois de toda a

dor que tinha passado. Nunca tinha pensado que ficaria

tão feliz em ver uma agulha enorme. Depois que seu

dentista o anestesiara, tinha escavado por tanto tempo

que Kozlowski se espantou por ele não ter encontrado

petróleo.

Ele tentou outra vez o café, mas com a boca tão

adormecida o líquido escorreu diretamente para sua

camisa. Ele jogou o copinho no lixo e ergueu a cabeça,

vendo O’Reilly entrar na sala, o rosto brilhando no

vermelho de sempre. Koz se perguntou se ele já havia

parado para tomar uma. Às vezes ele fedia tanto da

bebedeira da noite anterior que o cheiro emanava de seus

poros. Nesses dias, Kozlowski rodava com a janela do

carro aberta. Ele não entendia como alguém podia se

envenenar do jeito que seu parceiro fazia. Ele mesmo não

gostava muito de álcool; talvez uma cerveja ocasional,

mas só isso.

Graças a Deus o sujeito não fumava. Isso teria sido

intolerável.

— Tivemos uma identificação positiva de Michael

Niebaum falando com Angie no The Zone — disse



O’Reilly, triunfante, jogando a foto do departamento de

trânsito sobre a escrivaninha.

— Ifo é ótchimo, famosh atrásh dele?

— Que diabos você tem de errado?

— Nofocaína.

O’Reilly assentiu em uma compaixão momentânea.

— Não. Eu não acho que Michael Niebaum apresente

risco de fuga. Ainda não, pelo menos. E ainda temos que

esgotar aquela pista de New Hampshire.

— Ontchi famosh, então?

— Vamos visitar a noiva — disse O’Reilly.



TRINTA E DOIS

5 dias antes do casamento

Eu estava abençoadamente distraída com os números de

vendas do mês anterior e as cotas do mês seguinte, feliz

por estar fazendo algo que não fosse encarar minha vida

desgraçada, quando a campainha do interfone me fez

voltar à realidade com um susto. A voz de Sandi Lane não

conseguiu disfarçar sua curiosidade mórbida.

— Tem dois cavalheiros aqui no saguão querendo falar

com você. Detetive O’Reilly e detetive Kozlowski.

Segurei minha testa para impedir que a cabeça saísse

voando dos ombros, perguntando-me que diabos tinha

levado os dois policiais a aparecerem no meu escritório.

Apesar do terror abjeto, consegui pedir calmamente que

ela os mandasse vir até a minha sala. Encontrar com eles

no saguão estava fora de questão. Não com uma

recepcionista que fazia a sra. Kravitz, do seriado A

Feiticeira, parecer uma avestruz com a cabeça enfiada na



areia. Além disso, eu duvidava de que minhas pernas de

borracha conseguissem chegar lá. Sem mencionar minha

bexiga.

Um minuto depois, os dois detetives estavam na minha

sala. A presença deles era sufocante, fazendo-me

questionar se havia oxigênio suficiente no local para nós

três. Eu ajeitei os papéis sobre a mesa em um esforço para

mostrar que eu realmente não tenho tempo para isso.

— Desculpe por não termos ligado antes. Estávamos

por aqui — mentiu O’Reilly.

— Vocês parecem estar por aqui com frequência —

contrapus.

Eles ocuparam as duas cadeiras à minha frente e foram

direto ao assunto.

— Tem uma coisa que precisamos repassar com você

— prosseguiu O’Reilly sem responder à minha declaração.

— Lembra-se do outro dia, quando lhe perguntei se você

conhecia alguém de New Hampshire?

Bum! E chegava a bomba que eu tanto esperava.

Coloquei minha melhor expressão neutra, minha boca

fechada enquanto eu esperava pelas palavras que viriam a

seguir.

— Falamos com Suzanne Lundgren ontem e ela nos

contou que vocês encontraram alguém de New Hampshire



na Overhang, na noite do assassinato de Angie. Que você

estava conversando com ele.

Enrolei, fitando O’Reilly por segundos que pareceram

anos. Então Suzanne tinha bancado o Judas para cima de

mim. Tossindo para ganhar mais alguns segundos da vida

que eu conhecia, agonizei sobre o quanto deveria revelar

para esses policiais. Foi quando O’Reilly cometeu um erro

estratégico que me deu uma escapatória.

— Lembra-se dele agora? — forçou ele.

Lembrar. Obrigada por isso, detetive. Com boa parte da

noite envolta em uma névoa alcoólica, como ele poderia

saber o que havia se perdido? Com certeza ele estava

familiarizado com o cenário.

— Detetive... — falei, envergonhada. — Eu não tenho

orgulho disso, mas estava bem bêbada naquela noite. Eu

me lembro vagamente de ter dançado com um cara na

Overhang, mas não saberia informar se ele veio de New

Hampshire ou da Lua.

— Eu não falei que você estava dançando.

Eu me encolhi, mas consegui me recuperar.

— Ah. Bem, eu me lembro de ter dançado, mas é

basicamente isso.

Os olhos injetados de O’Reilly continuaram me

avaliando, procurando pela falha na minha história. Meu



rosto, contudo, estava em branco; aquelas noitadas de

pôquer na faculdade estavam valendo a pena agora. Suas

palavras seguintes continham um gume afiado.

— Está dizendo que não se lembra de nada sobre esse

sujeito?

Chacoalhei a cabeça e dei de ombros.

— Desculpe.

O’Reilly tentou cavoucar mais um pouco, mas foi

incapaz de ultrapassar minha declaração de ignorância

ébria. Finalmente, ele desistiu e ambos foram embora. Eu

me senti como se tivesse acabado de sobreviver a um

inquérito do congresso. Por mais que odiasse mentir, eu

tinha ficado muito boa nisso. Na verdade, se eu achasse

por um segundo que Steven pudesse ter a mínima ligação

com a morte de Angie, eu teria me apresentado. Teria

mesmo. Mas o que eu sabia sobre ele, e sobre o que ele

estava fazendo quando Angie foi assassinada, não era da

conta de ninguém além de mim.

***

O resto do dia foi perdido. A pressão dupla do trabalho e

do casamento estava me matando e, pior de tudo, minha

menstruação ainda não tinha vindo; a meia dúzia de



visitas esperançosas ao banheiro não tinha rendido nada

além de papel higiênico imaculadamente branco. Cheguei

em casa naquela noite me sentindo para lá de esgotada.

Com tantos prazos a cumprir, eu realmente devia estar

trabalhando até tarde, mas Flynn vinha para o jantar e eu

não podia dispensá-lo mais uma vez. Eu já vinha

tratando-o mal o bastante.

Eu estava picando vegetais, desfrutando da repetição

acéfala da tarefa, quando o telefone tocou. Eu me

arrependi por ter atendido no momento em que ouvi a voz

do outro lado. Era minha mãe. Depois de suportar o jantar

com ela na noite anterior para repassar detalhes de última

hora, pensei que estaria dispensada por um tempo.

— Estou ligando para lembrá-la da última prova do

seu vestido na quinta.

— Mamãe, não falamos disso ontem à noite? Está no

meu calendário. Olha, eu estou tentando fazer o jantar.

Tem mais alguma coisa?

— Como é que vão os bilhetes de agradecimento pelo

chá de lingerie?

Ficar livre da minha mãe quando ela enfiava algo na

cabeça era mais difícil do que matar uma erva daninha.

— Ainda estão em fase de desenvolvimento.



— Sugiro que você resolva isso logo. Assim não vai ter

que se preocupar com eles durante a lua de mel. E não se

esqueça de mencionar especificamente o presente.

Como se eu tivesse alguma intenção de escrever

bilhetes de agradecimento na minha lua de mel. Eu pensei

nas praias de St. Barts e em ouvir o som da arrebentação

sem nenhuma preocupação no mundo.

— Certo. Vou começar hoje à noite. Tenho que

desligar, o Flynn chegou.

Eu tinha me tornado uma mentirosa tão tranquila que

mal me reconhecia. Por outro lado, pensando a respeito,

eu mal me reconhecia havia muito tempo. Recuando até

antes da morte de Angie e da minha noite com Steven

Kaufman.

Soltei a faca e sentei-me à mesa. Estava na hora de

uma conversa franca comigo mesma. O que havia

acontecido com aquela jovem de alma livre que ia viajar e

escrever? Onde tinha ido parar a adolescente que nunca

quisera uma vida convencional? Eu me escondera atrás

daqueles catorze quilos por tanto tempo que, ao sair de

debaixo deles, estava com trinta anos e tinha desistido

dos meus sonhos. Agora parecia que eu estava disposta a

me conformar com os de outra pessoa.



O tempo estava voando depressa demais. A formatura

parecia ter acontecido no dia anterior. Meu plano original

depois da faculdade era tirar um ano de folga para fazer

um mochilão pela Europa, reunindo experiências para um

futuro livro. Minha mãe esmagara aquele sonho ainda na

raiz. “A Europa vai estar lá pelo resto da sua vida, mas, se

você não começar sua carreira agora, vai ficar para trás.”

Então, em vez de passar um ano descobrindo novos

lugares e novas pessoas, dei uma paradinha em Londres

por uma semana, em Paris por outra semana, e voltei para

casa para vender espaços de propaganda. Por que eu

deixara que minha mãe me controlasse daquele jeito? Por

que eu não a tinha desafiado e feito o que queria?

Eu nunca vou me esquecer do modo como os olhos da

minha mãe brilharam quando eu levei Flynn para casa

pela primeira vez. Ela não teria ficado mais feliz nem que

eu tivesse levado o Bezerro de Ouro para casa. Não muito

tempo depois disso ele me ofereceu o anel de diamante e

eu aceitei. Tendo me acostumado com o fato de a paixão

estar fora do meu alcance, presumi que isso também se

aplicava ao casamento. A vida com Flynn seria confortável

e segura. Eu precisava aceitar minha boa sorte por ter

encontrado alguém como ele.



Aí fui dominada pela visão de uma porta que jamais se

abriria outra vez.

Steven tinha despertado em mim algo enterrado havia

muito tempo, a pessoa que tinha desaparecido desde o

ensino médio e Barry Metter. Eu tinha estudado o

suficiente de psicologia na faculdade para saber que havia

um motivo para eu não ter esvaziado o cesto de lixo com o

número de Steven. Na verdade, aquele mesmo pedacinho

de papel com o número dele havia sido movido para a

gaveta da minha penteadeira. Embora tivéssemos passado

apenas aquelas poucas horas bêbados juntos, eu não

conseguia tirá-lo da cabeça. Ansiava por entrar em

contato com ele para lhe perguntar se ele também estava

pensando em mim. E então a realidade me esmurrou com

um como assim? retumbante. Não existia esse negócio de

amor verdadeiro. Era tudo um conto de fadas. Como os

sonhos que os pais passam adiante para seus filhos e

depois tomam de volta.

Eu li uma vez que a meia-idade apaga mais

criatividade do que a combinação de guerra e doenças.

Seria isso o que havia acontecido? A meia-idade havia me

apagado? Será que eu ia me casar com Flynn porque o

amava ou porque parecia a coisa mais inteligente a se

fazer?



Deixe que as portas fechadas continuem fechadas. Cedi.

Meu futuro era com Flynn, que estaria chegando a

qualquer momento. Apanhei a faca e voltei a picar

vegetais.

— Espero que isso não seja uma prévia da nossa vida de

casados — disse ele sobre o meu beijinho desanimado na

porta. Ele me puxou mais para perto e me deu um beijo

em cheio na boca. Flynn não era uma pessoa

particularmente passional, então me pegou um pouco de

surpresa quando seu beijo ficou mais profundo, a língua

cutucando minha boca enquanto ele deslizava uma mão

macia por baixo da minha blusa até o seio.

— Eles parecem maiores — disse ele, sensual.

— Estou para ficar menstruada — respondi, escapando

de seu abraço e dando-lhe as costas.

— Não é de espantar que você esteja agindo de

maneira tão estranha. — Ele passou o braço em torno da

minha cintura e me trouxe para junto dele outra vez. —

Sabe, andei pensando no nosso pacto de abstinência e

talvez não seja uma ideia tão boa assim, no fim das

contas. Digo, não é como se sábado fosse ser a nossa

primeira vez. — Ele beijou meu pescoço e sua mão voltou



para o meu seio. Para meu desgosto, me vi aborrecida

pelas investidas dele.

— Ah, tenha dó, Flynn! O pacto de abstinência foi ideia

sua e nós já conseguimos por quase um mês. Deveríamos

levar até o fim. — Dando uma colher de chá para ele, dei-

lhe um beijo prolongado nos lábios e voltei para a cozinha

para cuidar do jantar.

Flynn ficou emburrado por algum tempo em frente ao

noticiário da PBS, mas quando nos sentamos para comer

ele já tinha superado sua frustração. Ele falou sobre o

trabalho e como o novo software revolucionaria as coisas.

Falou sobre o casamento e como era lisonjeiro que quase

todos os seus colegas de Dartmouth iam vir para a

ocasião.

— Por que eles não viriam, Flynn? Você é um cara

ótimo.

— É o que eu digo a mim mesmo todas as manhãs —

disse ele, apenas um pouco ironicamente. — Mas estou

começando a me perguntar se você também pensa assim.

— Por que você está dizendo isso?

— Precisa perguntar? Você anda estranha desde que eu

voltei de Nova York. Nós mal conversamos na semana

passada.



— Então vamos ter essa conversa de novo — falei,

recaindo na minha lista de desculpas. — A morte de

Angie. Trabalho. O planejamento do casamento. Minha

mãe. Quando tudo isso tiver terminado eu vou melhorar.

Eu juro.

Eu me forcei a ser mais tagarela pelo resto da refeição,

fazendo gracejos sobre as mulheres no chá de lingerie e

contando a ele sobre o macaquinho sexy que sua mãe

havia me dado. Comemos macarrão e salada, e Flynn

tomou a maior parte da garrafa de Chianti. Quando

terminamos de jantar, em vez de ficar por ali para assistir

a um filme no videocassete, como fazia normalmente,

Flynn optou por ir embora.

— É melhor você descansar um pouco, Mags. Você

realmente não parece a mesma. — Ele hesitou e

acrescentou: — Não está querendo dar para trás, né?

Eu tive vontade de abraçá-lo e dizer Estou, sim, e

obrigada por compreender. Mas a pergunta era retórica.

Jamais lhe ocorreria que eu pudesse estar menos do que

empolgadíssima em ser sua esposa. E com razão: ele era

um cara ótimo. Flynn passou seu braço quente ao meu

redor e eu me vi reconfortada nesse abraço, mas era o tipo

de conforto encontrado em um bom amigo ou no irmão

que eu nunca tive.



— Não se preocupe tanto. Daqui a cinco dias, você será

a sra. Flynn Rogers Hamilton III. Daqui a sete dias,

estaremos bebericando mojitos na praia. E, quando

voltarmos, teremos a casa nova, e aí poderemos nos

dedicar a começar uma família.

Ele me deu uma piscadinha e desceu os degraus. Eu

fiquei no alto das escadas observando sua cabeça loira

recuar até que a porta da entrada se fechou atrás dele, o

tempo todo pensando que ele era a melhor coisa que já

tinha me acontecido e que eu era como Jekyll e Hyde.

Como eu tinha sido tão burra a ponto de arriscar perdê-lo

por alguém como Steven Kaufman? Minha mente se fixou

brevemente nas mãos do carpinteiro e seu toque forte,

mas afastei esse pensamento.

Enquanto lavava a louça, minha mente brincava de

gangorra, perguntando-me por que eu não tinha

simplesmente deixado que Flynn fizesse amor comigo.

Aquilo teria servido como cobertura se eu estivesse, de

fato, grávida. Mas graças a Deus eu ainda tinha um

restinho de integridade. Essa era uma mentira à qual eu

jamais poderia sobreviver.

Rezei. Por favor, Deus, apenas permita que eu fique

menstruada, e eu prometo que nunca mais irei enganá-lo.



TRINTA E TRÊS

Carol Anne

As meninas estavam no acampamento e o bebê tirava a

soneca do meio da manhã, o que deixava Carol Anne

sozinha na cozinha. Embora seu livro de receitas estivesse

aberto na página “Frango com Alcaparras”, seu foco

estava em um tordo fazendo um ninho na macieira

silvestre em frente à janela. Enquanto ela observava o bico

do passarinho arrumar os gravetos no lugar, assegurando

um ninho seguro para depositar seus ovos e chocar seus

filhotes, aquilo a fez pensar em si mesma. Seu único

propósito na vida era manter o ninho seguro para sua

família.

Ela se preocupava com a ameaça ao seu ninho.

Preocupava-se com isso desde seu primeiro momento de

consciência até ceder ao sono. Não que se preocupar fosse

algo novo para Carol Anne. Ela sempre tinha sido uma

preocupada crônica, do tipo que presume o pior quando

alguém se atrasa ou não atende ao telefone. Que tinha



ocorrido um acidente de carro ou um ataque cardíaco ou

uma queda de avião. Ela se mantinha um passo à frente

do desastre com rádios e lanternas guardados

estrategicamente pela casa, um suprimento de água

engarrafada suficiente para um mês no porão, escadas de

corda embaixo de todas as camas no andar superior para o

caso de um incêndio. Porém sua última preocupação havia

ficado tão dominante que expulsara todas as outras.

Michael estava agindo de modo mais estranho do que

nunca. Na noite anterior, ele ficara o tempo todo por perto

atrás dela, pigarreando como se fosse dizer algo. Quando

finalmente abria a boca para falar, saía algo inócuo como

“O que temos para jantar?” ou “Como foi o seu dia?”.

Carol Anne o conhecia o suficiente para saber que ele

estava esperando pelo momento certo para soltar uma

bomba nela; ele fizera um teatro parecido alguns anos

antes, quando insistiu na compra do Dermoabrasão. No

entanto, seu sexto sentido lhe dizia que dessa vez era algo

muito mais sério do que um barco.

Ela só podia recorrer a uma coisa quando estava

alarmada desse jeito. Precisava fumar. Depois de revirar a

gaveta de toalhas, seu punho se fechou como uma garra

em torno do pacote embrulhado em celofane que ela

mantinha escondido sob os panos de prato. Levou o



pacote até o nariz e cheirou o tabaco através da

embalagem. Fumar era reservado para emergências, e

aquele momento se qualificava como nenhum outro. Ela

acendeu um cigarro na boca do fogão e puxou uma

tragada profunda. A nicotina bateu em seu organismo de

imediato, entregando uma calma muito apreciada. Ela

olhou para o alto e agradeceu a Deus pelas pequenas

bênçãos em meio ao caos.

Quando o cigarro queimou até o filtro, ela acendeu

outro e ponderou as ironias da vida. As pessoas

certamente não eram o que pareciam, especialmente no

que dizia respeito à felicidade. Pensou em sua melhor

amiga, às vésperas de um casamento dos sonhos,

ameaçando destruir tudo por causa de um caso de uma

noite. E Kelly ainda tentando preencher o vazio deixado

pela morte da mãe. Suzanne totalmente sozinha em seu

palácio no céu. Natasha morando com Arthur, seu marido

loucamente controlador. Será que alguém era feliz de

verdade?

Sua mãe parecia ser feliz quando estava criando Carol

Anne e suas duas irmãs. Portanto, foi um choque

completo quando seus pais se divorciaram depois que a

caçula se formou no ensino médio. Quanto tempo eles se

aguentaram pelo bem das filhas? Carol Anne não tinha a



resposta para essa pergunta, mas sabia que sua própria

felicidade dependia totalmente de sua família, de Michael

e das crianças. Desde que eles estivessem juntos, não

existia problema que não pudesse ser resolvido.

Ela esmagou o segundo cigarro e contemplava fumar

um terceiro quando captou um movimento em sua visão

periférica. Com seu jeito furtivo de sempre, Michael tinha

se esgueirado sem se anunciar. Ele ficaria bravo com ela

por fumar; como qualquer médico, ele se opunha ao

cigarro com veemência. Entretanto, quando ela se virou

para encará-lo, ele não mencionou os cigarros; parecia

nem ter reparado neles. Ele exibia o rosto de um

desconhecido.

— Qual é o problema? O que você está fazendo em

casa? Você está bem? — As perguntas dela saíram em

uma rajada, a voz cheia de preocupação conjugal.

— Carol Anne, precisamos conversar.

O sabor da nicotina em sua língua ficou enjoativo. O

tom dele alertava sobre algo ruim. Ela havia previsto esse

momento, se afligido a respeito. Agora que ele tinha

chegado, ela estava tão assustada que sua vontade era

virar as costas e fugir. Mas manteve-se firme.

— É sobre a Angie? — murmurou ela.

— De certa forma, é.



— Você a matou?

— Deus do céu, não! Não seja ridícula — disse ele, o

rosto abrindo um sorriso fácil e, por um momento, ele era

seu Michael de novo. E então o véu opaco recaiu, pesado e

estranho. — Isso não é fácil para mim.

Ah, meu Deus, ele quer o divórcio, pensou ela. Ela mal

puxava o fôlego enquanto analisava o rosto dele,

distorcido pela dor. Um silêncio prolongado foi quebrado

apenas pelo som da geladeira soltando gelo. Ela esperou

com uma paciência sofrida, empenhando-se para não

gritar me conte!

— Você se lembra da primeira vez que fizemos amor?

— perguntou ele casualmente, esforçando-se para

insinuar outra vez o sorriso em seu rosto.

E ela poderia se esquecer algum dia? Tinha sido na

Tower Beach, sobre um cobertor que ela tinha trazido

escondido de seu quarto e que não pôde devolver depois

por causa de toda a areia. A mãe dela havia procurado por

aquele cobertor durante anos. Carol Anne teve medo de

que a polícia fosse aparecer e pegá-los no flagra, mas

Michael a acalmara, dizendo que pessoas apaixonadas

mereciam compartilhar esse sentimento. Depois disso, ela

soubera que eles estariam ligados um ao outro para

sempre. Ela tinha dezesseis anos.



— Claro que me lembro. E eu nunca fiz amor com mais

ninguém.

Ele deu-lhe as costas, incapaz de encará-la com o que

tinha a dizer.

— Eu fiz.

O tapa verbal deixou o rosto dela entorpecido. Então

suas suspeitas eram verdadeiras: ele estava tendo um

caso. Sem se preocupar mais com a desaprovação dele, ela

pegou outro cigarro e o acendeu, esperando que ele

prosseguisse.

— Isso vai doer — admitiu ele —, mas eu preciso

contar toda a verdade. É o mínimo que você merece. Por

muito tempo, havia algo de diferente em mim. Na

verdade, foi assim a minha vida inteira. Mas as coisas

chegaram ao auge mais ou menos um ano depois de eu

terminar a faculdade de medicina. Eu comecei a ter

sonhos eróticos intensos, sonhos sexuais que me

acordavam no meio da noite. Eu os escondi de você. Aí a

Cara nasceu. E Eva. E eles desapareceram por algum

tempo. Mas eu continuava tendo pensamentos

perturbadores e sentia falta dos sonhos. Até que, um dia,

uma pessoa entrou na minha vida e me forçou a encarar

meus medos, alguém que entendia meu conflito interno.

Essa pessoa disse: “Eu sei o que está incomodando você”.



Nós conversamos e, quando a verdade veio à tona, eu me

senti leve, como se o peso do mundo tivesse sido retirado

dos meus ombros, como se a vida subitamente fosse algo

a ser celebrado. Nós acabamos tendo um caso.

Lágrimas encheram os olhos de Carol Anne enquanto o

tapete era puxado de debaixo de seus pés.

— Foi a Angie?

— Não, não foi a Angie. Essa pessoa fazia residência

no hospital.

— Você ainda está tendo um caso com ela?

— Não. — Michael inclinou a cabeça para trás e fitou o

teto. Suas próximas palavras foram quase inaudíveis. —

Meu caso com ele terminou há muito tempo.

As palavras a atingiram como um furacão. Ela quis

corrigi-lo, dizer “Você quer dizer ela”, mas em seu

coração ela sabia que não tinha sido um erro. Michael

estava lhe contando algo de que ela podia até ter

desconfiado, mas que lhe parecera uma ideia tão abjeta

que ela a havia enterrado junto com as coisas em que não

queria pensar. Agora não havia como negar. Agora o

mundo fazia sentido. Isso explicava por que eles viviam

como melhores amigos, praticamente como dois irmãos.

E, de súbito, os jovens do barco no domingo também

fizeram sentido.



— Você teve um caso com um homem — disse ela,

surpreendendo-se com o modo calmo como fizera a

declaração.

— Sim.

— Houve outros?

— Houve.

Foi nesse ponto que Carol Anne perdeu o controle. Ela

se jogou sobre Michael, batendo no peito dele com os

punhos. Ele recebeu os golpes sem nem tentar contê-la.

— Você está me dizendo que o nosso casamento é uma

mentira! — gritou ela. — Seu canalha! Canalha!

Quando ela se deu conta da violência do que estava

fazendo, relaxou as mãos ao lado do corpo e o encarou, os

olhos cheios de lágrimas.

— E a aids, Michael? E eu? Você já pensou que podia

me infectar? Você já pensou nisso?

— Eu sempre pratiquei sexo seguro — disse ele,

pragmático.

— E isso deveria servir de consolo? — Ela foi até a

mesa e se sentou, pousando a testa sobre as mãos. —

Você disse que isso dizia respeito a Angie, de certa forma.

De que forma?

— Eu vi a Angie na noite em que ela foi morta. Em um

bar gay.



— Como é? Eu não entendi. — A cabeça de Carol Anne

ergueu-se das mãos e ela o encarou, confusa. — Por que

você está me contando isso agora?

Ele estendeu as mãos para ela, abrindo-as e fechando-

as como se tentasse pegar algo inalcançável, os olhos se

avermelhando enquanto ele tentava conter as próprias

lágrimas.

— Eu recebi uma visita do detetive O’Reilly hoje de

manhã. Alguém me viu conversando com ela no bar. — Os

ombros dele desabaram e ele continuou: — Na noite da

sua festa para a Maggie, depois que o jogo de cartas

terminou, eu estava carente, então fui para a cidade

procurar por... — Ele respirou fundo para carregar as

palavras que se seguiram. — Bem, eu fui a alguns lugares.

Finalmente, parei nesse lugar chamado The Zone, e quem

é que eu encontro ali? A Angie. Ela estava totalmente

transtornada, mas não a ponto de não entender por que

eu estava lá. Ela fez algum comentário sobre a inutilidade

do casamento e foi embora. Eu acabei o meu drinque e saí

de lá. Aí, no funeral da Angie, eu vi um cara que estava

tentando falar comigo no The Zone naquela noite. Eu

tinha praticamente certeza de que ele não havia me visto,

então resolvi que era melhor não ir para a casa dos pais da



Angie depois da cerimônia, só para o caso de ele aparecer

por lá.

— Então não houve nenhuma emergência médica

naquele dia?

— Não — admitiu ele, fitando-a diretamente nos

olhos. — Mas ainda fica pior. Eles querem que eu

compareça a uma fila de suspeitos. Parece que uma

testemunha poderia me identificar como alguém que

estava no parque carregando o cadáver da Angie. O que é

impossível, porque eu não estive lá.

— Uma fila de suspeitos? Você não pode ser posto

numa fila de suspeitos. E se alguém vir você? Pense no

que isso pode significar para a sua reputação!

— Eu sei — disse ele, soando derrotado.

— Mas Michael, quando você veio para casa naquela

manhã, você fez amor comigo. E parecia que estava

realmente envolvido. Você estava fingindo?

— Não. Você tem que entender o quanto eu estou

dividido. Eu te amo de todo o coração. Depois de ver Angie

no bar, eu entrei no carro e saí dirigindo para pensar em

tudo. Eu dirigi até a fronteira com Wisconsin. Tudo em

que eu conseguia pensar era em como seria horrível

perder você e a nossa família, e isso me apavorou. Você e

as crianças são as coisas mais importantes da minha vida.



Então tomei a decisão de lhe contar tudo e de fazer terapia

para enfrentar esse problema. Assim que eu decidi isso,

tudo em que eu podia pensar era em voltar para casa e

fazer amor com você. Eu quero que a gente fique junto.

Essa é a verdade.

Carol Anne mal podia respirar enquanto analisava a

situação. Seu marido tinha acabado de confessar que

havia dormido com homens. Isso já era bastante

devastador, mas, além disso, ele era suspeito de ter

assassinado Angie. Ela se perguntou o que era pior: seu

marido ser gay ou suspeito de assassinato? Ela decidiu

que ser suspeito de assassinato representava uma ameaça

maior à família deles no momento. Ela podia até ver as

manchetes. “Médico casado de um subúrbio da região

Norte, cirurgião plástico renomado e frequentador de

bares gays é suspeito de assassinato.” Não importaria se

ele fosse culpado ou inocente, Michael perderia sua

clientela. O dano estaria feito aos olhos do público. E o

que dizer de Cara e Eva? Como as outras crianças as

tratariam ao saber que o pai delas estava sob suspeita de

um crime assim?

Se a terapia de Michael fosse bem-sucedida, e ela

queria acreditar que seria, de que isso adiantaria se a

carreira dele estivesse arruinada?



O mais importante era proteger seus filhos de qualquer

dano. O caso de Angie era de grande destaque, e ela não

podia arriscar que Michael fosse associado a ele. Ela foi

até o marido e massageou a nuca dele, como costumava

fazer quando ele vinha para casa depois de dias longos de

residência. Ela cuidaria disso, ainda que precisasse usar

todos os seus recursos e mais um pouco.

Ele não podia estar numa fila de suspeitos. Isso era

tudo.

— Não se preocupe, Michael. Vai ficar tudo bem — ela

o tranquilizou. E tudo ficaria bem. Ela garantiria isso. As

coisas eram muito mais fáceis quando você sabia o que

estava combatendo.



TRINTA E QUATRO

Ron

Com Kozlowski de licença após outra noite insone com

dor de dente, Ron tinha ido sozinho visitar o consultório

do dr. Michael Niebaum, em Evanston. Consultório. Que

eufemismo. A sala de espera era como o saguão de um

hotel, inclusive com uma bancada de café e acabamentos

em mármore. Ou talvez como um bordel, considerando-se

todas as beldades que passavam por ali.

O bom doutor concordara em vê-lo imediatamente. Ele

admitiu quando O’Reilly disse que ele tinha sido visto

conversando com Angie no The Zone. Mas aí teve a

coragem de tentar passar O’Reilly na conversa, falando

que tinha dirigido até Wisconsin depois disso para pensar

um pouco. Era mais provável que ele tivesse ido de carro

para o Leste, até o Belmont Harbor, e não para o Norte,

até a terra do leite e do queijo. A boa notícia era que

Niebaum tinha concordado em entrar numa fila de



suspeitos. A má notícia era que O’Reilly precisaria

localizar o itinerante Ralph para fazer essa fila acontecer.

Agora ele estava de volta à Área 3, esperando seu café

da manhã regular, de aspirina e café, entrar em ação. O

telefone tocou e, quando ele atendeu, ficou surpreso ao

ouvir a voz da esposa de Niebaum. Ele imaginou a mulher

bonita e de fala suave tentando encobrir sua preocupação

quando eles conversaram no estacionamento no domingo.

Ainda que ela fosse uma mentirosa, seu coração se

solidarizava com ela por estar casada com um canalha

completo.

— O que posso fazer por você, sra. Niebaum?

— Detetive O’Reilly, é imperativo que eu converse com

o senhor o mais rápido possível. Poderia vir até a minha

casa?

Imperativo. Palavra forte. Talvez ela estivesse pronta

para confessar que seu marido não havia chegado em casa

perto da meia-noite naquela noite. Ela estava um pouco

atrasada para isso. Ou havia mais alguma coisa que ela

quisesse dividir com ele? Embora ele tivesse acabado de

chegar dos subúrbios ao Norte, sua cabeça latejava tanto

que qualquer desculpa para sair do “escritório” servia. Ele

tinha ficado até tarde no bar da vizinhança.

— Estou a caminho — disse ele.



O cigarro queimou até o fim entre os dedos dela. Parar de

novo vai ser bem difícil, pensou ela enquanto apagava as

últimas brasas em um pires. Depois de ouvir a confissão

comovente de Michael, ela o convencera a voltar ao

trabalho. O que eles iam fazer? Ficar olhando um para o

outro? Assim que ele saiu, ela ligou para o detetive

O’Reilly. Agora ela teria que tirar um coelho da cartola.

O som de Michael Jr. chorando no andar de cima fez

um palavrão escapar de sua boca. Ela tinha sido otimista

em pensar que ele dormiria por muito tempo mais. Ela foi

até o quarto do bebê e o encontrou de pé no bercinho, o

rosto vermelho de raiva pelo abandono. Ao ver a mãe,

suas lágrimas secaram como uma torneira fechando, e um

sorriso radiante iluminou seu semblante. Era a primeira

vez que ele ficava de pé. Ao ver aquilo, uma onda

incontida de amor fluiu por ela.

— Meu menininho milagroso — disse ela, erguendo-o

do berço. — Você nunca vai saber o milagre que você é.

Carol Anne estava trocando a fralda dele quando a

campainha da porta tocou. Ela terminou, apressada, e

correu escada abaixo com o bebê nos braços. A porta se

abriu para um detetive O’Reilly de aparência cansada, com

olhos injetados e roupas amarrotadas. Seu cabelo grisalho



se erguia nos rodamoinhos, dando-lhe um ar de quem

tinha acabado de sair da cama.

Ela olhou por cima do ombro dele esperando encontrar

seu parceiro grandalhão.

— O senhor está sozinho? — perguntou ela.

— O detetive Kozlowski está indisposto esta manhã. —

Ele forçou um sorriso que deveria deixar Carol Anne

tranquilizada. Um silêncio desconfortável se seguiu,

pontuado pelo som do bebê gorgolejando.

— O senhor se incomoda se formos para a cozinha? —

disse ela, finalmente. — Lá eu posso soltar o bebê.

— Não me incomodo nem um pouco. Fico muito

confortável em cozinhas. — Enquanto ela o guiava pela

casa finamente decorada, ele se pegou pensando no

apartamento elegante de Suzanne Lundgren que ficava

nas nuvens. E na mansão de Natasha Dietrich em Lake

Forest. As amigas de Angie Wozniak realmente viviam

bem. E aí se lembrou do apartamento apertado de Kelly

Delaney. Bem, quase todas as amigas.

Quando chegaram à cozinha, ela colocou o bebê no

andador e ofereceu uma xícara de café a O’Reilly.

— Como o senhor gosta?

— Puro. E forte. — A mão dele tremia quando ele levou

a xícara até os lábios. O líquido encorpado era muito



melhor do que o que eles tomavam na delegacia. — Então

a senhora queria conversar comigo sobre alguma coisa,

sra. Niebaum?

Carol Anne vinha ensaiando suas falas na cabeça desde

que tinha desligado o telefone. Sobre como Michael era

um bom homem, bom pai, um profissional dedicado e

talentoso. Sobre o quanto seria danoso se certas

informações vazassem. Sobre o quanto ela dependia dele.

Agora que chegava a hora de falar, as palavras tinham

secado antes que pudessem alcançar sua língua. Ela

acendeu um cigarro para aumentar a coragem.

— Desculpe por isso, o cigarro é temporário, mas é

totalmente necessário, creio eu. — Ela puxou uma tragada

profunda e esperou que a nicotina fizesse efeito. Exalando

a fumaça para longe do bebê, ela apagou o cigarro e ficou

olhando para a bituca. — Pelo que entendi, meu marido é

um suspeito na morte de Angie.

— Apenas tecnicamente suspeito — disse O’Reilly.

— Por quê? Porque ele foi visto no mesmo bar que

Angie? — Os olhos dela estavam semicerrados enquanto

olhava para o chão, envergonhada num nível pessoal. —

Sim, ele me contou que estava no The Zone. Na verdade,

ele me contou muita coisa recentemente. Mais do que eu

gostaria de saber. Mas o fato de ele estar no bar não tem



nada a ver com a morte de Angie. É só uma coincidência

eles estarem lá ao mesmo tempo. Nada de mais.

E é uma coincidência que vocês tenham um barco ancorado

a poucos metros de onde o cadáver dela foi encontrado?,

O’Reilly teve vontade de perguntar. Mas conteve o

impulso. A vulnerabilidade dela apelava para o seu lado

compassivo. Ela não era apenas bonita como também

parecia muito decente; sua pele pálida e os cachos escuros

e frisados o lembravam muito de sua falecida mãe.

Embora O’Reilly não soubesse com certeza o motivo de

Michael Niebaum estar no The Zone às três da manhã, ele

sabia que isso não era um bom sinal para seu casamento.

Sua antipatia por Michael Niebaum ficou mais forte.

Tivesse Niebaum algo a ver com a morte de Angie

Wozniak ou não, seu estilo de vida havia feito outra

vítima: sua bela esposa.

— Michael me contou que o senhor quer que ele entre

numa fila de suspeitos — disse ela, a voz suave ficando

gélida. Ela estendeu a mão para outro cigarro, mas mudou

de ideia. Voltou-se para ele, implorando com os olhos. —

Detetive O’Reilly, o senhor simplesmente não pode

colocar Michael numa fila dessas. Tem que entender o que

isso faria com a carreira dele. Ele tem uma reputação a

zelar. Se alguém o visse na delegacia, ou seja lá onde for



que vocês façam essas coisas, isso arruinaria a nossa

família... as nossas vidas.

— Sra. Niebaum — disse O’Reilly. — Por que mentiu

para nós anteriormente? Por que disse que o seu marido

chegou em casa à meia-noite, quando isso não ocorreu?

Ela sabia que era forte, mas as pessoas tinham um

limite. Eram tantas coisas atacando-a, de tantas direções,

que ela sentiu que iria implodir. Embora se empenhasse

para manter a fachada corajosa, ela estava perto do limite,

as mãos tremendo pelo nervosismo e a visão borrada

pelas lágrimas contidas. O’Reilly viu seu dilema e tentou

impedir que sua empatia por essa mulher falasse mais

alto que suas obrigações como policial da divisão de

Homicídios. Ele não se deixaria dissuadir pelas lágrimas

de uma mulher. Não importava o quanto ela lembrasse

sua mãe.

— Eu não sei por que menti. Eu não sou uma

mentirosa — confessou ela, cerrando os dentes em um

esforço para manter o controle. — Talvez eu estivesse

envergonhada pelo horário que ele chegou. Talvez eu

sentisse que havia algum problema. Mas o senhor tem

que acreditar em mim. Michael Niebaum nunca teve

relações com Angie e certamente não a matou.



O’Reilly não tinha tanta certeza quanto a isso, mas

uma lâmpada se acendeu em seu crânio quando Carol

Anne usou a palavra “relações”. Niebaum era obviamente

gay ou bissexual. E se ele estivesse tendo relações com

várias pessoas? Talvez ele e Angie e o cara de New

Hampshire fossem um trio. Isso explicaria muita coisa.

Ele precisava solicitar legalmente os registros telefônicos

de Niebaum. Saber com quem uma pessoa conversa pode

responder a muitas perguntas. Mas conseguir um

mandado para isso podia levar muito tempo, e O’Reilly

estava com pressa. Ele olhou para a mulher desesperada

diante dele.

— Vou lhe dizer uma coisa, sra. Niebaum. Se a senhora

tem tanta certeza de que o seu marido não teve nada a ver

com a morte de Angie, tem algo que a senhora pode fazer

para ajudar a provar isso. Vou fazer um trato com a

senhora. Eu evito a fila de suspeitos em troca dos

registros telefônicos do seu marido. De casa e do trabalho.

Se eu tiver que passar pelos canais legais, isso pode levar

dias, mas com a sua permissão...

— Nós vamos fornecer os registros — disse Carol

Anne, seu rosto transparecendo o alívio. Por um minuto,

ele pensou que ela jogaria os braços ao redor dele. —



Faremos qualquer coisa para provar a inocência de

Michael. Qualquer coisa.

No caminho de volta para a cidade, O’Reilly passou por

uma dessas franquias de restaurante que servia comida

ruim em um grande balcão. Ele fez meia-volta e entrou

no estacionamento. Afinal de contas, era hora do almoço,

e uma gelada podia ajudá-lo a recuperar o equilíbrio. Sua

primeira cerveja desapareceu em um gole ininterrupto, e

ele pediu uma segunda, tomando-a mais lentamente

enquanto rolava cenários possíveis em sua mente. Caso

extraconjugal. Amante homossexual com ciúme.

Triângulo amoroso homossexual. Uma pena Koz não estar

ali para trocar ideias. Por outro lado, se Koz estivesse ali,

eles jamais estariam ali. Ele pediu uma terceira cerveja e

pagou a conta.

Enquanto voltava para o carro, seus pensamentos se

voltaram novamente para a situação de Carol Anne

Niebaum. Até os ricos podiam ser infelizes, concluiu.



TRINTA E CINCO

Kelly

O Gitane’s estava a loucura de sempre, com engravatados

almoçando às pressas e madames em roupas de grife

fazendo exatamente o contrário. Kelly chegou ao trabalho

logo depois de uma prova de biopsicologia em que não

havia se saído bem, o que a deixou distraída o turno todo.

Por duas vezes ela se esqueceu de repassar os pedidos

para a cozinha, até perceber que os clientes esticavam os

pescoços procurando por ela, e uma vez ela chegou a

entregar a conta errada para uma mesa. Por sorte, eles

notaram antes que ela passasse o cartão de crédito. Senão

o erro teria saído do bolso dela.

Mas a prova não era toda a razão para seu desempenho

medíocre. Sua mente ainda estava preocupada com a ideia

de que o cara de New Hampshire estava, de alguma

forma, conectado ao assassinato de Angie. Contar aos

policiais sobre a caminhonete branca não pareceu

acelerá-los nem um pouco para encontrar o sujeito. Ela



tinha chegado à conclusão de que não havia outra opção

além de lhes contar a história toda.

— Desculpe, Maggie — disse ela em voz alta, enquanto

procurava por uma moeda e se dirigia ao orelhão em

frente ao banheiro feminino. Ela ficou feliz ao encontrar

O’Reilly em sua mesa.

— Eu detesto ser um incômodo, mas preciso muito

conversar com você sobre uma coisa importante no caso

de Angie.

— Eu não acredito nisso nem por um minuto, srta.

Delaney — retrucou ele. Sua ressaca tinha melhorado

depois das cervejas, mas conversar com Kelly a trouxera

de volta com força total.

— No quê? Que eu tenho algo importante para lhe

contar?

— Não. Que você detesta ser um incômodo.

— Ha, ha, ha — disse ela, sem humor nenhum. — Eu

preciso muito encontrar com você.

— Estamos bem ocupados por aqui — disse ele, na

esperança de dissuadi-la. A última coisa que ele queria

era perder mais tempo com essa enxerida. — Você não

pode simplesmente me contar pelo telefone?

— Eu disse que era importante.



— Está bem — cedeu ele. — Onde você quer me

encontrar?

— Estou terminando meu turno do almoço. Que tal no

O’Dwyer’s, na Dearborn, daqui a uns quinze minutos?

O’Reilly deu uma espiada na face branca do relógio na

parede da frente. Ali eram duas e quarenta e cinco.

— Certo. Três horas — disse ele. E é melhor que valha a

pena.

Koz telefonou um minuto depois.

— Muito bom ouvir que você está vivo — O’Reilly o

censurou. — Onde diabos anda você?

— Entrando e faindo de confultóriov de dentiftav. Elev

finalmente arrancaram aquela porcaria. Agora Melifa evtá

puta da vida, porque ela tem agonia de gente com dente

faltando. Ela div que não pode ficar cavada com um

caipira. Parefe que eu vou ter que botar uma ponte. O que

não é barato. Lá fe vai minha nova vara de pevcar —

lamentou Kozlowski. — Evtou perdendo alguma coiva?

— Vá até o O’Dwyer’s. A gente vai se encontrar com

Kelly Delaney, então provavelmente é bom você ainda

estar anestesiado.

— A frenhorita Delaney. Qual é o problema com ela

defa vev?



— Não sei, ela não quis me contar. Talvez ela queira se

juntar à polícia.

A primeira coisa a chegar ao nariz de Kelly assim que ela

passou pela porta foram os odores familiares de cerveja

choca e madeira apodrecida. Alguns dos antigos habitués

estavam no balcão, empurrando as doses de bebida mais

forte junto com a cerveja. Ela gostava de passar em seu

antigo local de trabalho de tempos em tempos, só para se

lembrar de como era ruim, meio como o personagem de

Fitzgerald que tomava um drinque por dia para não

começar a imaginar que a bebida era melhor do que

realmente era. Só que, ao contrário do personagem de

Fitzgerald, ela não podia tomar sequer uma bebida. Isso

ela sabia.

Ela se sentou em um banco instável, em frente a uma

mesa instável junto à janela, e fez um gesto com a cabeça

para cumprimentar Eddy, o bartender que fazia o turno

diurno desde que ela podia se lembrar. Ele devolveu o

cumprimento com um sorriso falhado, os dentes

amarelados grandes feito os de um cavalo em seu rosto

ossudo. Ele estava tomando o que parecia ser um copo de



água gelada, mas Kelly sabia que não era. A única água

naquele copo estava no gelo.

A garçonete se aproximou e Kelly pediu uma Coca diet.

Era um déjà-vu assistir a Eddy executar os movimentos.

Copo, gelo, pistola de refrigerante, canudinho, entregar o

copo para a garçonete, bebericar seu próprio drinque. Ela

se perguntou quanto tempo mais até que Eddy

sucumbisse a uma doença do fígado ou atravessasse a rua

bêbado na frente de um carro em movimento.

Kelly se sentia culpada pelo que estava prestes a fazer,

mas preferia ser odiada por uma Maggie viva do que

chorar por uma Maggie morta. Quando ela era pequena e

sua mãe a castigava por alguma coisa, sempre dizia: isso

está doendo mais em mim do que em você. Era assim que ela

se sentia sobre a quebra de seu juramento a Maggie. Mas

precisava ser feito.

Kelly apanhou um Chicago Tribune abandonado na mesa

ao lado e começou a resolver as palavras cruzadas. Depois

de anos de tempo vago atrás de balcões, ela tinha se

tornado mestre no passatempo. Quase todas as lacunas

estavam preenchidas quando ela ergueu a cabeça e viu o

detetive Kozlowski vindo em sua direção, a bochecha

direita inchada lhe dando a aparência de um esquilo

careca e bem grande.



— Srta. Delaney, incomoda-se se eu me juntar a você?

— A voz dele estava arrastada e, por um momento, ela se

perguntou se ele andava tendo aulas com O’Reilly. Em

seguida, ele tocou a bochecha com uma de suas patas

enormes. — Uma obturação de cem dólares acaba de virar

uma ponte de quinhentos dólares.

— Você não odeia gastar dinheiro com os dentes? Eu

odeio. Relaxe. E, pelo amor de Deus, pode me chamar de

Kelly? Eu me sinto velha quando alguém da minha idade

me chama de srta. Delaney. Eu me sinto como uma

professora ou algo assim.

— Então me chame de Joe.

— Joe — disse ela, olhando para as palavras cruzadas

ainda por terminar. — Você por acaso não saberia o nome

de uma erva medicinal com nove letras, saberia?

— Eu devia saber. Passava muito tempo fazendo

palavras cruzadas durante as operações de tocaia.

— Droga. Um quadradinho vazio está me impedindo de

resolver a coisa toda. — Ela pensou no que tinha acabado

de dizer. — É assim na divisão de Homicídios? Um

quadradinho vazio ferra com tudo?

Kozlowski deslizou um dedo por baixo do colarinho

levemente apertado e desejou que seu parceiro aparecesse

logo. Ele ficava desconfortável perto de mulheres, exceto



sua esposa, e estava sempre com medo de dizer algo que

fosse soar estúpido.

— É mais como um montão de quadradinhos. E você

tem que conseguir provar. Muitas vezes nós sabemos

quem é o culpado, mas, se não tivermos provas

suficientes para o promotor condená-lo, então é inútil

sequer efetuar uma prisão.

— Isso acontece com frequência?

— Mais do que você gostaria de saber.

Kelly pensou em como tinha escapado por pouco

naquela vez no conjunto habitacional. Ela sabia que

aqueles adolescentes não teriam nenhum problema em

matá-la, e se perguntava se eles teriam sido capturados. A

garçonete ressurgiu, tendo notado outra pessoa na mesa.

Kozlowski pediu uma soda.

— Eu não sou muito de beber — disse ele. — Nunca

gostei muito do álcool nem do efeito que ele faz em mim.

— Acho que o seu parceiro compensa por você. —

Kelly observou a reação do gigante.

— Ron pode gostar dos tragos dele, mas isso não o

torna um mau sujeito — disse ele, em defesa de O’Reilly.

— E eu nunca conheci um policial que trabalhasse mais.

Ele deveria ter subido para tenente há muito tempo.



— Talvez seja o hábito da bebida que o esteja

atrasando.

Kozlowski deu de ombros.

— Ele é irlandês, o que eu posso dizer? A vida dele não

tem sido exatamente fácil. A mãe dele morreu quando ele

era um moleque, e ele teve que praticamente criar os

irmãos sozinho. Seu pai vivia bêbado o tempo todo. Só

para mostrar que tipo de cara ele é, ele cuidou do velho

até ele morrer, uns dois anos atrás.

— E a esposa?

— Ele já foi casado uma vez, mas não deu certo.

Não era de espantar, pensou Kelly. No entanto, pela

primeira vez ela viu O’Reilly como algo além de um

beberrão. Ela imaginou como a mãe dele tinha morrido, se

ela havia sido devorada por um câncer até não sobrar

mais que um monte de ossos habitando um robe cansado.

Será que um jovem Ron O’Reilly também tinha chorado

toda noite até dormir? Será que a perda da mãe habitava

sua psique como ocorria com ela? Será que o álcool estava

preenchendo o vácuo deixado pela morte dela?

— Uma lástima isso sobre a mãe dele — disse Kelly,

triste.

A porta do boteco imundo se abriu e O’Reilly entrou.

Ele fez um rápido inventário do salão, os olhos



estendendo-se sobre o balcão, antes de se juntar a eles na

janela. A garçonete estava de volta antes que o banco

tivesse uma chance de ranger.

— Algo para tomar?

— Uma xícara de café.

— Tem certeza de que não quer nada mais forte? —

provocou Kelly.

O olhar que ele lhe lançou informou que ela estava

forçando a barra. A garçonete se afastou balançando a

cabeça, torcendo para que os três abstêmios alugando sua

melhor mesa fossem embora antes que começasse o

happy hour.

— Eu tenho algo importante a compartilhar aqui —

disse Kelly. — Isso é tão delicado que pode arruinar a vida

de alguém. Estou traindo a confiança de uma amiga. Mas

estou tão preocupada com a segurança dela que sinto que

não tenho escolha.

O’Reilly disparou um olhar a Kozlowski que dizia Deus

me livre de detetives amadores. Ele mal podia esperar para

ver o que a ex-viciada-ex-alcoólatra-e-agora-estudante-

de-psicologia-e-corredora-e-garçonete jogaria para cima

deles dessa vez. Ele não teve que esperar muito pela

resposta. Kelly se debruçou para a frente e falou em uma

voz que não passava de um sussurro:



— Se querem saber mais sobre o cara de New

Hampshire, vocês precisam conversar com Maggie

Trueheart.

O’Reilly conteve um grunhido. Ela os havia arrastado

para o boteco para nada.

— Nós já conversamos com Maggie — disse ele. — Ela

se lembra vagamente de ter dançado com ele na

Overhang, mas é basicamente isso.

O’Reilly bateu uma nota de dez na mesa e se levantou

para ir embora.

— Não, espere! — implorou Kelly, erguendo a voz. —

Essa não é a história toda. Ela mentiu para vocês. Ela fez

mais do que dançar com ele. Ela dormiu com ele.

Alguns dos fregueses viraram a cabeça ao ouvir isso.

O’Reilly voltou a se sentar. Dessa vez ela tinha sua

atenção.

— Com o devido respeito, se isso é verdade, como é

que esse cara pode ter matado a Angie se estava ocupado?

— Escuta só o que eu acho que aconteceu. Ele deu um

boa-noite cinderela para Maggie, no bar ou na casa dela.

Acredite, eu sei como é fácil fazer isso. Depois que ela

apagou, ele saiu e matou Angie, depois voltou para a cama

de Maggie. Se ele for pego, quer um álibi melhor do que

esse?



— Mas qual seria a motivação dele? — divagou

Kozlowski em voz alta.

— Essa é a parte que eu não sei. Mas vocês precisam

admitir que é esquisito demais ele estar perto da casa de

Carol Anne e depois na Overhang. E depois pegar a minha

amiga.

O’Reilly assentiu, mais para si mesmo do que para os

outros. Seu instinto de que Maggie Trueheart escondia

alguma coisa estava correto o tempo todo. Agora ele sabia

o que era. Ele pensou na mentira de Carol Anne Niebaum

e em suas dúvidas sobre a honestidade de Suzanne

Lundgren. Ele não era a polícia do moral, mas se

perguntava qual era o problema com essas mulheres. Será

que nenhuma delas dizia a verdade?

— Agora, o que a gente precisa fazer é o seguinte —

prosseguiu Kelly, o plano mapeado em sua mente. —

Maggie não pode saber que eu a entreguei. Vocês têm que

inventar alguma coisa, tipo que um dos vizinhos a viu

saindo da caminhonete de New Hampshire. Ou que o

bartender a viu indo embora com ele. Digam qualquer

coisa, desde que me mantenham fora disso. Eu não estaria

fazendo isso se não estivesse me borrando de medo de

que ele vá atrás dela. Eu não poderia ficar em paz comigo

mesma se isso acontecesse.



— Ah, nós vamos conversar com ela, não se preocupe

— disse O’Reilly, levantando-se da mesa pela segunda

vez com Kozlowski logo atrás. Eles estavam a meio

caminho da porta quando o grandalhão congelou e deu

meia-volta para ficar de frente para Kelly.

— Milefólio — disse ele.

Kelly olhou para as palavras cruzadas e sorriu.

— Isso. Milefólio. Obrigada, Joe.

Quando chegaram à rua, O’Reilly ergueu uma

sobrancelha torta para o parceiro.

— Milefólio? Isso é código para quê, posso saber?

— Palavra com nove letras para uma erva medicinal.

— Ah — disse O’Reilly.

Evidentemente, algo havia ocorrido entre os dois antes

de ele chegar. Ele não sabia por que achava a

familiaridade entre os dois irritante. Não havia como

negar que a tal Delaney era uma autêntica praga. Além

dos motivos óbvios para querer descobrir quem matou

Angie Wozniak, outro enorme incentivo para solucionar o

assassinato era tirá-la do pé dele.



TRINTA E SEIS

3 dias antes do casamento

Eu trabalhei até tarde na terça e estava de volta ao

escritório logo cedo na quarta. Meu sono tinha sido

irrequieto; um sonho caótico atrás do outro. Sonhos com

Flynn, meu casamento, Steven Kaufman. Ainda havia

vários prazos a cumprir até o fim da semana, e as marcas

cor-de-rosa na minha lista de afazeres se multiplicavam.

Eu tinha vontade de tapar os ouvidos e escancarar a boca

como a personagem de Sombra no escuro. [7] Se ao menos a

vida tivesse um botão de pausa... Ou, melhor ainda, um de

rebobinar. Eu desejava que um buraco negro se abrisse e

me engolisse. Seria um final piedoso.

Minha menstruação ainda não tinha vindo. Meus seios

estavam inchados e doloridos, meu abdômen distendido

como se eu tivesse me empanturrado no bufê do India

House. Eu não me lembrava de jamais ter me sentido tão

desconfortável antes de menstruar. Nunca. Tentei me



convencer de que era tensão pré-menstrual, de que o

estresse estava causando o atraso, de que não havia como

eu estar grávida por um único deslize. Mas, se esse era o

caso, então por que meus seios estavam escapando para

fora do sutiã?

O telefone na minha mesa tocou. Era minha chefe,

Marian Roche, a editora da Chicagoan.

— Eu queria saber se você poderia subir aqui. — A voz

dela estava séria. Senti meu estômago se retesar. Marian

não era alguém que gastasse tempo com elogios. Ela só

chamava alguém quando havia um problema.

— Claro. Eu já vou.

Tomei o elevador para o décimo andar e passei pelo

longo corredor de vidro dos escritórios executivos,

parando diante da placa com o nome M. Roche. Ela se

vestia com elegância, a cabeça de cabelos

prematuramente grisalhos abaixada sobre uma ampla

mesa de vidro, tão transparente quanto as paredes. Ela

gesticulou para que eu entrasse, os olhos cinzentos

analisando meu rosto como um médico tentando chegar a

um diagnóstico.

— Como vão as coisas? — perguntou ela, sem me

oferecer um lugar para sentar.



— Estou bem — menti, outra mentira entre mentiras.

Meu olhar vagou para a janela que dava para o Grant Park,

onde jogadores de softball arremessavam uma bola sob o

sol da manhã. — Um pouco de nervosismo pré-nupcial,

mas, tirando isso, estou bem.

A expressão no rosto dela dizia que sua pergunta não

tinha nada a ver com meu bem-estar pessoal. Marian

tinha pouco tempo para tais frivolidades em seu universo.

Aos quarenta e cinco anos, ela havia sobrevivido a três

casamentos, os primeiros dois terminados em divórcio, o

último em uma viuvez que a tornara editora-chefe e

proprietária da Chicagoan. A revista era seu cônjuge agora,

e ela era competitiva. Toda sua razão de ser era

manufaturar um produto superior que mantivesse a

lealdade dos leitores tanto quanto a dos anunciantes.

— Eu sei que você está com o prato transbordando,

mas preciso checar os prazos de agosto. — Ela me

encarou com a precisão de um raio laser. — Você vai

conseguir atravessar a linha de chegada até sexta-feira?

Eu me remexi.

— Estou um pouco atrasada.

— O que é “um pouco atrasada”? Se você precisa de

equipe extra para lhe ajudar a terminar antes do prazo

final, é só dizer. Eu tenho o pessoal.



Como eu queria que uma equipe extra fosse a solução.

Uma equipe extra não poderia entrar na minha cabeça

para me ajudar a me concentrar. Uma equipe extra não

poderia me fazer dormir à noite ou acabar com a minha

culpa. Mas eu tinha que fazer isso por conta própria, tirar

forças de algum lugar. A longo prazo, esse emprego que

eu detestava talvez fosse a única coisa que me restaria

para sustentar a mim mesma, e talvez mais uma pessoa.

— Obrigada, Marian, mas é o tipo de coisa que seria

impossível delegar. Eu pretendo trabalhar até mais tarde

nas próximas duas noites. Não se preocupe, eu vou

terminar.

— Está certo, Maggie. Eu tenho fé em você. Mas

lembre-se: se precisar de ajuda para terminar algumas

dessas tarefas, eu estou aqui.

Marian estava gentilmente me dizendo que, se eu não

conseguisse terminar o serviço, não haveria ninguém

além de mim em quem jogar a culpa. Deixei o escritório

dela resolvida a bloquear todas as preocupações paralelas

e me concentrar no meu trabalho. Essa resolução

desmoronou no momento em que as portas do elevador se

abriram no meu andar e eu vi o detetive O’Reilly sentado

em uma das cadeiras Mies folheando o exemplar mais

recente da Chicagoan. Isso estava começando a ficar



habitual demais. Sandi fazia o melhor que podia para

fingir que a presença dele não era nada fora do comum.

Quando ele me viu, fechou a revista e se levantou.

— Srta. Trueheart, tem alguns minutinhos?

— Para ser honesta, detetive, não, não tenho. Eu não

tenho nem alguns segundinhos. — Minha voz soou

estridente, as cordas vocais apertadas de estresse. Fiquei

tentada a marchar pelo corredor, deixando ele e suas

roupas amarrotadas no saguão, mas não tinha coragem.

— Venha comigo — cedi.

Os olhos de Sandi nos seguiram pelo corredor. Graças a

Deus meu escritório não tinha paredes de vidro como o de

Marian. Entramos na sala e eu fechei a porta.

— Detetive, tenho certeza de que o senhor pode

imaginar que eu tenho muito a fazer antes desse fim de

semana, então pode ser rápido?

— Isso depende. Você vai me contar tudo o que sabe

desta vez?

— Tudo o que eu sei sobre o quê?

— Sobre o sujeito de New Hampshire.

Meu estômago emitiu um ronco obsceno que pareceu

leve comparado à atividade em torno dos músculos do

meu esfíncter. Contudo, não sendo alguém que se dobrava

com facilidade, continuei meu blefe.



— Olha, eu já contei tudo — falei com mais frieza do

que julgava possível.

— Srta. Trueheart — disse ele, categoricamente —,

um de seus vizinhos disse ter visto uma picape GMC

branca com placa de New Hampshire na sua rua na noite

em que Angie Wozniak foi assassinada. Estamos

procurando pelo proprietário dessa caminhonete. Agora,

se você tem alguma informação que não está

compartilhando conosco, eu posso levá-la sob acusações

que vão desde cúmplice de assassinato até obstrução da

justiça.

Descoberta. Eu tinha sido descoberta. Eu já tinha

conseguido blefar duas vezes, mas agora a única escolha

era abrir o jogo. Era impossível não entender a ameaça

implícita nas palavras de O’Reilly. Ele parecia ser do tipo

que ficaria feliz em me escoltar do casamento algemada,

se isso fosse necessário. Eu me afundei em uma das

cadeiras do escritório.

— Detetive, o cara que você está procurando não podia

ter nada a ver com a morte de Angie. Ele esteve comigo a

noite toda — admiti. — E, como o senhor provavelmente

sabe, eu vou me casar no sábado. Se isso vazar, não

preciso lhe dizer que tipo de problema vai me causar. Não



entendo por que todo o departamento de polícia de

Chicago está tão interessado no meu comportamento.

— O seu comportamento não é da conta de ninguém. O

dele é. Eu só quero fazer algumas perguntas a ele, só isso.

Prometo que vou tratar a sua situação com delicadeza. O

motivo de eu ter vindo sozinho foi para lhe garantir que o

assunto será tratado tão discretamente quanto possível.

Minha humilhação era completa.

— Mas você não entende? Ele saiu do bar comigo e

ficou comigo até a manhã seguinte. Eu vou ter que

desenhar a razão de ele não poder ter nenhuma relação

com a morte de Angie?

— Você mesma admitiu que tinha bebido bastante.

Estava consciente o tempo todo em que ele esteve por lá?

Pode ter certeza de que ele nunca saiu do seu

apartamento?

Vasculhei a memória borrada pela enésima vez. Doses

na cozinha, os lábios dele no meu pescoço, nós dois

abrindo caminho tempestuosamente até o quarto. Minha

lembrança seguinte era a ligação de Suzanne. Não,

honestamente, eu não podia ter certeza absoluta de que

ele tinha ficado no meu apartamento o tempo todo, mas

provavelmente tinham sido só algumas horas entre... a

coisa e a próxima... coisa.



— Você não está mesmo pensando que ele saiu,

assassinou Angie e depois voltou, né? Isso não faz

nenhum sentido.

— Nada faz sentido até fazer sentido. Agora, por favor,

um nome.

— Steven Kaufman — falei baixinho, derrotada.

— E você tem alguma informação de contato dele?

A inevitável rendição final.

— O número de telefone dele está no meu

apartamento.

— Vamos buscar.

— Como assim? Agora? — Meus olhos saltaram para a

infinidade de trabalho sobre a minha mesa. Por outro

lado, terminar tudo antes do meu casamento começava a

parecer menos crítico. Desse jeito, talvez eu tivesse o fim

de semana livre para terminar tudo. E muitos fins de

semana vindouros. — Claro, por que não? — falei.

Os presentes do chá de lingerie ainda estavam empilhados

num canto, dividindo espaço com livros encaixotados e

quinquilharias que seriam transferidas para a casa nova

quando voltássemos de St. Barts. Uma mala aberta para a

lua de mel jazia no sofá. Ainda estava vazia.



Deixando O’Reilly sozinho na área do desastre, entrei

no quarto. O telefone estava na primeira gaveta da

penteadeira, junto com lembrancinhas da minha vida

passada: guardanapos de papel com bilhetinhos, cartões-

postais de Londres e Paris, caixinhas de fósforo dos meus

restaurantes favoritos. Apanhei o pedacinho de papel

amassado e o encarei. Em seguida, peguei um dos

cartões-postais e anotei o número ali. Quando retornei à

sala de estar, O’Reilly estava de pé em frente à janela,

fitando minha porta. Eu lhe entreguei o pedaço de papel e

ele o enfiou no bolso.

— Você se incomoda se eu mandar os peritos para cá

para ver se conseguem encontrar uma impressão digital?

E eu pensei que as coisas não podiam piorar. Imaginei

uma van cheia de homens de macacões se amontoando no

meu apartamento e deixando um rastro de pó preto atrás

de si. Tente explicar isso para os vizinhos. Ou para Flynn.

Ou para minha mãe.

— Isso não será necessário. — Vi outra vez Steven na

minha cozinha servindo uísque irlandês em dois

copinhos. Fui até lá, peguei a garrafa e entreguei-a para

O’Reilly. — As digitais dele vão estar aqui.

Eu me perguntei se ele ficaria tentado a beber o uísque.



Quando voltei ao escritório as coisas estavam quietas, a

recepcionista que substituía Sandi durante o horário de

almoço mal ergueu os olhos da revista People. Entrei em

meu escritório e fechei a porta. Uma calma inexplicável

me dominou, como uma pessoa que aceitou a própria

morte. A montanha de trabalho subitamente parecia

superável. Eu me sentei à mesa e ataquei-a com fervor.



TRINTA E SETE

Ron

Era fim de tarde e a companhia telefônica tinha enviado

por fax uma lista de todas as chamadas feitas a partir da

residência dos Niebaum nos dias anteriores ao assassinato

de Angie. Centenas de números foram discados, mas um

se destacava. De maneira gritante. Na noite do

assassinato, havia sido discado um número de Oakbrook

que batia com o que a noiva havia lhe dado como sendo de

Steven Kaufman. A linha estava atribuída a um tal de

Vincent Columbo. Ele encarou os dois números e mal pôde

acreditar na própria sorte.

— Koz, você acha isso tão interessante quanto eu? —

perguntou O’Reilly, entregando o fax da telefônica e o

pedaço de papel de Maggie para seu parceiro.

Kozlowski deu uma olhada rápida.

— Mais do que interessante.

— Columbo... Columbo... Será que é aquele

empreiteiro?



— Só tem um jeito de descobrir — disse Koz.

O trânsito estava travado na Eisenhower, o pôr do sol

cegando os motoristas de um jeito que quase parava o

tráfego. Mesmo com o ar-condicionado ligado na potência

máxima, O’Reilly suava os pecados da noite anterior.

Kozlowski abriu a janela em busca de algum alívio. Eles

foram para o Oeste até chegarem à saída para o Oakbrook

Mall e pegaram a via expressa, dirigindo-se mais para o

Oeste. Acelerando por entre faixas de um verde pastoril,

eles finalmente alcançaram Chewton Glen. Duas torres de

pedra grandiosas marcavam a entrada, mas não havia

portão.

— Acho que eles não são muito ligados em segurança

— observou O’Reilly.

— Pelo menos por enquanto — concordou Kozlowski.

Eles entraram na subdivisão e seguiram uma rua de

casas exageradamente grandes em torno de um lago

artificial. Pararam em frente a uma imensa réplica de

arquitetura grega com uma garagem de três carros. Havia

uma Mercedes-Benz estacionada na via circular que

levava até a porta principal. Uma placa espetada no



gramado da frente avisava os visitantes que a casa estava

protegida pela Safeway Systems.

— Vamos esfriar a cabeça um pouco — sugeriu

O’Reilly.

Eles dirigiram até o fim do quarteirão e deram meia-

volta, estacionando em frente a um terreno arborizado de

onde podiam ver a entrada da casa. Após alguns minutos,

uma mulher de cabelo escuro vestindo uma regata e uma

calça branca e justa saiu pela porta da frente e foi embora

dirigindo a Mercedes. Não muito tempo depois, um

Cadillac Seville entrou na via circular e estacionou na

garagem mais adiante.

— O chefe da casa? — interrogou Kozlowski.

— Bom chute. O que você me diz de irmos até lá e

termos uma conversinha com o sr. Columbo?

Eles entraram na via circular, estacionando no espaço

deixado pela Mercedes.

— Nós definitivamente estamos puxando a média

deste lugar para baixo — disse O’Reilly enquanto eles

saíam do carro civil.

Eles tocaram a campainha e uma mulher hispânica

atendeu. Visivelmente abalada quando os detetives

mostraram os distintivos, ela os deixou de pé na varanda

da frente e se apressou em procurar seu empregador. Ela



voltou pouco depois, pedindo a eles que sigam-me, por

favor em um inglês carregado de sotaque. Ela os guiou por

uma entrada opulenta para o piso inferior, passando por

algumas ferramentas espalhadas e pedaços de madeira até

chegar a um escritório na extremidade do salão. Vince

Columbo estava sentado atrás de sua escrivaninha,

assistindo a uma partida dos Cubs com a TV no mudo. A

janela atrás dele emoldurava uma piscina com jardins

paisagísticos descendo até o lago.

Eles pescaram seus distintivos outra vez e Vince deu

uma olhadela desinteressada antes de desligar o jogo.

— O que posso fazer por vocês, cavalheiros? —

perguntou ele, os olhos escuros penetrantes e

determinados enquanto ele se inclinava sobre a mesa.

O’Reilly dirigiu-se a ele da forma mais reverente que

conseguia.

— Senhor Columbo, somos da Homicídios, da Área 3, e

gostaríamos de saber se poderíamos lhe fazer algumas

perguntas.

A empregada doméstica pairava nervosamente na

porta.

— Está tudo bem, Maria. Pode ir. Esses cavalheiros não

são da imigração. — Ela fez o sinal da cruz e se afastou,

uma oração sussurrada flutuando atrás dela.



Vince se levantou e fechou a porta. Gesticulou na

direção de um par de poltronas de couro perto da TV e se

sentou em um sofá de couro na frente delas.

— Vocês disseram que têm algumas perguntas?

— Sr. Columbo — começou O’Reilly, seu suor

finalmente começando a secar no frio do ar-condicionado

do escritório. — Há pouco mais de uma semana, uma

mulher chamada Angela Lupino Wozniak foi assassinada,

e seu corpo foi encontrado no Lincoln Park. O senhor

conhecia essa mulher?

— Não, eu não a conhecia — disse Vince, a menção

àquele nome colocando-o em alerta.

— O senhor nunca se encontrou com ela?

— Não, absolutamente.

— Nem mesmo para um drinque ou algo inocente do

tipo?

— Eu lhe disse que não conheço essa mulher. — Ele

não tentou mascarar a irritação em sua voz. — Ouçam,

cavalheiros, embora eu não tenha nada a esconder, fico

um tanto desconfiado de dois detetives da polícia de

Chicago aparecendo na minha porta sem avisar e me

interrogando sobre uma mulher morta que eu nunca vi,

tudo isso sem me dar nenhuma pista quanto ao motivo.

Talvez vocês queiram me esclarecer.



— Em termos práticos, sr. Columbo, o seu número de

telefone foi ligado a uma pessoa que está sendo

investigada nesse caso. Esta é uma investigação informal,

mas minha experiência é de que pessoas sem nada a

esconder geralmente cooperam bastante. Agora, o senhor

estaria disposto a responder mais algumas perguntas?

Assim que O’Reilly deu voz a esse pedido, a porta do

escritório se abriu e uma jovem atraente de cabelos

escuros, vestindo jeans justíssimos, entrou no cômodo.

Seu rosto assumiu uma expressão de absoluta surpresa

quando ela viu os dois detetives.

— Ah, desculpe, papai. Eu não percebi que o senhor

estava acompanhado.

Sem esperar que lhe pedissem, ela fechou a porta ao

sair, indo embora tão rapidamente quanto tinha vindo.

Vince se pegou desejando que ela não vestisse roupas tão

justas.

— Linda garota — disse Kozlowski.

— Minha filha. Eu morro um pouquinho a cada vez

que ela sai pela porta com algum idiota... — Vince

retomou a conversa. — Quero deixar claro que não estou

confortável com essa situação e não serei pressionado.

Entretanto, vou responder a quaisquer perguntas que eu



julgar razoáveis. As outras terão que ser feitas na

presença do meu advogado. É justo?

— É justo — retrucou O’Reilly, impassível. Não era

como se a petulância fosse alguma novidade. — Primeiro,

quem mora aqui?

— Eu, minha esposa e minha filha, quando ela não

está na faculdade, e a empregada de meio período — disse

Vince.

— Mais ninguém?

— Isso mesmo.

— O senhor conhece alguém que more em Kenilworth?

— Conheço várias pessoas de Kenilworth. Fiz alguns

projetos por lá.

— Especificamente, o senhor conhece Michael e Carol

Anne Niebaum?

— Não.

— O senhor sabe de algum motivo pelo qual alguém da

casa deles teria ligado para cá na noite de 6 de junho?

— Eu já lhe disse. Não conheço essas pessoas nem sei

por que alguém lig... — Ele parou no meio da frase.

Suzanne havia lhe telefonado naquela noite para dizer que

ia sair com as garotas e teria que cancelar o encontro

deles. Ele se levantou, abriu a porta e enfiou a cabeça para

fora para garantir que sua filha havia ido embora.



Retomou seu assento em frente aos detetives. — Eu recebi

uma ligação de Kenilworth naquela noite, sim. Foi da

minha namorada. Ela estava em uma festa e telefonou

para cá, na minha linha particular. — Seu olhar passou de

um detetive para o outro. — De homem para homem,

espero que isso possa permanecer entre nós.

— Essa namorada tem nome? — perguntou O’Reilly.

— Suzanne Lundgren.

O’Reilly ficou aturdido. De repente, entendeu de onde

tinham vindo aquelas flores no chão na última visita que

haviam feito a ela. Ele tentou permanecer tranquilo.

— Mas nunca foi apresentado à amiga dela, Angie?

— Não. Eu só ouvi falar dela através de Suzanne. Que

está extremamente perturbada por esse assassinato, devo

acrescentar. Por causa do meu carinho por Suzanne, não

há nada que eu queira mais do que ver o culpado sendo

levado à justiça.

O’Reilly assentiu antes de partir para a jugular.

— O senhor conhece alguém chamado Steven

Kaufman?

Vince teve que se esforçar para manter o rosto plácido,

tentando descobrir como os policiais tinham descoberto o

nome do carpinteiro.

— Por que a pergunta?



— Ele foi visto perto das garotas naquela noite.

— Steven Kaufman estava fazendo alguns trabalhos

para mim aqui na casa. Estava trabalhando no bar pelo

qual vocês passaram no corredor.

— Alguma ideia de por que ele daria o seu telefone

como sendo o dele?

— Ele está ficando em uma pensão barata no centro,

então eu lhe dei esse número para usar com fornecedores

e entregas. Mas infelizmente ele se revelou tão baixo

quanto seu hotel. Não apareceu para trabalhar esta

semana.

— Alguma ideia de por que o sr. Kaufman estava em

Kenilworth na noite de sexta passada?

— Absolutamente nenhuma. — Vince estava preparado

para essa pergunta. Ele não podia contar a eles a razão de

Kaufman ter estado em Kenilworth, nem podia contar que

o sujeito que eles procuravam estava no andar de cima, na

ala dos empregados, provavelmente vendo TV.

Na saída, Kozlowski passou a mão sobre a superfície

lisa do bar inacabado. Seu pai tinha sido um artesão do

velho mundo, e ele reconhecia uma grande habilidade

quando a via.

— Este é um trabalho lindo. Uma pena Kaufman não

ter terminado antes de desaparecer.



— Não é? — concordou Vince.

A Mercedez entrou na via circular enquanto eles estavam

saindo. O’Reilly conferiu seu relógio, um desses de

plástico usado por corredores. Funcionava perfeitamente.

Na telinha digital lia-se seis horas. Passava do happy

hour. Ele observou pelo espelho retrovisor a mesma

mulher que haviam visto antes, de cabelos escuros, sair

do carro e começar a descarregar compras.

— Se eu tivesse uma esposa como aquela, com certeza

não estaria por aí trepando com outra pessoa — disse

O’Reilly.

Kozlowski não comentou a observação do parceiro,

dizendo, em vez disso:

— Você não acha um pouco esquisito a esposa de

Columbo estar levando as compras para dentro pela porta

da frente?

— Como assim?

— Bem, eles têm uma garagem para três carros, e

certamente deve haver uma entrada de lá para a cozinha.

Não acha que a sra. Columbo iria preferir entrar por ali

em vez de arrastar as compras por toda aquela casa

enorme?



— Talvez a garagem esteja cheia.

— Bem, a filha deles está em casa, então lá se vai uma

vaga. Vimos Columbo estacionar na outra. Mas e a

terceira? Quem está estacionado lá?

— A empregada? — sugeriu O’Reilly.

— Talvez, mas me parece meio estranho dar uma vaga

da garagem para a empregada. Mas aqui vai algo que está

me incomodando ainda mais. Você viu todas aquelas

ferramentas largadas pelo chão da sala de jogos? Elas são

caras. Parece estranho um artesão fugir e abandonar suas

ferramentas.

O’Reilly não precisou pensar muito antes de dizer:

— Sabe, Joseph, você é uma porcaria de um gênio! Vai

virar tenente antes de mim, eu juro. Acho que o que

precisamos saber agora é: quem está estacionado atrás da

porta número três?



TRINTA E OITO

Suzanne

Suzanne passou pela porta e foi diretamente para a

salinha ouvir suas mensagens. Uma voz eletrônica lhe

disse que ela havia recebido seis chamadas. A primeira era

de Vince. Seu tom de voz indicava que algo o incomodava.

— Sou eu, meu bem. Só conferindo para ver se você já

voltou da casa dos seus pais. Eu tento de novo mais tarde.

Não ligue para mim.

Que curioso, pensou Suzanne. Ele nunca disse isso antes.

O recado seguinte era de Kelly.

— Quer ir ao casamento comigo no sábado?

Vince de novo.

— Você ainda não chegou em casa? Espero que esteja

tudo bem.

Na verdade, ela não estava bem. Era o aniversário da

morte de Johnny, uma noite que ela sempre passava na

casa da família. Era uma noite solene e deprimente que

reabria velhas feridas.



A quarta chamada era do detetive O’Reilly.

— Por favor, ligue para mim quando ouvir isto.

Uma quinta mensagem era de seu pai, provavelmente

deixada no segundo em que ela saiu.

— Olá, querida. É a mamãe e o papai. Ligue para nós

assim que chegar, só para sabermos que você chegou

bem.

A última ligação era de alguém que desligou assim que

foi atendido pela secretária eletrônica, mas ela não tinha

dúvida de que era Vince outra vez.

Ligou primeiro para seu pai. Ele soava ansioso e

cansado.

— Alô, Suzanne?

— Isso, paizinho, sou eu. Pode ir dormir agora. Estou

em casa. — Ela podia ouvir sua mãe ao fundo

perguntando se estava tudo bem. Ela imaginou o pai com

o pijama de algodão, o robe amarrado com força em torno

da cintura magra, assentindo com a cabeça para a mãe

saber que a menininha deles tinha chegado em casa

inteira.

— Boa noite, meu bem. Sua mãe e eu vamos dormir

melhor sabendo que você está em casa. Nós te amamos.

— Eu também amo vocês — respondeu ela.



Ela ficava triste porque os pais viveriam para sempre à

sombra da morte de Johnny, duas pessoas que

envelheciam presas em um ciclo, indo da loja para casa e

de casa para a loja como robôs, passando tempo demais

debruçadas sobre álbuns de fotos amareladas. Às vezes

Suzanne queria gritar: vocês precisam abrir mão dele.

Precisam seguir em frente com suas vidas em vez de afundar no

esquecimento. Lágrimas encheram seus olhos, lágrimas

por seus pais, por Johnny, por si mesma. Você também tem

que abrir mão dele, Suzanne.

O telefone a arrancou de sua teia de dor ressuscitada.

— Alô — respondeu ela, desanimada.

— Meu bem, finalmente você está em casa. Já passa

das onze. Tentei falar com você a noite toda.

— Bem, estou aqui agora. — A distância na voz dela

preocupou Vince, e ele temeu que a polícia tivesse

conversado com ela sobre Kaufman. Por sorte, ela pôs fim

a esse medo logo em seguida. — Eu acabo de passar uma

das noites mais deprimentes da minha vida. Às vezes eu

acho que, se não fosse por mim, meus pais simplesmente

deixariam de existir. E agora meu pai está falando em

vender seu negócio, já que não tem ninguém para assumir

o lugar dele. Eu sei que eles querem que eu tome a frente,



mas parece que eu não consigo fazê-los entender que

minhas aspirações são maiores do que a Skanda.

— Tadinha — disse ele, tão ligado a ela que a

infelicidade de Suzanne se tornava a dele. — Tem algo

que eu possa fazer?

— Não, Vince. Não há nada que você possa fazer. — E,

então, como se um mágico tivesse agitado sua varinha, o

tom dela mudou e ficou mais animado. — Três ligações

esta noite. A que devo essa honra histórica?

Vince se preparou. Ele tinha uma tarefa muito

desagradável para cumprir, e ela precisava ser resolvida

de imediato.

— Eu preciso ver você. Agora.

— Esta noite? Já está tão tarde... Não pode esperar até

amanhã?

Ele queria dizer que podia esperar até amanhã, sim, e

mais mil amanhãs depois disso. Podia esperar pela

eternidade e mais um dia. Mas ele não podia se dar ao

luxo de perder tempo. Precisava encontrá-la e explicar

seus atos antes que fosse tarde demais. Ele precisava fazer

com que ela compreendesse e torcer para que não o

odiasse.

— Eu queria que fosse possível, mas não é. Não tem

trânsito a esta hora da noite. Estarei aí em quarenta e



cinco minutos.

Embora Suzanne estivesse exausta, a urgência na voz

dele a fez concordar, permitindo que ele viesse. Ela se

perguntou o que ele dizia à esposa quando saía de casa em

horários estranhos assim. Será que ele criava algum tipo

de emergência do ramo da construção? A ideia de que ele

mentia para a esposa era desagradável, por isso ela a

afastou da mente. Em seguida, um pensamento mais

inquietante lhe ocorreu. E se ele estivesse vindo para

terminar tudo? A possibilidade nunca havia lhe ocorrido.

O tempo que eles passaram juntos tinha sido tão feliz, tão

empolgante, que ela não conseguia se lembrar de como

era sua vida antes dele. As coisas fantásticas que ele lhe

dera, os lugares aonde eles iam para comer, o sexo. Acima

de tudo, o sexo. Um tremor a percorreu só de pensar

nisso. Ela não conseguia acreditar que tinha passado

tantos anos sem nenhuma intimidade. Por muito tempo,

ela havia pensado que sexo não era importante. Agora não

podia imaginar viver sem isso.

Ironicamente, o status conjugal dele agora lhe

importava menos do que nunca. Depois daquela primeira

noite juntos, quando Suzanne percebeu as regras do jogo,

ela havia feito as pazes com a existência da esposa e não

se sentia nem um pouco ameaçada por ela. Vince



claramente a idolatrava, e quantas esposas podiam fazer a

mesma afirmação? Ele estava presente para Suzanne

física, psicológica e até financeiramente, se necessário.

Ela não precisava de mais nada.

E então outro pensamento, quase tão perturbador

quanto o anterior, esgueirou-se por sua mente. E se ele

estivesse vindo para lhe dizer que estava abandonando a

esposa? Aquilo seria tão ruim quanto perdê-lo. O

relacionamento deles era perfeito do jeito que estava: ele

estava lá para ela, mas ela ainda tinha seu próprio espaço.

Suzanne prezava sua independência e não sentia

absolutamente nenhuma necessidade de se casar. Não

tinha vontade de ter filhos, por acreditar que a

probabilidade de filhos trazerem sofrimento era tão alta

quanto a de trazerem felicidade. Ela jamais se colocaria

numa posição em que pudesse sofrer como seus pais.

Suzanne vivia em seus próprios termos, contente com

sua vida como ela era. Assim, sentou-se junto à janela,

observando as luzes da cidade lá embaixo, torcendo para

que seja lá o que Vince estivesse vindo lhe contar fosse

algo com que ela pudesse lidar.



O interfone a despertou. Ela havia adormecido. Era o

porteiro ligando do saguão. Isso, por favor, mande o sr.

Columbo subir. Ela o recebeu na porta, e ele passou por

ela sem nem um abraço, a intensidade em seu rosto

assustadora, seus olhos dilatados como os de um animal

ferido. Ele parecia mais velho, menos bonito, talvez

porque sua boca estava voltada para baixo nos cantos. A

bochecha direita se contraía de modo incontrolável. O

coração dela batia com um temor infeliz. Deus, me ajude.

Ele está me deixando.

— O que é, Vince? — perguntou ela, baixinho.

— Podemos nos sentar e conversar?

— Claro.

Agindo mais como uma visita inesperada do que como

um amante, ele a seguiu até a sala de estar e se sentou ao

lado dela no sofá, deixando um espaço intencional entre

os dois. Ele a absorveu com os olhos. Pela primeira vez

desde que se conheceram, o corpo dela não tinha nenhum

desejo físico por ele. Todo o ser dele estava ansioso, como

um soldado que sabe que o inimigo está à espreita em

algum lugar no escuro. Nesse caso, o inimigo era a

verdade.

— Suzanne, eu gosto muito de você — começou ele,

quase mansamente. — Mais do que já gostei de qualquer



mulher.

Suzanne abriu a boca para falar, mas Vince a silenciou

com a mão erguida.

— Espere até eu terminar. Acho que você me conhece

bem, e você sabe o tipo de cara que eu sou: o tipo que,

quando quer alguma coisa, vai cem por cento atrás disso.

Nada fica no meu caminho. O que eu sinto por você é

ainda mais forte. Eu quero você cento e dez por cento. Eu

acordo pensando em você. Penso em você o dia inteiro.

Você é a última coisa na minha mente antes de eu ir

dormir. Preciso ouvir a sua voz pelo menos uma vez ao

dia ou eu fico maluco. Meus sentimentos por você tornam

a minha esposa tão secundária que ela praticamente não

existe.

Ele se levantou do sofá e começou a caminhar de um

lado para o outro na sala, as mãos fechadas em punhos

apertados. Em questão de segundos, os pensamentos de

Suzanne passaram de Deus, me ajude, ele está me deixando

para Ah, meu Deus, ele está largando a esposa.

— Por favor, não me odeie por isso — disse ele,

colocando um pé deliberadamente na frente do outro. —

Eu não sei de que outro jeito contar, então vou despejar

logo. Na noite da despedida de solteira, quando você saiu



com as garotas, eu... — A voz dele foi sumindo conforme

as palavras se enganchavam na garganta.

— Você o quê, Vince? O quê? — exigiu ela.

Ele parou e abaixou a cabeça.

— Eu mandei alguém seguir você.

— Você fez o quê? — A ideia era tão ridícula que ela riu

alto.

— É verdade, eu mandei alguém seguir você. Fiz um

homem que trabalha para mim seguir você até Kenilworth

e depois até o centro. Ele estava com você e as outras

garotas na Overhang.

Um entorpecimento se espalhou por ela quando a

realidade do que ele dizia começou a se firmar...

— Eu não entendo, Vince. Eu sempre fui sincera com

você, sempre disse aonde estou indo e o que estou

fazendo. Eu ofereci toda essa informação porque quis. Eu

não tenho ideia do que faria você desconfiar de mim desse

jeito. — O rosto dela brilhava, avermelhado pela raiva.

Sua vida não era sua. Ela era uma mulher tão sustentada

quanto era possível ser. — Eu não liguei para você

naquela noite para dizer o que eu estava fazendo? Não

liguei? Talvez eu devesse simplesmente ter gritado os

meus planos da porta da frente da casa de Carol Anne.



Nossa, era de se pensar que eu que sou casada e estou

traindo.

Ele a encarou sem piscar.

— O problema é esse, Suzanne, você não entende? Eu

sou casado e você parece não se importar com isso. Você

não reclama nem pergunta sobre a minha esposa, se

temos uma vida sexual, ou mesmo qual é a aparência dela.

Isso não é normal. Se você me amasse, estaria me

enchendo o saco sobre a minha esposa. Mas você nunca

disse nada. Isso me faz questionar sua seriedade nesse

relacionamento. Então, quando você disse que ia sair só

com as garotas naquela sexta, eu fiquei meio doido. Você

nunca sai com as meninas. Eu precisava saber se era

realmente isso que você estava fazendo. Se eu descobrisse

que você estava com outra pessoa, eu morreria de ciúmes.

Eu sou maluco por você, Suzanne. Você me transformou

em um louco.

Ele ficou de joelhos no meio da sala e juntou as mãos

em uma prece.

— Eu alego insanidade. Me perdoe.

Embora ela quisesse ficar brava, a visão dele de joelhos

a fez explodir em uma gargalhada. Ela não pôde evitar. A

histeria cresceu, fazendo com que ela se dobrasse ao meio

no sofá, as mãos cruzadas sobre a barriga e lágrimas



escorrendo dos olhos. Ele não estava terminando tudo

com ela, nem estava largando a esposa. Ele havia

mandado que alguém a seguisse. Essa era a força da

obsessão que ele tinha por ela. Vince olhava para ela como

um menininho flagrado fazendo uma besteira. Quando ele

se deu conta de que o riso dela não continha nenhuma

amargura, começou a rir também. Só que o riso dele era

nervoso, de alívio.

Suzanne se sentou e enxugou as lágrimas do rosto. Ela

abaixou as sobrancelhas e franziu a testa para ele.

— Vince, eu deveria ficar furiosa e expulsar você daqui.

Em vez disso, vou perdoá-lo. Mas, se você algum dia

invadir minha privacidade de novo, não haverá uma

segunda chance.

— Eu juro, nunca mais vou fazer nada assim.

— Mas tem outra coisa sobre a sua confissão que está

me incomodando. Por que você resolveu me contar?

— Porque a polícia está procurando pelo cara que eu

contratei. Sua amiga Maggie deu a eles um número de

telefone e eles o rastrearam até mim. Eles têm a ideia

equivocada de que ele pode estar envolvido no assassinato

de Angie. Eu queria contar a você sobre ele antes da

polícia.



— Mas por que Maggie teria o telefone dele? — Os

olhos dela se arregalaram quando ela se lembrou da cena

na Overhang. — Ah, Vince, você não acha que a Maggie...

Ele desviou o olhar.

— Ah, meu Deus — foi tudo o que ela disse.

Ela pegou no sono rapidamente depois que eles fizeram

amor, e Vince ficou deitado ao lado dela no escuro, ainda

tentando recuperar o fôlego. Mesmo em seu estado

esgotado, um tremor de excitação o percorreu. Ele

analisou o perfil dela na luz tênue que passava pelas

persianas e pensou em como jamais poderia suportar ficar

sem ela. Pela primeira vez em sua vida de casado,

ocorreu-lhe a ideia do divórcio. Era incrível como o

destino podia chegar e mudar uma vida. Uma curva

errada. Um encontro por acaso. Uma quebra da bolsa. De

vez em quando, a pessoa precisa agarrar a oportunidade

quando ela aparece. Suzanne era uma oportunidade que

ele não queria que escapasse nunca.

Ele sabia que isso causaria muita dor a sua filha. Ela

também era o amor da sua vida, mas era um tipo

diferente de amor, e ele esperava que ela o amasse o

bastante para compreender esse outro lado da moeda.



TRINTA E NOVE

2 dias antes do casamento

Três punks durões, vestindo camisetas rasgadas e bonés

de beisebol virados para trás, observaram enquanto eu

descia as escadas do E1 no ponto da Fullerton. Eu os

encarei de volta, desafiando-os a mexer comigo. Se eles

me espancassem e me deixassem para morrer, estariam

me fazendo um favor. Eram nove horas e meu dia tinha

terminado. Mantendo a promessa feita a Marian, eu tinha

cruzado a linha de chegada. Minha escrivaninha estava

limpa, minha caixa de afazeres estava vazia. O único

trabalho que se interpunha entre mim e o casamento era

uma passada no escritório na manhã seguinte para cuidar

de alguns detalhes de última hora.

Contudo, a redução da pressão no trabalho não

diminuiu nada a outra pressão que me atingia. A horrenda

realidade era que minha menstruação ainda não tinha

vindo. Não havia como evitar: eu podia estar grávida. Eu



tinha inclusive parado na farmácia e comprado um teste

de gravidez, minha última jogada desesperada. A certeza

talvez pudesse me dizer que rumo seguir.

A noite estava agradável, sem umidade, para variar, e

com uma leve brisa soprando do lago. Caminhando pelo

asfalto ao lado de lojas fechadas e restaurantes abertos, eu

andei sem pressa, tentando evitar o inevitável. Virei na

minha rua e caminhei devagar sob o dossel de árvores até

alcançar o meu prédio. Aí congelei. Alguém estava sentado

nos degraus da frente, fora do feixe de luz do alpendre.

Não havia um rosto. Apenas uma massa de cabelos

frisados brotando de um par de ombros. Meu primeiro

pensamento foi de que era uma sem-teto, mas, quando a

sem-teto ergueu a cabeça, vi que era Carol Anne, o rosto

tão inchado e vermelho de chorar que mal dava para

reconhecer.

Corri até ela e passei os braços ao seu redor.

— O que foi? Aconteceu alguma coisa com uma das

crianças?

— As crianças estão bem. É o Michael. Ah, Maggie,

você não vai acreditar nisso. — Ela soluçava tanto que eu

mal conseguia compreendê-la.

— Está tudo bem. Vamos entrar.



Pesquei minhas chaves na bolsa e segurei a mão dela.

Subimos as escadas até meu apartamento de mãos dadas.

Assim que entramos, eu a sentei no sofá e fui até a

cozinha para servir uma taça de Pinot Grigio para cada

uma. Aí pensei melhor e levei a garrafa toda.

Entreguei-lhe uma caixa de lenços de papel e o vinho,

e ela assoou o nariz e tomou um gole choroso. Esperei que

ela se acalmasse. A taça estava pela metade quando ela

finalmente foi capaz de falar.

— Minha vida está arruinada — lamentou ela.

Entre na fila, pensei. Ela prosseguiu, descarregando

uma história que me deixou passada: a confissão de

Michael quanto a suas inclinações homossexuais, sua

promessa de mudar para manter intacto o casamento

deles. Eu fiquei sem palavras. Quem algum dia

desconfiaria de que Michael Niebaum fosse homossexual,

ou bissexual, ou seja lá que diabos ele fosse? Ele sempre

parecera ser o companheiro perfeito. E agia de maneira

tão máscula. Aquilo só demonstrava que não se pode

confiar nas aparências.

— Eu queria que ninguém nunca descobrisse, nem

mesmo você, sobre todos esses anos em que quase não

tivemos vida sexual. Era embaraçoso demais. Por muito

tempo eu achei que a culpa fosse minha, que eu era pouco



atraente ou entediante. Então, quando Michael me contou

a verdade, de uma forma meio bizarra eu fiquei feliz por

finalmente identificar o problema. Pensei: pelo menos

agora eu sei contra o que estou lutando.

Ela recomeçou a chorar.

— Mas, depois de toda essa conversa sobre tentar

mudar, nada mudou. Ele deveria estar em casa hoje às

cinco e meia. Quando deu sete horas e ele não tinha

chegado, liguei para o consultório. Ele disse que tinha

uma paciente atrasada, mas aí eu ouvi uma voz de homem

ao fundo e pirei. Você sabe que todas as pacientes dele são

mulheres. Então eu chamei uma babá e vim te ver. Eu não

conseguia mais encarar isso sozinha. Precisava contar

para alguém. Eu fiquei sentada aqui embaixo por tanto

tempo que achei que você não fosse voltar para casa. —

Ela enfiou a mão na bolsa e tirou de lá um maço de

cigarros. — Você se incomoda se eu fumar?

Terminamos o Pinot Grigio enquanto Carol Anne

acendia um cigarro depois do outro, e eu combatendo a

tentação de me juntar a ela. Abri uma segunda garrafa de

vinho. Carol Anne dispensou, dizendo que precisava ficar

sóbria antes de voltar dirigindo para casa. Aquilo não me

fez parar. Eu não tinha para onde ir. Servi outra taça.



— Ah, e além de tudo isso — fungou Carol Anne — ele

é um suspeito pelo assassinato de Angie.

— Credo, e de quem aqueles policiais não suspeitam? O

cara com quem eu dormi também é suspeito.

— Ai meu Deus — disse ela. — Eu ando tão enrolada

nos meus próprios problemas que me esqueci

completamente de você e daquele cara. A sua menstruação

veio?

Apontei para a sacolinha branca da farmácia sobre a

mesa da entrada.

— Teste de gravidez. O problema é que um falso

negativo pode ser muito comum na semana seguinte à

data esperada da menstruação, então, se der negativo,

ainda não terei certeza de que não estou grávida.

— Mas e se for positivo?

— Aí pelo menos eu vou ter certeza. Você acha que eu

daria uma boa mãe solteira? Isso vai acabar com meus

pais. Imagina a minha mãe...

— Esqueça a sua mãe. E o Flynn?

Balancei a cabeça, bêbada.

— Não sei, simplesmente não sei. Acho que vou

esperar até o último minuto. Uma vez pararam o ônibus

espacial faltando vinte e sete segundos para a decolagem.

Acho que posso parar um casamento, se for preciso.



A segunda garrafa de vinho estava a caminho de se

esvaziar, e as palavras de despedida de Carol Anne ainda

ressoavam em meu cérebro. Se você estiver grávida, não está

ajudando essa criança bebendo desse jeito. Coloquei a taça

sobre a mesa e pensei em tudo outra vez. Eu não estava

enfrentando problemas. Estava enfrentando desafios.

Pensei na situação de Carol Anne e encontrei uma solução

ébria para nós duas. Se eu tivesse que cancelar meu

casamento e Carol Anne se divorciasse de Michael,

podíamos morar juntas e criar nossos filhos como uma

grande família feliz e disfuncional, como em Kate & Allie.

O telefone me tirou à força da realidade alternativa.

— Alô — atendi com a língua espessa.

— Maggie? Você está bem? — Era Flynn, e ele soava

irritado.

— Ótima — retruquei, empenhando-me para soar

lúcida. — Carol Anne passou por aqui e tomamos algumas

taças de vinho, só isso.

A reprovação silenciosa dele foi transmitida pela linha.

— É melhor você dormir um pouco. Eu não preciso

dizer que amanhã é um grande dia. O pessoal de

Dartmouth vai chegar e eu não quero você de ressaca.

Ressaca é o cacete, pensei, erguendo um único dedo no

ar, deliciada com minha rebelião privada.



— Não se preocupe comigo. Eu vou estar bem.

Ele deve ter sentido que a situação tinha potencial para

se tornar explosiva, porque seu tom mudou.

— Maggie, eu sei que você está sob muita pressão. Não

estou querendo pegar no seu pé. Só quero que tudo seja

perfeito. Agora tenha uma boa noite de sono, e eu ligo de

manhã. Tudo bem?

— Tudo certo, Flynn, boa noite.

— E, Mags? Eu te amo.

— Eu também.

Desliguei pensando no dia seguinte. Os dez padrinhos

de Flynn chegariam no aeroporto O’Hare e teriam que ser

levados até seus hotéis. O meu lado dos convidados era

pequeno em comparação com o dele, a única concessão

que minha mãe tinha feito aos meus desejos. Minhas

madrinhas seriam minhas duas irmãs, a irmã de Flynn,

Nan, que acabava de voltar de um semestre morando na

Itália, e Carol Anne, que era minha dama de honra.

Eu tinha esvaziado a última taça de vinho

desafiadoramente quando o telefone tocou de novo. Certa

de que era Flynn ligando outra vez, disparei um alô

rabugento. A voz masculina era menos familiar do que a

de Flynn, mas ainda assim familiar.

— Aqui é o Steven.



— Onde você conseguiu meu telefone? — indaguei.

— Eu vi no seu telefone naquela manhã — respondeu

ele, sem remorso. — Estou saindo do estado. Eu só queria

avisar você.

— Você sabe que a polícia colocou você como suspeito

de assassinato?

— Você sabe que não fui eu.

— Como eu vou saber?

— Ah, fala sério — disse ele.

— Não, é sério. Como eu vou saber que você não me

deu alguma coisa e saiu escondido? — perguntei,

repetindo a teoria de Kelly. — O que você fazia perto da

casa de Carol Anne naquela noite? E por que nos seguiu

até a Overhang e me seduziu depois disso?

— Não é o que parece. — Fez-se um silêncio

prolongado e então: — Posso ir até aí explicar? É

importante para mim que você saiba antes que eu vá

embora.

— Não pode me contar pelo telefone?

— É complicado.

A coisa mais sábia a fazer seria responder um

inconfundível não e desligar. Ou apenas desligar. Isso

seria a coisa mais sábia. A coisa mais racional. Bem,

ninguém podia me acusar de ser racional ultimamente,



nem de longe, e, depois de beber até me achar invencível,

eu não vi mal algum em deixar que ele passasse em casa

por alguns minutos. Na verdade, a visita dele podia me

ajudar a esclarecer algumas questões que eu estava

guardando.

— Está bem, você pode vir. Mas é melhor chegar aqui

rápido, e você não pode ficar muito tempo.

— Estou a caminho — disse ele.

Eu me deitei na frente da televisão, pulando de canal

em canal numa busca inútil por algo que prendesse minha

atenção. Estava aturando uma reprise de Seinfeld quando

ouvi uma batida de leve na porta.

Atendi e ali estava ele à minha frente, em carne e osso,

real, não sonhado. Ele era mais atraente do que eu me

lembrava, seus braços fortes e musculosos saindo de uma

camiseta preta de algodão por dentro da calça jeans. Eu o

impedi de entrar no apartamento.

— E aí? — exigi.

— Posso pelo menos entrar?

— Tem certeza de que você não é perigoso?

— Não mais perigoso do que você.

Eu abri espaço e o deixei entrar.

— Você está bonita — disse ele casualmente, passando

por mim e se ajeitando na mesma poltrona em que havia



se sentado naquela manhã tão longínqua.

Ele agia como se aquilo fosse um encontro informal.

Eu me perguntei como ele se sentiria se soubesse que

minha vida estava prestes a desmoronar por causa dele.

Empoleirei-me no braço do sofá, tentando exalar um

comportamento impessoal e manter o equilíbrio ao

mesmo tempo.

— Eu não o chamei aqui para fazer comentários sobre

a minha aparência. Eu quero respostas. Você pode

começar explicando o que estava fazendo em Kenilworth

naquela noite.

— Estava fazendo meu trabalho. Fui contratado para

seguir vocês todas por aí.

Eu quase caí do sofá. Enquanto eu ouvia tudo em um

silêncio aturdido, ele me contou que seu chefe e Suzanne

eram amantes e que seu chefe havia lhe pagado para

relatar as atividades de Suzanne. Embora eu estivesse

chocada em descobrir o caso de Suzanne, fingi que já

sabia.

— Então você estava nos espionando o tempo todo que

passamos na casa de Carol Anne?

— Eu passei a maior parte do tempo na caminhonete.

Embora tenha me esgueirado pelos fundos depois que o

stripper veio e visto você algemada na cadeira. Foi a



primeira vez que reparei em você, e pensei que você era

uma gracinha.

Meu rosto esquentou. Seria ele ou o vinho?

— E daí?

— Daí quando vocês todas estavam saindo, eu ouvi

você dizer para Suzanne que a encontraria na Overhang.

Então eu parei em um orelhão para contar ao Vince o que

estava acontecendo e ele me disse para ficar colado na

Suzanne a qualquer preço.

Pensei em quando o notei pela primeira vez, sentado

sozinho no bar, seus cachos quase dentro da cerveja.

Depois pensei na minha piadinha de tentar pagar pelo

drinque dele, que havia ocasionado minha ruína.

— Então por que você não seguiu a Suzanne quando

ela e Angie foram embora? Por que você ficou?

Steven olhou para o chão e esfregou a ponta da bota no

tapete. Achei o ato adorável e involuntariamente pensei

que era revigorante ele não ter um MBA ou trabalhar num

banco de investimentos. Suas mãos pendiam à toa na

lateral do corpo, aquelas mãos fortes e capazes. Eu

gostava do fato de ele trabalhar com as mãos e de criar

coisas que duravam, coisas de valor real, não dinheiro

gerando dinheiro só para gerar mais dinheiro.



Ele ergueu a cabeça e deu um sorriso que fez eu me

sentir como Scarlett O’Hara quando Rhett a encara do

sopé da escadaria.

— Pode-se dizer que eu me distraí com algo muito,

muito mais interessante do que a namorada de Vince

Columbo.

Eu queria me odiar pelo arrepio que subiu pela minha

espinha. Ah, Senhor, foi aí que eu cedi. Havia uma conexão

inexplicável entre nós, uma química implícita carregando

o ar de desejo. Pensei na possível criança crescendo em

meu útero, uma intimidade que nada podia transcender.

Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, Steven estava

articulando meus sentimentos.

— Você acredita em destino? Que nós fomos feitos um

para o outro? Diga que você não está sentindo isso agora.

Sem me dar conta, eu já pendia na direção dele, feito

um metal atraído por um ímã. O resto de decência em

mim dizia que isso era imoral, mas os átomos indecentes

continuavam me puxando mais para perto. Então a

sanidade prevaleceu por um momento e eu recuei.

— Você tem que ir embora agora. Eu não posso

cometer esse erro novamente.

Uma determinação cintilou nos olhos cor de café dele.



— Talvez não tenha sido um erro, Maggie. Talvez fosse

para ser assim.

E então minha boca bêbada entrou em ação sem avisar

meu cérebro bêbado.

— E eu estar grávida também?

No momento em que as palavras escaparam da minha

língua eu quis trazê-las de volta, mas isso seria como

fazer a água subir de volta do ralo. Elas não podiam ser

recolhidas. E, embora as palavras tivessem a intenção de

um tapa, ele as tomou como um convite.

Ele cruzou o espaço entre nós e se abaixou até o chão,

enterrando a cabeça cacheada no meu colo. Você não

entende, está tudo errado! Era o cabo de guerra moral outra

vez. Por mais que eu quisesse fazer o certo, meu não

mental estava cedendo espaço para o talvez. Ele ergueu a

mão e tocou meu rosto, e eu virei gelatina, escorregando

do sofá para o chão. E então eu estava deitada e o peso

dele estava totalmente em cima de mim, a rigidez dele

por cima dos jeans como um paraíso logo além do alcance.

Meu desejo por ele era tão forte que não existia mais

nada. Não havia Flynn, casamento, bebê no meu útero. As

mãos dele abriram meu sutiã e sua boca foi até o meu

seio. Minha boca estava faminta por ele e eu retirei seus

lábios do meu seio, cobrindo-os com os meus. O



hemisfério inferior do meu corpo se movia, lentamente no

começo, depois mais rápido, acompanhando o movimento

dele e em seguida se afastando, provocando-o com a

delícia da privação. Cada parte minha queimava, meu

rosto, meus dedos, os dedos do pé. Até minhas orelhas

latejavam de calor. Eu queria tanto... tanto.

Pá. Pá. Pá.

O som era desorientador. Primeiro achei que

tivéssemos derrubado um abajur, mas o barulho persistiu,

ficando cada vez mais alto. Com um ofego de amortecer

qualquer paixão, eu percebi que alguém batia na porta.

Meu coração parou por três segundos. Flynn tinha vindo

dar uma conferida em mim. Eu podia ver o choque nos

olhos de Steven, e a mão com que ele me segurava se

afrouxou. Pensei em como seria patético se Flynn nos

flagrasse daquele jeito.

Então vieram as vozes, e elas certamente não eram a

de Flynn.

— Polícia! Abra a porta! Você tem dez segundos, ou

nós vamos arrombar.

— O banheiro — falei para Steven, apontando para o

corredor.

Levantei-me num pulo e enfiei a blusa para dentro da

calça, contando até dez antes de girar a maçaneta.



O’Reilly e Kozlowski irromperam para dentro da sala,

seguidos por dois policiais uniformizados.

— Cadê o Kaufman? Temos um mandado de prisão

para ele — exigiu saber O’Reilly, mal olhando para mim.

Seus olhos foram para o corredor, onde um pequeno facho

de luz escapava por baixo da porta fechada do banheiro.

— Ali! — gritou O’Reilly.

Kozlowski e os dois uniformizados se postaram em

frente ao meu banheiro.

— Deem dois segundos para ele e então arrombem.

— Esperem! — gritei, minha situação inebriada

alimentando ainda mais o caos. — O que vocês estão

fazendo?

— Temos um mandado de prisão para ele — disse

O’Reilly.

— Mas ele não matou a Angie. Ele estava comigo —

argumentei, puxando o braço dele.

— Esse mandado não é pelo assassinato de Angie. É

um mandado anterior, emitido pelo estado de New

Hampshire. Por abuso sexual e bigamia. — E então, sem

nenhum outro aviso, O’Reilly gritou para Kozlowski. — Já

deu. Tira ele daí.

Fechei os olhos e esperei para ouvir a porta se

arrebentando em pedacinhos. Segundos se passaram sem



nem um som. Quando abri os olhos, os dois policiais

uniformizados estavam saindo do banheiro com as armas

em punho, balançando a cabeça. Lá dentro, o exaustor

estava ligado para ninguém.

Praguejando baixinho, O’Reilly correu para o meu

quarto, seguido pelos outros. O cômodo estava vazio, as

persianas soprando de um lado para o outro nas sombras.

O’Reilly enfiou a cabeça para fora da minha janela agora

sem tela e se viu diante da escada de incêndio.

Conforme o circo se desenrolava diante dos meus

olhos, eu estava indiferente a tudo, exceto às palavras de

O’Reilly reverberando em meus ouvidos, como a

detonação de uma bomba. Abuso sexual já era bem ruim,

mas bigamia? Bigamia! E pensar que eu quase tinha

jogado a minha vida fora por um filho da puta que não

apenas era casado com outra pessoa, mas com duas

outras pessoas.



QUARENTA

Kelly

Sentada em um banco no parque, em frente ao Water

Tower Place, Kelly conferia o relógio com impaciência

enquanto esperava pelo detetive O’Reilly. Ao seu redor

havia crianças da vizinhança correndo e brincando sob os

olhos vigilantes das babás, que aproveitavam para se

atualizar quanto às fofocas matinais em polonês e

espanhol. Livres da prisão dos condomínios, as crianças

eram a essência da energia desenfreada, macacos urbanos

atacando trepa-trepas, furacões levando destruição ao

tanquinho de areia.

Ela deu outra olhada no relógio. O’Reilly já estava

quinze minutos atrasado, e Kelly começava a se perguntar

se ele iria aparecer. Ela só torcia para que ele não tivesse

parado num bar pelo caminho. Ele não parecera muito

contente em ouvir sua voz naquela manhã, e menos

contente ainda quando ela insistira para que eles se

encontrassem de novo. Bem, no que dependesse dela, ele



podia ir à merda. Ele era um funcionário público e ela era

uma cidadã pagadora de impostos. Ela precisava saber se

ele tinha seguido sua dica sobre Maggie ter dormido com

o cara de New Hampshire. Uma coisa era certa: se ela

fosse da polícia, o noticiário noturno jamais relataria que

um suspeito tinha escapado. É só tomar como exemplo

aquele pobre rapaz asiático morto pelas mãos de Je�rey

Dahmer. [8] Se ela fosse um dos policiais interpelando

Dahmer, certamente teria sentido o cheiro da mentira.

E ela tinha sentido esse cheiro em New Hampshire. O

fato de que O’Reilly não estava concentrado em encontrar

esse sujeito confundia Kelly. Embora sua opinião do

policial de olhos vidrados fosse muito mais generosa após

descobrir sobre sua infância e a morte prematura de sua

mãe, ela ainda imaginava quanto do desempenho

profissional dele era comprometido pela bebida.

Outros dez minutos se passaram antes que ela o visse

atravessando a rua em frente ao Ritz, a passada

arrogante, o peito largo garantindo que os braços nunca

tocassem direito a lateral do corpo. Apesar das mangas

dobradas da camisa, o calor e a umidade já haviam

desenhado anéis de transpiração em suas axilas. Quando

ele chegou ao parque, abriu caminho por entre as crianças

dervixes e se jogou ao lado dela. Uma bola perdida rolou



até ali e parou aos pés dele. Ele a apanhou e jogou

gentilmente de volta para o menininho que a perseguia.

— Você está atrasado. — Kelly olhou ostensivamente

para seu relógio. — Eu preciso ir embora logo para o

trabalho.

— Sou um cara ocupado. Você não é o único caso no

meu arquivo. Quero dizer, Angie não é o único caso no

meu arquivo. Nada pessoal, srta. Delaney, mas você é

como a tortura chinesa da água. Pinga, pinga, pinga até a

pessoa achar que a cabeça vai explodir. Agora, o que

temos hoje?

Ela tentou não olhar de cara feia.

— Você já conversou com a Maggie sobre aquele

sujeito?

— Ah, se conversei — disse O’Reilly, suprimindo uma

risada irônica. — Mas, antes de eu falar sobre isso, deixe-

me fazer uma pergunta. Você já pensou em entrar para a

polícia?

— É a última coisa em que eu penso. — Suas

interações com policiais tinham sido majoritariamente

desagradáveis. — Mas talvez depois de pegar meu

diploma eu consiga um trabalho como psicóloga da

polícia. Deus sabe que vocês precisam.

Ele deixou o comentário passar.



— Bem, tenho que admitir que você estava certa sobre

algo não estar certo com o cara de New Hampshire. Nós

rodamos as impressões digitais dele e encontramos

mandados pendentes para ele, incluindo abuso sexual e

bigamia.

Kelly quase caiu do banco.

— Eu disse que ele era perigoso. Você acha que ele

matou a Angie? Graças a Deus que ele não machucou a

Maggie. Ela contou o que aconteceu, então? Tenho certeza

de que ele deu alguma coisa para ela naquela noite.

— É, bem, ele certamente não deu nada para ela

ontem.

— O que você quer dizer com isso?

O’Reilly estava gostando mesmo daquilo. Era bom ter a

vantagem para variar. Ele olhou para ela, que esperava

impacientemente por uma explicação. Ela era bronzeada e

sardenta, os olhos azuis transparentes como bolinhas de

gude. E então, como se a visse pela primeira vez, ocorreu-

lhe a ideia de que ela era, na verdade, bastante atraente.

Por um momento, ele perdeu sua linha de raciocínio.

— Como assim, ele não deu nada para ela ontem? —

repetiu Kelly.

— Ah. É. — respondeu ele, o pensamento voltando aos

trilhos. — É sério, você realmente devia conversar com a



sua amiga sobre o juízo dela. Kaufman estava no

apartamento dela na noite de ontem. Uma viatura

encontrou a caminhonete na rua dela e avisou pelo rádio.

Nós fomos até lá correndo, espadas desembainhadas, mas

parece que a espada dele tinha sido sacada antes.

Metaforicamente, é claro.

— Aquele desgraçado estava no apartamento da

Maggie! — Kelly não podia acreditar no que ele lhe dizia.

— Como? Ele invadiu o apartamento? Vocês pegaram o

filho da mãe?

O rosto de O’Reilly murchou em uma expressão

envergonhada de derrota.

— Ele saiu pela janela e escapou. À luz de sua situação

conjugal, eu deveria saber que ele é bom em saídas

estratégicas.

A mente de Kelly percorreu o que tinha acabado de

descobrir. Maggie tinha merda no lugar do cérebro? Pior,

como esses bostas de policiais tinham conseguido se

atrapalhar para capturá-lo? Quando ela voltou a olhar

para O’Reilly, o rosto dele exibia uma aparência contrita.

Ela se sentiu mal por ele, por ter estragado tudo depois de

chegar tão perto. Talvez eles tivessem mais a conversar

além do sujeito de New Hampshire.



— Você mora sozinho? — ela se surpreendeu ao

perguntar.

— Isso é meio pessoal.

— Aposto que você não se alimenta muito bem.

— Que policial se alimenta bem?

— Bem, eu estava pensando que você talvez fosse

gostar de uma comida feita em casa uma hora dessas.

Italiana com um toque irlandês. — De onde estavam vindo

essas palavras?

O rosto já vermelho de O’Reilly corou e ficou ainda

mais vermelho. Não era tanto pelo súbito interesse nele,

mas porque era ela que estava tomando a iniciativa. Em

sua vizinhança, não funcionava assim. O homem sempre

dava o primeiro passo. Pior ainda, ele não entendia como

seu absoluto desprezo por aquela mulher podia virar do

avesso tão aleatoriamente. Suas palavras seguintes o

fizeram pensar que ele mesmo precisava frequentar

algumas aulas de psicologia.

— Ou talvez você queira sair e ter alguém servindo

você, para variar?

— Você estava pensando em quando?

— Que tal amanhã à noite?

— Não posso. Amanhã é o casamento da Maggie. —

Ela refletiu um momento antes de acrescentar: — Pelo



menos, acho que é.

O’Reilly não pôde evitar uma revirada de olhos.

— Se esse casamento acontecer, ele certamente não vai

contar com um bom começo. Que tal se eu ligar para você

amanhã, só para garantir?

— É um bom plano.

Eles entraram em acordo e saíram em direções

opostas, ele de volta ao Ritz, onde o manobrista cuidava

de seu carro de graça, e ela no sentido da Chicago Avenue

para o turno do almoço. Kelly se virou brevemente e

observou enquanto ele ia embora. Ele parecia estar

andando mais ereto do que antes. Seu estômago se agitou

de um jeito desconhecido. Nem comece. É só um ato de

amizade. Ela não estava pronta para ninguém em sua vida

além da gata. Especialmente para um policial com um

problema de alcoolismo.

— Porcaria de maldição irlandesa — resmungou ela

em voz alta.

Mas os irlandeses sofriam de outras maldições além da

bebida, e Kelly estava sendo vítima daquela outra

maldição irlandesa: o martírio. No detetive O’Reilly ela

havia encontrado uma causa, e longe dela abandoná-lo.

Ele precisava dela, soubesse ele disso ou não.



QUARENTA E UM

1 dia antes do casamento

Minha mesa estava perfeitamente limpa, nem um

pedacinho de papel, nem um copo de café vazio usado. Até

a lixeira estava vazia. Contrariando todas as

probabilidades, eu tinha realizado o impossível. Empurrei

a cadeira para trás e me postei junto à janela, olhando

invejosamente para o mundo lá embaixo. Os carros na

Michigan Avenue costuravam de uma faixa para a outra

como besouros procurando por comida. Pequenos corpos

se apressavam pelo asfalto, movendo-se em conjunto ao

longo de outros corpos, cada um ocupando seu próprio

mundo. Vidas. Cada um daqueles estranhos intocáveis

tinha uma vida única, com sua dose de felicidade e

tristeza, sucesso e fracasso, amor e perda.

Eu teria trocado de lugar com qualquer um deles. Meu

Waterloo se aproximava, e eu o encararia com mais uma

ressaca. A dor ofuscante em minha cabeça era uma



distração quase bem-vinda comparada à angústia mental

logo abaixo dela.

Como o carpinteiro podia ter me enganado tão

completamente? Que tipo de pessoa podia fazer isso? E,

falando nisso, que tipo de pessoa era eu, pronta para me

entregar a ele de novo, bloqueando completamente

qualquer preocupação com as consequências? Que poder

ele tinha sobre mim? Mesmo agora, sabendo quem ele era

e o que ele era, a imagem de sua cabeça no meu colo me

assombrava, como se ele estivesse tentando se conectar à

possível – não, provável – vida crescendo dentro de mim.

Uma pontada de instinto materno me atingiu por ter

bebido tanto. Se a ressaca fazia eu me sentir tão mal, eu

nem conseguia imaginar o efeito que teria sobre a

criaturinha lá dentro.

Como eu queria estar longe daquele momento, poder

voltar! Desejei que existisse uma máquina do tempo que

eu pudesse ajustar para antes de Steven Kaufman, antes

de Flynn, antes da Chicagoan, antes da faculdade. Queria

ser jovem de novo, antes de ser pega na cama com Barry

Metter, antes do aborto que eu nunca poderia esquecer,

antes de ganhar todo o peso que me isolara por tanto

tempo. Eu queria voltar atrás e fazer as escolhas certas,

voltar para a faculdade e estudar teatro ou escrita criativa



ou algo com alma, ainda que eu tivesse que pagar por isso

sozinha. Queria voltar para aquele círculo unido de

amigas, tão próximas que elas nunca estavam a mais do

que um telefonema de distância. Queria ficar ansiosa

quanto ao futuro, em vez de temerosa. Sentia saudade das

férias de verão e dos empregos de meio período. Eu odiava

olhar no espelho e ver linhas finas se formando nos

cantos dos olhos e da boca. Não tanto por vaidade, mas

porque elas eram mais provas do tempo que passava

voando. Eu estava na meia-idade e nunca tinha feito nada

excitante ou escandaloso. Minha vida toda tinha

consistido em acompanhar a correnteza.

Bem, a maré estava prestes a virar. Minha decisão

estava tomada. Ela tinha sido tomada antes das duas

ligações de Flynn naquela manhã, quando ele estava a

caminho do aeroporto para buscar um dos grupos de

Dartmouth. Havia sido tomada antes de conversar com

minha mãe pela terceira vez no dia sobre os detalhes do

ensaio. Tinha sido tomada antes de eu perder a paciência

com Sandi por me perturbar, quando a recepcionista só

queria saber a que horas eu planejava sair. Minha decisão

tinha sido tomada na noite anterior, no vazio do meu

apartamento depois que a polícia fora embora, ouvindo

Laura Nyro no escuro.



A terra havia rachado, as águas retrocediam e um

tsunâmi de cinco andares se agigantava.

Houve uma batida e Marian meteu a cabeça dentro do

meu escritório. Seu sorriso ensaiado desapareceu quando

ela me viu de pé na janela. Minha chefe mantinha seus

pensamentos para si na maioria das ocasiões, mas essa

não era uma delas.

— Você está bem? Está com uma aparência péssima.

Eu tinha certeza de que estava pior do que péssima. O

medo, a indecisão, as longas horas de trabalho e o excesso

de bebida tinham cobrado seu preço. Minha pele estava da

cor do pavimento lá embaixo e um par de olheiras escuras

tinha feito residência sob meus olhos. Até meu cabelo

estava sem volume.

Tentei dizer a ela que eu estava bem, mas as palavras

não saíram da minha boca. Minha garganta se apertou em

torno delas, transformando-as em um ruído patético.

Embora eu estivesse envergonhada demais para chorar na

frente da minha chefe, eu tinha ido longe demais para não

fazê-lo. Enterrei o rosto nas mãos e solucei.

— Ah, meu bem, controle-se — disse Marian, fazendo

uma rara exibição de afeto enquanto pousava uma mão

coberta de ouro no meu ombro. — É só um casamento.



Eles podem ser cansativos. Eu mesma passei por alguns.

Quer conversar a respeito?

Balançando a cabeça em negativa, eu contive as

lágrimas. Não restava nada para ser conversado. O choro

fizera eu me sentir um pouco melhor, como o radiador de

um carro soltando vapor. A presença de Marian era de fato

tranquilizadora. Ela era uma sobrevivente de primeira,

prova viva de que ficar sozinha não significava a morte.

— Eu preciso alertá-la — disse Marian. — Talvez você

queira se ajeitar um pouco. Tem uma pequena multidão

reunida lá fora esperando por você.

Então era por isso que Sandi ficara me azucrinando

para saber quando eu ia embora. Eu tinha respondido com

grosseria. Eu realmente era a maior vaca do planeta.

Marian parou na porta e aprumou seu casaco ajustado à

perfeição.

— Eu vou lá fora segurá-los por alguns minutos. Você

vai ficar bem?

Assenti e sorri tolamente, enquanto limpava o nariz

escorrendo.

— Obrigada por ter fé em mim.

— E por que não teria? Maggie, você sempre fez um

trabalho esplêndido. Precisa ter um pouco mais de fé em

si mesma.



A porta se fechou, deixando-me apenas com um pó

compacto e um batom para ficar apresentável. O pó

ajudou a diminuir as manchas em volta dos olhos e o

batom acrescentou um pouco de cor ao meu rosto, mas

nada podia reduzir a angústia da minha alma. A última

coisa que eu queria era encarar um monte de gente bem-

intencionada, crente de que eu estava entrando em uma

maravilhosa nova fase da vida, quando eu sabia que a

verdade era o oposto.

Eu me preparei e saí para o corredor.

— Surpresa!

Meu apartamento pareceu mais solitário do que nunca, as

pilhas de caixas de papelão dando testemunho silencioso

da mudança. Todas as prateleiras estavam vazias, minhas

quinquilharias e lembranças, fotos e livros, tudo

empacotado de maneira organizada para ser entregue na

nova casa enquanto estivéssemos em St. Barts. Somente a

mobília continuava no lugar, pronta para ser apanhada

pelo Exército da Salvação. Embora eu tivesse morado no

mesmo apartamento por mais de dez anos, nunca

investira muito nos móveis, sempre presumindo que fosse

algo temporário, que eu me mudaria para outro lugar em



breve. Coloquei os presentes da equipe do escritório junto

aos presentes do chá de lingerie e me perguntei quanto

tempo levaria para devolver tudo. Pelo lado bom, não

haveria mais bilhetes de agradecimento para escrever.

Passava um pouco das duas da tarde. O ensaio na Holy

Name Cathedral era às seis, e eu deveria estar lá às cinco e

meia. Era imperativo que eu encontrasse Flynn antes

desse horário.

Liguei para o escritório dele e fui atendida por uma

gravação informando a todos que ele iria se casar e só

voltaria dali a duas semanas. Em seguida, tentei sua casa

no centro. Outra secretária eletrônica. Deixei um recado

pedindo a ele que me ligasse o mais rápido possível. Meu

telefone tocou menos de um minuto depois.

— Alô, minha noiva. O que foi?

— Flynn, você está sozinho? — Uma balbúrdia de

vozes ao fundo me disse que a pergunta era absurda.

— Não. Uma porção dos caras está aqui. E eu estou

saindo agora para ir buscar Toady e Craig. É a última

viagem. Os últimos Sig Eps. [9]

— Ah. Você pode me ligar assim que estiver sozinho? É

importante.

— Ok, meu bem. Tenho que ir. O trânsito vai estar um

inferno.



Depois que ele desligou, eu liguei para a minha casa de

infância. Queria ouvir a voz da minha mãe uma última vez

enquanto ela ainda me amava. Minha irmã mais velha

atendeu. Minha dor de cabeça chegou ao auge quando me

dei conta de que Ellen e sua família tinham voado de Nova

York naquela manhã. Eu nunca achei que me importasse

muito com o que minha irmã pensava de mim, mas agora

temia que Ellen também fosse me odiar.

— A mamãe não está aqui, mas deve voltar logo. Ela

foi buscar o vestido dela. Você está empolgada?

— Para lá de empolgada — foi o melhor que consegui

responder. — Não precisa avisar a mamãe que eu liguei.

Não é nada.

— Então a gente se vê na igreja. E, Maggie, não se

atrase. Você sabe que isso dá nos nervos da mamãe. As

coisas correm muito melhor quando ela está de bom

humor. Ouça a voz da experiência.

Eu desliguei sentindo pena do legado que minha irmã

herdaria. Seria Ellen quem ficaria sobrecarregada lidando

com o humor da minha mãe mais tarde. Eu me perguntei

como meu pai reagiria. Até aquele momento, não tinha

pensado muito no homem calmo e amoroso que

compunha o outro lado da equipe que havia me criado.

Será que ele ainda seria tão calmo e amoroso quando se



desse conta de quanto dinheiro tinha desperdiçado em um

casamento que não aconteceria?

Fui até o quarto e me deitei, esperando o telefonema de

Flynn. Os minutos se transformaram em horas sem que o

aparelho tocasse. Às cinco horas, não havia mais nada a

fazer exceto me vestir e ir até a igreja.

Antes de sair, joguei o teste de gravidez no lixo sem

abrir. Eu havia resolvido que não precisava dele.



QUARENTA E DOIS

Vince

Da janela do escritório, Vince olhava fixamente o gramado

bem cuidado, torcendo para que sua pressão arterial não

subisse além dos limites. O carpinteiro tinha dado no pé

no começo da noite anterior, levando consigo sua

caminhonete e as ferramentas, e deixando para trás um

bar inacabado na sala de jogos. Vince estava bastante

convencido de que não o veria de novo. Bem, que o diabo

o carregasse. Agora que ele tinha contado a Suzanne sobre

ter colocado Kaufman para segui-la naquela noite, a

ameaça de que ela descobrisse tudo já não o assombrava.

Não, o que aumentava sua pressão arterial no

momento era o drama se desenrolando no andar de cima.

Giovanna estava dando um ataque porque ele tinha se

esquecido de algum evento beneficente ao qual eles

deveriam comparecer naquela noite, e ele não tinha

intenção alguma de ir. Não quando a alternativa era ficar

com Suzanne.



— Eu avisei você meses atrás — gritou ela.

— Meses atrás são meses atrás. Você deveria ter me

lembrado. Agora eu me comprometi a levar alguns

clientes para o jogo dos Sox esta noite. Eu tenho um

camarote. — Eventos esportivos eram sempre uma

mentira conveniente. — Como você acha que nós

conseguimos manter esse estilo de vida?

Optando pelo plano B feminino universal, ela irrompeu

em lágrimas. Agora ele era forçado a fazer a escolha

indesejada entre cancelar seu encontro com Suzanne e se

desapontar ou manter seu encontro com Suzanne e

desapontar sua esposa. Vince sempre tratara Giovanna

bem, dando-lhe basicamente tudo o que ela queria e

cuidando para que ela jamais descobrisse seus casos.

Tinha sido fácil até ali porque suas infidelidades

anteriores foram curtas, distrações vãs e prazerosas do

tédio conjugal.

Porém, ele desconhecia o vazio de sua vida até

conhecer Suzanne. Seus sentimentos por ela eram mais

profundos do que ele jamais julgara possível. No dia em

que os dois detetives da Homicídios apareceram à sua

porta, ele se deu conta de que estava mais preocupado

com os sentimentos de Suzanne do que com os da esposa.

Até os da filha empalideciam em comparação. De fato, já



havia lhe ocorrido que, se Giovanna soubesse de seu caso

com Suzanne, talvez ela pedisse o divórcio. Ele esboçou

quanto estaria disposto a deixar para ela. Era muito mais

do que ele sequer cogitara antes de Suzanne, mas nenhum

preço era alto demais para tê-la em sua vida.

Ele discou o telefone dela. O mero som de sua voz o

transformava em um cão salivando na vitrine do

açougueiro.

— A que horas você vem? Eu comprei uma surpresinha

na loja de lingeries da esquina — provocou ela. — Estou

vestindo a surpresa agora mesmo. Bem, se é que se pode

chamar isso de vestir.

A pele dele se arrepiou e ele lutou muito para não se

sentir trapaceado.

— Estou num pequeno dilema. Talvez eu não consiga

ir hoje. — Antes que ele pudesse elaborar, a porta se abriu

e sua filha entrou no escritório. Seu cabelo escuro estava

preso no topo da cabeça e ela vestia um short curto que

ele desejava que fosse vários centímetros mais comprido.

— Papai, precisamos conversar.

Ele cobriu o bocal com a mão.

— Agora não, Anna. Negócios.

Ela lançou para ele um olhar impaciente e se jogou em

uma cadeira para esperar. Quando ele percebeu que ela



não iria embora, ele descobriu o bocal e falou em um tom

formal:

— Acabou de surgir uma coisa, Bob. Posso ligar para

você depois?

A ligação foi desconectada em seu ouvido sem uma

palavra.

Vince se virou para a filha. Ele queria ficar bravo com

ela por atrapalhar sua conversa com Suzanne, mas era

impossível. Ela também era a dona de seu coração.

— O que foi, querida?

— Desculpe interromper seus negócios, papai. — Era

impressão sua ou aquilo era um tom de ironia na voz

dela? — Mamãe está lá em cima chorando. Ela diz que

você se recusa a ir com ela ao baile de gala do Clube de

Artes hoje. Você sabe o quanto essas coisas são

importantes para ela. Ela comprou uma mesa. Vai ficar

humilhada na frente das amigas se você não for.

— Eu já disse à sua mãe, tenho um compromisso de

negócios, querida. — Ele não soava convincente nem para

si mesmo.

Anna deu a volta por trás da cadeira dele e massageou-

lhe o pescoço.

— Papai, por favor. Você não precisa fazer negócios

esta noite. Por favor, vá com a mamãe. Por favor.



Ele olhou para os olhos suplicantes da filha e se deu

conta de que não poderia lutar contra as duas, mãe e filha.

Algum dia ele seria livre, mas com certeza não seria

naquela noite. Sua ereção parcial murchou quando ele

percebeu que a surpresa de Suzanne teria que esperar.

— Está bem, eu vou. Mas com uma condição: você tem

que me prometer que vai comprar o resto do short da

próxima vez.

— Eu vou, papai. Prometo.

Anna parou de esfregar o pescoço dele e foi na direção

da porta. Enquanto ele a observava se mover, a carne

macia vestida no short justo, os seios empurrando contra

a blusinha rodada, seu coração de pai deu um pulo. Ela era

jovem demais e confiante demais para ter aquela forma.

— Espere — chamou Vince. Ela parou e se virou de

novo na direção dele. — O que você vai fazer hoje à noite,

querida? — perguntou ele, querendo congelar aquele

momento quando eles ainda se amavam

incondicionalmente e eram uma família feliz.

— Vou sair com o Sal.

O humor dele voltou a ficar sombrio quando ele pensou

no morador do West Side de fala ligeira com quem ela

estava saindo. Tinha vontade de proibi-la de sair com ele,

mas esse tempo já havia ficado muito para trás.



— Bem, divirta-se, mas não demais — cedeu ele. Tudo

o que Vince podia fazer era torcer para que ela não

estivesse dormindo com ele.

— Sim, papai. — Ela lhe deu um sorriso estranho. —

Vou avisar a mamãe para tirar seu smoking do armário.

Ele esperou até ouvir os passos dela subindo as escadas

antes de tornar a ligar para Suzanne.

— Desculpe ter interrompido você, mas era a minha

filha. Parece que eu não vou poder mesmo ver você esta

noite. Tenho que comparecer a um evento de caridade. Me

desculpe.

— Não se preocupe — disse ela. — Com as novas taxas

de desemprego que vão ser divulgadas na semana que

vem, eu fiquei no telefone o dia todo e estou moída

mesmo. Acho que vou pedir uma pizza de lombo, bacon e

abacaxi e comer na frente da TV assistindo a alguma coisa

idiota.

O fato de ela não soar desapontada por não poder vê-lo

acabava com ele. Ele tinha esperado ao menos um

pouquinho de raiva da parte dela, uma indicação de que

ela sofria tanto sem ele quanto ele sem ela. Em vez disso,

ela parecia imperturbável. Sem querer deixar que ela

desligasse ainda, ele prolongou a conversa perguntando:



— Uma pizza de lombo, bacon e abacaxi? De onde você

pede isso?

— Da Parducci’s.

— Parducci’s? Aquela pizzaria na Huron? Agora você

está me deixando com água na boca por causa da comida

quase tanto quanto por você. Enquanto estiver comendo

sua pizza, pense em mim mastigando um pedaço de bife

passado demais e ouvindo algum chato explicar por que

eu deveria esvaziar meus bolsos pela causa. Estarei o

tempo todo desejando estar com você. Posso ver você

amanhã?

— Você sabe que eu tenho o casamento da Maggie

amanhã. Eu vejo você no domingo.

Domingo. Havia algum conflito na agenda de domingo,

mas o que era? A resposta o encarava emburrada do

calendário. O brunch no clube com a esposa e a filha. Ele

tinha prometido e não podia quebrar a promessa uma

segunda vez. Seu coração afundou ante a ideia de perder

outra manhã de domingo na cama de Suzanne.

— Não posso esperar até domingo — disse ele,

atingido por uma súbita inspiração. — Que tal amanhã de

manhã? Eu busco você cedinho. Podemos sair no meu

barco e curtir a paisagem. Juro que trago você de volta

com tempo de sobra para se preparar para o casamento.



— Eu não sabia que você tinha um barco.

— Não sabia? Pois é, está no Belmont Harbor. Acabei

de trazê-lo da doca seca faz uns dois dias — mentiu ele.

A verdade era que o barco estava em sua vaga havia

umas duas semanas. Ele nunca havia mencionado o barco

antes porque nunca o utilizava. Tinha sido um presente de

aniversário de casamento para Giovanna porque ela

achava que eles deviam ter um barco. No fim, nem sua

esposa nem sua filha gostavam muito de navegar, de

modo que ele ficava ocioso a maior parte do tempo.

Ultimamente ele vinha pensando em vendê-lo, já que o

preço da manutenção era um absurdo, mas agora estava

feliz por não ter feito isso. A ideia de fazer amor com

Suzanne longe da costa era irresistível, superando

qualquer preocupação em violar a confiança familiar.

— Tudo bem. Você está na minha agenda para amanhã

cedo, sr. Columbo. Mas teremos que fazer uma entrada

apressada...

Ela tinha mesmo dito aquilo?

— Tudo bem, srta. Lundgren. Não se esqueça de levar

aquela surpresinha que ia me mostrar. E, Suzanne...

— Sim?

— Eu... bom, eu digo amanhã.

— Mal posso esperar.



— Eu também mal posso esperar. — Ele manteve o

telefone junto à orelha por um bom tempo depois de ela

desligar, como se pudesse manter a conexão com ela.

Falando para a linha desconectada, ele acrescentou: —

Suzanne, eu te amo.

Ele destrancou a última gaveta da escrivaninha e tirou

de lá a caixa-forte onde guardava as chaves do barco. Elas

ficavam por cima da pilha de dinheiro, presas a uma

pequena boia amarela. Ele guardou tudo de volta na

caixa-forte e tornou a trancá-la na gaveta. Em seguida,

dirigiu-se com relutância ao andar superior para se

arrumar para a noite de tortura.

Estava tão distraído que não viu sua filha encolhida na

sala de jogos junto a seu escritório, atrás do bar

inacabado.

— Aqui é da Parducci’s, em Huron. Em que posso ajudar?

— Oi, eu acabei de pedir uma pizza de abacaxi e bacon.

Eu não lembro se dei o endereço correto.

— Lundgren? Na Lake Shore Drive, número 1025?

Apartamento 4025?

— É isso mesmo. Quanto tempo você disse que vai

demorar?



— Mais ou menos uma hora e meia. Desculpe, mas

estamos lotados hoje.

— Sabe de uma coisa? Pode cancelar o meu pedido. Eu

vou sair para comer.

— Cancelaremos. Tenha uma boa noite.

Anna Columbo desligou o telefone se sentindo muito

satisfeita consigo mesma.



QUARENTA E TRÊS

Véspera do casamento

As imensas portas triplas da Holy Name Cathedral

erguiam-se diante de mim, a igreja que era o modelo do

estilo europeu da arquidiocese de Chicago. Tinha sido

preciso acionar muitos contatos, sem mencionar uma

doação obscenamente generosa por parte do meu pai,

para conseguir uma data para a cerimônia em junho num

prazo relativamente curto. Algumas pessoas esperavam

anos. Eu subi os degraus com passos medidos, pesados.

Ao alcançar o topo, hesitei, tentando prolongar aquele

momento. Estava tão úmido que o ar se agarrava à minha

pele como gaze molhada. Tomando um último fôlego

úmido para me fortificar, abri uma porta pesada de

madeira e entrei no vestíbulo frio e escuro.

Eu me benzi com água benta e entrei na igreja, o eco

dos meus saltos deixando a catedral vazia ainda maior do

que ela já era. Sentei-me na última fileira de bancos e



absorvi a magnificência do lugar sagrado onde meu

casamento ocorreria no dia seguinte. Era o mais puro

Renascimento Gótico, com colunas de mármore rosa

ascendendo até um teto abobadado engastado em ouro.

Vitrais que iam do piso ao teto filtravam o Sol da tarde.

Cristo me vigiava de uma cruz dourada no altar distante.

Rezei para ele, pedindo tanto força quanto perdão.

O som oco das portas se abrindo abalaram o silêncio, e

eu me virei para ver minha mãe e minhas duas irmãs

entrando na igreja. Ellen segurava a mão de sua filha,

Olivia, a daminha de honra que jogaria as pétalas de

flores. Laurel carregava um CD player, um fone de ouvido

abraçando suas orelhas. Terminei minha oração e me

levantei para cumprimentá-las. O rosto de minha mãe

entregava como minha aparência estava ruim.

— Ah, meu Deus, você não está doente, né? — exigiu

ela, sua preocupação ressoando pela igreja vazia. — Você

não parecia bem no último fim de semana na casa da

Natasha, mas isso é pior.

Minha irmã caçula se jogou num banco e fechou os

olhos, movendo o corpo no ritmo da música.

— Laurel, isto aqui é uma igreja. Guarde isso —

disparou minha mãe. Ela levou a mão até minha testa. —

Você não está com febre.



— Eu disse que estou bem — repeti, sabendo que não

estava nada bem.

— Oi, desconhecida — disse Ellen, encostando a

bochecha na minha. — A gente teria chegado mais cedo,

mas o trânsito na cidade estava desumano. Aposto que

todo mundo vai chegar atrasado.

Ótimo, pensei. Mais tempo para contemplar meu

suicídio.

A irmã mais nova de Flynn, Nan, foi a próxima a

chegar, seu rosto corado de calor. Ela tinha os mesmos

cabelos loiros e os olhos azuis do irmão, mas, ao contrário

de Flynn, que era esguio e em forma, Nan era gordinha,

com um queixo duplo e braços roliços graças a seu

semestre no exterior. Fazer seu vestido de madrinha sob

encomenda da Itália tinha sido um pesadelo, com ela

ligando para mudar suas medidas várias vezes. Ela me

puxou para junto de si em um abraço úmido.

— Estou tão empolgada! — disse ela em uma voz

aguda de menininha. — Peguei meu vestido hoje e ele

serve perfeitamente. Vai ser tudo tão lindo!

Outra pontada da consciência implacável. Nan tinha

deixado abundantemente claro o quanto se sentia honrada

em fazer parte da cerimônia. Pensei nos vestidos de

madrinha em seda lilás que haviam custado setecentos



dólares e nos sapatos de tecido tediosamente tingidos

para combinar. Pensei no meu próprio vestido branco

virginal de três mil dólares, pendurado em um suporte

especial no meu antigo quarto, esperando seu efêmero

momento sob os holofotes antes de ser relegado à

preservação. Pensei no corte de vitela com arroz selvagem

e vegetais da estação a oitenta dólares o prato, e no brinde

de Taittinger a vinte dólares a taça. A banda. As flores. Os

guardanapos personalizados.

Principalmente, pensei em Flynn.

Rezei para que algum desastre me aliviasse de minha

tarefa infeliz. Um tornado arrancando o teto da igreja ou

um terremoto trazendo tudo abaixo. Se não isso, então a

bala de um atirador me atingindo quando eu saísse da

igreja depois do ensaio também funcionaria.

Esses pensamentos melancólicos foram abruptamente

interrompidos quando Flynn fez uma chegada barulhenta,

flanqueado por sua comitiva turbulenta de Dartmouth, o

rugido de suas vozes ameaçando descolar o ouro dos tetos

abobadados. Toady Cornwall, o padrinho principal, e Bart

Pierce, um dos outros padrinhos, faziam piadas idiotas e

antigas sobre o casamento ser uma instituição e quem é

que iria querer ir parar numa instituição? Eles vieram na

minha direção em bando, e eu me senti como se tivesse



acabado de entrar em uma festa de fraternidade. Fazendo

o melhor que eu podia para ressuscitar um pouco de

ânimo, tentei brincar com eles, e estava sendo um

absoluto desastre quando vi Carol Anne entrar na igreja e

se sentar lá no fundo.

Pedi licença para trocar uma palavrinha com ela. Carol

Anne também parecia não ter dormido bem. Pus uma mão

compreensiva em seu braço e perguntei:

— Como você está?

— Vou sobreviver. Michael e eu tivemos outra

discussão. Dessa vez ele jurou que vai procurar ajuda, e

não só da boca para fora, então concordei em tentar

resolver as coisas. E você?

— Deixe-me colocar as coisas assim: não se incomode

em prestar muita atenção nas instruções do padre

Jennings — cochichei.

— O teste deu positivo?

Chacoalhei a cabeça.

— Eu não fiz o teste. Não preciso.

— Ah, Maggie. — Como a amiga de verdade que ela

era, Carol Anne compartilhava da minha angústia. —

Quando você vai contar a ele?

— Depois dessa palhaçada, acho. Eu tentei contar hoje,

mas não consegui pegá-lo sozinho.



Lágrimas encheram os olhos de Carol Anne, mas eu a

contive.

— Nem pense nisso. Eu já estou com dificuldades

suficientes. — Dei um aperto forte na mão dela. —

Prometa que você ainda vai ser minha amiga. Você pode

muito bem ser minha única.

— Aqui está minha noivinha tímida — disse Flynn,

interrompendo-nos. Seu sorriso desapareceu quando ele

viu o quanto eu estava abatida, mas ele se recuperou

rapidamente. — Estávamos procurando por você.

— Sempre — disse Carol Anne, tocando meu braço

enquanto Flynn me levava para longe.

Meu pai tinha chegado, alto e de aparência distinta,

seu cabelo grisalho recuando levemente, os óculos

redondos com aro de tartaruga apertados no topo do

nariz. Ele tinha vindo de seu escritório de advocacia no

Loop, [10] e seu terno azul-marinho e a gravata azul

continuavam perfeitamente bem passados. Pensei em

todas as coisas paternais que ele tinha feito por mim ao

longo dos anos. Pagado pela minha educação e pela

viagem abreviada à Europa; abafado a histeria da minha

mãe no pior dia da minha vida, quando fui flagrada na

cama com Barry Metter. Bem, o primeiro pior dia da

minha vida. Ele não sabia sobre o segundo pior. Ainda.



O padre Jennings veio do presbitério vestido de preto

sacerdotal com um colarinho branco, sua cabeça careca

brilhando sob o fulgor das luzes da igreja. O padre de

meia-idade tinha uma atitude informal, o que fazia dele

mais amigo do que líder religioso, e minha culpa se

multiplicou pensando em todo o tempo que ele investira

no curso de noivos com Flynn e comigo. Vocês já discutiram

quem vai cuidar das finanças? Vocês dois pensam da mesma

forma em relação a filhos? Flynn espera ter uma noitada com

os rapazes?

— Aqui está o meu casal sortudo — disse ele, dando-

me um beijo amistoso na bochecha e apertando a mão de

Flynn. — Está todo mundo aqui?

— Se não estiverem, estão perdendo a chance de fazer

parte do melhor casamento do ano — disse Flynn. Senti

calafrios e achei seriamente que fosse vomitar.

O padre bateu palmas para silenciar a aglomeração e o

interior da igreja ficou quieto, tirando o som da voz de

Toady, que diminuiu um minuto depois. Agindo mais

como um diretor de palco do que como um homem de

Deus, padre Jennings anunciou:

— Certo, gente. Vamos fazer isso para que todos

possam ir jantar.



Durante a agonizante hora que se seguiu, ele nos guiou

pela mecânica da cerimônia, separando as pessoas

segundo seus papéis, padrinho, madrinha, daminha de

honra, pajem. Eu quase perdi o controle quando passamos

pela parte do meu pai me levando pela nave. Eu amava

tanto meu pai, a última coisa que eu queria era magoá-lo

também. Meu relacionamento com ele quando eu era

pequena tinha sido diferente do das minhas irmãs. Eu

nunca fiz beicinho nem dei chilique para conseguir o que

queria como Ellen fazia. Nem fui como a Laurel,

dependendo dele para tudo, desde preencher as inscrições

para a faculdade até abrir uma conta no banco. Eu sabia

que ele era grato pela minha aceitação das coisas como

elas eram, pela minha falta de carência. Nós éramos

iguais em vários sentidos. Não éramos de reclamar. Nós

só abaixávamos a cabeça e fazíamos as coisas.

Minha mãe acompanhava cada movimento do ensaio,

absorvendo tudo com seu raciocínio rápido para análise

posterior, de modo a fazer quaisquer correções

necessárias. Ela era uma das pessoas mais organizadas e

meticulosas do planeta, sua casa lindamente decorada e

sempre imaculada, suas festas sempre orquestradas à

perfeição. Toda a sua vida girava em torno da ordem. Eu



esperava que ela estivesse à altura de administrar a

desordem que em breve cairia sobre ela.

Meus olhos moveram-se para Flynn, sorrindo

beatificamente na presença combinada da família e dos

amigos. Ele era uma pessoa tão boa, tinha sido tão bom

para mim, que eu torcia para que, quando tudo

terminasse, ele acabasse me odiando. Eu merecia.

Todos se reuniram no vestíbulo após o ensaio. Flynn

estava resolvendo o transporte até o Chicago Club quando

eu o peguei pelo braço e o puxei à parte.

— Flynn, quero ir com você. Sozinha. Preciso

conversar com você.

— Claro, Mags — disse ele, cordato, fazendo o melhor

que podia para disfarçar o estranhamento.

Assim que os últimos convidados se puseram a

caminho, atravessamos a rua juntos até o estacionamento

da igreja. Enquanto eu entrava no Audi impecável de

Flynn, certamente pela última vez, meu coração batia tão

alto que praticamente abafava a voz dele.

— Para que todo esse mistério, Maggie? — perguntou

ele conforme saía para a rua.



Não havia mais como fugir. Para mim, bastava de

mentiras.

— Flynn, antes de qualquer coisa, quero que saiba que

eu gosto muito de você e que isso é a coisa mais difícil que

eu já tive que fazer em toda a minha vida.

O maxilar dele se retesou na antecipação de algo

desagradável, mas seus olhos continuaram fixos na rua,

uma corrida de obstáculos com placas de parada, faróis de

trânsito e bicicletas.

Respire fundo, como na ioga. Inspire. Expire. Inspire.

Prenda. Solte tudo.

— Eu traí você. Transei com um cara uma noite.

O ar dentro do carro ficou denso. Flynn atravessou

duas faixas e parou na calçada cantando pneus, quase

derrubando um ciclista no processo. Suas mãos

agarravam o volante com tanta força que os nós dos dedos

eram picos esbranquiçados. Ele abriu a janela do

motorista e o ruído do trânsito ao nosso redor entrou no

carro, deixando-nos não mais tão sozinhos. A princípio,

ele não olhou para mim. Depois, lentamente, ele virou a

cabeça na minha direção. A angústia cintilava como

brasas enterradas em seus olhos azuis.

— Por que você está me contando isso agora? — disse

ele baixinho.



Eu estendi a mão e toquei em seu braço, desejando

desesperadamente fazer contato com ele pela última vez,

tocar a pele que já tinha sido o meu futuro.

— Porque eu acho que estou grávida.

— Maggie, me diga que eu não ouvi direito. — Quando

minha única resposta foi o silêncio, ele bateu no painel

com tanta força que o carro balançou. Era o mais perto

que eu já tinha visto Flynn chegar da violência. — Talvez,

de algum jeito, nós pudéssemos superar uma traição. Mas

uma gravidez? Eu perguntaria quem ou por que ou como,

mas isso não vem ao caso realmente, não é? Não se você

está grávida.

— Flynn, me desculpe. Eu sinto muito mesmo. Como

eu posso explicar? — Lutei para não chorar. Eu não queria

que ele pensasse que eu tinha a pachorra de esperar sua

compaixão. Mas as lágrimas vieram mesmo assim,

fluindo pelo meu rosto e caindo em meu vestido, fazendo

eu me ressentir por ainda estar claro lá fora, de modo que

os transeuntes podiam enxergar dentro do carro. Em um

gesto que quase me cortou ao meio, Flynn pousou a

cabeça no meu ombro e também começou a chorar.

— Por quê, Maggie? Por quê?

Eu não sabia como responder. Eu mesma não tinha

certeza da resposta. Tudo o que eu sabia era que nós,



juntos, como um casal, não era suficiente para mim e

nunca tinha sido. Que eu nunca estivera realmente

apaixonada por ele. Não era que eu quisesse algo mais,

mas eu queria outra coisa. A correnteza rápida da meia-

idade tinha me capturado e eu não tinha sido corajosa o

bastante para me soltar. Até aquele momento. Mas eu

jamais poderia explicar isso de uma forma que ele

compreendesse. O melhor que eu podia fazer era ninar

meu ex-noivo gentilmente de um lado para o outro,

repetindo sem parar:

— Me desculpe, me desculpe...



QUARENTA E QUATRO

Suzanne

Suzanne assistia ao jornal quando o porteiro ligou do

saguão.

— Srta. Lundgren, tem uma entrega para a senhorita

aqui.

— Obrigada, Alvin. Pode mandar subir.

Ela desligou a TV e foi até o vestíbulo, surpresa por sua

pizza ter chegado tão rápido. Quando ela fez o pedido,

disseram que a espera seria de uma hora e meia, mas ali

estava ela, em menos de uma hora. Bem, quem era ela

para reclamar de uma pizza chegando antes do previsto?

Ela estava morrendo de fome.

Ela postou-se na porta e esperou, segurando dinheiro

suficiente para a pizza e mais uma gorjeta generosa. As

portas do elevador se abriram e, em vez do entregador

com o boné verde da Parducci’s, uma garota voluptuosa

de cabelos pretos saiu, carregando uma sacola de papel

pardo.



— Suzanne? — perguntou ela, olhando para a porta.

— Sim — respondeu Suzanne, cautelosa. Ela nunca

tinha sido abordada pelo nome por um entregador e, além

disso, onde estava a caixa com o logo da Parducci’s? A

sacolinha certamente não parecia conter uma pizza. Veio-

lhe um impulso de bater a porta, um impulso que ela

falhou em seguir. A garota a encarava com olhos escuros e

indecifráveis.

— Meu nome é Anna — disse ela, com um sorriso de

lábios generosos. — Filha de Vince. — Antes que Suzanne

tivesse uma chance de falar, Anna acrescentou: — Meu

pai me mandou buscar você. Ele está no barco e quer que

você o encontre lá.

Suzanne estava muda de espanto. Ela analisou a jovem

de pé na sua porta de entrada. Havia algo de familiar que

ela não conseguia identificar, ou seria apenas o DNA de

Vince que ela estava vendo? Mais importante: o que é que

Vince estava pensando ao mandar a filha buscar sua

amante para um encontro romântico? Ele tinha perdido a

noção? A ideia extrapolava os limites da sanidade. Quando

Suzanne recuperou a voz, soou zangada.

— Olha, Anna, eu não sei bem o que está acontecendo

aqui, mas eu não vou a lugar nenhum. Pode dizer ao seu

pai que a minha noite já se encerrou.



— Você não entende — implorou a garota. — Minha

mãe já sabe de tudo a seu respeito. Ela o confrontou hoje,

pouco antes de eles saírem para o evento de gala. Eles

tiveram uma baita briga por sua causa e ela o expulsou de

casa. Ele está ficando no barco.

— Então por que ele não veio me buscar? — perguntou

Suzanne, cética. — Por que ele mandaria você?

— Papai acha que a minha mãe contratou um detetive

particular. Ele não queria vir pessoalmente ao seu

apartamento para o caso de estar sendo seguido. Ele tem

medo de que a minha mãe vá tirar cada centavo dele. Ela

pode ser uma vaca bem vingativa — acrescentou Anna.

Suzanne fervia de raiva. Ela não podia acreditar que

Vince a tivesse colocado nessa situação. Já era esquisito o

suficiente mandar segui-la na noite da festa, mas agora

mandar sua filha buscá-la como se ela fosse alguma

mercadoria? Isso era demais. Realmente demais. Ela não

ia aguentar esse tipo de coisa.

— Anna, foi muito gentil da sua parte fazer a viagem

até aqui para me buscar, mas pode dizer ao seu pai que, se

ele quiser me ver, ele pode me ligar. Eu já me recolhi por

hoje. Agora, adeus. — Suzanne começou a fechar a porta,

mas a garota estendeu a mão e tocou seu braço.



— Você não entende — implorou ela. — Eu prometi

que ia levar você. Não me obrigue a decepcioná-lo. Eu

disse a ele que podíamos ser amigas. Tudo o que me

importa no mundo é a felicidade do meu pai.

Suzanne olhou nos olhos de Anna, estranhamente

suplicantes. Ela sabia o quanto a garota significava para

Vince e o quanto o colapso de sua família seria duro para

ele. E compreendia bem demais as preocupações dele

sobre a esposa ir atrás de seu dinheiro. Bem, isso era

problema dele, e algo com que ele teria de lidar sozinho.

Em seguida, suas próprias finanças invadiram sua mente.

A cobertura estava ligada a ele através do empréstimo. Se

as coisas dessem errado, será que a esposa de Vince

poderia, de algum jeito, acabar ficando com o lar de

Suzanne? Será que ela poderia processar Suzanne por

alienação de afeto? Tinha havido um caso recente no

Tribune sobre uma esposa que ganhara um milhão de

dólares da amante. Suzanne começou a entrar em pânico.

Talvez fosse melhor que ela e Vince conversassem, afinal

de contas.

— Está bem, eu vou com você — cedeu ela. Foi só

quando elas estavam descendo pelo elevador em silêncio

que Suzanne se lembrou de que tinha encomendado uma



pizza. Ela entregou dinheiro ao porteiro para pagar pela

comida e disse a ele para dividi-la com a equipe.

— Meu namorado está esperando no carro — disse

Anna. Ela levou Suzanne até depois da esquina para um

Buick prateado estacionado na frente de um parquímetro

expirado. Música alta emanava das janelas escuras. Anna

abriu a porta de trás para Suzanne e entrou pela da frente.

— Este aqui é o Sal — disse ela, apontando para uma

cabeça escura abaixada ao volante.

— Oi — grunhiu ele, sem se virar para trás enquanto

saía para a Lake Shore Drive. A música estava tão alta que

era quase impossível pensar, por isso Suzanne pediu que

ele abaixasse o volume. Dessa vez ele deu uma olhada

para trás e, quando ela viu seu rosto, achou que ele

também parecia familiar. Com certeza ela não podia se

esquecer de um rosto como o dele. E então o sangue gelou

em suas veias quando ela notou o pesado Rolex de ouro e

o bracelete de ouro em torno do pulso dele.

As palavras zombeteiras de Angie ecoaram em seu

cérebro. Eu tenho uma política de nunca dançar com alguém

que use mais joias do que eu.

Agora ela sabia onde o havia visto antes. Na Overhang.

E Anna também. Só que Anna estava loira naquela noite.

Alarmes começaram a disparar em sua mente, e ela



resolveu que ia sair do carro na primeira oportunidade.

Quando eles saíram da Outer Drive em Belmont, ela

esperou até que parassem num sinal e puxou a maçaneta

da porta. Os alarmes viraram sirenes. A porta se recusou a

abrir. Estava trancada por dentro.



QUARENTA E CINCO

Vince

Vince ficou mexendo na gravata-borboleta de frente para

o espelho de corpo inteiro em seu closet. Resignado ao seu

destino, ele havia resolvido seguir a maré e aproveitar o

melhor que pudesse do evento beneficente, com as

pessoas chatas, a comida ruim e os discursos longos.

Talvez pudesse fechar alguns negócios. Ele puxou a

gravata até alcançar o resultado desejado e recuou para se

admirar. Ele realmente gostaria que Suzanne pudesse ver

sua figura imponente com o smoking. Em seguida,

enterrou esse pensamento. Aquilo só a fazia parecer mais

distante. Ele foi até o banheiro da suíte, onde a esposa

estava sentada em frente à penteadeira se maquiando.

— O que você acha? — indagou ele, apontando para a

gravata.

— Tanto trabalho — disse ela, espremendo os olhos

enquanto aplicava o delineador. — Não sei por que você



simplesmente não compra uma gravata que já venha

amarrada. Você dificulta tanto as coisas.

Giovanna estava imensamente aliviada pelo mau

humor do marido haver se dissipado. Ela amava se

arrumar e ir a eventos com gente rica e importante. Tendo

apenas o diploma do ensino médio, ela nunca se sentira

plenamente segura de que se encaixava nessa turma, mas,

por outro lado, dinheiro era o grande equalizador. Ela

queria que Vince fizesse alguns lances em um item caro

no leilão daquela noite para deixá-la ainda mais próxima

de conseguir a aceitação na sociedade de Oakbrook. Ela

estava de olho num lote que incluía uma semana em uma

villa na Toscana e um passeio privativo em um lugar

chamado U�zi. Ela se perguntava se era um restaurante.

Sabendo que a esposa ainda demoraria mais meia hora

com a maquiagem, Vince desceu até a sala de jogos e se

serviu de uma vodca no bar inacabado. Ele tomou a bebida

no pátio do lado de fora, onde o Sol do fim de tarde tingia

o lago artificial com um dourado tremeluzente. Ele havia

acabado de tomar um gole encorajador quando percebeu

um movimento em sua visão periférica. Ele se virou e viu

Kaufman agachado nos arbustos, as roupas cinzentas de

poeira, os cachos escuros caindo em espirais oleosas.



— O que diabos você está fazendo aqui? — Vince

exigiu saber.

— Me escondendo dos policiais, para começo de

conversa — retrucou ele, avaliando o quintal como um

animal em busca de predadores. — Você não acreditaria

no que eu tive que fazer para chegar até aqui. Se

incomoda se a gente entrar?

— Mas que caralho? — disse Vince, abrindo a porta de

correr para a sala de jogos. No momento em que estavam

do lado de dentro, ele se virou para o carpinteiro e o

intimou: — Que diabos aconteceu com você ontem à

noite? Eu botei o meu na reta por você, caralho, botei você

dentro da minha casa, dei dinheiro e comida, e você vai e

desaparece num passe de mágica? Bom, não pense mais

em ficar por aqui. Eu já contei a verdade para Suzanne,

então não dou um puto se os policiais encontrarem você

agora.

Kaufman estava de pé junto ao bar, deslizando a mão

sobre a madeira lisa.

— Isso aqui ia ficar lindo — lamentou ele antes de se

virar para Vince. — Olha, eu não estou pedindo para ficar,

mas preciso da sua ajuda. Eu tenho alguns mandados

pendentes e preciso sair do estado. Preciso de mais

dinheiro.



— Mandados? Como assim, mandados? Que tipo de

mandados?

Steven deu de ombros e sustentou o olhar de seu ex-

contratante.

— Abuso sexual e bigamia. As acusações são uma

baboseira. É uma longa história.

— Sei. Bom, a minha esposa leva uma eternidade para

se vestir. Eu tenho tempo de sobra. — Ele fitou o

carpinteiro com uma raiva crescente enquanto se dava

conta de que havia permitido que um homem acusado de

abuso sexual comesse e dormisse na mesma casa que sua

esposa e sua filha. Vince sempre se considerara um bom

juiz de caráter. Será que havia cometido um erro no caso

de Kaufman? Ele deu uma boa olhada em Steven, puxou

outro copo e o encheu de vodca. Ele o entregou ao

carpinteiro enlameado. — Vá em frente — disse Vince,

voltando-se para olhar pela janela. — Sou todo ouvidos.

Steven deu um gole comedido e começou a andar de

um lado para o outro.

— Como eu disse, essas acusações contra mim são

uma merda. Você quer a versão mais curta ou a mais

longa?

— A curta já serve. Minha esposa não demora tanto

assim.



— A versão mais curta é que eu me casei com Meghan,

minha namoradinha do colégio, logo depois da formatura.

Nós éramos jovens demais e achávamos que estávamos

apaixonados, e acho que até estávamos na época, mas

depois de alguns anos nós percebemos que era um erro.

Éramos mais como irmãos do que marido e mulher. Aí

resolvemos por um divórcio amigável. Problema nenhum,

certo? Nós procuramos um advogado e ele nos disse que,

como não tínhamos filhos, seria fácil. O acordo era que

Meghan ficaria com a casa, que não valia muita coisa

mesmo, e eu ficaria com a caminhonete e todas as minhas

ferramentas. Fiquei sabendo de um serviço em

Manchester, então assinei uma papelada, dei a ela o

dinheiro para o advogado e disse para finalizar tudo. Um

dia ela me liga e diz: Parabéns, estamos divorciados. Então

lá estava eu, em Manchester, trabalhando para um dos

empreiteiros locais que tinha essa filha gostosona

chamada Heather. Eu juro, essa menina era pura

encrenca. Ela começou a aparecer sempre que eu estava

na obra, basicamente se jogando para cima de mim. Sendo

ela a filha do chefe e tudo o mais, eu fiz o que pude para

evitá-la. Digo, quem é que precisa desse tipo de problema,

certo? Aí um dia ela aparece quando eu estou sozinho

instalando armários na cozinha — prosseguiu Steven —



e, quando me dou conta, estamos transando no piso de

compensado. Depois disso ela começou a visitar com mais

frequência, e, bem... você pode imaginar. Quando dou por

mim, ela está me dizendo que está grávida e que se o pai

dela descobrir vai lhe dar uma surra daquelas, e por isso

eu tinha que me casar com ela. Quer dizer, nós nem

saímos juntos em um encontro nem nada. Só fizemos

sexo na obra. E eu duvidava seriamente de que fosse o

único transando com ela. Vou te contar, pensei em entrar

na minha caminhonete e sair vazado de lá. Mas a culpa

me impediu. Então nós nos casamos às escondidas. O pai

dela não gostou muito, mas o que estava feito estava feito.

O cretino até me deu um aumento. Passaram-se alguns

meses e a Heather nada de engordar. Acabou que ela

mentiu sobre a gravidez. Ela só queria que alguém a

tirasse das mãos do pai e eu acabei sendo o otário. Quando

descobri que não havia bebê nenhum, disse a Heather que

queria me separar. Então liguei para a minha ex-mulher

para descobrir quem tinha cuidado do nosso divórcio, que

tinha sido tão fácil. Foi então que o pesadelo começou de

verdade.

Steven parou de caminhar de um lado para o outro e

bebeu a maior parte da vodca. Os olhos de Vince se



voltaram para ele, sem piscar, enquanto ele bebericava

seu próprio drinque.

— Ainda estou escutando — disse ele.

Steven retomou sua caminhada.

— No fim das contas, meu divórcio não tinha sido

finalizado, porque a Meghan usou o dinheiro que eu tinha

dado para comprar um carro em vez de pagar o advogado.

Então, merda, ali estava eu, com duas esposas, mas sem

culpa de nada. Decidi dar no pé e lidar com os casamentos

depois. Eu já estava quase saindo de Manchester quando

um carro de polícia me mandou encostar. Os policiais me

algemaram e me jogaram no banco de trás da viatura.

Quando chegamos à delegacia, meu novo sogro estava lá

e, quando dei por mim, ele me deu um soco tão forte que

quase quebrou meu maxilar. Os policiais o seguraram e

ele gritou que quando acabasse comigo eu desejaria estar

um décimo tão bonito quanto a filha dele. E aí a Heather

entrou e, se eles não tivessem me dito que era ela, eu juro

por Deus que não a teria reconhecido. O rosto dela parecia

ter passado por um moedor de carne. Eu não sei o que

aconteceu, mas o lábio dela estava rachado e um dos olhos

estava fechado de tão inchado. E ela estava dizendo aos

policiais e ao pai que eu tinha feito aquilo com ela. Era

como aquele cara em Dirty Harry que se espanca e põe a



culpa em Clint Eastwood. Só que eu era o Clint Eastwood.

E o pai dela não é do tipo que dá ouvidos a explicações. Ele

é do tipo que atira primeiro e pergunta depois, então eu

sabia que podia me considerar morto se ele botasse as

mãos em mim. Eu liguei para Meghan vir pagar minha

fiança, já que ela me devia pelo menos isso, e, no minuto

em que fui liberado, dei no pé sem olhar para trás. Era

meu sogro ou a prisão, e nenhum dos dois me parecia

muito atraente. Essa é a verdade. Eu juro. Eu não sou um

cara ruim. Só uma vítima de circunstâncias de merda. E

eu não estaria nessa bagunça imensa agora se você não

tivesse me pedido para... — ele abaixou a voz e olhou

escada acima antes de continuar quase em um sussurro

— ... para seguir a sua amiga.

Vince matutou sobre a história do carpinteiro. Por mais

louca que fosse, ele não tinha motivos para duvidar.

Kaufman sempre tinha sido franco com ele.

— Eu posso ser um idiota, mas vou ajudar. De quanto

você precisa?

— Só o suficiente para me levar até o Colorado e

comprar novas ferramentas. Eu conheço um cara que

trabalha em Aspen e ele me disse que estão começando a

construir como doidos por lá. Os policiais ficaram com a



minha caminhonete, então vou ter que pegar um ônibus.

Pode me adiantar uns dois mil?

— Só isso? — disse Vince, quase como se falasse sério.

Ele tornou a entrar no escritório e trouxe a caixa-forte de

lá. A primeira coisa que notou ao abri-la foi que as chaves

do barco não estavam mais em cima da pilha de notas de

cem. O que não fazia sentido, já que elas estavam lá não

fazia nem uma hora, quando ele marcara o encontro com

Suzanne. Ele começou a abrir e fechar gavetas pensando

que talvez as tivesse colocado distraidamente na gaveta

errada.

— Tudo certo? — perguntou Steven.

— Sim. Eu só perdi uma coisa.

Ele ainda vasculhava sua mesa quando a linha

privativa tocou.

— Alô — disparou ele, zangado.

— Ei, eu tenho notícias boas, ruins e bem ruins para

você. — Não havia como confundir a voz anasalada de

Charley Belchek. Depois de contar a Suzanne a verdade

sobre ter mandado alguém segui-la, Vince quase se

esquecera do acordo com o ex-policial. — A boa notícia é

que eu descobri quem matou a moça no Lincoln Park. A

má é que tive que molhar uma porrada de mãos por aí.

Sessentão. Você cobre?



— Claro — respondeu Vince, sabendo que

provavelmente tinha custado a Belchek a metade daquilo.

Mas um acordo era um acordo. E, embora ele não se

importasse mais em tirar os policiais do rastro de

Kaufman, apresentar a Suzanne a pessoa que havia

assassinado sua melhor amiga faria dele um herói aos

olhos dela.

— Espere só um minuto — disse ele a Steven, sentado

ansiosamente à espera do dinheiro.

— Está falando comigo?

— Não, Charley. Tem outra pessoa aqui. Vá em frente.

— Então, como eu disse — prosseguiu Belchek —, se

você molhar o suficiente por aí, dá para colher qualquer

coisa. Eu começo pela população carcerária. Geralmente

tem alguém que se pode comprar em troca de um favor.

Sabe como é, ajudar a família do presidiário ou algo do

tipo. Agora, eu devo dizer, desde o começo eu tinha

certeza de que tinha sido algum crioulo que a matou. Ou

um cucaracha. Mas, quando não ouvi nada dos meus

contatos negros ou latinos usuais, passei para o lado mais

claro dos suspeitos. Acabou que tem um marginal

chamado Rico preso na cadeia municipal por

arrombamento e invasão. Acho que ele tinha um

companheiro de cela chamado Joey preso por posse de



drogas. Então Joey está lendo o jornal velho que eles

recebem para ler, e eles leem, pelo menos alguns deles, e

ele aponta para uma foto e diz: “Eu sei quem matou essa

garota”. Uns dois dias depois, Joey foi solto e acabou-se.

Quando Rico fica sabendo sobre o meu pequeno incentivo,

ele entra em contato e me indica Joey. Quando eu

encontro esse Joey, ele está todo tímido, até eu aumentar

o incentivo, aí ele se dispõe a compartilhar o que sabe.

Parece que ele tem um certo problema com

“substâncias”. Eu disse que espalhando as verdinhas a

coisa aparece — acrescentou ele num adendo.

— Você pode ir direto ao ponto, Charley? Eu tenho que

sair ainda este ano — cutucou Vince.

— Certo. Então o Joey me diz que ele estava com esse

cara e alguma mulherzinha, e que eles pegaram a garota

que acabou morta do lado de fora de algum bar. Ela estava

bêbada e Joey farejou encrenca, então resolveu cair fora.

Mas ele tem certeza total de que o outro cara a matou. Ele

disse que o seu camarada fez alguns serviços por

encomenda em Lake County, execução, cobrança de

dívidas e tudo o mais, então quebrar um pescoço não seria

nada de mais para ele.

— Tem um nome?



— O nome é Salvatore Gianfortune. Atende por Sal.

Você sabe como eu disse que havia notícias boas, ruins e

bem ruins? Aí vai a notícia bem ruim. Ele anda

tagarelando por aí sobre... humm... passar um tempo com

a sua filha.

Vince deixou o telefone cair e instintivamente estendeu

a mão para pegar a arma presa com fita isolante embaixo

da gaveta. O vão estava vazio. Ele deu um salto de sua

mesa e correu pela sala de jogos até a base da escadaria.

— Giovanna! — berrou ele. — Anna ainda está em

casa?

— Não, ela saiu enquanto você estava no banho. Você

está subindo? Estou pronta para sair.

As chaves desaparecidas. A arma desaparecida. Ele se

virou para Steven, que o acompanhara para fora do

escritório. Olhou para as mãos dele, com os nós dos dedos

grandes. Ele já tinha visto o carpinteiro descarregar

sozinho todo um caminhão de madeira e carregar o

material até o quintal.

— Minha filha está em perigo. Venha comigo —

ordenou ele.

Com Steven logo atrás, Vince subiu a escadaria dois

degraus de cada vez e irrompeu na cozinha, onde sua

esposa o esperava usando um tomara que caia Dior, com o



cabelo preso no topo da cabeça e pilhas de diamantes em

seu pescoço e suas orelhas. Uma olhada no rosto

apavorado do marido a deixou aterrorizada. Ela não se

lembrava de algum dia tê-lo visto tão assustado.

— O que foi? Qual é o problema?

Vince encarou a mulher com quem tinha

compartilhado os últimos vinte e dois anos. Não podia lhe

dizer que a filha deles estava na companhia de um

assassino, não podia sobrecarregá-la com essa

informação. Era demais para qualquer mãe. Ele não lhe

contaria nada até ter certeza de que a filha deles estava a

salvo.

— Giovanna, me desculpe. Eu não posso ir hoje. Houve

um acidente em um dos canteiros de obra. Me desculpe —

repetiu ele. Ele roçou os lábios nos dela rapidamente e

correu até a garagem com Steven em seus calcanhares.

Ao escutar as palavras canteiros de obra, o medo de

Giovanna se transformou em fúria. Como ele ousava

abandoná-la quando ela estava toda arrumada e pronta

para sair? Sempre havia alguma coisa com aquele negócio.

Ele não pagava gente para cuidar das coisas por ele? Bom,

dessa vez ela não ficaria em casa sofrendo em silêncio.

Dessa vez, ela iria sozinha e arrumaria alguma desculpa

por ele. Mas era bom que ele estivesse preparado para



pagar por aquela viagem para a Toscana, porque ela não

seria superada no leilão.



QUARENTA E SEIS

O estirão de estrada de Indiana Toll era reconfortante em

seu vazio, o facho alto dos meus faróis a única coisa a

cortar o cinza infinito. Eu acelerava pelo campo aberto,

raramente topando com outro veículo, encontrando

segurança em estar fora de contato. Eu não sabia bem

para onde ia. Só sabia que, por enquanto, estava livre das

opiniões e julgamentos de outras pessoas.

Minhas lágrimas tinham se esgotado cerca de cem

quilômetros atrás. Elas eram torrenciais quando eu deixei

Flynn sozinho no Audi, pioraram no táxi até o meu

apartamento. Eu chorava tanto que o taxista não me

deixou pagar pela corrida. Do jeito que meu coração doía,

era um milagre que ele continuasse batendo. Se tivesse

parado de bater, eu não sei se teria me importado.

No momento em que pisei no apartamento, liguei para

o restaurante e pedi que chamassem meu pai. Quando ele

atendeu, a preocupação era evidente em sua voz. Onde



nós estávamos? Flynn e eu deveríamos ter chegado meia

hora antes. Todo mundo estava preocupado com a gente.

Eu contei a ele ali mesmo, o anúncio frio de uma

realidade fria: por causa de alguns desacordos sérios, Flynn e

eu decidimos que não podemos nos casar. Era a frase que

Flynn tinha criado para nos poupar da humilhação. A

parte sobre eu estar grávida podia esperar até mais tarde.

Meu casamento arruinado já seria drama suficiente para

os meus pais por um dia. E para Flynn.

Meu pai tentou me manter na linha enquanto mandava

alguém procurar minha mãe. Sempre que algo relevante

dava errado na vida dele, sua esposa sempre podia dar um

jeito. Eu não sabia como explicar a ele que aquilo era algo

que minha mãe perfeita não podia consertar.

— Pai, não chame a mamãe. O que aconteceu não pode

ser desfeito. Não vai haver casamento.

— Estamos indo para aí — disse ele.

— Pai, não faça isso. Eu não vou estar aqui. Vou sair.

Me desculpe. Me desculpe mesmo.

Eu desliguei pensando no quanto tinha usado aquelas

palavras nos últimos dias. Minhas desculpas tinham

ficado cansativas de tanto precisarem ser usadas. Uma

coisa que eu sabia com certeza era que eu precisava sair

dali o quanto antes. O telefone inevitavelmente começaria



a tocar a qualquer segundo, então tirei-o do gancho.

Peguei uma muda de roupas, alguns itens de higiene

pessoal, e saí apressada do apartamento. Entrei no meu

carro, determinada a pegar a primeira rodovia que

encontrasse.

Três horas depois eu estava no meio do caminho para

Toledo. Ninguém jamais pensaria em me procurar por lá.

Nem eu mesma.

Assim, disparei pelo vasto Meio-Oeste, sem saber que,

enquanto meus faróis rasgavam um caminho para o nada,

outro drama de natureza muito mais assustadora do que o

meu se desenrolava.



QUARENTA E SETE

Suzanne

O Belmont Harbor estava velado numa luz cor de chumbo

que lembrava uma pintura renascentista sem restauração.

Sal encostou na extremidade mais distante do

estacionamento quase vazio e desligou o motor, a música

alta substituída por um silêncio agourento. Anna se virou

e sorriu para Suzanne, um gato de Cheshire com cabelos

pretos.

— Aqui estamos — disse ela.

Sem querer que eles a vissem em pânico, Suzanne

continuou puxando a maçaneta da porta sem resultado

algum.

— Desculpe, mas eu não estou conseguindo sair do

carro — disse ela com uma calma fingida.

Sal bateu na própria cabeça com a parte baixa da mão.

— Stupido! Está com a trava para crianças. Eu fiquei

com meus sobrinhos ontem. — Foi a primeira coisa que

ele falou além da saudação grunhida. Ele saiu do carro e



deu a volta até a porta de Suzanne. Abriu a porta e ergueu

um pino na lateral. — Viu? Proteção para as crianças.

As veias de Suzanne se encheram de alívio por haver

uma explicação. Talvez ela estivesse sendo um pouco

paranoica. E daí se Anna e Sal estavam na Overhang? Mas

aí um pensamento ainda mais estranho lhe ocorreu. E se

Vince os tivesse enviado até lá para espioná-la também?

Será que ele realmente submeteria a filha a algo assim?

Um novo pico de raiva sobrepujou seu bom senso.

— Cadê o seu pai? — ela exigiu saber.

Anna apontou para a doca mais distante.

— Ele está no barco.

— Bom, então vamos lá falar com ele.

Eles caminharam pelo estacionamento da marina,

passando por uma família carregando toalhas de praia e

sacolas para o carro na luz diurna que diminuía. Quando

chegaram ao píer, Anna digitou uma senha no portão

metálico que impedia invasores de acessarem os barcos. A

porta se fechou com uma batida atrás deles e o ruído

ecoou pelo cais, abafado. Uma sensação de

aprisionamento baixou novamente sobre Suzanne. No

crepúsculo que se aprofundava, luzes cintilavam do

interior de alguns barcos no cais; no entanto, tirando uma



pequena lancha-cruzeiro a duas vagas dali, os barcos que

forravam a doca onde ela se encontrava estavam escuros.

— Qual é o barco? — indagou ela, parando.

— Aquele — disse Anna, apontando para uma lancha

impressionante ancorada no fim do píer.

— Aquele barco está escuro. Pensei que você tivesse

dito que o seu pai estava aqui.

— Ele deve estar tirando uma soneca — disse Anna.

Suzanne se lembrou de um seminário sobre segurança

a que havia comparecido anos antes. O seminário fora

dado por um policial aposentado que afirmava que o medo

era a campainha de alerta embutida no corpo contra

situações perigosas. O alarme soara em seu apartamento e

de novo no Buick, mas ela o ignorara. Bem, ele

certamente estava disparando agora. Em sua ansiedade

para conversar com Vince, ela tinha deixado o bom senso

de lado. Se tivesse prestado atenção aos seus instintos

desde o começo, estaria em casa agora comendo pizza, e

não encarando o casco escuro de uma lancha-cruzeiro na

qual Vince não estava e não havia estado a noite toda.

Suzanne se lembrou de outro ponto crucial do

seminário. Nunca permita que levem você para um local

secundário. As coisas não tinham como ficar mais

secundárias do que um barco escuro num porto escuro.



Resolvendo que já havia sido estúpida por tempo

suficiente, ela se virou para voltar ao portão. Sal bloqueou

sua passagem com uma arma na mão.

Ela nunca tinha visto uma arma de verdade antes. Seus

pais não possuíam uma, assim como nenhum de seus

amigos. Pelo menos que ela soubesse. Ela já vira armas na

televisão e nos filmes, é claro, mas isso não era nada em

comparação com a realidade fria do aço apontado para ela

e o poder destrutivo que ele continha. Adrenalina inundou

seu organismo conforme a reação de fuga ou luta a

dominava. Lutar estava fora de questão. A única

alternativa possível era fugir. Mas o medo se fechava ao

redor dela rápido demais, paralisando sua habilidade de

entrar em ação.

— Mexa-se — comandou Sal, empurrando-a na

direção do barco. Anna postou-se ao lado dele, sorrindo e

ainda segurando a sacola de compras que carregava antes.

Suzanne decidiu se manter firme.

— O que vocês querem de mim? — disse ela, tentando

inserir um pouco de autoridade na voz.

— Mexa-se, já disse.

Sentindo que não havia outra escolha, ela começou a

descer pelo píer, dando passos pequenos para prolongar

seu progresso enquanto analisava a situação. O que eles



queriam dela? Planejavam feri-la ou isso seria apenas

para assustá-la? Será que se tratava de dinheiro? Será que

eles queriam o dinheiro dela? E então seus pensamentos

mergulharam num lugar mais sombrio, aquele que ela

vinha evitando. Será que ela estava dando seus últimos

suspiros?

O lago dos dois lados do píer estava desolado, negro e

convidativo. Se ela se jogasse na água, seria praticamente

impossível que eles a vissem. Ela se imaginou

mergulhando de cabeça no cais, do jeito que ela e Johnny

faziam nos lagos gelados de Minnesota, e nadando feito

um sapo debaixo d’água até onde seu fôlego pudesse

levá-la.

Mas a arma em suas costas a manteve em movimento

até eles pararem perto de um barco grande e esguio com o

nome Giovanna Anna pintado em dourado na proa.

— Suba — mandou Sal.

Suzanne manteve-se firme, recusando-se a sair dali.

— Um tiro bem aqui — disse ele, pressionando o aço

frio contra a espinha dela — e você vai para uma cadeira

de rodas pelo resto da sua vida, com um saco para o mijo

e outro para a merda.

O medo dela foi tão forte, sua boca ficou tão seca, que

ela podia sentir os pulmões se esvaziando e colando. Era



agora ou nunca. Em um último esforço, ela se jogou

adiante na direção do vão entre o barco e o píer. Suzanne

estava caindo na água e na promessa de fuga quando

sentiu o tornozelo ser capturado por uma mão de aço. Seu

corpo se chocou contra um pilar e ela ficou pendurada de

cabeça para baixo sobre o vazio escuro, indefesa. Virou a

cabeça para cima. O céu estrelado entrou em foco atrás da

cabeça de Anna, que a segurava com uma força

alimentada pelo ódio.

— Piranha idiota — disse ela em voz alta.

Sal estendeu a mão e puxou-a de volta para o píer pela

parte de trás da calça jeans. Suzanne tentou gritar, mas

Sal botou a mão por cima de sua boca com tanta fúria que

lhe rachou o lábio. Ele a conteve enquanto Anna

destrancava a cabine e acendia a luz. Em seguida, ele

arrastou-a para dentro do barco e jogou-a no salão. Anna

fechou a porta atrás deles.

— Belo barco, não é? — Anna cuspiu as palavras para

Suzanne, fitando-a com uma hostilidade desvelada. —

Aposto que você gostaria de botar as mãos nele. Bem, meu

pai o comprou para mim e para a minha mãe. Entendeu?

Rasgando o rosto em um sorriso aterrador, a garota

enfiou a mão na sacola e tirou de lá um rolo de fita

isolante. Suor se formou na testa de Suzanne, ensopou



suas axilas, umedeceu sua virilha. Seus intestinos

ameaçaram ceder. Sal forçou-a em direção a uma cadeira

e segurou-a enquanto Anna usava a fita isolante para

prender as pernas dela à cadeira e suas mãos junto às

costas.

— Por favor — implorou Suzanne. — Eu não sei o que

vocês querem, mas se for dinheiro...

— Como você ousa, sua vaca? — A filha de Vince

apanhou a arma que Sal tinha colocado sobre a mesa e

bateu no rosto de Suzanne com ela. A cabeça dela voou

como a de uma boneca, e lágrimas de dor rolaram de seus

olhos enquanto uma marca vermelha brotava em sua

bochecha. — Dinheiro? Meu pai tem mais dinheiro do que

você vai ver nesta vida! — Ela voltou sua atenção para Sal.

— Eu não aguento mais escutar essa piranha. Pode calar a

boca dela?

Sal cobriu a boca de Suzanne com a fita isolante e

enrolou-a em torno da cabeça dela várias vezes, para

garantir. Anna continuou seu discurso.

— Você se intrometeu na nossa família e mudou tudo.

Meu pai nunca agiu desse jeito com as outras putas dele.

Você não é a primeira, sabe? Houve muitas antes de você.

Mas, com você, ele anda diferente. Ele nunca colocou

nenhuma delas acima de mim e da minha mãe. Com você,



é quase como se a gente não existisse. O que eu não

entendo é que você nem faz o tipo dele — sibilou ela. —

Ele nunca gostou de mulheres magrelas e sem peito.

Sempre preferiu suas mulheres com curvas, como a sua

amiga. Cara, eu tinha certeza de que aquela puta era a

certa. Tudo se encaixava. Mas adivinha só? Nada mudou

depois que ela morreu. — Anna pressionou a arma na

bochecha de Suzanne. — Desta vez eu sei que peguei a

pessoa certa.

— Anna, para! Você está louca? — Sal arrancou a arma

da mão dela e colocou-a em cima da mesa. — Nada de

tiros por aqui. O barulho ecoaria pelo cais todo.

— Desculpe, Sal. Acho que me empolguei demais. —

Ela deu as costas para a mesa e lhe deu um beijo longo e

cheio de promessas, lambendo o rosto dele. Ele deslizou

uma das mãos até o traseiro dela e a puxou para junto de

si, separando-lhe as pernas com uma das suas.

— Vamos mostrar para ela como é que se faz — disse

Anna, fitando Suzanne diretamente enquanto se esfregava

na perna dele para cima e para baixo. — É assim que você

faz com o meu pai?

Sal deu um sorriso malicioso. Anna puxou a camiseta e

o sutiã para cima, segurando um seio massivo em cada

mão, as auréolas escuras do tamanho de moedas de prata.



Ela gemeu alto quando Sal tomou um seio em sua boca,

sugando-o. Suzanne fechou os olhos para bloquear a

cena, mas nada podia bloquear os sons animalescos de

sexo.

— Ah, amor, amor — Sal ficava repetindo. — Meu pau

vai explodir.

— Meu pai fala isso quando fode você? — provocou

Anna.

Finalmente, depois de um tempo interminável, houve

alguns grunhidos graves seguidos por um silêncio.

Suzanne entreabriu os olhos e viu Sal puxando seu jeans

desbotado por cima das longas pernas brancas, fechando

o cinto no alto da barriga. Anna jazia no sofá, os seios

esparramados para as laterais das costelas, as pernas

escancaradas.

— Você gosta de assistir, puta? Achei mesmo que ia

gostar.

Sal pegou a chave do barco e saiu para o convés. Anna

vestiu a camisa dele e o seguiu, deixando Suzanne sozinha

na cabine. Seu coração batia com tanta força que ela

achou que fosse desmaiar. Não existia nenhuma dúvida de

que eles pretendiam matá-la. Ela se perguntou por que

havia cometido o erro de vir com eles.



E então a dura verdade lhe ocorreu. O erro não tinha

sido se permitir ser trazida para o porto. Aquilo tinha sido

um erro periférico. Um erro maior fora cometido, e aquele

erro era o motivo da morte de Angie e agora levaria à sua

própria morte. O erro de ter um caso com um homem

casado.

Ela devia saber que isso não levaria a nada de bom.

Nada de homens casados era o mantra primordial de todas

as colunas de conselhos amorosos do mundo. O fato era

que ela havia contrariado tudo o que lhe fora ensinado e

cometido adultério. Que estupidez! Em vez de pedir

dinheiro a Vince quando começou a ter problemas

financeiros, ela deveria ter vendido seu apartamento. Ela

sabia o tempo todo que ele lhe emprestaria o dinheiro

porque se sentia atraído por ela. Pensou que podia lidar

com isso, enrolar Vince até que pudesse pagá-lo de volta.

Em vez disso, caiu vítima de seus próprios desejos

egoístas. Era tarde demais para desejar que nunca tivesse

se envolvido com ele.

Os motores do barco foram ligados e a cadeira começou

a vibrar, intensificando o medo de Suzanne. Eles iam sair

do porto e partir para as águas profundas do lago. Ela

visualizou seu corpo submergindo até o fundo lamacento

do lago, servindo como alimento para os peixes e outras



formas de vida aquática. Ninguém jamais descobriria o

que havia acontecido com ela. Seu coração bateu com mais

força.

Quanto tempo se passaria até que alguém sequer

percebesse que ela tinha sumido? Vince daria pela falta

dela na manhã seguinte quando fosse buscá-la e ela não

estivesse lá, mas o que ele poderia fazer? Não poderia

notificar a polícia de que sua namorada estava

desaparecida. O primeiro sinal de alerta soaria mais tarde,

no casamento, quando seu lugar na mesa ficasse vazio.

Ela imaginou os telefonemas frenéticos de seus pais e o

sofrimento que se seguiria nas semanas posteriores, sem

saber o que havia acontecido com sua última filha viva.

A polícia iria até o prédio dela e faria perguntas. O

porteiro talvez se lembrasse de que ela saíra com uma

jovem morena de saia justa, e de que dera a ele dinheiro

para uma pizza, mas isso não adiantaria muito.

O motor parou e fez-se silêncio antes de ele tossir de

volta à vida. Reunindo toda a astúcia que lhe restava,

Suzanne olhou em volta buscando por qualquer saída

possível. A mesa onde a arma repousava tinha cantos

quadrados e afiados. Talvez ela pudesse se balançar até lá

e usar os cantos para cortar a fita isolante que prendia

suas mãos. Dali, a arma se encontrava fácil de alcançar.



Não havia nada a perder. Qualquer coisa era melhor do

que ficar ali sentada, esperando para se tornar uma

vítima. Usando o peso de seu corpo para balançar a

cadeira para a frente e para trás, ela conseguiu

movimentá-la um milímetro adiante. Encorajada, ela

continuou balançando a cadeira na direção da mesa, para

a frente e para trás, em uma corrida contra o tempo. O

motor recomeçou, uma vibração rítmica embaixo dela, e

em breve eles estariam deixando o cais. Ela começou a

trabalhar mais rápido.

Estava na metade do caminho até a mesa quando o

motor foi desligado de novo. A porta da cabine se abriu e

Anna entrou. A camisa de Sal estava aberta e os seios dela

pendiam quase até o umbigo, uma sombra de pelos

púbicos apontava para sua vulva. Quando ela viu que

Suzanne tinha se movido, suas sobrancelhas se

encontraram em um franzido irritado.

— Está achando que vai a algum lugar? — perguntou

ela.

A garota andou na direção dela, ergueu um pé descalço

e deu um empurrão na cadeira que fez Suzanne quicar

pelos degraus da cabine. Ela aterrissou de costas, batendo

a cabeça com tanta força que quase perdeu a consciência.



Quando finalmente forçou os olhos a se abrirem, Anna

estava de pé em cima dela com a fita isolante na mão.

— Vadia burra. Aonde você achou que ia? Você é ainda

mais problemática do que a sua amiga.

Um terror inimaginável agarrou Suzanne enquanto a

filha de Vince cortava quatro pedaços de fita e se

debruçava sobre ela. Ah não, ah não, ah não. Incapaz de

mover os braços ou as pernas, ela chacoalhava a cabeça e

retesava o corpo, debatendo-se na cadeira como um peixe

fora d’água. Ah não, ah não, ah não.

— Não veja mal algum — disse Anna, pressionando

um pedaço de fita sobre os olhos de Suzanne. — Não ouça

mal algum — prosseguiu ela, colocando um pedaço sobre

cada orelha de Suzanne. E então gritou: — Não respire

mal algum!

Ela apertou o último pedaço de fita no nariz de

Suzanne e segurou firme.

Suzanne tentou inspirar, mas a fita bloqueava suas

narinas. Tentou exalar, mas o ar voltou para dentro do

nariz. Tentou mexer a boca para soltar a fita, sem

resultado algum. Sua mente lampejou para um verão em

Minnesota quando ela quase se afogou e sua tia precisou

fazer respiração boca a boca. Ela tinha ido para um local

agradável e voltado, encontrando seus pais e Johnny em



um círculo ao seu redor, com os rostos marcados de

preocupação. Talvez fosse acontecer algo desse tipo outra

vez. Ela perdeu a consciência bem quando os motores

voltaram à vida.



QUARENTA E OITO

O’Reilly tinha acabado de desembrulhar seu sanduíche do

Subway quando o Seville passou voando por eles.

— Puta merda! — disse ele, jogando o sanduíche no

banco traseiro. Ele deu a partida no Crown Victoria e deu

meia-volta. — Era o Kaufman no banco do passageiro?

— Parecia com ele — disse seu parceiro grandalhão,

dando uma mordida tranquila em seu próprio sanduíche.

Eles estavam vigiando a casa de Columbo havia horas,

torcendo para vislumbrar o carpinteiro fujão. Agora com

certeza o tinham visto.

— Como caralhos ele entrou naquela casa sem a gente

ver?

O’Reilly pisou fundo no acelerador, rezando para que

não houvesse crianças brincando na rua enquanto ele

voava pela área residencial. Quando alcançaram a saída do

bairro, o Seville era um pontinho vermelho dirigindo-se

para o leste.



— Cara, ele está correndo mesmo — disse Kozlowski,

comendo calmamente seu sanduíche. Ele não via motivo

algum para não comer. Não estava dirigindo mesmo.

O’Reilly colocou o Crown Victoria para trabalhar, o

velocímetro passando de cento e dez em segundos. Por

sorte, sua ressaca naquele dia estava leve, já que ele

bebera só cinco ou seis cervejas na noite anterior. Ele

sabia que estava quebrando todas as regras dirigindo

naquela velocidade, especialmente fora de sua jurisdição,

mas não queria nem pensar nisso.

— Quer pedir apoio? — perguntou Kozlowski enquanto

o vão entre eles e o outro carro diminuía.

— Não. Primeiro vamos ver para onde ele está indo.

O Seville entrou na Eisenhower e dirigiu-se para a

cidade, movendo-se tão depressa que O’Reilly teve que

colocar à prova todas as suas habilidades como motorista.

Columbo era um maluco ao volante, ultrapassando todos

os limites de velocidade, cruzando quatro faixas de uma

só vez, chegando até a subir por uma rampa de saída e

descendo do outro lado para contornar um ponto de

tráfego mais lento.

— Isso é quase como nos filmes — disse Kozlowski,

terminando o último pedaço. — Só que nos filmes haveria

mais uma dúzia de policiais em cima de nós a essa altura.



— É, isso só acontece nos filmes — concordou

O’Reilly. — Esse cara acha que é piloto da Nascar?

— Sei lá. Mas ele está com muita pressa mesmo.

Eles chegaram à cidade em tempo recorde. O Seville

deixou a via expressa e entrou no labirinto subterrâneo do

começo da Wacker Drive. Havia obras em andamento, com

tapumes e cones alaranjados confundindo as faixas. Eles

viram o Seville logo à frente, e estavam se aproximando

dele, quando um veículo desviou de um cone deslocado e

entrou na frente deles. O’Reilly pisou no freio com tudo, a

inércia quase metendo Kozlowski e ele pelo para-brisa,

apesar dos cintos de segurança. Ele soltou uma torrente

de palavrões enquanto ambos assistiam ao Seville

desaparecer pelas fileiras de laranja neon.

— E agora? — indagou Koz.

O’Reilly ponderou a situação enquanto o carro errante

saía do caminho.

— Aposto dez dólares que eles estão a caminho do

Belmont Harbor. E, em algum ponto disso, vejo o dr.

Niebaum.

Ele tornou a meter o pé no acelerador. Com força.

Dez minutos depois, eles pararam com uma cantada de

pneus no Belmont Harbor. O Seville estava abandonado no

meio do estacionamento, com o motor ainda ligado e as



portas do motorista e do passageiro abertas. Eles

abordaram o carro com cuidado, as armas soltas nos

coldres.

— Estava com pressa mesmo — repetiu Kozlowski.

O’Reilly vasculhou o cais. Luzes vazavam de

pouquíssimos barcos, mas o Dermoabrasão era um deles.

— Eu sabia que havia alguma conexão entre Niebaum

e...

Suas palavras foram interrompidas pelo som de passos

apressados. Entretanto, o som não vinha da direção do

barco de Niebaum. Vinha do píer na extremidade mais

distante do cais. Nas sombras sinistras das luzes amarelas

do porto, eles podiam ver as silhuetas de dois homens

correndo.

Tinha que ser no píer mais distante, pensou O’Reilly. Ele

levantou as calças e fez um gesto de cabeça para

Kozlowski. Ambos prenderam as armas e saíram correndo

atrás dos homens.



QUARENTA E NOVE

A mão de Vince tremia tanto que ele mal conseguiu digitar

a senha de entrada. Ele podia ver as luzes cintilando

dentro do Giovanna Anna e ouvir o ronco suave dos

motores da lancha. Vince nunca matara alguém, nunca

sequer sonhara em fazê-lo, mas, se Sal tivesse ferido sua

filha de algum jeito, haveria uma primeira vez. O portão

se abriu com um estalido justamente quando o Giovanna

Anna começou a se afastar de sua vaga.

— Depressa! — gritou ele para Steven.

Os passos deles ecoavam como batidas de tambor pela

marina conforme eles corriam pelo píer. Eles chegaram ao

barco no instante em que ele saía da vaga. Vince saltou

para a proa primeiro, seguido por Steven, que caiu

ruidosamente no convés. Os motores foram colocados em

ponto morto e a cabeça escura de Sal surgiu na ponte.

Sem esperar por Steven, Vince foi diretamente para a

plataforma da popa. Ele abriu a porta da cabine com tanta

força que ela quase escapou das dobradiças. De pé no meio



do salão, seminua em uma camisa masculina, estava a

filha dele. Ao ver o pai, ela ofegou e fechou a camisa com

um puxão.

— Papai! — gritou ela. — O que você está fazendo

aqui?

— Ele machucou você? — Vince exigiu saber,

perfurando-a com os olhos negros. — Ele machucou

você? — repetiu ele.

Ela lhe deu um olhar lastimável, como o de uma

criatura com dor. Jogando-se para cima dele, ela o

agarrou pelas lapelas e irrompeu em lágrimas em seu

peito coberto pelo smoking.

— Ah, papai! Graças a Deus você está aqui —

choramingou ela em uma voz trêmula. — Ele me

estuprou.

A fúria dentro de Vince fez surgirem raios vermelhos

diante de seus olhos, o sangue bombeando com tanta

força que era um milagre alguma artéria não ter

estourado. Aquela escória humana tinha estuprado a filha

dele. Ele iria pessoalmente rasgar Sal em pedacinhos, com

as próprias mãos. Envergonhado pela quase nudez de sua

filha, ele pegou uma manta do sofá e embrulhou-a. Um

estrondo veio do lado de fora.

— Fique aqui — comandou ele.



Vince saiu para a plataforma da popa e lá encontrou

Steven e Sal atracados num combate físico. O morador do

West Side estrangulava o carpinteiro e tentava jogá-lo por

cima da amurada. Steven então tirou vantagem da posição

e jogou Sal por cima dos ombros para o convés. Em

seguida, os dois estavam no chão, brigando como

lutadores de rua, chocando-se contra as cadeiras do

convés, alternando-se na posição em cima do outro a cada

poucos segundos.

Steven nunca tinha lutado com ninguém tão forte. A

força de Sal era sobre-humana e, embora o carpinteiro

usasse cada grama de músculo que possuía, o outro

sujeito o estava superando. Sal lutava sem regras. Ele

mordeu o pescoço de Steven, errando a jugular por pouco.

Steven arqueou as costas com uma força nascida da

adrenalina e conseguiu jogar Sal longe, mas um momento

depois Sal já estava em cima dele de novo, esmagando seu

rosto com os punhos.

Vince assistia de longe, tentando decidir o que fazer.

As posições dos dois combatentes mudavam com tanta

frequência que qualquer tentativa de intervir seria como

enfiar a mão em uma briga de cães. A certa altura, ele

tentou puxar Sal para longe de Steven, mas, como um cão

furioso, Sal meteu os dentes na parte carnuda da mão de



Vince, arrancando um pedaço. A dor fez Vince recuar, com

sangue escorrendo da mão ferida, enquanto Sal

continuava a esmurrar Steven.

Steven de alguma forma empurrou Sal para longe de si

e então os dois voltaram à batalha furiosa, as silhuetas de

seus músculos tensos parecendo mármore esculpido

enquanto eles lutavam mano a mano. Finalmente, Sal

levou a melhor sobre o carpinteiro exausto, prendendo os

ombros do outro ao convés com os joelhos. Ele passou as

mãos de ferro em torno do pescoço de Steven e começou a

apertar. A boca do carpinteiro se abriu em uma súplica

muda, as mãos se debatendo no vazio enquanto

procuravam pelo oponente. Não havia dúvida na mente de

Vince de que, se não fizesse nada, Sal mataria Steven. E

talvez matasse Vince logo em seguida. Ele não queria

pensar no que poderia acontecer com sua filha depois

disso.

Vince abriu um banco que servia como local de

armazenamento e tirou de lá um remo de madeira,

sentindo o peso dele em sua mão boa. Ele voltou-se para

os homens em luta e levantou o remo acima do ombro,

preparando-se para esmagar o crânio de Sal. Porém,

antes que ele pudesse atacar, um tiro soou, reverberando

com um tinido pela água aberta. Sal ofegou e desabou



sobre o convés. Vince olhou ao redor e encontrou a filha

de pé ao seu lado com uma arma na mão. Os olhos dela

estavam fixos em Sal, que se remexia no convés com

sangue jorrando de uma artéria perfurada. Vince assistia,

boquiaberto, em um horror atônito.

— Ele me estuprou, papai, ele me estuprou — soluçou

Anna, caindo contra ele com a arma ainda nas mãos. Ela

estava histérica, e ele tentou consolá-la enquanto fitava

com um ódio incontido o homem que sangrava no convés.

Steven se levantou lentamente, tossindo e esfregando a

garganta, e gentilmente retirou a arma da mão de Anna.

Ele subiu até a ponte e levou o Giovanna Anna, então à

deriva, de volta para sua vaga. Em seguida, desligou os

motores e voltou ao convés.

Então fez-se silêncio, exceto pelo som do choro de

Anna, a cabeça escura soluçando sobre o ombro do pai.



CINQUENTA

O’Reilly e Kozlowski estavam presos no portão quando o

tiro soou, o som ampliado como trovão pela vastidão da

água. Um homem de bermuda cargo apareceu no

passadiço de um barco dilapidado procurando pela fonte

do barulho. O’Reilly o chamou e acenou com seu distintivo

pelas barras de ferro.

— Ei, você! Polícia! Precisamos entrar, depressa!

O sujeito de bermuda correu pela doca para deixá-los

entrar. Os dois policiais recomeçaram a correr, segurando

com mais firmeza as armas que raramente sacavam,

O’Reilly torcendo para chegar até o fim sem cair duro ou

sofrer um ataque cardíaco. Quando se aproximaram do

Giovanna Anna, desaceleraram e se abrigaram atrás de um

barco vizinho para analisar melhor o cenário no convés.

Steven Kaufman segurava uma arma abaixada, enquanto

uma garota vestindo uma camisa masculina soluçava no

smoking de Vince Columbo.



— Não se mexa, Kaufman! É a polícia — gritou

O’Reilly das sombras. — Solte a arma no convés e levante

as mãos. Você também, Columbo. E a garota. Ninguém se

move!

Steven se virou para os dois detetives e analisou suas

opções. Ao fundo, podia-se ouvir o grito das sirenes. A

água lá embaixo parecia escura e convidativa. Talvez,

apenas talvez, ele conseguisse escapar.

— Não faça isso — disse Vince, sentindo a intenção do

carpinteiro. — Não fuja. Eu cuidarei pessoalmente para

que você tenha os melhores advogados. Eu lhe devo isso

por salvar a minha filha.

Steven colocou a arma no convés e ergueu as mãos

acima da cabeça. Vince também levantou as mãos. As

mãos da garota soluçando continuaram ao lado do corpo

dela, o rosto escondido no peito de seu pai. O’Reilly e

Kozlowski subiram a bordo.

— Mas que caralhos... — disse O’Reilly ao ver a figura

de cabelos escuros no convés, sua vida escorrendo em

uma poça crescente de sangue. O’Reilly apanhou a arma

que Steven havia largado e guardou-a no bolso.

Com a filha soluçando ainda agarrada à sua camisa,

Vince apontou para Sal e apelou aos detetives.



— Aquele homem matou Angie Wozniak. E estuprou a

minha filha.

A garota ergueu a cabeça chorosa do peito de Vince.

— Ele me estuprou — afirmou ela, numa voz

arrancada de algum lugar sombrio lá dentro. — Ele me

estuprou e jurou que, se eu contasse a alguém, ele faria

comigo a mesma coisa que fez com a mulher na cabine

inferior.

— Que mulher na cabine inferior? — perguntou

O’Reilly, tenso.

Kozlowski já estava a caminho da cabine. Um minuto

ansioso se passou enquanto O’Reilly vigiava os outros

personagens no barco. A porta da cabine se abriu e o

policial grandalhão emergiu carregando o corpo inerte de

uma mulher em seus braços, com um bolo de fita isolante

no punho. Estreitas linhas vermelhas cintilavam nas

pernas dela, onde ele usara seu canivete para libertá-la da

cadeira.

— Ela não está respirando, mas ainda tem pulsação. —

Ele colocou a mulher inconsciente no convés e se ajoelhou

para começar a aplicar massagem cardíaca, bombeando o

peito dela e trabalhando febrilmente para empurrar ar

dentro dos pulmões paralisados, suas costas enormes

bloqueando-a da visão dos outros. O’Reilly já tinha



chamado uma ambulância pelo rádio para o sujeito no

convés, mas repetiu o gesto, solicitando outra enquanto

seu parceiro continuava tratando da mulher. A primeira

das viaturas que responderam ao chamado tinha entrado

no estacionamento, e dois policiais uniformizados já se

aproximavam do barco. O’Reilly os fez parar e apontou

para o Dermoabrasão a três vagas dali.

— Deem uma olhada naquele barco — gritou ele. —

Tem um médico a bordo. Acordem-no e tragam-no para

cá. Temos uma mulher morrendo.

Os policiais saíram correndo mais rápido do que

O’Reilly jamais conseguiria.

Ainda abrigando a filha chorosa debaixo do braço,

Vince agradeceu a todos os poderes superiores por ela

estar ilesa. Ele esperava que o dano psicológico não fosse

grande demais. Mas ela era uma lutadora, como ele, e

Vince confiava que ela fosse sobreviver àquilo. Seus olhos

se voltaram para a figura menos afortunada no convés. O

rosto dela estava coberto pelo imenso policial, mas ele

podia ver um braço branco com um relógio Cartier

adornando um pulso esguio. Uma mão macia e bem

tratada. Seu coração ameaçou parar de bater. Ele conhecia

aquele braço, aquela mão, aqueles dedos; ele os levara a

seus lábios várias e várias vezes. Soltou sua filha.



— Suzanne — gritou ele, movendo-se na direção do

corpo prostrado no convés. Alguém o agarrou pela manga

do smoking e o segurou. Pensando ser O’Reilly, ele se

virou, pronto para se defender. Mas não era O’Reilly quem

o segurava. Era Anna.

— Para, papai! Para! — berrou ela, o rosto tão maligno

e cheio de ódio que ele mal a reconheceu como sua filha.

As unhas dela arranharam seu braço como um gato

desesperado. — Não vá até ela!

Os dois uniformizados voltaram correndo para o barco,

seguidos por um Michael Niebaum sem camisa e

carregando um kit de primeiros socorros. Ele subiu a

bordo e congelou ao ver Sal caído em uma poça de sangue.

— Não ele — gritou O’Reilly. — É tarde demais para

ele.

O policial grandalhão foi mais para o lado e o cirurgião

plástico respirou fundo ao ver Suzanne no convés. Ele se

ajoelhou ao lado dela e procurou pela pulsação. Sem

hesitar, procurou no kit e tirou de lá a injeção de

adrenalina que mantinha sempre à mão por causa da

alergia de Cara. Ele enfiou a seringa no peito de Suzanne.

Quase de imediato, houve um engasgo, uma tosse e um

ofegar úmido. O corpo de Suzanne se debateu enquanto

lutava para voltar à vida. Sua respiração estava errática,



um ofego e uma inspiração, um ofego e uma inspiração.

Gradualmente, ela começou a inspirar em um ritmo mais

regular. Suas pálpebras se abriram, trêmulas.

Ela olhou ao redor, confusa, os olhos passando de

Michael Niebaum para o detetive Kozlowski e o detetive

O’Reilly, perguntando-se por que eles estariam ali, sua

memória vazia. Vince também estava ali, com Anna a seu

lado; ele a fitava como se tivesse visto um fantasma.

E então tudo voltou em fragmentos. Ela saindo de seu

apartamento com Anna. Sendo forçada para dentro do

barco. Sendo presa à cadeira por Sal. Anna golpeando-a

com a arma. Os dois fazendo sexo na frente dela. A última

coisa de que se lembrava era Anna empurrando-a pelos

degraus da cabine. Todas as memórias paravam ali.

— Vince — murmurou ela, estendendo um braço.

Vince soltou os dedos da filha de sua manga e se

ajoelhou ao lado de Suzanne. Ele tomou suas mãos nas

dele e roçou-as com os lábios.

— Estou aqui, Suzanne. Você não precisa se preocupar.

— Vince. — Os olhos dela se fecharam de exaustão.

— Não, Suzanne. Não fale. Você pode me contar

depois.

— Não, Vince. Tenho que lhe contar agora. —

Invocando cada átomo de energia que seu corpo exaurido



podia, ela disse: — Sua filha tentou me matar.

A seguir, fechou os olhos e ficou quieta.

— Isso não é verdade! Foi o Sal! Foi tudo o Sal —

implorou Anna, puxando a manga do casaco do pai.

Os paramédicos chegaram, trazendo duas macas. A

polícia manteve Vince ali enquanto Suzanne era colocada

em uma maca, um lençol puxado até seus ombros. Sal foi

colocado na segunda maca. Seu lençol cobria a cabeça.

Vince e Anna foram escoltados até duas viaturas

separadas, Anna gritando por seu pai enquanto era guiada

para o banco traseiro, as emoções de Vince divididas entre

sua filha e sua amante.

A imprensa chegou ao local a tempo de filmar Steven

Kaufman sendo colocado em uma terceira viatura policial,

as mãos algemadas junto às costas.



CINQUENTA E UM

Pela primeira vez em dias, eu senti apetite de verdade.

Durante a última semana, eu não tinha comido mais do

que um ou dois bocados. Pensei na semente crescendo em

meu útero e em como ela tinha sido maltratada desde sua

concepção, com bebida demais e comida de menos. Jurei

cuidar melhor dela dali por diante.

Eu estava me aproximando da fronteira de Ohio

quando começaram a brotar placas sinalizando um posto

de parada. Logo o fulgor das luzes acenou da escuridão

infinita. Eu saí da interestadual e estacionei meu humilde

fusca em meio a uma frota de caminhões e caminhonetes.

A lanchonete adjacente estava cheia de caminhoneiros e

caçadores, a maioria usando bonés com logotipos de

empresas de maquinário pesado. Algumas cabeças se

viraram para me olhar, uma mulher viajando sozinha era

sempre uma fonte de interesse, mas os olhos da maioria

dos fregueses estavam colados a televisões mudas

afixadas em torno do salão.



Encontrei uma mesa junto à janela e apanhei o

cardápio em um suporte de arame. Uma garçonete se

aproximou e pedi uma salada de frango e um milk-shake,

reclinando-me em uma exaustão inerte para assistir à TV

enquanto esperava minha comida. A televisão estava no

canal WGN, que reprisava o noticiário das nove. O prefeito

dava as boas-vindas a algum dignitário, seguido por uma

série de comerciais. A salada de frango chegou e eu

comecei a comer como se tivesse acabado de ser liberada

de um campo de prisioneiros. Quando finalmente ergui a

cabeça para dar uma pausa, o jornal estava de volta, e

uma repórter loira estava de pé em frente a uma dúzia de

carros da polícia. A legenda dizia: Belmont Harbor. Em

seguida, entraram imagens gravadas anteriormente no

local. Steven Kaufman, algemado, estava sendo conduzido

para uma viatura. Ele virou sua cabeça de cachos escuros e

me encarou de dentro da tela. Seu rosto tinha hematomas

e um de seus olhos estava fechado de tão inchado. As

coisas ficaram ainda mais surreais quando a câmera abriu

o plano e mostrou Michael Niebaum, sem camisa, parado

ao fundo.

Larguei meu garfo e fui procurar um orelhão. Carol

Anne estava em casa, o som sonolento da voz de minha

melhor amiga me tranquilizando no mar de incertezas.



— Adivinha quem é?

— Maggie, é você? — A voz dela passou a soar

totalmente acordada. — Você está bem? Todo mundo está

preocupado com você. Onde você está?

— Não se preocupe. Eu não me enforquei. Estou em

algum lugar perto da fronteira de Ohio. Desculpe por ligar

tão tarde, mas eu precisava saber o que aconteceu.

— Bom, a verdade é que todo mundo ficou totalmente

em choque. Sua mãe chorou. A mãe de Flynn chorou. Seu

pai estava completamente desorientado. E eu já vi Flynn

em dias melhores.

— Flynn? Ele foi para o restaurante?

— Foi. Ele apareceu e levou seus pais e os pais dele

para um cantinho e conversou com eles. Depois ele contou

aos presentes, e eu estava incluída aí, o que deve ter

contado aos seus pais. Que vocês dois se deram conta de

que não era correto se casarem, e que tiveram que parar

antes que cometessem um erro. Ele mandou superbem,

Maggie. Cuidou de tudo com muita classe. Não disse nem

uma palavra maldosa a seu respeito. Aí os rapazes do Sig

Ep se juntaram em volta dele e declararam que, se não ia

haver um casamento, ia haver uma festa de arromba. Ele

vai ficar bem, Maggie. Claro, não sei se posso dizer o

mesmo da irmã dele. Nan parecia realmente arrasada.



Eu me encolhi ao pensar em decepcionar Nan. Deus, eu

era uma criatura maléfica. Mas a gente não pode se casar

por causa dos outros, relembrei a mim mesma. Era isso o

que tinha me trazido até ali para começo de conversa. E aí

eu entrei no motivo real para o telefonema.

— Eu estou numa parada de caminhoneiros e acabei de

ver no jornal que prenderam o pai do meu filho. E sou eu

que estou totalmente doida, ou o Michael também estava

lá?

A voz de Carol Anne mudou outra vez.

— Tem muito mais nessa história do que o que você

acabou de ver no noticiário.

Ela me contou o que sabia, sobre Suzanne quase ter

sido morta pelo mesmo cara que provavelmente matou

Angie, sobre Michael ter salvado a vida de Suzanne. Ela

não tinha ideia de onde Steven se encaixava nessa

história. Só sabia que ele tinha sido preso. Havia tantas

perguntas que eu nem sabia por onde começar. Fiz a mais

importante primeiro.

— Como está a Suzanne?

— Ela está internada. Eles tiveram que sedá-la, e os

pais dela estão lá. Acho que ela vai ficar bem, pelo menos

fisicamente.

— Graças a Deus que Michael estava lá.



O silêncio prolongado me disse que talvez não fosse

uma coisa tão boa assim que Michael estivesse por lá – ao

menos não para Carol Anne.

— Ele estava se divertindo com um amigo enquanto eu

estava no seu jantar de ensaio. Maggie, para mim já

chega. Acabou.

Desliguei pensando em como o mundo como o

conhecíamos tinha saído de seu eixo.

Dessa vez meus faróis estavam virados para o oeste. Meu

fusca e eu corríamos pelo preto retinto na direção de

Chicago, levados por uma urgência que eu mesma não

conseguia entender por completo. Apesar de todo o

sofrimento que eu causara a Flynn e aos outros, pela

primeira vez em muito tempo eu não me sentia presa em

uma armadilha. Eu tinha uma sensação de liberdade como

a de uma lagarta que acaba de criar asas e consegue voar.

E então a verdade se revelou. Pelo menos uma vez na

vida eu tinha feito o que queria. A verdade era que não me

tornar a sra. Flynn Rogers Hamilton III me caía muito

bem. Durante meus dias de universitária em Iowa City, eu

era apaixonada por várias coisas. Teatro. Poesia.

Literatura. E causas como a fome mundial e direitos



iguais e o meio ambiente. Nos anos que se seguiram à

formatura, essas paixões tinham sido abafadas pela idade,

mas também tinham sido enterradas sob a carga pesada

de um trabalho pelo qual eu nunca fora apaixonada. Às

vezes você se deixa envolver tanto no que todo mundo

acha que você deveria estar fazendo que não tem mais

certeza do que realmente quer. E, embora eu ainda não

tivesse muita certeza do que queria, sabia que não era

Flynn e a vida que ele teria me oferecido. Flynn era o

sonho da minha mãe e de um monte de outras mulheres.

Mas não era o meu. E eu sabia de mais uma coisa: não

importava o que acontecesse, eu não voltaria para a

Chicagoan.

Quanto ao misterioso Steven Kaufman, eu não fazia

ideia de quem ele realmente era ou do que aconteceria

com ele, mas sabia de uma coisa. Se esse bebê na minha

barriga causasse na minha vida um décimo do caos que

ele tinha causado, então eu tinha que apertar o cinto e me

preparar para a viagem da minha vida.

Já passava das duas da manhã quando entrei no meu

apartamento. Corri para o banheiro para me aliviar pela

primeira vez em horas. Quando me virei para dar

descarga, não sabia se ria ou chorava. A privada estava

vermelha como um enfeite de árvore de Natal.



Enfiei-me na cama e dormi profundamente pela

primeira vez em meses.

Na manhã seguinte, fui até o local onde Steven estava

preso enquanto esperava a extradição para New

Hampshire. O’Reilly tinha arranjado para que eu o visse,

deixando-nos a sós em uma salinha sem janela com duas

cadeiras de plástico. Ele parecia cansado, seus cachos

murchos, o rosto manchado de cortes e hematomas. O

olho inchado parecia melhor do que estava no jornal da

noite anterior. Ele se sentou em sua cadeira como um

estudante à espera de uma aula.

— Eu só vim dizer que não vou me casar, no fim das

contas — disse. — Não sei por que me senti compelida a

informá-lo, mas você teve tanto a ver com isso que me

pareceu a coisa certa a fazer.

Nossos olhos se encontraram com uma compreensão

mútua que me eletrizou e assustou ao mesmo tempo.

— Eles vão me mandar de volta para Manchester —

disse ele. — Eu não vou lutar contra a extradição. Mas

quero que você saiba de uma coisa: eu não sou o sujeito

que fez essas coisas de que estão me acusando. Bem,

exceto pela bigamia, mas isso não foi culpa minha. O pior



que eu já fiz na minha vida foi tentar agir direito com

todo mundo.

— Sei bem como é — refleti.

— Maggie, eu sei que nosso encontro não aconteceu

exatamente sob as melhores circunstâncias, mas, se eu

sair inteiro de Manchester e voltar para cá, posso ver

você?

— Não vejo por que não. Digo, se eu ainda estiver aqui.

Talvez eu vá para o Oeste.

As palavras que ele soltou em seguida foram

cautelosas, lançadas como uma isca de pescador na

temporada errada.

— E o que você me disse na quinta à noite, sobre estar

grávida... Era verdade?

— Eu achei que fosse — retruquei. — Mas veja só

como são as coisas. Minha menstruação veio.



CINQUENTA E DOIS

Kozlowski passava um sábado tranquilo com a esposa

enquanto O’Reilly, sem nada que o prendesse ao seu

apartamento triste, arrumava sua escrivaninha, a ressaca

tão leve que ele mal a notava. Ele estava reduzindo seu

consumo. Seu telefone tocou.

— O’Reilly falando.

— Bem, detetive... — Não havia como confundir

aquela voz rouca. — Eu não devia ter duvidado de você.

— É a intuitiva e persistente srta. Delaney falando?

Não se sinta mal. Você não estava cem por cento

enganada sobre o seu sujeito de New Hampshire. Nós

tínhamos mesmo um mandado de prisão para ele, afinal

de contas. E foi bom estarmos de olho nele, senão as

coisas podiam ter acabado muito mal para a sua amiga

Suzanne.

— Não sei, não. Tem algo naquele cara que ainda me

incomoda. Mas eu não estou ligando para falar sobre o

assassinato de Angie, para variar. Não exclusivamente,



pelo menos. Acredito que você tenha se oferecido para me

pagar um jantar se eu estivesse disponível hoje à noite.

— É, eu ouvi falar que o casamento foi cancelado.

— Você também acertou nessa. Mas não sei se isso é

ruim.

— Sua amiga Maggie é uma pessoa bacana — disse

ele. — Um tanto confusa, mas bacana, mesmo assim.

— Nós todas somos um pouco confusas — disse Kelly.

— Mas e o jantar? Sua oferta ainda está de pé ou aquilo

era da boca pra fora?

— Que tal às sete? — perguntou ele, passando um

dedo sob o colarinho já afrouxado.

— Está ótimo.

— Eu busco você.

Ele desligou e observou um grupo de cinco jovens

skinheads sendo guiados pela sala para formar uma fila de

suspeitos. Nunca tinha fim. Mas, por hoje, tinha acabado

para ele. O’Reilly abriu a primeira gaveta da escrivaninha

e empurrou a eterna papelada lá para dentro. Em seguida,

enfiou a mão no fundo da gaveta e tirou um frasco que ali

vivia. Pensou por um minuto e jogou-o na lixeira.



Kelly afastou seu prato, deixando metade das costelas e

um monte intocado de batatas fritas.

— Eu não consigo comer nem mais uma mordida —

exclamou ela. — Já vou ter que correr uma semana para

queimar isso tudo.

Ela tomou um gole do refrigerante diet e abriu um

lenço umedecido da pilha que havia sobre a mesa. O’Reilly

acabou com a última costelinha e engoliu-a com alguns

goles de cerveja. Era apenas sua segunda da noite. Ela

estava contando. Ele depositou o copo sobre a mesa,

deixando cinco impressões digitais evidentes em molho

barbecue.

— Nenhuma dificuldade em conseguir uma

condenação aí — provocou Kelly.

Ele examinou as mãos grudentas.

— Acho que este não é o melhor lugar para um

primeiro encontro, né?

— Isso é um encontro? — Ela abriu mais alguns lenços

umedecidos e jogou-os para ele. — Então agora estou

esperando.

— Esperando?

— Esperando você preencher as lacunas.

O’Reilly secou o resto da cerveja.



— Bem, a menina Columbo está sob observação

psiquiátrica e aposto com você que ela vai alegar

insanidade. O pai dela vai cuidar disso. Se é que chegará a

ir a julgamento. O advogado a está mantendo calada e

ninguém está falando nada.

— Então o que você acha que aconteceu?

— Resumindo, ela estava louca de ciúmes da namorada

do papai e queria vê-la fora da jogada. Só que da primeira

vez ela não acertou. E aí, quando o comportamento do

papai Columbo não mudou...

— Ela descobriu que eles tinham matado a pessoa

errada — Kelly terminou por ele — e foi atrás de

Suzanne.

— Eu falei que você devia ser policial — disse O’Reilly.

Ele estava pensando em outra cerveja e olhou ao redor

procurando pela garçonete. Em seguida, olhou de novo

para a mulher sentada diante dele. Seus pálidos olhos

azuis pareciam capazes de enxergar dentro dele. Talvez

não precisasse de outra cerveja, afinal. — Que tal um

filme? — perguntou ele, surpreendendo a si mesmo. Ele

não ia ao cinema havia anos.

— Me parece bom — disse Kelly, contente consigo

mesma.



Depois do filme, ele a levou para casa e a acompanhou até

a porta. Ela tinha escolhido um filme artístico e, embora

ele achasse que iria odiar, o filme tinha sido muito bom,

ainda que não houvesse policiais, perseguições de carros

nem nada explodindo. Parado desajeitadamente em frente

ao apartamento dela, ele reparou em como ela estava

bonita, metade de seu rosto brilhando sob a luz do poste,

metade encoberto pelas sombras das árvores lá no alto,

seus olhos azuis translúcidos tão convidativos quanto a

água em que ele tinha nadado certa vez, em suas únicas

férias com a esposa no Caribe. Ele foi invadido pelo

impulso de beijá-la, mas o medo do fracasso o impediu.

Fazia algum tempo que ele não beijava uma mulher. A

última tinha sido sua esposa, na verdade. A única coisa

que ele beijara desde o divórcio tinha sido uma garrafa.

Kelly olhou para O’Reilly sob a luz amarelada. Mesmo

de sapatilhas, ela era mais alta do que ele. Estava tomada

por emoções que não se sentia muito confortável em

encarar de frente. Embora soubesse que isso podia

resultar em problemas, não queria que a noite terminasse

ainda.

— Quer entrar para um café? — ofereceu ela.

Ele encolheu os ombros e os cantos de sua boca se

curvaram para cima.



— Por que não?

Tarde demais ela se lembrou de Piti. A gata dormia no

meio do sofá florido e, quando eles entraram, ela ergueu a

cabeça, dando uma olhada carrancuda de um olho só para

O’Reilly. Antes que Kelly pudesse impedi-lo, O’Reilly

colocou uma mão de dedos grossos na cabeça da gata.

Kelly arfou e esperou que a gata o atacasse. Piti olhou

para a mão, cautelosa, e aí empurrou a cabeça contra a

palma.

— Essa foi a coisa mais esquisita que eu já vi — disse

Kelly, assistindo àquilo espantada. — Essa gata odeia todo

mundo, tirando eu.



Meu epílogo

Falarei sobre as outras primeiro.

Kelly e O’Reilly acabaram se casando um ano depois.

Em uma pequena cerimônia na Prefeitura seguida por

bolo e café. E isso foi tudo. Sem refeição de quatro pratos,

sem damas de honra, sem banda, sem arranjos florais e

definitivamente sem brinde com champanhe. O policial

beberrão tinha ficado a seco mesmo. Mas ele nunca

conseguiu a promoção pela qual esperava. Seu parceiro

Kozlowski a recebeu, de modo que ele se demitiu da

corporação e Kelly largou a faculdade, e os dois abriram

uma agência de detetives particulares. Eles a batizaram,

veja só, de Caminhonete Branca Investigações.

Eu voltei para o casamento deles, uma das minhas

últimas viagens de volta ao Leste, ainda que isso

significasse ouvir minha mãe se lamentando sobre Flynn

ter fugido para se casar em Las Vegas pouco depois do

nosso não casamento. Ela mal podia conter as lágrimas ao

pensar em outra mulher vivendo no que seria a casa de

sua filha. Fiquei muito feliz ao descobrir que Flynn tinha



se recuperado. Ele era um sujeito bacana e eu só lhe

desejava tudo de melhor. Havia um alívio em saber que eu

não tinha arruinado sua vida, no fim das contas.

Carol Anne acabou se divorciando de Michael. Ela

tentou dar a ele uma última chance, mas, após meses de

terapia sexual, terapia de casal, terapia de regressão —

tudo que se possa imaginar —, Michael percebeu que não

poderia praticar a monogamia heterossexual. O divórcio

foi amigável. Ele deixou Carol Anne muito bem

financeiramente e com uma garantia vitalícia de

melhorias cosméticas gratuitas. A princípio, a vida sem

Michael foi difícil para ela, já que era tudo o que ela

conhecia. No entanto, ela começou uma empresa de

decoração e conheceu um homem sete anos mais jovem

que ela em um seminário para pequenos empresários. Ele

foi ao casamento de Kelly com ela, e eu devo confessar

que, não apenas ele era bonito como eu não via Carol

Anne sorrir daquele jeito havia anos.

Infelizmente, as coisas não correram tão bem para

Suzanne. Ela sofreu de ansiedade e de pesadelos terríveis

após a experiência no barco e fez terapia por anos depois

disso. Ela terminou tudo com Vince logo em seguida,

recusando-se a vê-lo de novo exceto em uma ocasião, na

presença do advogado dela para acertar as contas entre



eles. Como sua memória daquela noite horrível estava

prejudicada e Sal estava morto, não foi registrada

nenhuma queixa contra a filha de Vince. De fato, Anna

terminou como CEO da empresa do pai, e seu nome

aparece nas manchetes de tempos em tempos. Suzanne

vendeu quase tudo o que possuía para pagar as dívidas e

se mudou para a casa dos pais. Ela acabou trabalhando na

loja deles. Foi diagnosticada com câncer de mama pouco

antes da virada do milênio e morreu alguns meses depois.

Seus pais a seguiram em pouco tempo.

A vida de Natasha encontrou um obstáculo

considerável quando Arthur foi indiciado por vender e

comprar ações com informações privilegiadas. Ele acabou

sendo condenado a uma pena pesada na cadeia e eles

perderam a casa em Lake Forest. Entretanto, engenhosa

como sempre, Natasha se divorciou do palhaço e se casou

com outro operador, ainda mais rico e mais insuportável.

Ouvi dizer que ela passa a maior parte do tempo na

França hoje em dia.

Quanto a mim, Steven passou em Chicago menos de

um mês depois de ter sido extraditado para New

Hampshire. Eu ainda estava no meu apartamento, vivendo

da minha poupança e planejando minha mudança para o

Oeste. Quando o vi parado à minha porta, foi como ganhar



um bilhete para as estrelas. Você precisa ter

experimentado o amor passional verdadeiro na sua vida

para entender como foi vê-lo de novo, seus longos cachos

emoldurando o rosto, os olhos pedindo desculpas por trás

dos óculos de aro de metal.

As queixas criminais contra ele tinham sido

abandonadas quando a segunda esposa desmentiu a

história contra ele. Ela confessou que tinha sido seu

próprio pai quem lhe dera a surra brutal depois de flagrá-

la no chão de um canteiro de obras com um dos operários.

Os advogados ainda estavam trabalhando nas acusações

de bigamia, mas aquilo não me importava. Nós não

precisávamos de um pedaço de papel para desfrutar do

que havia entre nós.

Então nos mudamos para Roaring Fork Valley, no

Colorado, mais conhecida pela cidade de Aspen. Estava

acontecendo um boom imobiliário, de maneira que Steven

não teve dificuldade para encontrar trabalho e eu arranjei

um emprego escrevendo para o jornal local. Nossa vida

era idílica. Nós fazíamos trilhas, acampávamos e

esquiávamos. Escalamos algumas montanhas.

Administrávamos nossas vidas de modo que o trabalho

fosse flexível e passávamos dois meses por ano viajando

por lugares como a Europa e o Extremo Oriente. Fizemos



trilhas em Machu Picchu e mergulhamos na Grande

Barreira de Corais. E, entre os esportes e as viagens,

frequentávamos shows no Music Festival [11] e

estudávamos os clássicos na Great Books. [12]

Acabamos abrindo nossa própria construtora, o

negócio cresceu e nossa vida continuou a florescer.

Éramos delirantemente felizes, nossa paixão um pelo

outro alimentada pela beleza e pela cultura que nos

cercavam.

Mesmo a quebra do mercado, que nos arruinou

financeiramente, junto com vários de nossos amigos, não

amorteceu nosso amor um pelo outro. Embora tivéssemos

nossos desafios, a química que compartilhávamos nos

manteve juntos. Contudo, a quebra foi responsável pelo

nosso fim em outro sentido. Depois que nossa empresa foi

à falência, Steven arranjou um trabalho em uma das

poucas obras da região, a construção de uma casa imensa

em Castle Creek Valley. Enquanto ele estava assentando

um muro de arrimo, uma rocha imensa se soltou da

encosta da montanha, acabando com a vida dele em

questão de segundos, e, em vários sentidos, com a minha

também.

Portanto, foi com emoções conflitantes que descobri

sobre meu tumor no cérebro. Os médicos disseram que é



um câncer de crescimento acelerado, então o fim não está

longe. Na verdade, eu anseio em me separar deste mundo

agora, porque tenho certeza de que o verei de novo no

próximo. E, quando estivermos juntos de novo, espero

finalmente conseguir uma resposta para a pergunta que

eu nunca fiz a ele, uma pergunta que me atormenta desde

que ele deixou meu apartamento depois de nossa primeira

noite juntos.

Como a caminhonete dele tinha ido parar do outro lado

da minha rua naquela manhã seguinte?



Posfácio aos leitores, por Kelly
O’Reilly

Esta história me foi dada pela irmã caçula de Maggie,

Laurel. Fiquei totalmente chocada quando ela me

telefonou para informar sobre a morte de Maggie, e mais

chocada ainda quando ela e sua companheira, Alice,

apareceram à minha porta com o manuscrito. Elas o

encontraram no chalé de Maggie depois de sua morte, e

Alice disse a Laurel que seria uma homenagem maior à

memória de sua irmã se o manuscrito fosse entregue a

mim.

Olhando para Laurel, eu me lembrei tanto de Maggie,

com seus cabelos vermelhos e os olhos travessos. Meu

coração deu um salto quando pensei em como tínhamos

sido próximas durante uma época. Todas aquelas

memórias compartilhadas, algumas boas, outras nem

tanto. O tempo e a distância nos separaram, prenderam

cada uma a seu mundo. Mas foi fantástica a rapidez com

que eu fui tragada de volta ao nosso mundo

compartilhado quando comecei a ler as palavras de



Maggie. A história dela era bem contada, e eu tive que

achar graça de como ela acertou em cheio tantas coisas

sobre mim, especialmente o começo do meu

relacionamento com Ron. E, para falar a verdade, eu devo

meu casamento e meus filhos a Maggie, direta ou

indiretamente. Se ela não tivesse bancado a louca naquela

última noite, eu não acho que nossos caminhos teriam se

cruzado algum dia. A menos que eu começasse a beber de

novo!

Mas, falando sério, a última frase no livro dela foi um

momento eureca. Independentemente de como a vida dela

com Steven Kaufman tivesse se desenrolado até a morte

dele, eu sempre achei que havia algo de esquisito naquele

cara. Na verdade, eu me preocupava por ela estar com ele

em algum lugar tão remoto como o Colorado,

especialmente porque mal a víamos depois que ela se

mudou para o Oeste. Contudo, conforme os anos se

passaram e nossa comunicação ficou mais rara, eu me

esqueci das minhas suspeitas. Afinal, nossas vidas

estavam tão separadas, e eu estava trabalhando e criando

meus filhos.

Agora, porém, a questão tinha sido reaberta. Quando

terminei de ler o manuscrito de Maggie, fui até a sala de

estar, onde Ron estava colado a um jogo dos Bears.



Procuro ser sensível aos interesses dele e não perturbá-lo

no meio de eventos esportivos, mas isso era importante

demais para esperar uma hora sequer.

— Eu tenho um novo caso — falei. — Ou, na verdade,

um caso antigo.

— O qu...? — Os olhos dele continuaram hipnotizados

na televisão. — Espere até o comercial.

Eu me sentei no sofá e esperei. Nossa empresa lida

basicamente com divórcios e intimações, e é bastante

lucrativa. Os negócios inclusive aumentaram depois que a

recessão começou. Parecia que todo mundo estava

processando todo mundo, procurando onde pudesse haver

um troquinho escondido e, como resultado, estávamos

entregando intimações como se fossem cartões de Natal.

Quando o jogo foi para o intervalo, os Bears ganhavam

de dez a zero. Ron colocou a TV no mudo e voltou sua

cabeça agora totalmente grisalha para mim. Eu lhe contei

sobre a história de Maggie e como a caminhonete de

Steven Kaufman estava, de alguma forma, do outro lado

da rua na manhã seguinte. Ele revirou os olhos,

exasperado, enquanto revisitava minha busca incansável

pelo cara todos aqueles anos antes. Mas o nosso

casamento havia perdurado, a despeito de alguns tempos

difíceis, porque reconhecíamos o que era importante para



o outro. E, sem eu ter que dizer mais nenhuma palavra,

ele sabia que isso era importante.

Então abrimos um novo arquivo.

Naturalmente, fazia tanto tempo desde aquela última

noite que as probabilidades de descobrirmos qualquer

coisa no local era quase zero. Os vizinhos viram uma

caminhonete às quatro da manhã, vinte e cinco anos

atrás? Certo. A princípio, eu não sabia nem por onde

começar. Foi quando o meu brilhante (acredite, eu não

uso esse termo com frequência) marido sugeriu que

fôssemos para New Hampshire conversar com as duas

primeiras esposas de Steven Kaufman.

Comecei a fazer uma pesquisa na internet e, bingo,

encontrei Heather Kaufman morando nos arredores de

Concord, onde ela e o carpinteiro tinham comprado a casa

deles. Eu sempre acreditei que você consegue resultados

melhores quando confronta alguém pessoalmente, sem

dar nenhum aviso de que está a caminho. Um telefonema

coloca a pessoa em alerta ou lhe dá a oportunidade de

recusar a visita. Assim, Ron e eu pegamos um avião para

Nova York e de lá pegamos um coletivo para Concord.

Como eu tinha o endereço de Heather, com o GPS não

levei muito tempo para encontrar onde ela morava. Mas,

quando estacionamos perto da casa, pensei ter cometido



um engano. Por algum motivo, eu imaginava a primeira

esposa, namoradinha do colégio, morando em um chalé

caindo aos pedaços ou em um apartamento entulhado.

Afinal, ela não tinha mudado de nome, o que indicava que

ela não tornara a se casar depois de Steven. Aquilo, para

mim, se traduzia em pobreza. Então, quando vimos o

imenso casarão em estilo Tudor inglês onde ela morava,

Ron e eu ficamos aturdidos.

Nós nos espantamos ainda mais com a mulher que

atendeu à porta. Pensei que teria que buscar o queixo do

meu marido no chão. Ela era extremamente bonita, com

cabelo escuro na altura dos ombros e seios bem grandes.

Parecia ter uns trinta e cinco anos apesar de, se você

fizesse as contas, provavelmente estar na casa dos

cinquenta. Nós lhe contamos que seu primeiro marido

tinha morrido no ano anterior e que estávamos à procura

de possíveis herdeiros. (Eu descobri que, não importa

quão rica a pessoa seja, a possibilidade de ganhar mais

dinheiro é sempre um ótimo jeito de conseguir entrar em

sua casa.) O rosto dela assumiu uma expressão defensiva

ao mencionarmos seu ex, mas, por sorte, moradores da

Nova Inglaterra tendem a ser confiantes e amistosos e,

depois de pensar um pouco, ela escancarou a porta.



Os moradores da Nova Inglaterra também tendem a ser

bons vizinhos. Ela nos ofereceu café e rosquinhas, que eu

recusei e Ron aceitou prontamente. Nós nos sentamos em

sua sala quentinha em frente a uma lareira acesa.

— Então, que negócio é esse sobre Steven e uma

herança?

Ron é sempre muito bom em mudar de assunto, então

permiti que ele respondesse.

— Pelo que eu entendi, vocês foram namoradinhos de

escola — disse ele, observando o rico ambiente.

O belo rosto dela se franziu como se houvesse vinagre

em sua caneca, em vez de café.

— Onde diabos você ouviu isso? Eu conheci Steven

quando ele estava fazendo um serviço de carpintaria aqui

na casa do meu pai. Papai está morto agora, Deus o tenha.

Minha mãe também, então a casa é minha. Mas enfim,

quando Steven estava trabalhando aqui, ele não perdeu

tempo para tentar alguma coisa comigo. E, infelizmente,

conseguiu. Quando meu pai descobriu, ele confrontou

Steven, que concordou em se casar comigo. Então nós nos

casamos e ele me abandonou pouco tempo depois. Estava

aqui num dia, e no outro não estava mais. Nenhuma

explicação. Nada. Acho que meu pai carregou seu ódio

pelo Steven até o leito de morte. Não ouvi nem um pio



dele e aí, dois anos depois, leio no jornal que ele foi

acusado de agredir sua esposa. Sua esposa? Ele já tinha

uma esposa, muito obrigada, a cento e sessenta

quilômetros de lá. E vai vendo: ele fez de novo. Sua nova

esposa era a filha do dono da construtora. Ele claramente

tinha uma coisa com as filhas de seus chefes.

Ron me deu um longo olhar inquisitivo antes de

perguntar:

— Então você acabou se divorciando dele?

— Sim. E ela também. Há cerca de vinte e cinco anos,

algum advogado importante de Chicago apareceu para

negociar os dois divórcios. De graça. Eu até recebi uma

compensação monetária. E as acusações sobre ele agredir

a outra esposa? Retiradas. Foi como se alguém agitasse

uma varinha mágica e todos os problemas dele tivessem

desaparecido.

Eu me lembrei do que Ron tinha ouvido Vince Columbo

dizer para Steven, quando ambos estavam no convés do

Giovanna Anna, de pé sobre o corpo de Salvatore

Gianfortune: Eu cuidarei pessoalmente para que você tenha os

melhores advogados. Eu não tinha nenhuma dúvida de que

foram Vince e um monte de mãos molhadas que tinham

feito todos os problemas de Steven desaparecer.



A segunda esposa de Vince não engoliu a história da

herança e se recusou a nos receber. Ela havia se casado

outra vez e, obviamente, queria distância de seu passado.

Até hoje, a maior parte da Nova Inglaterra é como uma

cidade pequena; as pessoas sabem da vida de todo mundo,

então não foi muito difícil reunir mais informações

quanto à suposta agressão de Steven a sua segunda

esposa. Alguns disseram que tinha sido o pai que enfiara a

mão na cara dela por ter se casado com Steven para

começo de conversa. Outros disseram que ela mesma

tinha se espancado para se vingar dele por tê-la

abandonado. No entanto, a maioria concordava que ele

provavelmente havia feito aquilo depois de pegá-la no

chão de uma obra com outro homem.

Independentemente disso, depois de termos obtido

basicamente toda a informação que podíamos em New

Hampshire, pegamos um avião e voltamos para casa.

De volta a Chicago, marquei uma reunião com Anna

Columbo. Nós nos infiltramos no escritório dela sob o

pretexto de fazer um perfil seu para uma revista local de

negócios. Era de conhecimento geral que ela adorava uma

publicidade. Seu pai, que estava mais rico do que nunca,



tinha o nome emplastrado em basicamente todo novo

projeto de construção da cidade. Ela ainda era linda, mas

bem mais magra, e se vestia de maneira muito mais sutil

do que tantos anos antes. Fomos admitidos ao escritório

dela e nos sentamos em uma área de estar, com vista para

a escultura de Anish Kapoor em forma de rim fazendo sua

curva no Grant Park. Ron estava falando alguma baboseira

sobre as condições dos negócios na cidade quando ela

deve tê-lo reconhecido, seus olhos se estreitando em uma

dissecção visual.

— Do que se trata isso, de verdade? — exigiu ela.

— Só algumas perguntinhas rápidas. Você conhecia

Steven Kaufman. Ele trabalhou na sua casa.

— Já basta — disse ela, levantando-se, ainda

inabalada. — Vocês podem sair já do meu escritório.

Mas eu não tinha terminado. Era assim que se fazia:

policial bonzinho, policial mau. Dessa vez nós dois

estávamos atuando como o policial mau. Como eu disse

antes: o elemento surpresa não lhes dá tempo para

preparar uma resposta segura.

— Você estava dormindo com ele, não estava? —

consegui escorregar a pergunta antes que ela pudesse nos

botar porta afora. A assertividade na resposta dela me

disse tudo o que eu precisava saber.



— Você está brincando, né? Ele era um empregado.

E aí ela nos mostrou a saída.

***

Naquela noite, enquanto comíamos linguini com molho

de mexilhões, Ron e eu discutimos cenários possíveis.

Imaginamos que um dos cenários poderia ter se

desenrolado mais ou menos assim:

É claro que Kaufman estava transando com a filha de

Vince. Esse era o seu modus operandi, e ele provavelmente

se encontraria com ela no barco do pai mais tarde naquela

noite, o que significava que ela estaria com as chaves do

barco. Mas ela foi para a Overhang antes disso, para

checar sua rival depois de ouvir o pai conversando com

Suzanne ao telefone. Quando Kaufman viu Anna com Sal,

resolveu se vingar dando em cima de Maggie. Só que,

quando Maggie desmaiou antes que ele conseguisse

alguma coisa – sim, era esse o motivo de ela não ter

usado seu diafragma naquela noite –, Kaufman decidiu

repensar seu encontro com Anna. Então ele foi para o

Belmont Harbor. De alguma forma, ele tropeçou no

cadáver de Angie e se deu conta de que, em sua fúria,

Anna tinha matado uma mulher que pensava,



erroneamente, ser a amante do pai. Sabendo muito bem

que poderia acabar sendo acusado de assassinato, ele

correu de volta para o apartamento destrancado de

Maggie, com um álibi sólido como pedra. É claro que, a

essa altura, o local em que ele havia estacionado

originalmente estava ocupado, por isso ele foi forçado a

estacionar do outro lado da rua.

Esse foi apenas um dos vários cenários que

visualizamos. Aqui vai outro:

Talvez, apenas talvez, ao contrário de todos aqueles

casinhos de uma noite que terminam com um a gente se

fala que nunca acontece, ele tenha ido embora depois de

Maggie desmaiar, mas se arrependeu enquanto se

afastava – e deu meia-volta quando se deu conta de que

tinha deixado para trás algo muito especial.

Eu vou deixar a decisão para você.
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ao trabalho. Dividido em vinte capítulos, ele
aborda questões como a importância de ter uma
vida com propósito, a motivação em tempos
difíceis, os valores e a lealdade – a si e ao seu
emprego. O livro é um verdadeiro manual para
todo mundo que tem uma carreira mas vive se
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questionando sobre o presente e o futuro.
Recheado de ensinamentos como "Paciência na
turbulência, sabedoria na travessia", é uma obra
fundamental para quem sonha com realização
profissional sem abrir mão da vida pessoal.
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