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Para Avi, mais uma vez



“Qualquer mudança é uma mudança de assunto.”
— César Aira, romancista argentino,

Cumpleaños, 2001
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INTRODUÇÃO

O VAZIO É BELO

TRÊS DÉCADAS APAGANDO E REFAZENDO O
MUNDO

Agora a terra estava corrompida aos olhos de Deus, e
a terra estava consumida pela violência. E Deus viu
que a terra estava corrompida; porque toda carne
havia corrompido seus caminhos sobre a terra. E Deus
disse a Noé: “Eu determinei que fosse dado um fim a
toda carne, porque a terra está consumida pela
violência por causa deles; agora Eu vou destruí-los
junto com a terra.”
— Gênesis 6:11

Choque e Pavor são estados que criam medos, perigos
e destruição incompreensíveis para a maioria das
pessoas, para elementos/setores específicos da
sociedade ameaçada ou para suas lideranças. A
natureza, sob a forma de tornados, furacões,
terremotos, enchentes, incêndios incontroláveis, fome
e epidemias, pode engendrar Choque e Pavor.
— Shock and Awe: Achieving Rapid Dominance, a doutrina
militar para a guerra dos EUA no Iraque(1)



CONHECI JAMAR PERRY EM SETEMBRO DE 2005, no grande abrigo da
Cruz Vermelha em Baton Rouge, Louisiana. O jantar estava sendo
distribuído por jovens cientologistas sorridentes, e ele estava na fila.
Eu tinha fracassado ao tentar falar com os desabrigados sem
acompanhamento da mídia e agora fazia o melhor para me misturar,
uma canadense branca num mar de afro-americanos sulistas. Entrei
na fila atrás de Perry e pedi-lhe que conversasse comigo como se
fôssemos velhos amigos, o que ele fez com toda a gentileza.

Nascido e criado em Nova Orleans, ele tinha se ausentado da
cidade inundada por uma semana. Aparentava uns 17 anos, mas me
contou que tinha 23. Perry e sua família haviam esperado
longamente pelos ônibus que levariam os desabrigados; como não
chegaram, eles resolveram caminhar sob o sol escaldante.
Finalmente, acabaram parando aqui, um centro de convenções
imenso, normalmente utilizado para eventos da indústria
farmacêutica e como arena para campeonatos de luta[1], e que agora
estava ocupado por duas mil macas e uma multidão de pessoas
exaustas e irritadas, patrulhadas por impacientes soldados da
Guarda Nacional recém-chegados do Iraque.

As notícias que corriam naquele dia dentro do abrigo diziam que
Richard Baker, um proeminente congressista republicano da cidade,
havia declarado a um grupo de lobistas que “Nós finalmente fizemos
a limpeza dos prédios públicos de Nova Orleans. Nós não podíamos
fazer isso, mas Deus fez.”(2) Joseph Canizaro, um dos mais ricos
empreendedores de Nova Orleans, tinha acabado de expressar um
sentimento parecido: “Acho que nós temos um terreno limpo para
começar de novo. E com esse terreno limpo, temos algumas
oportunidades muito grandes.”(3) Durante toda aquela semana, a
Assembleia Estadual da Louisiana, em Baton Rouge, havia ficado
cheia de lobistas das corporações preocupados em abocanhar
aquelas grandes oportunidades: impostos menores, pouca



regulamentação, trabalhadores mais baratos e “uma cidade menor,
mais segura” — o que, na prática, significava planos para derrubar
os projetos públicos de construção de moradias, substituindo-os por
condomínios. Ouvindo aquela conversa sobre “novos começos” e
“terrenos limpos” era quase possível esquecer o vapor tóxico
produzido por entulho, fluidos químicos e dejetos humanos a poucas
milhas dali, ao longo da estrada.

Dentro do abrigo, Jamar não conseguia pensar em outra coisa:
“Eu realmente não vejo isso como uma limpeza da cidade. O que eu
vejo é que muita gente acabou morrendo na parte alta da cidade.
Gente que não deveria ter morrido.”

Ele falava baixinho, mas um homem mais velho que estava na
nossa frente na fila escutou e bradou: “O que há de errado com essa
gente de Baton Rouge? Isso não é uma oportunidade. Isso é uma
tragédia desgraçada. Eles são cegos?”

Uma mãe com duas crianças se manifestou: “Não, eles não são
cegos, eles são maus. Eles enxergam muito bem.”

Entre os que vislumbraram uma oportunidade nas inundações de
Nova Orleans estava Milton Friedman, grande guru do movimento
pelo capitalismo sem grilhões e o homem a quem também foi
creditada a autoria do livro-texto para a hipermóvel economia global
contemporânea. Aos 93 anos de idade e com a saúde debilitada,
“Tio Miltie”, como era conhecido por seus seguidores, ainda assim
encontrou forças para escrever um editorial no Wall Street Journal
três meses depois que os diques estouraram. “A maior parte das
escolas de Nova Orleans está em ruínas”, Friedman observou, “assim
como os lares das crianças que estudavam ali. As crianças agora
estão espalhadas por todo o país. Isso é uma tragédia. É também
uma oportunidade para reformar radicalmente o sistema
educacional”.(4)

A ideia radical de Friedman sustentava que, em vez de gastar
uma parte dos bilhões de dólares do dinheiro da reconstrução
refazendo e melhorando o sistema escolar público preexistente em
Nova Orleans, o governo deveria fornecer vouchers para as famílias,



os quais elas poderiam gastar nas instituições privadas, muitas com
fins lucrativos, que seriam subsidiadas pelo Estado. Tornara-se
crucial, como Friedman escreveu, que essa mudança fundamental
não fosse apenas uma solução emergencial, mas se convertesse
numa “reforma permanente”.(5)

Uma rede de associações de pensamento direitista fechou com a
proposta de Friedman e aportou em Nova Orleans após a
tempestade. A administração de George W. Bush sustentou seus
planos com dez milhões de dólares para converter as escolas da
cidade em “escolas licenciadas”, instituições fundadas pelo poder
público e dirigidas por entidades privadas, de acordo com suas
próprias regras. As escolas licenciadas estão causando uma
polarização profunda nos Estados Unidos, e especialmente em Nova
Orleans, onde são vistas por muitos pais afro-americanos como um
meio de reverter os ganhos do movimento pelos direitos civis, que
garantiram a todas as crianças o mesmo padrão de educação. Para
Milton Friedman, contudo, o conceito integral de um sistema
educacional administrado pelo Estado cheirava a socialismo. De seu
ponto de vista, as únicas funções do Estado seriam “proteger a
nossa liberdade, tanto contra os inimigos externos quanto contra os
nossos próprios concidadãos: preservar a lei e a ordem, reforçar os
contratos privados, fomentar os mercados competitivos”.(6) Em
outras palavras, suprir as necessidades dos policiais e dos soldados
— qualquer outra coisa, inclusive a garantia de uma educação livre,
seria considerada uma interferência injusta no mercado.

Em gritante contraste com a lentidão em que os diques eram
consertados e a rede elétrica reparada, o leilão do sistema
educacional de Nova Orleans foi realizado com precisão e rapidez
militares. Dentro de 19 meses, e com a maioria dos habitantes mais
pobres ainda eLivross, o sistema de escolas públicas de Nova
Orleans tinha sido completamente substituído por escolas
licenciadas, sob administração privada. Antes do furacão Katrina, o
conselho de educação administrava 123 escolas públicas; agora,
cuidava de apenas quatro. Antes daquela tempestade, havia
somente sete escolas licenciadas na cidade; agora, existiam 31.(7) Os



professores de Nova Orleans costumavam ser representados por um
sindicato bastante forte; agora, os acordos sindicais tinham sido
rasgados, e seus 4.700 membros tinham sido todos demitidos.(8)

Alguns dos professores mais jovens foram readmitidos pelas escolas
licenciadas, com salários reduzidos; a maioria foi posta na rua.

Nova Orleans se tornara, de acordo com o New York Times, “o
laboratório mais importante do país para ampliar o uso das escolas
licenciadas”, enquanto o American Enterprise Institute, uma entidade
afiliada ao pensamento de Friedman, manifestava seu entusiasmo
porque “o Katrina havia realizado em um dia... aquilo que os
reformadores educacionais da Louisiana vinham tentando fazer
durante anos, sem sucesso”.(9) Os professores da rede pública, por
sua vez, observando que o dinheiro destinado às vítimas da
enchente estava sendo desviado para erradicar o sistema público e
substituí-lo pela privatização, chamavam o plano de Friedman de
“apropriação do terreno educacional”.(10)

Eu chamo esses ataques orquestrados à esfera pública, ocorridos
no auge de acontecimentos catastróficos, e combinados ao fato de
que os desastres são tratados como estimulantes oportunidades de
mercado, de “capitalismo de desastre”.

O editorial de Friedman sobre Nova Orleans acabou se tornando a
sua última peça pública de recomendação política; ele morreu
menos de um ano depois, em 16 de novembro de 2006, aos 94 anos
de idade. Privatizar o sistema educacional de uma cidade norte-
americana de médio porte pode parecer uma preocupação modesta
para o homem que foi considerado o economista mais influente do
último meio século, alguém que contou, entre seus discípulos, com
diversos presidentes dos Estados Unidos, primeiros-ministros
britânicos, oligarcas russos, ministros da Fazenda poloneses,
ditadores do Terceiro Mundo, secretários do Partido Comunista
Chinês, diretores do Fundo Monetário Internacional, além dos três
últimos presidentes do Banco Central norte-americano. Apesar disso,
a sua determinação de aproveitar a crise de Nova Orleans para
fomentar uma versão fundamentalista do capitalismo era também



um adeus curiosamente adequado ao professor baixinho e de
energia ilimitada, que, no seu apogeu, se descreveu como “um
pastor fora de moda pregando o sermão dominical”.(11)

Por mais de três décadas, Friedman e seus poderosos seguidores
se dedicaram a aprimorar essa mesma estratégia: esperar uma
grave crise, vender partes do Estado para investidores privados
enquanto os cidadãos ainda se recuperavam do choque, e depois
transformar as “reformas” em mudanças permanentes.

Num de seus mais influentes ensaios, Friedman elaborou em
termos teóricos a tática nuclear do capitalismo contemporâneo, que
eu aqui denomino de doutrina do choque. Ele observou que
“somente uma crise — real ou pressentida — produz mudança
verdadeira. Quando a crise acontece, as ações que são tomadas
dependem das ideias que estão à disposição. Esta, eu acredito, é a
nossa função primordial: desenvolver alternativas às políticas
existentes, mantê-las em evidência e acessíveis até que o
politicamente impossível se torne o politicamente inevitável”.(12)

Algumas pessoas costumam estocar alimentos enlatados e água
para enfrentar grandes desastres; os seguidores de Friedman
estocam ideias em defesa do livre mercado. Tão logo uma crise se
instalava, o professor da Universidade de Chicago defendia que era
essencial agir rapidamente, impondo mudanças súbitas e
irreversíveis, antes que a sociedade abalada pela crise pudesse
voltar à “tirania do status quo”. Ele calculava que “uma nova
administração tem de seis a nove meses para realizar as principais
mudanças; caso não agarre a oportunidade para agir de modo
decisivo durante esse período, não terá outra chance igual”.(13) Como
uma variação das advertências de Maquiavel, no sentido de que os
“sofrimentos” devem ser infligidos “todos de uma só vez”, este foi
um dos legados estratégicos mais duradouros de Friedman.

Milton Friedman aprendeu a explorar os choques e crises de grande
porte em meados da década de 1970, quando atuou como
conselheiro do ditador chileno, o general Augusto Pinochet.
Enquanto os chilenos se encontravam em estado de choque logo



após o violento golpe de Estado, o país sofria o trauma de uma
severa hiperinflação. Friedman aconselhou Pinochet a impor uma
reforma econômica bastante rápida — corte de impostos, livre-
comércio, serviços privatizados, corte nos gastos sociais e
desregulamentação. Em alguns casos, os chilenos viram até mesmo
suas escolas públicas serem substituídas por escolas privadas
mantidas por créditos estudantis emitidos pelo governo na forma de
vouchers. Foi a estratégia mais extrema de apropriação capitalista
jamais tentada em qualquer lugar, e ficou conhecida como a
“revolução da Escola de Chicago”, pelo fato de que muitos
economistas de Pinochet tinham estudado sob a orientação de
Friedman na Universidade de Chicago. Friedman previu que a
rapidez, a brusquidão e o objetivo da mudança econômica iriam
provocar, no público, reações psicológicas que “facilitariam o ajuste”.
(14) Ele cunhou uma frase para essa tática dolorosa: “tratamento de
choque” econômico. Desde então, sempre que os governos decidem
impor programas radicais de livre mercado, o tratamento de choque
imediato, ou a “terapia de choque”, tem sido o seu método
preferido.

Pinochet também facilitou o ajuste com os seus tratamentos de
choque próprios; em geral, implementou-os nas muitas celas de
tortura do regime, infligindo-os aos corpos retorcidos daqueles que
foram considerados obstáculos à transformação capitalista. Na
América Latina, muitos enxergaram uma conexão entre os choques
econômicos que empobreceram milhões e a epidemia de tortura que
flagelou centenas de milhares de pessoas que acreditavam num tipo
diferente de sociedade. Por isso, o escritor uruguaio Eduardo
Galeano perguntou: “Como essa desigualdade pode ser mantida,
senão por descargas de choque elétrico?”(15)

Exatamente trinta anos depois que essas três formas distintas de
choque se abateram sobre o Chile, a fórmula ressurgiu no Iraque,
com uma violência ainda maior. Primeiro veio a guerra, destinada,
segundo os autores da doutrina militar do Choque e Pavor, a
“controlar a vontade, as percepções e a compreensão do adversário,
tornando-o literalmente impotente para agir ou reagir”.(16) Em



seguida, veio a terapia de choque econômico radical, imposta pelo
enviado especial do governo dos Estados Unidos, L. Paul Bremer,
enquanto o país ainda estava em chamas — privatização maciça,
livre-comércio integral, um imposto único de 15%, um governo
dramaticamente reduzido. O ministro interino do Comércio do
Iraque, Ali Abdul-Amir Allawi, disse na época que seus conterrâneos
estavam “cansados de sofrer experimentos. Já houve choques
suficientes no sistema, então não precisamos dessa terapia de
choque na economia”.(17) Quando os iraquianos resistiam, eram
reunidos e levados para prisões onde corpos e mentes eram
submetidos a novos choques, com certeza bem menos metafóricos.

Comecei a pesquisar a dependência do livre mercado em relação ao
poder do choque há quatro anos, durante os primeiros dias da
ocupação do Iraque. Depois de relatar as tentativas fracassadas de
Washington de impor a terapia do Choque e Pavor, viajei de Bagdá
para o Sri Lanka, muitos meses após a devastação do tsunami em
2004, e testemunhei outra versão do mesmo estratagema:
investidores estrangeiros e banqueiros internacionais se juntaram
para aproveitar a atmosfera de pânico e entregar a linda área
litorânea a empresários, que rapidamente construíram grandes
resorts, impedindo que milhares de pescadores e suas famílias
reerguessem suas pequenas aldeias à beira-mar. “Numa virada cruel
do destino, a natureza presenteou o Sri Lanka com uma
oportunidade única, e de dentro dessa grande tragédia surgirá uma
região turística de nível internacional”, anunciou o governo do país.
(18) Na época em que o furacão Katrina varreu Nova Orleans, e os
políticos republicanos, os think tanks[2] e os empreendedores
imobiliários começaram a falar em “terrenos limpos” e oportunidades
excepcionais, ficou claro que agora era esse o método preferencial
para promover os objetivos das corporações: aproveitar os
momentos de trauma coletivo e implementar uma engenharia social
e econômica radical.

A maior parte das pessoas que sobrevivem a desastres
devastadores não deseja a área limpa — elas querem salvar tudo



que puderem e começar a reparação do que foi destruído; buscam
reafirmar a sua ligação com os lugares que as formaram. “Enquanto
eu reconstruo a cidade, me sinto como se estivesse reconstruindo a
mim mesma”, disse Cassandra Andrews, limpando o entulho após a
tormenta, no bairro de Lower Ninth Ward, em Nova Orleans, um dos
mais duramente atingidos.(19) Os capitalistas de desastre, no
entanto, não têm nenhum interesse em consertar o que existiu um
dia. No Iraque, no Sri Lanka e em Nova Orleans, o processo
enganosamente chamado de “reconstrução” começou concluindo a
obra do desastre original, ao eliminar o que restou da esfera pública
e das comunidades ali enraizadas — e depois tratou de substituí-las
rapidamente por um tipo de Nova Jerusalém corporativa, tudo antes
que as vítimas da guerra ou do desastre natural pudessem se
reagrupar e reivindicar os direitos sobre o que era seu.

Mike Battles descreveu isso mais claramente: “Para nós, o medo
e a desordem oferecem uma promessa real.”(20) O ex-funcionário da
CIA, de 34 anos, estava se referindo à forma como o caos do Iraque,
após a invasão, ajudou sua desconhecida e inexperiente firma de
segurança privada, a Custer Battles, a faturar quase cem milhões de
dólares em contratos com o governo federal.(21) Suas palavras
servem perfeitamente como o slogan do capitalismo contemporâneo
— medo e desordem são os catalisadores de cada novo salto para a
frente.

Quando comecei esta pesquisa sobre a interseção entre
superlucros e megadesastres, pensei estar testemunhando uma
mudança fundamental no modo como a marcha para “libertar” os
mercados estava avançando ao redor do mundo. Na condição de
participante do movimento contra o crescimento do poder das
corporações, na sua data inaugural em Seattle, 1999, me acostumei
a ver políticas similares sendo impostas por meio das quedas de
braço realizadas na Organização Mundial do Comércio, ou como
condições vinculadas aos empréstimos do Fundo Monetário
Internacional. As três marcas registradas exigidas — privatização,
desregulamentação governamental e cortes profundos nos gastos
sociais — tenderam a se tornar extremamente impopulares entre os



cidadãos; contudo, quando os acordos eram assinados, ainda
restava o pretexto de que havia um consentimento mútuo entre
governantes que negociavam, da mesma forma que se estabelecia o
consenso entre os especialistas. Agora, o mesmo programa
ideológico estava sendo imposto por meio dos mecanismos
coercitivos mais descarados: sob ocupação militar estrangeira depois
da invasão, ou imediatamente após a ocorrência de um cataclismo
natural devastador. O 11 de Setembro parece ter oferecido a
Washington a facilidade de não precisar mais perguntar aos países
se eles desejavam a versão norte-americana de “livre-comércio e
democracia” — e de começar a impor ao mundo aquela versão por
intermédio da força militar do Choque e Pavor.

Quanto mais fundo cavei a história de como esse modelo de
mercado tinha varrido o globo, mais eu me certifiquei de que a ideia
de explorar crises e desastres foi o modus operandi do movimento
de Milton Friedman desde o início — essa forma fundamentalista de
capitalismo sempre precisou do desastre para prosseguir. Estava
claro que os desastres facilitadores estavam se tornando maiores e
mais chocantes, porém o que estava acontecendo no Iraque e em
Nova Orleans não era uma invenção posterior ao 11 de Setembro.
Pelo contrário, esses experimentos audaciosos com a exploração das
crises eram o ponto culminante de três décadas de uma adesão
rigorosa à doutrina do choque.

Olhando pelas lentes dessa doutrina, os últimos 35 anos parecem
diferentes. Algumas das violações mais infames dos direitos
humanos de nossa era, que tenderam a ser encaradas como atos
sádicos perpetrados por regimes antidemocráticos, foram cometidas
com a intenção clara de aterrorizar o público, ou ativamente
empregadas a fim de preparar o terreno para a introdução das
“reformas” radicais de livre mercado. Na Argentina da década de
1970, o “desaparecimento” de trinta mil pessoas sob o governo da
junta militar, muitas delas ativistas de esquerda, fez parte da
imposição ao país das políticas da Escola de Chicago, do mesmo
modo que o pavor foi parceiro para um tipo similar de metamorfose
econômica no Chile. Na China, em 1989, foram o choque do
massacre da praça Tiananmen e as prisões subsequentes de



milhares de manifestantes que facilitaram ao Partido Comunista a
conversão de amplas partes do país em uma grande zona de
exportação, suprida com uma força de trabalho excessivamente
aterrorizada para reivindicar seus direitos. Na Rússia, em 1993, foi a
decisão de Boris Yeltsin de enviar os tanques para bombardear o
Parlamento e prender os líderes da oposição que abriu caminho para
a escalada de privatizações e criou os notórios oligarcas do país.

A Guerra das Malvinas, em 1982, serviu a um propósito similar
de Margaret Thatcher no Reino Unido: a desordem e a exaltação
nacionalista resultantes da guerra lhe permitiram empregar uma
força descomunal para derrotar os mineiros em greve e deslanchar a
primeira onda de privatizações realizada numa democracia ocidental.
O ataque da OTAN a Belgrado em 1999 criou as condições para as
privatizações na antiga Iugoslávia — um objetivo que antecedeu a
guerra. Razões econômicas não foram as únicas motivações dessas
guerras, mas em cada uma delas um grande trauma coletivo foi
explorado com o intuito de preparar o terreno para a terapia de
choque econômico.

Os episódios traumáticos que serviram a esse propósito de
aplainar o terreno nem sempre foram abertamente violentos. Na
América Latina e na África, nos anos 1980, foi a crise da dívida que
forçou os países a “privatizar ou morrer”, como disse um executivo
do FMI.(22) Tornando-se quase inviáveis por causa da hiperinflação, e
muito endividados para recusar as exigências que vinham atreladas
aos empréstimos exteriores, os governos aceitaram o “tratamento de
choque” oferecido junto com a promessa de que aquilo iria salvá-los
de um desastre ainda maior. Na Ásia, foi a crise financeira de 1997-
1998 — quase tão devastadora quanto a Grande Depressão — que
tornou os assim chamados Tigres Asiáticos bastante humildes,
abrindo os seus mercados para aquilo que o New York Times
descreveu como “a maior liquidação de negócios falidos do mundo”.
(23) Muitos desses países eram democracias, embora as
transformações radicais do livre mercado não tivessem sido
implementadas democraticamente. Muito pelo contrário: como
Friedman compreendeu, a atmosfera de uma crise de grande porte



oferece o pretexto necessário para invalidar os desejos expressos
pelos eleitores e entregar o país nas mãos dos “tecnocratas”.

Houve casos, é claro, em que a adoção dessas políticas de livre
mercado foi realizada democraticamente — os políticos concorreram
com plataformas rígidas e ganharam as eleições, sendo os Estados
Unidos de Ronald Reagan o melhor exemplo. A eleição de Nicolas
Sarkozy na França é um caso mais atual. Nessas situações, todavia,
os defensores do livre mercado se defrontaram com a pressão
pública e foram forçados, invariavelmente, a atenuar e alterar seus
planos radicais, aceitando fazer pequenas mudanças em vez de uma
total modificação. A questão é: se por um lado o modelo econômico
de Friedman é passível de ser parcialmente implementado numa
democracia, por outro, certas condições autoritárias se tornam
essenciais para a implantação de sua visão genuína. Para aplicar a
terapia de choque econômico sem restrições — como foi feito no
Chile nos anos 1970, na China durante a década de 1980, na Rússia
dos anos 1990 e nos Estados Unidos após o 11 de Setembro de
2001 —, algum tipo de trauma coletivo maior sempre foi necessário,
ou para suspender as práticas democráticas temporariamente ou
para suprimi-las completamente. Essa cruzada ideológica nasceu nos
regimes autoritários da América do Sul, e nos seus novos territórios
conquistados — Rússia e China — coexiste mais confortavelmente, e
mais lucrativamente, com uma liderança de mão de ferro até hoje.

A terapia de choque volta para casa

Desde a década de 1970, o movimento da Escola de Chicago
liderado por Friedman tem conquistado espaço em todo o mundo,
mas até recentemente sua visão não tinha sido inteiramente
aplicada em seu país de origem. Sem dúvida, Reagan fez
progressos, mas os Estados Unidos mantiveram um Estado de bem-
estar, seguridade social e escolas públicas, aos quais os pais se
agarravam, nas palavras de Friedman, em “uma ligação irracional a
um sistema socialista”.(24)



Em 1995, quando os republicanos obtiveram o controle do
Congresso, David Frum, um canadense intruso que seria o futuro
redator dos discursos de George W. Bush, estava entre os assim
chamados neoconservadores que clamavam por uma revolução nos
Estados Unidos, no estilo da terapia de choque econômico. “É assim
que eu acho que devemos fazê-la. Em vez de cortar aos poucos —
um pouquinho aqui, um pouquinho ali —, sugiro que num único dia
deste verão nós eliminemos trezentos programas, cada um ao custo
de um bilhão de dólares ou menos. Talvez esses cortes não façam
uma grande diferença, mas, rapaz, eles têm a sua importância. E
você pode fazê-los de imediato.”(25)

Frum não conseguiu implementar a sua terapia de choque
naquela época, em grande parte porque não havia uma crise
doméstica para preparar o terreno. Mas em 2001 tudo mudou.
Quando os ataques do 11 de Setembro ocorreram, a Casa Branca
estava tomada pelos discípulos de Friedman, incluindo o seu amigo
íntimo Donald Rumsfeld. A equipe de Bush se aproveitou da
vertigem coletiva com uma rapidez assustadora — não porque, como
alguns disseram, a administração tivesse maquinado ardilosamente a
crise, mas porque os personagens centrais do poder eram veteranos
de experimentos anteriores do capitalismo de desastre na América
Latina e na Europa do Leste. Eles faziam parte de um movimento
que reza pela crise da mesma forma que os fazendeiros castigados
pela seca rezam por chuva, e os cristãos-sionistas que acreditam no
fim dos tempos rezam pelo Êxtase. Quando o desastre tão
longamente esperado acontece, eles percebem imediatamente que
sua hora é chegada afinal.

Durante três décadas, Friedman e seus seguidores exploraram,
metodicamente, os momentos de choque em outros países — os
equivalentes estrangeiros do 11 de Setembro, começando com o
golpe de Pinochet em 11 de setembro de 1973. O que aconteceu no
dia 11 de setembro de 2001 foi que uma ideologia produzida nas
universidades norte-americanas, e fortalecida pelas instituições de
Washington, teve finalmente a sua chance de voltar para casa.



A administração Bush se apropriou imediatamente do medo
gerado pelos ataques não apenas para deslanchar a “Guerra ao
Terror”, mas para garantir que ela fosse uma empreitada voltada
quase completamente para o lucro, uma estrepitosa e nova indústria
que soprasse ventos frescos sobre a vacilante economia dos Estados
Unidos. Mais bem definido como sendo um “complexo do capitalismo
de desastre”, esse modelo possui tentáculos com muito maior
alcance do que o complexo industrial-militar sobre o qual Dwight
Eisenhower advertiu ao final de seu mandato presidencial. Trata-se
de uma guerra global travada em todos os campos pelas empresas
privadas, cuja participação é paga com dinheiro público, e que se
legitima indefinidamente pela necessidade de proteger o território
dos Estados Unidos mediante a eliminação de todo o “mal” existente
no mundo exterior. Num período de poucos anos, esse complexo já
expandiu o seu alcance de mercado — desde a luta contra o
terrorismo até a garantia da paz internacional, passando pelas
administrações municipais e pela solução dos problemas causados
por desastres naturais cada vez mais frequentes. O objetivo central
das corporações que operam no centro desse complexo é trazer para
o funcionamento rotineiro e regular dos Estados esse modelo de
administração voltado para o lucro, que progride tão rapidamente
em circunstâncias excepcionais. Com efeito, trata-se de privatizar os
governos.

Para inaugurar o complexo do capitalismo de desastre, a
administração Bush superampliou, sem nenhum debate público,
muitas das mais sensíveis e cruciais funções de governo — como a
provisão de seguro-saúde para os soldados, o interrogatório de
prisioneiros, a coleta e o armazenamento de dados sobre todos nós.
O papel governamental nessa guerra sem fim não é o de um
administrador que lida com uma rede de fornecedores, mas o de um
capitalista aventureiro cujo bolso não tem fundo, que tanto oferece
dinheiro para a criação do complexo quanto se transforma no maior
cliente dos seus novos serviços. Para citar apenas três cifras que
demonstram o escopo dessa transformação, em 2003, o governo
dos Estados Unidos bancou 3.512 contratos com empresas
seguradoras; 22 meses depois, mais exatamente em agosto de



2006, o Departamento de Segurança Nacional tinha listado mais de
115 mil contratos do mesmo tipo.(26) A “indústria da segurança
nacional” global — economicamente insignificante antes de 2001 —
é agora um setor de duzentos bilhões de dólares.(27) Em 2006, o
governo norte-americano gastou com a segurança nacional uma
média de 545 dólares por família.(28)

E este é apenas o front doméstico da Guerra ao Terror; o
dinheiro pesado está sendo gasto nas guerras externas. Além dos
fornecedores de armas, que tiveram seus lucros inflados graças à
guerra do Iraque, a manutenção das forças armadas dos Estados
Unidos é agora uma das atividades econômicas em maior
crescimento no mundo.(29) “Jamais dois países possuidores de lojas
McDonald’s fizeram a guerra um contra o outro”, declarou de
maneira audaciosa, em dezembro de 1996, o colunista do New York
Times Thomas Friedman.(30) Dois anos depois, não só fica provado
que ele estava errado, como, graças ao modelo de guerra com fins
lucrativos, o Exército dos Estados Unidos vai guerrear levando a
reboque Burger King e Pizza Hut, contratando-os para abrirem
franquias nas bases militares do Iraque e na “minicidade” da Baía de
Guantânamo.

Em seguida, vêm a ajuda humanitária e a reconstrução. Testadas
pela primeira vez no Iraque, a ajuda e a reconstrução com fins
lucrativos já se transformaram num novo paradigma global,
indiferentes ao fato de a destruição original ter ocorrido por meio ou
de uma guerra precedente, como o ataque de Israel ao Líbano em
2006, ou de um furacão. Com o aumento considerável da onda de
novos desastres, em parte por causa da escassez de recursos e das
mudanças climáticas, o enfrentamento das situações de emergência
é um mercado ascendente bastante aquecido para ser deixado nas
mãos de organizações sem fins lucrativos — por que o UNICEF
deveria reconstruir escolas, quando a Bechtel, uma das firmas de
engenharia mais poderosas dos Estados Unidos, pode fazê-lo? Por
que colocar os desabrigados do Mississippi em apartamentos vazios
subsidiados, quando eles podem habitar os navios de cruzeiro da
Carnival? Para que enviar as forças de paz da ONU para Darfur,



quando as companhias de segurança privadas, como a Blackwater,
estão procurando novos clientes? E é essa a diferença posterior ao
11 de Setembro: antes, guerras e desastres ofereciam
oportunidades a um pequeno setor da economia — os construtores
de aviões de combate, por exemplo, ou as empreiteiras que
reconstruíam pontes bombardeadas. O papel primordial das guerras,
portanto, era o de abrir os mercados que estavam fechados e o de
gerar novos surtos de crescimento no pós-guerra. Agora, as guerras
e o enfrentamento dos desastres estão de tal maneira privatizados
que se tornaram, eles próprios, os novos mercados; não há mais
necessidade de esperar o fim da guerra para obter crescimento — o
meio é a mensagem.

Uma vantagem marcante dessa abordagem pós-moderna é que,
em termos de mercado, ela é infalível. Foi assim que um analista de
mercado se referiu aos ganhos da Halliburton com a distribuição de
energia numa região especialmente proveitosa: “O Iraque foi melhor
do que o esperado.”(31) Sua declaração data de outubro de 2006, o
mês mais violento da guerra segundo os registros, com a morte de
3.709 civis iraquianos.(32) Ainda assim, poucos investidores deixariam
de se impressionar com uma guerra que havia proporcionado um
lucro de vinte bilhões de dólares apenas para uma única empresa.(33)

Em meio ao comércio de armas, aos soldados privados[3], à
reconstrução com fins lucrativos e à indústria da segurança nacional,
o que resultou da terapia de choque especial do pós-11 de Setembro
da administração Bush foi uma nova economia completamente
articulada. Construída na era Bush, ela agora existe
independentemente de qualquer governo e vai continuar
entrincheirada até que a ideologia hegemônica das corporações que
lhe dá suporte seja identificada, isolada e questionada. Esse
complexo é dominado pelas empresas norte-americanas, mas é
global. As companhias britânicas trouxeram sua experiência com
câmeras de vigilância onipresentes, as firmas israelenses
adicionaram sua especialização na construção de cercas e muros de
alta tecnologia, a indústria madeireira canadense ampliou as vendas
de casas pré-fabricadas que são muito mais caras do que outras



construídas localmente, e assim por diante. “Não creio que antes
alguém tenha visto a reconstrução como um verdadeiro mercado
imobiliário”, disse Ken Baker, CEO de uma empresa canadense de
reflorestamento. “É uma estratégia para diversificação a longo
prazo.”(34)

Em termos de escala, o complexo do capitalismo de desastre está
no mesmo nível dos surtos de crescimento dos “mercados
emergentes” e da tecnologia de informação dos anos 1990. Na
realidade, alguns participantes chegam a dizer que os contratos são
ainda melhores do que os da era pontocom e que a bolha do
“mercado de segurança” sustentou a queda quando as bolhas
precedentes estouraram. Combinada com o aumento dos lucros das
empresas de seguro (que alcançaram o recorde de sessenta bilhões
de dólares em 2006, apenas nos Estados Unidos) e com o
crescimento espetacular da lucratividade das companhias petrolíferas
(que se beneficiam a cada nova crise), a economia do desastre pode
ter salvado o mercado mundial da recessão prolongada que estava
sendo enfrentada na véspera do 11 de Setembro.(35)

No esforço de contar a história da cruzada ideológica que culminou
na privatização radical da guerra e do desastre, um problema se
torna recorrente: essa ideologia é camaleônica, sempre mudando de
nome e de identidade. Friedman se autodenominava um “liberal”,
mas seus seguidores, que associavam os liberais a altos impostos e
aos hippies, tendiam a se identificar como “conservadores”,
“economistas clássicos”, “defensores do livre mercado” e, por último,
como adeptos da economia “reaganiana” ou de “laissez-faire”. Na
maior parte do mundo, a ortodoxia deles é conhecida como
“neoliberalismo”, mas também pode ser chamada de “livre-comércio”
ou simplesmente “globalização”. Somente a partir de meados da
década de 1990, o movimento intelectual protagonizado pelas
instituições do pensamento direitista com as quais Friedman tinha
longa associação — Fundação Heritage, Instituto Cato e American
Enterprise Institute — começou a se proclamar “neoconservador”.



Sua visão de mundo punha o poder da máquina militar dos Estados
Unidos a serviço dos interesses das corporações.

Todas essas encarnações compartilham o compromisso com a
trindade política — eliminação da esfera pública, total liberdade para
as corporações e gasto social mínimo —, embora nenhum dos
diversos nomes dessa ideologia pareça adequado o bastante.
Friedman moldou o seu movimento como uma tentativa de libertar o
mercado das interferências do Estado, mas o que acontece na
prática, quando sua visão purista é implementada, é algo muito
diferente. Em todos os países que adotaram as políticas da Escola de
Chicago nas últimas três décadas, o que surgiu foi uma aliança
determinante e poderosa entre algumas poucas corporações de
grande porte e uma camada de políticos muito ricos — com linhas
turvas e cambiantes entre os dois grupos. Na Rússia, os parceiros
privados bilionários da aliança são chamados de “oligarcas”; na
China, são os “principezinhos”; no Chile, as “piranhas”; nos Estados
Unidos, os “pioneiros” da campanha Bush-Cheney. Longe de libertar
os mercados da tutela do Estado, essas elites corporativas e políticas
simplesmente se juntaram para trocar favores a fim de assegurar o
direito de abocanhar valiosos recursos que estavam anteriormente
sob domínio público — os campos de petróleo da Rússia, as terras
coletivas da China e os contratos para a reconstrução do Iraque,
feitos sem licitação.

O nome mais apropriado para um sistema que elimina as
fronteiras entre o Grande Governo e o Grande Negócio não é
exatamente liberal, conservador ou capitalista, mas sim corporativo.
Suas principais características são enormes transferências de riqueza
pública para mãos privadas, frequentemente acompanhadas de uma
explosão do endividamento, uma polarização cada vez maior entre
os muito ricos e os pobres descartáveis, e um nacionalismo
agressivo que justifica gastos exorbitantes com a segurança. Para
aqueles que vivem dentro da bolha da extrema riqueza criada por
esse tipo de arranjo, não existe melhor modo de organizar uma
sociedade. No entanto, em função das desvantagens impostas à
grande maioria da população que fica fora dessa bolha, outros
aspectos do Estado corporativo são vigilância agressiva (de novo,



com troca de favores e contratos entre governo e grandes
corporações), prisões maciças, redução drástica dos direitos civis e,
com frequência, porém nem sempre, tortura.

A tortura como metáfora

No Chile, na China e no Iraque, a tortura tem sido uma parceira
silenciosa dessa cruzada global pelo livre mercado. A tortura,
contudo, não é apenas uma ferramenta empregada para forçar a
aceitação de políticas não desejadas por populações rebeladas; é
também uma metáfora da lógica que permeia a doutrina do choque.

A tortura, ou “interrogatório coercitivo” no linguajar da CIA, é um
conjunto de técnicas destinadas a colocar os prisioneiros em estado
de profunda desorientação e choque, de modo a obrigá-los a fazer
concessões contra a própria vontade. A lógica que norteia os
procedimentos foi elaborada em dois manuais da CIA que se
tornaram públicos na década de 1990. Neles, está explicado que o
melhor modo de quebrar as “resistências” é promover rupturas
violentas entre o prisioneiro e a sua habilidade para compreender o
mundo à sua volta.(36) Em primeiro lugar, privando-o de qualquer
tipo de contato (utilizando capuz, tapa-ouvidos, algemas, total
isolamento), e depois bombardeando seu corpo com estímulos
exagerados (luz estroboscópica, música estridente, pancadas,
eletrochoque).

O objetivo desse estágio “suave” é provocar uma espécie de
furacão dentro da mente: prisioneiros ficam tão regredidos e
assustados que perdem a capacidade de pensar racionalmente e
proteger os próprios interesses. É nesse estado de choque que a
maioria dá aos interrogadores aquilo que estão querendo —
informação, confissão, renúncia a crenças anteriores. Um dos
manuais da CIA oferece uma explicação particularmente sucinta: “Há
um intervalo — que pode ser significativamente pequeno — de
ausência de ânimo, um tipo de situação psicológica de choque ou
paralisia. Ele é causado por uma experiência traumática ou
subtraumática que aniquila o mundo familiar ao sujeito, assim como



a imagem que ele tinha de si mesmo dentro daquele mundo.
Interrogadores experientes reconhecem esse estado tão logo ele se
manifesta e sabem que nessa hora a fonte está mais sugestionável,
mais predisposta a ceder do que estava antes de passar pelo
choque.”(37)

A doutrina do choque imita esse processo de forma meticulosa,
procurando atingir numa escala maciça o que a tortura faz
individualmente nas celas de interrogatório. O exemplo mais
cristalino foi o choque do 11 de Setembro, que aniquilou o “mundo
familiar” de milhões de pessoas e inaugurou um período de profunda
desorientação e regressão, que a administração Bush explorou com
maestria. De repente, nós nos vimos vivendo numa espécie de Ano
Zero, e tudo aquilo que conhecíamos do mundo anterior só podia ser
lembrado como algo “anterior ao 11 de Setembro”. Os norte-
americanos se tornaram um espaço vazio — “uma folha de papel em
branco” na qual “as mais novas e belas palavras podem ser escritas”,
como Mao falou de seu povo.(38) Um novo exército de especialistas
se materializou instantaneamente para escrever novas e belas
palavras na tela receptiva de nossa consciência pós-trauma: “choque
de civilizações”, eles disseram. “Eixo do mal”, “fascismo islâmico”,
“segurança nacional”. Com uma população absorvida pela nova
cultura mortífera das guerras, a administração Bush conseguiu
implementar as medidas que sempre desejara antes do 11 de
Setembro: guerras privatizadas no exterior e um complexo
corporativo de segurança no país.

É assim que a doutrina do choque funciona: o desastre original
— golpe, ataque terrorista, liquidez do mercado, guerra, tsunami,
furacão — põe toda a população em estado de choque coletivo. Os
bombardeios, as explosões do terror, os ventos destruidores são tão
úteis para amansar sociedades inteiras quanto a música estridente e
as pancadas servem para enfraquecer os prisioneiros nas salas de
tortura. Como o preso aterrorizado que entrega os nomes de seus
companheiros e renuncia à própria fé, as sociedades em estado de
choque frequentemente desistem de coisas que em outras situações
teriam defendido com toda a força. Esperava-se que Jamar Perry e



os outros flagelados do abrigo de Baton Rouge abandonassem os
seus projetos de casa própria e escolas públicas. Esperava-se que,
depois do tsunami, os pescadores do Sri Lanka entregassem o seu
litoral valioso para os hoteleiros. Esperava-se também, se tudo
corresse conforme o previsto, que os iraquianos estivessem tão
chocados e aterrorizados que abririam mão do controle de suas
reservas de petróleo, de suas empresas estatais e da sua soberania,
em benefício das forças armadas dos Estados Unidos e das zonas
verdes.

A Grande Mentira

Na torrente de palavras escritas em louvor a Milton Friedman, o
papel dos choques e das crises no aprimoramento de sua visão de
mundo recebeu pouquíssima atenção. Ao contrário, por ocasião de
seu falecimento, foi recontada a história oficial de como a sua
vertente de capitalismo radical se tornou uma ortodoxia
governamental em quase todos os cantos do globo. É uma versão
fantasiosa, depurada de toda a violência e coerção tão intimamente
relacionadas à sua cruzada, e representa o golpe de propaganda
mais bem-sucedido das últimas três décadas. A história é mais ou
menos assim.

Friedman dedicou a vida a uma batalha pacífica de ideias contra
aqueles que acreditavam que os governos tinham responsabilidade
de intervir no mercado a fim de aparar suas arestas. Ele dizia que a
história “tinha tomado um atalho equivocado” quando os políticos
decidiram escutar John Maynard Keynes, o arquiteto intelectual do
New Deal e do moderno Estado de bem-estar.(39) A crise da Bolsa em
1929 havia criado um significativo consenso de que o laissez-faire
falhara e o governo precisava intervir na economia de modo a
redistribuir a riqueza e regular as corporações. Durante aqueles anos
negros para o laissez-faire, quando o comunismo conquistou o Leste,
o Estado de bem-estar foi encampado pelo Ocidente e o
nacionalismo econômico se enraizou no Sul pós-colonial, Friedman e
seu mentor, Friedrich Hayek, pacientemente mantiveram acesa a



chama de uma versão pura do capitalismo, desembaraçada das
tentativas keynesianas de partilhar a riqueza coletiva para construir
sociedades mais justas.

“Em minha opinião, o maior erro”, Friedman escreveu numa carta
para Pinochet em 1975, “foi acreditar que é possível fazer o bem
com o dinheiro dos outros”.(40) Poucos escutaram; a maioria das
pessoas continuava insistindo que seus governos podiam e deviam
fazer o bem. Friedman foi descrito com desprezo pela revista Time,
em 1969, como “um duende ou uma praga” e era reverenciado
como profeta por muito poucos.(41)

Finalmente, depois de passar décadas no limbo intelectual,
chegaram os anos 1980 e as administrações de Margaret Thatcher
(que chamou Friedman de “batalhador intelectual pela liberdade”) e
Ronald Reagan (que foi visto, durante sua campanha presidencial,
carregando um exemplar de Capitalismo e liberdade, o manifesto de
Friedman).(42) Afinal, havia líderes políticos que tinham coragem de
implantar mercados livres e desregulados no mundo real. De acordo
com essa história oficial, depois que Reagan e Thatcher liberaram
democrática e pacificamente seus respectivos mercados, a liberdade
e a prosperidade dali surgidas se tornaram tão desejáveis que,
quando as ditaduras começaram a cair, de Manila a Berlim, as
massas demandaram, junto com seus Big Macs, a economia
reaganiana.

Com o colapso definitivo da União Soviética, o povo do “império
do mal” também se mostrou sequioso de participar da revolução
idealizada por Friedman, do mesmo modo que assim fizeram os
comunistas-que-viraram-capitalistas na China. Isso demonstrava que
não havia obstáculo possível ao avanço de um verdadeiro livre
mercado global, no qual as corporações, desimpedidas, expandiriam
sua ação por todas as fronteiras, levando a prosperidade para o
mundo todo. Fora criado então um duplo consenso a respeito da
organização das sociedades: os líderes políticos deveriam ser eleitos
e as economias deveriam ser administradas segundo as regras de
Friedman. Como alegou Francis Fukuyama, era o “fim da história” —
“o ponto final de uma evolução ideológica da humanidade”.(43)



Quando Friedman morreu, a revista Fortune escreveu que “ele trazia
a maré da história consigo”; foi aprovada, no Congresso dos Estados
Unidos, uma resolução louvando-o como “um dos mais importantes
campeões da liberdade no mundo, não apenas no campo
econômico, mas em todos os sentidos”; o governador da Califórnia,
Arnold Schwarzenegger, decretou oficialmente o dia 29 de janeiro de
2007 como o Dia de Milton Friedman, e muitas outras regiões e
cidades fizeram o mesmo. Uma manchete no Wall Street Journal
resumiu essa narrativa bem-arrumada: “O Homem Liberdade”.(44)

Este livro é uma contestação da suposição mais fundamental e
acalentada da história oficial — a de que o triunfo do capitalismo
desregulado nasceu da liberdade, de que mercados não regulados
caminham passo a passo com a democracia. Pelo contrário, vou
mostrar aqui que essa espécie fundamentalista de capitalismo foi
parida pelas formas mais brutais de coerção infringidas tanto sobre o
corpo político coletivo quanto sobre os incontáveis corpos
individuais. A história do livre mercado contemporâneo — mais bem
compreendida como a ascensão das corporações — foi escrita com
choques.

As apostas são altas. A aliança corporativa está perto de
conquistar suas últimas fronteiras: as economias petrolíferas
fechadas do mundo árabe, e setores das economias do Ocidente que
foram longamente protegidos da lógica do lucro — inclusive a defesa
civil e os exércitos crescentes. Na medida em que não há sequer
necessidade de manter as aparências e buscar o consentimento
público, tanto no país quanto no exterior, para privatizar essas
funções essenciais, o aumento dos níveis de violência, assim como
desastres cada vez maiores, tornou-se imperativo para o alcance
desse objetivo. O papel decisivo desempenhado por choques e crises
foi efetivamente eliminado dos registros oficiais acerca da ascensão
do livre mercado. Assim, as medidas extremas exibidas no Iraque e
em Nova Orleans são frequentemente confundidas com a
incompetência ou com o conluio existentes na Casa Branca de Bush.
Na verdade, as proezas de Bush representam apenas o ápice



monstruosamente violento e criativo de uma campanha de mais de
cinquenta anos pela total liberdade das corporações.

Qualquer tentativa de preservar as ideologias dos crimes
cometidos por seus seguidores deve ser considerada com bastante
cuidado. É fácil demais admitir que aqueles dos quais discordamos
são não apenas errados, mas também tirânicos, fascistas, genocidas.
Porém, é ainda verdade que certas ideologias representam um
perigo para a sociedade e devem ser identificadas como tal. Entre
essas estão as doutrinas fundamentalistas e fechadas que não têm
capacidade para coexistir com outras crenças; seus seguidores
deploram a diversidade e exigem caminho livre para implementar
seu sistema perfeito. O mundo como ele realmente é deve ser
apagado para dar lugar à sua invenção purista. Enraizada em
fantasias bíblicas de grandes enchentes e terríveis incêndios, essa
lógica leva inelutavelmente à violência. As ideologias mais perigosas
são aquelas que anseiam por esse impossível espaço vazio, que só
pode ser alcançado por meio de algum tipo de cataclismo.

Normalmente, os sistemas de ideias que exigem a eliminação por
inteiro de culturas e povos, com o intuito de instaurar uma visão
purificada do mundo, são aqueles baseados em religiosidade
extrema e teorias raciais. Mas, desde o colapso da União Soviética,
tem ocorrido um acerto de contas coletivo com os grandes crimes
cometidos em nome do comunismo. Os arquivos do sistema de
informação soviético foram abertos aos pesquisadores, que
contaram os mortos — por fomes forçadas, campos de concentração
ou assassinato. Esse processo despertou em todo o mundo um
debate acalorado entre aqueles que atribuíam essas atrocidades à
ideologia invocada e outros que as consideravam uma distorção
produzida por lideranças como Stalin, Ceausescu, Mao e Pol Pot.

“Foi o comunismo que impôs a ferro e fogo uma violenta
repressão, que culminou com o reino do terror patrocinado pelo
Estado”, conforme escreveu Stéphane Courtois, coautor do polêmico
O livro negro do comunismo. “A ideologia pode ser responsabilizada
em si mesma?”(45) É claro que não. Nem todas as formas de
comunismo são inerentemente genocidas, como alguns declararam



com entusiasmo; mas foi, sem dúvida, uma interpretação
doutrinária, autoritária e arrogante da teoria comunista que levou
aos expurgos de Stalin e aos campos de reeducação de Mao. O
comunismo autoritário ficou marcado para sempre nas experiências
do mundo real.

Mas o que dizer da cruzada contemporânea para libertar os
mercados mundiais? Os golpes, guerras e chacinas perpetrados para
instalar e manter regimes favoráveis aos interesses das corporações
nunca foram tratados como crimes capitalistas. Ao contrário, têm
sido retratados como zelos excessivos de certos ditadores, nas
frentes de batalha da Guerra Fria e da Guerra ao Terror atual.
Quando os oponentes mais aguerridos do modelo econômico das
corporações são sistematicamente eliminados, como na Argentina da
década de 1970 ou no Iraque de hoje, essa eliminação é explicada
como parte da guerra suja contra o comunismo ou o terrorismo —
jamais como uma batalha pelo avanço do capitalismo puro.

Eu não estou argumentando que todas as formas de sistemas de
mercado são inerentemente violentas. É possível a existência de
uma economia de mercado que não exija tamanha brutalidade nem
imponha esse tipo de purismo ideológico. Um mercado livre para
produtos de consumo pode coexistir com um sistema público de
saúde, com escolas públicas, e com um amplo segmento da
economia controlado pelo Estado — como uma empresa petrolífera
nacionalizada, por exemplo. É ainda factível exigir das corporações
que paguem salários decentes e respeitem os direitos dos
trabalhadores de formar sindicatos, e dos governos que cobrem seus
impostos e redistribuam a riqueza a fim de reduzir as desigualdades
que caracterizam o Estado corporativo. Os mercados não precisam
ser fundamentalistas.

Keynes propôs exatamente esse tipo de economia mista e
regulada após a Grande Depressão, uma revolução nas políticas
públicas que criou o New Deal e gerou transformações similares em
todo o mundo. Foi exatamente contra esse sistema de conciliação,
controle e equilíbrio que a contrarrevolução de Friedman foi
deslanchada, buscando desmantelá-lo em todos os países. Desse
ponto de vista, a versão do capitalismo idealizada pela Escola de



Chicago possui algo em comum com outras ideologias perigosas: o
desejo declarado por uma pureza inatingível, por um espaço vazio
onde construir uma sociedade-modelo constantemente reelaborada.

O anseio pelos poderes divinos de criação total é a razão pela
qual os ideólogos do livre mercado são tão apegados a crises e
desastres. Uma realidade não apocalíptica simplesmente não abarca
suas ambições. O que animou a contrarrevolução de Friedman, por
35 anos, foi sua atração por uma espécie de liberdade e de
oportunidade que só se apresenta em situações de mudanças
calamitosas — quando as pessoas, com seus hábitos arraigados e
demandas insistentes, são tiradas do caminho —, momentos em que
a democracia parece praticamente impossível.

Aqueles que acreditam na doutrina do choque estão convencidos
de que somente uma grande ruptura — uma inundação, uma
guerra, um ataque terrorista — pode criar o tipo de tela branca,
grande e limpa que eles tanto procuram. É nesses momentos
maleáveis, quando estamos psicologicamente fragilizados e
fisicamente esgotados, que esses artistas do real esfregam as mãos
e iniciam seu trabalho de refazer o mundo.
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PARTE 1

DOIS DOUTORES DO CHOQUE

PESQUISA E DESENVOLVIMENTO
Nós devemos deixá-los vazios, e depois nós devemos
preenchê-los com nós mesmos.
— George Orwell, 1984

A Revolução Industrial foi apenas o começo da mais
extrema e radical revolução jamais imaginada pelas
mentes dos sectários, mas os problemas poderiam ser
resolvidos graças a uma quantidade ilimitada de bens
materiais.
— Karl Polanyi, A Grande Transformação



CAPÍTULO 1

O LABORATÓRIO DE TORTURA

EWEN CAMERON, A CIA E A OBSESSÃO POR
APAGAR E REFAZER A MENTE HUMANA

As suas mentes parecem páginas em branco sobre as
quais podemos escrever.
— Dr. Cyril J.C. Kennedy e dr. David Anchel, sobre os
benefícios da terapia de eletrochoque, 1948.(1)

Eu fui ao matadouro para observar a denominada
“matança elétrica”, e vi que os porcos tinham as
têmporas amarradas com grandes aros de metal que
eram conectados a uma corrente elétrica (125 volts).
Assim que os porcos eram amarrados com os aros,
eles ficavam inconscientes, enrijecidos, e após alguns
segundos eram sacudidos por convulsões, do mesmo
jeito que os cachorros que usávamos em nossas
experiências. Durante esse período de inconsciência
(coma epiléptico), o açougueiro perfurava e sangrava
os animais sem nenhuma dificuldade.
— Ugo Cerletti, psiquiatra, descrevendo como “inventou” a
terapia de eletrochoque, 1954.(2)

“NÃO FALO MAIS COM JORNALISTAS”, diz a voz constrangida do outro
lado do telefone. E então uma pequena brecha se abre: “O que você
quer?”



Imagino que tenho apenas alguns segundos para propor minha
ideia, e isso não será fácil. Como explicar o que eu quero de Gail
Kastner, e a jornada que me trouxe até ela?

A verdade parece bizarra: “Estou escrevendo um livro sobre
choque. Sobre como os países ficam chocados — por causa de
guerras, ataques terroristas, golpes de Estado e desastres naturais.
E depois como sofrem novos choques — com as corporações e os
políticos, que exploram o medo e a desorientação do primeiro
impacto para impor uma terapia de choque econômico. Em seguida,
como as pessoas que se atrevem a resistir ao choque político são
colocadas em choque uma terceira vez, se necessário — pela polícia,
pelos soldados e pelos interrogatórios na prisão. Gostaria de ouvi-la
porque, segundo as minhas pesquisas, você está entre os
sobreviventes mais afetados pelo choque, sendo uma das únicas
remanescentes das experiências da CIA com eletrochoques e outras
‘técnicas especiais de interrogatório’. Aliás, tenho razão para
acreditar que o experimento que foi feito com você, na Universidade
McGill, nos anos 1950, está sendo aplicado agora nos prisioneiros da
Baía de Guantânamo e de Abu Ghraib.”

Definitivamente, eu não podia dizer isso. Então falei: “Viajei
recentemente para o Iraque e quero compreender o papel ali
desempenhado pela tortura. Somos notificados de que estão
buscando informação, mas acredito que é mais do que isso — talvez
estejam tentando construir um país-modelo, apagando seu povo e
refazendo-o a partir do zero.”

Há uma longa pausa, e ouço então um outro tom de voz em
resposta, ainda constrangido, porém... seria alívio? “Você acabou de
descrever o que a CIA e Ewen Cameron fizeram comigo. Eles
tentaram me apagar e fazer de novo. Mas não funcionou.”

Em menos de 24 horas, estou batendo na porta do apartamento
de Gail Kastner, num abrigo sinistro para idosos em Montreal. “Está
aberto”, diz uma voz quase inaudível. Gail me avisou que deixaria a
porta destrancada porque ficar de pé era difícil para ela, em virtude
das pequenas fraturas em sua coluna, cada vez mais dolorosas por
causa da artrite. Sua dor nas costas é uma lembrança das 63 vezes
em que cerca de 150 a 200 volts de eletricidade penetraram os



lóbulos frontais de seu cérebro, fazendo seu corpo se convulsionar
de modo violento sobre a mesa e causando fraturas, distensões,
lábios cortados, dentes quebrados.

Gail me cumprimenta, sentada numa poltrona azul de veludo que
possui vinte posições que ela altera continuamente, como um
fotógrafo que tenta encontrar o foco. É nessa poltrona que ela passa
seus dias e noites, buscando conforto, evitando o sono e o que
chama de “meus sonhos elétricos”. Eles acontecem quando ela “o”
vê: dr. Ewen Cameron, o falecido psiquiatra que lhe administrou
esses choques, além de outros tormentos, há muitos anos. “Na noite
passada, recebi duas visitas do Monstro Eminente”, anunciou assim
que entrei no quarto. “Não quero deixá-la mal, mas foi por causa do
seu telefonema inesperado, perguntando todas aquelas coisas.”

Dou-me conta de que minha presença ali é muito provavelmente
injusta. Esse sentimento se aprofunda quando olho em volta e
percebo que não existe lugar para mim. Cada pedaço de superfície
está coberto de livros e papéis, precariamente empilhados, mas
visivelmente organizados de alguma forma, os livros marcados com
fitilhos amarelados. Gail me aponta a única superfície vazia do lugar,
uma cadeira de madeira que eu já tinha identificado, mas parece se
apavorar quando peço um pequeno espaço para apoiar o gravador. A
mesa que fica ao lado de sua cadeira está fora de questão: serve de
morada para umas vinte caixas de cigarros vazias, arrumadas como
uma perfeita pirâmide. (Gail tinha me avisado ao telefone sobre seu
hábito de fumar: “Desculpe, mas eu fumo. E como mal. Sou gorda e
fumo. Espero que não se importe”) Parecia que Gail havia pintado de
preto a parte interior das caixas, mas quando olhei bem de perto
percebi que tinha escrito densamente, com letras minúsculas,
nomes, números, milhares de palavras.

Passamos o dia todo conversando. Gail para com frequência para
escrever alguma coisa num pedaço de papel ou numa caixa de
cigarros — “uma nota para mim mesma”, explica ela, “senão jamais
me lembrarei”. Para Gail, os maços de papel e de cigarros
representam mais do que um sistema de organização não
convencional. São a sua própria memória.



Durante toda a vida adulta de Gail, sua mente lhe faltou; fatos
evaporam imediatamente, e as lembranças, quando estão lá (e
muitas não estão), são como instantâneos espalhados pelo chão.
Algumas vezes ela se lembra perfeitamente de um incidente — o
que chama de um fragmento de memória —, mas, quando lhe
pedem uma data, ela pula duas décadas ou mais. “Em 1968”, diz.
“Não, 1983.” Por isso ela faz listas e conserva tudo, como prova de
que sua vida realmente aconteceu. Primeiro, ela se desculpa pela
confusão. E depois diz: “Ele me fez isso! Este apartamento é parte
da tortura!”

Durante muitos anos, Gail viveu atordoada pela falta de
memória, e também por outras idiossincrasias. Ela não compreendia,
por exemplo, por que um pequeno choque causado pelo mecanismo
de abertura da garagem provocava um ataque de pânico
incontrolável. Ou por que suas mãos tremiam quando ligava o
secador de cabelo. O mais difícil era entender por que conseguia se
lembrar de quase todos os eventos de sua vida adulta, mas não
recordava nada do que vivera com menos de vinte anos. Quando
encontrava alguém que a conhecia desde a infância, costumava
disfarçar e dizia: “Sei que conheço você, mas não consigo me
lembrar de onde.”

Gail imaginava que tudo aquilo se devia à sua saúde mental
abalada. Na casa dos vinte e dos trinta anos, teve de lutar contra a
depressão e a dependência de remédios e sofreu colapsos tão sérios
que acabou sendo hospitalizada em coma. Esses acontecimentos
levaram sua família a rejeitá-la, deixando-a tão sozinha e
desesperada que passou a viver dos restos encontrados nas latas de
lixo das mercearias.

Havia indícios de que alguma coisa ainda mais traumática tinha
acontecido anteriormente. Antes que sua família cortasse os
vínculos, Gail e sua irmã gêmea costumavam discutir sobre o
período em que ficou muito doente e precisou que Zella tomasse
conta dela. “Você não imagina o que tive de passar”, Zella dizia.
“Você urinava no chão da sala, chupava o dedo, falava feito bebê e
exigia a mamadeira do meu neném. Era isso que eu tinha de
enfrentar!” Gail não sabia o que fazer diante das recriminações da



irmã. Urinar no chão? Exigir a mamadeira do sobrinho? Ela não se
lembrava de ter feito essas coisas estranhas.

Aos quarenta e tantos anos, Gail começou a se relacionar com
um homem chamado Jacob, que ela descreve como sua alma
gêmea. Ele tinha sobrevivido ao Holocausto, e também estava
preocupado com as questões da perda de memória dela. Para Jacob,
morto há mais de uma década, os anos que Gail não conseguia
lembrar deviam ter sido muito perturbadores. “Tem de haver uma
razão”, ele costumava dizer sobre as lacunas da vida dela. “Tem de
haver uma razão.”

Em 1992, Gail e Jacob passaram por uma banca de jornal que
exibia uma manchete grande em tom sensacionalista: “Experiências
de Lavagem Cerebral: Vítimas Serão Recompensadas”. Kastner
começou a examinar o artigo e várias expressões se destacaram
imediatamente: “fala de bebê”, “perda de memória”, “incontinência”.
“Eu pedi ao Jacob que comprasse o jornal.” Sentados num café perto
dali, o casal leu uma história inacreditável sobre como, nos anos
1950, a Agência Central de Inteligência dos Estados Unidos havia
financiado um médico de Montreal para fazer experiências bizarras
com os seus pacientes psiquiátricos, mantendo-os acordados e
isolados durante semanas, e depois administrando doses elevadas
de eletrochoques e de coquetéis medicamentosos, que incluíam o
psicodélico LSD e o alucinógeno PCP, comumente conhecido como
poeira dos anjos. As experiências, que reduziam os pacientes a
estágios pré-verbais e infantis, foram realizadas no Allan Memorial
Institute da Universidade McGill, sob a supervisão de seu diretor, o
dr. Ewen Cameron. O financiamento da CIA ao dr. Cameron havia
sido revelado nos anos 1970, por meio do requerimento de um Ato
de Liberdade de Informação, consequente de audiências ocorridas
no Senado dos Estados Unidos. Nove dos primeiros pacientes do dr.
Cameron se reuniram e processaram a CIA e o governo do Canadá,
que também financiara as pesquisas do médico. Em julgamentos
prolongados, os advogados das vítimas argumentaram que os
experimentos violaram os padrões da ética médica. Cameron fora
procurado para aliviar os sintomas de doenças psiquiátricas
secundárias — depressão pós-parto, ansiedade, até mesmo



dificuldades de relacionamento conjugal — e usara os pacientes,
sem seu conhecimento prévio ou autorização, como cobaias para
satisfazer a sede da CIA por informações a respeito do controle da
mente humana. Em 1988, a CIA foi condenada a pagar um total de
750 mil dólares em indenizações para os nove reclamantes —
naquela época, o maior montante indenizatório já pago pela
agência. Quatro anos mais tarde, o governo do Canadá consentiu
em pagar cem mil dólares como compensação para cada paciente
que fez parte daquelas experiências.(3)

Cameron não só desempenhou um papel crucial no
desenvolvimento contemporâneo das técnicas de tortura nos
Estados Unidos, como também ofereceu, com suas experiências,
uma rara percepção da lógica subjacente ao capitalismo de desastre.
Do mesmo modo que os economistas estão convencidos de que só
um desastre em grande escala — uma enorme destruição — é capaz
de preparar o terreno para suas “reformas”, Cameron acreditava que
ao infligir uma sucessão de choques no cérebro humano poderia
desfazer e apagar as mentes defeituosas, e depois reconstruir novas
personalidades naquele espaço vazio.

Gail estava bastante consciente da história envolvendo a CIA e a
McGill naqueles anos, mas não tinha prestado muita atenção naquilo
— nunca teve nada a ver com o Allan Memorial Institute. Mas agora,
sentada com Jacob, ela se concentrava nas coisas que os ex-
pacientes diziam sobre suas vidas — a perda de memória, a
regressão. “Percebi que aquelas pessoas deviam ter passado pelas
mesmas coisas que eu. E disse: ‘Jacob, esta deve ter sido a razão.’”

Na loja do choque

Kastner escreveu para o Allan Institute e requisitou o seu fichário
médico. Depois de primeiro ouvir que não havia nenhum registro
sobre ela, finalmente o recebeu, com todas as 138 páginas. O
médico que a havia internado era o dr. Ewen Cameron.

As cartas, anotações e os registros no arquivo médico de Gail
revelam uma história triste, muito relacionada aos limites que



determinavam as escolhas possíveis de uma garota de 18 anos na
década de 1950, e também aos abusos de poder praticados por
médicos e governantes. O fichário começa com a avaliação que o dr.
Cameron fez de Gail, no ato de sua admissão: ela era uma
estudante de enfermagem na Universidade McGill, com bom
desempenho nos estudos, e até aquele momento “uma pessoa
razoavelmente equilibrada”. No entanto, estava sofrendo de
ansiedade, segundo afirma Cameron, causada pelo pai violento, um
homem “intensamente perturbado” que realizava constantes
assédios psicológicos sobre a filha.

Nas suas primeiras anotações, as enfermeiras pareciam gostar de
Gail; conversavam com ela sobre enfermagem, e a descreviam como
carinhosa, sociável e organizada. Porém, nos meses em que esteve
sob os cuidados delas, Gail passou por uma radical mudança de
personalidade, que foi meticulosamente documentada no fichário.
Depois de algumas semanas, “começou a apresentar
comportamento infantil, expressava ideias bizarras e parecia
alucinada e destrutiva”. As anotações indicam que essa jovem
inteligente agora só conseguia contar até seis; depois afirmam que
se tornara manipuladora, hostil e muito agressiva; em seguida,
ficava passiva e distante, incapaz de reconhecer os membros da
própria família. O último diagnóstico era de “esquizofrenia”... “com
traços marcantes de histeria” — um quadro muito mais sério do que
aquele que a trouxera ali e que fora caracterizado como “ansiedade”.

Sem dúvida, essa metamorfose tinha relação com os tratamentos
que também estavam listados no fichário de Kastner: altas doses de
insulina, que induziam diversos comas; estranhas combinações de
euforia e prostração; longos períodos em que era mantida
adormecida por meio de remédios; e um número de eletrochoques
oito vezes maior do que era permitido na época.

As enfermeiras anotaram as inúmeras tentativas que Kastner fez
de fugir de seus médicos: “Tentando encontrar a saída... reclamando
que estava sendo maltratada... recusando-se a tomar o choque após
a injeção.” Essas queixas eram invariavelmente encaradas como



mais um pretexto para outra viagem ao lugar que os assistentes de
Cameron denominavam “a loja do choque”.(4)

A busca pelo espaço vazio

Depois de ler todo o seu fichário médico inúmeras vezes, Gail
Kastner se transformou numa espécie de arqueóloga da própria vida,
pesquisando e estudando tudo que pudesse explicar o que havia
acontecido consigo mesma no hospital. Ela descobriu que Ewen
Cameron, um escocês naturalizado norte-americano, alcançara o
apogeu de sua profissão: tinha se tornado presidente da Associação
Americana de Psiquiatria, da Associação Canadense de Psiquiatria e
da Associação Mundial de Psiquiatria. Em 1945, ele esteve entre os
três únicos psiquiatras norte-americanos consultados para certificar
a sanidade de Rudolf Hess, durante os julgamentos pelos crimes de
guerra em Nuremberg.(5)

Na época em que Gail começou as suas investigações, Cameron
já havia morrido há muito tempo, mas deixara dúzias de
conferências e artigos acadêmicos publicados. Diversos livros
também tinham sido editados sobre o financiamento pela CIA de
experiências com o controle da mente, trabalhos que incluíam todos
os detalhes do relacionamento entre Cameron e a agência.[4] Gail leu
todos eles, assinalando as passagens mais relevantes, estabelecendo
linhas de tempo e cruzando as referências sobre datas com o seu
próprio fichário médico. Acabou por compreender que, desde o início
da década de 1950, Cameron já tinha rejeitado a abordagem
freudiana tradicional, que empregava a “terapia da fala” para tentar
descobrir as “raízes” das doenças mentais de seus pacientes. Sua
ambição era recriar os doentes, em vez de consertá-los ou curá-los,
usando um método que inventou e denominou “mobilização
psíquica”.(6)

Cameron acreditava, de acordo com o que foi publicado em seus
textos acadêmicos daquela época, que o único caminho para ensinar
aos pacientes um novo comportamento saudável era entrar em suas
mentes e “destruir os moldes patológicos existentes”.(7) O primeiro



passo era “desfazer os moldes”, o que implicava um objetivo
estarrecedor: levar a mente de volta àquele estágio que Aristóteles
descreveu como “uma tábua de escrever sobre a qual nada foi ainda
escrito”, uma tábula rasa.(8) Cameron acreditava que podia alcançar
esse estágio atacando o cérebro com tudo aquilo que se sabia capaz
de interferir em seu funcionamento normal — de uma vez só. Era a
guerra do “choque e pavor” na mente.

No final dos anos 1940, o eletrochoque estava se tornando
bastante popular entre os psiquiatras na Europa e nos Estados
Unidos. Seus danos permanentes eram menores do que os da
lobotomia cirúrgica, e parecia ajudar: pacientes histéricos se
acalmavam com frequência e, em alguns casos, as descargas de
eletricidade aparentavam tornar as pessoas mais lúcidas. No
entanto, essas eram apenas as observações preliminares, e nem
mesmo os médicos que desenvolveram a técnica podiam apresentar
uma explicação científica sobre como essa terapia funcionava.

Eles estavam, contudo, cientes dos efeitos colaterais. Não havia
dúvidas de que a ECT (electroconvulsive therapy) podia provocar
amnésia; essa era de longe a queixa mais comum associada ao
tratamento. Diretamente relacionada à perda de memória estava a
regressão, o outro efeito colateral mais amplamente registrado. Em
dezenas de estudos clínicos, os médicos perceberam que
imediatamente após a terapia os pacientes chupavam o dedo,
deitavam na posição fetal, comiam de colher feito bebês e gritavam
por suas mães (muitas vezes confundindo médicos e enfermeiras
com seus pais). Tais comportamentos costumavam durar pouco,
mas, em alguns casos, os médicos informaram que seus doentes
regrediram por completo, desaprendendo a andar e a falar. Marilyn
Rice, uma economista que em meados da década de 1970
encabeçou um movimento pelo direito dos pacientes contra o uso da
Terapia de Eletrochoque, descreveu de modo vívido a sensação de
ter apagadas, pelo tratamento de choque, as suas lembranças e
toda a sua educação. “Agora entendo como Eva deve ter se sentido,
sendo criada já adulta a partir da costela de alguém e sem direito a
nenhum passado. Eu me sinto tão vazia quanto Eva.”[5] (9)



Tanto para Rice quanto para os outros, esse vazio era uma perda
irreparável. Cameron, no entanto, olhava para esse mesmo vácuo e
via uma outra coisa: o espaço vazio livre dos maus hábitos, no qual
novos moldes poderiam ser inscritos. Para ele, “a perda maciça de
todas as lembranças” causada pela terapia de eletrochoque não era
um efeito colateral indesejado; era o ponto fundamental do
tratamento, a chave para trazer os pacientes de volta a um estágio
primitivo de desenvolvimento “anterior ao momento em que o
comportamento esquizofrênico apareceu”.(10) Do mesmo modo que
os falcões da guerra, que apelam ao bombardeamento de países
“para levá-los de volta à Idade da Pedra”, Cameron enxergava a
terapia de choque como um meio de devolver os pacientes à
infância, de fazê-los regredir completamente. Num artigo de 1962,
ele descreveu o estágio ao qual pretendia reduzir pacientes feito Gail
Kastner: “Não há apenas uma perda da noção de tempo e espaço,
mas também de todos os sentimentos que deveriam estar presentes.
Durante esse período, o paciente pode apresentar uma variedade de
outros fenômenos, tais como esquecimento de uma segunda língua
e de sua vida conjugal. Em etapas mais avançadas, pode se tornar
incapaz de caminhar e de se alimentar sem ajuda, e pode
apresentar dupla incontinência. (...) Todas as funções de sua
memória ficam severamente perturbadas.”(11)

Para “remodelar” seus pacientes, Cameron usou uma técnica
relativamente nova chamada Page-Russell, que administrava seis
descargas elétricas consecutivas em vez de uma única. Frustrado ao
perceber que seus pacientes ainda permaneciam agarrados aos
resquícios de suas personalidades, procurou desorientá-los então
com depressores e antidepressivos e com alucinógenos:
cloropromazina, barbituratos, sódio-amital, desoxina, Seconal,
Nembutal, Veronal, Melicone, Torazina, Largactil e insulina. Em 1956,
escreveu num artigo que essas drogas serviam para “desinibi-lo [o
paciente] até que suas defesas fossem reduzidas”.(12)

A mobilização psíquica poderia começar assim que fossem
alcançadas a “completa eliminação dos moldes” e a remoção
satisfatória da personalidade original. Cameron começava então a



tocar mensagens gravadas para os pacientes, como “Você é uma
boa mãe e esposa e todos adoram a sua companhia”. Sendo
behaviorista, acreditava que seus pacientes começariam a se
comportar de modo diferente se conseguissem absorver essas
mensagens gravadas.[6]

Doentes submetidos a choques e drogados encontravam-se num
estado quase vegetativo e não podiam fazer nada a não ser escutar
as mensagens — entre dezesseis e vinte horas por dia, ao longo de
semanas inteiras; num dos casos, Cameron tocou a mesma fita
continuamente por 101 dias.(13)

Em meados da década de 1950, muitos pesquisadores da CIA
começaram a se interessar pelos métodos de Cameron. Era o
começo da histeria da Guerra Fria e a agência tinha acabado de
deslanchar um programa secreto especialmente dedicado a
pesquisar “técnicas especiais de interrogatório”. Um memorando da
CIA que se tornou público explicava que o programa “examinou e
investigou numerosas técnicas novas de interrogatório, inclusive
assédio psicológico e outras como ‘isolamento total’” e “uso de
drogas e produtos químicos”.(14) Primeiramente denominado de
Projeto Bluebird, e depois renomeado para Projeto Artichoke, foi
finalmente batizado de MKUltra em 1953. Nos dez anos que se
seguiram, o MKUltra gastou 25 milhões de dólares em pesquisas que
visavam encontrar novas maneiras de destroçar as vidas dos
prisioneiros suspeitos de serem comunistas ou agentes duplos.
Oitenta instituições estiveram envolvidas no programa, inclusive 44
universidades e doze hospitais.(15)

Os agentes envolvidos não sofriam de falta de criatividade para
extrair informações de pessoas que prefeririam não compartilhá-las
— o problema era encontrar os meios para testar a sua criatividade.
As atividades desenvolvidas nos primeiros anos do Projeto Bluebird e
Artichoke lembram cenas de um filme de espionagem tragicômico,
no qual os agentes da CIA hipnotizam uns aos outros e colocam LSD
na bebida dos colegas para ver o que acontece (em pelo menos um
dos casos ocorreu suicídio) — sem mencionar a tortura de espiões
russos.(16)



Os testes mais pareciam trotes de admissão às fraternidades
estudantis do que pesquisas sérias, e seus resultados não
propiciaram o tipo de certeza científica que a agência estava
buscando. Para isso, seriam necessários muitos testes realizados
com seres humanos. Algumas dessas experiências foram tentadas,
mas eram arriscadas: se viesse a público que a CIA estava testando
drogas perigosas em território norte-americano, o programa inteiro
poderia ser eliminado.(17) Foi assim que surgiu o interesse da CIA nos
pesquisadores canadenses. O relacionamento começou em 1º de
junho de 1951, e foi marcado por um encontro de serviços de
inteligência e de acadêmicos de tripla nacionalidade no hotel Ritz-
Carlton, em Montreal. O tema do encontro era a preocupação
crescente na comunidade de inteligência do Ocidente quanto à
descoberta, pelos comunistas, de um meio para realizar a “lavagem
cerebral” de seus prisioneiros de guerra. A evidência vinha do fato
de que soldados norte-americanos capturados na Coreia foram
colocados diante das câmeras, aparentemente por vontade própria,
para denunciar o capitalismo e o imperialismo. De acordo com as
gravações que se tornaram públicas, os presentes no encontro do
Ritz — Omond Solandt, diretor do Departamento de Pesquisa do
Ministério da Defesa do Canadá; sir Henry Tizard, diretor do Comitê
de Política de Pesquisa do Ministério da Defesa da Grã-Bretanha;
assim como dois representantes da CIA — estavam convencidos de
que as potências ocidentais precisavam descobrir como os
comunistas conseguiram obter essas notáveis confissões. Com essa
motivação, o primeiro passo seria conduzir um “estudo clínico de
casos reais” para ver como a lavagem cerebral podia acontecer.(18) O
objetivo inicial dessa pesquisa não era o de utilizar o controle mental
de prisioneiros no Ocidente, mas o de preparar os soldados
ocidentais para qualquer técnica coercitiva que eles tivessem de
enfrentar se fossem aprisionados.

A CIA, é claro, tinha outros interesses. No entanto, mesmo nos
encontros a portas fechadas, como fora o do Ritz, teria sido
impossível para a agência admitir seu interesse em desenvolver
métodos próprios de interrogatório. As revelações sobre as torturas



realizadas pelos nazistas ainda eram muito recentes, e tinham
provocado um intenso movimento de repulsa em todo o mundo.

Um dos participantes do encontro no Ritz foi o dr. Donald Hebb,
diretor de psicologia da Universidade McGill. De acordo com as
gravações que se tornaram públicas, em sua tentativa de desvendar
o mistério das confissões dos soldados norte-americanos, Hebb
especulou sobre a possibilidade de que os comunistas estivessem
manipulando os prisioneiros, por meio de intenso isolamento e de
bloqueio a qualquer informação que pudesse ser captada por seus
sentidos. Os chefes de inteligência ficaram impressionados, e três
meses depois Hebb recebeu uma bolsa de pesquisa do
Departamento Nacional de Defesa do Canadá para conduzir uma
série de experimentos confidenciais baseados na privação de
sentidos. Hebb ofereceu vinte dólares por dia a cerca de 63
estudantes da Universidade McGill para que ficassem isolados num
quarto usando óculos escuros, fones de ouvido com ruído branco[7] e
tubos de papelão em seus braços e mãos, de modo a dificultar o
tato. Durante alguns dias, os estudantes mergulharam no completo
vazio, com seus olhos, ouvidos e mãos incapazes de orientá-los,
vivendo cada vez mais intensamente nas próprias fantasias. A fim de
verificar se essa privação de sentidos tornou-os mais suscetíveis à
“lavagem cerebral”, Hebb começou a tocar gravações de vozes que
falavam sobre a existência de fantasmas ou a desonestidade da
ciência — ideias que os estudantes afirmaram considerar
inacreditáveis antes do experimento.(19)

Num relatório confidencial sobre as descobertas de Hebb, o
Departamento de Pesquisa do Ministério da Defesa concluiu que a
privação de sentidos causou extrema confusão e também alucinação
nos estudantes submetidos aos testes, e que “um declínio
temporário significativo da capacidade intelectual ocorreu durante e
imediatamente após o período de supressão das percepções”.(20)

Mais adiante, o apetite dos estudantes por estímulos tornou-os
surpreendentemente receptivos a ideias veiculadas nas gravações, e
muitos deles desenvolveram interesse pelo que ficou oculto nas
semanas que se passaram após o fim do experimento. Era como se



a confusão resultante da privação de sentidos tivesse parcialmente
apagado suas mentes, e o estímulo sensorial reescrevesse seus
moldes.

Uma cópia do principal estudo de Hebb foi enviada para a CIA, e
outras 42 cópias foram para a Marinha e para o Exército dos Estados
Unidos, respectivamente.(21) A CIA também monitorou diretamente
as descobertas com a ajuda de um dos estudantes pesquisadores do
projeto, Maitland Baldwin, que passava informações para a agência
sem o conhecimento de Hebb.(22) Esse interesse aguçado não era
surpreendente: no mínimo, Hebb estava demonstrando que o
isolamento intensivo era capaz de interferir na habilidade de
raciocínio das pessoas, tornando-as mais sugestionáveis — ideias
que não tinham preço para um interrogador. Hebb também percebeu
que havia enorme potencial de utilização de suas pesquisas, não
apenas para proteger soldados capturados contra possível “lavagem
cerebral”, mas feito um guia do “passo a passo” para a tortura
psicológica. Ele afirmou, em sua última entrevista antes de morrer,
em 1985: “Era óbvio que descrevíamos técnicas de tortura
formidáveis quando fizemos nosso relatório para o
Departamento.”(23)

Hebb também registrou em seu relatório que quatro voluntários
“observaram espontaneamente que permanecer naquela situação
era uma forma de tortura”, e seria uma clara violação da ética
médica tentar mantê-los além do seu próprio limite, que era de dois
ou três dias. Hebb estava consciente das limitações que esse fato
traria para suas experiências e escreveu que resultados ainda mais
precisos não seriam possíveis “porque não era viável forçar
indivíduos a permanecer de trinta a sessenta dias em condições de
completo isolamento”.(24)

O que não era possível para Hebb pareceu perfeitamente viável
para seu colega e arquirrival acadêmico, dr. Ewen Cameron, da
Universidade McGill. (Tempos depois, na ausência de amabilidades
acadêmicas, Hebb descreveria Cameron como um “estúpido
criminoso”.)(25) Cameron já estava totalmente convencido de que a
destruição violenta das mentes de seus pacientes era o primeiro



passo necessário para a jornada deles rumo à saúde mental, e não
uma violação do juramento de Hipócrates. Os doentes estavam à
sua mercê, como se fosse por consentimento; o padrão de anuência
atribuía a Cameron um poder absoluto durante o tratamento,
chegando ao limite da realização de lobotomias.

Cameron ganhou sua primeira bolsa de pesquisa da CIA em
1957, embora já estivesse em contato com a agência há muitos
anos, sob a roupagem de uma organização de fachada chamada
Sociedade para Investigação da Ecologia Humana.(26) À medida que
os dólares da CIA chegavam, o Allan Memorial Institute se parecia
cada vez menos com um hospital e cada vez mais com uma prisão
macabra.

As primeiras mudanças foram os dramáticos aumentos na
aplicação de eletrochoques. Os dois psiquiatras que inventaram a
controversa máquina de eletrochoque Page-Russell recomendaram
quatro tratamentos para cada paciente, totalizando 24 choques
individuais.(27) Cameron começou usando a máquina duas vezes por
dia em cada paciente, durante trinta dias, num total aterrador de
360 choques individuais em cada um — muito mais do que os seus
primeiros doentes, como Gail, haviam recebido.(28) Além dos
estonteantes coquetéis de remédios que estava ministrando aos
internos, acrescentou mais algumas novidades experimentais
capazes de alterar o estado mental das pessoas, que eram de
particular interesse da CIA: LSD e PCP.

Adicionou ainda outras armas ao seu arsenal de esvaziamento da
mente: privação de sentidos e sono prolongado, um processo casado
que ele acreditava ser capaz de “reduzir as defesas do indivíduo”,
tornando o paciente mais receptivo às suas mensagens gravadas.(29)

Quando os dólares da CIA chegaram, Cameron utilizou parte do
dinheiro para converter os antigos estábulos que ficavam atrás do
hospital em quartos de isolamento. Ele também reformou o porão
para instalar ali um cômodo que chamou de Câmara de Isolamento.
(30) Colocou forração à prova de som, instalou emissores de ruído
branco, apagou as luzes e providenciou óculos escuros e “tapa-
ouvidos de borracha” para cada paciente, e também tubos de



papelão nos braços e mãos, “impedindo-os de tocar o próprio corpo
— e assim interferindo em sua autoimagem”, conforme explicou num
artigo de 1956.(31) Mas enquanto os estudantes de Hebb desistiram
apenas alguns dias após uma privação de sentidos bem menos
intensa, Cameron manteve os seus doentes trancados durante
semanas, sendo que um deles permaneceu no quarto de isolamento
por 35 dias.(32)

Mais adiante, Cameron subjugou os sentidos de seus pacientes
no Quarto de Dormir, onde eles eram mantidos em sono induzido
por medicamentos durante cerca de 20 a 22 horas por dia, sendo
trocados de posição pelas enfermeiras, de modo a prevenir feridas, e
acordados apenas para se alimentar e ir ao banheiro.(33) Os doentes
permaneciam nesse estado entre 15 e 30 dias, embora Cameron
tenha registrado casos de “indivíduos que foram tratados assim por
até 65 dias de sono contínuo”.(34) A equipe do hospital era orientada
a não deixar os pacientes falarem e a não fornecer qualquer
informação sobre o tempo que deveriam permanecer naquele
quarto. Para se certificar de que ninguém conseguiria escapar
daquele pesadelo, Cameron medicou um grupo de pacientes com
pequenas doses de curare, uma droga que leva à paralisia,
tornando-os literalmente prisioneiros em seus próprios corpos.(35)

Num artigo de 1960, Cameron escreveu que há dois fatores
principais na nossa capacidade de “conservar uma imagem de
espaço e tempo” — o que nos permite, em outras palavras, saber
onde estamos e quem somos. Essas duas forças são “(a) nossa
contínua informação sensorial e (b) nossa memória”. Por meio do
eletrochoque, Cameron aniquilava a memória; nos quartos de
isolamento, destruía as informações sensoriais. Estava determinado
a forçar seus pacientes a perder completamente os sensos de sua
existência no tempo e no espaço. Ao perceber que alguns doentes
conseguiam identificar a hora do dia por conta das refeições,
ordenou à cozinha que misturasse tudo, mudando o horário da
alimentação e servindo sopa no café da manhã e mingau no jantar.
E reportou com satisfação: “Ao variar esses intervalos e ao modificar
o cardápio dos horários previstos, nos capacitávamos a quebrar



essas estruturas.” Mesmo assim, acabou descobrindo que, apesar de
todos os seus esforços, uma das pacientes continuava conectada
com o mundo lá fora, graças ao “ronco muito longínquo” de um
avião que voava sobre o hospital toda manhã às nove horas.(36)

Qualquer pessoa que esteja familiarizada com os testemunhos
dados por sobreviventes de tortura sabe que esse detalhe é
doloroso. Sempre que lhes perguntam como conseguiram sobreviver
a tantos meses ou anos de isolamento e brutalidade, respondem que
ouviam os sinos distantes de uma igreja, ou a chamada islâmica
para as preces, ou crianças brincando num parque próximo. Quando
a vida está encerrada nas quatro paredes de uma cela de prisão, o
ritmo desses ruídos que vêm de fora acaba se transformando numa
espécie de linha da vida, prova de que o prisioneiro ainda é um ser
humano, de que existe um mundo além da tortura. “Eu ouvi os
passarinhos cantando ao amanhecer por quatro vezes — é assim
que sei que são quatro dias”, disse um sobrevivente da última
ditadura do Uruguai, lembrando uma extensão particularmente
brutal da tortura.(37) Aquela mulher não identificada no porão do
Allan Memorial Institute, se esforçando para ouvir o motor de um
avião em meio ao tormento da escuridão, das drogas e do
eletrochoque, não era uma paciente sob os cuidados de um médico;
era, por todos os propósitos e objetivos, uma prisioneira sofrendo
tortura.

Existem fortes indícios de que Cameron sabia muito bem que
estava simulando condições de tortura e, como era um
anticomunista aguerrido, acreditava que seus pacientes faziam parte
do esforço da Guerra Fria. Numa entrevista dada a uma revista
muito popular, em 1955, comparou abertamente seus pacientes aos
prisioneiros de guerra que enfrentavam interrogatórios e disse que
eles, “tal como os prisioneiros dos comunistas, tendiam a resistir [ao
tratamento] e precisavam ser vencidos”.(38) Um ano depois, escreveu
que o objetivo da destruição dos moldes era “a verdadeira
‘eliminação’ das defesas” e observou que “análogo a isso é o colapso
do indivíduo sob contínuo interrogatório”.(39) Em 1960, Cameron
estava dando palestras sobre suas pesquisas com privação de



sentidos não apenas para outros psiquiatras, mas também para
plateias formadas por militares. Numa aula dada na Base Aérea de
Brooks, no Texas, ele não alegou estar curando a esquizofrenia e
admitiu claramente que a privação de sentidos “produz os primeiros
sintomas da esquizofrenia” — alucinações, ansiedade extrema, perda
de contato com a realidade.(40) Em notas redigidas para uma
palestra, mencionou a privação de sentidos seguida da sobrecarga
de informações, uma referência ao seu emprego de eletrochoque e
repetição infindável de gravações — um prenúncio das técnicas de
tortura que iriam surgir.(41)

O trabalho de Cameron foi financiado pela CIA até 1961, e por
muitos anos não ficou claro o que o governo dos Estados Unidos fez
com as pesquisas, se é que fez alguma coisa. Nas décadas de 1970
e 1980, quando o financiamento da CIA para o experimento se
tornou público nas audiências do Senado e nas ações judiciais feitas
pelos pacientes contra a agência, jornalistas e congressistas
tenderam a aceitar a versão dada pela própria central de inteligência
— de que estava conduzindo pesquisas sobre lavagem cerebral para
proteger soldados norte-americanos que fossem capturados. A
principal atenção da imprensa se voltou para o detalhe
sensacionalista de que o governo estava financiando viagens com
ácido. Na verdade, grande parte do escândalo, quando ele
finalmente apareceu, foi que a CIA e Ewen Cameron despedaçaram
inúmeras vidas humanas de modo inconsequente, sem nenhuma
justificativa — a pesquisa não tinha utilidade: todo mundo sabia
naquele momento que a lavagem cerebral era um mito da Guerra
Fria. A CIA encorajava intensamente essa narrativa porque preferia
ser ironizada como um grupo de bufões empavonados de ficção
científica, em vez de patrocinadora de um laboratório de tortura
numa universidade respeitada. Quando John Gittinger, o psicólogo
da CIA que primeiro contatou Cameron, foi forçado a testemunhar
perante uma audiência do Senado, ele qualificou o apoio a Cameron
de “um erro idiota... Um erro terrível”.(42) Quando pediram a Sidney
Gottlieb, antigo diretor do MKUltra, que explicasse por que tinha
ordenado a destruição de todos os arquivos do programa de 25



milhões de dólares, ele respondeu que “o projeto MKUltra não havia
alcançado nenhum resultado de real valor positivo para a agência”.
(43) Nos anos 1980, as descobertas de fatos do MKUltra, pesquisados
tanto nos registros da grande imprensa quanto nos livros,
descrevem as experiências, de modo consistente, como “controle da
mente” e “lavagem cerebral”. A palavra “tortura” quase nunca foi
usada.

A ciência do medo

Em 1988, o New York Times realizou uma investigação impactante
sobre o envolvimento dos Estados Unidos em torturas e assassinatos
realizados em Honduras. Florencio Caballero, um interrogador do
conhecido e brutal Batalhão 3-16, contou ao Times que ele e mais
24 colegas foram levados para o Texas e treinados pela CIA. “Eles
nos ensinaram métodos psicológicos para estudar os medos e as
fraquezas de um prisioneiro. Fazê-lo ficar de pé, não deixá-lo dormir,
mantê-lo nu e isolado, colocar ratos e baratas em sua cela, dar-lhe
comida estragada, servir-lhe animais mortos, jogar-lhe água fria e
depois mudar a temperatura.” Florencio se esqueceu de mencionar
uma técnica: o eletrochoque. Inés Murillo, uma prisioneira de 24
anos que foi “interrogada” por Caballero e seus colegas, relatou ao
Times ter sido eletrocutada tantas vezes que “gritei e caí com o
choque. Os gritos simplesmente escapam de você. Fiquei cheirando
a fumaça e percebi que estava ardendo pelas queimaduras do
choque. Eles disseram que iriam me torturar até que eu ficasse
louca. Não acreditei. E então eles separaram minhas pernas e
ligaram os fios na minha genitália”.(44) Murillo também disse que
havia mais alguém na cela: um norte-americano que os outros
chamavam “Mr. Mike” e que fornecia perguntas para os
interrogadores.(45)

Essas revelações levaram à realização das audiências da
Comissão Especial de Inteligência do Senado, nas quais o diretor da
CIA, Richard Stolz, confirmou que “Caballero tinha realmente feito
um curso na agência norte-americana sobre exploração de recursos



humanos e interrogatório”.(46) O Baltimore Sun fez um requerimento
dentro do Ato de Liberdade de Informação solicitando o acesso ao
material utilizado nesse curso para treinar pessoas como Caballero.
Durante muito tempo, a CIA se recusou a cooperar; somente nove
anos depois que a história foi revelada, e sob a ameaça de um
processo judicial, a agência publicou um manual intitulado Kubark
Counterintelligence Interrogation. O título estava em código:
segundo o New York Times, “Kubark é uma criptonímia, KU é um
díptico aleatório e BARK era a palavra cifrada usada pela agência
para denominar a si mesma naquela época”. Relatórios mais
recentes especularam sobre a possibilidade de “ku” referir-se “a um
país ou uma atividade clandestina ou oculta”.(47) O manual é um
texto de 128 páginas sobre “interrogatório de fontes resistentes”
fortemente baseado na pesquisa encomendada pelo MKUltra — os
experimentos de Ewen Cameron e Donald Hebb deixaram marcas
em toda a sua extensão. Os métodos se estendem da privação de
sentidos até as posições de tensão, do capuz à dor. (O manual
reconhece, no início, que muitas dessas práticas são ilegais e instrui
os interrogadores a procurar “a aprovação prévia dos superiores...
sob quaisquer dessas circunstâncias: 1. se ocorrerem danos
corporais; 2. se for preciso usar métodos ou materiais médicos,
químicos ou elétricos para obter informações”.)(48)

O manual é de 1963, o último ano do programa MKUltra e o
segundo ano depois que as experiências de Cameron financiadas
pela CIA terminaram. O texto sustenta que se suas técnicas forem
usadas de modo apropriado elas podem desestruturar uma fonte
resistente e “destruir sua capacidade de resistência”. Ficou claro,
assim, que o objetivo verdadeiro do programa MKUltra não era
pesquisar a lavagem cerebral (que se tornara um projeto
secundário), mas produzir um sistema cientificamente embasado
para extrair informações de “fontes resistentes”.(49) Em outras
palavras, tortura.

Em sua primeira página, o manual afirma que se trata de
descrever métodos de interrogatório baseados em “pesquisa
extensiva, incluindo inquirições científicas conduzidas por



especialistas em assuntos diretamente relacionados”. Representa
uma nova era de tortura refinada, precisa — e não o tormento
sangrento e inexato que tinha se tornado padrão desde a Inquisição
espanhola. Numa espécie de prefácio, declara: “O serviço de
inteligência capaz de produzir conhecimento moderno, pertinente,
para enfrentar seus problemas, usufrui grandes vantagens em
relação a outros serviços que conduzem os negócios clandestinos
nos moldes do século XVIII... Não é mais possível discutir
interrogações de modo relevante sem referência às pesquisas
psicológicas realizadas na última década.”(50) O que segue é um guia
prático para desmantelar personalidades.

O texto inclui uma longa seção sobre privação de sentidos que se
refere a “um conjunto de experimentos na Universidade McGill”.(51)

Há uma descrição de como se constrói uma câmara de isolamento e
uma observação de que “a privação de estímulos induz à regressão,
despojando a mente do indivíduo de contato com o mundo exterior
e forçando-a sobre si mesma. Ao mesmo tempo, a provisão
calculada de estímulos durante o interrogatório tende a fazer com
que o sujeito regredido veja o interrogador como uma figura
paterna”.(52) O requerimento do Ato de Liberdade de Informação
também produziu uma versão atualizada do manual, publicada
primeiramente em 1983 para ser usada na América Latina. “As
janelas devem ser colocadas no alto da parede, de modo a bloquear
a entrada da luz”, conforme sua orientação.[8] (53)

Era exatamente o que Hebb temia: o uso de seu método de
privação de sentidos como “uma técnica formidável de
interrogatório”. Mas foi o trabalho de Cameron, com sua receita para
desorganizar “a noção de tempo e espaço”, que constituiu o núcleo
da fórmula de Kubark. O manual descreve diversas técnicas que
foram utilizadas na destruição de moldes dos pacientes no porão do
Allan Memorial Institute: “O princípio é que as sessões devem ser
cuidadosamente planejadas para desagregar as noções de ordem
cronológica da fonte... Alguns interrogados podem ser levados à
regressão por meio de uma manipulação persistente do tempo,
retardando ou adiantando relógios e servindo refeições em horários



estranhos — dez minutos ou dez horas depois que a última comida
foi oferecida. Dia e noite são trocados.”(54)

O que mais fascinou a imaginação dos autores de Kubark, acima
de qualquer técnica individual, foi o enfoque dado por Cameron à
regressão — ou seja, ao fato de que, ao privar as pessoas das
noções de quem são e onde estão, era possível transformar adultos
em crianças dependentes, cuja mente é um espaço vazio
sugestionável. Volta e meia, os autores retornam ao assunto. “Todas
as técnicas empregadas para realizar uma prática de interrogatório,
todo o seu espectro, desde o simples isolamento até o hipnotismo e
a sedação, são essencialmente modos de acelerar o processo de
regressão. Na medida em que o interrogatório retrocede da
maturidade para um estágio mais infantil, os traços estruturados e
sedimentados de sua personalidade são eliminados.” É então que o
prisioneiro mergulha num estado de “choque psicológico” ou
“vivacidade interrompida”, como foi mencionado anteriormente — o
sinal aguardado pelo torturador de que “a fonte está mais aberta à
sugestão, mais disposta a ceder”.(55)

Alfred W. McCoy, historiador da Universidade de Wisconsin,
documentou toda a evolução das técnicas de tortura desde a
Inquisição, num livro chamado A Question of Torture: CIA
Interrogation from the Cold War to the War on Terror. Ele descreve a
fórmula de indução ao choque pela privação de sentidos, contida no
manual Kubark, como “a primeira revolução verdadeira na ciência
cruel do sofrimento em mais de três séculos”.(56) E afirma que isso
não teria acontecido sem os experimentos levados a cabo na
Universidade McGill, na década de 1950. “Despidas de seus excessos
bizarros, as experiências do dr. Cameron, construídas sobre o
pioneirismo do dr. Hebb, formaram a base científica para o método
psicológico de tortura em duas etapas aplicado pela CIA.”(57)

O método Kubark foi aplicado com alguns padrões muito claros —
elaborados para induzir, aprofundar e sustentar o choque —, onde
quer que tenha sido ensinado: a captura de prisioneiros era feita de
modo a aturdir e desorientar intensamente, com ataques-surpresa



tarde da noite ou antes do amanhecer, como instruía o manual. Eles
eram imediatamente encapuzados e vendados, despidos e surrados,
e depois submetidos a alguma forma de privação de sentidos. Da
Guatemala a Honduras, do Vietnã ao Irã, das Filipinas ao Chile, o
uso do eletrochoque se generalizou.

Isso não foi, é claro, influência exclusiva de Cameron ou do
MKUltra. A tortura é sempre uma improvisação, e resulta da
combinação entre as técnicas aprendidas e o instinto humano de
brutalidade, que fica desobstruído quando predomina a impunidade.
Em meados da década de 1950, o eletrochoque começou a ser
utilizado por soldados franceses contra os ativistas da libertação da
Argélia, quase sempre com a ajuda de psiquiatras.(58) Naquela
época, chefes militares da França fizeram seminários numa escola
militar de “contrainsurgência” em Fort Bragg, Carolina do Norte,
Estados Unidos, e treinaram os alunos com as técnicas que
empregavam na Argélia.(59) O modelo de Cameron, contudo, ao
empregar doses maciças de choque não apenas para infligir
sofrimento, mas com o objetivo específico de eliminar
personalidades estruturadas, impressionou profundamente a CIA.
Em 1966, a agência enviou três psiquiatras para Saigon, equipados
com uma Page-Russell, a mesma máquina de eletrochoque preferida
por Cameron; eles a usaram com tamanha agressividade, que
mataram diversos prisioneiros. De acordo com McCoy, “eles estavam
fazendo testes práticos para avaliar se as técnicas de desmonte da
mente, desenvolvidas por Ewen Cameron na Universidade McGill,
eram mesmo capazes de alterar o comportamento humano”.(60)

Os oficiais do serviço de inteligência dos Estados Unidos não
estavam acostumados a pôr a mão na massa. Da década de 1970
em diante, o papel desempenhado preferencialmente pelos agentes
norte-americanos era o de mentores ou treinadores — não mais de
interrogadores diretos. Sobreviventes de tortura na América Central,
nos anos 1970 e 1980, testemunharam a presença de um misterioso
homem que falava inglês e que entrava e saía das celas, fazendo
perguntas e dando instruções. Dianna Ortiz, uma freira norte-
americana que foi sequestrada e presa na Guatemala, em 1989,



assegurou que os homens que a violentaram e queimaram com
pontas de cigarros se reportavam a um outro sujeito que falava
espanhol com forte sotaque norte-americano e que eles chamavam
de “patrão”.(61) Jennifer Harbury, cujo marido foi torturado e
assassinado por um policial guatemalteco mantido pela folha de
pagamento da CIA, documentou muitos desses casos em seu
importante livro intitulado Truth, Torture and the American Way.(62)

Embora aprovado por sucessivas administrações em Washington,
o papel dos Estados Unidos nessas guerras sujas precisava ser
ocultado, por razões óbvias. A tortura, física ou psicológica, é uma
clara violação das Convenções de Genebra, que proíbem
indiscriminadamente “qualquer forma de tortura ou de crueldade”,
assim como do próprio Código Uniforme de Justiça Militar do
Exército dos Estados Unidos, que impede a “crueldade” e a
“opressão” contra os prisioneiros.(63) O manual Kubark adverte os
leitores, na página dois, de que suas técnicas oferecem o “grave
risco posterior de processos judiciais”, sendo ainda mais incisivo na
edição de 1983: “O uso de força, tortura mental, ameaças, insultos
ou a exposição a tratamentos desumanos ou desagradáveis de
qualquer tipo, como reforço em interrogatórios, são proibidos por lei,
tanto no plano internacional quanto no doméstico.”(64) Ou seja, o que
estavam ensinando era ilegal, mas ocultado por sua própria
natureza. No caso de dúvidas, os agentes norte-americanos estavam
apenas ensinando aos seus alunos do mundo em desenvolvimento
métodos modernos e profissionais de policiamento — não podiam
ser responsabilizados pelos “excessos” que ocorriam fora de suas
salas de aula.

No dia 11 de setembro de 2001, aquela prolongada insistência
numa negabilidade plausível foi jogada pela janela. O ataque
terrorista às Torres Gêmeas e ao Pentágono foi um tipo de choque
diferente dos que tinham sido imaginados nas páginas do manual
Kubark, mas seus efeitos foram consideravelmente similares:
desorientação profunda, medo extremo e ansiedade, e regressão
coletiva. Da mesma forma que o interrogador posava de “figura
paterna”, a administração Bush prontamente utilizou aquele medo



para desempenhar o papel de pai todo protetor, pronto para
defender “o lar” e o seu povo fragilizado de todas as maneiras. A
mudança na política dos Estados Unidos, exposta nas declarações
infames do vice-presidente Dick Cheney acerca do uso do “lado
escuro”, não representou a aceitação das táticas que teriam sido
repelidas por seus predecessores mais humanos (do jeito como
alguns democratas reivindicaram, invocando o que o historiador
Garry Wills denominou de mito norte-americano de “ausência do
pecado original”).(65) Ao contrário, a mudança significativa foi que
aquilo que antes era feito por procuração, com suficiente
distanciamento para alegar desconhecimento, agora seria realizado
diretamente e defendido às claras.

Apesar do que se disse sobre a tortura realizada fora, a
administração de Bush estava inovando na introdução dessas
práticas, com prisioneiros sendo torturados por cidadãos norte-
americanos em prisões administradas pelos Estados Unidos ou
diretamente transportados, por meio de “rendição extraordinária”,
para outros países em aviões norte-americanos. É isso que torna o
regime de Bush diferente: depois dos ataques do 11 de Setembro,
ele ousou exigir o direito de torturar sem nenhuma vergonha. Tal
situação deixou o governo sujeito a processos criminais — um
problema que ele enfrentou mudando as leis. A cadeia de eventos é
bastante conhecida: o então secretário de Defesa Donald Rumsfeld,
empossado por George W. Bush, decretou que os prisioneiros
capturados no Afeganistão não estavam protegidos pela Convenção
de Genebra, porque eram “combatentes inimigos” e não prisioneiros
de guerra, visão confirmada pelo conselheiro de Justiça da Casa
Branca, Alberto Gonzales (logo depois, procurador-geral).(66) Em
seguida, Rumsfeld aprovou uma série de técnicas especiais de
interrogatório para uso na Guerra ao Terror. Estavam incluídos
métodos constantes dos manuais da CIA: “isolamento de até trinta
dias”, “privação de luz e de estímulos auditivos”, “o detento também
pode ter um capuz colocado sobre a sua cabeça durante o
transporte e o interrogatório”, “retirada das roupas” e “emprego das
fobias particulares dos detentos (como medo de cachorro) para



induzir estresse”.(67) Segundo a Casa Branca, a tortura continuava
banida — mas agora, para qualificá-la, o sofrimento causado tinha
de “ser equivalente em intensidade à dor causada por ferimentos
físicos graves, como a falência de órgãos”.[9] (68) De acordo com
essas novas regras, o governo dos Estados Unidos era livre para
utilizar esses métodos desenvolvidos em segredo e desmentidos na
década de 1950 — só que agora a céu aberto, sem medo de
acusações. Assim, em fevereiro de 2006, o Conselho de Ciências da
Inteligência, braço consultor da CIA, publicou um relatório escrito
por um interrogador veterano do Departamento de Defesa. Ali
estava abertamente declarado que “uma leitura cuidadosa do
manual Kubark era essencial para qualquer pessoa envolvida com
interrogatórios”.(69)

Um dos primeiros indivíduos a enfrentar essa nova ordem foi o
cidadão norte-americano e antigo membro de gangue, José Padilla.
Preso no aeroporto Chicago O’Hare em maio de 2002, foi acusado
de tentar construir uma “bomba suja”. Em vez de ser incriminado e
levado para o tribunal, Padilla foi classificado como inimigo
combatente, fato que o despojou de todos os direitos. Levado para
uma prisão da Marinha norte-americana em Charleston, Carolina do
Sul, Padilla conta que lhe injetaram drogas do tipo LSD ou PCP e o
sujeitaram a intensa privação de sentidos: foi mantido numa cela
mínima com as janelas vedadas e proibido de ter um calendário ou
um relógio. Sempre que deixava a cela estava algemado, com os
olhos vendados e tapa-ouvidos que bloqueavam qualquer som.
Padilla foi mantido nessas condições por 1.037 dias, e proibido de
estabelecer contato com qualquer pessoa além de seus
interrogadores. Quando o interrogavam, bombardeavam seus
sentidos famintos com luzes e sons muito fortes.(70)

Em dezembro de 2006, Padilla foi levado a uma audiência
judicial, embora as alegações sobre a bomba suja pelas quais estava
preso tivessem sido abandonadas. Foi acusado de ter contatos
terroristas, e pouco podia fazer para se defender: de acordo com o
depoimento de especialistas, as técnicas de regressão à la Cameron
foram muito bem-sucedidas na destruição do adulto que ele fora um



dia, e cumpriram plenamente os seus objetivos. Seu advogado
afirmou no tribunal que “a tortura extensiva praticada em Padilla
deixou-o física e mentalmente debilitado”. “O tratamento que o
governo deu ao sr. Padilla tirou dele a sua personalidade.” Um
psiquiatra que o examinara concluiu que ele “perdera a capacidade
de agir em defesa própria”.(71) No entanto, o juiz indicado por Bush
insistiu que Padilla teria de enfrentar o julgamento. O fato de que
iria a júri popular torna o caso de Padilla ainda mais extraordinário.
Milhares de outros prisioneiros mantidos nas prisões dos Estados
Unidos — que, ao contrário de Padilla, não são cidadãos norte-
americanos — foram colocados sob um regime de tortura similar,
sem a obrigatoriedade de um julgamento civil.

Muitos definham em Guantânamo. Mamdouh Habib, um
australiano que foi encarcerado ali, disse que “a Baía de
Guantânamo é um experimento... e o que eles testam ali é a
lavagem cerebral”.(72) De fato, pelos testemunhos, relatórios e
fotografias extraídos de Guantânamo, é como se o Allan Memorial
Institute dos anos 1950 tivesse sido transportado para Cuba. Logo
após serem detidos, os prisioneiros são mantidos em intensa
privação de sentidos, com capuz, venda nos olhos e tapa-ouvidos
para bloquear o som. Ficam em celas de isolamento durante meses
e são retirados apenas para que seus sentidos sejam bombardeados
com latidos de cachorro, luz estroboscópica e infindáveis gravações
de choro de bebê, música estridente e miado de gato.

Para muitos prisioneiros, os efeitos dessas técnicas foram
idênticos aos do Allan Memorial Institute nos anos 1950: regressão
total. Um prisioneiro que era cidadão britânico e foi libertado contou
a seus advogados que agora existe uma seção inteira da prisão,
chamada Delta Block, reservada para “pelo menos cinquenta”
detentos que estão num estado de delírio permanente.(73) Numa
carta do FBI para o Pentágono tornada pública, há o relato de que
um prisioneiro muito valioso foi “submetido a intenso isolamento por
mais de três meses” e “demonstrou comportamento consistente com
um trauma psicológico extremo (conversando com pessoas
imaginárias, ouvindo vozes, agachando-se na cela coberto com um



lençol por horas a fio)”.(74) James Yee, um antigo capelão
muçulmano do Exército dos Estados Unidos que trabalhou em
Guantânamo, descreveu os prisioneiros na Delta Block como
portadores dos sintomas clássicos da regressão extrema. “Eu parava
para falar com eles, que me respondiam com voz de criança, falando
coisas completamente sem sentido. Muitos entoavam cantigas
infantis bem alto, repetindo-as sem parar. Outros ficavam em pé
sobre as barras de metal da cama e agiam feito crianças, me
fazendo lembrar do jogo de Rei da Montanha que eu jogava com
meus irmãos quando éramos pequenos.” A situação se agravou
significativamente em janeiro de 2007, quando 165 prisioneiros
foram transferidos para outra ala da prisão, conhecida como Camp
Six, onde as celas de isolamento feitas de aço impediam qualquer
tipo de contato humano. Sabin Willett, um advogado que representa
diversos prisioneiros de Guantânamo, advertiu que se aquelas
condições permanecerem, “vocês terão um asilo de loucos”.(75)

Grupos de direitos humanos chamam atenção para o fato de que
Guantânamo, horripilante como é, constitui hoje a mais eficiente
central de interrogatórios mantida pelos Estados Unidos fora de seu
território, posto que está sujeita a um monitoramento limitado por
parte da Cruz Vermelha e dos advogados. Um número desconhecido
de prisioneiros desapareceu dentro da rede dos chamados buracos
negros ao redor do mundo, ou foi enviado por agentes norte-
americanos para prisões estrangeiras, por meio de rendição
extraordinária. Aqueles que conseguiram escapar desses pesadelos
afirmam que passaram por todo o arsenal de táticas de choque
criado por Cameron.

O clérigo italiano Hassan Mustafa Osama Nasr foi raptado, nas
ruas de Milão, por um grupo de agentes da CIA e pela polícia
secreta da Itália. Mais tarde, ele escreveu: “Eu não entendi nada do
que estava acontecendo; eles começaram a me socar o estômago e
todo o meu corpo. Enrolaram a minha cabeça com uma fita larga e
fizeram buracos no meu nariz para que eu pudesse respirar.” Foi
levado para o Egito, onde permaneceu numa cela sem luz, “na qual
baratas e ratos andavam sobre meu corpo”, por quatorze meses.



Nasr ficou na prisão egípcia até fevereiro de 2007, mas conseguiu
mandar para fora uma carta de onze páginas escritas à mão
detalhando o abuso que sofria.(76)

Contou que enfrentou a tortura por eletrochoque diversas vezes.
Segundo relato do Washington Post, ele foi atado a uma cama de
ferro apelidada de “a Noiva” e baleado com tiros de descarga
elétrica, e também “amarrado a um colchão molhado no chão.
Enquanto um interrogador sentado numa cadeira de madeira se
empoleirava nos ombros do prisioneiro, outro interrogador apertava
um interruptor que despejava descargas elétricas nas molas do
colchão”.(77) O eletrochoque também foi aplicado em seus testículos,
de acordo com a denúncia da Anistia Internacional.(78)

Existem razões para acreditar que esse uso de tortura elétrica
nos prisioneiros capturados pelos norte-americanos não é um caso
isolado, fato minimizado em quase todas as discussões sobre se os
Estados Unidos estão realmente praticando tortura ou simples
“interrogatório criativo”. Jumah al-Dossari, um prisioneiro de
Guantânamo que tentou o suicídio mais de dez vezes, deu um
testemunho por escrito ao seu advogado de que, enquanto esteve
sob custódia estadunidense em Kandahar, “o investigador trouxe um
pequeno equipamento parecido com um telefone celular que servia
para lhe infligir choques elétricos. Ele deu choques em meu rosto,
minhas costas, meus membros e minha genitália”.(79) E Murat
Kurnaz, oriundo da Alemanha, encarou tratamento similar na prisão
estadunidense de Kandahar. “Ainda era o começo, então não havia
nenhuma regra. Eles tinham o direito de fazer qualquer coisa. E nos
batiam o tempo inteiro. Usaram o eletrochoque. Mergulharam minha
cabeça na água.”(80)

A falência da reconstrução

Quase no fim de nosso primeiro encontro, pedi a Gail Kastner que
me falasse mais sobre os seus “sonhos elétricos”. Ela me contou que
sempre sonhava com filas de pacientes entrando e saindo de sonos
induzidos por medicamentos. “Ouço as pessoas gritando, gemendo,



chorando, dizendo não, não, não. Lembro como era acordar naquele
quarto, molhada de suor, nauseada, cheirando a vômito — e tinha
uma sensação estranha na cabeça, como se tivesse uma bolha e não
uma cabeça.” Ao descrever isso, Gail parecia distante de repente,
afundada na poltrona azul, sua respiração parecendo um sopro.
Fechou as pálpebras, e pude ver seus olhos se revirando
rapidamente debaixo delas. Colocou a mão no lado direito do rosto e
disse numa voz grossa e pastosa: “Estou tendo um flashback. Você
precisa me distrair. Fale-me sobre o Iraque — me diga como foi
ruim.”

Busquei na memória uma história de guerra adequada àquela
estranha circunstância e acabei contando uma coisa relativamente
benigna sobre a vida na Zona Verde. O rosto de Gail começou a
relaxar e sua respiração se aprofundou. Seus olhos azuis voltaram a
se fixar nos meus. “Obrigada”, disse ela, “eu estava tendo um
flashback.”

“Eu sei.”
“Como você sabe?”
“Você me contou.”
Ela se recostou e escreveu alguma coisa num pedaço de papel.
Naquela noite, após me despedir de Gail, fiquei pensando sobre

o que não havia dito quando ela me pediu para falar sobre o Iraque.
O que eu gostaria de ter dito, mas não consegui, foi que ela me
lembrava do Iraque; que eu não podia deixar de lamentar o que
tinha acontecido com ela, uma pessoa submetida a choque, e com
aquele país, também transtornado pela experiência do choque.
Ambos estavam conectados de alguma forma, eram manifestações
diferentes da mesma lógica aterrorizante.

As teorias de Cameron se basearam na ideia de que, ao aplicar
choques em seus pacientes e levá-los a um estado caótico de
regressão, estaria criando as precondições para fazer “renascer”
cidadãos dotados de modelos saudáveis. Não serve de consolo para
Gail, com sua coluna fraturada e lembranças perdidas, mas nos
escritos de Cameron ele enxergava os atos de destruição que
praticava como criação, um bem para os felizardos pacientes que ele



estava ajudando a renascer, por intermédio dos implacáveis
desmontes de moldes.

Nesse front, Cameron foi um retumbante fracasso. Não importa a
extensão da regressão que causou em seus pacientes, eles jamais
absorveram ou aceitaram a repetição infindável das mensagens
gravadas em suas fitas. Embora fosse um gênio para destruir
pessoas, não conseguiu refazê-las. Um estudo subsequente
realizado depois que Cameron deixou o Allan Memorial Institute
descobriu que 75% dos seus primeiros pacientes estavam piores
após o tratamento do que antes de serem admitidos. Entre os
doentes que tiveram empregos fixos, de tempo integral, antes da
hospitalização, mais da metade não conseguiu retornar, e muitos,
como Gail, padeciam de um grande número de novos sofrimentos
físicos e psicológicos. A “mobilização psíquica” não funcionou em
nenhum sentido, e o Allan Memorial Institute acabou banindo essa
prática.(81)

Olhando em retrospectiva, é óbvio que o problema estava na
premissa sobre a qual toda a teoria foi estruturada: a ideia de que,
para haver a cura, é preciso eliminar tudo que existia antes.
Cameron estava seguro de que se varresse para bem longe os
hábitos, modelos e lembranças de seus pacientes, chegaria àquele
espaço vazio primitivo. No entanto, apesar de todos os choques,
medicamentos e desorientações, nunca chegou lá. O que ficou
provado foi exatamente o contrário: quanto mais ele forçava, mais
desfigurados seus pacientes se tornavam. Suas mentes não ficaram
“limpas”; em vez disso, viraram uma bagunça, com suas memórias
fraturadas e sua confiança traída.

Os capitalistas do desastre têm essa mesma incapacidade de
distinguir entre destruição e criação, entre ferir e curar. Era uma
impressão que eu tinha com frequência quando estava no Iraque,
perscrutando a paisagem castigada em busca da próxima explosão.
Aqueles que acreditaram fervorosamente no poder redentor do
choque, os arquitetos da invasão norte-americana e britânica,
imaginaram que o seu uso da força seria tão chocante, tão
esmagador, que os iraquianos mergulhariam num estado de



vivacidade interrompida, muito parecida com aquela descrita no
manual Kubark. Diante de tal oportunidade, os invasores do Iraque
deslizariam para outra onda de choques — dessa vez econômicos —,
que serviria para criar uma democracia de livre mercado no espaço
vazio deixado após a invasão.

No entanto, não havia espaço vazio, apenas pessoas
despedaçadas, estilhaçadas e raivosas; quando reagiam, eram
atacadas por mais choques, alguns deles baseados nas experiências
realizadas com Gail Kastner em todos aqueles anos. “Nós somos
realmente bons para sair e quebrar as coisas. Mas o dia que eu
passar mais tempo aqui trabalhando na reconstrução do que lutando
em combate será um dia muito feliz”, disse o general Peter W.
Chiarelli, comandante da Primeira Divisão de Cavalaria do Exército
dos Estados Unidos, um ano e meio depois do término oficial da
guerra.(82) Esse dia nunca chegou. Como Cameron, os médicos de
choque no Iraque podem destruir, mas não parecem ser capazes de
reconstruir.
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CAPÍTULO 2

O OUTRO DOUTOR DO CHOQUE

MILTON FRIEDMAN E A BUSCA PELO LABORATÓRIO
DO LAISSEZ-FAIRE

Os tecnocratas da economia podem ser capazes de
estruturar uma reforma fiscal aqui, uma nova lei de
seguridade social ali, ou um regime de taxa de câmbio
modificado em qualquer outro lugar, mas eles nunca
desfrutam do luxo de um espaço vazio sobre o qual
construir, na íntegra, a ossatura de sua política
econômica predileta.
— Arnold Harberger, professor de economia da Universidade
de Chicago, 1998(1)

EXISTEM POUCOS AMBIENTES ACADÊMICOS tão profundamente
mitificados quanto o departamento de economia da Universidade de
Chicago, uma instituição plenamente consciente da sua importância
não apenas como uma faculdade, mas como uma Escola de
Pensamento. Nela, não somente eram treinados os estudantes;
estava sendo erguida e fortalecida a Escola de Economia de Chicago,
fruto da imaginação de um círculo de acadêmicos conservadores,
cujas ideias representavam um escudo revolucionário contra o
pensamento “estatista” dominante na época. Ninguém atravessava
as portas do prédio das ciências sociais para buscar uma coisa tão
prosaica quanto um diploma. Sobre seu pórtico havia a inscrição
“Ciência é Mensuração” e, no lendário refeitório, os estudantes
testavam o próprio caráter quando se atreviam a desafiar os



professores titânicos. Entrar ali significava alistar-se numa batalha.
Gary Becker, um economista conservador e ganhador do Prêmio
Nobel, resumiu a questão: “Nós éramos guerreiros em combate
contra a maior parte dos outros membros da profissão.”(2)

O departamento de economia da Universidade de Chicago, assim
como o departamento de psiquiatria de Ewen Cameron na
Universidade McGill, estava sob o comando de um homem ambicioso
e carismático, cuja missão era revolucionar sua profissão de modo
fundamental. Aquele homem era Milton Friedman. Embora tivesse
muitos mentores e colegas que acreditavam tão ferozmente quanto
ele no laissez-faire radical, foi a energia de Friedman que deu à
escola o seu fervor revolucionário. Becker se recorda da faculdade
nesses termos: “As pessoas sempre me perguntavam: ‘Por que está
tão animado? Vai sair com uma bela mulher?’ ‘Não’, eu respondia,
‘vou para uma aula de economia!’ Ser aluno de Milton era uma coisa
realmente mágica.”(3)

A missão de Friedman, tal qual a de Cameron, repousava no
sonho de voltar a um estado de saúde “natural”, quando tudo estava
em equilíbrio, antes que as interferências humanas criassem padrões
distorcidos. Enquanto Cameron sonhava em recuar a mente humana
até aquele estágio primitivo, Friedman sonhava em desmontar os
moldes das sociedades, fazendo-as retornar ao estado de
capitalismo puro, livre de todas as interrupções — regulação
governamental, barreiras comerciais e interesses entrincheirados. Na
linha de Cameron, Friedman acreditava que uma economia
altamente desvirtuada só conseguiria alcançar o estágio anterior aos
deslizes por meio de choques dolorosos deliberadamente infligidos:
somente os “remédios amargos” podiam eliminar as deturpações e
os maus princípios. Cameron utilizou a eletricidade para aplicar seus
choques; a ferramenta escolhida por Friedman foi a política — ele
estimulou políticos audaciosos a usarem o tratamento de choque em
países que passavam por dificuldades. Ao contrário de Cameron, no
entanto, que podia testar rapidamente em pacientes indefesos suas
teorias sobre animais de estimação, Friedman precisaria esperar
duas décadas e diversos desvios e reviravoltas da história para ter a



chance de colocar em prática seus sonhos radicais de apagamento e
criação.

Frank Knight, um dos fundadores da Escola de Economia de
Chicago, acreditava que o professor deveria “inculcar” em seus
alunos a crença de que cada teoria econômica é “uma feição
sagrada do sistema”, e não uma hipótese a se discutir.(4) O núcleo
desse tipo de ensino do sagrado em Chicago era a afirmação de que
as forças econômicas de oferta, demanda, inflação e desemprego
eram como as forças da natureza, fixas e imutáveis. Nos mercados
verdadeiramente livres imaginados nos textos e nas aulas de
Chicago, essas forças existiam em perfeito equilíbrio, a oferta
correspondendo à demanda do mesmo modo que as marés são
influenciadas pela Lua. Se as economias sofriam com a inflação, de
acordo com a teoria estritamente monetarista de Friedman, era
única e exclusivamente porque seus administradores erraram ao
permitir que muito dinheiro entrasse em circulação no sistema, em
vez de deixar que o mercado encontrasse o seu próprio equilíbrio.
Exatamente como os ecossistemas autorregulados se conservam
equilibrados, o mercado entregue aos seus próprios mecanismos de
ajuste sempre cria somente a quantidade certa de produtos com os
preços corretos, fabricados por trabalhadores que recebem salários
compatíveis com a compra desses bens — um paraíso de pleno
emprego, criatividade ilimitada e inflação zero.

Segundo Daniel Bell, sociólogo de Harvard, essa paixão por um
sistema idealizado é a qualidade que define a economia do livre
mercado radical. O capitalismo é encarado como “um conjunto
precioso de movimentos” ou um “relógio celestial... uma obra de
arte tão irresistível que faz pensar nos célebres quadros de Apelles,
que pintou um cacho de uvas tão realista que foi capaz de atrair os
pássaros que vinham bicá-lo”.(5)

O desafio para Friedman e seus colegas era provar que o
mercado do mundo real podia atingir suas fantasias enlevadas.
Friedman sempre se orgulhou de tratar a economia como uma
ciência tão difícil e rigorosa quanto a física e a química. A diferença é



que os cientistas naturais podiam demonstrar o comportamento dos
elementos para comprovar suas teorias. Friedman não conseguia
apontar uma única economia capaz de provar que a eliminação de
todas as “distorções” deixaria à vista uma sociedade em perfeito
estado de saúde e bonança, simplesmente porque nenhum país do
mundo preenchia todos os requisitos do perfeito laissez-faire.
Impossibilitados de testar suas teorias nos Bancos Centrais e
Ministérios do Comércio, Friedman e seus colegas tiveram de se
contentar com equações matemáticas elaboradas e engenhosas e
com modelos de computador desenvolvidos nos gabinetes térreos do
prédio das ciências sociais.

O amor pelos números e pelos sistemas foi o que levou Friedman
para a economia. Em sua autobiografia, ele conta que seu momento
de epifania ocorreu quando um professor de geometria do colégio
escreveu o teorema de Pitágoras no quadro e depois, envolvido pela
sua elegância, recitou o poema de John Keats intitulado “Ode sobre
uma urna grega”: “‘A beleza é a verdade, a verdade a beleza’/ — É
tudo o que há para saber, e nada mais.”[10] (6) Friedman transmitiu o
amor apaixonado por esse belo e abrangente sistema para diversas
gerações de economistas — junto com a busca por simplicidade,
elegância e rigor.

Como todas as formas de fé fundamentalista, a Escola de
Economia de Chicago representa, para seus seguidores, um circuito
fechado. A premissa fundamental é a de que o livre mercado é um
sistema científico perfeito, no qual os indivíduos, agindo em função
de seus próprios interesses e desejos, criam o máximo benefício
para todos. Se alguma coisa dá errado em uma economia de livre
mercado — inflação alta ou desemprego crescente — é porque o
mercado não está verdadeiramente livre. Deve haver algum tipo de
interferência, alguma distorção no sistema. A solução de Chicago é
sempre a mesma: uma aplicação ainda mais completa e rigorosa de
seus fundamentos.

Quando Friedman morreu, em 2006, seus obituários lutaram para
resumir a amplitude do seu legado. Um deles fez a seguinte



declaração: “O mantra de Milton, baseado no livre mercado, nos
preços livres, na escolha do consumidor e na liberdade econômica, é
o responsável pela prosperidade global que hoje usufruímos.”(7) Isso
é parcialmente verdadeiro. A natureza dessa prosperidade global —
quem participa dela, quem não participa, de onde surgiu — é
altamente contestada, contudo. O que parece irrefutável é o fato de
que o livro-texto de Friedman sobre o livre mercado, ao lado de suas
conhecidas estratégias para impô-lo, fez algumas pessoas
extremamente prósperas, garantindo-lhes algo próximo da liberdade
completa — para ignorar as fronteiras nacionais, escapar da
regulação e da taxação, e acumular mais riqueza.

Essa aptidão para criar pensamentos altamente lucrativos parece
ter se desenvolvido ainda na primeira infância de Friedman, quando
seus pais, imigrantes húngaros, compraram uma fábrica de vestuário
em Rahway, Nova Jersey. O apartamento da família ficava no mesmo
prédio da loja, que, segundo o próprio Friedman escreveu, “seria
chamada hoje de ‘suadouro’[11]”.(8) Aqueles tempos eram voláteis
para os proprietários de sweatshops, pois os marxistas e anarquistas
organizavam os trabalhadores imigrantes em sindicatos — a fim de
exigir regulamentações seguras e folgas nos fins de semana — e
debatiam a teoria sobre o direito dos trabalhadores à propriedade,
nos encontros após os turnos. Como filho do patrão, Friedman com
certeza enxergava uma perspectiva diferente nesses debates.
Embora a fábrica de seu pai tenha fechado as portas, ele a
mencionava com frequência, em suas aulas e entrevistas na
televisão, como um estudo de caso para exemplificar os benefícios
do capitalismo desregulamentado — prova de que mesmo as piores
e mais desreguladas profissões servem de primeiro degrau para a
escada que leva à liberdade e à prosperidade.

Uma grande parte do atrativo da Escola de Economia de Chicago
vinha do fato de que, numa época em que ideias de esquerda
radicais, identificadas com o poder dos trabalhadores, estavam
ganhando o mundo, ela encontrou um meio radical de defender os
interesses dos proprietários, que era infundido com doses próprias
de idealismo. Ouvindo Friedman falar sobre isso, não se tratava do



direito dos fabricantes de pagarem baixos salários para os
empregados, mas, ao contrário, da busca pela forma mais pura
possível de “democracia participativa”, posto que no livre mercado
“cada homem pode votar, e também escolher a cor de sua gravata”.
(9) Enquanto os esquerdistas prometiam libertar os trabalhadores de
seus patrões, os cidadãos das ditaduras, os países do colonialismo,
Friedman prometia “liberdade individual”, um projeto que elevava os
cidadãos atomizados acima de qualquer empreitada coletiva e
liberava-os para expressarem sua mais completa vontade por meio
de suas escolhas de consumo. “Particularmente estimulante era a
presença das mesmas qualidades que tornaram o marxismo tão
interessante para muitos outros jovens daquela época —
simplicidade com aparente completude lógica; idealismo combinado
com radicalismo”, lembrou o economista Don Patinkin, que estudou
em Chicago na década de 1940.(10) Os marxistas tinham a sua utopia
dos trabalhadores, os membros de Chicago tinham a sua utopia dos
empresários, e ambas reivindicavam que a perfeição e o equilíbrio
triunfariam em suas realizações.

Como sempre, a questão era por quais caminhos alcançar aquele
objetivo a partir deste ponto. Os marxistas eram claros: pela
revolução — livrando-se do atual sistema e substituindo-o pelo
socialismo. Para os membros de Chicago, a resposta não era tão
direta. Segundo acreditavam, os Estados Unidos eram um país
capitalista apenas em termos. Tanto nos Estados Unidos quanto em
todas as economias supostamente capitalistas, eles viam
interferências em todas as esferas. Para tornar os produtos mais
acessíveis, os políticos impunham controles de preços; para diminuir
a exploração dos trabalhadores, fixavam um salário mínimo; para
garantir que todos tivessem acesso à educação, deixavam-na nas
mãos do Estado. Para Friedman e seus colegas, essas medidas, que
pareciam ajudar as pessoas, na verdade causavam um grave mal ao
equilíbrio do mercado e à capacidade de seus vários agentes de se
comunicarem uns com os outros. A missão da Escola de Chicago,
portanto, era de purificação — despir o mercado de todas essas
interferências e deixar o livre mercado cantar.



Por esse motivo, os membros de Chicago não viam os marxistas
como os seus verdadeiros inimigos. A origem autêntica dos
problemas deveria ser buscada nas ideias dos keynesianos nos
Estados Unidos, dos socialdemocratas na Europa e dos
desenvolvimentistas no assim chamado Terceiro Mundo. Eles
acreditavam não numa utopia, mas numa economia mista, encarada
pelos membros de Chicago como uma miscelânea medonha de
capitalismo para produção e distribuição de bens de consumo,
socialismo para a educação, propriedade estatal dos recursos
essenciais como a água, e todos os tipos de legislação destinada a
amenizar os excessos do capitalismo. Assim como o fundamentalista
religioso que mantém um respeito ressentido por fundamentalistas
de outras religiões e por ateístas confessos, mas despreza os que
acreditam sem paixão, os membros de Chicago declararam guerra
aos profissionais adeptos da economia mista. O que eles pretendiam
não era uma revolução exatamente, mas uma reforma: um retorno
ao capitalismo não contaminado.

Muito desse purismo vinha de Friedrich Hayek, o guru pessoal de
Friedman que também lecionou na Universidade de Chicago durante
um período dos anos 1950. O austríaco severo advertiu que
qualquer envolvimento governamental na economia seria capaz de
lançar a sociedade no “caminho para a servidão” e deveria ser
extirpado.(11) De acordo com Arnold Harberger, um professor antigo
na Escola de Chicago, “os austríacos”, como era conhecida aquela
panelinha, eram muito cuidadosos com relação a qualquer forma de
interferência do Estado, que eles julgavam não apenas errada, mas
“ruim... É como se existisse lá fora um quadro muito bonito, porém
altamente complexo, que é perfeitamente harmonioso, sabe? E se
aparece uma mancha onde não deveria aparecer, bem, fica
horrível... é uma imperfeição que macula aquela beleza”.(12)

Em 1947, quando Friedman se juntou a Hayek para fundar a
Sociedade do Monte Pelerin — um clube de economistas de livre
mercado batizado com o nome da cidade suíça onde foi criado —, a
ideia de que a atividade empresarial deveria ser deixada solta para
governar o mundo como bem entendesse dificilmente era aceita por



pessoas bem-educadas. As lembranças da quebra de mercado em
1929 e da Grande Depressão que a seguiu ainda estavam frescas —
poupanças de uma vida inteira destroçadas da noite para o dia,
suicídios, distribuição de sopas, desabrigados. A escala dessa
destruição provocada pelo mercado levou a uma demanda crescente
por uma nova forma de administração governamental. A Depressão
não assinalara o fim do capitalismo, mas foi, como John Maynard
Keynes prognosticou anos mais tarde, “o fim do laissez-faire” — o
fim do mercado autorregulado.(13) O período de 1930 até o começo
da década de 1950 foi de ousadia realizadora: o ethos do possível
implantado pelo New Deal abriu caminho para o esforço de guerra,
com programas de obras públicas deslanchados para criar os
empregos mais do que necessários e novos programas sociais
assumidamente destinados a prevenir que um número maior de
pessoas migrasse para o radicalismo de esquerda. Foi uma época em
que o acordo entre esquerda e direita não era uma palavra suja,
mas parte daquilo que muitos viam como uma nobre missão para
evitar um mundo, como Keynes escreveu ao presidente Roosevelt
em 1933, no qual “ortodoxia e revolução” seriam levadas “a
guerrear”.(14) John Kenneth Galbraith, herdeiro do manto de Keynes
nos Estados Unidos, descreveu a missão primordial de políticos e
economistas como sendo a de “impedir a depressão e evitar o
desemprego”.(15)

A Segunda Guerra Mundial acrescentou uma urgência ainda
maior à guerra contra a pobreza. O nazismo tinha fincado raízes na
Alemanha num período em que o país se encontrava numa
depressão devastadora, causada pelas reparações punitivas impostas
após a Primeira Guerra Mundial e aprofundada pela crise de 1929.
Keynes tinha alertado antes para o perigo de se optar pela visão
liberal acerca da pobreza na Alemanha, o que seria desastroso: “a
vingança, ouso prever, não tardará”.(16) Essas palavras não foram
ouvidas naquele momento, mas quando a Europa foi reconstruída,
depois da Segunda Guerra Mundial, as potências ocidentais
acataram a ideia de que as economias de mercado precisavam
garantir uma dignidade elementar a fim de impedir que os cidadãos



desiludidos encontrassem uma ideologia mais atraente, o fascismo
ou o comunismo. Foi esse imperativo pragmático que levou à criação
de quase tudo que nós hoje associamos aos dias passados do
capitalismo “decente” — seguridade social nos Estados Unidos,
serviço público de saúde no Canadá, bem-estar na Grã-Bretanha,
proteção aos trabalhadores na França e na Alemanha.

Um espírito semelhante, normalmente denominado
desenvolvimentismo ou nacionalismo terceiro-mundista, estava
nascendo no mundo subdesenvolvido. Os economistas
desenvolvimentistas argumentavam que seus países só conseguiriam
escapar definitivamente do ciclo de pobreza se perseguissem uma
estratégia de industrialização voltada para dentro, em vez de se
apoiar na exportação de recursos naturais para a Europa e os
Estados Unidos, pois os seus preços se encontravam numa trajetória
declinante. Eles defendiam a regulação ou mesmo a nacionalização
de petróleo, minerais e outras indústrias essenciais, de modo que
uma boa parte dos lucros alimentasse um processo de
desenvolvimento conduzido pelo governo.

Nos anos 1950, desenvolvimentistas como os keynesianos e os
socialdemocratas dos países ricos estavam em condições de jactar-
se de uma série de histórias de sucesso impressionantes. O
laboratório mais avançado do desenvolvimentismo era a zona sulina
da América do Sul, conhecida como Cone Sul: Chile, Argentina,
Uruguai e partes do Brasil. Seu epicentro era a Comissão Econômica
para a América Latina (CEPAL), órgão das Nações Unidas baseado
em Santiago, no Chile, e conduzido pelo economista Raúl Prebisch,
de 1950 a 1963. Prebisch treinou diversas equipes de economistas
nas teorias desenvolvimentistas e despachou-os para atuarem como
conselheiros governamentais em todo o continente. Políticos
nacionalistas, como o argentino Juan Perón, colocaram suas ideias
em prática como desforra — investindo dinheiro público em projetos
de infraestrutura como estradas e usinas siderúrgicas, subsidiando
empreendimentos locais com generosidade, a fim de construir suas
novas instalações que produziriam enormes quantidades de carros e
máquinas de lavar, e proibindo a entrada de importados por meio de
tarifas elevadas.



Durante esse período espetacular de expansão, o Cone Sul
começou a se parecer mais com a Europa e os Estados Unidos do
que com o resto da América Latina e outras partes do Terceiro
Mundo. Os trabalhadores das novas indústrias formaram sindicatos
poderosos, que negociavam salários do porte da classe média, e
mandaram seus filhos estudar nas universidades públicas recém-
construídas. A enorme distância entre a elite glamorosa da região e
as massas camponesas começou a se estreitar. Na década de 1950,
a Argentina possuía a maior classe média do continente, ao passo
que o vizinho Uruguai exibia uma taxa de alfabetização de 95% e
oferecia atendimento gratuito de saúde para todos os cidadãos. O
desenvolvimentismo foi tão espantosamente bem-sucedido por um
período, que o Cone Sul da América Latina se transformou num forte
símbolo para países pobres de todo o mundo: ali estava a prova de
que, com políticas práticas e inteligentes, implementadas de modo
agressivo, a divisão de classes entre o Primeiro e o Terceiro Mundo
podia ser de fato eliminada.

Todo esse sucesso das economias administradas — no Norte
keynesiano e no Sul desenvolvimentista — produziu dias sombrios
para o departamento de economia da Universidade de Chicago. Os
acadêmicos arqui-inimigos dos membros de Chicago, que provinham
das universidades de Harvard, Yale e Oxford, estavam sendo
recrutados pelos presidentes e primeiros-ministros para ajudá-los a
domar a fera do mercado; quase ninguém estava interessado nas
ideias audaciosas de Friedman acerca de deixá-lo ainda mais livre do
que nunca. Havia, no entanto, umas poucas pessoas que mostravam
um agudo interesse nas ideias da Escola de Chicago — e elas eram
muito poderosas.

Para os dirigentes das grandes corporações multinacionais dos
Estados Unidos, que precisavam enfrentar um ambiente muito
menos hospitaleiro no mundo subdesenvolvido e um sindicalismo
muito mais aguerrido dentro de casa, os anos de forte crescimento
após a guerra representaram tempos difíceis. A economia crescia
depressa, uma riqueza enorme estava sendo criada, mas os
proprietários e os acionistas daquela riqueza tinham de redistribuí-la
em grande medida, por meio de impostos sobre as corporações e



salários para os trabalhadores. Todos estavam indo muito bem;
porém, com o retorno às regras da fase pré-New Deal, uns poucos
poderiam ficar ainda melhor.

A revolução keynesiana contra o laissez-faire estava custando
bastante caro para o setor corporativo. Era evidente que se tornara
necessária uma contrarrevolução para enfrentar o keynesianismo e
recuperar o território perdido, era preciso voltar a um modelo de
capitalismo ainda mais desregulado do que o anterior à Depressão.
Mas Wall Street não conseguiria liderar essa cruzada sozinha — não
naquele ambiente. Se Walter Wriston, que era presidente do Citibank
e grande amigo de Friedman, tivesse vindo a público para defender
a abolição do salário mínimo e dos impostos sobre as corporações,
naturalmente teria sido acusado de ser um barão ladrão[12]. Foi
justamente aí que entrou a Escola de Chicago. Logo ficou claro que
Friedman, um matemático brilhante e um debatedor qualificado,
imprimia a esses argumentos uma qualidade inteiramente diferente.
Eles podiam ser descartados como equivocados, mas estavam
imbuídos de uma aura de imparcialidade científica. A enorme
vantagem de ter os interesses das corporações filtrados por
instituições acadêmicas ou quase acadêmicas não só garantiu
doações para a Escola de Chicago, mas gerou a rede global de
entidades formadoras do pensamento de direita que abrigaria e
alimentaria os soldados contrarrevolucionários pelo mundo todo.

Voltava-se à mensagem insistente de Friedman: tudo deu errado no
New Deal. Foi ali que muitos países, “inclusive o meu, pegaram o
caminho errado”.(17) Para levar os governos de volta ao rumo certo,
Friedman desenvolveu, em seu livro mais popular — Capitalismo e
liberdade —, os princípios que orientariam o livre mercado global e,
nos Estados Unidos, comporiam a agenda do movimento
neoconservador.

Em primeiro lugar, os governos deveriam abolir todas as regras e
regulamentações que se interpunham no caminho da acumulação de
lucros. Em segundo, deveriam vender todos os ativos que possuíam
e que podiam ser administrados pelas corporações, com fins



lucrativos. E em terceiro, precisavam cortar dramaticamente os
fundos destinados aos programas sociais. Dentro dessa fórmula
tripartite de desregulamentação, privatização e cortes, Friedman
ainda oferecia especificações. Os impostos, no caso de precisarem
existir, deveriam ser baixos, taxando ricos e pobres na mesma
importância fixa. As corporações deveriam ser livres para vender
seus produtos em qualquer lugar do mundo, e os governos deveriam
ser impedidos de proteger as propriedades e as indústrias locais.
Todos os preços, inclusive o preço do trabalho, seriam definidos pelo
mercado. O salário mínimo deveria ser abolido. Para a privatização,
Friedman oferecia atividades como os cuidados com a saúde, o
serviço de correios, a educação, as aposentadorias e até mesmo os
parques nacionais. Em suma, de modo escancarado, ele estava
propondo romper com o New Deal — aquele incômodo armistício
entre Estado, corporações e trabalhadores, que havia evitado a
revolta popular após a Grande Depressão. A contrarrevolução da
Escola de Chicago pretendia eliminar todas as formas de proteção
que os trabalhadores haviam conquistado e todos os serviços
públicos que o Estado oferecia com o objetivo de aparar as arestas
do mercado.

Suas ambições ainda iam além: a contrarrevolução pretendia
expropriar tudo que os trabalhadores e os governos construíram
durante aquelas décadas de obras públicas frenéticas. Os ativos que
Friedman apressava os governos a venderem eram o produto final
de anos de investimento público e conhecimentos que ajudaram a
construí-los e torná-los valiosos. No entendimento do economista,
toda essa riqueza compartilhada deveria ser passada às mãos da
iniciativa privada, como princípio.

Embora estivesse sempre protegida pela linguagem da
matemática e da ciência, a visão de Friedman coincidia exatamente
com os interesses das grandes multinacionais, cujo apetite natural
ansiava por novos mercados desregulados. No primeiro estágio da
expansão capitalista, esse tipo de crescimento voraz era propiciado
pelo colonialismo — por meio da “descoberta” de novos territórios e
da apropriação da terra sem precisar pagar por ela, e depois pela
extração de suas riquezas sem oferecer recompensas às populações



nativas. A guerra que Friedman travou contra o “Estado de bem-
estar” e o “grande governo” acenou com a promessa de nova fonte
de riquezas — só que desta vez não era pela conquista de novos
territórios, mas pela transformação do próprio Estado em uma nova
fronteira, leiloando seus serviços públicos e ativos por um preço
muito abaixo de seu real valor.

A guerra contra o desenvolvimentismo

Nos Estados Unidos, durante a década de 1950, o acesso a essas
riquezas ainda parecia muito distante. Mesmo com um republicano
linha-dura como Dwight Eisenhower na Casa Branca, não havia uma
chance real de virada para a direita como aquela que os membros
da Escola de Chicago sugeriam — os serviços públicos e a proteção
aos trabalhadores eram populares demais e Eisenhower estava de
olho na próxima eleição. Embora tivesse pouco apetite para reverter
o keynesianismo no plano doméstico, ele se mostrou ansioso para
mudar radicalmente suas atitudes a fim de derrotar o
desenvolvimentismo no exterior. Foi uma campanha na qual a
Universidade de Chicago desempenhou um papel crucial.

Quando Eisenhower assumiu o poder, em 1953, o Irã era
comandado por um líder desenvolvimentista chamado Mohammad
Mossadegh, que já tinha nacionalizado a indústria de petróleo, e a
Indonésia estava nas mãos do ambicioso Achmed Sukarno, que se
mostrava disposto a um alinhamento com os demais países do
Terceiro Mundo para construir uma alternativa poderosa ao Ocidente
e ao bloco soviético. O crescente sucesso das economias
nacionalistas do Cone Sul despertava um enorme interesse no
Departamento de Estado. Numa época em que significativas parcelas
do globo estavam aderindo ao stalinismo e ao maoísmo, as
propostas de desenvolvimento por “substituição de importações”
pareciam especialmente centristas. Mesmo assim, a ideia de que a
América Latina merecia ter o próprio New Deal ainda arrebanhava
inimigos poderosos. Os proprietários feudais da terra no continente
estavam felizes com o antigo status quo, que lhes garantia lucros



exorbitantes e uma camada imensa de camponeses pobres para
trabalhar nos campos e nas minas. Eles agora se sentiam ultrajados
ao ver seus lucros sendo desviados para construir outros setores,
seus trabalhadores exigindo a reforma agrária, e o governo
mantendo artificialmente baixos os preços de seus grãos para que os
alimentos se tornassem acessíveis. As corporações norte-americanas
e europeias que tinham negócios na América Latina também
começaram a expressar queixas similares aos seus governantes:
seus produtos eram barrados nas fronteiras, seus trabalhadores
exigiam maiores salários e, o que mais preocupava, havia boatos de
que tudo que pertencia a estrangeiros, de minas a bancos, poderia
ser nacionalizado para financiar o sonho latino-americano de
independência econômica.

Sob pressão dos interesses das corporações, surgiu, em alguns
círculos ligados à política externa dos Estados Unidos e da Grã-
Bretanha, um movimento que tentou colocar os governos
desenvolvimentistas dentro da lógica binária da Guerra Fria. Não se
deixem enganar pelo verniz democrático e moderado, esses falcões
advertiram: o nacionalismo do Terceiro Mundo é o primeiro passo
rumo ao totalitarismo comunista e deve ser cortado pela raiz. Os
dois representantes mais importantes dessa teoria eram John Foster
Dulles, secretário de Estado de Eisenhower, e seu irmão, Allen
Dulles, cabeça da recém-criada CIA. Antes de assumir seus postos
na esfera pública, ambos tinham trabalhado na lendária firma de
direito nova-iorquina Sullivan & Cromwell, na qual representaram
muitas das companhias que mais tinham interesses a perder com o
desenvolvimentismo, destacando-se a J.P. Morgan & Company, a
International Nickel Company, a Cuban Sugar Cane Corporation e a
United Fruit Company.(18) Os resultados da ascensão dos irmãos
Dulles foram imediatos: em 1953 e 1954, a CIA encenou os seus
dois primeiros coups d’état, ambos contra governos do Terceiro
Mundo que se identificavam mais com Keynes do que com Stalin.

O primeiro foi em 1953, quando uma conspiração da CIA
derrubou com sucesso Mossadegh no Irã, substituindo-o pelo xá
brutal. O outro foi o golpe apoiado pela CIA na Guatemala, sob o



comando direto da United Fruit Company. A corporação, que ainda
podia contar com as informações privilegiadas dos irmãos Dulles, por
força de seu tempo na Cromwell, estava indignada com o presidente
Jacobo Arbenz Guzmán, que havia expropriado parte das terras
improdutivas (com total indenização), dentro do projeto de
transformar a Guatemala, como afirmou, “de um país atrasado, com
uma economia predominantemente feudal, em um estado capitalista
moderno” — um objetivo aparentemente inaceitável.(19) Em pouco
tempo, Arbenz estava fora e a United Fruit voltava ao comando.

Erradicar o desenvolvimentismo no Cone Sul, onde ele havia
criado raízes mais profundas, era um desafio muito maior. Descobrir
o melhor meio de atingir essa meta era o tema da discussão entre
dois norte-americanos, quando eles se encontraram em Santiago, no
Chile, em 1953. Um deles era Albion Patterson, diretor da
Administração para a Cooperação Internacional dos Estados Unidos,
no Chile — a agência que mais tarde viria a constituir a USAID
(United States Agency for International Development) —, e o outro
era Theodore W. Schultz, diretor do departamento de economia da
Universidade de Chicago. Patterson estava cada dia mais
preocupado com a influência irritante de Raúl Prebisch e de outros
economistas latino-americanos “vermelhos”. Ele já havia sublinhado
para um colega que “o que nós precisamos fazer é modificar a
formação dos homens, é influenciar na educação, que é muito ruim”.
(20) Esse objetivo coincidia com a própria crença de Schultz de que o
governo dos Estados Unidos não estava fazendo o suficiente para
combater o marxismo no plano intelectual. Como ele mesmo disse,
“os Estados Unidos precisam fazer estoques de seus programas
econômicos no exterior... Nós queremos que eles [os países pobres]
alcancem a salvação econômica do nosso lado e empregando os
nossos meios de realizar o desenvolvimento econômico”.(21)

Os dois homens surgiram com um plano que finalmente reviraria
Santiago, um ninho da economia centralizada no Estado,
transformando-a em seu oposto — um laboratório de experimentos
para aparar as arestas do livre mercado, dando a Milton Friedman
aquilo com que ele sempre sonhara: um país no qual pudesse testar



suas teorias tão acalentadas. O plano original era simples: o governo
dos Estados Unidos financiaria estudantes chilenos para aprender
economia na mais reconhecidamente anti-“vermelha” escola do
mundo — a Universidade de Chicago. Schultz e seus colegas da
universidade também seriam pagos para viajar até Santiago, a fim
de conduzir pesquisas sobre a economia chilena e para treinar
alunos e professores nos fundamentos da Escola de Chicago.

O que diferenciava esse plano dos outros programas de
treinamento que os estudantes latino-americanos faziam nos
Estados Unidos, e que eram muitos, era o seu caráter ideológico
indisfarçado. Ao escolher Chicago para treinar os chilenos — uma
escola na qual os professores pregavam o mais completo
desmantelamento dos governos com um enfoque unilateral —, o
Departamento de Estado norte-americano dava um tiro de
advertência em sua guerra contra o desenvolvimentismo, dizendo
efetivamente para os chilenos que o governo dos Estados Unidos
tinha decidido quais eram as ideias que seus estudantes mais
qualificados deveriam e não deveriam aprender. Isso era uma
interferência tão gritante dos Estados Unidos nos assuntos internos
da América Latina que, quando Albion Patterson se aproximou do
reitor da Universidade do Chile, a mais importante do país, e
ofereceu-lhe uma bolsa para inaugurar o programa de intercâmbio, o
reitor recusou. Disse que só participaria se a sua faculdade tivesse
influência sobre a escolha de quem estava conduzindo o treinamento
de seus estudantes nos Estados Unidos. Patterson então procurou o
reitor de uma universidade menos influente, a Universidade Católica
do Chile, uma escola muito mais conservadora, que não tinha
departamento de economia. O reitor abraçou a oferta e assim
nasceu aquilo que ficou conhecido, em Washington e Chicago, como
o “Projeto Chile”.

Schultz justificou assim o fato de que o programa só estaria
aberto para os poucos estudantes selecionados, e não para qualquer
um: “Nós viemos aqui para competir, não para colaborar.”(22) Essa
postura combativa era explícita desde o começo: o objetivo do
Projeto Chile era produzir guerreiros ideológicos capazes de vencer a



batalha de ideias contra os economistas “vermelhos” da América
Latina.

Lançado oficialmente em 1956, o projeto financiou cem
estudantes chilenos que buscaram titulação na Universidade de
Chicago, de 1957 a 1970, com suas anuidades e despesas pagas
pelos contribuintes e pelas fundações dos Estados Unidos. Em 1965,
o programa foi ampliado para incluir estudantes de toda a América
Latina, com participações especialmente significativas de Argentina,
Brasil e México. Essa expansão foi financiada com recursos da
Fundação Ford e levou à criação do Centro de Estudos Econômicos
Latino-Americanos, da Universidade de Chicago. Durante a vigência
do programa, havia entre quarenta e cinquenta latino-americanos
estudando economia em nível de graduação, em tempo integral —
aproximadamente um terço do total de alunos do departamento. Em
programas semelhantes, na Universidade de Harvard e no MIT, havia
apenas cerca de quatro ou cinco latino-americanos. Era uma
conquista impressionante: em apenas uma década, a
ultraconservadora Universidade de Chicago tinha se transformado no
principal destino dos latino-americanos que desejavam estudar
economia no exterior, um fato que ajudaria a moldar o curso da
história na região, nas décadas seguintes.

Doutrinar os visitantes na ortodoxia da Escola de Chicago tornou-
se uma prioridade institucional urgente. O diretor do programa, e
encarregado de fazer os latino-americanos se sentirem bem-vindos,
era Arnold Harberger, um economista que gostava de se vestir de
roupas safári, falava espanhol fluentemente, era casado com uma
chilena e descrevia a si mesmo como um “missionário
verdadeiramente dedicado”.(23) Quando os estudantes chilenos
começaram a chegar, Harberger criou um “seminário Chile” especial,
no qual os professores da Universidade de Chicago apresentavam
seus diagnósticos altamente ideológicos sobre o que estava errado
com os países da América do Sul — e ofereciam a eles suas
prescrições científicas para resolver os problemas.

Como recordou André Gunder Frank, que estudou com Friedman
nos anos 1950, e depois se tornou um economista



desenvolvimentista mundialmente conhecido, “de repente, o Chile e
sua economia se tornaram um tema de conversas diárias no
departamento de economia”.(24) Todas as políticas chilenas eram
colocadas no microscópio e dissecadas: sua forte rede de seguridade
social, sua proteção para as indústrias nacionais, suas barreiras
comerciais, seus controles de preços. Os estudantes eram ensinados
a desdenhar essas tentativas de aliviar a pobreza, e muitos deles
dedicaram suas teses de doutorado a dissertar sobre as loucuras do
desenvolvimentismo latino-americano.(25) Gunder Frank se lembra de
que, quando Harberger voltava de suas frequentes viagens a
Santiago, no Chile, nos anos 1950 e 1960, costumava desancar os
sistemas de saúde e educação do país — os melhores do continente
— como “tentativas absurdas de viver além das possibilidades do
subdesenvolvimento”.(26)

Dentro da Fundação Ford, havia algumas inquietações quanto a
um programa assim tão abertamente ideológico. Alguns realçavam
que os únicos latino-americanos convidados a falar para os
estudantes em Chicago foram alunos do mesmo programa. Jeffrey
Puryear, um dos especialistas da fundação em América Latina,
escreveu sobre isso numa das revistas internas da instituição:
“Embora a qualidade e o impacto dessa iniciativa não possam ser
negados, sua estreiteza ideológica representa uma séria deficiência.
Os interesses dos países em desenvolvimento não são satisfeitos
quando expostos a um ponto de vista único.”(27) Essa observação
não serviu para interromper o financiamento dado pela fundação
àquele programa.

Quando os primeiros chilenos que estudaram em Chicago
voltaram para casa, “estavam ainda mais imbuídos das ideias de
Friedman do que ele próprio”, como notou Mario Zañartu, um
economista da Universidade Católica de Santiago.[13] (28) Muitos
assumiram as funções de professores no departamento de economia
da Universidade Católica, transformando-o rapidamente em sua
pequena Escola de Chicago no centro de Santiago — o mesmo
currículo, os mesmos textos em língua inglesa, a mesma pretensão
obstinada de produzir conhecimento “puro” e “científico”. Em 1963,



doze dos treze professores de tempo integral do departamento
tinham sido formados no programa da Universidade de Chicago, e
Sergio de Castro, que fora nomeado diretor da faculdade, fazia parte
do primeiro grupo de formandos.(29) Dali em diante, os estudantes
chilenos não precisariam mais viajar para os Estados Unidos —
centenas deles poderiam receber uma educação nos moldes da
Escola de Chicago sem sair do país.

Os alunos que se submeteram ao programa, em Chicago ou na
franquia que funcionava em Santiago, ficaram conhecidos em toda a
região como os “Garotos de Chicago”. Com mais financiamentos da
USAID, os Garotos de Chicago do Chile viraram embaixadores
entusiasmados das ideias que os latino-americanos chamam de
“neoliberalismo”, viajando para a Argentina e a Colômbia a fim de
montar novas franquias da Universidade de Chicago e “expandir esse
conhecimento por toda a América Latina, confrontando as posições
ideológicas que impediam a liberdade e perpetuavam a pobreza e o
atraso”, conforme afirmou um diplomado chileno.(30)

Juan Gabriel Valdés, ministro das Relações Exteriores do Chile
nos anos 1990, descreveu o processo de treinamento dos
economistas chilenos na ortodoxia da Escola de Chicago como um
“exemplo marcante de transferência organizada de ideologia dos
Estados Unidos para um país de sua esfera de influência... A
educação desses chilenos decorreu de um projeto específico
arquitetado nos anos 1950 para influenciar o desenvolvimento do
pensamento econômico no Chile”. Ele ainda salientou que “foram
introduzidas na sociedade chilena ideias completamente novas,
conceitos inteiramente ausentes no ‘mercado de ideias’”.(31)

Como uma forma de imperialismo intelectual, o projeto era
certamente imbatível. No entanto, havia um problema: não estava
funcionando. De acordo com um relatório da Universidade de
Chicago para seus financiadores do Departamento de Estado, em
1957, “o principal objetivo do projeto” era treinar uma geração de
estudantes “que viessem a se tornar líderes intelectuais no campo
econômico do Chile”.(32) Mas os Garotos de Chicago não estavam



liderando seus países em lugar nenhum — de fato, estavam sendo
deixados para trás.

No começo da década de 1960, o principal debate econômico no
Cone Sul não se dava entre o capitalismo do laissez-faire e o
desenvolvimentismo, mas centrava-se na melhor maneira de levar o
desenvolvimento para o próximo estágio. Os marxistas defendiam
uma nacionalização extensiva e uma reforma agrária radical; os
centristas argumentavam que a chave era uma cooperação
econômica maior entre os países latino-americanos, com o intuito de
transformar a região num bloco comercial poderoso, para rivalizar
com a Europa e a América do Norte. Nas cabeças e nas ruas, o Cone
Sul estava dando uma guinada para a esquerda.

Em 1962, o Brasil se moveu de modo decisivo nessa direção com
o presidente João Goulart, um nacionalista econômico comprometido
com a reforma agrária, salários maiores e um plano audacioso para
forçar as multinacionais a reinvestir um percentual de seus lucros na
economia brasileira, em vez de remetê-lo para fora do país e
distribuí-lo para seus acionistas em Nova York e Londres. Na
Argentina, um governo militar estava tentando derrotar forças
semelhantes ao impedir que o partido de Juan Perón participasse
das eleições, mas conseguiu apenas que uma nova geração de
jovens peronistas radicalizasse ainda mais, a ponto de muitos
considerarem até pegar em armas para recuperar o controle do país.

Foi no Chile — o epicentro do experimento de Chicago — que a
derrota na batalha das ideias se tornou mais evidente. Na histórica
eleição de 1970, o país tinha avançado para a esquerda de tal forma
que os três maiores partidos políticos eram a favor da nacionalização
da principal fonte de renda do país: as minas de cobre então
controladas pelas grandes mineradoras dos Estados Unidos.(33) Em
outras palavras, o Projeto Chile era um fiasco muito caro. Como
guerreiros ideológicos que travavam uma batalha de ideias contra os
adversários de esquerda, os Garotos de Chicago falharam na sua
missão. Não só o debate econômico continuava a tender para a
esquerda, como os Garotos de Chicago tinham se tornado tão



marginalizados que não conseguiam sequer um registro no espectro
eleitoral chileno.

Isso poderia ter terminado assim, com o Projeto Chile sendo
apenas uma pequena nota de rodapé na história, mas algo
aconteceu para tirar os Garotos de Chicago da obscuridade: Richard
Nixon se elegeu presidente dos Estados Unidos. Friedman logo se
entusiasmou: Nixon “tem uma política externa imaginativa e efetiva
no conjunto”.(34) Em nenhum outro lugar ela foi mais imaginativa do
que no Chile.

Foi Nixon que deu aos Garotos de Chicago e aos seus professores
algo com que eles sonhavam há muito tempo: a chance de provar
que sua utopia capitalista era mais do que a teoria de uma oficina de
fundo de quintal — era uma tentativa de refazer um país a partir do
zero. A democracia tinha se tornado inóspita para os Garotos de
Chicago, no Chile; a ditadura seria mais conveniente.

O governo da Unidade Popular de Salvador Allende ganhou as
eleições de 1970, no Chile, com uma plataforma que prometia
colocar sob controle governamental amplos setores da economia
dirigidos por corporações estrangeiras e nacionais. Allende era uma
nova vertente do espírito revolucionário latino-americano: era
médico como Che Guevara, mas, ao contrário de Che, fazia parte
dos veteranos compenetrados, e não da guerrilha romântica. Podia
pronunciar um discurso tão ardente quanto o de Fidel Castro, mas
era um democrata veemente, que acreditava na possibilidade de
uma mudança para o socialismo no Chile por meio de uma urna
eleitoral, não de um cano de revólver. Quando Nixon soube que
Allende havia sido eleito presidente, deu a famosa ordem ao diretor
da CIA, Richard Helms, para que “fizesse a economia gritar”.(35) A
eleição também reverberou por todo o departamento de economia
da Universidade de Chicago. Quando Allende ganhou, Arnold
Harberger estava no Chile e escreveu uma carta para os colegas
descrevendo o evento como uma “tragédia” e informando-os de que
“nos círculos da direita, a ideia de um golpe militar já começou a ser
levantada”.(36)



Embora Allende propusesse a negociação de termos
compensatórios justos para as companhias que estavam perdendo
propriedades e investimentos, as multinacionais dos Estados Unidos
temiam que isso representasse o começo de uma tendência mais
abrangente na América Latina, e muitas não aceitaram a ideia de
perder o que correspondia a uma boa parte de seus lucros
crescentes. Em 1968, 20% do total dos investimentos estrangeiros
dos Estados Unidos estavam concentrados na América Latina, com a
existência de 5.436 subsidiárias na região. Os lucros propiciados por
esses investimentos eram astronômicos. As companhias mineradoras
tinham investido um bilhão de dólares na mineração do cobre
chileno — de longe, a maior do mundo —, mas já haviam enviado
para casa 7,2 bilhões.(37)

Assim que Allende ganhou o pleito, e antes mesmo de ser
empossado, as corporações norte-americanas declararam guerra à
sua administração. O centro das atividades era o Comitê sobre o
Chile, criado ad hoc e baseado em Washington. Tratava-se de um
grupo que incluía as grandes companhias mineradoras dos Estados
Unidos, assim como a verdadeira líder do comitê, a International
Telephone and Telegraph Company (ITT), que possuía 70% da
companhia telefônica chilena, prestes a ser nacionalizada. Purina,
Bank of America e Pfizer Chemical também mandaram delegados a
vários encontros.

O único objetivo do comitê era forçar Allende a desistir de suas
nacionalizações, “confrontando-o com ameaças de colapso
econômico”.(38) Havia várias maneiras de fazer Allende sofrer. De
acordo com as gravações tornadas públicas, as companhias
pretendiam bloquear empréstimos ao Chile e “silenciosamente levar
os bancos privados a fazer o mesmo. Conversar com representantes
dos bancos estrangeiros sobre a mesma coisa. Demorar para
comprar produtos chilenos nos seis meses seguintes. Usar os
estoques de cobre dos Estados Unidos, em vez de comprar no Chile.
Provocar uma escassez de dólares na economia chilena”. E assim
segue a lista.(39)



Allende indicou o fiel amigo Orlando Letelier para ser seu
embaixador em Washington e deu a ele a tarefa de negociar os
termos da expropriação com as mesmas corporações que
conspiravam para sabotar o governo chileno. Letelier era um homem
extrovertido, brincalhão e simpático, usava um bigode que era a
quintessência dos anos 1970 e tinha uma voz musical arrasadora.
Era adorado nos círculos diplomáticos. As memórias mais afetuosas
de seu filho Francisco remetem ao pai tocando violão e cantando
canções folclóricas para os amigos, em sua casa de Washington.(40)

No entanto, mesmo com todo o charme e a competência de Letelier,
as negociações nunca tiveram chance de sucesso.

Em março de 1972, em meio à tensa negociação entre Letelier e
a ITT, Jack Anderson, um colunista de jornal ligado a uma agência
de notícias, publicou uma série de artigos explosivos baseados em
documentos que mostravam o complô articulado secretamente pela
companhia telefônica, com a CIA e o Departamento de Estado, para
impedir a posse de Allende dois anos antes. Diante dessas
alegações, e com a permanência de Allende no poder, o Senado dos
Estados Unidos, controlado pelos democratas, desencadeou uma
investigação e revelou uma conspiração de longo alcance, na qual a
ITT tinha oferecido um milhão de dólares de suborno para as forças
de oposição no Chile “e tentara engajar a CIA num plano secreto
para manipular os resultados da eleição presidencial chilena”.(41)

O relatório do Senado, apresentado em junho de 1973, também
revelava que, depois que o plano falhou, a ITT elaborou uma nova
estratégia destinada a garantir que Allende não “duraria seis meses”.
Mais preocupante para o Senado era o relacionamento entre os
executivos da ITT e o governo dos Estados Unidos. Por meio de
testemunhos e documentos, ficou claro que a ITT estava
diretamente envolvida no endurecimento da política norte-americana
em relação ao Chile, em seu nível mais alto. Primeiro, um executivo
de alto escalão da companhia escreveu para Henry Kissinger, o
conselheiro de Segurança Nacional, e sugeriu que “sem notificar o
presidente Allende, todos os fundos da ajuda norte-americana
deveriam ser colocados na rubrica ‘para revisão’”. A empresa



também tomou a liberdade de preparar uma estratégia com dezoito
pontos para a administração Nixon, na qual apresentava uma clara
indicação de golpe militar, conforme o registro: “Aproxime-se de
forças confiáveis entre os militares chilenos, construa seu
descontentamento planejado contra Allende, e então torne pública a
necessidade de depô-lo.”(42)

Quando questionado pelo comitê do Senado acerca de suas
tentativas descaradas de empregar a força política do governo dos
Estados Unidos para subverter o processo constitucional do Chile,
apenas para atender aos interesses econômicos da ITT, seu vice-
presidente, Ned Gerrity, pareceu sinceramente confuso ao
perguntar: “O que há de errado com o fato de defender a número
um?” A resposta dada pelo comitê em seu relatório foi a de que “a
número um não deveria ser autorizada a desempenhar nenhum
papel determinante na política externa dos Estados Unidos”.(43)

Apesar daqueles anos de golpes sujos implacáveis dos Estados
Unidos, entre os quais o da ITT fora apenas o mais investigado,
Allende ainda continuava no poder em 1973. Oito milhões de dólares
gastos de modo clandestino tinham falhado na tentativa de
enfraquecê-lo. Nas eleições parlamentares daquele ano, o partido de
Allende ganhou um número de cadeiras ainda maior do que quando
ele se elegera em 1970. Obviamente, o desejo por um modelo
econômico diferente havia fincado raízes profundas no Chile,
aumentando o apoio a uma alternativa socialista. Para os opositores
de Allende, que estiveram conspirando pela sua deposição desde o
dia em que saiu o resultado das eleições de 1970, isso significava
que a solução de seus problemas não seria possível somente com a
destituição do presidente — alguém logo viria para substituí-lo. Um
plano ainda mais radical se tornara necessário.

Lições sobre mudança de regime: Brasil e Indonésia

Havia duas “mudanças de regime” que os opositores de Allende
vinham analisando de perto como possibilidades. Uma era no Brasil,
a outra, na Indonésia. Em 1964, quando a junta militar brasileira,



liderada pelo general Humberto Castello Branco e apoiada pelos
Estados Unidos, tomou o poder, os militares tinham um plano para
não só eliminar os programas de João Goulart voltados para os
pobres, mas também abrir amplamente o Brasil para os
investimentos estrangeiros. A princípio, os generais brasileiros
tentaram impor essa agenda de modo relativamente pacífico — não
houve demonstrações públicas de brutalidade nem prisões em
massa. Embora mais tarde se tivesse descoberto que alguns
“subversivos” tinham sido brutalmente torturados durante esse
período, o seu número ainda era muito pequeno (e o Brasil tão
grande) para extravasar os limites das prisões. A junta procurou
também preservar alguns remanescentes da democracia, inclusive a
liberdade limitada de imprensa e a liberdade de associação — por
assim dizer, um golpe de cavalheiros.

No final dos anos 1960, inúmeros cidadãos decidiram utilizar
aquela liberdade limitada para expressar suas inquietações quanto
ao crescente empobrecimento do Brasil, pelo qual eles culpavam o
programa da junta voltado para os empreendimentos econômicos
privados, muitos deles formulados pelos diplomados da Escola de
Chicago. Em 1968, as ruas foram tomadas pelas passeatas contra o
governo, sendo as maiores lideradas pelos estudantes. Percebendo
que o regime estava correndo sério risco e numa tentativa
desesperada de ficar no poder, os militares mudaram radicalmente
de tática: a democracia foi completamente eliminada, as liberdades
civis foram suspensas, a tortura se tornou sistemática e, de acordo
com a comissão posteriormente criada para investigar a verdade,
“assassinatos praticados pelo Estado tinham se tornado rotina”.(44)

O golpe de 1965 na Indonésia seguiu um percurso totalmente
diferente. Desde a Segunda Guerra Mundial, o país vinha sendo
governado pelo presidente Sukarno, o Hugo Chávez daquela época
(embora com um apetite menor pelas eleições). Sukarno enfureceu
os países ricos ao proteger a economia da Indonésia, redistribuindo
a riqueza e despachando o Fundo Monetário Internacional e o Banco
Mundial, os quais ele acusava de serem testas de ferro dos
interesses das multinacionais do Ocidente. Embora fosse um



nacionalista e não um comunista, Sukarno trabalhou em sintonia
com o Partido Comunista, que possuía três milhões de membros
efetivos. Os governos dos Estados Unidos e da Grã-Bretanha
decidiram então encerrar o mandato de Sukarno e, como
demonstram documentos tornados públicos, a CIA recebeu
orientações de alto escalão para “liquidar o presidente Sukarno, tão
logo se apresentassem a situação e as oportunidades adequadas”.(45)

Depois de várias tentativas abortadas, a oportunidade finalmente
chegou em outubro de 1965, quando o general Suharto, apoiado
pela CIA, começou o processo de tomada do poder e eliminação da
esquerda. A CIA vinha elaborando, secretamente, uma lista com os
nomes das principais lideranças de esquerda do país, e colocou-a
nas mãos de Suharto, enquanto o Pentágono ajudou com o
suprimento extraordinário de armas e rádios portáteis, para que as
forças indonésias pudessem se comunicar nas partes mais remotas
do arquipélago. Suharto enviou seus soldados para caçarem os
quatrocentos ou quinhentos esquerdistas que estavam nas suas
“listas de caça”, conforme a alcunha da CIA; a embaixada dos
Estados Unidos recebia constantes relatórios sobre os seus
progressos.(46) Conforme as informações iam chegando, a CIA
riscava os nomes das listas até ficar satisfeita com o aniquilamento
da esquerda indonésia. Uma das pessoas envolvidas na operação foi
Robert J. Martens, que trabalhava na embaixada norte-americana
em Jacarta. Segundo contou para a jornalista Kathy Kadane, 25 anos
depois: “Foi uma grande ajuda para o Exército. Eles provavelmente
mataram um monte de gente, e eu provavelmente tenho um bocado
de sangue nas minhas mãos, mas nem tudo foi ruim. Chega uma
hora em que você tem de pegar pesado num momento decisivo.”(47)

Aquelas listas de caça cobriam os alvos a serem assassinados; os
massacres mais indiscriminados, que tornaram Suharto um homem
infame, foram, em sua maior parte, delegados aos estudantes
religiosos. Eles foram rapidamente treinados pelos militares e depois
enviados para as aldeias, sob instrução do comandante da Marinha,
para “limpar” o campo de comunistas. Como escreveu um repórter,
“eles chamavam os seguidores com prazer, colocavam as facas e



pistolas na cintura, penduravam os porretes nos ombros e
embarcavam na missão que tanto esperaram”.(48) Em apenas um
mês, umas quinhentas mil pessoas, talvez até um milhão, tinham
sido assassinadas, “massacradas aos milhares”, segundo a revista
Time.(49) Em Java oriental, “viajantes daquelas áreas mencionam rios
e córregos que ficaram literalmente cobertos pelos cadáveres,
impedindo o transporte fluvial em diversos pontos”.(50)

A experiência da Indonésia atraiu a atenção daqueles indivíduos
e instituições, em Washington e Santiago, que planejavam a
deposição de Salvador Allende. O que interessava não era somente a
brutalidade de Suharto, mas também o extraordinário papel
desempenhado por um grupo de economistas indonésios que tinha
sido educado na Universidade de Berkeley, na Califórnia, e era
conhecido como a Máfia de Berkeley. Suharto estava conseguindo se
livrar da esquerda, mas foi a Máfia de Berkeley quem preparou o
plano econômico para o futuro do país.

Os paralelos com os Garotos de Chicago eram impressionantes. A
Máfia de Berkeley tinha estudado nos Estados Unidos como parte de
um programa que começou em 1956 e foi financiado pela Fundação
Ford. Eles também tinham voltado para casa a fim de montar uma
cópia fiel de um departamento de economia nos moldes ocidentais,
o que fizeram na Faculdade de Economia da Universidade da
Indonésia. A Fundação Ford mandou professores estadunidenses
para Jacarta, com o intuito de implantar a escola, da mesma forma
que os professores de Chicago tinham colaborado para a formação
do departamento de economia em Santiago. Como tentou minimizar
John Howard, então diretor do Ford International Training and
Research Program, “a entidade acreditou que estava preparando os
rapazes que iriam liderar o país quando Sukarno saísse”.(51)

Os estudantes financiados pela Fundação Ford se tornaram
líderes dos grupos universitários que participaram da deposição de
Sukarno, e a Máfia de Berkeley trabalhou em sintonia com os
militares que conduziram o golpe, desenvolvendo “planos
contingenciais” para o período imediatamente posterior à queda do
presidente.[14] (52) Esses jovens economistas tinham uma influência



enorme sobre o general Suharto, que não entendia nada de
finanças. De acordo com a revista Fortune, a Máfia de Berkeley
gravava aulas de economia em fitas para Suharto escutar em casa.
(53) Um dos membros do grupo se recordou, com orgulho, do fato de
que, quando se encontravam, “o presidente Suharto não só escutava
como tomava notas”.(54) Outro graduado de Berkeley descreveu essa
relação nos seguintes termos: nós “apresentávamos para o chefe
das forças armadas — o indivíduo mais importante na nova ordem —
um ‘livro de receitas culinárias’ para enfrentar os sérios problemas
econômicos da Indonésia. O general Suharto, como supremo
comandante, não apenas aceitava esse livro de culinária, mas ainda
queria os autores das receitas como seus conselheiros econômicos”.
(55) De fato, Suharto cercou o seu gabinete de membros da Máfia de
Berkeley, dando-lhes os postos mais importantes na área financeira,
inclusive o de ministro do Comércio e embaixador em Washington.
(56)

Essa equipe econômica tinha estudado numa escola menos
ideológica e, portanto, não era adepta de um radicalismo antiestatal
como o dos Garotos de Chicago. Ela acreditava que o governo tinha
um papel a desempenhar na administração da economia doméstica
da Indonésia e na garantia de que bens essenciais, como o arroz,
seriam acessíveis. No entanto, a Máfia de Berkeley não poderia ter
sido mais hospitaleira aos investidores estrangeiros que desejavam
explorar os imensos recursos naturais do país, em especial
mineração e petróleo. Richard Nixon chegou a descrevê-los como “o
maior prêmio no Sudeste Asiático”.[15] (57) Leis que permitiam o
controle das empresas estrangeiras sobre 100% desses recursos
foram aprovadas, um “feriado fiscal” foi decretado e, dentro de dois
anos, a riqueza natural da Indonésia — cobre, níquel, madeira,
borracha e petróleo — estava sendo dividida entre as maiores
companhias de mineração e de energia do mundo.

Para aqueles que conspiravam para depor Allende, na mesma
época em que o programa de Suharto estava sendo implementado,
as experiências do Brasil e da Indonésia permitiram um amplo
estudo de contrastes. Os brasileiros tinham feito pouco uso do poder



do choque, esperando anos até mostrar seu apetite pela brutalidade.
Isso tinha sido um erro quase fatal, porque permitiu a seus
oponentes a chance de se reagrupar e, em alguns casos, formar
uma guerrilha armada de esquerda. Embora os militares
conseguissem manter as ruas vazias, a oposição emergente forçou a
maior lentidão dos planos econômicos.

Suharto, por sua vez, mostrou que se a repressão maciça fosse
usada de maneira preventiva o país poderia sofrer um forte choque
e a resistência seria eliminada antes mesmo de acontecer. O seu
emprego do terror foi tão cruel, tão além das piores expectativas,
que as pessoas até pouco tempo envolvidas na luta pela
independência do país se encontravam agora tão aterrorizadas, que
cederam o controle total a Suharto e seus capangas. Ralph
McGehee, um gerente sênior de operações da CIA naqueles anos do
golpe, disse que a Indonésia era uma “operação-modelo... Você
pode mapear todos os principais eventos sangrentos conduzidos por
Washington para a tomada de poder por Suharto. O seu sucesso
significava que o processo iria se repetir outras vezes”.(58)

A outra lição fundamental que vinha da Indonésia se relacionava
com a parceria pré-golpe entre Suharto e a Máfia de Berkeley. Na
medida em que seus membros desejavam tomar posições como
tecnocratas no novo governo, e como já haviam convencido Suharto
de suas ideias, o golpe fez mais do que eliminar a ameaça
nacionalista: transformou a Indonésia num dos ambientes mais
receptivos, no mundo, para as multinacionais estrangeiras.

Conforme se aproximava o momento da derrubada de Allende,
uma advertência assustadora começou a aparecer nos muros de
Santiago, pintada em vermelho: “Jacarta vem aí.”

Logo depois que Allende se elegeu, seus opositores dentro do Chile
começaram a imitar os procedimentos adotados na Indonésia, com
precisão soturna. A Universidade Católica, berço dos Garotos de
Chicago, se transformou no marco zero da criação daquilo que a CIA
denominou “um clima de golpe”.(59) Muitos estudantes aderiram ao
movimento fascista Pátria e Liberdade e marcharam pelas ruas numa



clara imitação da juventude hitlerista. Em setembro de 1971, no
primeiro ano do mandato de Allende, os líderes empresariais mais
poderosos do país marcaram um encontro de emergência na cidade
costeira de Viña del Mar, a fim de desenvolver uma estratégia
coerente para a mudança do regime. Segundo Orlando Sáenz,
presidente da Associação Nacional dos Manufatureiros
(generosamente financiada pela CIA, enquanto muitas
multinacionais faziam suas próprias conspirações em Washington), o
grupo decidiu que “o governo de Allende era incompatível com a
liberdade no Chile e com a existência da iniciativa privada, e que o
único meio de impedir o fim era a deposição do governo”. Os
empresários formaram uma “estrutura de guerra” com duas
divisões: a primeira seria ligada aos militares, e a segunda, de
acordo com Sáenz, iria “preparar alternativas específicas para os
programas de governo que seriam sistematicamente submetidas às
forças armadas”.(60)

Sáenz recrutou alguns dos mais famosos Garotos de Chicago
para elaborar esses programas alternativos e instalou-os próximos
ao palácio presidencial de Santiago.(61) O grupo, que era liderado
pelo diplomado de Chicago Sergio de Castro e por Sergio Undurraga,
seu colega na Universidade Católica, começou realizando encontros
secretos semanais, durante os quais desenvolvia propostas
detalhadas para refazer seu país dentro das linhas neoliberais.(62)

Conforme uma investigação posterior do Senado dos Estados
Unidos, “mais de 75%” do financiamento dessa “organização de
pesquisa da oposição” vinha diretamente da CIA.(63)

Por um tempo, o planejamento do golpe evoluiu em duas
direções distintas: os militares conspiravam pelo extermínio de
Allende e de seus auxiliares, enquanto os economistas conspiravam
pelo extermínio de suas ideias. Como a aproximação do momento
indicava uma solução violenta, abriu-se um diálogo entre os dois
campos, sendo Roberto Kelly, um empresário associado ao jornal
financiado pela CIA El Mercurio, o intermediário dessas conversas.
Por intermédio de Kelly, os Garotos de Chicago mandaram para o
almirante que comandava a Marinha um resumo em cinco páginas



de seu programa econômico. A força naval deu sua aprovação, e daí
em diante os Garotos de Chicago trabalharam com afinco para ter
seu programa pronto assim que ocorresse o golpe.

Sua bíblia de quinhentas páginas — um programa econômico
detalhado que orientaria a junta militar, desde os primeiros dias —
ficou conhecida no Chile como “O Tijolo”. Segundo um comitê
posterior do Senado dos Estados Unidos, “colaboradores da CIA se
envolveram na preparação de um plano econômico global, que
serviria de base para as decisões econômicas mais importantes da
junta militar”.(64) Oito dos dez autores principais de “O Tijolo” tinham
estudado economia na Universidade de Chicago.(65)

Embora a deposição de Allende tenha sido universalmente
designada como um golpe militar, Orlando Letelier, o embaixador de
Allende em Washington, a classificou como uma parceria entre as
forças armadas e os economistas. E escreveu assim: “Os ‘Garotos de
Chicago’, como são conhecidos no Chile, convenceram os generais
de que estavam preparados para suprir a brutalidade dos militares
com os ativos intelectuais que possuíam.”(66)

O golpe no Chile, quando finalmente aconteceu, implementou
três tipos diferentes de choque, criando uma fórmula que seria
reproduzida nos países vizinhos e ressurgiria, três décadas depois,
no Iraque. O choque do golpe, em si mesmo, seria seguido
imediatamente de dois outros choques adicionais. Um era o
“tratamento de choque” capitalista proposto por Milton Friedman,
uma técnica na qual centenas de economistas latino-americanos
tinham sido treinados, na Universidade de Chicago e nas suas várias
franquias. O outro era baseado nas pesquisas de Ewen Cameron
com choques, drogas e privação de sentidos, agora codificadas como
técnicas de tortura no manual Kubark e disseminadas por meio de
intensivos programas de treinamento para a polícia e os militares
latino-americanos.

Essas três formas de choque convergiram para os corpos das
populações latino-americanas e para o corpo político da região,
criando um irrefreável furacão de forças mutuamente influentes de
destruição e reconstrução, de apagamento e criação. O choque do



golpe preparou o terreno para a terapia de choque econômico; o
choque das câmaras de tortura horrorizou qualquer um que
pensasse em reagir contra os choques econômicos. De dentro desse
laboratório vivo, surgiu o primeiro Estado da Escola de Chicago, e a
primeira vitória de sua contrarrevolução global.
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PARTE 2

O PRIMEIRO TESTE

AS DORES DO NASCIMENTO
As teorias de Milton Friedman deram a ele o Prêmio
Nobel; ao Chile, elas deram o general Pinochet.
— Eduardo Galeano, Dias e noites de amor e de guerra,
1983.

Acho que jamais me consideraram “mau”.
— Milton Friedman, citado no Wall Street Journal, em 22 de
julho de 2006.



CAPÍTULO 3

ESTADOS DE CHOQUE

O NASCIMENTO SANGRENTO DA
CONTRARREVOLUÇÃO

As maldades têm de ser praticadas todas de uma só
vez, porque, assim, causam menos sofrimento.
— Nicolau Maquiavel, O Príncipe, 1513(1)

Se essa perspectiva de choque for adotada, acredito
que deve ser anunciada publicamente em detalhes,
para surtir efeito em curto espaço de tempo. Quanto
mais o público estiver informado, mais adequadas ao
ajuste serão suas reações.
— Milton Friedman, em carta ao general Augusto Pinochet,
21 de abril de 1975(2)

O GENERAL AUGUSTO PINOCHET E SEUS PARTIDÁRIOS se referiam, com
firmeza, aos eventos de 11 de setembro de 1973 como “uma
guerra”, e não como um coup d’état. Santiago certamente parecia
uma zona de guerra: tanques atiravam conforme atravessavam as
avenidas, e os prédios do governo eram bombardeados por jatos de
combate. Mas havia alguma coisa errada com essa guerra. Ela tinha
apenas um lado.

Desde o começo, Pinochet tinha total controle do Exército, da
Marinha, do Corpo de Fuzileiros Navais e da polícia. Enquanto isso, o
presidente Salvador Allende se recusava a organizar seus partidários
em ligas de defesa armadas, e assim não tinha o próprio Exército. A



única resistência veio do palácio presidencial, La Moneda, e dos
telhados à volta dele, de onde Allende e seu círculo mais próximo
fizeram um esforço corajoso para defender o espaço da democracia.
Estava longe de ser uma luta justa: embora houvesse apenas 36
partidários de Allende do lado de dentro, os militares bombardearam
o palácio durante 24 horas.(3)

Pinochet, o comandante vil e volátil da operação (feito da mesma
matéria do tanque em que corria a cidade), certamente cuidou para
que o acontecimento fosse o mais dramático e traumático possível.
Mesmo que o golpe não fosse uma guerra, foi planejado para
parecer que era — o precursor chileno do Choque e Pavor.
Dificilmente poderia ter sido mais chocante. Ao contrário da
Argentina, que havia sido controlada por seis governos militares
diferentes nas quatro décadas anteriores, o Chile não tinha
experiência com esse tipo de violência; havia passado por 160 anos
de governo democrático pacífico, sendo que, nos últimos 41 anos,
de modo ininterrupto.

Agora o palácio presidencial estava em chamas, o cadáver do
presidente saía carregado numa maca, e seus auxiliares mais
próximos estavam deitados de barriga para baixo na rua, sob a mira
dos rifles.[16] Ha poucos metros do palácio de governo, Orlando
Letelier, que havia chegado pouco antes de Washington para
assumir o posto de ministro da Defesa do Chile, tinha ido bem cedo
para seu escritório no ministério. Assim que atravessou a porta de
entrada, foi detido por doze soldados vestidos com uniforme de
combate que lhe apontavam as suas submetralhadoras.(4)

Nos anos que antecederam o golpe, especialistas dos Estados
Unidos, muitos pertencentes à CIA, atiçaram os militares chilenos
com um anticomunismo frenético, convencendo-os de que os
socialistas eram, na verdade, espiões da Rússia, e, portanto, uma
força estranha na sociedade chilena — um inimigo criado “dentro de
casa”. Na realidade, foram os militares que se tornaram os
autênticos inimigos domésticos, prontos para voltar suas armas
contra a população que deveriam proteger.



Com a morte de Allende, a prisão de seus partidários e a
ausência de resistência popular, a grande batalha da junta militar
havia terminado no meio da tarde. Letelier e os outros prisioneiros
“vips” foram levados para a ilha gelada de Dawson, no extremo sul
do estreito de Magalhães, a versão de Pinochet para os campos de
trabalho da Sibéria. Matar e prender o governo, no entanto, não foi
suficiente para o novo governo da junta. Os generais sabiam que
sua permanência no poder dependia do apavoramento sincero dos
chilenos, da mesma forma que se deu com a população da
Indonésia. Nos dias que se seguiram, aproximadamente 13.500 civis
foram capturados, colocados em caminhões e presos, de acordo com
um relatório da CIA tornado público.(5) Milhares foram mandados
para os dois principais estádios de futebol de Santiago — o Chile e o
enorme Nacional. Dentro do estádio Nacional, a morte substituiu o
futebol como espetáculo público. Os soldados rondavam as
arquibancadas com ajudantes encapuzados que apontavam os
“subversivos”; os selecionados eram arrastados para os vestiários,
cujos compartimentos eram transformados em câmaras de tortura
provisórias. Centenas foram executados. Cadáveres começaram a
aparecer nas laterais das principais avenidas ou boiando nos canais
escuros da cidade.

A fim de garantir que o terror se expandisse para além da capital,
Pinochet mandou seu comandante mais implacável, o general Sergio
Arellano Stark, de helicóptero, para cumprir uma missão de visita a
uma série de prisões onde os “subversivos” estavam sendo mantidos
nas províncias do norte. Em cada cidade que passava, Stark e seu
esquadrão da morte bandoleiro escolhiam alguns dos prisioneiros
mais importantes (uma vez foram 26 ao mesmo tempo) para serem
executados. Por causa do rastro de sangue deixado para trás nesses
quatro dias, essa incursão ficou conhecida como a Caravana da
Morte.(6) Rapidamente, o país inteiro compreendeu a mensagem: a
resistência é mortífera.

Embora a batalha de Pinochet tivesse um lado só, seus efeitos
foram tão danosos quanto os de uma guerra civil ou invasão
estrangeira: ao todo, mais de 3.200 pessoas desapareceram ou



foram executadas, pelo menos oitenta mil foram aprisionadas e
duzentas mil deixaram o país por razões políticas.(7)

O front econômico

Para os Garotos de Chicago, 11 de setembro era uma data de
antecipação vertiginosa e muita adrenalina. Sergio de Castro estivera
trabalhando arduamente com seus contatos na Marinha, a fim de
aprovar as últimas seções de “O Tijolo”, página por página. Agora,
no dia do golpe, vários Garotos de Chicago estavam acampados na
redação do jornal de direita El Mercurio. Enquanto os tiros
pipocavam nas ruas, eles lutavam de modo frenético para imprimir o
documento a tempo de a junta utilizá-lo logo no primeiro dia de seu
governo. Arturo Fontaine, um dos editores do jornal, lembrou que as
máquinas “trabalhavam sem descanso para fazer cópias desse longo
documento”. E conseguiram. “Antes do meio-dia da quarta-feira, dia
12 de setembro de 1973, os oficiais generais das forças armadas
que assumiram as atribuições governamentais receberam o Plano
em suas mesas de trabalho.”(8)

As propostas do documento final exibiam uma semelhança
impressionante com aquelas encontradas no livro de Milton
Friedman intitulado Capitalismo e liberdade: privatização,
desregulamentação e cortes nos gastos sociais — a trindade do livre
mercado. Os economistas chilenos treinados nos Estados Unidos
tentaram implementar essas ideias pacificamente, dentro dos limites
do debate democrático, mas foram rechaçados de forma
esmagadora. Agora, os Garotos de Chicago e seus planos estavam
de volta, num clima muito mais condizente com sua visão radical.
Nessa nova era, diante de uma dezena de homens uniformizados,
ninguém precisava concordar com eles. Os seus opositores políticos
mais fortes estavam presos, mortos ou na clandestinidade; o
espetáculo dos bombardeios aéreos e das caravanas da morte servia
para manter todo mundo na linha.

“Para nós, foi uma revolução”, disse Cristián Larroulet, um dos
economistas da equipe de Pinochet.(9) Era uma descrição justa. O dia



11 de setembro de 1973 foi bem mais do que o violento fim da
revolução socialista pacífica de Allende; foi o começo daquilo que a
revista The Economist depois classificou como uma
“contrarrevolução” — a primeira vitória concreta da campanha da
Escola de Chicago para eliminar os ganhos que tinham sido
conquistados sob o desenvolvimentismo e o keynesianismo.(10) Ao
contrário da revolução parcial de Allende, mediada e comprometida
com a preservação e a ampliação da democracia, essa revolta que
tinha sido imposta por meio da força bruta era livre para avançar
quanto quisesse. Nos anos que viriam, as mesmas políticas
apresentadas em “O Tijolo” seriam impostas a dezenas de outros
países, sob o disfarce de uma solução para as crises. Mas o Chile foi
a gênese da contrarrevolução — a gênese do terror.

José Piñera, aluno do departamento de economia da
Universidade Católica e autodenominado Garoto de Chicago, fazia
pós-graduação em Harvard no momento do golpe. Quando ouviu as
boas-novas, voltou para casa “a fim de ajudar na fundação de um
novo país, dedicado à liberdade, sobre os escombros do velho”. De
acordo com Piñera, que seria ministro do Trabalho e Mineração de
Pinochet, esta foi “uma revolução... uma mudança radical, sensível e
sustentada em direção aos mercados livres”.(11)

Antes do golpe, Augusto Pinochet tinha a reputação de ser
deferente, quase obsequioso, sempre elogiando e apoiando os seus
superiores civis. Como ditador, Pinochet apresentou novas facetas de
seu caráter. Chegou ao poder com uma satisfação indecorosa,
adotou ares de monarca e alegou que o “destino” havia lhe
oferecido o encargo. Em pouco tempo, deu um golpe dentro do
golpe, para destituir os três chefes militares com quem tinha
concordado em dividir o poder, e nomeou a si próprio chefe supremo
da nação e presidente. Esbaldou-se com pompa e circunstância,
prova de seu direito ao comando, jamais perdendo a oportunidade
de vestir seu uniforme prussiano, adornado com o quepe. Para
andar em Santiago, utilizava uma caravana de Mercedes-Benz
douradas, à prova de balas.(12)



Pinochet tinha uma inclinação para o mando autoritário, mas,
como Suharto, não sabia nada de economia. Isso era um problema,
porque a campanha de sabotagem encabeçada pela ITT havia
realmente causado sérios danos à economia e Pinochet tinha agora
nas mãos uma crise de grandes proporções. Para começar, instalara-
se uma luta pelo poder dentro da junta entre aqueles que
desejavam apenas reinstalar o status quo anterior à eleição de
Allende e voltar à democracia, e os Garotos de Chicago, que
pregavam um livre mercado integral, cuja implantação levaria anos
para acontecer. Pinochet, encantado com seus novos poderes, não
aceitava de jeito nenhum a hipótese de que seu destino era apenas
fazer uma operação-limpeza — restaurar a ordem e sair. “Nós não
somos um limpador a vapor que eliminou o marxismo e devolveu o
poder aos Senhores Políticos”, declarou ele.(13) Foi a visão dos
Garotos de Chicago acerca de uma completa restauração do país
que mais se encaixou em sua nova ganância desmedida e, assim
como Suharto e sua Máfia de Berkeley, ele rapidamente nomeou
diversos diplomados de Chicago seus conselheiros econômicos
qualificados, inclusive Sergio de Castro, o verdadeiro líder do
movimento e principal autor de “O Tijolo”. Ele os chamava de
technos — os técnicos —, coisa que agradava às pretensões de
Chicago de tornar a administração da economia uma questão de
ciência e não de escolhas humanas subjetivas.

Ainda que Pinochet pouco entendesse de inflação e taxas de
lucro, os technos falavam uma língua que ele compreendia. A
economia para eles era como as forças da natureza e precisava ser
respeitada e obedecida porque “agir contra a natureza é
contraproducente e ilusório”, conforme explicou Piñera.(14) Pinochet
concordava: as pessoas devem se submeter às estruturas porque “a
natureza nos mostra que uma ordem elementar e uma hierarquia
são necessárias”, escreveu certa vez.(15) Essa crença mútua de que
estavam obedecendo a leis naturais superiores formou a base da
aliança entre Pinochet e os Garotos de Chicago.

Durante o primeiro ano e meio, Pinochet seguiu fielmente as
regras de Chicago: privatizou algumas, mas não todas as empresas



estatais (inclusive bancos); autorizou novas formas de especulação
financeira; abriu as fronteiras para a importação, derrubando as
tarifas que protegeram por muito tempo as manufaturas chilenas; e
cortou os gastos governamentais em 10% — com exceção dos
militares, que receberam um aumento considerável.(16) Eliminou
ainda o controle de preços, uma mudança radical num país que
tinha regulado o custo dos bens de primeira necessidade, como pão
e óleo de cozinha, por muitas décadas.

Os Garotos de Chicago garantiram a Pinochet que, se o governo
saísse daquelas áreas imediatamente, as leis “naturais” da economia
recuperariam seu equilíbrio e a inflação — que eles consideravam
uma espécie de febre econômica, um indicador da presença de
organismos doentes no mercado — magicamente iria recuar. Eles
estavam errados. Em 1974, a inflação atingiu 375% — a taxa mais
alta do mundo e quase duas vezes maior do que o nível mais
elevado alcançado no governo Allende.(17) Os custos de produtos
básicos, como o pão, subiram demais. Ao mesmo tempo, os chilenos
estavam perdendo os empregos, porque os experimentos de
Pinochet com o “livre-comércio” inundaram o país de importados
baratos. Os empreendimentos locais fecharam, incapazes de
competir, o desemprego bateu recordes e a fome se tornou
inquietante. O primeiro laboratório da Escola de Chicago era um
fracasso.

Sergio de Castro e os outros Garotos de Chicago afirmaram (num
padrão típico de Chicago) que o problema não estava na sua teoria,
mas no fato de que ela não estava sendo aplicada com rigor
suficiente. A economia havia falhado no sentido de corrigir a si
mesma e voltar ao equilíbrio harmonioso porque ainda existiam
“distorções” causadas por cerca de cinquenta anos de interferência
governamental. Para que o experimento funcionasse, Pinochet
deveria eliminar essas distorções — mais cortes, mais privatizações,
maior velocidade.

Naquele ano e meio, a maior parte da elite empresarial do país já
estava saturada das aventuras dos Garotos de Chicago no
capitalismo extremo. Os únicos que se beneficiavam eram as



companhias estrangeiras e um pequeno círculo de financistas
conhecidos como “piranhas”, que estavam fazendo fortuna com a
especulação. Os pequenos manufatureiros, que haviam apoiado
fortemente o golpe, estavam sendo aniquilados. Orlando Sáenz — o
presidente da Associação Nacional dos Manufatureiros, que tinha
trazido os Garotos de Chicago para dentro do golpe, no princípio —
declarou que o experimento tinha sido “um dos maiores fracassos de
nossa história econômica”.(18) Os manufatureiros não queriam o
socialismo de Allende, mas preferiam uma economia administrada.
“Não é possível continuar com o caos financeiro que domina o Chile”,
disse Sáenz. “É necessário canalizar para investimentos produtivos
os milhões e milhões de recursos financeiros, que agora estão sendo
empregados em operações selvagens de especulação, na cara
daqueles que não têm sequer um emprego.”(19)

Com seu programa em sério perigo, os Garotos de Chicago e as
piranhas (e havia uma forte imbricação entre eles) decidiram que era
hora de usar as armas pesadas. Em março de 1975, Milton Friedman
e Arnold Harberger voaram para Santiago a convite de um grande
banco, para tentar salvar o experimento.

Friedman foi saudado na imprensa controlada pela junta como
um verdadeiro astro de rock, o guru da nova ordem. Cada um dos
seus pronunciamentos virava manchete nos jornais, suas palestras
acadêmicas eram transmitidas em rede nacional de televisão, e ele
teve ainda a mais importante de todas as audiências: um encontro
privado com o general Pinochet.

Durante sua estada, Friedman bateu na mesma tecla: a junta
tinha realizado um bom começo, mas precisava abraçar o livre
mercado com uma força ainda maior. Em discursos e entrevistas,
empregou um termo que nunca antes havia sido publicamente
aplicado a uma crise do mundo real da economia: defendeu o
“tratamento de choque”. E disse que era “o único remédio.
Indiscutivelmente. Não há outro. Não existe nenhuma outra solução
de longo prazo”.(20) Quando um repórter chileno argumentou que até
mesmo Richard Nixon, presidente dos Estados Unidos, impôs
controles para amenizar o livre mercado, Friedman retrucou: “Não os



aprovo. Acredito que não devemos aplicá-los. Sou contra a
intervenção governamental na economia, tanto no meu país quanto
no Chile.”(21)

Depois de seu encontro com Pinochet, Friedman fez algumas
anotações pessoais sobre a reunião, que foram reproduzidas em
suas memórias décadas depois. Percebeu que o general “era
simpático à ideia de um tratamento de choque, mas ficava
claramente atormentado com o possível desemprego temporário que
isso poderia causar”.(22) Naquele tempo, Pinochet já era conhecido
no mundo todo por ordenar massacres em estádios de futebol; o
fato de que o ditador tenha ficado “atormentado” com os custos
humanos da terapia de choque deveria ter levado Friedman à
dúvida. Mas, ao contrário, ele salientou o ponto numa carta
posterior na qual elogiava as decisões “extremamente sábias” do
general, impelindo-o, contudo, a fazer cortes ainda maiores nos
gastos governamentais, “de 25% em seis meses... sem exceções”.
Ao mesmo tempo, deveria implantar um pacote de políticas em
benefício dos empreendimentos, de modo a alcançar um “completo
livre mercado”. Friedman previu que as centenas de milhares de
pessoas que seriam demitidas do setor público encontrariam,
rapidamente, novos empregos no setor privado, que estava prestes
a se expandir graças à remoção feita por Pinochet do “maior número
possível de obstáculos que se antepunham ao mercado privado”.(23)

Friedman garantiu ao general que, se ele seguisse seus
conselhos, poderia colher os louros de um “milagre econômico”;
“eliminaria a inflação em meses”, ao passo que o problema do
desemprego seria igualmente “curto — coisa de meses — e a
recuperação subsequente ainda mais rápida”. Pinochet precisava agir
com rapidez e decisão; Friedman enfatizou a importância do
“choque” de modo repetitivo, usando a palavra três vezes e
sublinhando que “o gradualismo não é possível”.(24)

Pinochet se converteu. Em sua carta de resposta, o chefe
supremo do Chile expressou “minhas mais altas e respeitosas
lembranças a você”, assegurando Friedman de que “o Plano está
sendo integralmente implantado no momento presente”.(25) Logo



após a visita de Friedman, Pinochet demitiu seu ministro da
Economia e entregou o cargo a Sergio de Castro, depois promovido
a ministro das Finanças. De Castro abarrotou o governo com seus
colegas Garotos de Chicago, indicando um deles para dirigir o Banco
Central. Orlando Sáenz, que havia se colocado contra as demissões
em massa e o fechamento das fábricas, foi substituído como
presidente da Associação dos Manufatureiros por alguém com uma
atitude mais favorável ao choque. O novo diretor logo anunciou: “Os
industriais que reclamam que ‘vão para o inferno’. Não vou defendê-
los.”(26)

Livres dos descontentes, Pinochet e De Castro começaram a
tarefa de destruir o Estado de bem-estar para alcançar a sua utopia
de capitalismo puro. Em 1975, fizeram um corte nos gastos públicos
de 27% numa tacada só — e continuaram cortando até que, em
1980, estes já representavam metade do que haviam sido com
Allende.(27) Saúde e educação sofreram os maiores baques. Mesmo a
revista The Economist, uma defensora declarada do livre mercado,
chamou aquilo de uma “orgia de automutilação”.(28) De Castro
privatizou quase quinhentas companhias e bancos estatais,
praticamente entregando-os de mão beijada, na medida em que o
fundamental era que eles fossem encaixados em seu verdadeiro
lugar na ordem econômica.(29) Não teve piedade das empresas locais
e removeu ainda mais barreiras comerciais; o resultado foi a perda
de 177 mil empregos industriais, entre 1973 e 1983.(30) Em meados
da década de 1980, a participação percentual do setor
manufatureiro na economia caiu aos níveis observados durante a
Segunda Guerra Mundial.(31)

Tratamento de choque era uma descrição adequada para aquilo
que Friedman prescreveu. Pinochet havia deliberadamente levado
seu país a uma profunda recessão, fundamentada na teoria não
testada de que uma contração súbita conduziria a economia ao
equilíbrio. Sua lógica era assustadoramente semelhante à dos
psiquiatras que começaram a prescrição em massa do eletrochoque
nos anos 1940 e 1950, convencidos de que a indução de ataques do



sistema nervoso poderia magicamente refazer os cérebros de seus
pacientes.

A teoria do tratamento de choque econômico se apoia
parcialmente no papel que as expectativas desempenham ao
alimentar o processo inflacionário. Dominar a inflação é uma tarefa
que requer não só a mudança da política monetária, mas também a
alteração do comportamento dos consumidores, empregadores e
trabalhadores. A função de uma mudança política súbita, ruidosa, é
afetar rapidamente as expectativas, sinalizando para o público que
as regras do jogo se modificaram dramaticamente — os preços não
continuarão subindo, nem os salários. De acordo com essa teoria,
quanto mais rápido forem derrubadas as expectativas de inflação,
mais curto será o período doloroso de recessão e desemprego
elevado. No entanto, nos países em que a classe política perdeu
credibilidade junto à população, afirma-se que somente uma grande,
decisiva política de choque tem o poder de “ensinar” ao público
essas duras lições.[17]

Causar uma recessão ou depressão é ideia brutal porque cria
pobreza em massa, razão pela qual nenhum líder político tinha, até
então, desejado experimentar essa teoria. Quem quer ser
responsável por aquilo que a revista Business Week descreveu como
“um mundo de depressão deliberadamente provocada, à moda do
dr. Fantástico”?(32)

Pinochet quis. No primeiro ano da terapia de choque
recomendada por Friedman, a economia chilena se contraiu em 15%
e o desemprego — que atingira apenas 3% com Allende — chegou a
20%, um nível até então desconhecido no Chile.(33) O país estava
sendo convulsionado com esses “tratamentos”, sem dúvida. E, ao
contrário das previsões otimistas de Friedman, a crise do
desemprego durou anos e não meses.(34) A junta, que tinha aderido
às metáforas de Friedman sobre doenças, não se desculpou e
explicou que “essa trilha tinha sido escolhida porque era a única que
levava direto à enfermidade”.(35) Friedman concordou. Quando um
repórter lhe indagou “se os custos sociais de suas políticas tinham
sido excessivos”, respondeu: “Pergunta idiota.”(36) Para outro



jornalista, disse: “Minha única preocupação é que eles conduzam
essa política com firmeza e com duração suficientes.”(37)

Curiosamente, a crítica mais contundente à terapia de choque
veio de um dos primeiros alunos de Friedman, André Gunder Frank.
Durante sua estada na Universidade de Chicago, nos anos 1950,
Gunder Frank — originário da Alemanha — ouviu falar tanto no Chile
que, quando terminou seu doutorado em economia, decidiu ir por
conta própria ver o país que seus professores retratavam como uma
distopia desenvolvimentista mal administrada. Ele gostou do que viu
e acabou lecionando na Universidade do Chile, servindo depois como
conselheiro econômico no governo de Salvador Allende, por quem
desenvolveu um enorme respeito. Como um Garoto de Chicago no
Chile, que havia desertado da ortodoxia de livre mercado da escola,
Gunder Frank tinha uma perspectiva única sobre a aventura
econômica do país. Um ano após a prescrição de choque máximo de
Friedman, ele escreveu uma raivosa “Carta Aberta a Arnold
Harberger e Milton Friedman”, na qual utilizou sua educação na
Escola de Chicago para “examinar como o paciente chileno reagiu ao
seu tratamento”.(38)

Ele calculou o que significava para uma família chilena tentar
viver com aquilo que Pinochet considerava um “salário de
subsistência”. Aproximadamente 74% de seus rendimentos eram
destinados simplesmente a comprar pão, forçando a família a cortar
“certos luxos” como leite e passagem de ônibus para ir ao trabalho.
Em comparação com o governo Allende, pão, leite e passagens de
ônibus representavam 17% do salário de um empregado do setor
público.(39) Muitas crianças também deixaram de receber leite na
escola, pois uma das primeiras medidas da junta foi justamente
eliminar o programa escolar do leite. Como resultado desse corte
que se acrescentava ao desespero de casa, cada vez mais
estudantes começaram a desmaiar nas aulas e muitos pararam de
assisti-las.(40) Gunder Frank estabeleceu uma conexão direta entre as
políticas econômicas brutais impostas por seus antigos colegas de
faculdade e a violência com que Pinochet dominava o país. Como
escreveu o Garoto de Chicago insatisfeito, as prescrições de



Friedman eram tão esmagadoras que não podiam “ser impostas ou
conduzidas sem os dois elementos inseparáveis que as sustentam:
força militar e política de terror”.(41)

Desimpedidos, os membros da equipe econômica de Pinochet
avançaram sobre outros territórios experimentais, introduzindo as
políticas mais vanguardistas de Friedman: o sistema de escolas
públicas foi substituído pelos créditos estudantis do governo e pelas
escolas licenciadas; a saúde virou um “quem-dá-mais”; jardins de
infância e cemitérios foram privatizados. A mais radical de todas foi a
privatização do sistema de seguridade social do Chile. José Piñera,
que criou o programa, disse que teve a ideia ao ler Capitalismo e
liberdade.(42) Normalmente, a administração de George W. Bush é
considerada pioneira na criação da “sociedade da propriedade”, mas,
de fato, foi o governo de Pinochet, trinta anos antes, que primeiro
introduziu a ideia de uma “nação de proprietários”.

O Chile agora adentrava um novo e audacioso território, e todos
os fãs do livre mercado no mundo, que se acostumaram a debater
os méritos de tais políticas apenas em termos acadêmicos,
prestavam a maior atenção. Conforme a descrição maravilhada da
revista de negócios norte-americana Barron’s, “os manuais de
economia dizem que é assim que o mundo deve funcionar, mas onde
mais isso é praticado?”(43) O New York Times, num artigo intitulado
“Chile, laboratório de teste para um teórico”, observou que “não é
sempre que um economista conhecido, com visão tão firme, tem a
oportunidade de testar suas prescrições específicas para uma
economia muito doente. É ainda mais raro quando esse seu cliente é
um país estrangeiro”.(44) Muitos vieram olhar de perto o laboratório
chileno, inclusive o próprio Friedrich Hayek, que viajou ao Chile de
Pinochet diversas vezes e, em 1981, escolheu Viña del Mar (a cidade
na qual o golpe tinha sido planejado) para sediar o encontro da
Sociedade do Monte Pelerin, o cérebro fiador da contrarrevolução.



O mito do milagre chileno

Mesmo depois de três décadas, o Chile continua tomado por
entusiastas do livre mercado, como prova de que o friedmanismo
funciona. Quando Pinochet morreu, em dezembro de 2006 (um mês
após o falecimento de Friedman), o New York Times o elogiou por
ter “transformado uma economia falida na mais próspera da América
Latina”, enquanto um editorial do Washington Post declarou que “ele
havia introduzido as políticas de livre mercado que produziram o
milagre da economia chilena”.(45) Os fatos por trás do “milagre
chileno” ainda são matéria de intensos debates.

Pinochet ficou no poder por dezessete anos e mudou a direção
política diversas vezes naquele período. A fase de crescimento
estável do país, que é usada como prova de seu sucesso miraculoso,
só começou mesmo em meados dos anos 1980 — uma década
inteira após a implementação da terapia de choque pelos Garotos de
Chicago, e logo depois que Pinochet foi obrigado a fazer uma
correção radical de seu curso. Isso aconteceu em 1982 porque, a
despeito de uma rígida adoção da doutrina de Chicago, a economia
do Chile entrou em colapso: sua dívida explodiu, a hiperinflação
voltou e o desemprego atingiu 30% — dez vezes mais do que seu
patamar no governo Allende.(46) A principal causa era a atividade das
piranhas, as agências financeiras no estilo da Enron norte-
americana, que os Garotos de Chicago deixaram agir sem nenhum
controle; elas tinham comprado os ativos do país com dinheiro
emprestado e criaram um débito gigantesco de quatorze bilhões de
dólares.(47)

A situação ficou tão instável que Pinochet se viu forçado a fazer
exatamente o que Allende tinha feito: nacionalizar muitas dessas
companhias.(48) Diante da ruína iminente, quase todos os Garotos de
Chicago perderam seus cargos governamentais influentes, inclusive
Sergio de Castro. Muitos outros diplomados em Chicago exerciam
funções importantes nas piranhas e ficaram sob investigação por
fraude, despindo a fachada de neutralidade científica
cuidadosamente cultivada, que era tão crucial para a identidade de
um Garoto de Chicago.



A única coisa que protegeu o Chile de um colapso econômico
completo, no início dos anos 1980, foi o fato de que Pinochet nunca
privatizou a Codelco, a mineradora de cobre estatal nacionalizada
por Allende. Aquela empresa gerava, sozinha, 85% das rendas de
exportação do país, o que garantiu ao Estado uma fonte segura de
rendimentos quando a bolha financeira estourou.(49)

Está claro que o Chile nunca foi o laboratório de livres mercados
“puros” que seus defensores alegavam. Ao contrário, era um país no
qual uma pequena elite deu um salto da riqueza ao
superenriquecimento num espaço muito curto de tempo — uma
fórmula altamente lucrativa bancada por dívidas e pesadamente
subsidiada (depois afiançada) com fundos públicos. Quando o
exagero e o espírito mercantil por trás do milagre são desnudados, o
Chile de Pinochet e dos Garotos de Chicago não parece um país
capitalista modelando um mercado liberado, mas sim um país
corporatista. Corporatismo, ou “corporativismo”, originalmente
denominou o modelo criado por Mussolini de um Estado policial
administrado por meio da aliança entre as três maiores forças da
sociedade — governo, empresas e sindicatos —, todos colaborando
para garantir a ordem em nome do nacionalismo. A experiência
pioneira do Chile com Pinochet foi uma evolução do corporatismo:
uma aliança mutuamente influente entre um Estado policial e
grandes corporações, que juntaram forças para combater o setor do
terceiro poder — os trabalhadores —, e assim aumentaram
dramaticamente sua porção da riqueza nacional.

A guerra — que muitos chilenos compreensivelmente enxergam
como a guerra dos ricos contra os pobres e a classe média — é a
verdadeira história do “milagre” econômico do Chile. Em 1988,
quando a economia estava estabilizada e crescia rapidamente, 45%
da população tinham caído abaixo da linha de pobreza.(50) Os 10%
mais ricos, contudo, viram suas receitas aumentarem numa base de
83%.(51) Mesmo em 2007, o Chile continuava sendo uma das
sociedades mais desiguais do mundo — em meio a 123 países nos
quais as Nações Unidas mediram a desigualdade, o Chile ficava em
116º lugar, tornando-se o oitavo país mais desigual da lista.(52)



Se esse conjunto de dados qualifica o Chile como um milagre
para os economistas da Escola de Chicago, é provável que a terapia
de choque jamais tenha servido para tornar a economia saudável.
Talvez tenha sido útil para fazer exatamente o que fez — concentrar
a riqueza cada vez mais no alto e atemorizar a maior parte da classe
média, para além dos limites.

Foi assim que Orlando Letelier, ministro da Defesa de Allende,
compreendeu aquele processo. Depois de passar um ano nas prisões
de Pinochet, ele conseguiu escapar do país graças a uma campanha
internacional em seu favor. Ao observar, do exílio, o rápido
empobrecimento do Chile, Letelier escreveu em 1976 que “durante
os últimos três anos, bilhões de dólares foram tirados dos bolsos dos
assalariados e colocados nas mãos dos capitalistas e proprietários de
terra... a concentração de riqueza não acontece por acidente, mas
por meio da força; não é o efeito colateral de uma situação difícil —
como a junta queria que o mundo acreditasse —, mas o fundamento
de um projeto social; não é um passivo econômico, mas uma política
temporária de sucesso”.(53)

O que Letelier não pôde perceber na época foi que o Chile
administrado pela Escola de Chicago representava um lampejo da
futura economia globalizada, um padrão que se repetiria por todo
lado, da Rússia à África do Sul e à Argentina: uma bolha urbana de
especulação frenética alimentando superlucros e consumismo
exagerado, circundada pelas fábricas abandonadas e infraestruturas
sucateadas de um passado de desenvolvimento; aproximadamente
metade da população excluída por completo da economia; corrupção
e nepotismo sem controle; dizimação das pequenas e médias
empresas nacionais; transferência maciça de riqueza do setor
público para o setor privado, seguida da transferência de dívidas
particulares para as mãos do governo. No Chile, se você estivesse
fora da bolha de riqueza, o milagre lhe pareceria a Grande
Depressão, mas, dentro de seu círculo restrito, os lucros corriam tão
livres e rápidos que o enriquecimento possibilitado pelas “reformas”
da terapia de choque se transformou, desde então, no verdadeiro
entorpecente dos mercados financeiros. Foi por isso que o mundo



das finanças não respondeu às contradições óbvias do experimento
no Chile com a reavaliação das suposições do laissez-faire. Em vez
disso, reagiu com a lógica do viciado: onde será o próximo conserto?

A revolução se espalha, o povo desaparece

Por um tempo, os próximos consertos vieram de outros países do
Cone Sul da América Latina, onde a contrarrevolução da Escola de
Chicago rapidamente se espalhou. O Brasil já estava sob o controle
de um governo militar apoiado pelos Estados Unidos, e vários alunos
brasileiros de Friedman ocupavam postos importantes no poder.
Friedman viajou ao Brasil em 1973, no auge da brutalidade do
regime, e declarou que a economia estava passando por um
“milagre”.(54) No Uruguai, os militares deram um golpe em 1973 e no
ano seguinte decidiram pegar a estrada de Chicago. Na falta de um
grande número de uruguaios diplomados na Universidade de
Chicago, os generais convidaram “Arnold Harberger e [o professor
de economia] Larry Sjaastad, da Universidade de Chicago, e sua
equipe, que incluía antigos alunos da instituição vindos da Argentina,
do Chile e do Brasil, para reformular o sistema tributário e a política
comercial do país”.(55) Os efeitos disso sobre uma sociedade
anteriormente igualitária, como era o Uruguai, foram imediatos: os
salários reais caíram 28%, e hordas de catadores de lixo apareceram
nas ruas de Montevidéu pela primeira vez.(56)

A próxima a aderir ao experimento foi a Argentina, em 1976,
quando os militares tomaram o poder de Isabel Perón. Aquilo
significava que Argentina, Chile, Uruguai e Brasil — os países que
foram exemplos de desenvolvimentismo — eram agora dominados
por governos militares respaldados pelos Estados Unidos e se
tornaram laboratórios vivos da Escola de Economia de Chicago.

De acordo com documentos brasileiros tornados públicos em
março de 2007, semanas antes de os generais argentinos desferirem
o golpe, eles contataram Pinochet e os militares brasileiros para
“delinear os principais passos que seriam dados pelo futuro regime”.
(57)



Apesar dessa colaboração íntima, o governo militar argentino não
foi tão longe nos experimentos neoliberais quanto Pinochet tinha
ido; não privatizou as reservas de petróleo do país nem a seguridade
social, por exemplo (isso viria depois). No entanto, quando se tratou
de atacar as políticas e instituições que haviam elevado os pobres
argentinos para a classe média, a junta seguiu Pinochet fielmente,
graças em parte aos muitos economistas nacionais que haviam
frequentado os programas de Chicago.

Os Garotos de Chicago argentinos recém-criados ocuparam
cargos importantes no governo da junta militar, como os de
secretário de Finanças, presidente do Banco Central e diretor de
pesquisa do Departamento do Tesouro do Ministério das Finanças,
assim como outros postos em escalões inferiores.(58) Porém,
enquanto os Garotos de Chicago argentinos participavam com
entusiasmo do governo militar, o cargo econômico mais importante
de todos não ficou para nenhum deles, mas para José Alfredo
Martínez de Hoz, membro da burguesia agrária pertencente à
Sociedade Rural, que englobava a associação dos criadores de gado,
há muito tempo no controle da principal economia de exportação do
país. Essas famílias, que pareciam a coisa mais próxima a uma
aristocracia na Argentina, gostavam da ordem econômica feudal —
uma época em que não precisavam se preocupar com a
possibilidade de suas terras serem distribuídas aos camponeses ou
com o fato de que o preço da carne fosse baixar, a fim de permitir
que todos pudessem comê-la.

Martínez de Hoz tinha sido presidente da Sociedade Rural, assim
como seu pai e seu avô antes dele; ele também tinha assento no
conselho de diversas corporações multinacionais, incluindo a Pan
American Airways e a ITT. Quando assumiu seu cargo no governo
militar, não restou nenhuma dúvida de que o golpe representara
uma revolta das elites, uma contrarrevolução para destruir quarenta
anos de conquistas realizadas pelos trabalhadores argentinos.

O primeiro ato de Martínez de Hoz como ministro da Economia
foi proibir as greves e permitir aos empregadores que demitissem
trabalhadores à vontade. Suspendeu os controles de preços,



mandando os custos da alimentação para as alturas. Também estava
determinado a transformar a Argentina em solo hospitaleiro para as
corporações multinacionais. Eliminou as restrições em relação à
propriedade estrangeira e vendeu centenas de companhias estatais
nos primeiros anos.(59) Tais medidas lhe angariaram admiradores
poderosos em Washington. Documentos tornados públicos revelam
que William Rogers, secretário-assistente de Estado para a América
Latina, contou a seu chefe, Henry Kissinger, logo depois do golpe:
“Martínez de Hoz é um bom homem. Nós temos tido várias
conferências sobre muitos assuntos.” Kissinger teria ficado tão
impressionado que, “como um gesto simbólico”, providenciou um
encontro de alto nível com Martínez de Hoz quando este visitou
Washington. Ele também se ofereceu para dar alguns telefonemas,
de modo a ajudar os esforços econômicos argentinos: “Vou ligar
para David Rockefeller”, Kissinger falou ao ministro das Relações
Exteriores do regime, numa referência ao presidente do Chase
Manhattan Bank. “E vou ligar também para o irmão dele, o vice-
presidente [dos Estados Unidos, Nelson Rockefeller]”.(60)

Para atrair investimentos, a Argentina colocou um suplemento de
propaganda de 31 páginas, na revista Business Week, produzido
pela gigante em relações públicas Burson-Marsteller, no qual
declarava que “poucos governos na história foram tão encorajadores
para o investimento privado... Nós estamos atravessando uma
verdadeira revolução social e procuramos parceiros. Nós estamos
nos livrando do estatismo e acreditamos firmemente no
imprescindível papel do setor privado”.[18] (61)

Mais uma vez, o impacto sobre os seres humanos foi inegável:
dentro de um ano, os salários perderam 40% de seu valor, fábricas
fecharam, a pobreza se expandiu. Antes que a junta militar chegasse
ao poder, a Argentina tinha menos pessoas vivendo na pobreza do
que a França ou os Estados Unidos — apenas 9% — e uma taxa de
desemprego da ordem de 4,2%.(62) Agora, o país começava a
mostrar sinais de subdesenvolvimento, que julgava ter deixado para
trás. Bairros pobres não tinham água, espalhando doenças que
podiam ser evitadas.



No Chile, Pinochet tinha a mão livre para usar a política
econômica a fim de eliminar a classe média, graças ao modo
chocante e assustador com que tinha chegado ao poder. Embora
seus jatos de combate e esquadrões de caça tenham sido
extremamente eficazes em espalhar o terror, acabaram se tornando
um tipo de relações públicas desastroso. Notícias da imprensa sobre
os massacres realizados por Pinochet ganharam o mundo com
estardalhaço, fazendo com que ativistas europeus e norte-
americanos pressionassem seus governantes, com agressividade,
para que não comerciassem com o Chile — um resultado
significativamente desfavorável para um regime cuja razão de existir
era manter o país aberto aos negócios.

Novos documentos tornados públicos recentemente no Brasil
mostram que, quando os generais argentinos estavam preparando
seu golpe em 1976, eles tentaram “evitar uma campanha
internacional contra eles, igual a que tinha sido desencadeada contra
o Chile”.(63) Para atingir esse objetivo, técnicas de repressão menos
sensacionalistas se tornaram necessárias — mais brandas, porém
com idêntica capacidade de espalhar o terror, e menos visíveis ao
olhar curioso da imprensa internacional. No Chile, Pinochet se
aferrou aos desaparecimentos. Em vez de matar abertamente ou
mesmo prender as suas presas, os soldados sequestravam as
pessoas, levavam-nas para campos clandestinos, torturavam-nas e
com frequência as matavam, negando depois qualquer
conhecimento. Os corpos eram jogados em valas comuns. De acordo
com a comissão da verdade estabelecida no Chile em 1990, a polícia
secreta se desfazia de algumas vítimas jogando-as ao mar do alto de
helicópteros, “depois de abrir sua barriga com uma faca, para evitar
que os corpos ficassem boiando”.(64) Os desaparecimentos se
mostraram um modo ainda mais efetivo de espalhar o terror do que
os massacres abertos, pois era muito desestabilizadora a ideia de
que o aparelho de Estado podia ser usado para fazer as pessoas
desaparecerem no ar.

Em meados da década de 1970, os desaparecimentos tinham se
transformado na principal ferramenta de imposição das juntas



militares da Escola de Chicago, por todo o Cone Sul — e nenhuma
delas abraçou a prática com maior zelo do que aquela formada pelos
generais que ocupavam o palácio presidencial da Argentina. Ao final
de seu reinado, um número estimado em trinta mil seres humanos
desapareceu.(65) Muitos deles, tais quais seus semelhantes chilenos,
foram jogados do alto de aviões sobre as águas barrentas do rio da
Prata.

A junta argentina teve êxito ao estabelecer um certo equilíbrio
entre o horror público e privado, mostrando uma parte do seu terror
para que todos soubessem o que estava acontecendo e, ao mesmo
tempo, ocultando aquilo que sempre podia ser negado. Em seus
primeiros dias no poder, fez uma única demonstração dramática de
sua disposição para usar a força letal: um homem foi arrancado de
um Ford Falcon (veículo notoriamente usado pela polícia secreta),
amarrado a um dos monumentos mais importantes de Buenos Aires,
o Obelisco branco de 67,5 metros de altura, e metralhado em plena
luz do dia.

Depois disso, os assassinatos cometidos pela junta submergiram,
mas estavam sempre presentes. Desaparecimentos, oficialmente
negados, eram espetáculos públicos que contavam com o silêncio
cúmplice de bairros inteiros. Quando alguém era alvejado para ser
eliminado, uma frota de veículos militares aparecia em sua casa ou
local de trabalho e isolava o quarteirão, frequentemente com um
helicóptero zunindo sobre as cabeças. Em plena luz do dia e na
frente dos vizinhos, a polícia e os soldados arrombavam as portas e
arrancavam as vítimas para fora. Na maior parte das vezes, ele ou
ela gritavam seu próprio nome antes de desaparecer dentro de um
Ford Falcon, na esperança de que notícias do acontecido pudessem
ser levadas para sua família. Algumas operações “clandestinas” eram
ainda mais despudoradas: a polícia costumava parar os ônibus
lotados de passageiros para arrancar alguns deles lá de dentro pelos
cabelos; na cidade de Santa Fé, um casal foi sequestrado em pleno
altar onde estava sendo realizado seu casamento, na frente de uma
igreja cheia de gente.(66)



O caráter público do terror não terminava com a captura inicial.
Uma vez sob custódia, os prisioneiros da Argentina eram levados
para um dos mais de trezentos campos de tortura em todo o país.(67)

Muitos deles estavam localizados em áreas residenciais densamente
povoadas; um dos mais conhecidos era um antigo clube de ginástica
numa rua movimentada de Buenos Aires, outro era o prédio de uma
escola na central Bahía Blanca, e outro ainda funcionava numa ala
de um hospital ativo. Nesses centros de tortura, os veículos militares
entravam e saíam em horas inesperadas, gritos podiam ser ouvidos
através das paredes mal vedadas, ao passo que embrulhos
estranhos, semelhantes a corpos humanos, eram carregados para
dentro e para fora, tudo silenciosamente registrado pelos habitantes
das vizinhanças.

O regime no Uruguai também foi despudorado: um de seus
principais centros de tortura era um quartel da Marinha limítrofe à
orla de Montevidéu, numa área antes utilizada pelas famílias para
passeios à beira-mar e piqueniques. Durante a ditadura, o belo local
ficou vazio, pois os moradores da cidade cuidadosamente evitavam
ouvir os gritos.(68)

A junta argentina era particularmente descuidada no trato de
suas vítimas. Um passeio pelo país poderia terminar em horror,
diante de túmulos coletivos mal tapados. Corpos apareciam em latas
de lixo públicas, faltando dedos e dentes (do mesmo modo que
fazem hoje no Iraque), ou eram encontrados nas margens do rio da
Prata, algumas vezes no total de doze ao mesmo tempo, depois de
um dos “voos da morte” realizados pelos militares. Em algumas
ocasiões, eram jogados dos helicópteros sobre os campos das
fazendas.(69)

Todos os argentinos estavam, de alguma forma, arrolados como
testemunhas do desaparecimento de seus concidadãos, embora
muitos alegassem que não sabiam o que estava acontecendo. Existe
uma frase empregada pelos argentinos para descrever o paradoxo
desse saber de olhos abertos e temer de olhos fechados, que era o
estado de espírito predominante naqueles anos: “Nós não sabíamos
o que ninguém podia negar.”



Na medida em que muitos dos que eram procurados pelas várias
juntas militares se refugiavam nos países vizinhos, os governos da
região colaboraram uns com os outros, na conhecida Operação
Condor. Nessa operação, os serviços de inteligência do Cone Sul
partilhavam informações sobre os “subversivos” — ajudados por um
moderno sistema computadorizado oferecido por Washington — e
davam passe livre aos seus vários agentes para que cruzassem as
fronteiras, raptassem e torturassem, num procedimento sinistro que
lembra a atual rede da CIA de “rendição extraordinária”.[19] (70)

As juntas militares também trocavam informes acerca dos meios
mais efetivos que cada uma encontrara para arrancar informações
dos prisioneiros. Alguns chilenos que haviam sido torturados no
estádio do Chile, logo após o golpe, observaram o detalhe
inesperado da presença de soldados brasileiros nas salas, dando
conselhos sobre os usos mais científicos da dor.(71)

Houve oportunidades incontáveis para essa troca de informações
naquele período, muitas delas passando pelos Estados Unidos e
envolvendo a CIA. Uma investigação do Senado estadunidense em
1975, acerca da intervenção do país no Chile, descobriu que a CIA
ofereceu treinamento em “controle de subversão” para os militares
de Pinochet.(72) Também foi muito bem documentado o treinamento
em técnicas de interrogatório dado pelos Estados Unidos à polícia
brasileira e à uruguaia. De acordo com testemunhos citados no
relatório da comissão da verdade, Brasil: Nunca Mais, publicado em
1985, oficiais militares assistiram formalmente a “aulas de tortura”
em unidades da polícia do Exército, nas quais foram mostrados
slides que retratavam os métodos excruciantes. Durante essas
sessões, alguns prisioneiros eram trazidos para “demonstrações
práticas” — sendo brutalmente torturados enquanto dezenas de
sargentos do Exército olhavam e aprendiam. O relatório destaca que
“uma das primeiras pessoas a introduzir essas práticas no Brasil foi
Dan Mitrione, um policial norte-americano. Como instrutor em Belo
Horizonte, durante os primeiros anos do regime militar, Mitrione
tirava mendigos das ruas para torturá-los durante suas aulas, a fim
de mostrar à polícia local as várias maneiras de criar, no prisioneiro,



a suprema contradição entre corpo e mente”.(73) Mitrione depois
viajou para realizar o treinamento da polícia no Uruguai, onde, em
1970, foi sequestrado e assassinado por um grupo de guerrilheiros
Tupamaros — revolucionários de esquerda que planejaram a
operação para denunciar o envolvimento de Mitrione nas instruções
sobre tortura.[20] De acordo com um dos antigos alunos, Mitrione
insistia, tal qual o manual da CIA, que a tortura efetiva não era
sadismo, e sim ciência. Seu objetivo era “a dor precisa, no local
preciso, na intensidade precisa”.(74) Os resultados desse treinamento
estão efetivamente em todos os relatórios sobre direitos humanos no
Cone Sul daquele período sinistro. Todos identificam os métodos que
levam a marca registrada do manual Kubark: aprisionamentos na
madrugada, capuz, isolamento intensivo, medicação, nudez forçada,
eletrochoque. E, em todos os lugares, restou o terrível legado dos
experimentos realizados na Universidade McGill, no sentido de
induzir a regressão.

Prisioneiros libertados do estádio Nacional do Chile disseram que
luzes muito fortes ficavam acesas durante as 24 horas do dia, e os
horários das refeições pareciam estar deliberadamente trocados.(75)

Soldados forçavam muitos prisioneiros a usar cobertores em volta da
cabeça, para impedi-los de ver ou ouvir corretamente, uma prática
inútil, na medida em que todos sabiam que estavam num estádio. O
efeito dessas manipulações, conforme relataram os prisioneiros, era
que eles perdiam a noção de dia e noite, intensificando bastante o
choque e o pânico causados pelo golpe e suas prisões subsequentes.
Era como se o estádio tivesse sido transformado num laboratório
gigante, e eles fossem as cobaias de um estranho experimento
sobre manipulação sensorial.

Uma cópia ainda mais confiável dos experimentos da CIA podia
ser vista na prisão de Villa Grimaldi, no Chile, “conhecida pelos seus
‘compartimentos chilenos’, cômodos para isolamento feitos de
madeira, tão pequenos que os prisioneiros não podiam se ajoelhar”
ou ficar de pé.(76) Na prisão uruguaia de Libertad, os detentos eram
enviados para la isla, a ilha: células minúsculas sem janelas, nas
quais uma lâmpada ficava acesa o tempo todo. Os presos mais



valiosos foram mantidos em completo isolamento por mais de uma
década. “Começamos a pensar que estávamos mortos, que nossas
celas não eram celas e sim túmulos, que o mundo lá fora não
existia, que o sol era um mito”, lembrou Mauricio Rosencof, um
desses prisioneiros. Durante um período de onze anos e meio, ele
viu o sol apenas oito vezes. E ficou de tal forma privado de seus
sentidos que “esqueceu as cores — não havia cores”.[21] (77)

Num dos maiores centros de tortura da Argentina, a Escola de
Mecânica da Marinha, em Buenos Aires, a câmara de isolamento era
chamada de capucha, o capuz. Juan Miranda, que passou três
meses na capucha, me falou sobre aquele lugar escuro: “Eles
mantêm você com os olhos vendados e capuz, com as mãos e
pernas acorrentadas, deitado num colchão de espuma o dia inteiro,
no sótão da prisão. Eu não podia ver os outros detentos — estava
separado deles por meio de compensados. Quando os guardas
traziam comida, me faziam virar para a parede e tiravam o capuz
para que eu pudesse comer. Era o único momento em que
estávamos autorizados a nos sentar; fora disso, tínhamos de ficar
deitados o tempo todo.” Outros prisioneiros argentinos sofriam sua
privação de sentidos dentro de celas tão exíguas quanto um caixão,
chamadas tubos.

A única suspensão temporária desse isolamento era a sina ainda
pior da sala de interrogatório. A técnica mais onipresente utilizada
nas câmaras de tortura de todos os regimes militares era o
eletrochoque. Havia dezenas de variações acerca dos meios pelos
quais as correntes elétricas penetravam os corpos dos prisioneiros:
com fios desencapados, telefones de campo do Exército, agulhas
debaixo das unhas, pregadores de roupas colocados na gengiva, nos
mamilos, na genitália, nas orelhas, na boca, em feridas abertas, em
corpos mergulhados na água para intensificar a carga; em corpos
atados em mesas ou na “cadeira do dragão” brasileira, que era feita
de ferro. A junta proprietária de gado da Argentina estava orgulhosa
de sua distinta contribuição — os prisioneiros eram eletrocutados
numa cama de metal chamada parrilla (churrasco), na qual ficavam
na picana (espeto).



É impossível determinar o número exato de pessoas que foram
submetidas à maquinaria de tortura do Cone Sul, mas fica
provavelmente em torno de 100 e 150 mil, sendo que dezenas de
milhares foram assassinadas.(78)

Uma testemunha em tempos difíceis

Ser de esquerda naquela época significava ser caçado. Aqueles que
não escaparam para o exílio travaram uma batalha constante para
fugir da polícia secreta — uma existência de esconderijos, códigos
telefônicos e identidades falsas. Uma das pessoas que viveram essa
vida na Argentina foi o lendário jornalista investigativo Rodolfo
Walsh. Renascentista gregário, autor de romances policiais e contista
premiado, Walsh era também um superdetetive capaz de decifrar
códigos militares e espionar espiões. Seu maior triunfo investigativo
aconteceu quando trabalhava como jornalista em Cuba, onde
conseguiu interceptar e decodificar um telex enviado pela CIA,
descobrindo a invasão programada da Baía dos Porcos. Foi aquela
informação que deu a Castro a chance de preparar a defesa contra
os invasores.

Quando a junta militar anterior na Argentina baniu o peronismo e
suprimiu a democracia, Walsh decidiu se juntar ao movimento
armado Montonero, como seu especialista em inteligência.[22] Isso o
colocou no topo da lista de Mais Procurados dos generais, e cada
novo desaparecimento renovava o medo de que informações tiradas
com a ajuda da picana pudessem levar a polícia a localizar o
esconderijo que ele compartilhava com a parceira, Lilia Ferreyra,
numa pequena vila fora de Buenos Aires.

Por meio de sua vasta rede de informantes, Walsh tentava
rastrear os muitos crimes da junta militar. Compilava listas de mortos
e desaparecidos e localizações dos túmulos coletivos e centros de
tortura secretos. Orgulhava-se de conhecer o inimigo, mas, em
1977, até ele foi abalado pela brutalidade furiosa que a junta tinha
desencadeado contra o povo argentino. No primeiro ano de governo
militar, dezenas de seus amigos e colegas desapareceram nos



campos da morte, e sua filha Vicki, de 26 anos, também morreu,
levando Walsh à loucura por tanto sofrimento.

No entanto, uma vida de luto sossegado não seria possível para
ele com os carros Ford Falcon circulando. Sabendo que seu tempo
era curto, Walsh tomou uma decisão sobre como deveria marcar o
primeiro aniversário de governo da junta: enquanto a imprensa
oficial despejava elogios aos generais pela salvação do país, ele
escreveria uma versão própria, não censurada, da depravação em
que sua pátria tinha sido lançada. Seria intitulada “Carta Aberta de
um Escritor para a Junta Militar”, e foi escrita, como Walsh declarou,
“sem esperança de ser ouvido, com a certeza de ser perseguido,
firme no compromisso que assumi há muito tempo de ser uma
testemunha em tempos difíceis”.(79)

A carta seria uma condenação aos métodos de terror praticados
pelo Estado e ao sistema econômico ao qual serviam. Walsh
planejou a circulação de sua “Carta Aberta” nos mesmos moldes em
que distribuíra comunicados anteriores na clandestinidade: tirou dez
cópias e as enviou por meio de dez caixas de correio diferentes, para
contatos selecionados que iriam distribuí-las depois. “Quero que
aqueles malditos saibam que ainda estou aqui, vivo, e escrevendo”,
disse ele a Lilia, sentado em sua máquina de escrever Olympia.(80)

A carta começa com uma narrativa sobre a campanha de terror
dos generais, sua utilização da “tortura máxima, infindável e
metafísica”, e o envolvimento da CIA no treinamento da polícia
argentina. Depois de arrolar os métodos e os túmulos coletivos com
detalhes excruciantes, Walsh muda bruscamente a marcha: “Esses
acontecimentos, que atordoam a consciência do mundo civilizado,
não são, contudo, os maiores sofrimentos impostos ao povo da
Argentina, nem as piores violações dos direitos humanos com os
quais você está comprometido. É na política econômica do governo
que você descobre não só a explicação para os crimes, mas uma
grande atrocidade que castiga milhões de seres humanos por meio
de um sofrimento planejado. (...) Você só precisa andar pela Grande
Buenos Aires por algumas horas, para perceber a velocidade com



que essa política transforma a cidade em uma ‘favela’ de dez
milhões de pessoas.”(81)

O sistema descrito por Walsh era o neoliberalismo da Escola de
Chicago, o modelo econômico que varreria o mundo. Conforme
deitava raízes ainda mais profundas na Argentina, nas décadas
seguintes, arrastava mais da metade da população para baixo da
linha de pobreza. Walsh percebeu isso não como um acidente, mas
como a execução cuidadosa de um plano — “o sofrimento
planejado”.

Ele assinou a carta em 24 de março de 1977, exatamente um
ano depois do golpe. Na manhã seguinte, Walsh e Lilia viajaram para
Buenos Aires. Dividiram o bolo de cartas entre os dois e as
colocaram em caixas de correio pela cidade. Algumas horas depois,
Walsh foi para uma reunião que tinha marcado com a família de um
colega desaparecido. Era uma armadilha: alguém tinha falado sob
tortura, e dez homens armados estavam esperando na porta da
casa, de tocaia, com ordens para capturá-lo. “Tragam aquele
bastardo vivo, ele é meu”, disse diretamente para os soldados o
almirante Massera, um dos três membros da junta. Walsh, cujo mote
era “falar não é crime; ser preso é o crime”, puxou seu revólver
imediatamente e começou a atirar. Feriu um dos soldados e foi
alvejado por eles; morreu na hora em que o carro chegou à Escola
de Mecânica da Marinha. Seu corpo foi queimado e despejado num
rio.(82)

A história secreta da “Guerra ao Terror”

As juntas do Cone Sul não esconderam a ambição revolucionária de
refazer suas respectivas sociedades, mas foram suficientemente
espertas para negar publicamente as acusações de Walsh: de que
estavam usando violência maciça para atingir objetivos econômicos,
os quais, sem um sistema que aterrorizasse o público e eliminasse
os obstáculos, certamente teriam provocado a revolta popular.

Quando os assassinatos eram reconhecidos, as juntas os
justificavam em termos de sua luta contra terroristas marxistas



perigosos, financiados e controlados pela KGB. As juntas só
empregavam táticas “sujas” porque seu inimigo era monstruoso.
Com uma linguagem que soa sinistramente familiar nos dias de hoje,
o almirante Massera a chamava de “uma guerra pela liberdade e
contra a tirania... Uma guerra contra aqueles que querem a morte e
por aqueles que querem a vida... Nós estamos lutando contra os
niilistas, contra os agentes da destruição, cujo único objetivo é a
própria destruição, embora mascarado com as suas cruzadas
sociais”.(83)

Durante a preparação do golpe no Chile, a CIA bancou uma
propaganda maciça para retratar Salvador Allende como um ditador
disfarçado, um intrigante maquiavélico que tinha usado a
democracia constitucional para ganhar o poder, mas pretendia impor
um Estado policial nos moldes soviéticos, do qual os chilenos jamais
conseguiriam escapar. Na Argentina e no Uruguai, as guerrilhas de
esquerda mais numerosas — Montoneros e Tupamaros — eram
apresentadas como ameaças tão perigosas à segurança nacional,
que os generais não teriam outro jeito a não ser suprimir a
democracia, tomar o poder para si próprios e fazer o que fosse
necessário para derrotá-las.

Em todos os casos, essa ameaça era ou tremendamente
exagerada, ou completamente produzida pelas juntas. Em meio a
muitas revelações, a investigação do Senado estadunidense em
1975 mostrou que os próprios relatórios de inteligência do governo
dos Estados Unidos garantiam que Allende não representava ameaça
à democracia.(84) Quanto aos Montoneros argentinos e Tupamaros
uruguaios, eram grupos armados com apoio popular significativo,
capazes de levar a cabo ataques temerários a alvos militares ou
corporatistas. Mas quando os militares assumiram o poder por
completo no Uruguai, os Tupamaros já tinham sido inteiramente
desmantelados; e os Montoneros tinham sido liquidados nos
primeiros seis meses de uma ditadura que durou sete anos na
Argentina (motivo pelo qual Walsh vivia escondido). Documentos do
Departamento de Estado tornados públicos provaram que César
Augusto Guzzetti, ministro do Exterior da junta militar argentina,



contou a Henry Kissinger, em 7 de outubro de 1976, que “as
organizações terroristas foram desmanteladas” — e mesmo assim os
militares desapareceram com milhares de cidadãos depois daquela
data.(85)

Por muitos anos, o Departamento de Estado dos Estados Unidos
também apresentou as “guerras sujas” do Cone Sul como batalhas
campais entre militares e guerrilheiros perigosos, lutas que às vezes
saíam de controle, mas ainda mereciam ajuda econômica e militar.
Há fortes evidências de que Washington sabia que, tanto na
Argentina quanto no Chile, estava patrocinando um tipo muito
diferente de operação militar.

Em março de 2006, o Arquivo da Segurança Nacional, em
Washington, liberou novas gravações tornadas públicas, de uma
reunião do Departamento de Estado que aconteceu apenas dois dias
antes do golpe militar na Argentina, em 1976. Nesse encontro,
William Rogers, secretário-assistente de Estado para a América
Latina, diz a Kissinger que “devemos esperar em breve uma grande
intensidade de repressão, provavelmente uma grande quantidade de
sangue na Argentina. Acho que eles vão precisar bater forte não só
nos terroristas, mas também nos dissidentes dos sindicatos e dos
partidos políticos”.(86)

E bateram mesmo. A maioria das vítimas do aparato de terror do
Cone Sul não pertencia a grupos armados, mas fazia parte de
movimentos ativistas não violentos e trabalhava em fábricas,
fazendas, favelas e universidades. Eram economistas, artistas,
psicólogos e cidadãos filiados a partidos de esquerda. Não foram
mortos por causa de suas armas (que muitos nem possuíam), mas
por causa de suas crenças. No Cone Sul, onde o capitalismo
contemporâneo nasceu, a “Guerra ao Terror” era uma guerra contra
todos os obstáculos à nova ordem.
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CAPÍTULO 4

LIMPANDO A FICHA

O TERROR FAZ A SUA PARTE
O extermínio na Argentina não é espontâneo, não
acontece por acaso, não é irracional: é a destruição
sistemática de uma “parte substancial” do grupo
nacional argentino, destinada a transformá-lo
enquanto tal, redefinir sua forma de ser, suas relações
sociais, seu futuro.
— Daniel Feierstein, sociólogo argentino, 2004(1)

Eu tinha apenas um objetivo: ficar vivo até o dia
seguinte... Mas não se tratava apenas de sobreviver, e
sim de sobreviver como eu mesmo.
— Mario Villani, sobrevivente após quatro anos num campo
de tortura na Argentina(2)

EM 1976, ORLANDO LETELIER VOLTOU A WASHINGTON, D.C., não mais
como embaixador, mas como ativista em um think tank progressista,
o Institute for Policy Studies. Assombrado pela lembrança dos
amigos e colegas que ainda enfrentavam a tortura nos campos da
junta militar, Letelier usou sua liberdade recentemente reconquistada
para denunciar os crimes de Pinochet e defender a memória de
Allende contra a máquina de propaganda da CIA.

O ativismo estava surtindo efeito, e Pinochet começou a
enfrentar condenação universal por seus agravos aos direitos
humanos. O que mais frustrava Letelier, um economista qualificado,



era o fato de que, ainda que o mundo se horrorizasse com os
relatórios sobre execuções sumárias e eletrochoques dentro das
prisões, a maioria se calava diante da terapia de choque econômico;
ou diante do fato de que os bancos internacionais beneficiavam a
junta com fartos empréstimos, por conta da adesão de Pinochet aos
“fundamentos do livre mercado”. Letelier rejeitava uma noção
frequentemente divulgada de que a junta tinha dois projetos
separados, facilmente compartimentados — um era o audacioso
experimento de transformação econômica, o outro era um sistema
perverso de tortura medonha e terror. Para o antigo embaixador,
havia um único projeto no qual a tortura desempenhava um papel
central como ferramenta para a metamorfose do livre mercado.

Num ensaio crítico para o Nation, Letelier escreveu: “A violação
dos direitos humanos, o controle drástico e a supressão de qualquer
forma representativa de dissenso são discutidos (e com frequência
condenados) como fenômenos ligados apenas indiretamente, ou
mesmo completamente separados, das políticas irrestritas de ‘livre
mercado’ que foram impostas pela junta militar.” Ele ainda observou
que “essa concepção particularmente conveniente de um sistema
social no qual a ‘liberdade econômica’ e o terror político coexistem,
sem tocar um ao outro, permite aos porta-vozes das finanças
fundamentar seu conceito de ‘liberdade’ enquanto exercitam os
músculos verbais em defesa dos direitos humanos”.(3)

Letelier foi ainda mais longe e escreveu que Milton Friedman,
“como arquiteto intelectual e conselheiro informal da equipe de
economistas que agora dirigia a economia chilena”, deveria dividir a
responsabilidade pelos crimes de Pinochet. E rejeitou a ideia de
Friedman de que defender o tratamento de choque era apenas
oferecer uma orientação “técnica”. Como Letelier argumentou, “o
estabelecimento de uma ‘economia privada’ livre e o controle da
inflação à moda de Friedman” não podiam ser feitos de modo
pacífico. “O plano econômico teve de ser forçado e, no contexto
chileno, aquilo só podia ser feito com a matança de milhares, com a
implantação de campos de concentração em todo o país, com a
prisão de mais de cem mil pessoas em três anos... Retrocesso para a



maioria e ‘liberdade econômica’ para um pequeno grupo de
privilegiados são, no Chile, as duas faces de uma mesma moeda.”
Como ele registrou, “uma íntima harmonia” entre o “livre mercado” e
o terror ilimitado.(4)

O polêmico artigo de Letelier foi publicado no final de agosto de
1976. Menos de um mês depois, em 21 de setembro, o economista
de 44 anos estava dirigindo para o trabalho, no centro de
Washington, D.C. e, quando passou no meio do distrito das
embaixadas, uma bomba de controle remoto, colocada debaixo do
banco do motorista, explodiu, mandando o carro para o alto e
destruindo suas duas pernas. Letelier foi levado para o hospital
George Washington, mas morreu assim que chegou. Ao lado do ex-
embaixador estava uma colega norte-americana de 25 anos, Ronni
Moffit, que também perdeu a vida no ataque.(5) Foi o crime mais
desafiador e escandaloso de Pinochet depois do golpe.

Uma investigação do FBI revelou que a bomba tinha sido feita
por Michael Townley, um membro superior da polícia secreta de
Pinochet, que foi levado ao tribunal federal dos Estados Unidos para
responder pelo crime. Os assassinos tinham entrado no país com
passaportes falsos e com o conhecimento da CIA.(6)

Quando Pinochet morreu, em dezembro de 2006, aos 91 anos,
houve várias tentativas de levá-lo a julgamento pelos crimes
cometidos durante seu governo — de assassinatos, sequestros e
tortura a corrupção e evasão fiscal. A família de Orlando Letelier
vinha tentando há décadas levar Pinochet a julgamento por causa da
bomba em Washington e abrir os arquivos dos Estados Unidos sobre
o incidente. Mas o ditador deu a última palavra ao morrer,
escapando dos julgamentos e deixando uma carta póstuma na qual
defendeu o golpe e o uso do “máximo rigor” para desbaratar uma
“ditadura do proletariado. (...) Como eu queria que a ação militar no
dia 11 de setembro de 1973 não tivesse sido necessária! Como eu
queria que a ideologia marxista-leninista não tivesse penetrado em
nossa pátria!”(7)



Nem todos os criminosos dos anos de terror na América Latina
foram tão sortudos assim. Em setembro de 2006, vinte e três anos
depois do fim da ditadura militar na Argentina, um dos principais
executores do terror foi finalmente sentenciado à prisão perpétua. O
homem condenado foi Miguel Osvaldo Etchecolatz, que fora chefe de
polícia na província de Buenos Aires durante os anos do governo
militar.

Durante o julgamento histórico, Jorge Julio López, que era uma
testemunha-chave, desapareceu. Ele já tinha desaparecido nos anos
1970, quando foi brutalmente torturado e depois libertado — e
agora isso estava acontecendo de novo. Na Argentina, López se
tornou conhecido como a única pessoa “duplamente desaparecida”.
(8) Em meados de 2007, ele continuava sumido, e a polícia estava
certa de que ele havia sido sequestrado para intimidar futuras
testemunhas — a mesma velha tática dos anos de terror.

Carlos Rozanski, o juiz federal de 55 anos que conduziu o caso,
considerou Etchecolatz culpado de seis acusações de homicídio, seis
acusações de prisão ilegal e sete casos de tortura. Quando divulgou
seu veredicto, deu um passo extraordinário. Disse que a condenação
não fazia justiça à verdadeira natureza do crime e, no interesse “da
construção de uma memória coletiva”, precisava acrescentar que
todos esses “eram crimes contra a humanidade cometidos no
contexto do genocídio que ocorreu na República da Argentina entre
1976 e 1983”.(9)

Com aquela sentença, o juiz cumpriu seu papel no esforço de
reescrever a história da Argentina: os assassinatos de esquerdistas
nos anos 1970 não eram parte da “guerra suja” em que dois lados
entravam em conflito e vários crimes eram cometidos, como foi
relatado na história oficial por décadas. Nem tampouco os
desaparecidos eram as meras vítimas de ditadores enlouquecidos,
embriagados pelo sadismo e por seu próprio poder pessoal. O que
aconteceu foi algo um pouco mais científico, mais racionalmente
aterrador. Como disse o juiz, havia um “plano de extermínio levado a
cabo por aqueles que governavam o país”.(10)



Ele explicou ainda que os assassinatos eram parte de um sistema
que tinha sido planejado de modo avançado, fora reproduzido de
forma idêntica por todo o país, e estava comprometido com o claro
intuito de eliminar não os indivíduos isoladamente, mas as partes da
sociedade que eles representavam. O genocídio é a tentativa de
matar um grupo, não um conjunto de criaturas individualizadas;
portanto, disse o juiz, houve um genocídio.(11)

Rozanski reconheceu que seu emprego da palavra “genocídio”
era polêmico e escreveu uma longa sentença justificando a escolha.
Observou que a Convenção das Nações Unidas sobre Genocídio
define esse crime como a “intenção de destruir, no todo ou em
parte, um grupo nacional, étnico, religioso ou racial”; a Convenção
não inclui a eliminação de um grupo com base em suas convicções
políticas — como foi o caso da Argentina —, mas Rozanski afirmou
que não considerava aquela exclusão legalmente legítima.(12)

Relatando um capítulo pouco conhecido da história das Nações
Unidas, o juiz explicou que, em 11 de dezembro de 1946, numa
resposta direta ao Holocausto nazista, a Assembleia Geral da ONU
aprovou uma resolução, com unanimidade de votos, condenando
atos de genocídio “em que grupos raciais, religiosos, políticos e
outros tenham sido destruídos, ao todo ou em parte”.(13) Um pedido
de Stalin fez a palavra “políticos” ser retirada da Convenção, dois
anos depois. Ele sabia que se a destruição de um “grupo político”
fosse considerada genocídio, seus expurgos sangrentos e
encarceramento maciço de oponentes políticos cairiam como uma
luva. Stalin contou com o apoio de outros líderes que também
queriam preservar o direito de eliminar seus oponentes políticos, e a
palavra foi retirada.(14)

Rozanski escreveu que considerava a definição original da ONU
mais legítima, porque não estava subordinada a esse tipo de
compromisso baseado no interesse pessoal.[23] Fez ainda referência a
uma regra da corte nacional espanhola que colocou em julgamento,
em 1998, um dos mais notórios torturadores da Argentina. Aquela
corte também deliberou que a junta militar argentina cometeu “o
crime de genocídio”. E definiu o grupo que a junta tentou eliminar



como “aqueles cidadãos que não se encaixavam no modelo
determinado pelos repressores como sendo adequado à nova ordem
que estava sendo implantada no país”.(15) Um ano depois, em 1999,
o juiz espanhol Baltasar Garzón, famoso por protocolar um pedido
de prisão para Augusto Pinochet, também argumentou que a
Argentina tinha sofrido um genocídio. Ele tentou, da mesma forma,
definir o grupo que havia sido escolhido para ser exterminado. O
objetivo da junta, escreveu, era “estabelecer uma nova ordem, tal
qual Hitler tentou fazer na Alemanha, sem lugar para certos tipos de
pessoa”. Aqueles que não se enquadravam nessa nova ordem
“representavam setores que serviam de obstáculo à configuração
ideal da nova Nação Argentina”.(16)

Não há, é claro, como comparar a escala do que aconteceu sob o
nazismo, ou em Ruanda, em 1994, e os crimes das ditaduras
corporatistas da América Latina nos anos 1970. Se genocídio quer
dizer holocausto, esses crimes não pertencem a tal categoria. No
entanto, se for possível compreender o genocídio como essas cortes
o definem, isto é, como uma tentativa deliberada de eliminar os
grupos que representam barreiras à implantação de um projeto
político, então esse processo pode ser visto não apenas na
Argentina, mas, com diferentes graus de intensidade, em toda essa
região, que foi transformada no laboratório da Escola de Chicago.
Nesses países, todas as pessoas que “se puseram no caminho do
ideal” eram esquerdistas de vários matizes: economistas,
trabalhadores pobres, sindicalistas, músicos, agricultores, políticos.
Membros de todos esses grupos foram submetidos a uma estratégia
regional clara e deliberada para extirpar e apagar a esquerda,
coordenada através das fronteiras pela Operação Condor.

Desde o fim do comunismo, livres mercados e povos livres têm
sido embalados como uma só ideologia, que se diz ser a melhor para
a humanidade e a única forma de defesa possível contra a repetição
de uma história cheia de túmulos coletivos, campos de concentração
e câmaras de tortura. Nem ao Cone Sul, o primeiro lugar no qual a
religião contemporânea do livre mercado desacorrentado saiu das
oficinas de porão da Escola de Chicago e foi aplicada à realidade,



isso trouxe a democracia; ao contrário, foi atributo da queda da
democracia em cada um dos países. E não trouxe a paz também,
mas exigiu o assassinato sistemático de milhares de pessoas e a
tortura de algo entre 100 e 150 mil seres humanos.

Como Letelier escreveu, havia uma “íntima harmonia” entre o ímpeto
de purgar setores da sociedade e a ideologia dominante no coração
do projeto. Os Garotos de Chicago e seus professores, que davam
consultorias e ocupavam altos postos nos regimes militares do Cone
Sul, acreditavam numa forma de capitalismo que é purista por
natureza. Seu sistema é inteiramente baseado numa espécie de fé
no “equilíbrio” e na “ordem” e na necessidade de se libertar das
interferências e “distorções” para ter sucesso. Em função dessas
características, um regime comprometido com a aplicação fiel desse
ideal não pode aceitar a presença de visões de mundo alternativas
ou moderadas. A fim de alcançar o ideal pretendido, requer um
monopólio sobre a ideologia; senão, de acordo com a teoria central,
os indicativos econômicos ficam deturpados e todo o sistema perde
o equilíbrio.

Os Garotos de Chicago não poderiam ter escolhido uma parte do
mundo menos hospitaleira a esse tipo de experimento do que o
Cone Sul da América Latina nos anos 1970. A ascensão
extraordinária do desenvolvimentismo significava que a área era
exatamente uma cacofonia das políticas que a Escola de Chicago
considerava distorções ou “ideias não econômicas”. Ainda mais
importante era o fato de que ali abundavam movimentos populares
e intelectuais que surgiram em oposição direta ao capitalismo do
laissez-faire. Essas visões não eram marginais, mas sim típicas da
maioria dos cidadãos, e se refletiam nas eleições que aconteciam em
todos os países. Uma transformação nos moldes da Escola de
Chicago seria tão bem recebida no Cone Sul quanto uma revolução
proletária em Beverly Hills.

Antes que a campanha de terror se abatesse sobre a Argentina,
Rodolfo Walsh escreveu: “Nada pode nos deter, nem a prisão nem a
morte. Porque você não pode prender ou matar um povo inteiro e



porque a imensa maioria de argentinos... sabe que somente o povo
pode salvar o povo.”(17) Enquanto observava os tanques se dirigindo
ao palácio presidencial para tomá-lo, Salvador Allende fez um
pronunciamento final pelo rádio carregado desse mesmo desafio:
“Tenho certeza de que a semente que plantamos nas consciências
valiosas de milhares e milhares de chilenos não poderá ser
definitivamente extirpada.” Foram suas últimas palavras. “Eles têm a
força; podem nos subjugar, mas não podem deter os processos
sociais nem pelo crime nem pela força. A história nos pertence e é o
povo que a escreve.”(18)

Os comandantes militares da região e seus cúmplices econômicos
estavam bem familiarizados com essas verdades. Um veterano de
vários golpes militares na Argentina explicou assim o pensamento
dentro das forças armadas: “Em 1955, nós acreditávamos que o
problema era [Juan] Perón, então o pusemos para fora, mas em
1976 nós já sabíamos que o problema era a classe trabalhadora.”(19)

Acontecia o mesmo em toda a região: o problema era grande e
profundo. Aquela percepção significava que se a revolução neoliberal
acontecesse, as juntas precisavam fazer aquilo que Allende julgou
ser impossível — extirpar definitivamente a semente que havia sido
plantada durante a onda esquerdista da América Latina. Na
Declaração de Princípios divulgada logo após o golpe, a ditadura de
Pinochet descreveu sua missão como uma “operação prolongada e
profunda para mudar a mentalidade do Chile”. Era um eco da
declaração feita vinte anos antes pelo membro da USAID, Albion
Patterson, padrinho do Projeto Chile: “O que precisamos fazer é
mudar a formação dos homens.”(20)

Mas como fazer aquilo? A semente mencionada por Allende não
era apenas uma única ideia ou um grupo de partidos políticos ou
sindicatos. Na década de 1960 e no começo da de 1970, a esquerda
representava a cultura de massa dominante na América Latina — era
a poesia de Pablo Neruda, a música de Victor Jara e Mercedes Sosa,
a Teologia da Libertação dos padres do Terceiro Mundo, o teatro
emancipador de Augusto Boal, a pedagogia radical de Paulo Freire, o
jornalismo revolucionário de Eduardo Galeano e do próprio Walsh.



Eram os lendários heróis e mártires do passado e da história
recente, de José Gervasio Artigas e Simón Bolívar a Che Guevara.
Quando as juntas saíram a campo para desafiar a profecia de
Allende e arrancar o socialismo pelas raízes, fizeram uma declaração
de guerra contra toda essa cultura.

O imperativo se refletia nas principais metáforas empregadas
pelos regimes militares de Brasil, Chile, Uruguai e Argentina: aquelas
palavras de ordem infalíveis do fascismo, como limpar, varrer,
extirpar e curar. No Brasil, a prisão dos esquerdistas pelo regime
militar era chamada de Operação Limpeza. No dia do golpe, Pinochet
se referiu a Allende e seu gabinete como “aquela imundície que
quase arruinou o país”.(21) Um mês depois, ele garantiu que iria
“extirpar a raiz do mal no Chile” e fazer uma “limpeza moral” no
país, “purificá-lo de vícios” — uma repetição da conclamação feita
por Alfred Rosenberg, mentor do Terceiro Reich, para uma “limpeza
sem piedade com vassoura de ferro”.(22)

Purificando culturas

No Chile, na Argentina e no Uruguai, as juntas realizaram intensivas
operações de limpeza ideológica, queimando livros de Freud, Marx e
Neruda, fechando centenas de jornais e revistas, ocupando
universidades, proibindo greves e encontros políticos.

Alguns dos ataques mais violentos foram dirigidos aos
economistas “vermelhos” que os Garotos de Chicago não
conseguiram derrotar antes dos golpes. Centenas de professores
foram demitidos da Universidade do Chile, por “inobservância dos
deveres morais” (inclusive André Gunder Frank, o dissidente de
Chicago que escreveu uma carta raivosa para seus antigos
professores).(23) A Universidade do Chile era rival da Universidade
Católica, que constituía a base dos Garotos de Chicago. Gunder
Frank relatou que, durante o golpe, “seis estudantes foram baleados
na entrada principal da Escola de Economia, para dar uma lição
objetiva aos que permaneceram”.(24) Quando a junta tomou o poder
na Argentina, soldados marcharam sobre a Universidade do Sul, em



Bahía Blanca, e prenderam dezessete acadêmicos sob acusação de
“ensino subversivo”; mais uma vez, a maioria era do departamento
de economia.(25) “É necessário destruir as fontes que alimentam,
formam e doutrinam os delinquentes subversivos”, anunciou um dos
generais numa coletiva de imprensa.(26) Um total de oito mil
educadores de esquerda, “ideologicamente suspeitos”, foram
expurgados como parte da Operação Claridade.(27) Nos colégios,
baniram a apresentação de grupos — um símbolo latente do espírito
coletivo, perigoso para a “liberdade individual”.(28)

Em Santiago, o lendário cantor popular de esquerda Victor Jara
estava entre aqueles que foram levados para o estádio do Chile. O
tratamento dado a ele incorporava a determinação furiosa de calar a
cultura. Primeiro, os soldados quebraram suas duas mãos para que
ele não pudesse tocar violão, depois atiraram nele 44 vezes, de
acordo com a comissão de verdade e conciliação do Chile.(29) Para se
certificar de que ele não continuaria a ser fonte de inspiração além
do túmulo, o regime ordenou que suas gravações fossem destruídas.
Mercedes Sosa, uma intérprete companheira, foi forçada a se exilar
da Argentina, o dramaturgo revolucionário Augusto Boal foi
torturado e eLivros do Brasil, Eduardo Galeano foi banido do Uruguai
e Walsh foi assassinado nas ruas de Buenos Aires. Uma cultura
estava sendo deliberadamente exterminada.

Enquanto isso, uma outra cultura purificada e higienizada a
substituía. No princípio da ditadura no Chile, na Argentina e no
Uruguai, as únicas reuniões de pessoas autorizadas eram
demonstrações de força militar e jogos de futebol. No Chile, usar
calça comprida era o suficiente para levar as mulheres à prisão, e
cabelo comprido valia o mesmo para os homens. Como foi declarado
pelo editorial de um jornal controlado pelo regime na Argentina:
“Uma limpeza cabal está acontecendo em toda a república.” O
mesmo editorial conclamava para uma varredura radical das marcas
da esquerda: “Em pouco tempo as superfícies voltarão a brilhar,
libertadas daquele pesadelo pela ação da água e do sabão.”(30)

No Chile, Pinochet estava determinado a mudar o hábito de seu
povo de sair às ruas. Mesmo pequenas reuniões eram dispersas com



jatos d’água, a arma favorita de Pinochet para controlar multidões. A
junta possuía centenas deles, pequenos o bastante para andar pelas
calçadas e encharcar crianças que distribuíam folhetos; até
procissões fúnebres eram brutalmente reprimidas, quando as
lamentações viravam bagunça. Apelidados de guanacos, por causa
do costume que as lhamas têm de cuspir, esses canhões
onipresentes espalhavam as pessoas como se elas fossem montes
de lixo, deixando as ruas brilhando, limpas e vazias.

Logo depois do golpe, a junta militar publicou um edito
convocando os cidadãos a “contribuir para limpar nossa terra”,
delatando “extremistas” estrangeiros e “chilenos fanáticos”.(31)

Quem foi assassinado — e por quê

A maioria das pessoas arrastadas nas batidas policiais não era de
“terroristas”, como dizia a retórica, mas de indivíduos identificados
pela junta como obstáculos ao seu programa econômico. Alguns
eram oponentes de fato, mas muitos eram simplesmente vistos
como detentores de valores contrários aos do regime.

A natureza sistemática dessa campanha de limpeza é facilmente
comprovada quando se comparam as datas e as épocas dos
desaparecimentos documentadas nos relatórios de direitos humanos
e de comissões da verdade. No Brasil, o governo militar só começou
a repressão em massa no final dos anos 1960, com uma única
exceção: assim que aconteceu o golpe, os soldados apanharam
líderes sindicais que eram atuantes nas fábricas e nas grandes
fazendas. De acordo com Brasil: Nunca Mais, eles foram mandados
para a prisão, onde muitos sofreram tortura, “pela simples razão de
que eles se inspiravam numa filosofia política oposta à das
autoridades”. Esse relatório da comissão da verdade, fundamentado
nos próprios autos dos tribunais militares, registrou que a
Confederação Geral do Trabalho (CGT), a maior coalizão de
sindicatos, era referida nesses processos “como um demônio
onipresente que precisa ser exorcizado”. O relatório concluiu
claramente que a razão pela qual “as autoridades que tomaram o



poder em 1964 foram tão cuidadosas na ‘limpeza’ desse setor” era o
seu “medo de que os sindicatos ajudassem a propagar a resistência
ao seu programa econômico, que era baseado no arrocho salarial e
na desnacionalização da economia”.(32)

Na Argentina e no Chile, os governos militares usaram o caos
inicial provocado pelo golpe para deslanchar ataques violentos aos
movimentos sindicais. Essas operações foram bem planejadas com
antecedência, pois as batidas policiais começaram no mesmo dia do
golpe. No Chile, enquanto todos os olhos estavam voltados para o
palácio presidencial, outros batalhões foram despachados para as
“fábricas que eram conhecidas como os ‘cinturões industriais’, onde
deram batidas e prenderam pessoas. Durante os dias que se
seguiram”, como reportou a comissão de verdade e reconciliação,
muitas fábricas foram revistadas, “levando à prisão maciça de
pessoas, entre as quais muitas foram assassinadas ou
desapareceram depois”.(33) Em 1976, 80% dos prisioneiros políticos
do Chile eram operários e camponeses.(34)

O relatório da comissão da verdade da Argentina, Nunca Más
(Nunca Mais), documenta uma investida cirúrgica contra os
sindicatos: “Notamos que uma grande proporção das operações
[contra os trabalhadores] foi realizada no próprio dia do golpe, ou
imediatamente depois.”(35) Em meio à lista de ataques contra as
fábricas, um relato é particularmente revelador sobre como
“terrorismo” foi um termo usado para mascarar a perseguição a
ativistas operários não violentos. Graciela Geuna, uma prisioneira
política no campo de tortura conhecido como La Perla, descreveu
como os soldados ficaram agitados diante da greve iminente numa
central elétrica. Essa greve seria “um exemplo importante de
resistência à ditadura militar” e a junta não queria que ela
acontecesse de jeito nenhum. Assim, contou Geuna, “os soldados da
unidade decidiram torná-la ilegal ou, como disseram, ‘Montonerizá-
la’” (os Montoneros eram o grupo guerrilheiro que o Exército havia
desbaratado por completo). Os grevistas não tinham nada a ver com
os Montoneros, mas isso não tinha importância. Os “soldados de La
Perla imprimiram panfletos que eles mesmos assinaram como



‘Montoneros’ — panfletos que conclamavam os eletricistas a entrar
em greve”. Esses panfletos depois se tornaram as “provas”
necessárias para raptar e matar os líderes sindicais.(36)

Tortura patrocinada pelas corporações

Os ataques contra líderes sindicais eram feitos em íntima
coordenação com os proprietários dos locais de trabalho, e casos
jurídicos arquivados recentemente mostram alguns dos mais bem
documentados exemplos do envolvimento direto de subsidiárias
locais das multinacionais estrangeiras.

Nos anos anteriores ao golpe na Argentina, o crescimento da
militância de esquerda tinha afetado as companhias estrangeiras,
tanto no plano econômico quanto no pessoal; entre 1972 e 1976,
cinco executivos da Fiat foram assassinados.(37) A sorte dessas firmas
mudou drasticamente quando a junta tomou o poder e implementou
as políticas da Escola de Chicago; agora, elas podiam inundar o
mercado local com importados, pagar baixos salários, demitir
empregados à vontade e mandar seus lucros para casa sem se
preocupar com regulamentações.

Diversas multinacionais expressaram sua gratidão de modo
efusivo. No primeiro ano de governo militar na Argentina, a
companhia Ford Motor colocou um anúncio no jornal, em tom
comemorativo, alinhando-se claramente ao regime: “1976: Mais uma
vez, a Argentina encontra o seu caminho. 1977: Ano-Novo de fé e
esperança para todos os argentinos de boa vontade. A Ford Motor
da Argentina e seu povo se comprometem com a luta para promover
o grande destino da Pátria.”(38) As corporações estrangeiras fizeram
mais do que agradecer as juntas militares pelo seu bom trabalho;
algumas se tornaram participantes ativas nas campanhas de terror.
No Brasil, diversas empresas se juntaram e financiaram seus
próprios esquadrões da morte privados. Em meados de 1969, logo
após os militares começarem sua fase mais brutal, foi organizada
uma força policial extralegal denominada Operação Bandeirantes
(OBAN). Composta de oficiais militares, a OBAN foi financiada, de



acordo com Brasil: Nunca Mais, “pela contribuição de diversas
corporações multinacionais, inclusive a Ford e a General Motors”.
Como ficou registrado no relatório, na medida em que estava fora
das estruturas oficiais das forças armadas e da polícia, a OBAN
desfrutava de “flexibilidade e impunidade quanto a seus métodos de
interrogatório”, e rapidamente ganhou reputação por um sadismo
incomparável.(39)

Foi na Argentina, contudo, que o envolvimento da subsidiária
local da Ford com o aparato do terror foi mais escancarado. A
companhia fornecia carros para os militares, e o Ford Falcon verde,
modelo sedan, foi o veículo usado em milhares de sequestros e
desaparecimentos. O psicólogo e dramaturgo argentino Eduardo
Pavlovsky o descreveu como “a expressão simbólica do terror. Um
carro da morte”.(40)

Enquanto a Ford supria a junta com automóveis, os militares
ofereciam à Ford os seus serviços — livrar as linhas de montagem de
sindicalistas encrenqueiros. Antes do golpe, a Ford tinha sido forçada
a fazer concessões significativas a seus operários: uma hora de
almoço, em vez de vinte minutos, e 1% da venda de cada carro
destinado a programas sociais. Tudo isso mudou bruscamente no dia
do golpe, quando começou a contrarrevolução. A fábrica da Ford no
subúrbio de Buenos Aires se transformou num campo de batalha;
nas semanas que se seguiram, ficou cercada por veículos militares,
inclusive tanques e helicópteros que sobrevoavam o local. Os
trabalhadores foram notificados da presença de um batalhão de cem
soldados permanentemente alocados na fábrica.(41) “Parecia que
estávamos em guerra na Ford. E era tudo voltado contra nós, os
trabalhadores”, lembrou Pedro Troiani, um dos representantes do
sindicato.(42)

Os soldados rondavam as instalações, agarrando e encapuzando
os membros mais ativos do sindicato, prestimosamente apontados
pelo capataz da fábrica. Troiani estava entre aqueles que foram
arrancados da linha de montagem. Ele se recordou que “antes de
me levarem preso, andaram comigo por toda a fábrica, fazendo isso
abertamente para que todos pudessem ver: a Ford usava isso para



eliminar o sindicato de seu interior”.(43) Mais surpreendente foi o que
aconteceu depois: em vez de serem levados para uma instalação
prisional próxima, Troiani e os outros disseram que os soldados os
conduziram a uma prisão que tinha sido instalada dentro dos muros
da fábrica. No seu local de trabalho, onde haviam negociado
contratos alguns dias antes, os trabalhadores agora eram
espancados, chutados e, em dois casos, eletrocutados.(44) Depois
foram mandados para prisões externas, nas quais a tortura
continuou durante semanas e, em alguns casos, meses.(45) De
acordo com os advogados dos trabalhadores, pelo menos 25
representantes sindicais da Ford foram sequestrados nesse período,
sendo que metade ficou detida numa instalação dentro da própria
fábrica. Os grupos de direitos humanos da Argentina estão lutando
para colocar esse local na lista dos centros de detenção clandestinos
do regime.(46)

Em 2002, os procuradores federais protocolaram uma queixa
criminal contra a Ford Argentina, em nome de Troiani e outros
quatorze trabalhadores, alegando que a empresa era legalmente
responsável pela repressão que ocorreu em sua propriedade. “A Ford
[Argentina] e seus executivos foram cúmplices do sequestro de seus
próprios operários, e eu penso que deveriam ser responsabilizados
por isso”, disse Troiani.(47) A Mercedes-Benz (uma subsidiária da
DaimlerChrysler) está enfrentando uma investigação similar, oriunda
das alegações de que a companhia colaborou com os militares nos
anos 1970, a fim de expurgar líderes sindicais de suas unidades
produtivas, presumivelmente dando nomes e endereços de dezesseis
trabalhadores que depois desapareceram, quatorze deles para
sempre.(48)

Segundo a historiadora latino-americana Karen Robert, ao final
da ditadura, “quase todos os delegados sindicais do chão de fábrica
tinham desaparecido das maiores empresas do país... tais como
Mercedes-Benz, Chrysler e Fiat Concord”.(49) Tanto a Ford quanto a
Mercedes-Benz negam que seus executivos tenham tido qualquer
participação na repressão. Os casos estão em andamento.



Não foram apenas os sindicalistas que enfrentaram ataques
preventivos — isso aconteceu com qualquer um que apresentasse
uma visão da sociedade baseada em valores diferentes do puro
lucro. Os ataques desferidos contra os agricultores que estiveram
envolvidos na luta pela reforma agrária foram especialmente brutais
em toda a região. Os líderes das Ligas Agrárias Argentinas — que
vinham espalhando ideias incendiárias sobre os direitos dos
camponeses à propriedade da terra — foram caçados e torturados,
com frequência nos próprios campos em que trabalhavam, na frente
de toda a comunidade. Os soldados usavam as baterias dos
caminhões para ligar suas picanas, voltando os implementos
agrícolas onipresentes contra os próprios agricultores. Ao mesmo
tempo, as políticas da junta militar eram como um vento fresco para
os proprietários de terras e criadores de gado. Na Argentina,
Martínez de Hoz havia desregulamentado o preço da carne,
provocando uma elevação do custo de mais de 700% e uma
lucratividade recorde.(50)

Nos bairros miseráveis, os alvos dos ataques preventivos eram os
trabalhadores comunitários, muitos dos quais eram ligados à Igreja e
organizavam os setores mais pobres da sociedade para reivindicar
serviços de saúde, construção de habitações e educação — em
outras palavras, o “Estado de bem-estar” que estava sendo
desmantelado pelos Garotos de Chicago. “Os pobres não terão bons
samaritanos para olhar por eles nunca mais!” Foi o que escutou
Norberto Liwsky, um médico argentino, enquanto “me aplicavam
choques elétricos na gengiva, nos mamilos, na genitália, no abdome
e nas orelhas”.(51)

Um padre argentino que colaborou com os militares explicou
assim a filosofia que os orientava: “O inimigo era o marxismo. O
marxismo na Igreja e na nossa pátria — o perigo de uma nova
nação.”(52) Esse “perigo de uma nova nação” ajuda a explicar por que
tantas vítimas dos militares eram jovens. Na Argentina, 81% das
trinta mil pessoas que desapareceram tinham entre 16 e 30 anos de
idade.(53) Como disse um notório torturador argentino para uma de



suas vítimas, “nós estamos trabalhando agora para os próximos
vinte anos”.(54)

Entre os mais jovens, estava um grupo de estudantes
secundários que, em setembro de 1976, se reuniu para pedir tarifas
de ônibus mais baixas. Para os membros da junta, aquela ação
coletiva demonstrava que os adolescentes tinham sido infectados
pelo vírus do marxismo, e responderam a ela com uma fúria
genocida, torturando e matando seis dos alunos secundaristas que
se atreveram a apresentar aquela reivindicação subversiva.(55) Miguel
Osvaldo Etchecolatz, o delegado de polícia finalmente sentenciado
em 2006, foi uma das figuras centrais implicadas no ataque.

O padrão desses desaparecimentos era claro: enquanto os
terapeutas do choque tentavam remover da economia todos os
vestígios de coletivismo, as tropas de choque removiam das ruas,
das universidades e das fábricas os representantes daquele ethos.

Em afirmações mais afoitas, aqueles que estavam na linha de
frente da transformação econômica reconheceram que o alcance de
seus objetivos demandava repressão em massa. Victor Emmanuel, o
diretor de relações públicas da Burson-Marsteller que estava
encarregado de vender ao estrangeiro a nova Argentina favorável
aos negócios, disse a um pesquisador que a violência era necessária
para abrir a economia local, até então “protecionista e estatista”.
Embora admitisse que morreram não só guerrilheiros, “mas
provavelmente muitas pessoas inocentes”, ele afirmou que
“ninguém, mas ninguém mesmo, faz investimentos num país
envolvido numa guerra civil”. Para a autora Marguerite Feitlowitz,
disse que “dada a situação, uma força descomunal era necessária”.
(56)

Sergio de Castro, o Garoto de Chicago que foi ministro da
Economia de Pinochet e supervisionou a implementação do
tratamento de choque, admitiu que jamais teria conseguido fazer o
que fez sem o suporte da mão de ferro do ditador. “A opinião pública
estava contra [nós], então precisávamos de uma personalidade forte
que mantivesse a política. Foi sorte nossa que o presidente Pinochet
tenha compreendido e tenha tido firmeza para enfrentar as críticas.”



Ele ainda observou que um “governo autoritário” se enquadra
melhor na defesa da liberdade econômica por conta de seu uso
“impessoal” do poder.(57)

Como é o caso em todos os Estados de terror, os assassinatos
planejados serviam a dois objetivos. Primeiro, removiam obstáculos
reais ao projeto — ou seja, as pessoas mais inclinadas a lutar contra
ele. Segundo, o fato de que todos eram testemunhas do
desaparecimento dos “encrenqueiros” servia como uma advertência
infalível para aqueles que viessem a pensar em resistir, eliminando
assim obstáculos futuros.

E funcionou. Como lembrou o psiquiatra chileno Marco Antonio
de la Parra: “Nós estávamos confusos e angustiados, dóceis e
prontos a receber ordens... as pessoas regrediram; tornaram-se
mais dependentes e medrosas.”(58) Em outras palavras, elas estavam
em choque. Assim, quando os choques econômicos subiram os
preços e abaixaram os salários, as ruas do Chile, da Argentina e do
Uruguai permaneceram vazias e calmas. Não havia protestos por
comida, não havia greves gerais. As famílias se ajustavam
diminuindo as refeições diárias, alimentando seus bebês com mate,
um chá tradicional que tira a fome, e acordando antes do amanhecer
para caminhar durante horas até o trabalho e economizar o dinheiro
da passagem de ônibus. Aqueles que morreram de desnutrição ou
febre tifoide foram enterrados em silêncio.

Apenas uma década antes, os países do Cone Sul — com seus
setores industriais em crescimento, sua classe média ascendente e
seus sistemas de saúde e educação consolidados — serviam de
esperança para os países em desenvolvimento. Agora, os pobres e
os ricos estavam se distanciando em mundos econômicos distintos
— os ricos recebiam o título de cidadãos honorários do estado da
Flórida, enquanto o resto era empurrado para o
subdesenvolvimento, um processo que seria ainda mais aprofundado
pela “reestruturação” neoliberal da era pós-ditatorial. Esses países,
que não podiam mais servir como exemplos inspiradores, eram
agora advertências aterradoras do que podia acontecer com as
nações pobres que acreditam poder se lançar para fora do Terceiro



Mundo. Era uma conversão idêntica à dos prisioneiros que foram
jogados nas celas de tortura dos governos militares: não bastava
falar — eles eram forçados a renunciar às suas crenças mais
acalentadas, a trair seus companheiros e filhos. Os que se rendiam
eram chamados de quebrados. Foi assim no Cone Sul: a região não
foi apenas abatida, foi quebrada.

A tortura como “remédio”

Enquanto as políticas governamentais tentavam extrair da cultura o
valor do coletivismo, dentro das prisões a tortura tentava extraí-lo
das mentes e dos espíritos. Como observou um editorial da junta
argentina, em 1976, “as mentes também precisam ser limpas, pois
foi nelas que o erro nasceu”.(59)

Muitos torturadores adotaram a postura de um médico ou
cirurgião. Da mesma forma que os economistas de Chicago, com
seus choques dolorosos mas necessários, esses interrogadores
imaginavam que seus eletrochoques e outros tormentos eram
terapêuticos — que estavam ministrando uma espécie de remédio a
seus prisioneiros, os quais eram chamados, dentro das prisões, de
apestosos, ou seja, sujos ou doentes. Eles iriam curá-los da
enfermidade que era o socialismo, do impulso em direção à ação
coletiva.[24] Seus “tratamentos” conduziam à agonia, sem dúvida;
podiam ser inclusive letais — mas eram para o bem do próprio
paciente. Ao responder impacientemente às críticas que eram feitas
a seus agravos aos direitos humanos, Pinochet perguntou: “Se você
tem uma gangrena no braço, tem de cortá-lo, certo?”(60)

Testemunhos registrados no relatório de uma comissão da
verdade que correu a região revelam que prisioneiros mencionam
um sistema criado para forçá-los a trair o princípio mais caro à sua
concepção de integridade. Para a maioria dos esquerdistas latino-
americanos, o princípio mais acalentado de todos era o que o
historiador radical argentino Osvaldo Bayer chamou de “única
teologia transcendental: a solidariedade”.(61) Os torturadores
compreendiam bem a importância da solidariedade e trataram de



dar choques naquele impulso de interconexão social, para tirá-lo de
dentro dos prisioneiros. É claro que todo interrogatório acontece
com o propósito de arrancar informações e depois forçar a traição.
No entanto, muitos detentos revelam que seus torturadores estavam
menos interessados na informação, que eles geralmente já tinham, e
mais obcecados por alcançar o ato de traição em si mesmo. A meta
do exercício era levar os interrogados a causar danos irreparáveis
àquela parte de si mesmos que acreditava na ajuda ao próximo
acima de tudo, àquela parte de si mesmos que os tornava ativistas,
substituindo-a por vergonha e humilhação.

Algumas vezes, as traições estavam além do controle do preso. O
argentino Mario Villani, por exemplo, carregava sua agenda no bolso
quando foi sequestrado. Nela estavam registradas todas as
coordenadas de uma reunião que estava marcada com um amigo; os
soldados apareceram em seu lugar, e outro ativista desapareceu
dentro da máquina de terror. Sobre a mesa, os interrogadores
torturavam Villani com a informação de que “tinham apanhado Jorge
porque ele compareceu ao encontro que tinha comigo. Eles sabiam
que ao tomar conhecimento disso, eu teria um tormento ainda pior
do que os 220 volts. Esse remorso é quase impossível de aguentar”.
(62)

Os últimos atos de rebeldia nesse contexto eram pequenos
gestos de delicadeza entre os prisioneiros, como cuidar dos
ferimentos uns dos outros ou dividir a pouca comida. Quando esses
atos de amor eram descobertos, eram duramente castigados. O
detento era levado a se tornar o mais individualista possível, sendo
constantemente submetido a barganhas faustianas, como, por
exemplo, mais tortura insuportável para si mesmo ou mais tortura
para um colega de prisão. Em alguns casos, os prisioneiros eram
quebrados com tanta força que acabavam concordando em aplicar a
picana em seus companheiros ou em aparecer na televisão e
renunciar às crenças anteriores. Eles representavam o triunfo
definitivo de seus torturadores: não só tinham abandonado a
solidariedade, mas, para sobreviver, haviam sucumbido ao ethos



criminoso do capitalismo de laissez-faire — “prestar atenção no nº
1”, segundo o linguajar do executivo da ITT.[25] (63)

Ambos os grupos de “doutores” do choque que trabalharam no
Cone Sul — os generais e os economistas — lançaram mão de
metáforas idênticas para o seu trabalho. Friedman identificava o seu
papel no Chile ao de um médico que oferecia “conselhos técnicos ao
governo chileno para ajudá-lo a erradicar uma praga” — a “praga da
inflação”.(64) Arnold Harberger, diretor do programa para a América
Latina da Universidade de Chicago, foi ainda mais longe. Numa
palestra proferida para jovens economistas na Argentina, disse que
os bons economistas eram eles mesmos o tratamento — pois
serviam como “anticorpos no combate às ideias e políticas
antieconômicas”.(65) O ministro das Relações Exteriores da junta
argentina, César Augusto Guzzetti, afirmou que “quando o corpo
social de um país foi contaminado por uma doença que corrói suas
entranhas, ele forma anticorpos. Esses anticorpos não podem ser
entendidos da mesma maneira que os micróbios. Quando o governo
controla e destrói a guerrilha, a ação desses anticorpos desaparece,
como já está acontecendo. É apenas a reação natural de um corpo
doente”.(66)

Essa linguagem, é claro, pertence ao mesmo construto intelectual
que permitiu aos nazistas alegar que matando os elementos
“doentes” da sociedade eles estavam curando o “corpo nacional”.
Conforme a asserção do médico nazista Fritz Klein: “Quero preservar
a vida. E por causa do respeito à vida humana, eu removeria o
apêndice gangrenado de um corpo doente. Os judeus são o
apêndice gangrenado no corpo da humanidade.” O Khmer Vermelho
usou essa mesma linguagem para justificar sua carnificina no
Camboja: “O que está infectado deve ser cortado fora.”(67)

Crianças “normais”

Em nenhum outro lugar esses paralelos foram mais assustadores do
que no tratamento dado pela junta militar argentina às crianças,
dentro da sua rede de centros de tortura. A Convenção das Nações



Unidas sobre Genocídio declara que entre as práticas de genocídio
condenadas se incluem aquela que “impõe medidas que visam a
impedir os nascimentos dentro do grupo” e a que “forçosamente
transfere as crianças de um grupo para outro”.(68)

Um número estimado de cinco mil bebês nasceu dentro dos
centros de tortura da Argentina, e todos eles foram imediatamente
alistados no plano de reengenharia da sociedade e de criação de
uma nova linhagem de cidadãos-modelo. Após um breve período de
cuidados, centenas de bebês foram vendidos ou dados para casais,
muitos dos quais eram diretamente ligados à ditadura. As crianças
foram educadas de acordo com os valores do capitalismo e da
cristandade, considerados pela junta militar como “normais” e
saudáveis, e jamais ficaram sabendo de sua origem, como declaram
as Mães da Praça de Maio, que têm feito um trabalho cuidadoso na
tentativa de seguir as pistas de dezenas dessas crianças.(69) Os pais
dos bebês, considerados muito doentes para serem salvos, foram
quase sempre assassinados nos campos prisionais. O roubo de
bebês não foi resultado de excessos individuais, mas parte de uma
operação organizada pelo Estado. Num dos casos levados a tribunal,
um documento oficial do Departamento do Interior, datado de 1977,
foi apresentado como evidência; era intitulado “Instruções sobre
procedimentos a seguir com filhos menores de ativistas políticos ou
sindicais quando seus pais forem presos ou desaparecerem”.(70)

Esse capítulo da história da Argentina tem algumas semelhanças
assustadoras com o roubo de crianças indígenas nos Estados Unidos,
no Canadá e na Austrália, onde elas foram mandadas para
internatos, proibidas de falar sua língua nativa e submetidas a um
“embranquecimento”. Na Argentina dos anos 1970, uma lógica
similar de superioridade estava claramente em curso, baseada não
na raça, mas nas crenças políticas, na cultura e na classe.

Uma das conexões mais evidentes entre os assassinatos políticos e a
revolução do livre mercado só foi descoberta quatro anos depois do
fim da ditadura. Em 1987, uma equipe de filmagem estava fazendo
tomadas no porão das Galerias Pacífico, um dos centros comerciais



mais movimentados de Buenos Aires, quando, horrorizada, se
deparou com um centro de tortura abandonado. O que se passou foi
que, durante a ditadura, o Primeiro Batalhão do Exército escondeu
alguns de seus desaparecidos no interior daquele centro comercial;
as paredes da masmorra ainda exibiam as marcas desesperadas
feitas pelos prisioneiros há muito tempo falecidos: nomes, datas,
pedidos de socorro.(71)

Hoje, as Galerias Pacífico representam o coração do distrito
comercial de Buenos Aires, uma evidência de sua transformação em
capital do consumo globalizado. Tetos abobadados e afrescos
luxuosamente pintados emolduram a vasta fileira de lojas de marca,
de Christian Dior a Ralph Lauren e Nike, inacessíveis à maioria dos
habitantes do país, mas verdadeiras pechinchas para os estrangeiros
que viajam à cidade para tirar proveito da moeda depreciada.

Para os argentinos que conhecem a própria história, aquele
centro comercial permanece como uma lembrança assustadora de
que, da mesma forma como outras conquistas capitalistas do
passado foram construídas sobre os túmulos coletivos dos povos
indígenas, o projeto da Escola de Chicago para a América Latina foi
literalmente erguido sobre o segredo dos campos de tortura, nos
quais milhares de pessoas que acreditavam num país diferente
desapareceram.
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CAPÍTULO 5

“INTEIRAMENTE DESCONECTADOS”

COMO UMA IDEOLOGIA FOI ABSOLVIDA DE SEUS
CRIMES

Milton [Friedman] é a corporificação do fato de que
“as ideias têm consequências”.
— Donald Rumsfeld, secretário de Defesa dos Estados
Unidos, maio de 2002(1)

O povo ficou na prisão para que os preços pudessem
ficar livres.
— Eduardo Galeano, 1990(2)

POR UM BREVE TEMPO, PARECEU QUE OS crimes do Cone Sul poderiam
prejudicar o movimento neoliberal, desacreditando-o antes que ele
se expandisse para fora de seu primeiro laboratório. Depois da visita
profética de Milton Friedman ao Chile, o colunista do New York
Times, Anthony Lewis, levantou uma questão incendiária: “Se a
teoria econômica pura de Chicago só pôde ser implantada no Chile
às custas de muita repressão, será que seus autores deveriam
assumir alguma responsabilidade?”(3)

Depois do assassinato de Orlando Letelier, ativistas saídos das
massas voltaram a levantar seu apelo para que os “arquitetos
intelectuais” da revolução econômica do Chile fossem
responsabilizados pelos custos humanos das políticas
implementadas. Naqueles anos, Milton Friedman não podia dar uma
palestra sem ser interrompido por alguém que citava Letelier, e era



forçado a entrar pela cozinha em inúmeros eventos em que estava
sendo homenageado.

Alunos da Universidade de Chicago ficaram tão perturbados ao
descobrir a colaboração de seus professores na ditadura chilena que
reivindicaram uma investigação acadêmica. Alguns acadêmicos os
apoiaram, inclusive o economista austríaco Gerhard Tintner, que
fugiu do fascismo na Europa e veio para os Estados Unidos na
década de 1930. Tintner comparou o Chile de Pinochet à Alemanha
dos nazistas e traçou paralelos entre o apoio de Friedman a Pinochet
e a colaboração dos tecnocratas ao Terceiro Reich (Friedman, por
seu lado, acusou seus críticos de “nazismo”).(4)

Tanto Friedman quanto Arnold Harberger aceitaram satisfeitos os
créditos pelos milagres econômicos que estavam sendo feitos por
seus Garotos de Chicago na América Latina. Falando como um pai
orgulhoso, Friedman bradou na Newsweek, em 1982, que os
“Garotos de Chicago (...) combinavam habilidades intelectuais e
executivas extraordinárias com a coragem de suas convicções e o
senso do dever ao implementá-las”. Harberger, por sua vez,
declarou: “Eu me orgulho de meus alunos mais do que me orgulhei
de qualquer coisa que escrevi, pois o grupo latino é minha
contribuição mais importante.”(5) Quando se tratava de considerar os
custos humanos dos “milagres” que seus pupilos estavam realizando,
no entanto, ambos simplesmente não viam nenhuma relação.

“Apesar de meu completo desacordo com o sistema político
autoritário do Chile, não vejo mal algum no fato de que um
economista preste consultoria técnica em assuntos econômicos para
o governo chileno”, foi o que Friedman escreveu em sua coluna na
revista Newsweek.(6)

Em suas memórias, Friedman alegou que Pinochet passou os
dois primeiros anos tentando administrar a economia por conta
própria, e que foi apenas em “1975, quando a inflação ainda
persistia e a recessão mundial desencadeou uma depressão no
Chile, [que] o general Pinochet se voltou para os Garotos de
Chicago”.(7) Isso era um revisionismo flagrante, porque os Garotos de
Chicago vinham trabalhando com os militares desde antes do golpe,



e a transformação econômica começou no mesmo dia em que a
junta tomou o poder. Em outros pontos, Friedman chegou a afirmar
que o reinado completo de Pinochet — dezessete anos de ditadura e
milhares de pessoas torturadas — não havia sido uma tentativa
violenta de desfazer a democracia, mas justamente o contrário. “O
mais importante sobre o negócio do Chile foi que os mercados livres
fizeram sua parte na construção de uma sociedade livre”, escreveu
ele.(8)

Três semanas após o assassinato de Letelier, novidades vieram
contribuir para direcionar os debates acerca da ligação entre os
crimes de Pinochet e o movimento da Escola de Chicago. Milton
Friedman recebeu o Prêmio Nobel de Economia em 1976, pelo seu
trabalho “original e valioso” acerca da relação entre inflação e
desemprego.(9) Ele usou esse prêmio para defender a tese de que a
economia era uma disciplina científica objetiva e rigorosa tanto
quanto a física, a química e a medicina, e se baseava num exame
imparcial dos dados disponíveis. Convenientemente, ignorou o fato
de que as filas do pão, a febre tifoide e o fechamento das fábricas
no Chile estavam provando que a hipótese central que lhe garantira
a premiação era falsa, e somente um governo bastante bruto
colocaria suas ideias em prática.(10)

Um ano depois, outro fato contribuiu para definir os parâmetros
do debate sobre o Cone Sul: a Anistia Internacional ganhou o
Prêmio Nobel da Paz, em grande parte pela sua cruzada corajosa
para denunciar os abusos de direitos humanos praticados no Chile e
na Argentina. Na verdade, o prêmio de economia é independente do
prêmio da paz, ambos são agraciados por comitês diferentes e
entregues em cidades distintas. No entanto, além dessas
circunstâncias, pareceu que, com a concessão desses dois prêmios
Nobel, o júri mais prestigiado do mundo tinha apresentado seu
veredicto: o choque das câmaras de tortura deveria ser
forçosamente condenado, mas os tratamentos de choque econômico
deveriam ser aplaudidos — e os dois tipos de choque foram, como
Letelier havia descrito com triste ironia, “inteiramente
desconectados”.(11)



Os antolhos dos “direitos humanos”

Essa blindagem intelectual aconteceu não apenas porque os
economistas da Escola de Chicago se recusaram a reconhecer
qualquer conexão entre suas políticas e o uso do terror. O fato de
que esses atos de terror eram vistos como “abusos de direitos
humanos” localizados, e não como ferramentas que serviam
claramente a fins políticos e econômicos, contribuiu para agravar
ainda mais o problema. Isso aconteceu em parte porque o Cone Sul,
nos anos 1970, não era somente o laboratório para um novo modelo
econômico, mas também o campo para um modelo de ativismo
relativamente novo: o movimento internacional pelos direitos
humanos organizado pelas massas. De modo inquestionável, esses
ativistas desempenharam um papel decisivo no fim dos abusos
cometidos pelas juntas militares. Entretanto, com seu enfoque
centrado unicamente nos crimes e não nas razões que estavam por
trás deles, os movimentos pelos direitos humanos acabaram
ajudando a ideologia da Escola de Chicago a escapar de seu
primeiro laboratório sangrento praticamente incólume.

O dilema remonta à criação do movimento moderno pelos
direitos humanos, com a adoção pela ONU, em 1948, da Declaração
Universal dos Direitos Humanos. Assim que o documento foi escrito,
se transformou numa arma utilizada por ambos os lados da Guerra
Fria para acusar o outro de ser o próximo Hitler. Em 1967, relatos de
imprensa revelaram que a Comissão Internacional de Juristas, o
proeminente grupo de direitos humanos que investigava os abusos
cometidos pelos soviéticos, não era o árbitro imparcial que deveria
ser, pois estava recebendo financiamento secreto da CIA.(12)

Foi nesse terreno escorregadio que a Anistia Internacional
desenvolveu uma doutrina de imparcialidade rigorosa: seu
financiamento viria exclusivamente da contribuição de seus
membros, e ela permaneceria completamente “independente de
qualquer governo, facção política, ideologia, interesse econômico e
credo religioso”. A fim de provar que não estava utilizando os direitos
humanos para expandir uma agenda política em particular, cada
autoridade da Anistia foi instruída a “adotar”, simultaneamente, três



prisioneiros de consciência: “um dos países comunistas, um do
Ocidente e outro do Terceiro Mundo”.(13) A posição da Anistia,
emblemática de todo o movimento dos direitos humanos na época,
assumia que, se as violações dos direitos humanos eram um mal
universal, erradas em si mesmas, não era necessário determinar por
que os abusos estavam acontecendo, mas documentá-los da forma
mais meticulosa e correta possível.

Esse princípio se refletiu no modo como a campanha de terror foi
relatada no Cone Sul. Sob constante vigilância e assédio da polícia
secreta, os grupos de direitos humanos enviaram delegações à
Argentina, ao Uruguai e ao Chile para entrevistar centenas de
vítimas de tortura e suas famílias; e também conseguiram algum
acesso às prisões. Na medida em que a imprensa independente
tinha sido eliminada e os militares negavam seus crimes, esses
testemunhos formaram a documentação primária de uma história
que jamais se imaginou que pudesse ser escrita. Embora fosse muito
importante, esse trabalho também foi limitado: os relatórios são
listas descritivas de métodos de repressão de revirar o estômago,
cotejados com os capítulos da resolução da ONU que eles violaram.

Esse alcance restrito foi ainda mais problemático no relatório da
Anistia Internacional sobre a Argentina, em 1976, uma descrição
detalhada das atrocidades da junta, que lhe valeu o Prêmio Nobel.
Apesar de sua meticulosidade, o relatório não levantou as razões
pelas quais os abusos estavam acontecendo. E perguntou “até que
ponto essas violações são justificáveis ou necessárias” para garantir
“a segurança” — argumento que servia como desculpa oficial para a
“guerra suja”.(14) Depois que as evidências foram examinadas, o
relatório concluiu que a ameaça representada pelas guerrilhas de
esquerda não se coadunava com o nível de repressão usado pelo
Estado.

Mas será que havia alguma outra razão que tornava a violência
“justificável ou necessária”? A Anistia não fez qualquer menção a
essa possibilidade. Na verdade, em seu relatório de 92 páginas, não
mencionou que a junta estava tentando refazer o país por meio de
coordenadas capitalistas radicais. Não apresentou nenhum



comentário sobre o aprofundamento da pobreza ou o retrocesso
dramático dos programas de distribuição da riqueza, embora
resultassem de políticas centrais dos governos militares. Ali estão
listados todos os decretos e leis que violaram as liberdades civis,
mas não aparece nenhum dos decretos econômicos que reduziram
salários e elevaram preços, violando assim os direitos à alimentação
e ao abrigo — também cultuados na carta da ONU. Se o projeto
econômico revolucionário da junta tivesse sido analisado, ainda que
superficialmente, teria ficado claro por que tantos prisioneiros da
consciência arrolados pela Anistia eram sindicalistas e trabalhadores
pacíficos.

Em outra grande omissão, a Anistia apresentou o conflito como
sendo restrito aos militares locais e aos extremistas de esquerda.
Nenhum outro participante foi relacionado — nem o governo dos
Estados Unidos, nem a CIA; nem os proprietários de terra nativos,
nem as corporações multinacionais. Sem o exame do plano
destinado a impor o capitalismo “puro” na América Latina e dos
interesses que estavam por trás do projeto, os atos de sadismo
documentados no relatório não fazem nenhum sentido — eles
parecem obra do acaso, maus acontecimentos soprados ao vento
que se desfazem no éter político, a serem condenados por todas as
pessoas de bem, mas impossíveis de serem compreendidos.

Cada faceta do movimento pelos direitos humanos funcionava em
meio a circunstâncias altamente restritivas, embora por diferentes
motivos. Dentro dos países afetados, as primeiras pessoas que
chamavam atenção para o terror eram os amigos e parentes das
vítimas, mas havia sérios limites quanto ao que podiam dizer. Não
falavam sobre a agenda política e econômica que estava por trás dos
desaparecimentos, porque havia grande risco de que eles também
desaparecessem. As ativistas pelos direitos humanos mais famosas
que surgiram nessas circunstâncias perigosas foram as Mães da
Praça de Maio, conhecidas na Argentina como Madres. Em suas
manifestações semanais, realizadas em frente ao palácio do
governo, em Buenos Aires, as Madres não se atreviam a levar
símbolos de protesto — em vez disso, carregavam fotografias de
seus filhos desaparecidos com a pergunta Onde estão? Sem entoar



cânticos, andavam em círculos silenciosamente, com lenços brancos
na cabeça, bordados com os nomes de seus filhos. Muitas dessas
Madres possuíam fortes crenças políticas, mas tomavam cuidado
para se apresentar não como ameaças ao regime, e sim como mães
sofredoras e desesperadas procurando saber para onde seus filhos
inocentes tinham sido levados.[26]

No Chile, o maior grupo de direitos humanos era o Comitê pela
Paz, formado por políticos de oposição, advogados e membros da
Igreja. Eles eram ativistas de longa data e sabiam que sua tentativa
para acabar com a tortura e libertar prisioneiros políticos era
somente um dos fronts da imensa batalha contra aqueles que
haviam se apropriado da riqueza do país. Mas, a fim de evitar que se
tornassem as próximas vítimas do regime, deixaram de lado suas
denúncias esquerdistas contra a burguesia e aprenderam a usar a
nova linguagem dos “direitos humanos universais”. Eliminando as
referências a ricos e pobres, fortes e fracos, norte e sul, essa nova
maneira de explicar o mundo, tão popular na Europa e na América
do Norte, simplesmente defendia que todos têm direito a um
julgamento justo e ninguém pode ser submetido a tratamento
desumano, cruel e degradante. Não se perguntava por quê, apenas
afirmava que. Na confluência de interesses humanos e legalistas que
caracteriza o léxico dos direitos humanos, eles aprenderam que seus
compañeros aprisionados eram na verdade prisioneiros de
consciência, cujo direito à liberdade de pensamento e expressão,
protegido nos artigos 18 e 19 da Declaração Universal dos Direitos
Humanos, tinha sido violado.

Para aqueles que viviam sob ditaduras, a nova linguagem era
essencialmente um código; assim como os músicos escondem
mensagens políticas em suas letras usando metáforas, eles estavam
disfarçando seu esquerdismo no legalismo — uma forma de
engajamento político sem falar de política.[27]

Quando a campanha de terror na América Latina foi denunciada
pelos crescentes movimentos internacionais de direitos humanos,
esses ativistas tinham suas próprias, e bem diferentes, razões para
evitar falar de política.



A Ford na Ford

A recusa em conectar o aparato de terror do Estado ao projeto
ideológico que lhe era subjacente é característica de quase toda a
literatura sobre direitos humanos desse período. Embora a reticência
da Anistia possa ser compreendida como uma tentativa de se
manter imparcial diante das tensões da Guerra Fria, para muitos
grupos havia outro fator a considerar: dinheiro. A fonte mais
significativa de recursos para essa atividade era, de longe, a
Fundação Ford, então a maior organização filantrópica do mundo.
Nos anos 1960, essa entidade havia destinado apenas uma pequena
parcela de seu orçamento aos direitos humanos, mas nas décadas
de 1970 e 1980 despendeu a soma astronômica de trinta milhões de
dólares em trabalhos dedicados aos direitos humanos na América
Latina. Com esses recursos, a fundação apoiou grupos como o
Comitê pela Paz, no Chile, e também outros movimentos criados nos
Estados Unidos, como o Americas Watch.(15)

Antes dos golpes militares, a Fundação Ford atuou
principalmente no treinamento de acadêmicos, em particular nas
ciências econômicas e agrícolas, trabalhando diretamente com o
Departamento de Estado dos Estados Unidos.(16) Frank Sutton, o
vice-presidente da divisão internacional da Ford, explicou assim a
filosofia da organização: “Você não pode modernizar um país sem
antes modernizar sua elite.”(17) Em sintonia com a lógica da Guerra
Fria, que se propunha a oferecer uma alternativa ao marxismo
revolucionário, a maioria das bolsas financiadas pela Fundação Ford
mantinha vínculo estreito com uma forte orientação de direita. Os
estudantes latino-americanos foram mandados para diversas
universidades dos Estados Unidos, assim como foram destinados
financiamentos para implantação de programas de pós-graduação
em inúmeras universidades latino-americanas, inclusive as maiores
instituições públicas, notórias pela sua reputação esquerdista.

No entanto, havia algumas exceções significativas. Como foi
discutido antes, a Fundação Ford foi a primeira financiadora do
Programa de Pesquisa e Treinamento para a América Latina, da
Universidade de Chicago, do qual saíram centenas de Garotos de



Chicago latinos. A Ford também financiou um programa paralelo na
Universidade Católica de Santiago, destinado a atrair alunos de
graduação em economia dos países vizinhos, para estudar com os
Garotos de Chicago. Isso transformou a Fundação Ford,
intencionalmente ou não, na fonte de recursos mais importante para
a disseminação da ideologia da Escola de Chicago em toda a
América Latina, mais relevante ainda do que o governo dos Estados
Unidos.(18)

A ascensão dos Garotos de Chicago ao poder, com a saraivada de
tiros dada por Pinochet, não ficou bem para a Fundação Ford. Os
Garotos de Chicago tinham sido financiados como parte da missão
da organização que se destinava a “aprimorar as instituições
econômicas para melhorar o alcance dos objetivos democráticos”.(19)

Agora, as entidades que a Ford havia ajudado a construir, tanto em
Chicago quanto em Santiago, estavam desempenhando um papel
central na demolição da democracia no Chile, e seus antigos alunos
estavam aplicando a educação recebida nos Estados Unidos a um
contexto de brutalidade chocante. Para tornar a questão ainda mais
problemática para a fundação, essa era a segunda vez em poucos
anos que seus protegidos haviam escolhido um caminho violento
para chegar ao poder. O primeiro caso foi aquele da ascensão
meteórica da Máfia de Berkeley ao comando do país, na Indonésia,
após o golpe sangrento de Suharto.

A Ford tinha construído o departamento de economia da
Universidade da Indonésia a partir do zero, mas, quando Suharto
chegou ao poder, “quase todos os economistas que a faculdade
produzira foram recrutados pelo governo”, como relatou um
documento da fundação. Não tinha ficado praticamente ninguém
para lecionar.(20) Em 1974, protestos nacionalistas sacudiram a
Indonésia contra a “subversão estrangeira” da economia; a
Fundação Ford se tornou alvo da ira popular, pois, como muitos
acreditavam, ela tinha treinado os economistas de Suharto para
vender o petróleo e os minérios do país para as multinacionais do
Ocidente.



A Ford estava construindo uma reputação desastrosa: entre os
Garotos de Chicago no Chile e a Máfia de Berkeley na Indonésia, os
diplomados de dois de seus programas mais emblemáticos agora
comandavam as ditaduras de direita mais notoriamente brutais em
todo o mundo. Embora a Ford não pudesse adivinhar que as ideias
transmitidas aos seus graduados seriam aplicadas com tamanho
barbarismo, questões desconfortáveis eram sempre levantadas
quanto à contradição existente entre a dedicação da fundação à paz
e à democracia e seu envolvimento profundo com o autoritarismo e
a violência.

Quer fosse resultado de pânico, consciência social ou uma
combinação de ambos, a Fundação Ford tratou esse problema das
ditaduras como qualquer bom negócio deveria ser encarado: de
forma proativa. Em meados da década de 1970, a Ford passou de
produtora de “especialidades técnicas” para o assim chamado
Terceiro Mundo a principal financiadora do ativismo pelos direitos
humanos. Essa nova faceta foi especialmente alardeada no Chile e
na Indonésia. Depois que a esquerda foi suprimida pelos regimes
que a Ford ajudara a moldar, a própria fundação bancou a formação
de uma nova geração de advogados idealistas dedicados a libertar
milhares de presos políticos mantidos por aqueles mesmos regimes.

É perfeitamente compreensível que, tendo em vista sua própria
história altamente comprometida, a Ford tenha atribuído aos direitos
humanos uma feição a mais estreita possível. Os grupos mais
fortemente beneficiados pela fundação moldaram seu trabalho como
uma luta legalista por “primado da lei”, “transparência” e “bom
governo”. Como afirmou um de seus funcionários, a atitude da
organização no Chile foi: “Como podemos fazer isso sem nos
envolver com política?”(21) O fato é que a Ford era uma instituição
inerentemente conservadora, acostumada a trabalhar lado a lado
com a política externa oficial dos Estados Unidos, e não com
propósitos divergentes.[28] E qualquer investigação mais séria acerca
dos objetivos atendidos pela repressão no Chile levaria,
inevitavelmente, à Fundação Ford e ao papel central por ela



desempenhado na doutrinação dos mandatários do país dentro de
princípios econômicos fundamentalistas.

Havia ainda a questão da associação inescapável entre a
fundação e a empresa Ford Motor, uma relação complicada,
especialmente para os ativistas da base. Hoje, a fundação é
completamente independente da montadora e de seus herdeiros,
mas esse não era o caso nos anos 1950 e 1960, quando ela
financiava os projetos educacionais para a Ásia e a América Latina. A
entidade foi fundada em 1936, com a doação de ações de três
executivos da Ford Motors, inclusive Henry e Edsel Ford. Conforme a
riqueza da organização aumentava, ela começou a operar de modo
independente, embora seu desligamento dos recursos da Ford só
tenha se completado em 1974, um ano após o golpe no Chile e
alguns anos depois do golpe na Indonésia. Até 1976, a entidade
manteve membros da família Ford em seu conselho diretor.(22)

No Cone Sul, as contradições eram surreais: o legado filantrópico
da mesma companhia que estava infimamente vinculada ao aparato
de terror — acusada de manter uma instalação secreta de tortura
dentro de sua propriedade e de ajudar a sumir com os trabalhadores
— era a melhor, e muitas vezes a única, chance de pôr fim ao pior
dos abusos. Com o financiamento aos ativistas de direitos humanos,
a Fundação Ford salvou inúmeras vidas naqueles anos. E merece o
crédito, pelo menos em parte, de persuadir o Congresso dos Estados
Unidos a cortar a ajuda militar para Argentina e Chile, forçando as
juntas do Cone Sul a retroceder, gradualmente, em sua escalada
brutal de táticas de repressão. Contudo, quando a Ford se voltou
para esse tipo de auxílio, sua assistência cobrou o preço —
conscientemente ou não — da honestidade intelectual do movimento
pelos direitos humanos. A decisão da organização de se envolver
com os direitos humanos, mas de “não se imiscuir na política”, criou
um contexto no qual ficou impossível perguntar o fundamento
daquela violência que estava sendo documentada: Por que isso está
acontecendo, a quem isso interessa?

Essa omissão serviu para desfigurar a forma pela qual a história
da revolução do livre mercado estava sendo contada, francamente



ausente de qualquer menção às circunstâncias de violência
extraordinária que marcaram seu nascimento. Assim como os
economistas de Chicago não tinham nada a dizer sobre tortura (isso
não tinha nada a ver com sua especialidade), os grupos de direitos
humanos não tinham nada a dizer sobre as transformações radicais
que estavam acontecendo na esfera econômica (isso estava além de
suas restritas atribuições legais).

A ideia de que a repressão e a economia expressavam um único
projeto unificado está presente apenas no principal relatório de
direitos humanos daquele período: Brasil: Nunca Mais.
Curiosamente, este é o único relatório de comissão da verdade que
foi publicado independentemente tanto do Estado quanto de
fundações estrangeiras. É fundamentado em documentos de
tribunais militares, secretamente xerocados ao longo dos anos por
advogados e ativistas da Igreja tremendamente corajosos, enquanto
o país estava sob regime ditatorial. Depois de detalhar alguns dos
crimes mais hediondos, os autores levantam a questão central que
foi cuidadosamente evitada pelos outros: Por quê? E respondem
prosaicamente: “Uma vez que a política econômica era
extremamente impopular entre numerosos setores da população,
tinha de ser implementada pela força.”(23)

O modelo econômico radical que deitou raízes profundas durante a
ditadura se mostraria ainda mais duro do que os generais que o
implantaram. Muito tempo depois que os soldados tinham voltado
para os quartéis, e a América Latina tinha tornado a eleger os seus
governantes, a lógica da Escola de Chicago permanecia firmemente
entrincheirada.

Claudia Acuña, uma jornalista e educadora argentina, me contou
como foi difícil engolir, nos anos 1970 e 1980, aquela história de que
a violência não era o objetivo da ditadura, mas apenas os meios que
utilizava. “As violações de direitos humanos que eles praticavam
eram tão escandalosas, tão inacreditáveis, que pará-los tornou-se de
fato a prioridade. Todavia, ao mesmo tempo que éramos capazes de
destruir os centros de tortura clandestinos, não conseguíamos



desbaratar o programa econômico que os militares começaram e
que continua até hoje.”

Afinal, como predisse Rodolfo Walsh, um número muito maior de
vidas seria roubado pela “miséria planificada” do que pelas munições
dos soldados. De certo modo, o que aconteceu no Cone Sul da
América Latina, nos anos 1970, é que ele foi tratado como um
cenário de assassinatos e não como aquilo que constituiu de
verdade — o lugar de um roubo armado tremendamente violento.
“Foi como se aquele sangue, o sangue dos desaparecidos, tivesse
servido para cobrir os custos do programa econômico”, disse-me
Acuña.

O debate acerca da possibilidade de separar verdadeiramente os
“direitos humanos” da economia e da política não é exclusivo da
América Latina; há questões que sempre vêm à tona quando o
Estado utiliza a tortura como arma política. Apesar da mística que a
cerca, e do impulso compreensível de tratá-la como um
comportamento aberrante além do campo político, a tortura não é
particularmente complicada ou misteriosa. Uma ferramenta do tipo
mais cruel de coerção, ela se manifesta com grande previsibilidade
sempre que um déspota local ou um invasor estrangeiro carece do
consentimento necessário para governar: Marcos nas Filipinas, o xá
Reza Pahlevi no Irã, Saddam no Iraque, os franceses na Argélia, os
israelenses nos territórios ocupados, os Estados Unidos no
Afeganistão e no Iraque. A lista poderia ser ampliada muitas vezes.
O abuso generalizado de prisioneiros é uma indicação infalível de
que os políticos estão tentando impor um sistema — político,
religioso ou econômico — que é rejeitado por um grande número de
pessoas sob seu domínio. Da mesma maneira que os ecologistas
definem um ecossistema pela presença de certas “espécies
indicativas” de plantas ou pássaros, a tortura é a espécie indicativa
de um regime que está engajado num projeto antidemocrático
profundo, mesmo que tenha chegado ao poder por meio de eleição.

Como meio de extração de informações durante interrogatórios,
a tortura é notoriamente duvidosa; mas, como meio de aterrorizar e
controlar o povo, é bastante efetiva. Foi por essa razão que, nos
anos 1950 e 1960, muitos argelinos se tornaram impacientes com os



progressistas franceses que expressavam sua indignação moral
diante das notícias de que seus soldados estavam eletrocutando e
afogando combatentes da libertação — mas não faziam nada para
pôr fim à ocupação que originava aqueles abusos.

Em 1962, Gisèle Halimi, uma advogada francesa defensora de
inúmeros argelinos que foram brutalmente violentados e torturados
na prisão, escreveu com exasperação: “As palavras eram sempre os
mesmos clichês rançosos: desde quando a tortura começou a ser
usada na Argélia, sempre ouvimos as mesmas palavras, a mesma
expressão de indignação, as mesmas assinaturas em protestos
públicos, as mesmas promessas. Essa rotina automática não aboliu
nenhuma das câmaras de tormento; e nem sequer remotamente
restringiu o poder daqueles que as utilizaram.” Simone de Beauvoir,
ao escrever sobre o mesmo assunto, concordou: “Protestar em
nome da moralidade contra ‘excessos’ ou ‘abusos’ é um erro que
beira a cumplicidade ativa. Não há ‘abusos’ ou ‘excessos’ aqui, mas
sim um sistema completamente difuso.”(24)

Seu argumento era que a ocupação não poderia ser feita
humanamente; não há uma forma humana de governar um povo
contra a sua vontade. Restam duas escolhas, como Beauvoir
escreveu: aceitar a ocupação e todos os métodos requeridos para
sua imposição, “ou então rejeitar, não apenas algumas práticas
específicas, mas o grande objetivo que as sanciona, e para o qual
elas são essenciais”. A mesma escolha inflexível pode ser observada
hoje no Iraque e em Israel/Palestina e foi a única opção no Cone Sul
dos anos 1970. Assim como não existe um modo delicado e gentil de
ocupar um país contra a vontade de seu povo, não há maneira
pacífica de retirar das pessoas aquilo que elas necessitam para viver
com dignidade — aquilo que os Garotos de Chicago pretenderam
fazer. O roubo, quer seja de um pedaço de terra ou de um modo de
vida, exige força ou pelo menos ameaça real; é por isso que os
ladrões carregam armas e as usam com frequência. A tortura é
doentia, mas é também uma forma altamente racional de atingir um
objetivo específico; em alguns casos, é o único jeito de alcançá-los.
Isso levanta a questão mais profunda, aquela que muitos foram



incapazes de perguntar na América Latina daquela época. Afinal, o
neoliberalismo é uma ideologia inerentemente violenta, e existe
alguma coisa em seus objetivos que demanda esse ciclo de
varredura política brutal, seguido de operações de eliminação de
direitos humanos?

Um dos depoimentos mais tocantes sobre essa questão veio de
Sergio Tomasella, um plantador de fumo e secretário-geral das Ligas
Agrárias Argentinas que foi torturado e ficou preso por cinco anos,
assim como sua mulher e muitos amigos e familiares.[29] Em maio de
1990, Tomasella tomou, na província rural de Corrientes, o ônibus
noturno para Buenos Aires, a fim de acrescentar seu testemunho ao
Tribunal Argentino contra a Impunidade, que estava ouvindo
sobreviventes de abusos de direitos humanos durante a ditadura. O
seu depoimento foi diferente dos demais. Ele ficou diante da
audiência urbana, com suas roupas e botas campesinas, e disse que
era vítima de uma longa guerra travada entre camponeses pobres,
que desejavam lotes de terra para formar suas cooperativas, e
fazendeiros todo-poderosos que dominavam metade da terra em sua
província. “A linha é contínua — aqueles que tomaram as terras dos
indígenas continuam a nos oprimir com suas estruturas feudais.”(25)

Tomasella insistiu que os abusos que ele e seus companheiros
das Ligas Agrárias sofreram não podiam ser separados dos grandes
interesses econômicos, atendidos pelas pancadas em seus corpos e
pela destruição de suas redes de atuação. Assim, em lugar de
nomear os soldados que o maltrataram, ele preferiu citar as
corporações, tanto estrangeiras quanto nacionais, que lucravam com
a contínua dependência econômica da Argentina. “Os monopólios
internacionais impõem cultivos, empregam produtos químicos que
poluem a nossa terra, impingem tecnologia e ideologia. Tudo isso
por meio da oligarquia que controla a terra e a política. Mas nós
devemos nos lembrar que a oligarquia também é controlada pelos
mesmos monopólios, Ford Motors, Monsanto, Philip Morris. É a
estrutura que precisamos mudar. Foi isso que vim denunciar. E é só.”

O auditório irrompeu em aplausos. Tomasella concluiu seu
testemunho com essas palavras: “Acredito que a verdade e a justiça



irão triunfar no fim. Vai levar gerações. Se eu tiver de morrer nessa
luta, que assim seja. Mas um dia nós vamos vencer. Enquanto isso,
eu sei quem é o inimigo, e o inimigo também sabe quem eu sou.”(26)

A primeira aventura dos Garotos de Chicago, nos anos 1970, deveria
ter servido de advertência para a humanidade: as ideias deles são
perigosas. Como conseguiu impedir que sua ideologia fosse
responsabilizada pelos crimes cometidos em seu primeiro
laboratório, essa subcultura de ideólogos não arrependidos acabou
ganhando imunidade, liberta que foi para correr o mundo em busca
de novas conquistas. Hoje, estamos vivendo novamente uma era de
massacres corporatistas, com vários países sofrendo tremenda
violência militar na tentativa de refazê-los dentro do modelo
econômico de “livre mercado”; desaparecimentos e tortura estão de
volta como desforra. E, mais uma vez, os objetivos de construir
mercados livres e a necessidade de tamanha brutalidade são
tratados como se fossem inteiramente desconectados.
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PARTE 3

A DEMOCRACIA SOBREVIVENTE

BOMBAS FEITAS DE LEIS
O conflito armado entre nações nos horroriza.
Contudo, a guerra econômica não é melhor do que o
conflito armado. É como uma operação cirúrgica. Uma
guerra econômica é uma tortura prolongada. E seus
estragos não são menos terríveis do que os retratados
na literatura sobre a guerra propriamente dita. Não
pensamos nada sobre o outro porque estamos
acostumados a seus efeitos... O movimento contra a
guerra é salutar. Torço por seu sucesso. Mas não
posso evitar o receio torturante de que o movimento
venha a fracassar caso não atinja a raiz de todo o mal
— a ganância do homem.
— M.K. Gandhi, “Non-Violence — The Greatest Force”, 1926



CAPÍTULO 6

SALVA PELA GUERRA

O “THATCHERISMO” E SEUS INIMIGOS ÚTEIS
É o soberano quem decreta o estado de emergência.
— Carl Schmitt, advogado nazista(1)

QUANDO FRIEDRICH HAYEK, O SANTO PADROEIRO DA ESCOLA DE CHICAGO,
voltou de uma visita ao Chile, em 1981, estava tão impressionado
com Augusto Pinochet e os Garotos de Chicago que escreveu uma
carta para sua amiga Margaret Thatcher, primeira-ministra britânica.
Incentivou-a a utilizar aquele país sul-americano como exemplo para
a transformação da economia keynesiana da Grã-Bretanha. Mais
tarde, Thatcher e Pinochet se tornariam grandes amigos, o que ela
demonstrou ao visitar o velho general quando ele esteve em prisão
domiciliar, na Inglaterra, sob acusação de genocídio, tortura e
terrorismo.

A primeira-ministra britânica estava bastante familiarizada com
aquilo que denominou “o notável sucesso da economia chilena” e
descreveu-o como “um admirável exemplo de reforma econômica
com o qual temos inúmeras lições a aprender”. Apesar de sua
admiração por Pinochet, quando Hayek lhe sugeriu que imitasse
suas políticas de terapia de choque, Thatcher não se convenceu
imediatamente. Em fevereiro de 1982, a primeira-ministra explicou o
problema numa carta particular a seu guru intelectual: “Tenho
certeza de que você vai concordar que, na Grã-Bretanha, com
nossas instituições democráticas e a necessidade de um alto grau de
consenso, as medidas adotadas no Chile são completamente



inaceitáveis. Nossa reforma deve ser alinhada com nossas tradições
e nossa Constituição. Em alguns momentos, o processo pode
parecer dolorosamente lento.”(2)

A questão era que uma terapia de choque no estilo de Chicago
simplesmente não poderia acontecer numa democracia como o
Reino Unido. Thatcher estava há três anos no poder, em seu
primeiro mandato, caindo nas pesquisas e correndo o risco de
perder a próxima eleição, e queria evitar algo assim tão impopular e
radical como sugeria Hayek.

Para Hayek e o movimento que ele representava, isso era uma
enorme decepção. O experimento no Cone Sul havia gerado lucros
tão espetaculares, embora para um número pequeno de
participantes, que abriu o apetite das multinacionais cada vez mais
globalizadas por novas fronteiras — e não apenas nos países em
desenvolvimento, mas também nos países ricos do Ocidente. Nas
economias desenvolvidas, o Estado detinha o controle de ativos
muito lucrativos que poderiam ser administrados pela iniciativa
privada, tais como: telefonia, aviação, televisão, eletricidade. Se
havia alguém capaz de defender essa agenda no mundo
desenvolvido, teria de ser Thatcher na Inglaterra, ou o presidente
dos Estados Unidos na época, Ronald Reagan.

Em 1981, a revista Fortune publicou um artigo exaltando as
virtudes do “Admirável Mundo Novo de Reaganomia do Chile”.
Elogiando as “lojas brilhantes e luxuosas de Santiago” e os “vistosos
carros japoneses”, o artigo ignorou a repressão generalizada e a
explosão das favelas. “O que podemos aprender com o experimento
do Chile em ortodoxia econômica?”, perguntava o artigo, e
imediatamente respondia: “Se um pequeno país pode viver segundo
a teoria da vantagem competitiva, então é certo que nossa
economia infinitamente mais abastada também pode.”(3)

No entanto, como Thatcher deixara bem claro em sua carta para
Hayek, não era assim tão simples. Governantes eleitos precisam se
preocupar com o que seus eleitores pensam a respeito de seu
desempenho, o que leva a uma revisão permanente. No começo dos
anos 1980, mesmo com Thatcher e Reagan no poder, e com Hayek e



Friedman atuando como conselheiros influentes, ainda não havia a
certeza de que o tipo de programa econômico radical imposto com
ferocidade no Cone Sul seria possível na Grã-Bretanha e nos Estados
Unidos.

Uma década antes, Friedman e seu movimento haviam
enfrentado uma grande decepção nos Estados Unidos com ninguém
menos do que Richard Nixon, aquele que prometia confirmar esse
ponto. Embora tenha ajudado a colocar os Garotos de Chicago no
poder no Chile, Nixon tomou um caminho totalmente diferente
dentro de casa — uma inconsistência que Friedman jamais
perdoaria. Quando Nixon assumiu a presidência em 1969, Friedman
pensou que sua hora de liderar a contrarrevolução doméstica, para
pôr fim ao legado do New Deal, finalmente havia chegado. E
escreveu para o presidente eleito: “Poucos presidentes expressaram
assim tão completamente uma filosofia compatível com a minha.”(4)

Os dois homens se encontravam regularmente no Salão Oval, e
Nixon nomeou para postos-chave na economia diversos amigos e
colegas de Friedman que professavam as mesmas convicções. Um
deles foi George Shultz, professor da Universidade de Chicago que
Friedman ajudou a recrutar para trabalhar no governo; outro foi
Donald Rumsfeld, então com 37 anos. Nos anos 1960, Rumsfeld
costumava assistir a seminários na Universidade de Chicago, eventos
que recordaria mais tarde com toda a reverência. Rumsfeld chamava
Friedman e seus colegas de “um grupo de gênios”, enquanto ele e
outros autodenominados “jovens pupilos entravam e aprendiam a
seus pés... Eu era tão privilegiado”.(5) Com verdadeiros discípulos
fazendo política e forte comunicação pessoal com o presidente,
Friedman tinha tudo para acreditar que estava prestes a colocar suas
ideias em prática na economia mais poderosa do mundo.

Contudo, em 1971, a economia dos Estados Unidos estava em
baixa; o desemprego era alto e a inflação puxava os preços para
cima. Nixon sabia que se acatasse os conselhos de Friedman
baseados no laissez-faire, milhões de cidadãos furiosos votariam
para tirá-lo do poder. Decidiu então controlar os preços de
necessidades básicas, como gasolina e aluguel. Friedman sentiu-se



ultrajado: de todas as “distorções” governamentais possíveis, o
controle de preços era de longe a pior. Ele o denominava “um câncer
que pode destruir a capacidade de funcionamento do sistema
econômico”.(6)

Ainda mais desastroso era o fato de que seus próprios discípulos
representavam o papel dos administradores keynesianos: Rumsfeld
era o encarregado do programa de controle de preços e salários e se
subordinava a Shultz, que dirigia o Escritório de Administração e
Orçamento. Num determinado momento, Friedman chamou
Rumsfeld à Casa Branca e repreendeu o “jovem pupilo”. De acordo
com Rumsfeld, Friedman o interpelou nos seguintes termos: “Você
precisa parar de fazer o que está fazendo.” O burocrata iniciante
respondeu que aquilo parecia estar funcionando — a inflação estava
cedendo, a economia estava crescendo. Friedman retrucou que
aquele era o maior de todos os crimes: “As pessoas vão pensar que
você está fazendo isso... vão aprender a lição errada.”(7) Elas
aprenderam, de fato, e reelegeram Nixon com 60% dos votos no
ano seguinte. No segundo mandato, o presidente procedeu de modo
ainda mais distante das ortodoxias de Friedman, aprovando novas
leis que impunham às indústrias a exigência de níveis mais altos de
segurança e proteção ambiental. “Nós agora somos todos
keynesianos”, foi a famosa proclamação de Nixon — a mais cruel
possível.(8) Essa traição foi tão profunda que levou Friedman a
declarar, tempos depois, que Nixon foi “o mais socialista dos
presidentes dos Estados Unidos no século XX”.(9)

A posse de Nixon foi uma dura lição para Friedman. O professor
da Universidade de Chicago tinha construído um movimento sobre o
princípio de capitalismo e liberdade, e as pessoas livres não
pareciam votar nos políticos que seguiam sua orientação. Pior do
que isso era o fato de que as ditaduras — em que a liberdade estava
consideravelmente ausente — eram as únicas formas de governo
que se mostravam prontas para colocar em prática a doutrina do
livre mercado em sua forma pura. Assim, ao mesmo tempo em que
se viram traídos dentro de casa, os luminares da Escola de Chicago
atrelaram seu caminho às juntas militares, na década de 1970. Em



quase todos os lugares em que ditaduras militares de direita
chegaram ao poder, podia ser observada a presença da Universidade
de Chicago. Harberger trabalhou como consultor do regime militar
da Bolívia, em 1976, e recebeu um título honorífico da Universidade
de Tucumán, na Argentina, em 1979, numa época em que as
universidades estavam sob o controle dos militares.(10) Além disso,
orientou Suharto e a Máfia de Berkeley na Indonésia. Friedman
escreveu um programa de liberalização econômica para o repressor
Partido Comunista Chinês, quando este resolveu transformar o país
numa economia de mercado.(11)

Stephen Haggard, um dedicado cientista político neoliberal da
Universidade da Califórnia, admitiu o “triste fato” de que “alguns dos
mais abrangentes esforços reformadores nos países em
desenvolvimento estão sendo implementados após os golpes
militares” — além do Cone Sul e da Indonésia, ele acrescentou a
Turquia, a Coreia do Sul e Gana. Outras histórias de sucesso
aconteceram não depois de golpes militares, mas em Estados de
partido único, como México, Cingapura, Hong Kong e Taiwan. Em
contradição direta com a principal alegação de Friedman, Haggard
concluiu que “coisas boas — tais como democracia e economia de
mercado — nem sempre andam juntas”.(12) De fato, no começo dos
anos 1980 não havia um único caso de democracia multipartidária
que pendesse inteiramente para o livre mercado.

Os esquerdistas do mundo em desenvolvimento argumentaram,
durante muito tempo, que uma democracia genuína, com regras
justas que impeçam as corporações de comprar eleições,
necessariamente resulta em governos comprometidos com a
distribuição de riqueza. A lógica é bastante simples: nesses países,
existem muito mais pobres do que ricos. Políticas destinadas a
redistribuir a terra e elevar os salários fazem parte do interesse
direto da maioria pobre. Se todos os cidadãos têm o direito de votar
e se o processo eleitoral é razoavelmente justo, eles elegem os
políticos que estão mais inclinados a criar empregos e distribuir
terra, e não aqueles que prometem mais livres mercados.



Por todas essas razões, Friedman passou uma boa parte do
tempo tendo de encarar um paradoxo intelectual: como herdeiro do
manto de Adam Smith, ele acreditou apaixonadamente que os seres
humanos são governados pelos interesses individuais e que a
sociedade funciona melhor quando os interesses individuais
presidem quase todas as atividades — exceto quando se trata da
pequena atividade de votar. Na medida em que a maioria das
pessoas no mundo é pobre ou vive abaixo da renda média de seus
países (inclusive nos Estados Unidos), faz parte do seu interesse
individual de curto prazo votar em políticos que prometem
redistribuir a riqueza do topo da economia entre elas.(13) Allan
Meltzer, um amigo de Friedman de longa data, pôs a coisa nesses
termos: “Os votos são mais bem distribuídos do que a renda... Os
eleitores com renda média ou inferior ganham ao transferir renda
para si mesmos.” Meltzer descreveu essa reação como “parte do
custo do governo democrático e da liberdade política”, mas afirmou
que “os Friedman [Milton e sua mulher Rose] nadaram contra essa
poderosa corrente. Eles não conseguiram pará-la ou revertê-la, mas
influenciaram bastante a maneira de pensar e agir dos políticos e
das pessoas”.(14)

Do outro lado do Atlântico, Thatcher tentava uma versão inglesa
do friedmanismo ao defender a proposta que ficou conhecida como
“sociedade da propriedade”. Seu esforço se concentrou nas
habitações públicas da Grã-Bretanha, ou imóveis públicos, contra os
quais Thatcher se posicionava por razões filosóficas, por acreditar
que o Estado não deveria desempenhar nenhum papel no mercado
imobiliário. Os imóveis públicos eram habitados por pessoas que
jamais votariam nos conservadores, porque isso não fazia parte de
seus interesses econômicos individuais; Thatcher estava convencida
de que se elas fossem levadas ao mercado, começariam a se
identificar com os interesses dos indivíduos mais abastados que se
opunham à redistribuição. Com essa ideia na cabeça, deu grandes
incentivos para os residentes de imóveis públicos comprarem seus
apartamentos com taxas reduzidas. Os que puderam, se tornaram
proprietários imobiliários; os que não conseguiram, tiveram de



enfrentar aluguéis quase duas vezes mais altos do que antes. Era
uma estratégia do tipo “dividir para reinar”, e funcionou; os
inquilinos continuaram a se opor a Thatcher, as ruas das grandes
cidades da Grã-Bretanha assistiram ao crescimento visível dos
desabrigados transformados em sem-teto, mas as pesquisas
mostraram que mais da metade dos novos proprietários havia
mudado sua filiação partidária para os conservadores.(15)

Embora as vendas de imóveis oferecessem um lampejo de
esperança para a implantação de medidas econômicas direitistas
numa democracia, Thatcher ainda sentia a ameaça de perder o
cargo após o primeiro mandato. Em 1979, fizera sua campanha com
o slogan “O trabalhismo não está funcionando”, mas, em 1982, o
desemprego havia dobrado, tanto quanto a taxa de inflação.(16) Ela
tentou enfrentar o sindicato dos mineiros de carvão, um dos mais
poderosos do país, mas não conseguiu. Depois de três anos no
cargo, Thatcher viu seu nível de aprovação pessoal cair para apenas
25% — inferior ao nível mais baixo atingido por George W. Bush e
menor que o de qualquer outro primeiro-ministro britânico, desde
quando as pesquisas começaram a ser feitas. A aprovação a seu
governo como um todo caiu para 18%.(17) Com uma eleição geral se
aproximando, o thatcherismo parecia estar perto de um desfecho
rápido e inglório, logo depois de os conservadores terem alcançado
seus objetivos mais ambiciosos, com a privatização em massa e a
fratura de muitos sindicatos operários. Foi em meio a essas
circunstâncias atribuladas que Thatcher escreveu para Hayek,
informando-o educadamente de que uma transformação no estilo
chileno era “completamente inaceitável” no Reino Unido.

O primeiro mandato catastrófico de Thatcher pareceu depois
confirmar as lições do governo Nixon: as políticas radicais e
altamente lucrativas da Escola de Chicago não podiam sobreviver
num sistema democrático. Estava claro que a imposição bem-
sucedida da terapia de choque econômico requeria outro tipo de
choque — proveniente de um golpe, ou da câmara de tortura
implementada por regimes repressivos.



Isso repercutiu de modo perturbador em Wall Street porque, no
início da década de 1980, os regimes autoritários estavam entrando
em colapso no mundo todo — Irã, Nicarágua, Equador, Peru, Bolívia
—, e muitos outros pretendiam seguir aquilo que o cientista político
conservador Samuel Huntington chamou de “terceira onda” da
democratização.(18) Esse era um desenvolvimento preocupante —
como impedir o surgimento de um novo Allende, que ganharia votos
e apoio com suas políticas populistas?

Washington observou aquele cenário sendo montado tanto no Irã
quanto na Nicarágua, em 1979. No Irã, uma coalizão de
esquerdistas e muçulmanos destronou o xá respaldado pelos
Estados Unidos. Enquanto as histórias de reféns e aiatolás
preenchiam os noticiários, o lado econômico do programa também
alarmava Washington. O regime islâmico, que ainda não havia
transitado para o mais completo autoritarismo, nacionalizou o setor
bancário e depois começou um programa de redistribuição de terra.
Também impôs controle sobre importações e exportações,
modificando por completo a política de livre-comércio do xá.(19) Cinco
meses depois, na Nicarágua, a ditadura de Anastasio Somoza
Debayle, apoiada pelos Estados Unidos, caiu graças a uma revolta
popular que alçou os sandinistas ao poder. Com um programa de
esquerda, o novo governo controlou as importações e, como os
iranianos, nacionalizou o setor bancário.

Esses acontecimentos agravaram o prognóstico pessimista
quanto ao sonho de um mercado livre global. No começo dos anos
1980, os friedmanistas estavam enfrentando a perspectiva de que a
sua revolução, que tinha menos de dez anos de existência, não
sobreviveria a uma nova onda populista.

A guerra de resgate

Seis semanas depois que Thatcher escreveu aquela carta para
Hayek, algo aconteceu para modificar suas ideias e alterar o destino
da cruzada corporatista: no dia 2 de abril de 1982, a Argentina
invadiu as ilhas Falkland, uma relíquia do império colonial britânico.



A Guerra das Falkland, ou Guerra das Malvinas para os argentinos,
entrou para a história, com justiça, como uma batalha violenta,
porém menor. Na época, as Falkland pareciam não ter nenhuma
importância estratégica. O grupo de ilhas situado ao largo da costa
argentina ficava a milhares de quilômetros da Grã-Bretanha e
custava caro para ser vigiado e mantido. Para a Argentina, também
tinha pouca serventia, embora uma base militar britânica em suas
águas fosse vista como uma afronta ao orgulho nacional. Jorge Luis
Borges, o lendário escritor argentino, descreveu essa disputa de
terra, com mordacidade, como “uma luta entre dois homens carecas
por causa de um pente”.(20)

De um ponto de vista militar, a batalha de onze semanas não
aparenta quase nenhuma relevância histórica. Analisado com maior
atenção, no entanto, o impacto da guerra no projeto de livre
mercado foi imenso: afinal, a Guerra das Falkland deu a Thatcher a
cobertura política que ela precisava para implementar, pela primeira
vez, um programa de transformação capitalista radical numa
democracia liberal do Ocidente.

Ambos os lados do conflito tinham boas razões para desejar uma
guerra. Em 1982, a economia da Argentina estava entrando em
colapso por causa do peso de sua dívida e da corrupção, ao mesmo
tempo em que a campanha pelos direitos humanos ganhava
impulso. A nova junta governamental, liderada pelo general
Leopoldo Galtieri, calculou que a única coisa mais poderosa do que a
raiva pela contínua supressão da democracia era o sentimento anti-
imperialista. Galtieri, então, espertamente o dirigiu contra os
britânicos, que se recusavam a devolver as ilhas. Rapidamente, a
junta conseguiu fincar a bandeira azul e branca do país naquele
posto avançado rochoso e os argentinos se entusiasmaram de
imediato.

Quando as notícias de que a Argentina reclamava os direitos
sobre as Falkland se espalharam, Thatcher enxergou-as como a
última esperança de dar uma guinada em sua carreira política, e
imediatamente adotou o estilo de combate de Churchill. Até aquele
momento, ela tinha mostrado apenas desdém pelo peso financeiro



que as Falkland representavam para os cofres do governo. Havia
cortado verbas das ilhas e anunciara cortes ainda maiores na
Marinha, incluindo os navios armados que vigiavam o arquipélago —
esses passos foram vistos pelos generais argentinos como indicações
de que a Grã-Bretanha estava pronta para ceder o território. (Um
dos biógrafos de Thatcher caracterizou sua política para as Falkland
como “praticamente um convite para a Argentina invadir”.)(21) Críticos
de todos os espectros da política acusaram Thatcher de usar os
militares para seus próprios objetivos políticos, ao promover a
guerra. O representante trabalhista Tony Benn afirmou: “Cada vez
fica mais evidente que o que está em jogo é a reputação da sra.
Thatcher, e não as ilhas Falkland.” Por sua vez, o conservador
Financial Times observou: “O deplorável é que a questão está sendo
afetada pelas diferenças políticas existentes na própria Grã-
Bretanha, e que não têm nada a ver com o problema em foco. Não é
apenas o orgulho do governo argentino que está envolvido. A
posição, e talvez a própria sobrevivência do governo conservador da
Grã-Bretanha, também está.”(22)

Mesmo com todo esse cinismo salutar disfarçado, assim que as
tropas iniciaram os combates, como bem definiu uma resolução do
Partido Trabalhista, o país foi varrido por “um estado de espírito
chauvinista e militarista”, encarando as ilhas Falkland como o último
reduto de glória do império britânico desaparecido.(23) Thatcher
elogiou o “espírito das Falkland” que tomou conta da nação, o que
na prática significava dizer que os gritos de “Fora, cadela!” (“Ditch
the bitch!”) se acalmavam, enquanto as camisetas com os dizeres
“Para cima da Junta!” (“Up Your Junta!”) vendiam muito
rapidamente.(24) Nem Londres nem Buenos Aires fizeram qualquer
tentativa séria de evitar uma declaração de intenções. Thatcher
manteve-se distante das Nações Unidas, do mesmo modo que Bush
e Blair fizeram ao iniciar a guerra do Iraque, desinteressados de
qualquer sanção ou negociação. A vitória gloriosa era o único
resultado que interessava a qualquer um dos lados.

Thatcher estava lutando por seu futuro político — e foi muito
bem-sucedida. Depois da vitória nas Falkland, que custou as vidas



de 255 soldados britânicos e 655 argentinos, a primeira-ministra foi
enaltecida como heroína de guerra, e seu apelido de “Dama de
Ferro” transformou-se de insulto em elogio.(25) Seus números nas
pesquisas de opinião mudaram de modo semelhante. A aprovação
pessoal mais do que dobrou no curso da batalha, de 25% no
começo para 59% no final, pavimentando o caminho para a sua
decisiva vitória nas eleições do ano seguinte.(26)

A contrainvasão dos militares britânicos nas Falkland foi
apelidada de Operação Corporação, e, embora o nome parecesse
esquisito para uma campanha militar, provou ser presciente.
Thatcher utilizou a enorme popularidade que angariou com a vitória
para deslanchar a verdadeira revolução corporatista que, antes da
guerra, havia dito a Hayek ser impossível. Quando os mineiros de
carvão entraram em greve em 1984, Thatcher usou de grande
frieza, como se estivesse numa continuação da guerra contra a
Argentina, e empregou a mesma brutalidade para enfrentá-los.
Conforme sua famosa declaração: “Nós tivemos que lutar contra o
inimigo de fora, nas Falkland, e agora temos que lutar contra o
inimigo de dentro, que é muito mais difícil, e também muito perigoso
para a liberdade.”(27) Qualificando os trabalhadores britânicos como
“os inimigos internos”, Thatcher concentrou a força total do Estado
contra os grevistas — num único confronto, oitocentos policiais bem
armados, muitos montados a cavalo, reuniram-se para desfazer uma
linha de piquete numa unidade, resultando em cerca de setecentos
feridos. No curso da longa greve, o número de feridos chegou a
milhares. Como documenta o repórter do Guardian Seumas Milne,
em seu relato definitivo sobre a greve intitulado The Enemy Within:
Thatcher’s Secret War against the Miners, a primeira-ministra
pressionou os serviços de segurança a intensificarem a vigilância
sobre o sindicato e, em particular, seu presidente Arthur Scargill. O
resultado foi “a operação de contravigilância mais ambiciosa de toda
a Grã-Bretanha”. Diversos agentes e informantes foram infiltrados no
sindicato e todos os telefones foram grampeados, assim como os
lares dos sindicalizados, e até mesmo os bares frequentados pelas
lideranças. O principal executivo do sindicato foi acusado, no interior



da Casa dos Comuns, de ser um agente secreto MI5 enviado para
“desestabilizar e sabotar a agremiação”, embora ele negasse a
acusação.(28)

Nigel Lawson, secretário do Tesouro do Reino Unido durante a
greve, explicou que o governo Thatcher considerava o sindicato um
inimigo: “Era o mesmo que se armar para enfrentar a ameaça de
Hitler no final da década de 1930”, declarou Lawson dez anos
depois. “Você tinha de se preparar.”(29) Como nas Falkland, havia
pouco interesse em negociar, restando apenas uma determinação
concentrada em rachar o sindicato, independentemente do custo (e
com uma base de três mil policiais extras por dia, o custo era
enorme). Colin Naylor, um sargento atuante da polícia que esteve na
linha de combate durante o conflito, a descreveu como “uma guerra
civil”.(30)

Em 1985, Thatcher havia vencido essa guerra também: os
trabalhadores estavam famintos e não podiam continuar; no total,
966 pessoas foram demitidas.(31) Foi um resultado devastador para o
sindicato mais poderoso da Grã-Bretanha e serviu como clara
advertência para os demais: se Thatcher arriscou tudo para esmagar
os mineiros de carvão, dos quais o país dependia para obter luz e
calor, seria suicídio para sindicatos mais fracos, que produziam bens
e serviços menos essenciais, insistir no enfrentamento de sua nova
ordem econômica. Era melhor aceitar o que estava sendo oferecido.
Foi uma mensagem muito semelhante àquela que, assim que
assumiu o poder, Ronald Reagan enviou como resposta aos
controladores de voo que estavam em greve. Se não aparecessem
para trabalhar, “estariam abandonando seus empregos e seria o fim”,
advertiu Reagan. Em seguida, numa só penada, demitiu 11.400
trabalhadores de um dos setores mais importantes do país — um
choque do qual o movimento sindical dos Estados Unidos não se
recuperou completamente até hoje.(32)

Na Grã-Bretanha, Thatcher explorou com sucesso a vitória nas
Falkland e na luta contra os mineiros para dar um salto ainda maior
em sua agenda econômica radical. Entre 1984 e 1988, o governo
privatizou, entre outras, as empresas estatais de gás (British Gas),



telecomunicações (British Telecom), controle de aeroportos (British
Airport Authority), aço (British Steel), aviação (British Airways), e
vendeu também sua participação acionária na British Petroleum.

Da mesma forma que os ataques terroristas de 11 de setembro
de 2001 deram a um presidente impopular a oportunidade de
deslanchar uma iniciativa maciça de privatização (no caso de Bush,
tratou-se de privatizar a seguridade social, o esforço de guerra e a
reconstrução), Thatcher usou sua guerra para desencadear a
primeira campanha de privatização numa democracia do Ocidente.
Essa foi a verdadeira Operação Corporação, com grandes
implicações históricas. O aproveitamento bem-sucedido da guerra
das Falkland, por Thatcher, tornou-se a evidência definitiva de que o
programa econômico da Escola de Chicago não precisava de
ditaduras militares e câmaras de tortura para avançar. A primeira-
ministra demonstrou que uma versão limitada da terapia de choque
podia ser imposta numa democracia, graças à utilização de uma
grave crise política como justificativa.

Mesmo assim, Thatcher precisou de um inimigo para unificar o
país, de uma combinação extraordinária de circunstâncias que
justificassem o uso de medidas de emergência e de repressão —
uma crise que a retratasse mais como dura e decidida do que como
cruel e regressiva. A guerra serviu perfeitamente a seu propósito,
embora a Guerra das Falkland fosse uma anomalia no início dos anos
1980, um regresso aos antigos conflitos coloniais. Se a década de
1980 representaria de fato o amanhecer de uma nova era de paz e
democracia, como muitos acreditavam, experiências como as
Falkland se tornariam bastante frequentes, servindo de base para
um projeto político global.

Foi em 1982 que Milton Friedman escreveu a passagem mais
altamente influente sobre a doutrina do choque: “Somente uma
crise — real ou presumida — produz mudança concreta. Quando
essa crise acontece, as iniciativas tomadas dependem das ideias que
estão à disposição. Essa, eu acredito, é a nossa função: desenvolver
alternativas às políticas existentes, mantendo-as vivas e disponíveis



até que o politicamente impossível se transforme no politicamente
inevitável.”(33) Isso acabou se tornando uma espécie de mantra de
seu movimento por uma nova era democrática. Allan Meltzer
aprimorou a filosofia: “Ideias são alternativas que ficam esperando
uma crise para servir de catalisadores da mudança. O modo de
Friedman atuar era legitimando ideias, tornando-as toleráveis e
válidas para quando as oportunidades surgissem.”(34)

O tipo de crise que Friedman tinha em mente não era de ordem
militar, mas econômica. Ele acreditava que, sob circunstâncias
normais, as decisões econômicas eram tomadas sob influência dos
conflitos de interesse — trabalhadores lutam por empregos e
aumentos, proprietários querem impostos baixos e regulação frouxa,
e os políticos precisam equilibrar a balança entre essas forças
competidoras. No entanto, quando acontece uma crise econômica
bastante severa — uma desordem monetária, uma quebra de
mercados, uma grande recessão —, tudo se torna tão instável que
os líderes ficam liberados para fazer o que for necessário (ou tido
como necessário), como resposta a uma situação de emergência
nacional. As crises são, de certo modo, zonas democráticas livres —
brechas no sistema político convencional, que se formam quando a
necessidade de consenso e de consentimento não parece se
adequar.

A ideia de que as quebras de mercado podem agir como
catalisadores de mudanças revolucionárias também tem uma longa
história na esquerda, de modo ainda mais notável na teoria
bolchevique de que a hiperinflação, ao arruinar o valor do dinheiro,
aproximaria as massas da destruição do próprio capitalismo.(35) Essa
teoria explica por que um certo estrato de esquerdistas sectários
está sempre calculando as condições exatas sob as quais o
capitalismo vai chegar “à crise”, do mesmo modo que cristãos
evangélicos perscrutam os sinais da chegada da Revelação. Em
meados dos anos 1980, essa ideia comunista começou a viver um
retorno poderoso, dessa vez nas mãos dos economistas da Escola de
Chicago. Eles argumentavam que, assim como as quebras de
mercado podiam precipitar revoluções de esquerda, também podiam



ser utilizadas para desencadear contrarrevoluções de direita, e
fundaram uma teoria que ficou conhecida como “a hipótese da
crise”.(36)

O interesse de Friedman pela crise também foi uma tentativa
clara de aprender com as vitórias da esquerda após a Grande
Depressão: quando o mercado quebrou, em 1929, Keynes e seus
discípulos, que antes pregavam no deserto, estavam prontos e
esperavam com suas ideias — as soluções do New Deal. Nos anos
1970 e no começo dos 1980, Friedman e seus subscritores
corporativos procuraram imitar esse processo, com sua marca
registrada de prevenção intelectual para o desastre. Eles
rapidamente construíram uma nova rede de think tanks de direita,
incluindo os famosos Heritage e Cato, e produziram o veículo mais
importante para disseminar as visões de Friedman, a minissérie em
dez capítulos da PBS intitulada Free to Choose — subscrita por
algumas das maiores corporações do mundo, entre as quais Getty
Oil, Firestone Tire & Rubber Co., PepsiCo, General Motors, Bechtel e
General Mills.(37) Assim, quando a crise seguinte chegasse, Friedman
estava determinado a fazer com que os Garotos de Chicago
estivessem prontos com suas ideias e soluções.

Quando Friedman articulou a teoria da crise pela primeira vez, no
começo dos anos 1980, os Estados Unidos estavam passando por
uma recessão — uma combinação de inflação alta com desemprego.
As políticas de Chicago, agora conhecidas como Reaganomia,
certamente exerceram influência sobre Washington. No entanto,
nem mesmo Reagan se atrevia a implementar aquele tipo de terapia
de choque devastadora com a qual Friedman sonhava, igual à que
havia prescrito no Chile.

Mais uma vez, seria um país latino-americano a testar o terreno
para a teoria das crises de Friedman — porém, desta vez não seria
um Garoto de Chicago que guiaria o caminho, mas um novo estrato
de doutores do choque, mais adequados à nova era democrática.
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CAPÍTULO 7

O NOVO DOUTOR DO CHOQUE

A ECONOMIA DE GUERRA SUBSTITUI A DITADURA
A situação da Bolívia poderia ser comparada à de uma
pessoa que tem câncer. Ela sabe que precisa enfrentar
a mais perigosa e dolorosa operação, na forma da
estabilização monetária e de algumas outras medidas.
Mas não tem alternativa.
— Cornelius Zondag, conselheiro econômico dos Estados
Unidos na Bolívia, em 1956(1)

O uso do câncer no discurso político encoraja o
fatalismo e justifica o uso de medidas “severas” —
assim como reforça tremendamente a noção difundida
de que a doença é necessariamente fatal. O conceito
de enfermidade nunca é inocente. Mas é possível
afirmar que as metáforas sobre o câncer são
implicitamente genocidas.
— Susan Sontag, Doença como metáfora, 1977(2)

EM 1985, A BOLÍVIA FAZIA PARTE DA NOVA ONDA DEMOCRÁTICA que varria
os países em desenvolvimento do mundo. Durante dezoito dos
últimos vinte anos, os bolivianos tinham vivido sob alguma forma de
ditadura. Agora, tinham a chance de escolher seu presidente por
meio de uma eleição nacional.

No entanto, estabelecer o controle sobre a economia da Bolívia
nessa conjuntura especial seria mais um castigo do que uma



premiação: sua dívida era tão alta que o montante dos juros
ultrapassava o orçamento nacional por inteiro. Um ano antes, em
1984, a administração de Ronald Reagan tinha levado o país a
ultrapassar o limite, quando financiou um ataque sem precedentes
contra os plantadores de coca, a folha verde que se transforma em
cocaína quando é refinada. O golpe, que transformou uma vasta
área da Bolívia em zona militar, não apenas abalou o comércio de
coca, como suprimiu uma média de 50% dos rendimentos de
exportação do país, provocando a desordem econômica. Como foi
relatado pelo New York Times: “Quando o Exército marchou sobre o
Chapare, em agosto, fechando o canal de escoamento dos
narcodólares, a onda de choque se abateu de imediato sobre o
mercado negro de dólares do país... menos de uma semana após a
ocupação do Chapare, o governo se viu forçado a derrubar em mais
da metade o valor oficial do peso boliviano.” Alguns meses depois, a
inflação tinha aumentado em dez vezes, e milhares de pessoas
saíam do país em busca de empregos na Argentina, no Brasil, na
Espanha e nos Estados Unidos.(3)

Foi nessas circunstâncias de grande volatilidade, com a inflação
em 14.000%, que a Bolívia viveu sua histórica eleição de 1985. O
pleito acabou sendo uma disputa entre duas figuras familiares para
os bolivianos — o antigo ditador Hugo Banzer e o antigo presidente
eleito Víctor Paz Estenssoro. A votação foi muito equilibrada,
deixando a decisão final para o Congresso da Bolívia, embora o
grupo de Banzer se considerasse vitorioso. Antes que os resultados
fossem anunciados, o partido solicitou a ajuda de um economista de
trinta anos pouco conhecido, Jeffrey Sachs, para desenvolver um
plano econômico de combate à inflação. Sachs era a estrela
ascendente do departamento de economia da Universidade de
Harvard, agraciado com prêmios acadêmicos e nomeado professor
ainda bastante jovem. Alguns meses antes, uma delegação de
políticos bolivianos tinha visitado Harvard e visto Sachs em ação;
eles saíram impressionados com suas bravatas — ele havia-lhes dito
que podia liquidar sua crise inflacionária em apenas um dia. Sachs
não tinha experiência com economias em desenvolvimento, mas,



como ele mesmo admitiu: “Eu achava que sabia tudo que precisava
saber” sobre inflação.(4)

Sachs tinha sido bastante influenciado pelos escritos de Keynes
sobre a conexão entre a hiperinflação e a ascensão do fascismo na
Alemanha, após a Primeira Guerra Mundial. O acordo de paz imposto
aos alemães havia acarretado uma grave crise econômica —
inclusive uma taxa de hiperinflação de 3,25 milhões percentuais em
1923 —, a qual foi acompanhada pela Grande Depressão alguns
anos depois. Com uma taxa de desemprego de 30% e uma raiva
generalizada contra o que parecia ser uma conspiração global, o país
se tornou terreno fértil para o nazismo.

Sachs gostava de citar a advertência de Keynes de que “não há
maneira mais sutil nem mais segura de desorganizar as bases
existentes de uma sociedade do que a ruína de sua moeda. Esse
processo coloca do lado da destruição todas as forças ocultas das
leis econômicas”.(5) Ele compartilhava a visão de Keynes de que era o
dever sagrado dos economistas suprimir aquelas forças de
destruição, a qualquer custo. “O que aprendi com Keynes foi essa
profunda tristeza e esse senso de risco decorrentes do fato de que
as coisas podem sair completamente erradas. E como fomos
estúpidos ao deixar a Alemanha naquele estado de abandono”,(6)

argumentou. Sachs também disse a jornalistas que considerava o
estilo de vida de Keynes como politicamente engajado, sendo um
economista que viajava pelo mundo e servia de modelo para sua
própria carreira.

Embora Sachs compartilhasse a crença de Keynes no poder da
economia para eliminar a pobreza, ele era ao mesmo tempo um
produto da América de Reagan — a qual se encontrava, no ano de
1985, em meio ao recuo, inspirado por Friedman, de tudo o que
Keynes representava. Os preceitos da Escola de Chicago a respeito
da supremacia do livre mercado rapidamente se transformaram na
ortodoxia inquestionável dos departamentos de economia da Ivy
League, inclusive de Harvard, e isso significava que Sachs não ficaria
imune. Ele admirava “a fé de Friedman nos mercados, a sua
insistência permanente na administração apropriada da moeda”, e a



considerava “um argumento muito mais acurado do que aqueles
raciocínios estruturalistas ou pseudo-keynesianos vagos que se
ouvem aos montes nos países em desenvolvimento”.(7)

Esses raciocínios “vagos” eram aqueles que haviam sido
suprimidos com muita violência, uma década antes, na América
Latina — a convicção de que, para escapar da pobreza, o continente
precisava romper com as estruturas de propriedade herdadas da
colônia por meio de políticas intervencionistas de reforma agrária,
proteção comercial e subsídios, nacionalização dos recursos naturais
e cogestão nos locais de trabalho. Sachs tinha pouco tempo para
essas mudanças estruturais. Assim, embora soubesse muito pouco
sobre a Bolívia e sua longa história de exploração colonial,
eliminação da população indígena e ganhos obtidos na revolução de
1952, estava convencido de que, ao lado da hiperinflação, o país
sofria ainda de um “romantismo socialista” — a mesma ilusão de
desenvolvimentismo que a geração anterior dos economistas
treinados nos Estados Unidos tentara liquidar no Cone Sul.(8)

O aspecto em que Sachs compartilhava a ortodoxia da Escola de
Chicago era aquele da necessidade de apoiar as políticas de livre
mercado por meio de alívio do endividamento e ajuda generosa —
para o jovem economista de Harvard, a mão invisível não era
suficiente. Essa discrepância eventualmente levou Sachs a se afastar
de seus colegas mais afinados com o laissez-faire e a centrar seus
esforços exclusivamente na cooperação. Essa mudança levaria anos
para acontecer. Na Bolívia, a ideologia híbrida de Sachs apenas
serviu para criar algumas estranhas contradições. Por exemplo,
assim que desceu do avião em La Paz, respirando o rarefeito ar
andino pela primeira vez, imaginou-se como Keynes chegando para
salvar o povo boliviano “do caos e da desordem” da hiperinflação.[30]

Embora a suposição central do keynesianismo fosse a de que os
países sob recessão severa devem gastar dinheiro para estimular a
economia, Sachs usou a abordagem oposta, defendendo a
austeridade governamental e o aumento de preços no meio da crise
— a mesma receita para a contração ocorrida no Chile, que a



Business Week descreveu como “um mundo de depressão
deliberadamente induzida nos moldes do dr. Fantástico”.(9)

A consultoria de Sachs para Banzer foi direta: somente a terapia
de choque brusca poderia sanar a crise de hiperinflação da Bolívia.
Ele propôs multiplicar por dez o preço da gasolina, além de
desregulamentar diversos outros preços e realizar cortes no
orçamento. Num discurso diante da Câmara de Comércio Bolívia-
Estados Unidos, Sachs mais uma vez afirmou que podia acabar com
a hiperinflação da noite para o dia, relatando que “a multidão estava
entusiasmada e maravilhada com essa perspectiva”.(10) Como
Friedman, Sachs acreditava piamente que, com um solavanco
político repentino, “uma economia pode ser reorientada de um triste
fim, um triste fim do socialismo ou da corrupção das massas ou do
planejamento centralizado, para uma economia de mercado normal”.
(11)

Na época em que Sachs fez essas promessas audaciosas, os
resultados da eleição na Bolívia ainda estavam no ar. O antigo
ditador Hugo Banzer estava agindo como se tivesse ganhado, mas
seu adversário na disputa, Víctor Paz Estenssoro, ainda não havia
desistido. Durante a campanha, Estenssoro dera poucos detalhes
concretos sobre seus planos para enfrentar a inflação. Mas chegara
a ocupar o cargo de presidente do país por três vezes, a última delas
em 1964, quando fora deposto por um golpe. Era dele a face
boliviana da transformação desenvolvimentista, da nacionalização
das maiores minas de estanho, da distribuição inicial da terra para
os camponeses indígenas, da defesa do direito de voto para todos os
bolivianos. Como o argentino Juan Perón, Paz era uma figura
complicada e onipresente na paisagem política do país,
frequentemente trocando de alianças para preservar o cargo ou
retornar a ele. Durante a campanha de 1985, um Paz envelhecido
lembrou seu compromisso com um passado “nacionalista
revolucionário” e fez vagas declarações sobre responsabilidade fiscal.
Ele não era socialista, mas também não era um neoliberal da Escola
de Chicago — era nisso que acreditavam os bolivianos.(12)



Enquanto a decisão final sobre qual dos dois seria empossado
presidente estava nas mãos do Congresso, assistiu-se a um período
de intensas negociações e barganhas entre os partidos, o Congresso
e o Senado. Um senador recém-eleito acabou por desempenhar um
papel central na questão: Gonzalo Sánchez de Lozada (conhecido na
Bolívia como Goni). Ele tinha morado por tantos anos nos Estados
Unidos que falava espanhol com forte sotaque norte-americano, e
voltara para a Bolívia para se tornar um dos homens de negócio
mais ricos do país. Era proprietário da Comsur, a segunda mina
privada mais importante, próxima de se tornar a primeira. Quando
jovem, Goni estudara na Universidade de Chicago e, embora não
fosse economista, fora profundamente influenciado pelas ideias de
Friedman e percebera que elas tinham implicações altamente
lucrativas para o setor de mineração, que na Bolívia ainda se
encontrava fortemente controlado pelo Estado. Quando Sachs expôs
seus planos de choque para o grupo de Banzer, Goni ficou bastante
impressionado.

Os detalhes das negociações de bastidores nunca foram
revelados, mas seus resultados ficaram bem claros. No dia 6 de
agosto de 1985, Paz fez o juramento como presidente da Bolívia.
Apenas quatro dias depois, ele nomeou Goni para comandar,
secretamente, uma equipe econômica bipartidária de emergência,
encarregada de reestruturar radicalmente a economia. O ponto de
partida da equipe foi a terapia de choque de Sachs, mas ela iria
muito além de tudo o que ele tinha sugerido. Na verdade, proporia o
desmantelamento integral do modelo de economia centralizada no
Estado, que o próprio Paz havia construído nas décadas anteriores.
Nessa época, Sachs já estava de volta a Harvard, mas diz que “ficou
feliz de saber que o ADN [partido de Banzer] partilhou uma cópia de
nosso plano de estabilização com o novo presidente e sua equipe”.
(13)

O partido de Paz não imaginava que seu líder tivesse fechado um
acordo como esse nos bastidores. Com exceção dos ministros das
Finanças e do Planejamento, que faziam parte do grupo secreto, Paz



não revelou a nenhum outro membro de seu gabinete a existência
da equipe econômica de emergência.(14)

Durante dezessete dias ininterruptos, a equipe de emergência se
reuniu na mansão de Goni. Revelando esses detalhes pela primeira
vez numa entrevista dada em 2005, Guillermo Bedregal, ministro do
Planejamento, se recordou assim desses encontros: “Nós
hibernávamos lá de um jeito muito cuidadoso e quase
clandestino.”[31] (15) O que eles estavam considerando era a
retificação radical de uma economia nacional em termos tão
abrangentes, que não tinha paralelo dentro de uma democracia. O
presidente Paz estava convencido de que sua única esperança era
fazer as coisas da forma mais rápida e súbita possível. Dessa
maneira, os sindicatos e os grupos camponeses notoriamente
combativos seriam apanhados de surpresa e não teriam tempo para
reagir à altura, ou pelo menos ele esperava que fosse assim. Como
Goni recordou, Paz “ficava dizendo ‘Se vai fazer isso, faça agora. Não
posso agir duas vezes’”.(16) A razão pela qual Paz virou a casaca
depois da eleição continua sendo um mistério. Ele morreu em 2001
e nunca explicou se tinha concordado em adotar o programa de
terapia de choque de Banzer em troca de ser empossado como
presidente, ou se havia sofrido uma conversão ideológica
espontânea. Alguma explicação me foi dada por Edwin Corr,
embaixador norte-americano na Bolívia naquela época. Ele recordou
que se encontrou com representantes de todos os partidos e disse
claramente que a ajuda dos Estados Unidos seria generosa caso eles
tomassem o caminho do choque.

Após dezessete dias, Bedregal, o ministro do Planejamento, já
tinha um rascunho do programa de terapia de choque. Ele requeria a
suspensão dos subsídios à alimentação, o cancelamento de quase
todos os controles de preços e um ajuste de 300% no preço do
combustível.(17) Independentemente do fato de que o custo de vida
se tornaria ainda mais caro, num país desesperadamente pobre, o
plano congelou os salários do setor público por um ano, ainda que já
estivessem em níveis bastante baixos. Também exigia cortes mais
profundos nos gastos governamentais, abria as fronteiras da Bolívia



para a importação irrestrita e recomendava a eliminação das
empresas estatais, um precursor das privatizações. A Bolívia tinha
ficado de fora da revolução neoliberal imposta aos países do Cone
Sul nos anos 1970 e agora estava correndo em busca do tempo
perdido.

Quando os membros da equipe de emergência finalizaram o
esboço de suas leis, ainda não estavam preparados para
compartilhá-lo com os representantes políticos eleitos, e menos
ainda com os seus eleitores, que jamais teriam aprovado esse tipo
de plano. Por isso, precisavam cumprir mais uma tarefa. Em grupo,
dirigiram-se ao escritório do FMI na Bolívia e contaram a seu
dirigente o que pretendiam fazer. A resposta dele foi ao mesmo
tempo estimulante e aflitiva: “Isso é tudo o que um funcionário do
FMI pode desejar. Mas, se não der certo, ainda bem que tenho
imunidade diplomática e posso tomar um avião para escapar.”(18)

Os bolivianos que fizeram o plano não tinham a mesma rota de
fuga, e muitos ficaram apavorados diante da reação popular. “Eles
vão nos matar”, predisse Fernando Prado, o membro mais jovem do
grupo. Bedregal, principal autor do plano, procurou animar os
espíritos ao comparar a equipe com pilotos de guerra atacando
inimigos. “Temos de agir feito os pilotos de Hiroshima. Quando eles
jogaram a bomba atômica, não sabiam o que estavam fazendo, mas,
quando viram a fumaça, disseram: ‘Epa, desculpem!’ É exatamente
assim que vamos fazer, deslanchamos as medidas e depois: ‘Epa,
desculpem!’”(19)

A ideia de que a mudança política deveria ocorrer como um
ataque militar surpresa é um tema recorrente para os terapeutas do
choque econômico. Em Shock and Awe: Achieving Rapid Dominance,
a doutrina militar dos Estados Unidos que foi publicada em 1996 e
serviu de base para a invasão do Iraque em 2003, os autores
declaram que as forças invasoras devem “ganhar o controle do
ambiente e paralisar ou embaçar de tal maneira nos adversários a
capacidade de percepção e entendimento dos acontecimentos, que
eles se tornarão incapazes de oferecer resistência”.(20) O choque
econômico funciona de acordo com uma teoria similar: a premissa é



a de que as pessoas conseguem dar respostas às mudanças
gradativas — um programa de saúde aqui, um acordo comercial ali
—, mas se dezenas de mudanças acontecem em todas as direções,
ao mesmo tempo, uma sensação de futilidade se instala, e a
população se torna frouxa.

Na expectativa de induzir aquele sentimento de desesperança, os
planejadores bolivianos exigiram que suas medidas radicais fossem
implantadas ao mesmo tempo, e todas dentro dos primeiros cem
dias do novo governo. Em vez de apresentar cada parte do plano
como uma norma legal individual (o novo código tributário, a nova
lei sobre preços etc.), a equipe de Paz insistiu em abarcar a
revolução inteira num único decreto, D.S. 21060. Ele continha 220
leis separadas e cobria todos os aspectos da vida econômica do país,
tornando-se o equivalente, em escopo e ambição, a “O Tijolo”, o
calhamaço escrito e publicado pelos Garotos de Chicago durante a
preparação do golpe de Pinochet. De acordo com seus autores, o
programa completo tinha de ser aceito ou rejeitado; não podia ser
emendado. Era o equivalente econômico de Choque e Pavor.

Quando o documento ficou pronto, a equipe enviou cinco cópias:
três foram para Paz, Goni e o ministro do Tesouro. O destino das
outras duas revelou quanto eles estavam certos de que muitos
bolivianos olhariam o plano como uma declaração de guerra: uma
foi para o comandante das forças armadas e outra foi para o chefe
de polícia. O gabinete de Paz, entretanto, ainda continuava na mais
completa ignorância. Seus outros ministros permaneciam com a
impressão errada de que estavam trabalhando para o mesmo
homem que nacionalizara as minas e redistribuíra as terras no
passado.

Três semanas depois de tomar posse como presidente, Paz
finalmente chamou todo o seu gabinete para tomar conhecimento
da carta que tinha na manga. Ele ordenou que as portas fossem
fechadas e “instruiu as secretárias a não passarem nenhum
telefonema para os ministros”. Bedregal leu as sessenta páginas
inteiras para a audiência estupefata. Ele estava tão nervoso, como
confessou mais tarde, “que sofreu um sangramento no nariz logo em
seguida”. Paz informou a seus ministros que o decreto não estava ali



para ser debatido; em outro acordo de bastidores, já tinha garantido
o apoio do partido direitista de Banzer que estava na oposição.
Quem não concordasse, avisou ele, podia renunciar.

“Eu não concordo”, anunciou o ministro da Indústria.
“Por favor, se retire”, respondeu Paz. O ministro ficou. Com a

inflação nas alturas e com a expectativa de que a terapia de choque
aplicada seria recompensada com ajuda financeira extraordinária de
Washington, ninguém se atreveu a sair. Dois dias depois, num
pronunciamento presidencial feito pela televisão e intitulado “A
Bolívia está morrendo”, Paz lançou “O Tijolo” boliviano diante de
uma audiência completamente incrédula.

Sachs estava certo ao dizer que os aumentos de preços poderiam
acabar com a hiperinflação. Em dois anos, a inflação tinha caído
para 10%, fato impressionante para qualquer critério.(21) O legado
mais abrangente da revolução neoliberal da Bolívia é um pouco mais
controverso. Todos os economistas concordam que a inflação
acelerada é excepcionalmente prejudicial, insustentável e deve ser
controlada — um processo que impõe sofrimento considerável
durante o ajuste. O debate gira em torno da possibilidade de um
programa confiável ser realizado, assim como, dada uma sociedade
qualquer, de quem vai ser forçado a suportar o impacto desse
sofrimento. Ricardo Grinspun, um professor de economia da
Universidade de York especializado em América Latina, explicou que
uma abordagem nos moldes keynesianos ou desenvolvimentistas
procura mobilizar apoio e dividir os encargos por meio de “um
processo de negociação que envolve os participantes mais relevantes
— governo, empregadores, fazendeiros, sindicatos, e assim por
diante. Desse modo, os partidos chegam a acordos sobre políticas
de renda, como salários e preços, ao mesmo tempo em que as
medidas de estabilização são implementadas”. Em contraste gritante,
afirma Grinspun, “a abordagem ortodoxa é favorável a jogar todo o
custo social sobre os pobres, por meio da terapia de choque”. Como
ele me disse, foi exatamente isso que aconteceu na Bolívia.

Friedman prometeu, como já havia feito no Chile, que o comércio
mais livre seria capaz de criar empregos para os novos



desempregados. Não foi, e a taxa de desemprego cresceu do
patamar de 20%, na época da eleição, para algo entre 25% e 30%
dois anos depois.(22) Somente o quadro da estatal de mineração
individualmente — a mesma que Paz havia nacionalizado nos anos
1950 — foi reduzido de 28 mil empregados para apenas seiscentos.
(23)

O salário mínimo jamais recuperou o seu valor, e ao cabo de dois
anos do programa os salários reais haviam desvalorizado em 40%;
num determinado momento, cairiam 70%.(24) Em 1985, o ano da
terapia de choque, a renda média per capita na Bolívia era de 845
dólares; dois anos mais tarde, tinha descido para 789 dólares. Essa é
a medida usada por Sachs e pelo governo e, apesar da ausência de
progresso que ela evidencia, está longe de revelar a degradação da
vida cotidiana de milhares de bolivianos. A renda média é calculada
tomando-se a renda total do país e dividindo-a pelo número de
habitantes; isso tende a encobrir o fato de que a terapia de choque
na Bolívia teve os mesmos efeitos sentidos em toda a região: uma
pequena elite ficou ainda mais rica, enquanto grandes parcelas
daquilo que havia sido a classe trabalhadora foram descartadas da
economia de uma só vez e se transformaram em população
excedente. Em 1987, os camponeses bolivianos, que são conhecidos
como campesinos, estavam ganhando, em média, apenas 140
dólares por ano, menos de um quinto da “renda média”.(25) Esse é o
problema quando se mede apenas a “média”; as diferenças mais
gritantes simplesmente desaparecem.

Um dirigente do sindicato rural explicou que “as estatísticas
governamentais não refletem o número crescente de famílias que
são obrigadas a viver em barracas; as milhares de crianças
desnutridas que só comem um pedaço de pão e tomam uma xícara
de chá por dia; as centenas de camponeses que vieram para a
capital em busca de trabalho e acabaram mendigando nas ruas”.(26)

Essa era a história secreta da terapia de choque na Bolívia: centenas
de milhares de empregos de tempo integral com direito a
aposentadoria foram eliminados e substituídos por outros mais



precários, sem nenhuma proteção. Entre 1983 e 1988, o número de
bolivianos que podiam usufruir de seguridade social caiu 61%.(27)

Sachs, que voltou à Bolívia como consultor em meio à transição,
se opôs ao aumento dos salários para equipará-los aos preços dos
alimentos e combustíveis, e preferiu a criação de um fundo de
emergência para aliviar o golpe mais forte — um pequeno curativo
naquilo que já havia se tornado uma ferida aberta. Sachs retornou à
Bolívia a pedido de Paz Estenssoro e trabalhou diretamente com o
presidente. É lembrado como uma figura inflexível. De acordo com
Goni (que depois se tornaria presidente do país), Sachs ajudou a
fortalecer o ânimo dos tomadores de decisão, no momento em que
aumentaram as pressões populares contra os custos humanos da
terapia de choque. “Em suas visitas [Sachs] dizia: ‘Olhem, essa coisa
gradual não funciona. Quando realmente sai de controle, você tem
que parar, como um remédio. É preciso tomar algumas decisões
radicais, do contrário seu paciente morre’.”(28)

Um dos resultados mais imediatos dessa resolução foi que muitos
pobres bolivianos, sentindo-se desesperados, foram empurrados
para a plantação de coca, que lhes pagava dez vezes mais do que
qualquer outro cultivo (isso não deixa de ser uma ironia, pois a crise
econômica original tinha sido causada, justamente, pelo cerco aos
plantadores de coca financiado pelos Estados Unidos).(29) Em 1989,
estimava-se que um em cada dez trabalhadores estava exercendo
funções em alguma etapa das indústrias da coca e da cocaína.(30)

Entre esses trabalhadores estava a família de Evo Morales, futuro
presidente da Bolívia e líder pioneiro do combativo sindicato dos
cocaleiros.

A indústria da coca desempenhou um papel relevante na
recuperação da economia boliviana e no controle inflacionário (um
fato que agora é reconhecido pelos historiadores, mas nunca foi
mencionado por Sachs nas suas explicações sobre as reformas que
implementou para debelar a inflação).(31) Apenas dois anos depois da
“bomba atômica”, a exportação de drogas ilegais estava gerando
para os bolivianos um volume de renda maior do que todas as suas
exportações legais combinadas, e aproximadamente 350 mil pessoas



ganhavam a vida em uma das várias etapas do comércio de drogas.
Como disse um banqueiro estrangeiro: “Agora, a economia da Bolívia
está viciada em cocaína.”(32)

Fora da Bolívia, poucos mencionavam essas repercussões complexas
da terapia de choque. Preferiam contar uma história bem mais
simples: um professor de Harvard audacioso, ainda muito jovem,
tinha conseguido, praticamente sozinho, “salvar a economia
boliviana da destruição inflacionária”, de acordo com a Boston
Magazine.(33) A vitória sobre a inflação, que Sachs tinha ajudado a
arquitetar, era suficiente para qualificar a Bolívia como uma
admirável história de livre mercado bem-sucedida, “a mais
impressionante dos tempos atuais”, como descreveu a Economist.(34)

O “milagre boliviano” elevou Sachs à categoria de estrela nos
poderosos círculos financeiros e deslanchou sua carreira como
principal especialista em economias em situação de crise, levando-o,
nos anos seguintes, a países como Argentina, Peru, Brasil, Equador e
Venezuela.

Os elogios dedicados a Sachs não se deviam apenas ao controle
da inflação num país pobre, mas ao fato de que tinha realizado
aquilo que muitos julgavam impossível: encetou uma transformação
neoliberal radical nos confins de uma democracia e sem guerra, uma
mudança muito mais profunda do que Thatcher ou Reagan
conseguiram implementar. Sachs tinha plena consciência do
significado histórico de seu feito. Mais tarde, reconheceu que “a
Bolívia foi realmente, em minha opinião, a primeira combinação de
reforma democrática com mudança econômica institucional. E muito
mais do que o Chile, a Bolívia mostrou que era possível associar
liberalização política e democrática com liberalização econômica.
Essa foi uma lição extremamente importante, colocar ambas
funcionando em paralelo e uma reforçando a outra”.(35)

A comparação com o Chile não era acidental. Graças a Sachs —
que foi chamado de “evangelista do capitalismo democrático” pelo
New York Times —, a terapia de choque tinha finalmente conseguido
se livrar do mau cheiro das ditaduras e dos campos de concentração,



que havia grudado nela desde o dia em que Friedman fizera sua
profética viagem a Santiago, dez anos antes.(36) Sachs provou, ao
contrário do que diziam seus críticos, que a cruzada pelo livre
mercado iria não só sobreviver, mas conduzir uma nova onda de
democracia que varreria o mundo. E Sachs, que fazia elogios a
Keynes e a seu inabalável compromisso idealista de melhorar os
países em desenvolvimento, era o homem perfeito para liderar essa
cruzada numa era mais tranquila e pacífica.

A esquerda boliviana começou a chamar o decreto de Paz de
pinochetismo econômico.(37) No que dizia respeito à comunidade
empresarial, dentro e fora do país, essa era a verdadeira questão: a
Bolívia tinha implementado uma terapia de choque à moda de
Pinochet, sem Pinochet — e, ainda por cima, na administração de
um governo de centro-esquerda. Como disse um banqueiro
boliviano, cheio de admiração: “As mesmas coisas que Pinochet fez
com uma baioneta, Paz realizou dentro de um sistema
democrático.”(38)

A história do milagre boliviano foi contada e recontada, em
artigos de revistas e jornais, em minibiografias de Sachs, no best-
seller que o próprio Sachs escreveu, e em alguns documentários, tal
como a série em três partes da PBS denominada Commanding
Heights: The Battle for the World Economy. Mas há uma grande
questão: essa história não é verdadeira. A Bolívia demonstrou que a
terapia de choque podia ser implementada num país que acabou de
realizar eleições, mas não provou que ela podia ser imposta
democraticamente ou sem repressão — de fato, ficou evidente, mais
uma vez, que se tratava justamente do contrário.

Em primeiro lugar, havia a questão óbvia de que o presidente Paz
não tinha recebido o mandato dos bolivianos para refazer
completamente a arquitetura econômica do país. Ele havia
concorrido com uma plataforma nacionalista, que foi bruscamente
abandonada num acordo de bastidores. Alguns anos mais tarde, o
influente economista de livre mercado John Williamson cunhou o
seguinte termo para o que Paz realizou: “política de vodu”; a maioria



das pessoas a conhece apenas por mentirosa.(39) Este não foi, de
modo algum, o único senão da narrativa democrática.

Previsivelmente, muitos dos votantes que elegeram Paz estavam
furiosos com a sua traição e, assim que o decreto foi sancionado,
milhares saíram às ruas para tentar bloquear o plano que
representava dispensa de trabalhadores e aumento da fome. A
principal oposição se organizou a partir da maior federação
trabalhista do país, que conclamou uma greve geral para congelar a
indústria. A resposta de Paz fez o tratamento dado por Thatcher aos
mineiros parecer suave. Imediatamente, ele decretou “estado de
sítio” e mandou os tanques para as ruas da capital, que foi colocada
sob toque de recolher. Agora, para viajar dentro de seu próprio país,
os bolivianos precisavam de um passe especial. Batidas policiais se
tornaram comuns em sedes de sindicatos, universidades e estações
de rádio, assim como em diversas fábricas. Assembleias políticas e
passeatas ficaram proibidas, e era necessária a permissão do
governo para a realização de reuniões.(40) A oposição política foi
efetivamente banida — da mesma forma que havia sido durante a
ditadura de Banzer.

Para limpar as ruas, a polícia prendeu 1.500 manifestantes,
dispersou multidões com gás lacrimogêneo e atirou em grevistas que
foram acusados de atacar os policiais.(41) Paz também tomou outras
medidas posteriores, a fim de assegurar que os protestos se
calassem para sempre. Como os líderes da federação de
trabalhadores estavam em greve de fome, Paz instruiu a polícia e as
forças armadas para que prendessem as duzentas lideranças
sindicais mais importantes do país, embarcando-as num avião e
transportando-as para as prisões mais remotas da Amazônia.(42) De
acordo com a Reuters, os detentos incluíam “os chefes da Federação
Boliviana do Trabalho e outros membros do primeiro escalão dos
sindicatos”, e foram levados “para pequenas vilas isoladas na bacia
do Amazonas, no norte da Bolívia, onde seus movimentos [ficaram]
restritos”.(43) Foi um sequestro em massa, acompanhado da
exigência de resgate: os prisioneiros só seriam libertados se os
sindicatos cessassem os protestos, o que eles acabaram



concordando em fazer. Filemon Escobar, que era mineiro e ativista
sindical naquela época, contou-me, em recente entrevista por
telefone, da Bolívia, que “eles arrancaram os líderes trabalhistas das
ruas e os prenderam na floresta para serem comidos vivos pelos
insetos. Quando foram libertados, o novo plano econômico estava
implantado”. Segundo Escobar, “o governo não mandava as pessoas
para a floresta a fim de que fossem torturadas ou mortas, mas para
que pudesse avançar com seu plano econômico”.

Esse estado de sítio extraordinário esteve em vigor durante três
meses. Uma vez que o plano foi implementado ao longo de cem
dias, o país ficou sob censura durante o período decisivo da terapia
de choque. Um ano depois, quando o governo de Paz ampliou a
demissão em massa nas minas de estanho, uma nova série de
acontecimentos dramáticos teve lugar: o estado de sítio foi
decretado e dois aviões da Força Aérea Boliviana partiram para
campos prisionais da planície tropical da Bolívia, carregados de
dezenas de líderes trabalhistas do país. Dessa vez, entre as
lideranças sequestradas estavam dois antigos ministros das Minas e
um ex-senador — lembrando a “prisão VIP” de Pinochet, no sul do
Chile, para a qual Orlando Letelier tinha sido mandado. Esses
prisioneiros ficaram encarcerados por duas semanas e meia, até
que, mais uma vez, os sindicatos concordaram em cessar seus
protestos e greves de fome.(44)

Era uma imitação de junta militar. Para que o regime impusesse
sua terapia de choque econômico, algumas pessoas precisavam
desaparecer — ainda que fosse apenas temporariamente. Embora
menos brutais, esses desaparecimentos serviram ao mesmo
propósito dos que aconteceram na década de 1970. Aprisionar os
sindicalistas bolivianos, a fim de que não pudessem resistir às
reformas, livrou o caminho para a supressão econômica de setores
inteiros de trabalhadores; seus empregos foram logo perdidos, e
eles acabaram despejados nas favelas e casebres da periferia de La
Paz.

Sachs tinha ido à Bolívia para repetir a advertência de Keynes de
que o colapso econômico poderia levar ao fascismo, mas acabou



prescrevendo medidas tão dolorosas, que foram necessárias ações
quase fascistas para implementá-las.

A repressão praticada pelo governo de Paz recebeu cobertura da
imprensa internacional na época, mas apenas como noticiário de
dois ou três dias sobre mais um dos distúrbios generalizados na
América Latina. Quando chegou a hora de contar a história do
triunfo das “reformas de livre mercado” na Bolívia, entretanto, esses
eventos violentos não entraram na narrativa (da mesma maneira
que a simbiose entre a violência de Pinochet e o “milagre
econômico” do Chile sempre foi omitida). Jeffrey Sachs, é claro, não
foi o responsável pela decretação do estado de sítio ou pelos
conflitos nas ruas, mas dedicou um dos capítulos de seu livro
intitulado O fim da pobreza à vitória da Bolívia contra a inflação.
Embora tenha se mostrado feliz por receber parte dos créditos, não
fez nenhuma menção à repressão que foi necessária para levar o
plano adiante. O mais próximo disso foi sua referência oblíqua aos
“momentos tensos nos primeiros meses do programa de
estabilização”.(45)

Em outros relatos, até mesmo esse reconhecimento foi
eliminado. Goni chegou ao extremo de alegar que “a estabilização
foi atingida numa democracia, sem restringir as liberdades humanas
da população, deixando-a se expressar à vontade”.(46) Uma
declaração menos idealizada foi dada por um dos ministros do
governo de Paz, que os acusou de terem “se comportado como
porcos autoritários”.(47)

Essa dissonância pode ser o legado mais duradouro da
experiência com a terapia de choque na Bolívia. O país demonstrou
que uma terapia de choque abrangente ainda precisava ser
acompanhada de ataques violentos contra grupos sociais
inconvenientes e instituições democráticas. E também evidenciou
que a cruzada corporatista era capaz de avançar por meio desses
métodos autoritários audaciosos, e mesmo assim ser aplaudida
como democrática, porque havia acontecido uma eleição; o fato de
que as liberdades civis tinham sido completamente suprimidas e de
que os desejos verdadeiramente democráticos foram inteiramente



ignorados foi simplesmente desconsiderado. (Essa experiência
constituiu uma lição que se provaria particularmente útil para a
Rússia de Boris Yeltsin, entre outros líderes, nos anos que estavam
por vir.) Desse modo, a Bolívia forjou o modelo de um novo tipo de
autoritarismo, mais palatável, um tipo de coup d’état civil, conduzido
por políticos e economistas vestidos de terno, não por soldados em
uniformes militares — todos disfarçados por uma capa oficial de
regime democrático.
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CAPÍTULO 8

A CRISE FUNCIONA

O EMPACOTAMENTO DA TERAPIA DE CHOQUE
Afinal, qual o sentido de arruinar minha cabeça e
apagar minha memória, que é meu capital, e me
deixar fora de atividade? Foi uma cura brilhante, mas
perdeu-se o paciente.
— Ernest Hemingway, sobre sua experiência com a terapia de
eletrochoque, pouco tempo antes de cometer suicídio, em
1961(1)

PARA JEFFREY SACHS, A LIÇÃO TIRADA de sua primeira aventura
internacional foi que a hiperinflação podia ser realmente
interrompida em sua trajetória com o uso de medidas duras e
drásticas. Ele tinha ido à Bolívia para liquidar a inflação e conseguiu
vencê-la. Caso encerrado.

John Williamson, um dos economistas de direita mais influentes
em Washington e conselheiro do FMI e do Banco Mundial, observou
atentamente o experimento de Sachs e viu algo de relevância ainda
maior na Bolívia. Descreveu a terapia de choque como o momento
de big bang — um ponto de virada na campanha para expandir a
doutrina da Escola de Chicago no mundo todo.(2) A razão não estava
ligada à economia, mas sim às táticas ali empregadas.

Pode não ter sido sua intenção, mas, de forma quase espetacular,
Sachs provou que a teoria de Friedman sobre as crises estava
absolutamente certa. A solução da hiperinflação boliviana era apenas
a desculpa necessária para implementar um programa que seria



politicamente impossível em circunstâncias normais. A Bolívia era um
país de movimento trabalhista forte e combativo, de poderosa
tradição de esquerda, e local da última passagem de Che Guevara.
Mesmo assim, foi obrigada a aceitar uma terapia de choque
draconiana em nome da estabilização de sua moeda, que saíra de
controle.

Em meados dos anos 1980, diversos economistas observaram
que uma verdadeira crise hiperinflacionária provoca os mesmos
efeitos da guerra efetiva — espalha medo e confusão, gera grupos
de refugiados e causa grandes perdas de vidas.(3) Estava bastante
claro que a hiperinflação tinha desempenhado, na Bolívia, o mesmo
papel que a “guerra” para Pinochet, no Chile, e a guerra das
Falkland, para Margaret Thatcher — ela tinha criado o contexto para
a implantação das medidas de emergência, um estado de exceção
durante o qual as regras da democracia ficaram suspensas e o
controle econômico pôde ser entregue temporariamente ao time de
especialistas liderado por Goni. Para os ideólogos linha-dura da
Escola de Chicago, como Williamson, isso queria dizer que a
hiperinflação não era um problema a ser resolvido, como Sachs
acreditava, mas uma oportunidade de ouro a ser agarrada.

Não havia escassez desse tipo de oportunidade nos anos 1980.
Na realidade, grande parte do mundo em desenvolvimento, e
especialmente a América Latina, estava passando por um ciclo de
espiral hiperinflacionária. A crise era resultante de dois fatores
principais, ambos enraizados nas instituições financeiras de
Washington. O primeiro foi a insistência em transferir para as novas
democracias as dívidas ilegítimas acumuladas pelas ditaduras. O
segundo foi a decisão de elevar a taxa de juros — tomada pelo
Banco Central dos Estados Unidos sob inspiração de Friedman —,
que aumentou de modo extraordinário, da noite para o dia, o
montante daquelas dívidas.



Transferindo dívidas odiosas

A Argentina era um caso típico de manual. Em 1983, quando a junta
caiu após a guerra das Malvinas, os argentinos elegeram Raúl
Alfonsín seu novo presidente. O país recém-libertado estava prestes
a explodir, graças a uma bomba chamada dívida. Como um dos
aspectos daquilo que a junta denominou “transição digna” para a
democracia, Washington insistiu para que o novo governo
concordasse em pagar a dívida contraída pelos generais. Durante os
governos militares, a dívida externa do país subiu de 7,9 bilhões de
dólares, no ano imediatamente anterior ao golpe, para 45 bilhões de
dólares, no momento da mudança de regime — essa quantia deveria
ser paga ao Fundo Monetário Internacional, ao Banco Mundial, ao
Banco de Exportação e Importação dos Estados Unidos (Ex-Im Bank)
e a outros bancos privados sediados nos Estados Unidos. Acontecia
a mesma coisa por toda a região. No Uruguai, a junta recebeu uma
dívida de meio bilhão de dólares quando chegou ao poder e a
expandiu para cinco bilhões de dólares, uma soma surpreendente
para um país de apenas três milhões de habitantes. No Brasil, o caso
mais dramático, os generais tomaram o poder em 1964 prometendo
manter as finanças em ordem, mas acabaram elevando sua dívida
do patamar de 3 bilhões de dólares para 103 bilhões de dólares, em
1985.(4)

Na época da transição para a democracia, argumentos muito
poderosos, tanto do ponto de vista moral quanto legal, ponderavam
que essas dívidas eram “odiosas” e que os povos recém-libertados
não deveriam ser obrigados a pagar as contas de seus opressores e
torturadores. O caso foi especialmente grave no Cone Sul, porque ali
boa parte dos créditos externos tinha servido para fortalecer a
polícia e as forças armadas durante os anos da ditadura — para
comprar armas e canhões de água e montar as câmaras de tortura.
No Chile, por exemplo, os empréstimos financiaram a ampliação dos
gastos militares, aumentando o Exército de 47 mil soldados, em
1973, para 85 mil, em 1980. Na Argentina, o Banco Mundial estimou
que aproximadamente dez bilhões de dólares tomados de



empréstimo pelos generais tenham sido destinados a compras
militares.(5)

A maior parte daquilo que não foi gasto com armas
simplesmente desapareceu. Uma cultura de corrupção permeou as
administrações dos militares — um lampejo do futuro de depravação
que viria quando as mesmas políticas econômicas liberalizantes
fossem expandidas para a Rússia, a China e a “zona livre
fraudulenta” do Iraque ocupado (para tomar emprestada a frase de
um conselheiro descontente dos Estados Unidos).(6) Segundo um
relatório de 2005 do Senado norte-americano, Pinochet manteve
uma rede bizantina de pelo menos 125 contas secretas em bancos
estrangeiros, em nome de diversos membros de sua família e de
combinações variadas de seu próprio nome. As contas, das quais a
mais notória estava no Riggs Bank, em Washington, alcançaram a
cifra estimada de 27 milhões de dólares.(7)

Na Argentina, a junta foi acusada de ser ainda mais gananciosa.
Em 1984, José Martínez de Hoz, arquiteto do programa econômico,
foi preso sob acusação de fraude com subsídios governamentais
dados a uma das empresas que dirigia (o caso foi negado depois).(8)

O Banco Mundial, por sua vez, tentou achar o destino de 35 bilhões
de dólares em empréstimos estrangeiros tomados pela junta e
descobriu que 19 bilhões de dólares — 46% do total — tinham sido
enviados para fora do país. Policiais suíços confirmaram que uma
grande quantia desse montante tinha acabado em contas não
identificadas.(9) O Banco Central dos Estados Unidos observou que,
somente no ano de 1980, a dívida da Argentina subiu nove bilhões
de dólares; naquele mesmo ano, a quantidade de dinheiro
depositado por cidadãos argentinos no exterior aumentou em 6,7
bilhões de dólares.(10) Larry Sjaastad, o famoso professor da
Universidade de Chicago que treinou pessoalmente diversos Garotos
de Chicago argentinos, descreveu esse sumiço de bilhões de dólares
(roubados debaixo do nariz de seus pupilos) como “a maior fraude
do século XX”.[32] (11)

Os vigaristas da junta envolveram suas próprias vítimas nesses
crimes. No centro de tortura da ESMA, em Buenos Aires, prisioneiros



com qualificações em língua estrangeira ou educação universitária
eram regularmente tirados de suas celas a fim de realizar tarefas de
escritório para seus captores. Uma das sobreviventes, chamada
Graciela Daleo, foi instruída a datilografar um documento para
notificar os funcionários de um paraíso fiscal sobre o dinheiro que
estavam desviando para lá.(12)

O restante da dívida nacional foi gasto principalmente no
pagamento de juros e também em ajudas financeiras duvidosas para
empresas privadas. Em 1982, um pouco antes do colapso da
ditadura argentina, a junta fez um último favor para o setor
corporatista. Domingo Cavallo, presidente do Banco Central da
Argentina, anunciou que o Estado iria absorver as dívidas das
grandes companhias multinacionais e domésticas que, como as
piranhas do Chile, haviam contraído débitos que podiam levá-las à
falência. O arranjo significou que as empresas continuariam a deter
seus ativos e lucros, mas o povo teria de pagar entre 15 e 20 bilhões
de dólares de suas dívidas; entre as firmas que receberam esse
tratamento generoso estavam a Ford Motor Argentina, o Chase
Manhattan, o Citibank, a IBM e a Mercedes-Benz.(13)

Aqueles que preferiam deixar de pagar as dívidas acumuladas
ilegítimas argumentaram que os emprestadores sabiam, ou deveriam
saber, que o dinheiro estava sendo gasto em repressão e em
corrupção. Essa postura se viu reforçada recentemente, graças a um
documento que foi tornado público pelo Departamento de Estado
dos Estados Unidos, sobre um encontro realizado em 7 de outubro
de 1976 entre Henry Kissinger, então secretário de Estado, e o
marechal César Augusto Guzzetti. Depois de discutir a gritaria
internacional pelos direitos humanos após o golpe, Kissinger
afirmou: “Olhe, nossa posição é de desejar que vocês sejam bem-
sucedidos. Eu tenho uma visão meio fora de moda de que os amigos
devem ser sempre apoiados. (...) Quanto mais rápido vocês se
afirmarem, melhor.” Em seguida, Kissinger passou para o tema dos
empréstimos, encorajando Guzzetti a pleitear o maior volume
possível de assistência estrangeira, no tempo mais curto, antes que
a “questão dos direitos humanos” na Argentina pudesse atar as



mãos do governo dos Estados Unidos. “Existem dois pedidos de
empréstimo no banco”, Kissinger avisou, se referindo ao Banco
Interamericano de Desenvolvimento. “Nós não temos nenhuma
intenção de votar contra eles.” O secretário também instruiu o
ministro a “prosseguir com suas solicitações junto ao Banco de
Exportação e Importação. Nós queremos que seu programa
econômico tenha êxito e faremos o que for possível para ajudá-los”.
(14)

A transcrição prova que o governo dos Estados Unidos aprovou
empréstimos para a junta militar, tendo pleno conhecimento de que
estavam sendo utilizados em meio a uma campanha de terror. No
começo dos anos 1980, Washington insistiu para que o novo
governo democrático pagasse essas dívidas odiosas.

O choque da dívida

Essas dívidas em si já teriam sido um enorme fardo para as novas
democracias, mas foram acrescidas de um peso ainda maior. Um
novo tipo de choque ocupava os noticiários: o Choque de Volcker. Os
economistas usaram este termo para descrever o impacto da decisão
tomada pelo presidente do Banco Central norte-americano, Paul
Volcker, ao aumentar dramaticamente a taxa de juros dos Estados
Unidos, fazendo-a atingir o patamar de 21%, chegando ao pico em
1981 e permanecendo nessa faixa até meados da década de 1980.
(15) A elevação da taxa de juros levou a uma onda de falências nos
Estados Unidos e, em 1983, triplicou o número de pessoas que
deixaram de pagar suas hipotecas.(16)

A dor mais profunda, no entanto, foi sentida fora dos Estados
Unidos. Nos países em desenvolvimento que suportavam uma carga
pesada de dívidas, o Choque de Volcker — também conhecido como
“choque da dívida” ou “crise da dívida” — foi como uma
metralhadora gigantesca que atirava de Washington, provocando
convulsões no mundo em desenvolvimento. A elevação da taxa de
juros implicava pagamentos de juros ainda mais altos sobre a dívida
externa e, com frequência, desembolsos maiores só podiam ser



feitos por intermédio de novos empréstimos. Nascia, assim, a espiral
do endividamento. Na Argentina, a dívida já astronômica de 45
bilhões de dólares, transferida pela junta, cresceu rapidamente e
atingiu 65 bilhões de dólares em 1989, uma situação que se
reproduziu em diversos países pobres no mundo todo.(17) Foi depois
do Choque de Volcker que a dívida brasileira explodiu, dobrando de
cinquenta para cem bilhões de dólares em seis anos. Muitos países
africanos, que haviam se endividado pesadamente nos anos 1970,
se encontravam agora em posição semelhante: a dívida da Nigéria
subiu de 9 para 29 bilhões de dólares, num período de tempo
igualmente curto.(18)

Esses não eram os únicos choques econômicos que atordoavam
os países em desenvolvimento na década de 1980. Um “choque de
preços” ocorre toda vez que o preço de uma mercadoria de
exportação, como café ou estanho, cai cerca de 10% ou mais. De
acordo com o FMI, os países em desenvolvimento passaram por 25
choques desse tipo, entre 1981 e 1983; entre 1984 e 1987, no auge
da crise da dívida, eles enfrentaram mais 140 choques de preços,
que os lançaram ainda mais profundamente no quadro de
endividamento.(19) Um deles atingiu a Bolívia em 1986, um ano
depois de ela ter engolido o remédio mais amargo prescrito por
Sachs e se submetido a uma reforma capitalista. O preço do
estanho, principal produto de exportação boliviano depois da coca,
caiu 55% e devastou a economia do país sem que se pudesse fazer
nada. (Esse tipo de dependência da exportação de matérias-primas
era justamente o que a economia desenvolvimentista tentara
transcender nos anos 1950 e 1960 — uma ideia descartada como se
fosse “vaga” pelo pensamento econômico oficial do Norte.)

Foi aí que a teoria da crise de Friedman encontrou em si mesma
o seu fortalecimento. Quanto mais a economia global seguia suas
prescrições, com taxas de juros flutuantes, preços desregulados e
economias orientadas para a exportação, mais o sistema se tornava
propenso às crises, produzindo cada vez mais aquele tipo de
desintegração que Friedman identificou como a única circunstância
que permitia aos governos aplicar seus ensinamentos mais radicais.



Desse modo, as crises fazem parte do modelo da Escola de
Chicago. Quando somas ilimitadas de dinheiro ganham liberdade
para viajar através do planeta com grande velocidade, e os
especuladores ficam soltos para jogar com o valor de qualquer coisa,
de coco a moedas, o resultado é uma enorme volatilidade. E, na
medida em que as políticas de livre-comércio encorajam os países
pobres a permanecer confiando em suas exportações de produtos
primários, como café, cobre, petróleo ou trigo, eles se tornam
particularmente vulneráveis, a ponto de cair na armadilha do círculo
vicioso de crise contínua. Uma queda brusca no preço do café joga
economias inteiras na depressão, a qual se aprofunda com a ação
dos negociantes de moedas, que, percebendo o declínio financeiro
de um país, apostam contra a moeda local, fazendo o seu valor cair
rapidamente. Quando a isso se soma a elevação da taxa de juros, e
as dívidas nacionais chegam às alturas da noite para o dia, tem-se a
receita de uma potencial desagregação econômica.

Os seguidores da Escola de Chicago tendem a retratar o período
posterior aos meados da década de 1980 como uma marcha
vitoriosa e triunfante de sua ideologia: ao mesmo tempo em que os
países estavam aderindo à onda democrática, confirmavam a
epifania coletiva de que povos livres e mercados livres desregulados
caminham lado a lado. Aquela epifania era mais uma vez ficcional.
Na realidade, assim que os cidadãos conquistaram a liberdade há
tanto tempo almejada, escapando das câmaras de tortura, como nas
Filipinas de Ferdinand Marcos e no Uruguai de Juan María
Bordaberry, acabaram sendo atingidos por uma verdadeira
tempestade de choques financeiros — choques da dívida, choques
de preços, choques monetários —, criados pela economia global
cada vez mais volátil e desregulada.

A experiência da Argentina, onde a crise da dívida se combinou
com outros choques, infelizmente, foi típica. Raúl Alfonsín tomou
posse em 1983, no meio do Choque de Volcker, que colocou os
novos governos numa situação de crise desde o primeiro dia. Em
1985, a inflação estava tão alta que Alfonsín foi forçado a criar uma
outra moeda, chamada austral, apostando que um novo começo lhe
permitiria recuperar o controle. Em quatro anos, os preços tinham se



elevado de tal forma que os distúrbios de rua começaram a se tornar
frequentes, ao mesmo tempo em que os restaurantes do país
passaram a usar o dinheiro como papel de parede, para mostrar a
sua enorme desvalorização. Em junho de 1989, com a inflação
mensal em 203%, e a cinco meses do final de seu mandato, Alfonsín
desistiu: renunciou e antecipou as eleições.(20)

Havia outras opções disponíveis para políticos na mesma posição
de Alfonsín. Ele podia ter se negado a pagar a dívida astronômica da
Argentina. Podia ainda ter se juntado aos governos vizinhos, que
enfrentavam a mesma crise, e formado um cartel de devedores.
Esses governantes podiam ter criado um mercado comum baseado
nos princípios do desenvolvimentismo, um processo que havia
começado na época em que a região foi tomada pelos regimes
militares sádicos. Contudo, parte do desafio daquele tempo estava
justamente no legado do estado de terror enfrentado pelas novas
democracias. Nos anos 1980 e 1990, muitos países do mundo em
desenvolvimento se encontravam presos a uma espécie de terror
remanescente, livres no papel, mas ainda muito cautelosos e
prudentes. Tendo finalmente escapado da escuridão das ditaduras,
poucos políticos eleitos gostariam de correr o risco de uma nova
rodada de golpes de Estado patrocinados pelos Estados Unidos. Por
isso, evitavam implementar as mesmas políticas que haviam
provocado os golpes da década de 1970 — especialmente porque os
oficiais militares que os comandaram estavam soltos, graças à
imunidade negociada, e observavam atentamente de dentro dos
seus quartéis.

Compreensivelmente, sem pretender entrar em guerra com as
instituições de Washington que controlavam suas dívidas, as novas
democracias em situação de crise tinham poucas escolhas além de
seguir as regras de Washington. No começo dos anos 1980, essas
regras se tornaram ainda mais estritas. Foi exatamente por isso que
o choque da dívida coincidiu precisamente, e não acidentalmente,
com uma nova era nas relações Norte-Sul, a qual tornou as
ditaduras militares praticamente desnecessárias. Era o despertar da



idade do “ajuste estrutural” — conhecido também como ditadura da
dívida.

Em termos filosóficos, Milton Friedman não acreditava nem no FMI
nem no Banco Mundial: eles eram exemplos clássicos de grande
interferência governamental nos frágeis sinais do livre mercado.
Assim, não deixa de ser uma ironia o fato de que havia uma esteira
virtual conduzindo os Garotos de Chicago até as sedes imponentes
das duas instituições, na rua 19, em Washington, D.C., onde eles
ocuparam os cargos mais altos.

Arnold Harberger, que dirigia o Programa para a América Latina
da Universidade de Chicago, frequentemente se gabava do número
de seus diplomados que ocupavam postos poderosos no Banco
Mundial e no FMI. “Houve um momento em que quatro
economistas-chefes regionais do Banco Mundial tinham sido meus
alunos em Chicago. Um deles, Marcelo Selowsky, foi designado para
o cargo de economista-chefe da nova área recém-formada pelo
antigo império soviético, que é o posto mais importante desse tipo
dentro do banco. E adivinhe o que mais? Ele foi substituído por
outro ex-aluno, Sebastian Edwards. É muito bom vê-los subindo, e
eu me sinto muito orgulhoso de ter participado de seu
desenvolvimento como economistas.”(21) Outra celebridade era
Claudio Loser, um argentino que se formou na Universidade de
Chicago em 1971 e virou diretor do Departamento do Hemisfério
Ocidental do FMI, o mais importante na relação com a América
Latina.[33] Os economistas oriundos de Chicago também exerciam
outras funções de relevo dentro do FMI, incluindo a segunda posição
mais poderosa dentro da hierarquia — a de primeiro diretor-
executivo adjunto —, e também as de economista-chefe, diretor de
pesquisa e economista sênior do Departamento da África.(22)

Friedman pode ter sido contrário às duas instituições, em termos
filosóficos, mas, na prática, não havia organizações mais bem
posicionadas para implementar sua teoria das crises. Quando os
países mergulharam em graves desequilíbrios nos anos 1980, não
havia a quem recorrer a não ser ao Banco Mundial e ao FMI. Ao



chegarem lá, esses países deram de cara com o muro de ortodoxia
dos Garotos de Chicago, que tinham sido treinados para encarar
aquelas catástrofes econômicas não como problemas a serem
resolvidos, mas como oportunidades preciosas a serem aproveitadas
para expandir as fronteiras do livre mercado. Agora, o oportunismo
das crises estava embasando a lógica das instituições financeiras
mais poderosas do mundo. Isso representava uma traição
fundamental de seus princípios fundadores.

Do mesmo modo que a ONU, o Banco Mundial e o FMI foram
criados como uma resposta direta ao horror da Segunda Guerra
Mundial. Com o objetivo de jamais repetir os erros que permitiram a
ascensão do fascismo no coração da Europa, as potências mundiais
se reuniram em Bretton Woods, New Hampshire, em 1944, para
elaborar uma nova arquitetura econômica. O Banco Mundial e o FMI,
financiados com a contribuição dos seus 44 países membros,
receberam a atribuição específica de prevenir futuros choques e
quebras, como aqueles que haviam desestabilizado a Alemanha de
Weimar. O Banco Mundial iria fazer investimentos de longo prazo nos
países em desenvolvimento, a fim de tirá-los da pobreza, enquanto o
FMI iria atuar como uma espécie de amortecedor global de
impactos, promovendo políticas econômicas destinadas a reduzir a
especulação financeira e a volatilidade dos mercados. Quando um
determinado país mostrasse sinais de que estava entrando em crise,
o FMI o socorreria com empréstimos e verbas para estabilização,
evitando os desequilíbrios antes mesmo que eles acontecessem.(23)

As duas instituições, localizadas uma em frente à outra, na mesma
rua de Washington, iriam coordenar essas ações.

John Maynard Keynes, que comandou a delegação britânica,
estava convencido de que o mundo havia finalmente reconhecido os
perigos políticos existentes nos mercados autorregulados. Ao final da
conferência, ele afirmou: “Poucos acreditaram que o dia de hoje
fosse chegar.” Caso as instituições permanecessem fiéis aos seus
princípios fundadores, “a fraternidade dos homens se tornará mais
do que uma simples frase”.(24)



O Banco Mundial e o FMI não seguiram aquela visão universal;
logo no início, deixaram de distribuir o poder de acordo com o
princípio de “um país, um voto”, como na Assembleia Geral da ONU.
Ao contrário, basearam a força dos participantes no tamanho de
suas economias, o que deu aos Estados Unidos um poder de veto
efetivo sobre as decisões mais importantes, enquanto a Europa e o
Japão controlaram o resto. Quando Reagan e Thatcher ascenderam
ao poder, nos anos 1980, usaram suas administrações altamente
ideológicas para atrelar as duas instituições aos seus próprios
objetivos, aumentando rapidamente sua influência e transformando-
as em veículos essenciais para o progresso da cruzada corporatista.

A colonização do FMI e do Banco Mundial pela Escola de Chicago
não foi um processo assumido, mas acabou se tornando oficial em
1989, quando John Williamson apresentou aquilo que denominou de
“Consenso de Washington”. Segundo sua afirmação, tratava-se de
uma lista de políticas consideradas vitais para a saúde econômica —
“o núcleo comum de sabedoria aceito por todos os economistas
sérios”.(25) Essas políticas, apresentadas como técnicas e
incontestáveis, incluíam ainda aquelas alegações ideológicas do tipo
“todas as empresas estatais devem ser privatizadas” e “barreiras à
entrada de empresas estrangeiras devem ser abolidas”.(26) A lista se
completava com o triunvirato neoliberal de Friedman, baseado na
privatização, na desregulamentação/liberação do comércio e nos
cortes drásticos dos gastos públicos. Williamson afirmou que essas
políticas “respondiam às expectativas dos poderosos de Washington
em relação à América Latina”.(27) Joseph Stiglitz, antigo economista-
chefe do Banco Mundial e um dos únicos contrários à nova
ortodoxia, escreveu que “Keynes estaria se revolvendo no túmulo se
visse o que estava acontecendo com sua criatura”.(28)

Funcionários do Banco Mundial e do FMI sempre fizeram
recomendações ao concederem empréstimos, mas, no começo dos
anos 1980, incentivados pelo desespero dos países em
desenvolvimento, essas recomendações ficaram centradas nas
exigências radicais do livre mercado. Quando os países que estavam
à beira do colapso iam ao FMI em busca de alívio para sua dívida e



de empréstimos de emergência, o fundo respondia com amplos
programas de terapia de choque equivalentes, em escopo, ao “O
Tijolo” preparado pelos Garotos de Chicago para Pinochet e ao
decreto de 220 leis redigido na sala de estar de Goni, na Bolívia.

O FMI publicou seu primeiro programa de “ajuste estrutural” em
1983. Nas duas décadas seguintes, qualquer país que se dirigiu ao
fundo para um grande empréstimo foi informado de que precisava
melhorar sua economia de cabo a rabo. Davison Budhoo, um
economista sênior da instituição que redigiu programas de ajuste
estrutural para a América Latina e a África, nos anos 1980, admitiu
mais tarde que “tudo que fizemos a partir de 1983 foi baseado em
nossa nova missão de levar a ‘privatização’ ao Sul ou morrer; ao
final, e de modo vergonhoso, entre 1983 e 1988, tínhamos
provocado confusão econômica na América Latina e na África”.(29)

Apesar dessa nova missão radical (e altamente lucrativa), o
fundo e o banco sempre alegaram que fizeram tudo em nome da
estabilização. A atribuição oficial do FMI continuava sendo a
prevenção de crises — e não a engenharia social ou a transformação
ideológica. Assim sendo, a estabilização precisava se tornar,
oficialmente, um fundamento lógico. A realidade era que, em todos
os países, a crise internacional da dívida estava sendo
metodicamente aproveitada pela agenda da Escola de Chicago, com
base numa aplicação severa da doutrina do choque de Friedman.

Economistas do Banco Mundial e do FMI admitiram essa
realidade na época, embora numa linguagem econômica codificada e
restrita a fóruns especializados e publicações destinadas a parceiros
“tecnocratas”. Dani Rodrik, um renomado economista da
Universidade de Columbia que trabalhou extensivamente para o
Banco Mundial, descreveu o construto completo do “ajuste
estrutural” como uma engenhosa estratégia de marketing. Conforme
escreveu em 1994, “o Banco Mundial deve receber os créditos por
ter inventado e comercializado com sucesso o conceito de ‘ajuste
estrutural’, um conceito que englobava ao mesmo tempo reformas
micro e macroeconômicas. O ajuste estrutural foi vendido como o
processo pelo qual os países necessitavam passar para livrar suas



economias da crise. Para os governos que compraram o pacote, a
distinção entre políticas macroeconômicas duras que mantenham o
equilíbrio externo e os preços estáveis, por um lado, e políticas que
determinam a abertura [como o livre-comércio], por outro, ficou
ofuscada”.(30)

O princípio era simples: os países que estavam em crise
precisavam desesperadamente de ajuda emergencial para estabilizar
suas moedas. Quando a privatização e as políticas de livre-comércio
são empacotadas junto com o socorro financeiro, os países têm
pouca escolha além de aceitar o pacote completo. A parte
verdadeiramente sagaz estava no fato de que os economistas
sabiam que o livre-comércio não tinha nada a ver com o fim da
crise, mas “ofuscaram” espertamente essa informação. Rodrik
redigiu seu comentário como um cumprimento. Esse pacote não só
levou os países pobres a aceitarem as políticas escolhidas para eles
por Washington, como se tornou a única coisa que funcionava — e
Rodrik tinha os números para provar sua alegação. Ele havia
estudado todos os países que adotaram as políticas radicais de livre-
comércio nos anos 1980 e descobriu que “nenhum caso relevante de
reforma comercial realizada num país em desenvolvimento, na
década de 1980, aconteceu fora de um contexto de séria crise
econômica”.(31)

Era uma admissão desconcertante. Naquele momento, o banco e
o fundo estavam insistindo publicamente para que os governos, no
mundo todo, vissem a luz e percebessem que as políticas do
Consenso de Washington eram a única receita para a estabilidade e,
portanto, para a democracia. Contudo, havia aqui o reconhecimento,
dentro das estruturas de poder de Washington, de que os países em
desenvolvimento estavam se submetendo a isso por meio da
combinação de falsas pretensões e clara extorsão: Quer salvar seu
país? Venda-o. Rodrik chegou a reconhecer que a privatização e o
livre-comércio — dois elementos centrais do pacote de ajuste
estrutural — não tinham ligação direta com a criação da
estabilidade. Dizer o contrário, na opinião de Rodrik, era praticar
“má economia”.(32)



A Argentina — “aluna-modelo” do FMI naquele período — mais
uma vez oferece uma visão transparente da mecânica dessa nova
ordem. A crise da hiperinflação levou à renúncia do presidente
Alfonsín, que foi substituído por Carlos Menem, o governador
peronista de uma pequena província que vestia jaquetas de couro,
tinha costeletas fartas e parecia capaz de enfrentar tanto os
militares ainda ameaçadores quanto os credores. Depois de todos os
atentados violentos feitos para acabar com o partido peronista e
com o movimento sindical, a Argentina tinha agora um presidente
com uma campanha favorável aos sindicatos e que prometera
reviver as políticas econômicas nacionalistas de Juan Perón. Era um
momento com muitos sentimentos iguais aos da posse de Paz na
Bolívia.

Com o passar do tempo, observou-se que essa semelhança era
ainda maior. Depois de um ano no cargo e sob intensa pressão do
FMI, Menem embarcou numa rota desafiadora de “política de vodu”.
Eleito como símbolo do partido que havia resistido à ditadura,
Menem indicou Domingo Cavallo para o cargo de ministro da
Economia, trazendo de volta ao poder o funcionário do regime
militar que tinha sido responsável pela fiança às dívidas do setor
corporativo — o presente de despedida da ditadura.(33) Sua indicação
era aquilo que os economistas chamam de “sinal” — um traço
insuspeito, nesse caso, de que o novo governo iria assumir e
continuar o experimento corporatista começado pela junta. O
mercado de ações de Buenos Aires respondeu com o equivalente a
uma verdadeira ovação: uma subida de 30% nos negócios, no dia
em que o nome de Cavallo foi anunciado.(34)

Cavallo imediatamente apelou para reforços ideológicos, trazendo
para o governo antigos alunos de Milton Friedman e Arnold
Harberger. Praticamente todos os postos econômicos importantes da
economia foram preenchidos pelos Garotos de Chicago: o presidente
do Banco Central era Roque Fernández, que tinha trabalhado tanto
no Banco Mundial quanto no FMI; o vice-presidente do Banco
Central era Pedro Pou, que havia servido à ditadura; o conselheiro-
chefe do Banco Central era Pablo Guidotti, que veio diretamente do



cargo que ocupava no FMI, em que trabalhava sob o comando de
Michael Mussa, professor aposentado da Universidade de Chicago.

Desse ponto de vista, a Argentina não era a única. Em 1999, no
plano internacional, os alunos da Escola de Chicago incluíam mais de
25 ministros de Estado e mais de uma dúzia de presidentes de
bancos centrais, de Israel à Costa Rica, o que representava um nível
extraordinário de influência para um único departamento
universitário.(35) Na Argentina, como em muitos outros países, os
Garotos de Chicago formavam uma espécie de cordão ideológico em
volta do governo eleito, um grupo que pressionava de dentro, ao
passo que Washington pressionava de fora. Para exemplificar, todas
as delegações enviadas a Buenos Aires pelo FMI eram comandadas
por Claudio Loser, o Garoto de Chicago argentino, o que facilitava
seus encontros com o ministro da Economia e o presidente do Banco
Central. Essas reuniões não pareciam negociações adversárias, mas
discussões colegiais entre amigos, antigos colegas de classe na
Universidade de Chicago e agora colegas de trabalho na rua 19. Um
livro publicado na Argentina, sobre os efeitos dessa fraternidade
econômica global, recebeu o nome sugestivo de Buenos Muchachos,
numa clara referência ao filme clássico de Martin Scorsese sobre a
máfia, chamado Bons companheiros (Goodfellas, no original).(36)

Os membros dessa fraternidade concordavam entusiasticamente
com o que devia ser feito na economia da Argentina — e com o
modo de começar. O Plano Cavallo, como foi batizado, se baseou no
truque de empacotamento esperto que o Banco Mundial e o FMI
tinham aperfeiçoado: aproveitar o caos e o desespero da
hiperinflação para aprovar a privatização como parte integrante da
missão de salvamento. Assim, para estabilizar o sistema monetário,
Cavallo rapidamente providenciou cortes substanciais nos gastos
públicos e emitiu uma nova moeda — o peso argentino, atrelado ao
dólar norte-americano. Em um ano, a inflação caiu para 17,5% e,
poucos anos depois, estava praticamente eliminada.(37) Esse controle
da moeda corrente apenas “ofuscou” a outra metade do programa.

A ditadura argentina, apesar de todo o seu emprenho em
agradar os investidores estrangeiros, tinha deixado partes grandes e



cobiçadas da economia nas mãos do Estado, desde a linha aérea
nacional da Patagônia até as consideráveis reservas de petróleo. No
que dizia respeito a Cavallo e seus Garotos de Chicago, a revolução
estava apenas semiacabada, e eles estavam determinados a usar a
crise econômica para terminar o trabalho.

No começo dos anos 1990, o Estado argentino vendeu as
riquezas do país tão rápida e completamente que o projeto
ultrapassou de modo significativo o que havia acontecido no Chile,
uma década antes. Em 1994, 90% de todas as empresas estatais
tinham sido vendidas para companhias privadas, incluindo Citibank,
Bank Boston, France’s Suez e Vivendi, e as espanholas Repsol e
Telefônica. Antes de fazer as vendas, Menem e Cavallo
generosamente prestaram um valioso serviço para os novos donos:
demitiram cerca de setecentos mil de seus empregados, segundo as
estimativas do próprio Cavallo; alguns ainda acreditam que esse
número seja bem maior. Somente a empresa petrolífera perdeu 27
mil trabalhadores durante os anos de Menem no poder. Cavallo, que
era grande admirador de Jeffrey Sachs, chamou esse processo de
“terapia de choque”. Menem cunhou uma frase ainda mais brutal
para ele: num país ainda bastante traumatizado pela tortura em
massa, ele o chamou de “uma grande cirurgia sem anestesia”.[34] (38)

Em meio à transformação, a revista Time colocou Menem na
capa, com a face sorridente brotando de dentro de um girassol, sob
os dizeres “O Milagre de Menem”.(39) E foi mesmo um milagre —
Menem e Cavallo desencadearam um programa radical e doloroso de
privatização sem provocar uma revolta nacional. Como conseguiram?

Alguns anos depois, Cavallo explicou: “O período de hiperinflação
é terrível para a população, sobretudo para as pessoas de baixa
renda e para os pequenos poupadores, que veem seus salários
serem destruídos pelas elevações de preços em questão de poucos
dias e mesmo de poucas horas, com enorme velocidade. É por isso
que as pessoas pedem aos governos que façam alguma coisa.
Quando o governo oferece um bom plano de estabilização, cria-se a
oportunidade para acompanhá-lo de outras reformas (...) as
reformulações mais importantes estão relacionadas à abertura da



economia e aos processos de desregulamentação e privatização.
Porém, o único modo de implementar todas essas mudanças, na
época, foi tirando vantagem da situação criada pela hiperinflação,
uma vez que a população se encontrava pronta para aceitar as
medidas drásticas que estavam sendo tomadas para eliminar o
perigo e voltar à normalidade.”(40)

No longo prazo, o programa de Cavallo foi inteiramente
desastroso para a Argentina. Seu método de estabilização da moeda
— atrelando o peso ao dólar norte-americano — tornou a produção
de bens dentro do país muito cara para as fábricas locais, que não
conseguiram competir com os produtos importados que inundavam
o mercado. O número de empregos perdidos foi tão grande que
quase metade da população foi jogada abaixo da linha de pobreza.
No curto prazo, todavia, o plano funcionou de modo brilhante:
Cavallo e Menem sorrateiramente realizaram a privatização,
enquanto o país enfrentava o choque da hiperinflação. A crise tinha
cumprido seu papel.

Na realidade, os líderes argentinos levaram a cabo uma técnica
psicológica, e não econômica. Cavallo, que era um veterano do
regime militar, compreendeu bem que, em momentos de crise, a
população anseia por depositar nas mãos de alguém o poder de
realizar uma cura mágica — seja essa crise um desastre financeiro
ou, como o governo Bush mostrou tempos depois, um ataque
terrorista.

Foi assim que a cruzada de Friedman conseguiu sobreviver à
apreensiva transição para a democracia — não por convencer os
eleitores das virtudes de sua visão de mundo, mas por migrar de
crise em crise, explorando com esperteza o desespero dos estados
de emergência econômica e impondo as políticas que ataram as
mãos das novas e frágeis democracias. Quanto mais a tática se
aperfeiçoasse, maiores seriam as oportunidades. O Choque de
Volcker seria adotado na Crise do México em 1994, na Crise Asiática
em 1997 e no Colapso da Rússia em 1998, rapidamente
acompanhado da crise brasileira. Quando esses choques e crises
começaram a perder força, sintomas mais catastróficos apareceram:



tsunamis, furacões, guerras e ataques terroristas. O capitalismo do
desastre estava sendo moldado.



NOTAS DO CAPÍTULO 8

(1) A.E. Hotchner, Papa Hemingway (1966, reimp. Nova York: Carroll & Graf,
1999), 280.

(2) Jim Shultz, “Deadly Consequences: The International Monetary Fund and
Bolivia’s ‘Black February’”, (Cochabamba, Bolivia: The Democracy Center, abril de
2005), 14, www.democracyctr.org.

(3) Albert O. Hirschman, “Reflections on the Latin American Experience”, em The
Politics of Inflation and Economic Stagnation: Theoretical Approaches and
International Case Studies, ed. Leon N. Lindberg e Charles S. Maier (Washington,
DC: Brookings Institution, 1985), 76.

(4) Banco Central de la República Argentina, Memoria Anual 1985,
www.bcra.gov.ar; Lawrence Weschler, A Miracle, a Universe: Settling Accounts
with Torturers (Nova York: Pantheon Books, 1990), 152; “Brazil Refinancing
Foreign Debt Load”, New York Times, 2 de julho de 1964; Alan Riding, “Brazil’s
Leader Urges Negotiations on Debt”, New York Times, 22 de setembro de 1985.

(5) Robert Harvey, “Chile’s Counter-Revolution”, The Economist, 2 de fevereiro de
1980; Banco Mundial, Economic Memorandum: Argentina (Washington, DC: Banco
Mundial, 1985), 17.

(6) O conselheiro era Franklin Willis. Michael Hirsh, “Follow the Money”,
Newsweek, 4 de abril de 2005.

(7) Terence O’Hara, “6 U.S. Banks Held Pinochet’s Accounts”, Washington Post, 16
de março de 2005.

(8) United Press International, “Former Cabinet Minister Arrested in Argentina”,
Seattle Times, 17 de novembro de 1984.

(9) Banco Mundial, Economic Memorandum: Argentina, p. 17; “Documentación
que prueba los ilícitos de Martinez de Hoz”, La Voz del Interior, 6 de outubro de

http://www.democracyctr.org/
http://www.bcra.gov.ar/


1984, citado em H. Hernandez, Justicia y Deuda Externa Argentina (Santa Fé,
Argentina: Editorial Universidad de Santa Fe, 1988), 36.

(10) Hernandez, Justicia y Deuda Externa Argentina, 37.

(11) Ibid.

(12) Ela o descreveu como “um relatório sobre como fazer investimentos nas
Bahamas, em Luxemburgo, no Panamá, na Suíça e no Liechtenstein. Há ainda
uma seção — bastante técnica — a respeito da situação tributária nesses lugares”.
Marguerite Feitlowitz, A Lexicon of Terror: Argentina and the Legacies of Torture
(Nova York: Oxford University Press, 1998), 57.

(13) Norberto Galasso, De la Banca Baring al FMI (Buenos Aires: Ediciones
Colihue, 2002), 246; Adolfo Pérez Esquivel, “¿Cuándo comenzó el terror del 24 de
marzo de 1976?” La Fogata, 24 de março de 2004, www.lafogata.org.

(14) Departamento de Estado dos Estados Unidos, Memorandum of Conversation,
Subject: Secretary’s Meeting with Argentine Foreign Minister Guzzetti, 7 de
outubro de 1976, tornado público, www.gwu.edu/~nsarchiv.

(15) Sue Branford e Bernardo Kucinski, The Debt Squads: the US, the Banks, and
Latin America (Londres: Zed Books, 1988), 95.

(16) Matthew L. Wald, “A House, Once Again, Is Just Shelter”, New York Times, 6
de fevereiro de 1983.

(17) Jaime Poniachik, “Cómo empezó la deuda externa”, La Nación (Buenos
Aires), 6 de maio de 2001.

(18) Donald V. Coes, Macroeconomic Crisis: Politics and Growth in Brazil, 1964-
1990 (Washington, DC: World Bank, 1995), 187; Eghosa E. Osaghae, Structural
Adjustment and Ethnicity in Nigeria (Uppsala, Suécia: Nordiska Afrikainstitutet,
1995), 24; T. Ademola Oyejide e Mufutau I. Raheem, “Nigeria”, em The Rocky
Road to Reform: Adjustment, Income Distribution, and Growth in the Developing
World, ed. Lance Taylor (Cambridge, MA: MIT Press, 1993), 302.

(19) Fundo Monetário Internacional, Fund Assistance for Countries Facing
Exogenous Shock, 8 de agosto de 2003, p. 37, www.imf.org.

(20) Banco Central de la República Argentina, Memoria Anual 1989,
www.bcra.gov.ar.

http://www.lafogata.org/
http://www.gwu.edu/~nsarchiv
http://www.imf.org/
http://www.bcra.gov.ar/


(21) “Interview with Arnold Harberger”, The Region, Federal Reserve Bank of
Minneapolis, março de 1999, www.minneapolisfed.org.

(22) O antigo professor de Chicago, Stanley Fischer, foi primeiro diretor-adjunto de
administração do FMI, em 1994; Raghuram Rajan foi economista-chefe do FMI,
em 2003; Michael Mussa foi diretor do departamento de pesquisa do FMI, em
1991, e Danyang Xie foi economista sênior do departamento para a África do FMI,
em 2003.

(23) Fundo Monetário Internacional, “Article I — Purposes”, Articles of Agreement
of the International Monetary Fund, www.imf.org.

(24) “Discurso de Lord Keynes em aceitação da decisão final da sessão plenária de
encerramento, Bretton Woods, 22 de julho de 1944”, Collected Writings of John
Maynard Keynes, vol. 26, ed. Donald Moggridge (Londres: Macmillan, 1980), 103.

(25) John Williamson, “In Search of a Manual of Technopols”, em John Williamson
(ed.), The Political Economy of Policy Reform (Washington, DC: Institute for
International Economics, 1994), 18.

(26) “Appendix: The ‘Washington Consensus’”, em The Political Economy of Policy
Reform, 27.

(27) Williamson, The Political Economy of Policy Reform, 17.

(28) Joseph E. Stiglitz, Globalization and Its Discontents (Nova York: W.W. Norton,
2002), 13.

(29) Davison L. Budhoo, Enough is Enough: Dear Mr. Camdessus... Open Letter of
Resignation to the Managing Director of the International Monetary Fund, prefácio
de Errol K. McLeod (Nova York: New Horizons Press, 1990), 102.

(30) Dani Rodrik, “The Rush to Free Trade in the Developing World: Why So Late?
Why Now? Will It Last?” em Voting for Reform: Democracy, Political Liberalization
and Economic Adjustment, eds. Stephan Haggard e Steven B. Webb (Nova York:
Oxford University Press, 1994), 82. Ênfase adicional.

(31) Ibid., 81.

(32) “... [W]hatever the merits of trade reform, the causal link drawn between
trade regimes and propensity to macroeconomic crisis was bad economics.” Dani

http://www.minneapolisfed.org/
http://www.imf.org/


Rodrik, “The Limits of Trade Policy Reform in Developing Countries”, Journal of
Economic Perspectives 6, nº 1 (inverno de 1992): 95.

(33) Herasto Reyes, “Argentina: historia de una crisis”, La Prensa (Cidade do
Panamá), 12 de janeiro de 2002.

(34) Nathaniel C. Nash, “Turmoil, Then Hope in Argentina”, New York Times, 31
de janeiro de 1991.

(35) “Interview with Arnold Harberger”.

(36) José Natanson, Buenos muchachos: Vida y obra de los economistas del
establishment (Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2004).

(37) Paul Blustein, And the Money Kept Rolling In (and Out): Wall Street, the IMF,
and the Bankrupting of Argentina (Nova York: PublicAffairs, 2005), 21.

(38) Ibid., 24; entrevista com Domingo Cavallo, realizada em 30 de janeiro de
2002, para a série de televisão Commanding Heights: The Battle for the World
Economy, www.pbs.org; César V. Herrera e Marcelo García, “A 10 años de la
privatización de YPF — Análisis y consecuencias en la Argentina y en la Cuenca del
Golfo San Jorge (versión ampliada)”, Centro Regional de Estúdios Económicos de
la Patagonia Central, 23 de janeiro de 2003, www.creepace.com.ar; Antonio
Camou, “Saber técnico y política en los orígenes del menemismo”, Perfiles Latino
americanos 7, nº 12 (junho de 1998); Carlos Saúl Menem, discurso proferido
durante almoço com o presidente mexicano Ernesto Zedillo, 26 de novembro de
1997, zedillo.presidencia.gob.mx. NOTA DE RODAPÉ: Entrevista com Alejandro
Olmos Gaona, “Las deudas hay que pagarlas, las estafas no”, La Vaca, 10 de
janeiro de 2006, www.lavaca.org.

(39) “Menem’s Miracle”, Time International, 13 de julho de 1992.

(40) Cavallo, Commanding Heights.

http://www.pbs.org/
http://www.creepace.com.ar/
http://zedillo.presidencia.gob.mx/
http://www.lavaca.org/


PARTE 4

PERDIDOS NA TRANSIÇÃO

ENQUANTO CHORÁVAMOS, ENQUANTO
TREMÍAMOS, ENQUANTO DANÇÁVAMOS

Os piores tempos oferecem as melhores
oportunidades para aqueles que compreendem a
necessidade de reformas econômicas fundamentais.
— Stephan Haggard e John Williamson, The Political Economy
of Policy Reform, 1994



CAPÍTULO 9

BATENDO A PORTA NA CARA DA HISTÓRIA

UMA CRISE NA POLÔNIA, UM MASSACRE NA CHINA
Vivo na Polônia, que agora é livre, e considero Milton
Friedman um dos principais mentores intelectuais da
liberdade de meu país.
— Leszek Balcerowicz, ex-ministro da Fazenda da Polônia,
novembro de 2006(1)

Existe uma espécie de química que dispara no
estômago quando você multiplica seu dinheiro por
dez. E vicia.
— William Browder, administrador financeiro norte-americano,
sobre investimentos realizados na Polônia, nos primeiros dias
do capitalismo(2)

É claro que não vamos parar de comer por medo de
engasgar.
— People’s Daily, o jornal oficial do governo chinês, sobre a
necessidade de continuar as reformas de livre mercado,
depois do massacre na Praça da Paz Celestial(3)

ANTES DA QUEDA DO MURO DE BERLIM, que se tornou o símbolo
definidor do colapso do comunismo, uma outra imagem pareceu
demonstrar que as barreiras soviéticas estavam prestes a desabar.
Foi a de Lech Walesa, um operário eletricista de grande bigode e
cabelo desalinhado, trepado numa cerca de aço enfeitada com flores



e bandeiras, em Gdańsk, na Polônia. A cerca protegia os estaleiros
Lênin e os milhares de trabalhadores que haviam formado barricadas
do lado de dentro, para protestar contra uma decisão do Partido
Comunista que aumentava o preço da carne.

A greve dos operários era uma demonstração desafiadora sem
precedentes, contra um governo controlado por Moscou que vinha
comandando a Polônia por 35 anos. Ninguém sabia o que iria
acontecer: Moscou mandaria tanques? Eles iriam atirar nos grevistas
e forçá-los a trabalhar? Conforme a greve avançava, o estaleiro ia se
transformando num reduto de democracia popular dentro de um
país autoritário, e os trabalhadores iam aumentando suas
exigências. Eles não queriam mais que seu trabalho fosse controlado
por membros do partido que diziam falar em nome da classe
trabalhadora. Queriam formar um sindicato independente e
demandavam o direito de negociar, barganhar e fazer greve. Sem
esperar pela permissão, votaram pela formação de seu sindicato e o
batizaram de Solidariedade.(4) Isso foi em 1980, o ano em que o
mundo se apaixonou por Lech Walesa e pelo Solidariedade.

Walesa, então com 36 anos, estava tão sintonizado com as
aspirações dos trabalhadores poloneses que parecia manter com
eles uma espécie de comunhão espiritual. “Nós comemos o mesmo
pão!”, berrou ao microfone do estaleiro de Gdańsk. Isso era uma
referência não apenas às credenciais operárias incontestáveis de
Walesa, mas também ao papel importante que o catolicismo
desempenhava nesse novo movimento que resplandecia. Como a
religião era desaprovada pelos dirigentes do partido, os
trabalhadores usavam sua fé como um distintivo de coragem e
faziam fila para comungar, atrás das barricadas. Walesa, que era
uma sólida mistura de devoção e lascívia, inaugurou o escritório do
Solidariedade com um crucifixo de madeira numa das mãos e um
buquê de flores na outra. Na assinatura do primeiro acordo
trabalhista selado entre o governo e o Solidariedade, Walesa
escreveu seu nome com uma “grande caneta suvenir que estampava
a imagem do papa João Paulo II”. A admiração era recíproca; o papa
polonês disse a Walesa que rezava pelo Solidariedade.(5)



O Solidariedade se espalhou por todo o país, chegando às minas,
estaleiros e fábricas com velocidade espantosa. Dentro de um ano,
já contava com dez milhões de associados — o que representava
quase metade da população economicamente ativa da Polônia. Ao
conquistar o direito de barganhar, o sindicato começou a realizar
avanços concretos: semana de trabalho de cinco dias e não de seis,
e maior voz ativa na administração das fábricas. Cansados de viver
num país que idolatrava e idealizava a classe operária, mas
explorava os trabalhadores reais, os partidários do Solidariedade
denunciaram a corrupção e a brutalidade dos funcionários do
partido, que se reportavam não ao povo da Polônia, mas aos
burocratas distantes e isolados em Moscou. Toda a aspiração por
democracia e autodeterminação, que havia sido suprimida pelo
regime de partido único, estava sendo despejada sobre as sedes
locais do sindicato Solidariedade, provocando um êxodo maciço de
membros do Partido Comunista.

Moscou reconheceu o movimento como a mais séria ameaça já
feita ao seu império oriental. Dentro da União Soviética, a oposição
continuava partindo, em grande medida, dos ativistas pelos direitos
humanos, muitos dos quais eram politicamente de direita. No
entanto, os associados do Solidariedade não podiam ser assim
facilmente descartados como lacaios do capitalismo — eles eram
trabalhadores com martelos em suas mãos e poeira de carvão em
seus poros, aqueles que deveriam, segundo a retórica de Marx,
formar a base do partido.[35] Ainda mais ameaçadora era a visão de
que o Solidariedade representava tudo aquilo que o partido não
conseguia ser: democrático, e não autoritário; dispersivo, e não
centralizado; participativo, e não burocrático. E seus dez milhões de
partidários tinham condições de parar a economia da Polônia. Como
Walesa advertiu, eles podiam perder as batalhas políticas, “mas não
seremos forçados a trabalhar. Porque se querem que nós
fabriquemos tanques, vamos produzir bondes. E os vagões vão ficar
obsoletos, se os fizermos daquele jeito. Nós sabemos como derrubar
o sistema. Somos suas crias”.



O compromisso do Solidariedade com a democracia inspirou
inclusive membros do partido a se rebelar. Como declarou a um
jornalista a ex-integrante do comitê central, Marian Arendt: “Antes
eu era bastante ingênua e acreditava que um punhado de homens
maus era responsável pelos erros do partido. Agora, não tenho mais
essa ilusão. Há alguma coisa errada em todo o nosso aparato, em
toda a nossa estrutura.”(6)

Em setembro de 1981, os membros do sindicato Solidariedade
estavam prontos para elevar seu movimento a um novo patamar.
Novecentos trabalhadores poloneses voltaram a se reunir em
Gdańsk, para o primeiro congresso nacional. Ali, o Solidariedade se
transformou num projeto revolucionário com aspirações a tomar o
poder, contando com um programa próprio de alternativa econômica
e política para a Polônia. Nesse plano, havia a seguinte declaração:
“Nós queremos uma reforma democrática e autônoma em todos os
níveis administrativos, e um novo sistema socioeconômico que
associe a este plano autodeterminação e mercado.” O ponto central
era uma visão radical acerca das empresas estatais, que
empregavam milhões de partidários do Solidariedade e
supostamente seriam retiradas do controle governamental para
serem comandadas por cooperativas democráticas de trabalhadores.
Segundo o programa, “a empresa socializada deveria ser a unidade
de produção fundamental da economia. Ela seria controlada por um
conselho de operários, representantes da coletividade, e teria um
diretor indicado por este conselho em função de sua competência”.(7)

Walesa se opôs a essa exigência, temendo que ela pudesse provocar
represálias, em decorrência da reação do partido a esse desafio ao
seu poder de comando. Outros argumentaram que o movimento
precisava de um objetivo, de uma esperança positiva no futuro, e
não apenas de um inimigo. Walesa perdeu a discussão e esse
programa econômico passou a ser a política oficial do Solidariedade.

O temor de Walesa em relação às represálias provou ser bem
fundamentado. A ambição desmedida do Solidariedade apavorou e
enfureceu Moscou. Sob intensa pressão, o chefe de governo
polonês, general Wojciech Jaruzelski, decretou lei marcial em



dezembro de 1981. Os tanques avançaram sobre a neve para cercar
fábricas e minas, milhares de partidários do Solidariedade foram
arrebanhados, e seus líderes, inclusive Walesa, foram apanhados e
presos. Como foi publicado na revista Time, “soldados e policiais
usaram a força para retirar os trabalhadores mais resistentes,
deixando pelo menos sete mortos e centenas de feridos entre os
mineiros de Katowice que os enfrentaram com machados e pés de
cabra”.(8)

O Solidariedade entrou para a clandestinidade, mas, durante os
oito anos em que vigorou o Estado policial, a fama do movimento
não parou de crescer. Em 1983, Walesa ganhou o Prêmio Nobel da
Paz, embora suas atividades ainda estivessem restringidas, e não
pôde recebê-lo pessoalmente. Na cerimônia de premiação, o
representante do Comitê do Nobel declarou: “A cadeira do agraciado
com o Prêmio da Paz está vazia. Portanto, vamos nos esforçar ainda
mais para ouvir o discurso silencioso deste espaço vazio.”

Esse espaço vazio era uma metáfora perfeita porque, na época,
todos pareciam ver aquilo que desejavam no Solidariedade: o
Comitê do Nobel enxergou um homem que “adotou a arma pacífica
da greve”.(9) A esquerda viu a redenção, uma versão do socialismo
que não era contaminada pelos crimes de Stalin e Mao. A direita
apontou a evidência de que os Estados comunistas enfrentavam com
força bruta até mesmo as mais moderadas expressões de
descontentamento. O movimento pelos direitos humanos avistou
indivíduos aprisionados por conta de suas crenças. A Igreja Católica
descobriu um aliado contra o ateísmo comunista. E Margaret
Thatcher e Ronald Reagan contemplaram uma brecha, uma fenda na
armadura soviética, muito embora o Solidariedade estivesse lutando
pelos mesmos direitos que ambos se esforçavam para eliminar em
seus países. Quanto mais tempo durasse o seu banimento, mais
poderosa se tornaria a mitologia do Solidariedade.

Em 1988, o terror das represálias iniciais havia abrandado e os
trabalhadores poloneses voltaram a organizar greves gigantescas.
Agora, com a economia em queda livre e o regime moderado de
Mikhail Gorbachev no poder, em Moscou, os comunistas tiveram de



negociar. Legalizaram o Solidariedade e concordaram em antecipar
as eleições. O Solidariedade se dividiu em dois e criou o Comitê
Cidadão de Solidariedade, que participaria do pleito. Esses dois
corpos permaneceram ligados de modo inextricável; os líderes do
sindicato eram os candidatos e, como sua plataforma eleitoral era
muito vaga, a única ideia do que seria um futuro de Solidariedade
era oferecida pelo programa econômico da agremiação. Walesa não
concorreu, preferindo manter seu papel de mentor da ala sindical,
mas tinha a cara da campanha, que cunhou o seguinte slogan:
“Conosco, você está mais seguro.”(10) Os resultados foram
humilhantes para os comunistas e triunfais para o Solidariedade: das
261 cadeiras para as quais a entidade apresentou candidatos,
ganhou 260.[36] Walesa manobrou nos bastidores e preencheu o
posto de primeiro-ministro com Tadeusz Mazowiecki, que não tinha o
carisma de Walesa, mas, como exercia a função de editor do jornal
semanal do sindicato, era considerado um dos líderes intelectuais
mais importantes do movimento.

O choque do poder

Como os latino-americanos tinham acabado de aprender, os regimes
autoritários têm o hábito de abraçar a democracia sempre que seus
projetos econômicos estão prestes a implodir. A Polônia não era uma
exceção. Os comunistas vinham administrando mal a sua economia
durante décadas, cometendo um erro desastroso e dispendioso atrás
do outro, e caminhavam para o colapso. “Para nossa desgraça,
ganhamos!”, foi a famosa (e profética) declaração de Walesa.
Quando o Solidariedade subiu ao poder, a dívida chegava a quarenta
bilhões de dólares, a inflação alcançava o patamar de 600%, havia
severos racionamentos de comida e um próspero mercado negro.
Muitas fábricas estavam produzindo bens que, na falta de
compradores, acabariam apodrecendo nos depósitos.(11) Para os
poloneses, aquela situação representava uma forma cruel de entrar
na democracia. A liberdade finalmente havia chegado, mas poucos
tinham tempo ou inclinação para comemorar, pois seus



contracheques não tinham valor. Passavam seus dias na fila para
comprar um pouco de farinha e manteiga, se ainda encontrassem
esses produtos nas lojas.

Durante todo o verão que se seguiu ao triunfo nas urnas, o
governo do Solidariedade ficou paralisado pela indecisão. A rapidez
com que a velha ordem se desintegrou e a súbita vitória
acachapante foram dois verdadeiros choques: em questão de meses,
os ativistas do Solidariedade passaram da condição de fugitivos da
polícia secreta para a de indivíduos responsáveis pelo pagamento
dos salários desses mesmos agentes. E sofriam agora o choque
adicional de descobrir que não tinham dinheiro suficiente para rodar
a folha de pagamento. Longe de construir a economia pós-
comunista com a qual tanto sonharam, tinham a dura missão de
evitar a mais completa desagregação e a fome generalizada da
população.

Os líderes do Solidariedade sabiam que desejavam pôr um fim à
alça de compressão do Estado sobre a economia, mas não tinham
noção do que iria substituí-la. Para os militantes da base, esta era a
chance de testar seu programa econômico: se as fábricas estatais
fossem convertidas em cooperativas de trabalhadores, poderiam se
tornar economicamente viáveis de novo — a administração operária
poderia ser mais eficiente, especialmente sem os encargos da
burocracia do partido. Outros alegavam que a melhor estratégia era
o caminho gradual que Gorbachev estava defendendo em Moscou —
uma lenta expansão das áreas em que as regras monetárias de
oferta e demanda se aplicam (mais mercados e lojas legais),
combinada com um setor público forte baseado no modelo da
socialdemocracia escandinava.

No entanto, como havia acontecido na América Latina, antes de
qualquer coisa, a Polônia necessitava de alívio para sua dívida e
alguma ajuda para sair imediatamente da crise. Na teoria, essa é a
principal função do FMI: prover fundos de estabilização para impedir
a catástrofe econômica. Se existia algum governo que merecia
aquela corda de salva-vidas, era o Solidariedade, que acabara de
produzir no Bloco Oriental a primeira transformação democrática de
um regime comunista em quatro décadas. Sem dúvida, depois de



todo o cerco da Guerra Fria contra o totalitarismo que prevalecia
atrás da Cortina de Ferro, os novos governantes da Polônia
esperavam uma pequena ajuda.

Esse tipo de ajuda não estava disponível. Agora sob o controle
dos economistas da Escola de Chicago, o FMI e o Tesouro dos
Estados Unidos enxergavam os problemas poloneses pelo prisma da
doutrina do choque. Uma desagregação econômica e uma carga
pesada de endividamento, acrescidas da desorientação causada pela
rápida mudança de regime, significavam que a Polônia estava na
situação de enfraquecimento perfeita para aceitar um programa de
terapia de choque radical. No caso polonês, os interesses financeiros
eram ainda maiores do que na América Latina: a Europa Oriental
restava intocada pelo capitalismo do Ocidente e não tinha sequer um
mercado de consumo. Todos os seus ativos mais valiosos
continuavam sendo propriedade estatal — e seriam os candidatos
primordiais à privatização. Para os primeiros que chegassem, o
potencial de lucros rápidos era extraordinário.

Confiando que a piora geral das coisas faria o governo aceitar
mais rapidamente a total conversão ao capitalismo
desregulamentado, o FMI deixou o país afundar cada vez mais na
dívida e na inflação. A Casa Branca, sob liderança de George H.W.
Bush, cumprimentou o Solidariedade por seu triunfo sobre o
comunismo, mas deixou claro que o governo dos Estados Unidos
esperava que os poloneses pagassem as dívidas acumuladas pelo
regime que tinha sido deposto e prendessem seus ex-governantes —
e ofereceu apenas 119 milhões de dólares de ajuda, uma ninharia
para um país que beirava o colapso econômico e precisava de uma
reestruturação integral.

Foi nesse contexto que Jeffrey Sachs, então com 34 anos,
começou a trabalhar para o Solidariedade como conselheiro. Depois
das façanhas na Bolívia, sua fama atingiu níveis altíssimos.
Maravilhado com o fato de que ele havia servido como doutor do
choque em meia dúzia de países sem abandonar sua carreira de
professor, o jornal Los Angeles Times apelidou Sachs — que ainda



parecia um membro da equipe de debatedores de Harvard — de
“Indiana Jones da economia”.(12)

O trabalho de Sachs na Polônia começou antes mesmo da vitória
eleitoral do Solidariedade, a pedido da própria administração
comunista. Seu primeiro passo foi uma viagem de apenas um dia,
durante a qual se encontrou tanto com os membros do governo
quanto com as lideranças do sindicato. Quem o indicou para exercer
esse papel de apoiador foi George Soros, o bilionário financista e
negociante de moedas. Ambos viajaram juntos para Varsóvia, e
como lembrou Sachs: “Eu disse ao grupo do Solidariedade e ao
governo polonês que gostaria de me envolver mais, a fim de ajudar
a solucionar a crise econômica que se aprofundava.”(13) Soros
concordou em cobrir os custos para que Sachs e seu colega, David
Lipton, um fiel economista de livre mercado que trabalhava no FMI,
preparassem uma missão de longa duração para a Polônia. Quando
o Solidariedade ganhou as eleições, Sachs passou a trabalhar
diretamente com o movimento.

Embora Sachs fosse independente e não estivesse na folha de
pagamentos do FMI ou do governo dos Estados Unidos, muitos
representantes do Solidariedade acreditavam que ele possuía
poderes quase messiânicos. Com seus contatos de alto nível em
Washington e reputação elevada, ele parecia conhecer o segredo
para desbloquear a ajuda e o alívio da dívida, que eram a única
chance do novo governo. Sachs disse, na época, que o Solidariedade
deveria simplesmente se recusar a pagar a dívida herdada e
expressou a confiança de que poderia mobilizar três bilhões de
dólares em apoio — uma fortuna, se comparada à quantia que Bush
ofereceu.(14) Ele tinha ajudado a Bolívia a conseguir empréstimos
junto ao FMI e a renegociar suas dívidas; não havia razões para não
acreditar em sua capacidade.

A ajuda, porém, teve o seu preço; para que o Solidariedade
tivesse acesso aos contatos e ao poder de persuasão de Sachs,
primeiro o governo precisou adotar aquilo que ficou conhecido, na
imprensa polonesa, como o “Plano Sachs” ou “terapia de choque”.



Foi um curso ainda mais radical do que o que havia sido imposto
à Bolívia: além da eliminação repentina do controle de preços e do
corte dos subsídios, o Plano Sachs ainda aconselhou a venda de
minas, estaleiros e fábricas estatais para o setor privado. Era um
confronto direto com o programa econômico do Solidariedade, que
pregava a propriedade dos trabalhadores. Embora muitos chefes da
agremiação tivessem deixado de lado aquelas ideias controversas de
seu plano original, elas permaneceram sendo uma profissão de fé
para muitos membros do movimento. Sachs e Lipton escreveram o
plano da terapia de choque, que serviria para a transição na Polônia,
em apenas uma noite. Em suas quinze páginas, Sachs proclamou
que era “a primeira vez, acredito, que alguém escreveu um plano
completo para a transformação de uma economia socialista em
economia de mercado”.(15)

Sachs estava convencido de que a Polônia deveria “aprofundar a
ruptura institucional” de imediato porque, além de todos os outros
problemas, estava prestes a entrar num ciclo de hiperinflação. Caso
isso acontecesse, em sua opinião, seria “um colapso total... um
desastre puro, implacável”.(16)

Ele realizou diversos seminários individuais, para vários
executivos de primeiro escalão do Solidariedade, a fim de explicar os
detalhes do plano — alguns desses encontros chegaram a durar
cerca de quatro horas. E também se dirigiu aos representantes
eleitos como um todo. Muitos líderes do Solidariedade não gostaram
das ideias de Sachs — o movimento tinha nascido da revolta contra
os aumentos drásticos de preços impostos pelo governo comunista,
e agora alguém lhes dizia para fazer a mesma coisa, numa escala
ainda maior. Sachs argumentou que eles podiam levar o plano
adiante exatamente porque “o Solidariedade contava com a
confiança da população, o que era absolutamente essencial e
fantástico”.(17)

Os líderes do Solidariedade não haviam pensado em usar aquela
confiança para elaborar políticas que poderiam causar uma dor
extrema em sua base popular. Os anos passados na clandestinidade,
na cadeia e no exílio, entretanto, serviram para aliená-los daquela



base. Como explicou o editor polonês Przemyslaw Wielgosz, “as
fileiras mais altas do movimento tinham sido efetivamente isoladas
(...) seu apoio não vinha mais das fábricas ou das plantas industriais,
e sim da igreja”.(18) Os governantes também estavam desesperados
por uma solução imediata, mesmo que fosse dolorosa, e era isso
que Sachs estava lhes oferecendo. “Vai funcionar? É isso o que eu
quero saber. Vai funcionar?”, perguntava Adam Michnik, um dos mais
respeitados intelectuais do Solidariedade. Sachs não pestanejou e
respondeu: “Essa é uma boa solução. E vai funcionar.”[37] (19)

Com frequência, Sachs apontava a Bolívia como um modelo que
a Polônia deveria imitar; e insistia tanto nesse ponto que os
poloneses não aguentavam mais ouvir falar daquele lugar. “Eu
adoraria ver a Bolívia. Tenho certeza de que é uma beleza, muito
exótica. Eu só não quero é ver a Bolívia aqui”, desabafou, para um
repórter, um dos líderes do Solidariedade. Lech Walesa desenvolveu
uma antipatia particularmente acentuada pela Bolívia, conforme
admitiu para Gonzalo Sánchez de Lozada (Goni), quando os dois se
encontraram, anos mais tarde, numa reunião de cúpula, já como os
respectivos presidentes de seus países. Segundo o relato de Goni,
“ele veio para mim e disse: ‘Sempre tive vontade de conhecer um
boliviano, especialmente um presidente boliviano, porque estão nos
fazendo tomar esse remédio amargo, dizendo o tempo inteiro que os
bolivianos também tomaram. Agora que o conheci, vejo que você
não é um sujeito ruim, mas antes eu o odiava.’”(20)

Na fala de Sachs sobre a Bolívia, ele sempre se esquecia de
mencionar que, para levar adiante o programa da terapia de choque,
o governo impôs o estado de emergência e, em duas ocasiões
diferentes, sequestrou e prendeu as lideranças sindicais — da
mesma maneira que o Partido Comunista havia apanhado e
encarcerado os dirigentes do Solidariedade, sob um estado de
emergência, um pouco antes.

Para muitos, o maior poder de persuasão de Sachs era sua
promessa de que, se eles seguissem corretamente os seus
conselhos, a Polônia deixaria de ser excepcional e se tornaria
“normal” — como “um país europeu normal”. Se ele estava certo, e



muitos acreditavam que chegariam a ser como a França ou a
Alemanha apenas com a eliminação das estruturas da velha ordem,
então não valia a pena aguentar o sofrimento? Por que tentar um
outro caminho para realizar a mudança e correr o risco de fracassar
— ou inaugurar uma nova terceira via — quando essa versão
intraeuropeia estava bem ali diante dos olhos? Sachs havia previsto
que a terapia de choque poderia causar “deslocamentos
momentâneos”, como a elevação dos preços. “Mas depois eles vão
se estabilizar — e as pessoas saberão onde eles irão ficar.”(21)

Sachs formou uma aliança com o novo ministro das Finanças da
Polônia, Leszek Balcerowicz, um economista da Escola Central de
Planejamento e Estatística de Varsóvia. Pouco se sabia sobre a
orientação política do novo ministro quando ele foi empossado
(todos os economistas eram oficialmente socialistas), mas logo se
tornaria claro que ele se orgulhava de ser um honorário Garoto de
Chicago, que aprendeu com uma edição polonesa proibida do livro
de Friedman, Free to Choose. Como explicou mais tarde: “Isso
serviu para inspirar em mim e em muitos outros o sonho de um
futuro de liberdade, durante os anos sombrios do governo
comunista.”(22)

A versão fundamentalista do capitalismo que Friedman
professava era muito distante daquilo que Walesa havia prometido
ao país naquele verão. Ele continuava insistindo que a Polônia iria
encontrar uma terceira via mais generosa, a qual descreveu, numa
entrevista dada a Barbara Walters, como “uma mistura (...) Não será
capitalismo. Será um sistema melhor do que o capitalismo, que vai
rejeitar tudo de ruim que há no capitalismo”.(23)

Muitos argumentaram que a solução imediata que Sachs e
Balcerowicz estavam vendendo não passava de um mito. A terapia
de choque, longe de conduzir a Polônia a uma situação de saúde e
normalidade, serviria para criar uma confusão de pobreza e
desindustrialização ainda maior do que a anterior. “Este é um país
pobre e fraco. Nós não podemos levar esse choque”, foi o que disse
um conhecido médico e advogado do sistema de saúde ao jornalista
Lawrence Weschler, da revista New Yorker.(24)



Durante os três meses que se seguiram à sua vitória nas eleições
e à sua brusca transformação de pessoas fora da lei em pessoas
fazedoras de leis, os dirigentes do Solidariedade debateram,
ponderaram, gritaram e fumaram sem parar, incapazes de decidir o
que fazer. A cada dia, o país afundava ainda mais na crise
econômica.

Uma aceitação muito hesitante

No dia 2 de setembro de 1989, o primeiro-ministro polonês Tadeusz
Mazowiecki se apresentou diante do primeiro Parlamento eleito. A
cúpula do Solidariedade tinha finalmente decidido o que fazer com a
economia, mas apenas uma meia dúzia de pessoas conhecia o teor
dessa decisão — afinal, era o Plano Sachs, o caminho gradualista de
Gorbachev ou a plataforma do Solidariedade baseada nas
cooperativas de trabalhadores?

Mazowiecki estava prestes a anunciar o veredicto, mas, no meio
de seu discurso solene, e antes que pudesse confrontar a pergunta
mais importante para o país, algo de muito errado aconteceu. Ele
começou a tremer, se agarrou ao púlpito e, de acordo com uma das
testemunhas, “ficou pálido, custou a respirar e murmurou ‘Não estou
me sentindo nada bem’”.(25) Seus auxiliares o retiraram do recinto,
deixando os 415 deputados entregues aos boatos. Foi um ataque do
coração? Ele foi envenenado? Pelos comunistas? Pelos norte-
americanos?

No andar inferior, uma equipe médica examinou Mazowiecki e
submeteu-o a um eletrocardiograma. Não tinha sido ataque cardíaco
nem envenenamento. O primeiro-ministro estava sofrendo de “estafa
aguda”, em decorrência de pouco sono e grande estresse. Depois de
mais de uma hora de incertezas aflitas, ele adentrou novamente a
sala do Parlamento, onde foi recebido com prolongados aplausos.
“Desculpem-me”, falou em seu modo pedante, “o meu estado de
saúde é igual ao estado da economia da Polônia”.(26)

Enfim, o veredicto: a economia polonesa seria tratada de seu
quadro de estafa aguda com a terapia de choque, um caminho



particularmente radical que incluiria “privatização da indústria
estatal, criação dos mercados de ações e de capitais, moeda
conversível, e mudança da indústria pesada para a indústria de bens
de consumo”, assim como “cortes orçamentários” — do modo mais
rápido e imediato.(27)

Se o sonho do Solidariedade começou com o salto enérgico de
Walesa sobre a grade de aço de Gdańsk, sucumbir à terapia de
choque, como fez Mazowiecki, foi o seu fim. A decisão final foi
motivada pelo dinheiro. Os membros do Solidariedade não estavam
convencidos de que sua visão de uma economia comandada pelas
cooperativas era errada, mas passaram a acreditar que o mais
importante era se livrar das dívidas comunistas e estabilizar
imediatamente a moeda. Um dos mais ardorosos defensores das
cooperativas na Polônia, Henryk Wujec, colocou a questão nesses
termos: “Se tivéssemos tempo suficiente, podíamos descartar essa
ideia. Mas não temos tempo.”(28) Sachs, por sua vez, tinha condições
de trazer o dinheiro. Ajudou a Polônia a negociar com o FMI e
conseguiu o perdão de algumas dívidas, além de um bilhão de
dólares para estabilizar a moeda — mas tudo isso e, principalmente,
os recursos do FMI, estava condicionado à aceitação da terapia de
choque pelo Solidariedade.

A Polônia se transformou num caso exemplar da teoria das crises
de Friedman, típico de manual: a desorientação da mudança política
brusca, associada ao medo coletivo gerado pela desagregação
econômica, tornou a promessa de cura rápida e mágica tão sedutora
— ainda que ilusória —, que não dava para recusá-la. Halina
Bortnowska, ativista dos direitos humanos, descreveu a velocidade
da mudança naquele período como “a diferença entre a passagem
do tempo para um cachorro e para um ser humano, o modo como
estamos vivendo esses dias... você começa a observar essas reações
semipsicóticas. Não se pode esperar que as pessoas reajam de
acordo com os seus próprios interesses, quando estão desorientadas
a ponto de não saberem exatamente quais são esses interesses”.(29)



O ministro das Finanças, Balcerowicz, depois admitiu que
capitalizar em cima da situação de emergência foi uma estratégia
deliberada — uma forma de eliminar qualquer oposição, típica de
todas as táticas de choque. Ele explicou que conseguiu implementar
políticas que eram antiéticas pelos padrões do Solidariedade, tanto
em forma quanto em conteúdo, porque a Polônia estava num
período que ele denominou de “política extraordinária”. E descreveu
aquela condição como uma brecha de curta duração, na qual as
regras da “política normal” (consultas, discussões, debates) não se
aplicam — em outras palavras, uma brecha não democrática dentro
da democracia.(30)

Como ele mesmo explicou, “um período de política extraordinária
é, por definição, marcado por uma descontinuidade muito evidente
na história do país. Pode ser uma fase de profunda crise econômica,
de colapso do sistema institucional anterior, ou de libertação frente à
dominação estrangeira (ou fim de uma guerra). Na Polônia, esses
três fenômenos eram convergentes em 1989”.(31) Por causa dessas
circunstâncias excepcionais, ele pôde se desviar dos procedimentos
corretos e forçar “uma aceleração radical do processo legislativo”, a
fim de aprovar o pacote da terapia de choque.(32)

No começo da década de 1990, a teoria de Balcerowicz sobre
períodos de “política extraordinária” atraiu um interesse considerável
entre os economistas de Washington. E, por incrível que pareça, dois
meses depois que a Polônia anunciou que aceitaria a terapia de
choque, aconteceu algo que mudaria o curso da história e daria ao
experimento polonês uma significação global. Em novembro de
1989, o Muro de Berlim foi derrubado em clima de festa, a cidade
virou um grande festival de possibilidades e a bandeira da MTV foi
fincada no entulho, como se Berlim Oriental fosse o chão da Lua. De
repente, pareceu que o mundo inteiro estava vivendo o mesmo tipo
de existência acelerada dos poloneses: a União Soviética estava
prestes a se desmantelar, o apartheid na África do Sul mal se
aguentava em pé, os regimes autoritários continuavam a cair na
América Latina, na Europa Oriental e na Ásia, e as guerras de longa



duração estavam chegando ao fim, da Namíbia até o Líbano. Em
todos os lugares, os velhos regimes estavam entrando em colapso e
os novos, que os substituíam, ainda precisavam se moldar.

Em poucos anos, parecia que metade do mundo se encontrava
num período de “política extraordinária”, ou “em transição”, como
passaram a ser chamados os países recém-libertados, no começo
dos anos 1990 — suspensos numa intermediação existencial entre
passado e futuro. De acordo com Thomas Carothers, um membro do
assim chamado aparato de promoção da democracia do governo dos
Estados Unidos, “na primeira metade dos anos 1990 (...) o grupo de
‘nações em transição’ aumentou consideravelmente, e cerca de cem
países (uns 20 na América Latina, 25 na Europa Oriental e na antiga
União Soviética, 30 na África subsaariana, 10 na Ásia e 5 no Oriente
Médio) estavam passando por algum tipo de transição dramática de
um modelo para outro”.(33)

Muitos anunciavam que todo esse fluxo, junto com a queda de
muros reais e metafóricos, levaria ao fim da ortodoxia ideológica.
Libertos dos efeitos polarizadores de duas superpotências em
conflito, os países finalmente poderiam escolher o melhor dos dois
mundos — algo híbrido resultante da junção de liberdade política
com segurança econômica. Como definiu Gorbachev: “As muitas
décadas de doutrinação pelo dogma e de abordagem
predeterminada deixaram suas sequelas. Hoje, queremos introduzir
um espírito genuinamente criativo.”(34)

Nos círculos da Escola de Chicago, esses discursos que
misturavam ideologias foram recebidos com um desprezo declarado.
A Polônia já havia mostrado claramente que esse tipo de transição
caótica abria espaço para que homens decididos, com pulso forte,
implementassem mudanças rápidas. Agora era a hora de converter
os antigos países comunistas ao friedmanismo puro, e não a
qualquer espécie de compromisso keynesiano vira-lata. O truque,
como Friedman tinha ensinado, era deixar os seguidores da Escola
de Chicago prontos com suas soluções nas mãos, enquanto todas as
outras pessoas estavam fazendo perguntas e recuperando o fôlego.



Um encontro de confraternização entre aqueles que professavam
essa visão de mundo aconteceu naquele inverno agitado de 1989; o
lugar não poderia ter sido mais apropriado — a Universidade de
Chicago. A grande sensação foi o discurso proferido por Francis
Fukuyama, com o título sugestivo de “Estamos chegando ao fim da
história?”[38] Para Fukuyama, então pesquisador sênior do
Departamento de Estado dos Estados Unidos, a estratégia para os
defensores do capitalismo desregulamentado era óbvia: não
discutam com a turma da terceira via; pelo contrário, declarem
vitória preventivamente. Fukuyama estava convencido de que não se
devia desistir dos extremos, nada de pegar o melhor dos dois
mundos, nada de estimular as diferenças. Como explicou para a sua
plateia, o fim do comunismo estava conduzindo “não ao ‘fim da
ideologia’ ou à convergência entre capitalismo e socialismo (...) mas
a uma vitória consagradora do liberalismo econômico e político”. Não
era a ideologia que tinha acabado, mas a “história enquanto tal”.(35)

Sua fala foi patrocinada por John M. Olin, financiador de longa
data da cruzada ideológica de Milton Friedman e responsável pelas
folhas de pagamento de diversos think tanks da direita.(36) A sinergia
era adequada, na medida em que Fukuyama basicamente reafirmava
os pressupostos de Friedman de que livres mercados e povos livres
fazem parte de um projeto indissociável. Fukuyama levou aquela
tese para terrenos ainda intocados, ao argumentar que mercados
desregulados na esfera econômica, combinados com a democracia
liberal na esfera política, representavam “o ponto final da evolução
ideológica da humanidade e (...) a forma final do governo humano”.
(37) A democracia e o capitalismo radical fundiam-se não apenas
entre si, mas também com a modernidade, o progresso e a reforma.
Aqueles que se opunham à fusão não só estavam errados, como
“ainda permaneciam na história”, conforme Fukuyama argumentou,
de modo equivalente a ser deixado para trás na Revelação, porque
todos já haviam transcendido a um plano celestial de “pós-história”.
(38)

O argumento era uma demonstração magnífica de como a Escola
de Chicago tentava burlar a democracia. Da mesma forma que o FMI



e o Banco Mundial tinham introduzido furtivamente a privatização e
o “livre-comércio“, sob o disfarce de programas de estabilização de
emergência, na América Latina e na África, Fukuyama estava agora
tratando de despachar sorrateiramente essa mesma agenda
contestável para dentro da onda pró-democrática que se erguia, de
Varsóvia a Manila. Era verdade, como Fukuyama observou, que
havia o consenso emergente e irreprimível de que todos os povos
têm o direito de governar a si próprios democraticamente.
Entretanto, só mesmo nas fantasias mais fulgurantes do
Departamento de Estado esse desejo por democracia era
acompanhado pelo clamor dos cidadãos por um sistema econômico
que elimina toda forma de proteção ao trabalho e provoca
demissões em massa.

Se havia um consenso genuíno sobre alguma coisa era o de que,
para os povos que se livraram de ditaduras de direita ou de
esquerda, a democracia significava ter voz ativa nas decisões mais
importantes, em lugar de uma ideologia imposta unilateralmente e
na base da força. Em outras palavras, o princípio universal que
Fukuyama identificou como “a soberania dos povos” incluía a
soberania dos povos para escolher como a riqueza de seus países
deveria ser distribuída, desde o destino a ser dado às empresas
estatais até o grau de financiamento de escolas e hospitais. Em todo
o mundo, os cidadãos estavam prontos para exercer seus poderes
democráticos recém-conquistados, tornando-se, finalmente, os
autores de seus destinos nacionais.

Em 1989, a história estava tomando um rumo animador,
entrando num período de abertura e possibilidade verdadeiramente
autênticas. Sendo assim, não foi mera coincidência o fato de que
Fukuyama, de seu escritório no Departamento de Estado, tenha
escolhido justamente aquele momento para bater a porta na cara da
história. Nem foi coincidência também o fato de que o FMI e o
Banco Mundial tenham escolhido aquele ano volátil para lançar o
Consenso de Washington — um esforço nítido para interromper toda
e qualquer discussão ou debate sobre ideias econômicas que não se
enquadrassem nos preceitos do livre mercado. Foram estratégias de
contenção da democracia, destinadas a cortar pela raiz aquele tipo



de autodeterminação que seria, e sempre tinha sido, a única
verdadeira ameaça à cruzada da Escola de Chicago.

O choque da Praça da Paz Celestial

A China foi um lugar em que o pronunciamento arrogante de
Fukuyama logo ficou desacreditado. Seu discurso aconteceu em
fevereiro de 1989 e, dois meses depois, um movimento pró-
democracia explodiu em Beijing, com protestos de massa e
demonstrações na Praça da Paz Celestial. Fukuyama tinha defendido
a ideia de que as reformas democráticas e de “livre mercado” eram
um processo conjunto e não podiam ser realizadas separadamente.
Na China, contudo, o governo fez exatamente assim: forçou a
desregulamentação dos salários e dos preços para expandir ao
máximo o mercado — mas resistiu, ferozmente, aos apelos por
eleições e liberdades civis. Os participantes dos protestos, por sua
vez, exigiam democracia, embora se opusessem às medidas
tomadas pelo governo para ampliar o capitalismo desregulamentado,
um fato sempre deixado de fora da cobertura feita pela imprensa do
Ocidente acerca do movimento. Na China, a democracia e a
economia da Escola de Chicago não estavam caminhando juntas;
elas se encontravam em lados opostos das barricadas erguidas na
Praça da Paz Celestial.

No começo dos anos 1980, o governo chinês liderado por Deng
Xiaoping estava obcecado por evitar uma repetição do que tinha
acabado de acontecer na Polônia, onde os trabalhadores foram
autorizados a formar um movimento independente que desafiou o
monopólio do partido sobre o poder político. Não que os
governantes chineses estivessem preocupados em defender as
fábricas estatais e as fazendas comunitárias, que constituíam a base
do Estado comunista. Na realidade, Deng encarava com muito
entusiasmo a conversão para uma economia de cunho corporatista
— o entusiasmo era tanto que, em 1980, seu governo enviou um
convite para Milton Friedman visitar a China e lecionar para centenas
de servidores públicos de alto escalão, professores e economistas do



partido os fundamentos da teoria do livre mercado. Friedman se
lembrou assim de suas audiências em Beijing e Xangai: “Todos eram
convidados selecionados e tinham de mostrar seu convite na
entrada.” Sua mensagem principal foi a de que “as pessoas comuns
vivem muito melhor nos países capitalistas do que nos comunistas”.
(39) O exemplo que ele escolheu foi o de Hong Kong, uma zona de
capitalismo puro que Friedman há muito admirava, por seu “caráter
inovador, criativo, que é resultado de liberdade pessoal, comércio
livre, impostos reduzidos e mínima intervenção governamental”. Ele
ainda argumentou que apesar de não viver sob um regime
democrático, Hong Kong era muito mais livre do que os Estados
Unidos, pois seu governo participava muito menos da economia.(40)

A definição de liberdade de Friedman, na qual as liberdades
políticas eram meramente incidentais, e mesmo desnecessárias, era
compatível com a liberdade irrestrita de comércio e se conformava
adequadamente com a visão que ganhava corpo dentro do Politburo
chinês. O partido desejava abrir a economia para a propriedade
privada e o consumismo, ao mesmo tempo em que conservava suas
garras sobre o poder — um plano que assegurava aos seus
dirigentes que eles e seus familiares seriam os principais
beneficiários da venda dos ativos públicos, realizando os melhores
negócios e ficando com a maior parte dos lucros. Segundo essa
visão de “transição”, as mesmas pessoas que controlavam o Estado
no regime comunista seriam as mandatárias no regime capitalista e
usufruiriam uma progressão substancial em seu estilo de vida. O
modelo que o governo chinês pretendia imitar não era o dos Estados
Unidos, mas algo mais próximo ao Chile de Pinochet: mercados
livres combinados com um controle político autoritário, reforçado
pela repressão imposta com mão de ferro.

Desde o princípio, Deng compreendeu que a repressão seria
fundamental. Com Mao no poder, o Estado chinês havia exercido um
controle brutal sobre a população, anulando a oposição e enviando
os dissidentes para a reeducação. Essa repressão de Mao, contudo,
foi desencadeada em nome dos trabalhadores e contra a burguesia;
agora, o partido estava pronto para deslanchar a sua própria



contrarrevolução e pedia aos trabalhadores que abrissem mão de
muitos benefícios e seguranças, para que a minoria arrebanhasse
grandes lucros. Não seria uma tarefa nada fácil. Portanto, em 1983,
quando Deng abriu o país para os investimentos estrangeiros e
reduziu a proteção aos trabalhadores, também ordenou a criação de
uma poderosa Polícia Armada do Povo, com quatrocentos mil
soldados, formando um novo esquadrão de combate encarregado de
sufocar quaisquer sinais de “crime econômico” (ou seja, greves e
protestos). De acordo com o historiador Maurice Meisner, “a Polícia
Armada do Povo tinha helicópteros norte-americanos e varas
elétricas com ferrão na ponta em seu arsenal”. Além disso, “diversas
unidades foram enviadas à Polônia para treinamento contra motins”
— onde estudaram as táticas utilizadas contra o Solidariedade,
durante o período de lei marcial.(41)

Muitas reformas de Deng foram bem-sucedidas e populares —
agricultores passaram a ter maior controle sobre suas vidas, e o
comércio retornou às cidades. Mas, no final da década de 1980,
Deng começou a introduzir medidas que se revelaram bastante
impopulares, em especial entre os trabalhadores das cidades —
controles de preços foram abolidos, provocando sua rápida elevação;
a segurança do emprego foi eliminada, criando levas de
desempregados; e profundas desigualdades começaram a se
interpor entre os ganhadores e perdedores da nova China. Em 1988,
o partido estava enfrentando uma forte reação popular e foi forçado
a reverter algumas medidas de desregulamentação de preços. A
indignação também crescia diante da corrupção e do nepotismo que
grassavam dentro do partido. Muitos cidadãos chineses desejavam
maior liberdade de mercado, porém a “reforma” se parecia cada vez
mais com uma fórmula para transformar os dirigentes do partido em
magnatas dos negócios, pois muitos tomaram posse, ilegalmente,
dos ativos que antes administravam como burocratas.

Com o experimento de livre mercado em perigo, Milton Friedman
foi novamente convidado a visitar a China — da mesma forma que
os Garotos de Chicago e os piranhas tinham solicitado sua ajuda em
1975, quando o programa que implantavam provocou uma revolta



interna no Chile.(42) Uma visita em grande estilo do mais famoso
guru do capitalismo era o empurrão que os “reformadores” da China
precisavam.

Quando Friedman e sua mulher, Rose, chegaram a Xangai, em
setembro de 1988, se impressionaram com a maneira pela qual a
China continental estava ficando parecida com Hong Kong. Apesar
do ódio que fervilhava no seio da população, tudo o que viram servia
para confirmar “nossa fé no poder do livre mercado”. Friedman
descreveu aquele momento como “o mais promissor de todo o
experimento chinês”.

Na presença da mídia oficial, Friedman se encontrou por duas
horas com Zhao Ziyang, o secretário-geral do Partido Comunista, e
também com Jiang Zemin, então secretário do partido no Comitê de
Xangai e futuro presidente da China. A mensagem de Friedman para
Jiang reproduziu o conselho que deu a Pinochet quando o projeto
chileno esteve à beira do desastre: não se curve à pressão e não
titubeie. Como bem lembrou: “Eu enfatizei a importância da
privatização e do livre mercado, e da liberalização num golpe só.”
Num memorando para o secretário-geral do Partido Comunista,
Friedman ressaltou que era necessária uma dose maior, e não
menor, de terapia de choque. “Os primeiros passos da China em
direção à reforma foram muito bem-sucedidos. Novos progressos
extraordinários podem ser feitos, por meio de uma confiança ainda
maior nos livres mercados privados.”(43)

Logo depois de seu regresso aos Estados Unidos, Friedman,
recordando a fúria que causara por aconselhar Pinochet, escreveu
uma carta, “carregada de perversidade”, para o editor de um jornal
estudantil que o denunciava pelos padrões dúbios. Ele contou que
acabara de passar doze dias na China, principalmente como
“convidado de instituições governamentais”, e se encontrara com
dirigentes do alto escalão do Partido Comunista. Ainda assim, esses
encontros não haviam causado nenhuma comoção pelos direitos
humanos nos campi norte-americanos, como Friedman observou.
“Aliás, dei os mesmos conselhos tanto ao Chile quanto à China.” E
concluiu, sarcasticamente: “Será que eu deveria me preparar para



uma avalanche de protestos porque tive vontade de aconselhar um
governo assim tão mau?”(44)

Alguns meses depois, a carta maldosa adquiriu tons ainda mais
sinistros, porque o governo chinês começou a adotar diversas das
táticas mais infames de Pinochet.

A viagem de Friedman não teve o resultado esperado. As fotos
estampadas nos jornais oficiais, do professor dando sua bênção aos
burocratas do partido, não ajudaram a trazer o público para perto.
Nos meses subsequentes, os protestos se tornaram ainda mais
determinados e radicais. Os símbolos mais visíveis da oposição eram
as manifestações de estudantes em greve, na Praça da Paz Celestial.
Esses protestos históricos foram quase universalmente retratados
pela mídia internacional como um embate entre estudantes
idealistas modernos, que aspiravam a liberdades democráticas no
estilo ocidental, e a velha guarda autoritária, que desejava proteger
o Estado comunista. Recentemente, surgiu uma outra análise do
significado da Paz Celestial, que discute a versão dominante e coloca
o friedmanismo no centro do problema. Essa narração alternativa
tem sido ampliada, entre outros, por Wang Hui, um dos
organizadores dos protestos de 1989 e agora um dos mais célebres
intelectuais da atual “Nova Esquerda” chinesa. Num livro publicado
em 2003, com o título de China’s New Order, Wang explica que os
manifestantes englobavam um espectro bem grande da sociedade
chinesa — não somente a elite estudantil universitária, mas também
trabalhadores fabris, pequenos empresários e professores. O que
inflamava os protestos, como lembrou, era o descontentamento
popular diante das mudanças econômicas “revolucionárias” de Deng,
as quais estavam reduzindo salários, aumentando preços e causando
uma “crise de demissões e desemprego”.(45) De acordo com Wang:
“Essas mudanças funcionaram como catalisadoras da mobilização
social de 1989.”(46)

As manifestações não eram contra a reforma econômica per se;
elas se voltavam especificamente contra a natureza friedmanista das
reformas — sua velocidade e aspereza, e o fato de que o processo



era altamente antidemocrático. Wang afirma que o clamor dos
manifestantes por eleições e liberdade de expressão estava
intimamente relacionado ao descontentamento econômico. O que
levou à exigência de democracia foi justamente o fato de que o
partido estava introduzindo mudanças que eram revolucionárias em
seu objetivo sem qualquer espécie de consentimento popular. Como
ele escreveu, “uma demanda generalizada por medidas democráticas
significa fiscalizar a equidade do processo de reforma e a
reorganização dos benefícios sociais”.(47)

Essas exigências forçaram o Politburo a fazer uma escolha
definitiva. Não se tratava de escolher, como foi dito tantas vezes,
entre democracia e comunismo, ou entre “reforma” e “velha
guarda”. Era uma questão um pouco mais complexa: o partido
deveria continuar avançando com sua agenda de livre mercado, o
que só seria possível mediante a violência contra os manifestantes?
Ou deveria se curvar aos protestos que demandavam democracia,
ceder seu monopólio de poder e arriscar um retrocesso no projeto
econômico?

Alguns reformadores de livre mercado dentro do partido, mais
notavelmente o secretário-geral Zhao Ziyang, demonstravam o
desejo de apostar na democracia, convencidos de que as duas
reformas, econômica e política, ainda podiam se compatibilizar.
Elementos mais poderosos dentro do partido, no entanto, não
queriam correr o risco. O veredicto foi proferido: o Estado
continuaria a proteger seu programa de “reforma” econômica,
esmagando os manifestantes.

Essa foi a mensagem enviada em 20 de maio de 1989, quando o
governo da República Popular da China declarou a lei marcial. No dia
3 de junho, os tanques do Exército de Libertação Popular chegavam
aos montes na área de protestos e atiravam de modo indiscriminado
contra a multidão. Soldados tomaram de assalto os ônibus em que
os estudantes se escondiam e os espancaram com cassetetes;
outras tropas passaram por cima das barricadas que protegiam a
Praça da Paz Celestial, na qual os estudantes haviam erguido uma



estátua da Deusa da Democracia, e prenderam os organizadores.
Embates semelhantes ocorreram, simultaneamente, em todo o país.

Jamais haverá estimativas confiáveis sobre o número de mortos e
feridos naqueles dias. O partido admitiu que foram centenas, e
testemunhas oculares relataram, na época, que o número de mortos
chegava a algo entre dois e sete mil e o de feridos alcançava cerca
de trinta mil. Os protestos foram seguidos por um movimento de
caça às bruxas, em escala nacional, que perseguiu todos os críticos
e opositores do regime. Cerca de quarenta mil pessoas foram
detidas, milhares foram mandadas para a prisão e muitas —
possivelmente centenas — foram executadas. Como na América
Latina, o governo reservava os castigos mais duros para os operários
fabris, que representavam a ameaça mais direta ao capitalismo
desregulamentado. Segundo Maurice Meisner: “A maior parte dos
que foram presos, e praticamente todos os que foram executados,
era de trabalhadores. Com o claro objetivo de aterrorizar a
população, essa prática de sistematicamente prender indivíduos para
bater e torturar recebeu uma grande publicidade.”(48)

Em grande medida, o massacre foi tratado, na imprensa do
Ocidente, como mais um exemplo da brutalidade comunista: da
mesma forma que Mao havia eliminado seus opositores durante a
Revolução Cultural, agora era Deng, o “Açougueiro de Beijing”, que
esmagava seus críticos debaixo dos olhos vigilantes de Mao,
pintados em seu retrato gigante. Uma manchete do Wall Street
Journal alardeava que “As ações mais duras na China ameaçam fazer
retroceder o ímpeto [de] dez anos de reforma” — como se Deng
fosse contrário àquelas reformas, e não o seu defensor mais
comprometido, decidido a levá-las a terrenos ainda intocados.(49)

Cinco dias após os combates sangrentos, Deng fez um
pronunciamento à nação e deixou perfeitamente claro que não era o
comunismo que ele estava protegendo com suas represálias, mas,
sim, o capitalismo. Depois de desqualificar os manifestantes como
“uma grande quantidade da escória da sociedade”, o presidente da
China reafirmou a adesão do partido à terapia de choque econômico.
Como ele mesmo disse: “Foi um teste, e nós passamos. Talvez essa



coisa ruim tenha servido para nos permitir avançar na política de
reforma e abertura, com passos ainda mais firmes, fortes e rápidos.
(...) Não erramos. Não há nada de errado com os quatro princípios
cardeais [da reforma econômica]. Se existe alguma coisa faltando, é
o fato de que esses princípios ainda não foram implementados em
toda a sua extensão.”[39] (50)

Orville Schell, um acadêmico e jornalista chinês, resumiu assim a
escolha de Deng Xiaoping: “Depois do massacre de 1989, ele de fato
afirmou que não iria parar com a reforma econômica; na verdade,
iria estancar a reforma política.”(51)

Para Deng e o restante do Politburo, as possibilidades do livre
mercado eram agora ilimitadas. Exatamente como o terror de
Pinochet havia livrado as ruas do clamor pelas mudanças
revolucionárias, a Paz Celestial pavimentou o caminho para uma
transformação radical, sem receio de qualquer rebelião. Se a vida se
tornara mais difícil para operários e agricultores, eles teriam de
aceitá-la calados, ou então enfrentariam a fúria do Exército e da
polícia secreta. Assim, com a população em estado de puro terror,
Deng prosseguiu com reformas ainda mais profundas.

Antes da Paz Celestial, ele tinha sido forçado a suspender
algumas das medidas mais dolorosas; três meses após o massacre,
ele as trouxe de volta e implementou outras recomendações de
Friedman, inclusive o descontrole de preços. Para Wang Hui, há uma
explicação óbvia para o fato de que “as reformas de mercado, que
não puderam ser implementadas até o final da década de 1980,
tenham se completado após 1989”; a explicação, como ele escreveu,
“é que a violência de 1989 serviu para reprimir a convulsão social
causada por esse processo, e o novo sistema de preços finalmente
tomou forma”.(52) Em outras palavras, o choque do massacre tornou
possível a terapia de choque.

Nos três anos que se seguiram ao banho de sangue, a China se
abriu para o investimento estrangeiro, com a instalação de zonas
especiais de exportação em todo o país. Quando Deng anunciou
essas iniciativas, lembrou ao país que, “se for necessário, toda e
qualquer medida será tomada para eliminar qualquer tumulto no



futuro, assim que ele aparecer. A lei marcial e métodos ainda mais
severos também podem ser introduzidos”.[40] (53)

Foi essa onda de reformas que transformou a China na
sweatshop mais pobre e insalubre do mundo, a localização preferida
por praticamente todas as multinacionais do planeta para instalar
suas fábricas. Nenhum país oferecia condições mais lucrativas do
que a China: tarifas e impostos reduzidos, funcionários corruptíveis
e, acima de tudo, uma enorme força de trabalho de baixos salários
que, por muitos anos, não se arriscaria a exigir pagamentos
decentes ou a proteção mais elementar em seu local de trabalho,
por medo de represálias violentas.

Para os investidores estrangeiros e o partido, foi um acordo de
vencedores. Segundo um estudo realizado em 2006, 90% dos
bilionários chineses (calculados em iuane, a moeda chinesa) são
filhos de dirigentes do Partido Comunista. Aproximadamente 2.900
desses rebentos do partido — conhecidos como “os principezinhos”
— controlam um total de 260 bilhões de dólares.(54) É um reflexo do
Estado corporatista implantado pela primeira vez no Chile de
Pinochet: um círculo vicioso de corporações e elites políticas, que
juntam seus poderes para eliminar os trabalhadores como força
política organizada. Hoje, esse tipo de colaboração pode ser visto na
forma pela qual a mídia estrangeira e as empresas de tecnologia
ajudam o Estado chinês a espionar seus cidadãos, e no modo pelo
qual está garantido que, toda vez que um estudante chinês busca na
internet termos como “Massacre na Praça da Paz Celestial”, ou
mesmo “democracia”, nenhum documento é encontrado. Como
afirma Wang Hui: “A criação da sociedade de mercado atual não foi
resultado de uma sequência espontânea de fatos, e sim de uma
interferência do Estado realizada com violência.”(55)

Uma das verdades reveladas pela Paz Celestial foi a notável
semelhança entre as táticas do comunismo autoritário e do
capitalismo da Escola de Chicago — um desejo comum de eliminar
os oponentes, de modo a limpar o terreno de qualquer forma de
resistência para recomeçar do zero.



Embora o massacre tenha acontecido justamente alguns meses
depois que ele encorajou os funcionários chineses a intensificar as
políticas impopulares e dolorosas de livre mercado, Friedman jamais
enfrentou “uma avalanche de protestos por querer aconselhar um
governo assim tão mau”. Como de praxe, ele também não viu
nenhuma conexão entre seu conselho e a violência necessária para
executá-lo. Ao mesmo tempo em que condenava o uso da repressão
na China, Friedman continuava a usá-la como um exemplo da
“eficácia dos arranjos de livre mercado para promover tanto a
prosperidade quanto a liberdade”.(56)

Em uma estranha coincidência, o massacre da Praça da Paz
Celestial aconteceu no mesmo dia da histórica vitória eleitoral do
Solidariedade na Polônia — 4 de junho de 1989. De certo modo,
ambos representaram duas aplicações muito diferentes da doutrina
do choque. Os dois países precisaram explorar o choque e o medo
para realizar uma transformação de livre mercado. Na China, onde o
Estado aplicou os métodos de terror, tortura e assassinato, o
resultado foi um sucesso indiscutível, do ponto de vista do mercado.
Na Polônia, onde apenas o choque da crise econômica e da
mudança brusca foi utilizado — e não ocorreu violência aberta —, os
efeitos do choque eventualmente se enfraqueceram e os resultados
se tornaram bem mais ambíguos.

Na Polônia, a terapia de choque pode ter sido imposta depois das
eleições, mas escarneceu da democracia, pois entrou em conflito
direto com as aspirações da imensa maioria dos eleitores que
apoiaram o Solidariedade. Em pleno ano de 1992, 60% dos
poloneses ainda se opunham à privatização da indústria pesada. Ao
defender suas ações impopulares, Sachs alegou que não teve
escolha e igualou seu papel ao de um cirurgião numa situação
emergencial: “Quando alguém dá entrada no setor de emergência,
com o coração parado, o procedimento indicado é abrir o esterno e
não se preocupar com a cicatriz que vai resultar disso. O
fundamental é fazer o coração do indivíduo voltar a bater. E você faz
uma grande confusão. Mas não tem nenhuma escolha.”(57)



Assim que os poloneses se recuperaram da cirurgia inicial,
começaram a questionar tanto o médico quanto o tratamento. Na
Polônia, a terapia de choque não causou “deslocamentos
momentâneos”, conforme a previsão de Sachs. Provocou uma
depressão completa: 30% de redução da produção industrial, nos
dois anos que se seguiram à primeira rodada das reformas. Com os
cortes nos gastos governamentais e as importações baratas
inundando o mercado, o desemprego chegou às alturas, atingindo,
em 1993, cerca de 25% em algumas áreas — uma mudança brutal
para um país que, sob o regime comunista, apesar de todos os
abusos e privações, não tinha desempregados. Mesmo depois que a
economia começou a crescer de novo, o desemprego elevado
permaneceu crônico. De acordo com os dados mais recentes do
Banco Mundial, a Polônia tem uma taxa de desocupação de 20% —
a maior de toda a União Europeia. Para os que têm menos de 24
anos, a situação é ainda pior: 40% dos trabalhadores jovens
estavam sem emprego em 2006, duas vezes mais do que a média
da União Europeia. Mais dramáticos ainda são os números de
pessoas que vivem abaixo da linha de pobreza: em 2003, 59% dos
habitantes do país tinham caído para baixo dessa linha.(58) A terapia
de choque, que provocara a erosão das garantias trabalhistas e
tornara a vida cotidiana muito mais cara, não foi o caminho que
ajudou a Polônia a se tornar um país europeu “normal” (com suas
leis trabalhistas seguras e benefícios sociais generosos); ao
contrário, levou-a a disparidades cada vez mais amplas, como
sempre aconteceu nos lugares em que a contrarrevolução triunfou,
do Chile à China.

O fato de que a criação dessa subclasse permanente tenha
ocorrido sob a gestão do Solidariedade, o partido fundado pelo
operariado polonês, representou uma amarga traição; dela
resultaram um cinismo e uma raiva no país, que parecem resistir ao
tempo. Os líderes do Solidariedade frequentemente renegam suas
origens socialistas, e mesmo Walesa hoje afirma que, em 1980, já
sabia que teria de “construir o capitalismo”. Karol Modzelewski, um
intelectual militante do Solidariedade que passou oito anos e meio



na prisão comunista, retruca com raiva: “Eu não teria passado
sequer uma semana ou um mês na cadeia pelo capitalismo, que dirá
oito anos e meio!”(59)

Nos primeiros dezoito meses de governo do Solidariedade, os
trabalhadores acreditaram em seus heróis, quando eles garantiram
que o sofrimento seria temporário, uma parada necessária no
caminho que levaria a Polônia rumo à Europa moderna. Mesmo
diante do desemprego crescente, eles encenaram apenas
rudimentos de greves e esperaram pacientemente que a parte
terapêutica de sua terapia de choque surtisse efeito. Quando a
recuperação prometida não aconteceu, pelo menos não na forma de
empregos, os partidários do Solidariedade ficaram bastante
confusos: como pôde o seu próprio movimento resultar num padrão
de vida pior do que o do regime comunista? Segundo o relato de um
empregado da construção civil, de 41 anos: “Quando criei um comitê
sindical, em 1980, [o Solidariedade] me defendeu. Mas quando fui
pedir ajuda desta vez, eles me disseram para aguentar o sofrimento
pelo bem da reforma.”(60)

Passados dezoito meses daquele período de “política
extraordinária” na Polônia, a base do Solidariedade estava saturada
e exigia o fim do experimento. A insatisfação extremada se refletia
num crescimento notável do número de greves; em 1990, quando os
trabalhadores ainda continuavam dando carta branca ao
Solidariedade, ocorreram somente 250 greves; em 1992, houve mais
de seis mil protestos desse tipo.(61) Tendo de encarar essa pressão
de baixo, o governo se viu forçado a diminuir o ritmo de seus planos
mais ambiciosos de privatização. No final de 1993 — um ano em que
aconteceram 7.500 greves —, 62% do total da produção industrial
da Polônia ainda eram estatais.(62)

O fato de que os trabalhadores poloneses tenham conseguido
interromper a privatização integral do país demonstra que, apesar de
muito dolorosas, as reformas poderiam ter sido ainda piores. A onda
de greves salvou, de modo inquestionável, centenas de milhares de
empregos que teriam sido perdidos, em outras circunstâncias, se
essas firmas supostamente ineficientes tivessem sido fechadas ou



radicalmente reduzidas para venda. Curiosamente, a economia
polonesa começou a crescer de forma acelerada nesse mesmo
período. Isso mostrou, segundo Tadeusz Kowalik, o proeminente
economista polonês e antigo militante do Solidariedade, que aqueles
que desejavam eliminar as empresas estatais, sob a alegação de seu
arcaísmo e ineficiência, estavam “obviamente equivocados”.

Junto com as greves, os trabalhadores poloneses encontraram
outra maneira de expressar sua raiva contra os outrora aliados do
Solidariedade: usaram a democracia que haviam lutado para
conquistar no intuito de punir o partido nas eleições, inclusive o seu
líder antes idolatrado, Lech Walesa. A virada mais dramática
aconteceu em 19 de setembro de 1993, quando uma coalizão de
partidos de esquerda, entre os quais estava o velho Partido
Comunista (agora rebatizado de Aliança Democrática de Esquerda),
conquistou 66% dos assentos no Parlamento. O Solidariedade, nessa
ocasião, tinha se dividido em diversas facções rivais. A facção
sindical ganhou menos de 5% e perdeu a condição oficial de partido
dentro do Parlamento. A nova agremiação liderada pelo primeiro-
ministro Mazowiecki recebeu somente 10,6% dos votos — uma
rejeição retumbante da terapia de choque.

Mesmo assim, nos anos que se seguiram, enquanto dezenas de
países lutavam para reformar suas economias, os detalhes
inconvenientes — greves, derrotas eleitorais, reviravoltas políticas —
se perderam. A Polônia continuou sendo apresentada como um
modelo, uma prova de que as mudanças radicais de livre mercado
podem acontecer de forma democrática e pacífica.

Como diversas outras histórias sobre países em processos de
transição, essa foi, em grande parte, um mito. Mas era melhor do
que a verdade: na Polônia, a democracia tinha sido usada como
arma contra o “livre mercado”, nas ruas e nas eleições. Enquanto
isso, na China, onde a trajetória em direção ao capitalismo
desregulamentado passou por cima da democracia na Praça da Paz
Celestial, o choque e o terror desencadearam um dos mais lucrativos
e seguros surtos de investimento da história moderna. Mais um
milagre que nasceu de um massacre.
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CAPÍTULO 10

A DEMOCRACIA NASCE ACORRENTADA

A LIBERDADE RESTRINGIDA DA ÁFRICA DO SUL
Reconciliação quer dizer que aqueles que ficaram do
lado de baixo da história devem perceber que existe
uma diferença qualitativa entre repressão e liberdade.
E, para eles, a liberdade é ter assegurado o
suprimento de água potável e a disponibilidade de
eletricidade na tomada; é ser capaz de viver numa
casa decente e ter um bom emprego; é poder mandar
seus filhos para a escola e ter acesso à assistência
médica. Pergunto: qual o sentido de realizar essa
transição se a qualidade de vida dessas pessoas não
for elevada e aprimorada? Assim, o voto se torna
inútil.
— Arcebispo Desmond Tutu, presidente da Comissão de
Verdade e Reconciliação da África do Sul, 2001(1)

Antes de transferir o poder, o Partido Nacionalista
pretende castrá-lo. Está tentando negociar uma
espécie de acordo em que abre mão de governar o
país a seu modo, em troca do direito de impedir os
negros de fazê-lo do seu próprio jeito.
— Allister Sparks, jornalista sul-africano(2)

EM JANEIRO DE 1990, NELSON MANDELA, então com 71 anos de idade,
sentou-se em sua prisão para escrever uma nota aos seus



partidários, que esperavam do lado de fora. Ela serviu para
esclarecer se os 27 anos passados atrás das grades, na maior parte
do tempo na ilha de Robben, na costa da Cidade do Cabo, tinham ou
não enfraquecido o compromisso do líder com a transformação
econômica do Estado de apartheid da África do Sul. A nota tinha
apenas duas longas sentenças e apresentava a questão decisiva: “A
nacionalização de minas, bancos e indústrias monopolistas é a
política do CNA, e a mudança ou modificação de nossa visão a esse
respeito é inconcebível. O fortalecimento econômico dos negros é
um objetivo que nós apoiamos e encorajamos integralmente, mas,
na atual situação, o controle estatal de certos setores da economia é
inevitável.”(3)

Como se viu, a história ainda não tinha acabado, apesar da
afirmação de Fukuyama. Na África do Sul, a maior economia do
continente, parecia que algumas pessoas ainda acreditavam que a
liberdade incluía o direito a reivindicar e redistribuir os ganhos
injustamente adquiridos pelos opressores.

Essa crença constituiu a base da política do Congresso Nacional
Africano (CNA) por 35 anos, desde que foi grafada em sua
declaração de princípios, a Carta da Liberdade. A história da
preparação dessa carta se tornou folclore na África do Sul, e por um
bom motivo. O processo começou em 1955, quando o partido
despachou cinquenta mil voluntários para as aldeias e cidades. Sua
missão era coletar “demandas de liberdade” entre as pessoas —
mapear sua visão de um mundo posterior ao apartheid, no qual os
sul-africanos tivessem direitos iguais. Essas demandas foram escritas
em pedaços de papel: “Terra para os sem-terra”, “Salários dignos e
menos horas de trabalho”, “Educação gratuita e obrigatória,
independente de cor, raça ou nacionalidade”, “Direito de morar e
mudar livremente”, e muitos outros.(4) Quando as demandas foram
trazidas para os líderes do Congresso Nacional Africano, eles
trataram de sintetizá-las num documento final, que foi oficialmente
adotado em 26 de junho de 1955, no Congresso do Povo,
organizado em Kliptown, uma “cidade-tampão”, construída para
proteger os habitantes brancos de Joanesburgo frente à massa



numerosa de Soweto. Aproximadamente três mil delegados —
negros, hindus, “de cor” e uns poucos brancos — sentaram-se
juntos num campo vazio para votar o conteúdo do documento. De
acordo com o relato de Nelson Mandela sobre o encontro histórico
de Kliptown, “a carta foi lida em voz alta para as pessoas, seção por
seção, em inglês, sesoto e xhosa. Após cada seção, a multidão
manifestava sua aprovação com gritos de ‘África’ ‘Mayibuye’!”(5) A
primeira exigência desafiadora da carta diz: “O povo deve governar!”

Em meados dos anos 1950, aquele sonho estava décadas
distante de ser atingido. No segundo dia do Congresso, a reunião foi
violentamente dispersada pela polícia, que alegou conspiração para
traição por parte dos delegados.

Durante três décadas, o governo da África do Sul, dominado
pelos brancos africâners e pelos britânicos, baniu o CNA e outros
partidos políticos que pretendiam acabar com o regime de apartheid.
Ao longo desse período de intensa repressão, a Carta da Liberdade
continuou a circular, passando de mão em mão, nos subterrâneos
revolucionários, sem jamais perder o seu poder de incutir esperança
e resistência. Nos anos 1980, foi apropriada por uma nova geração
de militantes jovens que emergia nas cidades. Cansados de ter
paciência e bom comportamento, e decididos a fazer o que fosse
necessário para derrubar a dominação branca, os jovens radicais
assombraram seus pais com a total falta de medo. Foram para as
ruas sem ilusão, cantando: “Nem balas nem gás lacrimogêneo vão
nos deter.” Enfrentaram massacre atrás de massacre, enterraram os
amigos e continuaram vindo, e cantando. Quando perguntavam aos
militantes contra o que estavam lutando, respondiam: “apartheid” ou
“racismo”; perguntados pelo que estavam lutando, diziam: “pela
liberdade” e, frequentemente, “pela Carta da Liberdade”.

A carta reverenciava o direito ao trabalho, à moradia decente, à
liberdade de pensamento e, ainda mais radicalmente, à partilha das
riquezas de um dos países mais abastados da África, que continha,
entre outros tesouros, as maiores minas de ouro do mundo. Como
enunciava: “A riqueza nacional de nosso país, a herança dos sul-
africanos, deve ser restituída ao povo; a riqueza mineral debaixo do



solo, os bancos e a indústria monopolista devem ser transferidos à
propriedade do povo como um todo; todas as outras indústrias e
atividades devem ser controladas, de modo a garantir o bem-estar
da população.”(6)

Na época de sua elaboração, a carta foi encarada por muitos
participantes do movimento de libertação como eminentemente
centrista e, por outros, como imperdoavelmente fraca. Os pan-
africanistas castigaram o CNA por ceder demais aos brancos
colonizadores (por que, eles perguntavam, a África do Sul
pertenceria a “todos, negros e brancos?”; o manifesto deveria
reivindicar “a África para os africanos”, como fez o nacionalista negro
jamaicano Marcus Garvey). Os marxistas devotos descartaram as
demandas como “pequeno-burguesas”: não era uma conduta
revolucionária dividir a propriedade da terra entre todas as pessoas;
Lênin havia dito que a propriedade privada em si mesma devia ser
abolida.

O que todas as facções do movimento de libertação aceitavam
era que o apartheid não constituía apenas um regime político que
restringia o direito de votar e de circular livremente. Era também um
sistema econômico que usava o racismo para fortalecer um arranjo
altamente lucrativo: uma pequena elite branca se tornara capaz de
retirar lucros fabulosos das minas, fazendas e fábricas sul-africanas,
porque a maioria negra era impedida de possuir terras e forçada a
trabalhar por salários muito inferiores ao valor de seu trabalho — e
espancada e aprisionada sempre que ousava se rebelar. Nas minas,
os trabalhadores brancos recebiam salários dez vezes maiores do
que os negros e, como na América Latina, os maiores industriais
trabalhavam em constante sintonia com os militares, para que os
operários mais indisciplinados desaparecessem.(7)

O que a Carta da Liberdade asseverava era o consenso basilar do
movimento de libertação de que a liberdade não chegaria apenas no
momento em que os negros tomassem o poder, mas, sim, quando a
riqueza da terra que tinha sido ilegalmente confiscada fosse
recuperada e redistribuída pela sociedade como um todo. A África do
Sul não podia continuar sendo um país com padrões de vida



californianos para os brancos e congoleses para os negros, como
acontecia nos anos de apartheid; a liberdade a ajudaria a encontrar
um meio-termo.

Foi isso que Mandela confirmou em sua nota de duas sentenças,
redigida na prisão: ele ainda acreditava, lá no fundo, que não
haveria liberdade sem redistribuição. Essa declaração teve enormes
implicações, porque vários outros países também estavam passando
“pela transição” naquele momento. Se Mandela chegasse ao poder
com o CNA e nacionalizasse os bancos e as minas, esse precedente
tornaria ainda mais difícil para os economistas da Escola de Chicago
rejeitar aquelas propostas em outros países, como vestígios do
passado, e insistir que somente o livre mercado desregulamentado e
o livre-comércio poderiam corrigir desigualdades profundas.

No dia 11 de fevereiro de 1990, duas semanas depois de
escrever aquela nota, Mandela deixou a prisão como um homem
livre, o próprio santo encarnado neste mundo. As cidades sul-
africanas explodiram em comemoração e renovaram sua convicção
de que nada poderia deter a luta pela libertação. Ao contrário do
que aconteceu na Europa do Leste, a África do Sul não foi derrotada
por um movimento de crescente sucesso. Mandela, por sua vez,
estava passando por uma situação de choque cultural
verdadeiramente épica, chegando a confundir um microfone de
câmera com uma “nova arma criada enquanto eu estava na prisão”.
(8)

Com certeza, esse era um mundo muito diferente daquele que
ele deixara 27 anos antes. Quando Mandela foi preso, em 1962, uma
onda de nacionalismo terceiro-mundista estava varrendo o
continente africano; agora, ele estava destruído pela guerra.
Enquanto esteve na prisão, revoluções socialistas foram iniciadas e
extintas: Che Guevara foi assassinado na Bolívia, em 1967; Salvador
Allende morreu no golpe de 1973; o herói da libertação de
Moçambique e seu presidente, Samora Machel, tinha perecido num
misterioso desastre de avião, em 1986. No final dos anos 1980 e
começo dos anos 1990, o mundo assistiu à queda do Muro de
Berlim, à repressão na Praça da Paz Celestial e ao fim do



comunismo. No meio de todas essas mudanças, havia pouco tempo
para se atualizar: Mandela tinha um povo para conduzir à liberdade,
tentando evitar a guerra civil e o colapso econômico — ambos
pareciam duas possibilidades distintas.

Se havia uma alternativa entre o capitalismo e o comunismo —
uma forma de democratizar o país e, ao mesmo tempo, redistribuir a
riqueza —, a África do Sul, sob o comando do CNA, parecia ser a
única nação posicionada para transformar aquele sonho persistente
em realidade. Não se tratava apenas do apoio e da admiração
devotados a Mandela em todo o mundo, mas também da forma
particular que a luta contra o apartheid tomara nos anos anteriores.
Na década de 1980, tinha se criado um movimento de massa em
escala mundial, e fora da África do Sul, baseado no boicote às
corporações — tanto às que produziam no país quanto às que
mantinham negócios com empresas sul-africanas. O objetivo da
estratégia de boicote era exercer uma pressão tão grande sobre o
setor corporatista, que ele acabaria convencendo o governo
intransigente da África do Sul a terminar com o regime de apartheid.
Mas havia ainda um componente moral na campanha: muitos
consumidores acreditavam realmente que as companhias que
estavam lucrando com o racismo dos brancos deveriam sofrer um
baque financeiro.

Foi essa atitude que deu ao CNA uma oportunidade única para
rejeitar a ortodoxia de livre mercado então predominante. Na
medida em que havia o reconhecimento generalizado de que as
corporações tinham responsabilidades pelos crimes do apartheid, o
cenário estava montado para Mandela explicar por que setores
estratégicos da economia sul-africana deveriam ser nacionalizados,
conforme o que estava disposto na Carta da Liberdade. Ele podia ter
usado o mesmo argumento para explicar por que a dívida
acumulada sob o regime racista era um encargo ilegítimo para ser
colocado sobre os ombros de um governo popular recém-eleito.
Haveria uma reação raivosa no FMI, no Departamento do Tesouro
dos Estados Unidos e na União Europeia diante desse
comportamento indisciplinado, mas Mandela era o próprio santo
encarnado — e receberia também um enorme apoio popular.



Jamais saberemos qual dessas duas forças teria se mostrado
mais poderosa. Nos anos que se passaram entre a nota que Mandela
escreveu na prisão e a eleição vitoriosa de 1994, em que foi
proclamado presidente, algo aconteceu para convencer a liderança
do partido de que não deveria utilizar seu prestígio popular para
exigir e redistribuir as riquezas roubadas do país. Assim, em lugar de
tentar se posicionar entre a Califórnia e o Congo, o CNA adotou
políticas que aprofundaram tanto as desigualdades quanto o crime,
levando a África do Sul a exibir uma divisão social mais próxima de
Beverly Hills e Bagdá. Hoje, o país se assemelha a um testemunho
vivo daquilo que acontece quando a reforma econômica é separada
da transformação política. Em termos políticos, o povo tem direito de
voto, liberdades civis e governo da maioria. Do ponto de vista
econômico, todavia, a África do Sul suplantou o Brasil como a
sociedade mais desigual do mundo.

Fui à África do Sul em 2005, a fim de tentar compreender o que
aconteceu na transição, naqueles anos decisivos entre 1990 e 1994,
e o que levou Mandela a seguir por um caminho que ele mesmo
havia considerado inequivocamente “inconcebível”.

O CNA iniciou as negociações com o governista Partido Nacional
decidido a evitar aquele tipo de pesadelo que o vizinho Moçambique
tinha experimentado, quando o movimento de independência
colocou um fim ao domínio colonial de Portugal, em 1975. Ao saírem
derrotados e movidos por um ataque de fúria bastante vingativo, os
portugueses jogaram cimento nos poços dos elevadores,
estraçalharam os tratores e levaram para fora do país tudo o que
puderam carregar. Levando isso em consideração, o CNA procurou
negociar uma troca de comando relativamente pacífica. Isso, no
entanto, não foi suficiente para impedir que os antigos governantes
da era do apartheid fizessem seus estragos na hora de sair.
Diferentemente de seus coetâneos de Moçambique, o Partido
Nacional não despejou concreto — sua sabotagem, igualmente
mutiladora, foi muito mais sutil e se fixou nas condições que
modelaram aquela histórica negociação.



As conversas que elaboraram os termos básicos do fim do
apartheid ocorreram em dois rumos paralelos, que frequentemente
se cruzavam: um era político e o outro era econômico.
Naturalmente, a maior parte da atenção foi dirigida para os
encontros políticos de alto nível entre Nelson Mandela e F.W. de
Klerk, o chefe do Partido Nacional.

A estratégia utilizada por De Klerk nesses encontros era a de
preservar o maior poder possível. Ele tentou de tudo — dividir o país
numa federação, garantir poder de veto para os partidos
minoritários, reservar um determinado percentual de assentos para
cada grupo étnico nas estruturas governamentais —, enfim,
qualquer coisa que impedisse o domínio da maioria simples, o que
representaria expropriações maciças de terras e nacionalização das
corporações. Conforme Mandela declarou depois: “O que o Partido
Nacional estava tentando era manter a supremacia branca com o
nosso consentimento.” De Klerk tinha dinheiro e armas por trás, mas
seu oponente tinha milhões de partidários. Mandela e seu principal
negociador, Cyril Ramaphosa, ganharam quase todos os embates.(9)

As negociações econômicas, muito mais discretas, corriam
paralelamente a essas reuniões políticas quase sempre explosivas.
Quem comandou a delegação do CNA foi Thabo Mbeki, hoje
presidente da África do Sul e naquela época uma estrela ascendente
dentro do partido. Enquanto as conversas políticas avançavam, ia
ficando claro para o Partido Nacional que, em breve, o Parlamento
estaria firmemente nas mãos do CNA. Isso despertou o interesse da
elite sul-africana no sentido de dirigir sua energia e criatividade para
as negociações econômicas. Os brancos da África do Sul tinham
fracassado ao tentar impedir que os negros tomassem o poder, mas,
quando chegasse a hora de defender a riqueza que haviam
acumulado sob o regime do apartheid, não desistiriam assim tão
fácil.

Nessas conversações, o governo de De Klerk tinha duas
estratégias. A primeira se apoiava no Consenso de Washington
emergente, segundo o qual agora existia apenas uma forma de
administrar a economia, e que retratava a tomada de decisão em



setores econômicos fundamentais — tais quais a política comercial e
o Banco Central — como eminentemente “técnica” ou
“administrativa”. Então empregava um vasto espectro de
ferramentas políticas — acordos internacionais de comércio,
inovações em legislação constitucional e programas de ajuste
estrutural — para entregar o controle desses centros de poder nas
mãos de especialistas supostamente imparciais: economistas e
funcionários do FMI, do Banco Mundial, do GATT (Acordo Geral
sobre Tarifas e Comércio) e do Partido Nacional — qualquer um,
menos os combatentes da libertação do CNA. Era uma estratégia de
balcanização, não da geografia do país (como De Klerk tentou,
primeiro), mas de sua economia.

Esse plano foi executado com sucesso, bem debaixo do nariz dos
dirigentes do CNA, que estavam preocupados, naturalmente, em
ganhar a batalha pelo controle do Parlamento. Nesse processo, o
CNA falhou ao não proteger a si mesmo contra uma estratégia ainda
mais insidiosa — em essência, um plano de segurança sofisticado,
destinado a impedir que as cláusulas econômicas da Carta da
Liberdade se transformassem em leis na África do Sul. “O povo deve
governar!” logo se tornaria uma realidade, embora a esfera sobre a
qual ele iria exercer o seu poder tivesse se estreitado com enorme
rapidez.

Ainda que essas tensas negociações entre adversários não
tivessem terminado, o CNA também se preocupava com a
preparação de suas bases para a chegada ao poder. Equipes de
economistas e advogados da agremiação formaram grupos de
trabalho encarregados de conceber a maneira exata de transformar
as promessas gerais da Carta da Liberdade — moradias e serviços
de saúde — em políticas efetivas. O mais ambicioso desses planos
era o Fazer a Democracia Funcionar, uma publicação econômica para
o futuro da África do Sul, após o apartheid, escrita durante a etapa
das negociações de alto nível. O que os defensores do partido não
sabiam, naquela hora, era que, enquanto eles rascunhavam seu
plano ambicioso, a equipe de negociação fazia concessões que
tornariam sua implementação uma impossibilidade prática. O
economista Vishnu Padayachee me descreveu assim o Fazer a



Democracia Funcionar: “Estava morto antes mesmo de ser
implantado.” No momento em que o rascunho ficou pronto, “o jogo
já tinha mudado”.

Como um dos poucos economistas com formação clássica em
atividade dentro do partido, Padayachee foi designado para
desempenhar um papel central no Fazer a Democracia Funcionar
(“mastigar os números”, como ele mesmo afirmou). A maioria das
pessoas com quem ele trabalhou durante esses longos encontros
preparatórios foi para os postos mais altos do governo do CNA, mas
Padayachee não foi. Declinou todas as ofertas que recebeu para
ocupar cargos na nova administração e preferiu a vida acadêmica
em Durban. Lá, ele leciona, escreve e administra sua muito amada
livraria Ike’s Bookshop, denominada assim em homenagem a Ike
Mayet, o primeiro livreiro sul-africano não branco. Foi lá que nos
encontramos para discutir a transição, rodeados por livros raros de
história da África, cuidadosamente preservados.

Padayachee entrou na luta pela libertação nos anos 1970 como
conselheiro do movimento sindical sul-africano. “Todos nós tínhamos
a Carta da Liberdade pregada atrás de nossas portas naquela
época”, me contou. Perguntei a ele quando ficou sabendo que as
promessas econômicas da Carta jamais se realizariam. Sua primeira
suspeita, como afirmou, veio no final de 1993, quando ele e um
colega do grupo Fazer a Democracia Funcionar foram chamados pela
equipe de negociação, que estava nos trâmites finais com o Partido
Nacional. A chamada foi um pedido para que escrevessem um breve
ensaio sobre os prós e contras de tornar o Banco Central da África
do Sul uma instituição independente, dirigida com total autonomia
em relação ao governo eleito — ah, e os negociadores precisavam
do ensaio pela manhã.

“Fomos pegos de surpresa”, lembrou Padayachee, hoje com
cinquenta e poucos anos. Ele tinha se diplomado na Universidade
Johns Hopkins, em Baltimore, nos Estados Unidos. E sabia que,
naquela altura, mesmo entre os economistas de livre mercado norte-
americanos, a independência do Banco Central era considerada uma
ideia marginal, uma política defendida por meia dúzia de ideólogos
da Escola de Chicago que acreditavam na possibilidade de dirigir um



Banco Central como uma república soberana dentro do Estado, fora
do alcance das mãos dos representantes eleitos pelo povo.[41] (10)

Para Padayachee e seus colegas, que defendiam a ideia de que a
política monetária deveria servir aos “grandes objetivos de
crescimento, emprego e redistribuição” do novo governo, a posição
do CNA dispensaria polêmicas: “Não haveria um Banco Central
independente na África do Sul.”

Padayachee e um colega ficaram acordados a noite toda,
escrevendo um ensaio que dava aos negociadores os argumentos
necessários para resistir à pressão do Partido Nacional. Se o Banco
Central (na África do Sul denominado Reserve Bank) fosse dirigido
separadamente do resto do governo, poderia restringir a capacidade
do CNA de cumprir as promessas da Carta da Liberdade. Além disso,
se o Banco Central não era importante para o governo do CNA, para
quem, então, seria? Para o FMI? Para a Bolsa de Valores de
Joanesburgo? Era óbvio que o Partido Nacional estava tentando
encontrar uma saída lateral para ficar no poder, mesmo depois de
ter perdido as eleições — uma estratégia que precisava ser vencida,
a qualquer custo. Como Padayachee percebeu: “Eles estavam
tentando obstruir o máximo possível. Era uma parte evidente de sua
agenda.”

Padayachee enviou o ensaio por fax, na manhã seguinte, e
passou algumas semanas sem receber notícias. “Então, quando
perguntamos o que aconteceu, fomos informados de que os
negociadores tinham sucumbido.” Não só o Banco Central seria
dirigido como uma entidade autônoma dentro do Estado sul-
africano, com sua independência firmada na nova Constituição,
como seu dirigente máximo continuaria sendo Chris Stals, o mesmo
homem que estava no comando sob o regime do apartheid. Não era
apenas o Banco Central que o CNA estava abandonando: em outra
grande concessão, assegurou a permanência do ministro branco das
Finanças, Derek Keyes, no cargo — da mesma forma que os
ministros das Finanças e presidentes do Banco Central da ditadura
argentina conseguiram recuperar seus empregos após a volta da
democracia. O jornal The New York Times elogiou Keyes como “o



proeminente apóstolo da redução dos gastos governamentais e
amigo do empresariado do país”.(11)

Até aquele momento, Padayachee acreditava que “nós ainda
estávamos esperançosos porque, meu Deus, era uma luta
revolucionária; alguma coisa teria que resultar dela”. Quando
descobriu que o Banco Central e o Tesouro seriam dirigidos pelos
velhos patrões do apartheid, percebeu “que tudo referente à
transformação econômica estava perdido”. Quando lhe perguntei se
os negociadores sabiam quanto haviam perdido em termos
econômicos, ele respondeu, depois de uma certa hesitação:
“Francamente, não.” Era simplesmente uma troca: “Nas negociações,
alguma coisa tem de ser dada, e nosso lado deu essas coisas — eu
lhe dou isso, você me dá aquilo.”

Do ponto de vista de Padayachee, nada disso aconteceu por
causa de uma grande traição dos dirigentes do CNA, mas apenas
porque eles foram manipulados numa série de questões que
pareciam insignificantes naquela hora — mas serviram para tornar
hesitante a libertação definitiva da África do Sul.

O que aconteceu naquelas negociações foi que o CNA se viu
apanhado num novo tipo de rede, feita de regras e regulações
ocultas, todas elaboradas para confinar e restringir o poder dos
líderes eleitos. Enquanto a rede se estendia por todo o país, poucas
pessoas perceberam que ela estava lá. Contudo, quando o novo
governo chegou ao poder e tentou se mover livremente, a fim de
dar a seus eleitores os benefícios palpáveis da libertação que eles
esperavam e pelos quais tinham votado, as malhas da rede se
enrijeceram e a administração descobriu que seus poderes estavam
severamente limitados. Patrick Bond, que trabalhou como
conselheiro econômico no gabinete de Mandela durante os primeiros
anos de governo do CNA, recorda que o gracejo dentro da equipe
era: “Ei, nós temos o Estado, onde está o poder?” Quando o novo
governo tentou tornar tangíveis os sonhos da Carta da Liberdade,
descobriu que o poder estava em outro lugar.



Quer redistribuir a terra? Impossível — no último minuto, os
negociadores concordaram em adicionar uma cláusula à nova
Constituição que protegia toda a propriedade privada, tornando
praticamente inviável a reforma agrária. Quer criar empregos para
milhões de trabalhadores desempregados? Não pode — centenas de
empreendimentos estavam prestes a fechar as portas porque o CNA
tinha aderido ao GATT, precursor da Organização Mundial do
Comércio (OMC), e isso tornava ilegal a concessão de subsídios às
montadoras de automóveis e fábricas de tecidos. Quer livre acesso
aos remédios contra a aids, para distribuir nas cidades em que a
doença vem crescendo com velocidade aterrorizante? Isso é uma
violação dos direitos de propriedade intelectual determinados pela
OMC, à qual o CNA também aderiu como se fosse mera continuação
do GATT, sem nenhum debate público. Precisa de dinheiro para
construir mais e melhores casas para os pobres e distribuir energia
de graça nas cidades? Desculpe — o orçamento está sendo
consumido a serviço da dívida astronômica, silenciosamente
transferida pelo governo do apartheid. Emitir mais moeda? Diga isso
ao remanescente do apartheid que continua presidindo o Banco
Central. Água gratuita para todos? Não é possível. O Banco Mundial,
com seu grande contingente de economistas, pesquisadores e
especialistas dentro do país (uma instituição autodenominada
“Banco do Conhecimento”), está transformando as parcerias
privadas em provedoras de serviços. Deseja impor controles
monetários, de modo a se resguardar contra os especuladores
selvagens? Isso representaria uma violação do acordo de 850
milhões de dólares com o FMI, assinado, de maneira muito
conveniente, um pouco antes das eleições. Aumentar o salário
mínimo, no intuito de diminuir a defasagem de renda do apartheid?
Não. O acordo com o FMI prevê “restrição salarial”.(12) E nem sequer
pense em ignorar esses compromissos — qualquer mudança vai ser
encarada como evidência de uma perigosa falta de confiança
nacional, uma falta de comprometimento com a “reforma”, a
ausência de um “sistema baseado em regras”. Tudo isso levaria a
crises monetárias, cortes na ajuda e fuga de capital. A questão era



que a África do Sul estava livre, mas simultaneamente aprisionada;
cada um desses acrônimos misteriosos representava um fio diferente
da rede que imobilizava os membros do novo governo.

Rassool Snyman, um ativista anti-apartheid de longa data, me
descreveu a armadilha em termos perfeitos: “Eles nunca nos
libertaram. Apenas tiraram a corrente de nosso pescoço e a
colocaram em nosso tornozelo.” Yasmin Sooka, uma proeminente
ativista de direitos humanos da África do Sul, me falou que a
transição “era uma coisa assim: ‘Nós vamos deixar tudo como está e
vocês [o CNA] vão governar oficialmente (...) Vocês podem ter o
poder político, vocês podem ter fachada de governo, mas a
verdadeira governança vai ficar em algum outro lugar.’”[42] (13) Era um
método de infantilização comum aos países considerados em
processo de transição — os novos governos recebem as chaves da
casa, mas não a combinação do cofre.

Parte daquilo que eu queria compreender era como, depois de uma
luta épica pela liberdade, permitiu-se que isso acontecesse. Não
apenas como os líderes do movimento de libertação desistiram do
front econômico, mas como a base do CNA — gente que já tinha
sacrificado tantas coisas — deixou seus dirigentes fazerem isso. Por
que os movimentos populares não exigiram que o CNA cumprisse as
promessas da Carta da Liberdade e não se rebelaram contra as
concessões que estavam sendo feitas?

Fiz essas perguntas a William Gumede, um ativista do CNA de
terceira geração que, como líder do movimento estudantil durante a
transição, estava nas ruas naqueles anos tumultuados. “Todo mundo
estava de olho nas negociações políticas”, recordou ele, referindo-se
às reuniões entre De Klerk e Mandela. “E se as pessoas sentissem
que não estavam indo bem, haveria protestos em massa. Mas
quando os negociadores econômicos reportavam alguma coisa, o
pessoal achava que era tudo técnico; ninguém se interessava.” Essa
percepção, como ele reafirmou, era encorajada por Mbeki, que
retratava as conversas como “administrativas” e não concernentes
ao interesse do povo (assim como os chilenos e sua “democracia



tecnicizada”). Em consequência, ele me disse, de modo exasperado,
“Nós perdemos! Perdemos a verdadeira história”.

Gumede, que hoje é um dos jornalistas investigativos mais
respeitados da África do Sul, diz que acabou por entender que o
futuro de seu país estava sendo decidido naqueles encontros
“técnicos” — embora poucos compreendessem isso naquela época.
Gumede, assim como muitas outras pessoas com quem conversei,
me lembrou que a África do Sul estava à beira de uma guerra civil
durante o período de transição — cidades vinham sendo
aterrorizadas por gangues armadas pelo Partido Nacional, massacres
policiais continuavam acontecendo, líderes ainda eram assassinados
e havia a constante ameaça de que o país sofresse um verdadeiro
banho de sangue. Como recordou: “Eu estava voltado para a política
— ação popular, indo para Bisho (local de um confronto definitivo
entre manifestantes e policiais), gritando ‘Esses caras têm de ir!’ Mas
essa não era a luta verdadeira — que, de fato, estava sendo travada
na economia. E eu estou desapontado comigo mesmo por ter sido
tão ingênuo. Eu me achava bastante maduro, politicamente, para
compreender as questões. Como não enxerguei isso?”

Desde então, Gumede anda em busca do tempo perdido. Quando
nos encontramos, ele estava no meio de uma tempestade nacional,
provocada por seu novo livro Thabo Mbeki and the Battle for the
Soul of the ANC. Trata-se de um relato exaustivo da maneira precisa
como o CNA abdicou da soberania econômica do país, naqueles
encontros que ele estava ocupado demais para acompanhar na
época. Gumede admitiu que escreveu o livro por causa da raiva:
“Raiva de mim e do partido.”

É duro pensar que o resultado poderia ter sido diferente. Se
Padayachee tem razão, e os negociadores do CNA falharam ao não
segurar a oportunidade que estavam deixando escapar, que chances
havia para os que lutavam nas ruas?

Durante aqueles anos decisivos em que os acordos iam sendo
assinados, os sul-africanos estavam em constante estado de crise,
ricocheteando entre a intensa exuberância, ao verem Mandela andar
livremente, e a raiva de saber que Chris Hani, o militante mais jovem
que todos imaginavam ser o sucessor de Mandela, tinha sido



alvejado por um assassino racista. Além de uma meia dúzia de
economistas, ninguém queria ouvir falar na independência do Banco
Central, um assunto que funciona como poderoso sonífero, mesmo
em circunstâncias normais. Gumede ressalta que a maioria do povo
simplesmente acreditava que qualquer compromisso assumido para
chegar ao poder podia ser desconsiderado assim que o CNA
estivesse seguro no comando: “Nós seríamos governo, podíamos
consertar isso depois.”

O que os ativistas do CNA não compreenderam, naquele
momento, foi que a própria natureza da democracia estava sendo
alterada naquelas negociações, e de tal maneira que — quando a
rede de coerções cobrisse todo o seu país — não haveria,
efetivamente, nenhum depois.

Nos primeiros dois anos de governo do CNA, o partido ainda tentou
utilizar os recursos limitados que possuía para cumprir a promessa
de redistribuição. Houve um furor de investimento público — mais
de cem mil casas foram construídas para os pobres e milhões de
lares foram conectados às redes de água, eletricidade e telefone.(14)

Mas como num enredo bastante familiar, sob o peso da dívida e das
pressões internacionais pela privatização desses serviços, o governo
logo começou a aumentar os preços. Após uma década de governo
do CNA, milhões de pessoas foram desconectadas das redes de água
e eletricidade, porque não podiam pagar as contas.[43] Em 2003, pelo
menos 40% das novas linhas telefônicas estavam fora de serviço.(15)

Os “bancos, minas e indústrias monopolistas”, que Mandela
pretendia nacionalizar, permaneceram nas mãos dos mesmos quatro
megaconglomerados de propriedade dos brancos, que também
controlavam 80% da Bolsa de Valores de Joanesburgo.(16) Em 2005,
apenas 4% das empresas listadas na Bolsa pertenciam ou eram
dirigidas por negros.(17) Em 2006, 70% da terra sul-africana eram
ainda monopolizados pelos brancos, que representam somente 10%
da população.(18) De modo ainda mais angustiante, o governo do
CNA passou muito mais tempo negando a gravidade da epidemia de
aids do que providenciando remédios para salvar a vida de



aproximadamente cinco milhões de pessoas infectadas com o HIV,
embora no começo de 2007 tenham aparecido sinais positivos de
progresso.(19) De todas as estatísticas, esta talvez seja a mais
surpreendente: desde 1990, ano em que Mandela saiu da prisão, a
expectativa média de vida dos sul-africanos caiu cerca de treze anos.
(20)

Subjacente a todos esses fatos e números há a escolha fatal feita
pelos líderes do CNA, depois da percepção de que foram ludibriados
nas negociações econômicas. Naquele momento, o partido podia ter
tentado deslanchar um segundo movimento de libertação, para se
livrar da rede asfixiante que havia sido tecida durante a transição.
Ou então, podia simplesmente aceitar seu poder restringido e acatar
a nova ordem econômica. Os dirigentes do CNA escolheram a
segunda opção. Em vez de transformar a redistribuição da riqueza
que já existia no país no coração de sua política — o núcleo da Carta
da Liberdade pela qual tinham sido eleitos —, o CNA aceitou a lógica
dominante de que sua única esperança era buscar novos
investimentos estrangeiros, que poderiam criar novas riquezas, cujos
benefícios pingariam sobre os pobres. Entretanto, para que esse
modelo funcionasse, o governo do CNA precisava alterar
radicalmente o seu comportamento a fim de se tornar atraente para
os investidores.

Isso não seria uma tarefa nada fácil, como Mandela
compreendeu assim que deixou a prisão. Logo após sua libertação, o
mercado de ações sul-africano sofreu uma crise de pânico; o rand, a
moeda nacional, se desvalorizou em 10%.(21) Algumas semanas
depois disso, De Beers, a corporação dos diamantes, transferiu sua
sede da África do Sul para a Suíça.(22) Esse tipo de represália
imediata dos mercados seria inimaginável três décadas antes,
quando Mandela foi mandado para a prisão. Nos anos 1960, não se
ouvia falar na troca de nacionalidade das multinacionais por mero
capricho, e o sistema monetário internacional ainda se encontrava
vigorosamente atrelado ao ouro. Agora, a moeda sul-africana tinha
saído de controle, as barreiras comerciais tinham sido abolidas e o
principal negócio era a especulação de curto prazo.



O mercado volátil não apenas desgostou da ideia de um Mandela
livre, mas tomou qualquer palavra inoportuna dita por ele ou outro
líder do CNA como o estampido de um terremoto. Thomas Friedman,
colunista do New York Times, denominou isso, de modo perspicaz,
de “a horda eletrônica”.(23) O estrondo que saudou a libertação de
Mandela foi apenas o começo daquilo que se tornou uma espécie de
toma lá dá cá entre os líderes do CNA e os mercados financeiros —
um diálogo de choque, que adestrou o partido nas novas regras do
jogo. Todas as vezes em que um luminar do partido dizia alguma
coisa que indicava a possibilidade de tornar a Carta da Liberdade um
programa político de fato, o mercado respondia com um choque,
deixando o rand em queda livre. As regras eram simples e cruas,
como equivalentes eletrônicos de resmungos monossilábicos: justiça
— cara, venda; status quo — bom, compre. Quando, logo depois de
sua soltura, Mandela mais uma vez falou a favor da nacionalização,
num almoço com grandes empresários, “o índice do ouro caiu 5%”.
(24)

Mesmo gestos que pareciam não ter nada a ver com o mundo
financeiro, mas deixavam entrever algum radicalismo latente,
provocavam solavancos no mercado. Quando o ministro do CNA,
Trevor Manuel, chamou o rugby sul-africano de “jogo da minoria
branca”, porque seu time era inteiramente formado por jogadores
brancos, o rand tomou outra pancada.(25)

De todas as coerções que pesavam sobre o governo, o mercado
provou ser a mais restritiva — e isso, numa certa medida, espelha o
caráter do capitalismo desregulado: ele é autodinâmico. Uma vez
que os países se abriram aos humores temperamentais do mercado
global, qualquer desvio da ortodoxia da Escola de Chicago é
imediatamente retaliado pelos agentes do mercado, em Nova York e
em Londres. Ao apostarem contra a moeda do país infrator, eles
causam uma crise ainda mais profunda, que é sempre acompanhada
da necessidade de mais empréstimos, com novas cláusulas
vinculadas. Mandela reconheceu esse ardil em 1997 e declarou na
conferência nacional do CNA: “A própria mobilidade do capital e a
globalização do capital e dos mercados tornam impossível, para os



países, decidir, por exemplo, a política econômica nacional sem se
preocupar com a provável resposta desses mercados.”(26)

Dentro do CNA, a pessoa que parecia saber como parar os
choques era Thabo Mbeki, o braço direito de Mandela durante sua
presidência, e depois seu sucessor. Mbeki passou muitos anos de
exílio na Inglaterra, estudando na Universidade de Sussex, antes de
se mudar para Londres. Nos anos 1980, enquanto as cidades de seu
país eram inundadas com gás lacrimogêneo, ele respirava a fumaça
do thatcherismo. De todos os líderes do CNA, Mbeki era o que
melhor se relacionava com os empresários e, antes da soltura de
Mandela, organizou vários encontros secretos com executivos das
corporações, que estavam amedrontados com a perspectiva de um
governo de maioria negra. Em 1985, depois de uma noite de uísque
entre Mbeki e um grupo de empresários sul-africanos num clube da
Zâmbia, Hugh Murray, editor de uma prestigiosa revista de negócios,
comentou: “O supremo do CNA tem uma notável capacidade de
inspirar confiança, mesmo nas circunstâncias mais pesadas.”(27)

Mbeki estava convencido de que a chave para acalmar o mercado
era inspirar aquele tipo de confiança amigável numa escala ainda
maior. De acordo com Gumede, Mbeki assumiu o papel de tutor do
livre mercado dentro do partido. Como ele mesmo explicou, a fera
do mercado estava solta; não era possível domá-la, apenas
alimentá-la com aquilo por que suplicava: crescimento e mais
crescimento.

Assim, em vez de requerer a nacionalização das minas, Mandela
e Mbeki começaram a se encontrar, regularmente, com Harry
Oppenheimer, antigo presidente das mineradoras gigantes Anglo
American e De Beers, principais símbolos do governo do apartheid.
Logo depois das eleições de 1994, submeteram o programa
econômico do CNA a Oppenheimer, para aprovação, e fizeram
diversas revisões importantes para incluir as sugestões dadas por ele
e outros líderes empresariais.(28) Na esperança de evitar um outro
choque do mercado, em sua primeira entrevista como presidente
depois de eleito, Mandela se distanciou, cuidadosamente, de suas
declarações anteriores em favor da nacionalização, e disse: “Em



nossas diretrizes econômicas (...) não há uma só referência sequer a
coisas como nacionalização, e isso não é acidental. Não há um único
slogan capaz de nos vincular à ideologia marxista.”[44] (29) A imprensa
financeira apoiou integralmente essa conversão, como ficou
registrado no Wall Street Journal: “O sr. Mandela me pareceu, nos
últimos dias, falar mais como Margaret Thatcher do que como o
revolucionário socialista que uma vez se acreditou que ele era.”(30)

A memória de seu passado radical ainda pesava sobre o CNA e,
apesar de todos os esforços feitos pelo novo governo para não
parecer ameaçador, o mercado continuou infligindo seus choques
dolorosos: num único mês de 1996, o rand caiu 20% e o país seguiu
sofrendo hemorragia de capital, porque os ricos nervosos da África
do Sul levaram seu dinheiro para os paraísos fiscais.(31)

Mbeki convenceu Mandela de que uma ruptura definitiva com o
passado havia se tornado necessária. O CNA precisava de um plano
econômico completamente novo — alguma coisa audaciosa,
chocante, que transmitisse de forma categórica e dramática, para
que o mercado pudesse entender, a ideia de que o governo estava
pronto para aderir ao Consenso de Washington.

Como na Bolívia, onde o programa da terapia de choque foi
preparado com todo o segredo de uma operação militar secreta, na
África do Sul apenas uma meia dúzia de colegas mais próximos de
Mbeki soube que um novo plano econômico estava sendo elaborado,
e bem diferente das promessas que haviam sido feitas durante as
eleições de 1994. Segundo o que Gumede escreveu: “Todas as
pessoas envolvidas juraram manter segredo e o processo assumiu o
mais profundo caráter confidencial, para evitar que a ala de
esquerda tomasse conhecimento do projeto de Mbeki.”(32) O
economista Stephen Gelb, que participou da elaboração do novo
programa, admitiu que “isso era uma ‘reforma de cima para baixo’
com uma vingança, levando ao extremo os argumentos favoráveis
ao isolamento e à autonomia dos tomadores de decisões frente à
pressão popular”.(33) (Essa ênfase no segredo e no isolamento era
particularmente irônica porque, sob a tirania do apartheid, o CNA
tinha levado a cabo um processo consideravelmente aberto e



participativo ao propor a Carta da Liberdade. Agora, sob uma nova
ordem de democracia, o partido estava optando por esconder das
suas próprias bases os seus planos econômicos.)

Em junho de 1996, Mbeki revelou os resultados: era um
programa neoliberal de terapia de choque para a África do Sul, que
propunha mais privatização, cortes nos gastos governamentais,
“flexibilidade” do trabalho, comércio mais livre e controles ainda
mais frouxos sobre a circulação do dinheiro. De acordo com Gelb,
seu principal objetivo era “sinalizar para investidores em potencial
que o governo (e, especificamente, o CNA) estava comprometido
com a ortodoxia predominante”.(34) Para se certificar de que a
mensagem era clara e sonora para os agentes econômicos em Nova
York e Londres, Mbeki ainda brincou assim no lançamento público do
plano: “Apenas me chamem de thatcherista.”(35)

A terapia de choque é sempre um procedimento de mercado —
isso é parte de sua teoria subjacente. O mercado de ações adora
situações altamente administradas que levam os preços das ações
para as alturas, normalmente proporcionadas pela oferta inicial de
ativos públicos, pelo anúncio de uma fusão gigantesca ou pela
contratação de um célebre executivo. Quando os economistas
pressionam os países para anunciar um pacote de terapia de choque
impactante, o conselho é parcialmente baseado na tentativa de
imitar esse tipo de atuação superdramática do mercado e provocar
uma debandada — no entanto, em vez de vender uma ação
individual, eles vendem um país. A resposta esperada é “Comprem
ações da Argentina!”, “Comprem títulos da Bolívia!” Por outro lado,
um procedimento mais cuidadoso e lento pode ser menos brutal,
mas priva o mercado dessas superbolhas durante as quais se faz
muito dinheiro. A terapia de choque é sempre um jogo difícil e não
deu certo na África do Sul: o grande gesto de Mbeki não atraiu
investimentos de longo prazo; trouxe apenas especulação, que
acabou desvalorizando ainda mais a moeda.



O choque da base

“Os novos convertidos são sempre mais zelosos com essas coisas.
Eles querem agradar ainda mais”, foi o que observou o escritor
Ashwin Desai, em sua base de Durban, quando nos encontramos
para debater suas lembranças da transição. Durante a luta de
libertação, Desai passou uma temporada na prisão e enxerga
paralelos entre a psicologia dos presídios e o comportamento do
CNA no governo. Na prisão, afirmou ele, “quanto mais você agrada
ao diretor, maior é o seu status. E essa lógica, é claro, se
transportou para inúmeros aspectos da sociedade sul-africana. Eles
tentaram demonstrar que eram prisioneiros melhores. Muito mais
disciplinados do que outros países”.

A base do CNA, contudo, provou ser nitidamente mais
ingovernável — e isso criou uma necessidade ainda maior de
disciplina. De acordo com Yasmin Sooka, uma das juradas da
Comissão de Verdade e Reconciliação da África do Sul, a
mentalidade da disciplina penetrou em cada um dos aspectos da
transição — inclusive na busca por justiça. Depois de ouvir durante
anos os testemunhos sobre tortura, assassinatos e
desaparecimentos, a comissão da verdade voltou-se para a questão
dos gestos que poderiam começar a curar as injustiças. Verdade e
perdão eram importantes, assim como compensações para as
vítimas e suas famílias. Parecia meio sem sentido pedir ao novo
governo que fizesse pagamentos compensatórios, porque esses
crimes não eram seus, e qualquer quantia gasta com reparações
pelos abusos do apartheid era dinheiro não gasto com a construção
de moradias e escolas para os pobres, na nação agora libertada.

Alguns membros da comissão acharam que as corporações
multinacionais, que foram beneficiárias do apartheid, deveriam ser
forçadas a pagar reparações. No final, a Comissão de Verdade e
Reconciliação fez a modesta recomendação de um pagamento de
1%, chamado de “taxa de solidariedade”, cobrado das corporações
uma única vez, a fim de levantar dinheiro para as vítimas. Sooka
esperava o apoio do CNA para essa humilde recomendação, mas, em
vez disso, o governo então encabeçado por Mbeki rejeitou qualquer



sugestão de reparações a serem pagas pelas corporações, temendo
que representassem uma mensagem de antinegócios enviada para o
mercado. Ela então me contou que “o presidente decidiu não contar
com o empresariado. Simples assim”. No fim, o governo abriu mão
de uma parte do que havia sido pedido e colocou dinheiro de seu
próprio orçamento, exatamente como os membros da comissão
temiam.

A Comissão de Verdade e Reconciliação da África do Sul é
frequentemente tomada como um modelo de “construção da paz”
bem-sucedido e exportada para outras zonas de conflito, do Sri
Lanka ao Afeganistão. Porém, muitos indivíduos que estiveram
diretamente envolvidos nesse processo se mostram profundamente
ambivalentes. Quando o presidente da comissão, o arcebispo
Desmond Tutu, apresentou o relatório final, em março de 2003,
confrontou os jornalistas com as questões inacabadas da libertação:
“Você pode explicar como uma pessoa negra acorda num gueto
miserável, hoje, quase dez anos depois da liberdade? E, então,
segue para trabalhar na cidade, que ainda é amplamente branca, em
residências palacianas. No final do dia, ela volta para casa, para a
imundície. Não sei como essa gente ainda não disse: Ao inferno com
a paz. Ao inferno com Tutu e essa comissão da verdade.’”(36)

Sooka, que agora preside a Fundação pelos Direitos Humanos da
África do Sul, diz que, embora as audiências tenham servido para
enfrentar o que ela descreve como “as manifestações aparentes do
apartheid, tais como tortura, maus tratos severos e
desaparecimentos”, deixaram o sistema econômico servido por esses
abusos “totalmente intacto” — um eco da preocupação com relação
à cegueira dos direitos humanos já manifestada por Orlando Letelier,
três décadas antes. Sooka afirmou ainda que, se tivesse como
conduzir o processo novamente, “eu faria completamente diferente.
Olharia para os sistemas do apartheid — olharia para a questão da
terra, para o papel das multinacionais, para o papel da indústria de
mineração muito, muito de perto, porque a considero como a
verdadeira doença da África do Sul. (...) Eu olharia para os efeitos
sistemáticos das políticas do apartheid, e destinaria uma única



audiência à tortura, porque acho que o foco centrado na tortura
desvia o olhar daquilo que está por trás dela, e é assim que você
começa a fazer uma revisão da verdadeira história”.

Reparações ao avesso

O fato de que o CNA tenha rejeitado o apelo da comissão para que
as corporações fizessem reparações é especialmente injusto, como
Sooka observou, porque o governo continua a pagar a dívida do
apartheid. Nos primeiros anos após a posse, isso custou à nova
administração trinta bilhões de rands anualmente (cerca de 4,5
bilhões de dólares) em pagamento de serviços — uma soma que
oferece vivo contraste com o mísero total de 85 milhões de dólares
que o governo pagou, em última análise, às mais de dezenove mil
vítimas dos assassinatos e torturas do apartheid e seus familiares.
Nelson Mandela tinha citado o encargo da dívida como único grande
obstáculo ao cumprimento das promessas da Carta da Liberdade.
“São 30 bilhões [de rands] que nós não temos para construir casas,
como planejamos antes de chegar ao poder, para garantir que
nossas crianças tenham as melhores escolas, que o desemprego
esteja devidamente vencido e todos tenham a dignidade de um
trabalho, um salário decente, sejam capazes de prover abrigo para
suas famílias, de alimentá-las. (...) Estamos limitados pela dívida que
herdamos.”(37)

Apesar de Mandela reconhecer que pagar as contas do apartheid
era um encargo mutilador, o partido recusou todas as sugestões de
suspensão do pagamento. O temor era de que, embora houvesse a
questão legal de que as dívidas eram “odiosas”, qualquer iniciativa
de não pagamento poderia tornar a África do Sul perigosamente
radical aos olhos dos investidores, levando a mais um choque do
mercado. Dennis Brutus, um membro do CNA de longa data e ex-
prisioneiro da ilha de Robben, reagiu contra aquela atmosfera de
medo. Em 1998, observando o estresse financeiro que inquietava o
novo governo, ele e um grupo de ativistas sul-africanos decidiram
que a melhor forma de apoiar a luta em curso era começar um



movimento pelo “jubileu da dívida”. Brutus, agora na casa dos
setenta anos, me contou: “Devo dizer que fui muito ingênuo. Eu
esperava que o governo fosse demonstrar-nos seu agradecimento,
que o povo nas ruas estaria assumindo a questão da dívida e isso
reforçaria a decisão governamental.” Para sua surpresa, “o governo
nos repudiou e disse ‘Não, não aceitamos seu apoio’.”

O que torna a opção do CNA pelo pagamento da dívida tão
irritante para os ativistas iguais a Brutus é o sacrifício tangível que
precisa ser feito para realizar cada dispêndio. Entre 1997 e 2004, por
exemplo, a África do Sul vendeu dezoito empresas estatais,
arrecadando quatro bilhões de dólares, e quase metade do dinheiro
foi destinada ao serviço da dívida.(38) Em outras palavras, o CNA não
só renegou a promessa original de Mandela, de “nacionalização das
minas, bancos e indústria monopolista”, como, por causa da dívida,
estava fazendo justamente o oposto — vendia os ativos nacionais
para honrar as dívidas de seus opressores.

A seguir, vinha o problema de saber para onde o dinheiro estava
indo. Durante as negociações da transição, a equipe de F.W. de Klerk
exigiu que todos os funcionários públicos fossem mantidos em seus
cargos após a troca de governo; aqueles que desejassem sair, eles
argumentaram, deveriam receber gordas pensões vitalícias. Essa era
uma exigência surpreendente num país que não possuía uma rede
de seguridade social, por assim dizer, mas foi apresentada como
uma das muitas questões “técnicas” às quais o CNA cedeu
integralmente.(39) A concessão significou que o novo governo passou
a carregar o peso de dois governos — o seu próprio, e uma sombra
branca que havia saído do poder. Dos pagamentos governamentais
anuais, 40% eram destinados ao fundo de pensão do país. A ampla
maioria dos beneficiários é de antigos empregados do apartheid.
[45] (40)

Enfim, a África do Sul foi envolvida num caso enrolado de
reparações ao avesso, sendo que os empresários brancos, que
retiraram lucros enormes do trabalho negro durante os anos do
apartheid, não pagaram um centavo de reparação, ao passo que as
vítimas do regime racista continuam a enviar contracheques



generosos aos seus antigos carrascos. E como será que eles
levantam dinheiro para tanta generosidade? Despindo o Estado de
seus bens, por meio da privatização — uma forma moderna da velha
pilhagem que o CNA pretendeu evitar, quando concordou com as
negociações, na esperança de impedir a repetição de Moçambique.
Ao contrário do que aconteceu em Moçambique, no entanto, onde
os funcionários públicos quebraram as máquinas, encheram os
bolsos e depois foram embora, na África do Sul o desmonte do
Estado e o saque a seus cofres continuam acontecendo até hoje.

Quando cheguei à África do Sul, o quinquagésimo aniversário de
assinatura da Carta da Liberdade estava se aproximando e o CNA
tinha decidido comemorar a data com um espetáculo de mídia. O
plano era deslocar o Parlamento de sua sede, na Cidade do Cabo,
para as periferias mais humildes de Kliptown, onde a carta havia
sido ratificada primeiro. O presidente sul-africano, Thabo Mbeki, iria
aproveitar a ocasião para dar ao principal cruzamento de Kliptown o
nome de praça da Dedicação Walter Sisulu, em homenagem a um
dos líderes mais reverenciados do CNA. Mbeki também iria inaugurar
o Monumento da Carta da Liberdade, uma torre de tijolo na qual as
palavras da Carta estavam encravadas com pastilhas de pedra e
sobre a qual ardia uma eterna “chama da liberdade”. Ao lado dessa
construção, erguia-se um outro monumento cujas obras estavam
adiantadas, denominado Torres da Liberdade, um pavilhão de pilares
brancos e pretos de concreto destinado a simbolizar a famosa
cláusula da Carta que diz: “A África do Sul pertence a todos aqueles
que a habitam, negros e brancos.”(41)

A mensagem principal era fácil de captar: há cinquenta anos, o
partido havia prometido trazer a liberdade para a África do Sul e
tinha realizado a tarefa — era o momento “missão cumprida” do
CNA.

Mesmo assim, havia qualquer coisa estranha nesse
acontecimento. Kliptown, uma cidade empobrecida, com barracos
dilapidados, esgoto não tratado correndo a céu aberto nas ruas e
uma taxa de desemprego de 72%, muito maior do que no período



do apartheid — parecia mais um símbolo das promessas não
cumpridas da Carta do que um pano de fundo apropriado para
aquela celebração habilmente produzida.(42) Como ficou
demonstrado depois, as comemorações daquele aniversário foram
encenadas e dirigidas não pelo CNA, mas por uma entidade
chamada Blue IQ. Embora, oficialmente, a Blue IQ seja um braço do
governo provincial, “opera num ambiente cuidadosamente
elaborado, que a faz parecer e proceder mais como uma empresa
privada do que como um departamento governamental”, de acordo
com seu próprio folheto de propaganda, lustroso e incisivo. Seu
objetivo é atrair novos investimentos externos para a África do Sul —
parte do programa do CNA de “redistribuição por meio de
crescimento”.

A Blue IQ identificou o turismo como a área de investimento com
melhor potencial de crescimento, e suas pesquisas de mercado
mostraram que os turistas que visitam o país sentem-se fortemente
atraídos pela reputação global do CNA, que triunfou sobre a
opressão. Na esperança de tirar partido dessa vantagem poderosa, a
Blue IQ determinou que não havia melhor símbolo da narrativa sul-
africana de triunfo-sobre-a-adversidade do que a Carta da
Liberdade. Com essa ideia em perspectiva, a empresa deslanchou
um projeto para transformar Kliptown num parque temático da Carta
da Liberdade, “uma destinação turística de categoria internacional e
sítio histórico que oferece aos visitantes locais e estrangeiros uma
experiência única” — acompanhada de museu, centro comercial
inspirado no tema da liberdade e um hotel Liberdade construído em
vidro e aço. O que agora é uma favela está destinado a se
transformar “num ambicioso e próspero” subúrbio de Joanesburgo, e
muitos de seus residentes habituais serão realocados em outras
favelas localizadas em áreas menos históricas.(43)

Com seus planos para reformular Kliptown, a Blue IQ está
seguindo o manual do livre mercado — prover incentivos para o
investimento privado, na esperança de criar empregos ao longo do
caminho. O que diferencia este projeto de modo particular é que,
em Kliptown, o fundamento sobre o qual se apoia todo esse aparato



é um velho pedaço de papel de cinquenta anos que propôs,
diferentemente, um caminho muito mais direto para a eliminação da
pobreza. Redistribuir a terra para milhões pode significar o
autossustento para eles, como afirmaram os criadores da Carta da
Liberdade, assim como a expropriação das minas pode servir para a
construção de casas e de infraestrutura, criando empregos nesse
processo. Em outras palavras, eliminar os intermediários. Essas
ideias podem soar como populismo utópico para muitas pessoas,
mas, depois de tantos fracassos com os experimentos ortodoxos da
Escola de Chicago, os verdadeiros sonhadores devem ser aqueles
que enxergam um esquema feito o do parque temático da Carta da
Liberdade — que oferece vantagens para as corporações, enquanto
a população mais necessitada fica desprovida — como solução para
os problemas econômicos de 22 milhões de sul-africanos que ainda
vivem na pobreza.(44)

Após mais de uma década de adesão da África do Sul ao
thatcherismo, os resultados dessa experiência com a justiça a conta-
gotas são escandalosos:

• Desde 1994, ano em que o CNA chegou ao poder, o número de
pessoas que vivem com menos de um dólar por dia dobrou,
passando de dois para quatro milhões, em 2006.(45)

• Entre 1991 e 2002, a taxa de desemprego para negros sul-
africanos mais do que dobrou, subindo de 23% para 48%.(46)

• Dos 35 milhões de cidadãos sul-africanos negros, somente
cinco mil ganham mais do que sessenta mil dólares por ano. O
número de brancos nessa faixa de renda é vinte vezes maior, e
muitos ganham muito mais do que essa quantia.(47)

• O governo do CNA construiu cerca de 1,8 milhão de moradias,
mas, nesse meio tempo, dois milhões de sul-africanos
perderam suas casas.(48)

• Cerca de um milhão de pessoas foram desapropriadas de suas
fazendas na primeira década da democracia.(49)

• Essas desapropriações significaram um aumento de 50% no
número de moradores de barracos. Em 2006, mais de um



quarto dos sul-africanos morava em favelas, muitas delas
desprovidas de água ou eletricidade.(50)

Talvez a melhor medida das promessas de liberdade traídas seja a
forma pela qual a Carta da Liberdade é vista, hoje, em diversas
partes da sociedade sul-africana. Não faz muito tempo, o documento
representou a maior ameaça ao privilégio dos brancos no país; hoje,
é acolhido nos espaços comerciais e nas comunidades fechadas
como uma declaração de boas intenções, ao mesmo tempo lisonjeira
e completamente inofensiva, semelhante a um código de conduta
corporativo cheio de floreios. Porém, nos distritos urbanos em que
esse documento, criado em Kliptown, surgiu carregado de
possibilidades, a contemplação de suas promessas tornou-se
bastante dolorosa. Muitos sul-africanos boicotaram as celebrações
preparadas pelo governo para comemorar o seu aniversário. S’bu
Zikode, um líder do nascente movimento dos moradores de
barracos, em Durban, me explicou: “O que está escrito na Carta da
Liberdade é muito bom. Mas tudo que eu vejo é a traição.”

No fim das contas, o argumento mais persuasivo para o abandono
das promessas de redistribuição da Carta da Liberdade foi, de todos,
o menos imaginativo: todo mundo está fazendo assim. Vishnu
Padayachee resumiu para mim a mensagem que a liderança do CNA
vinha recebendo, desde o começo, dos “governos ocidentais, FMI e
Banco Mundial, que dizia: ‘O mundo mudou; nenhuma daquelas
coisas de esquerda significa mais nada; este é o único jogo
possível.’” Como Gumede escreveu: “Era uma investida violenta para
a qual o CNA estava completamente despreparado. Os principais
dirigentes econômicos eram enviados para as sedes dos organismos
econômicos internacionais mais importantes, como Banco Mundial e
FMI, e, em 1992 e 1993, diversos funcionários do partido, alguns
sem nenhuma qualificação econômica, participaram de programas
curtos de treinamento executivo em escolas de negócios
estrangeiras, bancos de investimento, think tanks de política
econômica e no Banco Mundial, onde ‘foram alimentados com uma



severa dieta de ideias neoliberais’. Foi uma experiência perturbadora.
Jamais um governo prestes a tomar posse tinha sido tão seduzido
pela comunidade internacional.”(51)

Mandela recebeu uma dose particularmente forte desse tipo de
pressão formulada pela comunidade acadêmica de elite quando se
encontrou com os líderes europeus, em 1992, no Fórum Econômico
Mundial, em Davos. Quando argumentou que a África do Sul não
pretendia fazer nada mais radical do que a Europa Ocidental havia
feito durante a execução do Plano Marshall, após a Segunda Guerra
Mundial, o ministro das Finanças holandês rejeitou o paralelo:
“Aquilo foi o que entendemos na época. No entanto, as economias
do mundo são interdependentes. O processo de globalização está
avançando. Nenhuma economia pode se desenvolver separada das
economias de outros países.”(52)

Quando líderes do porte de Mandela viajavam pelo circuito da
globalização, eram informados de que mesmo os governos mais
orientados à esquerda vinham aderindo ao Consenso de
Washington: os comunistas, na China e no Vietnã, estavam agindo
assim, e também os sindicalistas na Polônia e os socialdemocratas
no Chile, agora libertos de Pinochet. Até os russos tinham enxergado
a luz neoliberal — na época em que o CNA enfrentava as suas
negociações mais pesadas, Moscou se encontrava diante de um
verdadeiro frenesi corporatista, vendendo seus ativos estatais para
burocratas-tornados-empresários da maneira mais rápida possível.
Se Moscou se rendera, como poderia um bando maltrapilho de
lutadores pela liberdade da África do Sul resistir a essa maré global
tão poderosa?

Essa era, pelo menos, a mensagem difundida pelos advogados,
economistas e cientistas sociais que constituíram a indústria da
“transição”, que andava em rápida evolução — as equipes de
especialistas vagavam dos países destruídos pela guerra para as
cidades devastadas pelas crises, presenteando os novos governantes
com as últimas novidades de Buenos Aires, com a história de
sucesso mais inspiradora de Varsóvia, com o rugido mais assustador
dos Tigres Asiáticos. Os “especialistas em transição” (como os



denominou o cientista político Stephen Cohen, da NYU) possuem
uma vantagem adicional em relação aos políticos que aconselham:
são uma categoria com hipermobilidade, ao passo que os dirigentes
dos movimentos de libertação tendem, de modo inerente, a olhar
para dentro.(53) Pela sua própria natureza, as pessoas que
comandam grandes transformações nacionais acabam estreitando
seu enfoque, dirigindo-o para as próprias narrativas e lutas pelo
poder, tornando-se incapazes de perceber o mundo além de suas
fronteiras. Isso foi um infortúnio, porque se a liderança do CNA
tivesse escapado da sanha dos especialistas em transição e
descoberto sozinha o que realmente estava acontecendo em
Moscou, Varsóvia, Buenos Aires e Seul, o quadro teria sido pintado
de modo muito diferente.
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CAPÍTULO 11

O FIM DE UMA JOVEM DEMOCRACIA

A RÚSSIA ESCOLHE A “OPÇÃO PINOCHET”
Pedaços de uma cidade habitada não podem ser
amputados sem levar em consideração que existem
tradições nativas, mesmo que pareçam estranhas aos
estrangeiros. (...) Mas essas são nossas tradições e
nossa cidade. Durante muito tempo, vivemos sob a
ditadura dos comunistas; porém, agora nós
descobrimos que a ditadura dos homens de negócio
não é melhor. Eles não podiam se importar menos
com o país onde estão.
— Grigory Gorin, escritor russo, 1993(1)

Espalhem a verdade — as leis econômicas são como as
leis da engenharia. Um conjunto de leis funciona em
qualquer lugar.
— Lawrence Summers, economista-chefe do Banco Mundial,
1991(2)

QUANDO O PRESIDENTE SOVIÉTICO MIKHAIL GORBACHEV VOOU para
Londres a fim de assistir à sua primeira reunião do G7, em julho de
1991, ele tinha todas as razões para esperar que fosse recebido
como um herói. Nos três anos anteriores, parecera flutuar sobre o
palco internacional, encantando a mídia, assinando tratados de
desarmamento e recebendo prêmios pela paz, inclusive o Nobel, em
1990.



Gorbachev foi capaz até mesmo de realizar o que seria
impensável anteriormente: conquistar o público norte-americano. O
líder russo desafiou tão profundamente as caricaturas do Império do
Mal que a imprensa dos Estados Unidos passou a chamá-lo por um
apelido carinhoso, “Gorby”. Em 1987, a revista Time assumiu a
decisão arriscada de eleger o presidente soviético como seu Homem
do Ano. Os editores explicaram que, diferentemente de seus
predecessores (“gárgulas com chapéus de pele”), Gorbachev era o
Ronald Reagan da Rússia — “uma versão do Kremlin para o Grande
Comunicador”. O comitê do Prêmio Nobel declarou que, graças ao
seu trabalho, “temos esperança de que celebramos agora o fim da
Guerra Fria”.(3)

No começo dos anos 1990, com suas políticas interligadas de
glasnost (abertura) e perestroika (reestruturação), Gorbachev tinha
conduzido a União Soviética a um considerável processo de
democratização: concedeu liberdade de imprensa, promoveu
eleições para o Parlamento da Rússia e também para as assembleias
locais e para os cargos de presidente e vice-presidente. Além disso,
o Tribunal Constitucional se tornou independente. Na economia,
Gorbachev estava promovendo uma guinada em direção à mistura
de livre mercado com uma rede de segurança firme, que mantinha
indústrias importantes sob controle público — um processo que ele
acreditou estaria completo em dez ou quinze anos. Seu objetivo final
era construir uma democracia social nos moldes escandinavos, “um
farol socialista para toda a humanidade”.(4)

A princípio, parecia que o Ocidente também desejava que
Gorbachev afrouxasse a economia soviética e a transformasse em
alguma coisa próxima da Suécia. O Comitê do Nobel, de modo
explícito, descreveu a premiação como uma forma de oferecer apoio
à transição — “uma mão amiga numa hora de necessidade”. E,
numa visita a Praga, Gorbachev tornou claro que não conseguiria
fazer aquilo sozinho e disse: “Como alpinistas numa corda só, as
nações do mundo ou sobem juntas para o topo ou caem juntas no
abismo.”(5)



Assim, o que aconteceu no encontro do G7, em 1991, foi
totalmente inesperado. A mensagem quase unânime que Gorbachev
recebeu de seus colegas chefes de Estado foi a de que, se ele não
adotasse a terapia de choque econômico radical, imediatamente eles
puxariam a corda e o deixariam cair. Como Gorbachev escreveu
sobre o encontro: “As sugestões deles, tanto em termos do tempo
quanto dos métodos da transição, foram espantosas.”(6)

A Polônia tinha acabado de completar sua primeira rodada de
terapia de choque, sob a tutela do FMI e de Jeffrey Sachs. O
consenso que se formou entre o primeiro-ministro britânico John
Major, o presidente dos Estados Unidos George H.W. Bush, o
primeiro-ministro do Canadá Brian Mulroney e o primeiro-ministro do
Japão Toshiki Kaifu era que a União Soviética devia seguir a Polônia,
de forma ainda mais rápida. Depois do encontro, Gorbachev recebeu
as mesmas instruções para avançar, do FMI, do Banco Mundial e de
todas as outras grandes instituições. No final daquele ano, quando a
Rússia pediu o perdão para suas dívidas, a fim de evitar uma crise
econômica catastrófica, a resposta implacável foi que os
compromissos tinham de ser honrados.(7) Desde a hora em que
Sachs impôs restrições à ajuda e à negociação da dívida com a
Polônia, o humor político se modificou — ficou muito mais
mesquinho.

O que aconteceu depois disso — a dissolução da União Soviética,
a anulação de Gorbachev por Yeltsin e o curso tumultuado da
terapia de choque econômico na Rússia — é um capítulo muito bem
documentado da história contemporânea. Entretanto, essa é uma
passagem frequentemente contada na linguagem amena da
“reforma”, uma narrativa tão genérica que foi capaz de esconder um
dos maiores crimes cometidos contra a democracia na história
moderna. A Rússia, como a China, foi forçada a escolher entre o
programa econômico da Escola de Chicago e uma revolução
democrática autêntica. Diante da escolha, os dirigentes chineses
atacaram seu próprio povo, de modo a evitar que a democracia
perturbasse seus planos de livre mercado. A Rússia era diferente: a
revolução democrática já estava em curso — no intuito de implantar



o programa econômico da Escola de Chicago, aquele processo
pacífico e auspicioso que Gorbachev tinha começado precisava ser
violentamente interrompido, e depois radicalmente revertido.

Gorbachev sabia que a única maneira de impor aquele tipo de
terapia de choque defendida pelo G7 e pelo FMI era à força — como
fizeram muitos daqueles que formularam essas políticas no Ocidente.
A revista The Economist, num artigo influente de 1990, compeliu
Gorbachev a adotar “um comando de homem forte (...) para
esmagar a resistência que bloqueia a reforma econômica séria”.(8)

Apenas duas semanas depois que o Comitê do Nobel declarou o fim
da Guerra Fria, a Economist sugeriu que Gorbachev se inspirasse
num dos mais notórios assassinos da Guerra Fria. Com o título de
“Mikhail Sergeevich Pinochet?”, o artigo concluiu que, ainda que seu
conselho provocasse “algum derramamento de sangue (...) poderia,
apenas poderia, ter chegado a hora de a União Soviética adotar a
visão de Pinochet sobre a economia liberal”. O jornal Washington
Post foi ainda mais longe. Em agosto de 1991, publicou um artigo
cujo título era “O Chile de Pinochet como Modelo Pragmático para a
União Soviética”. O autor, Michael Schrage, defendeu a ideia de um
golpe para destituir o lento Gorbachev, embora tenha se mostrado
preocupado quanto ao fato de que os oponentes do presidente
soviético “não tivessem nem a sagacidade nem o apoio para
aproveitar a opção de Pinochet”. Eles deveriam se inspirar, como
Schrage escreveu, num “déspota que realmente soube como dar um
golpe: o general reformado chileno Augusto Pinochet”.(9)

Gorbachev logo se viu diante de um adversário que estava
disposto a fazer o papel do Pinochet russo. Boris Yeltsin, que
ocupava o cargo de presidente da Rússia, tinha muito menos
influência do que Gorbachev, que comandava toda a União Soviética.
Mas isso iria mudar dramaticamente no dia 19 de agosto de 1991,
um mês após o encontro do G7. Um grupo de comunistas da velha
guarda despachou os tanques para a Casa Branca, como é chamado
o prédio do Parlamento russo. Num lance destinado a deter o
processo de democratização, eles ameaçaram atacar a primeira
assembleia eleita do país. No meio da multidão de russos decididos



a defender sua nova democracia, Yeltsin ficou diante de um dos
tanques e denunciou a agressão como “uma cínica tentativa de
golpe da direita”.(10) Os tanques recuaram e Yeltsin se consagrou
como corajoso defensor da democracia. Um manifestante que estava
nas ruas, naquele dia, descreveu o acontecimento como “a primeira
vez que senti que poderia interferir na situação de meu país. Nossas
almas se enlevaram. Era uma tremenda sensação de unidade. Nos
sentimos invencíveis”.(11)

Yeltsin também se sentiu assim. Como líder, sempre fora uma
espécie de anti-Gorbachev. Gorbachev propôs os lemas da probidade
e da sobriedade (uma de suas medidas mais polêmicas foi uma
agressiva campanha contra o consumo de vodca), mas Yeltsin era
notoriamente glutão e grande beberrão. Antes do golpe, muitos
russos tinham reservas quanto a Yeltsin. Agora que ele ajudara a
salvar a democracia, frente a uma ameaça comunista, tinha se
tornado um herói popular, pelo menos por um tempo.

Rapidamente, Yeltsin explorou com sucesso sua demonstração
triunfante e aumentou o próprio poder. Enquanto a União Soviética
continuasse a existir, ele teria menos força do que Gorbachev, mas,
em dezembro de 1991, quatro meses depois de ter abortado a
ameaça comunista, Yeltsin levou a cabo um golpe de mestre.
Formou uma aliança com outras duas repúblicas soviéticas, um
passo que causou a brusca dissolução da União Soviética e forçou a
renúncia de Gorbachev. A abolição da União Soviética, “o único país
que a maioria dos russos jamais conheceu”, foi um tremendo choque
para a psique da população — e, como o cientista político Stephen
Cohen observou, foi o primeiro dos “três choques traumáticos” que o
povo teria de suportar nos próximos três anos.(12)

Jeffrey Sachs estava numa sala do Kremlin, no dia em que Yeltsin
anunciou o fim da União Soviética. E lembrou o discurso do
presidente russo: “‘Senhores, quero apenas anunciar que a União
Soviética não existe mais.’ (...) Então eu disse: ‘Puxa, isso acontece
apenas uma vez em cada século. É a coisa mais incrível que você
pode imaginar; é uma verdadeira libertação, vamos ajudar essa
gente.’”(13) Yeltsin tinha convidado Sachs para ir à Rússia servir como



conselheiro, e Sachs não estava de brincadeira, como se viu em sua
declaração: “Se a Polônia pode fazer isso, a Rússia também pode.”(14)

Entretanto, Yeltsin não queria apenas conselhos, ele também
desejava aqueles financiamentos fulgurantes que tinham sido
oferecidos à Polônia. Como afirmou: “A única esperança é a
promessa do Grupo dos Sete de nos conceder grandes somas de
ajuda financeira.”(15) Sachs disse a Yeltsin que estava seguro de que,
se Moscou pretendia realmente encarar o choque e implementar
uma economia capitalista, ele podia levantar uma quantia de cerca
de 15 bilhões de dólares.(16) Eles precisavam ser ambiciosos e
deviam avançar com rapidez. O que Yeltsin não sabia é que a sorte
de Sachs estava perto de mudar.

A conversão da Rússia ao capitalismo teve muito em comum com
a direção corrupta que causou os protestos na Praça da Paz
Celestial, na China, cerca de dois anos antes. O prefeito de Moscou,
Gavriil Popov, observou que havia dois únicos modos de quebrar o
controle central da economia: “A propriedade pode ser dividida entre
todos os membros da sociedade, ou as melhores partes podem ser
dadas aos dirigentes. (...) Em suma, existe a possibilidade
democrática e a possibilidade da nomenclatura, do aparato
estatal.”(17) Yeltsin optou pelo segundo modelo — e estava com
pressa. No final de 1991, foi ao Parlamento e fez uma proposta nada
ortodoxa: se lhe dessem um ano de poderes excepcionais, durante o
qual promulgasse leis por meio de decretos e não mediante o voto
dos parlamentares, ele resolveria a crise econômica e lhes devolveria
um sistema saudável e próspero. O que Yeltsin estava pedindo era
justamente o tipo de poder executivo ambicionado pelos ditadores,
não pelos democratas, mas o Parlamento ainda estava agradecido
ao presidente por seu desempenho durante a tentativa de golpe, e o
país estava desesperado pela ajuda externa. A resposta foi sim:
Yeltsin teria um ano de poder absoluto para refazer a economia da
Rússia.

Rapidamente, ele reuniu uma equipe de economistas formada
por diversos indivíduos que, nos anos finais do comunismo,
fundaram uma espécie de clube do livro do livre mercado, para ler



os textos básicos da Escola de Chicago e discutir a aplicação
daquelas teorias na Rússia. Embora nunca tivessem estudado nos
Estados Unidos, eram fãs tão ardorosos de Milton Friedman que a
imprensa russa começou a chamá-los de “Garotos de Chicago”,
como no original, e de modo condizente com o contexto da
economia russa, em que florescia o mercado negro. No Ocidente,
eles ficaram conhecidos como os “jovens reformadores”. O cabeça
do grupo era Yegor Gaidar, que foi nomeado por Yeltsin um de seus
dois primeiros-ministros adjuntos. Pyotr Aven, que foi ministro de
Yeltsin em 1991-1992 e fez parte do círculo íntimo de poder, disse o
seguinte a esse respeito: “Eles se identificavam diretamente com
Deus, o que decorria, naturalmente, de seu senso de superioridade
em relação ao resto; isso, infelizmente, foi típico de nossos
reformadores.”(18)

Examinando o grupo que subitamente havia chegado ao poder
em Moscou, o jornal russo Nezavisimaya Gazeta observou o
desenvolvimento surpreendente que “pela primeira vez na Rússia
colocou no governo uma equipe de liberais que se consideram
seguidores de Friedrich von Hayek e de Milton Friedman, da Escola
de Chicago”. Suas políticas eram “de modo claro, a estabilização
financeira rígida de acordo com as receitas da ‘terapia de choque’”.
O jornal também percebeu que, ao mesmo tempo em que Yeltsin
fazia essas nomeações, também designou o notório homem forte
Yury Skokov “para cuidar dos departamentos de defesa e repressão:
o Exército, o Ministério dos Negócios Interiores e o Comitê de
Segurança Estatal”. As decisões estavam claramente vinculadas:
“Provavelmente, o ‘forte’ Skokov irá ‘garantir’ a estabilização rígida
na política, enquanto os economistas ‘poderosos’ irão assegurá-la na
economia.” O artigo concluiu com uma previsão: “Não será surpresa
se eles tentarem construir algo parecido com o sistema criado por
Pinochet, no qual o papel dos ‘Garotos de Chicago’ vai ser
desempenhado pela equipe de Gaidar...”(19)

Com o intuito de prover suporte técnico e ideológico para os
Garotos de Chicago de Yeltsin, o governo dos Estados Unidos
financiou os seus próprios especialistas em transição, cujas



profissões abarcavam desde a preparação dos decretos de
privatização, até a implantação de uma bolsa de valores igual à de
Nova York e a organização de um mercado de fundos mútuos. No
outono de 1992, a USAID adjudicou um contrato de 2,1 milhões de
dólares com o Centro para o Desenvolvimento Internacional de
Harvard, que enviou equipes de jovens advogados e economistas
para ajudar o grupo de Gaidar. Em maio de 1995, Harvard nomeou
Sachs como diretor do Centro para o Desenvolvimento Internacional
de Harvard, o que denotou suas duas missões no período de
reforma da Rússia: ele começou como um conselheiro independente
de Yeltsin, mas depois se firmou como supervisor do posto avançado
mais importante que Harvard mantinha na Rússia, com
financiamento do governo dos Estados Unidos.

Mais uma vez, um grupo de autodenominados revolucionários se
reuniu em segredo para escrever um programa econômico radical.
Dimitry Vasiliev, um dos principais reformadores, evocou assim
aquele tempo: “No começo, não tínhamos um único empregado
sequer, nem mesmo uma secretária. Não havia equipamentos, como
uma máquina de fax, por exemplo. E, naquelas condições, em
apenas um mês e meio, tivemos de escrever um programa de
privatização de amplo alcance, tivemos de elaborar vinte leis
normativas. (...) Foi um período realmente romântico.”(20)

No dia 28 de outubro de 1991, Yeltsin anunciou a suspensão dos
controles de preços, supondo que “a liberalização dos preços vai
colocar tudo em seus devidos lugares”.(21) Os “reformadores”
esperaram apenas uma semana, após a renúncia de Gorbachev, para
deslanchar seu programa de terapia de choque econômico — o
segundo dos três choques traumáticos. O programa de terapia de
choque também incluiu políticas de livre-comércio e a primeira fase
da privatização, que envolveu cerca de 225 mil empresas estatais.(22)

De acordo com a lembrança de um dos antigos conselheiros
econômicos de Yeltsin, “o país foi tomado de surpresa pelo
programa da Escola de Chicago”.(23) Aquela surpresa foi deliberada,
como parte da estratégia de Gaidar para desencadear mudanças de
modo tão abrupto e veloz que a resistência se tornaria impossível. O



problema que sua equipe iria enfrentar era o mesmo de sempre: a
ameaça de que a democracia obstruísse seus planos. Os russos não
queriam que sua economia fosse organizada pelo Comitê Central do
Partido Comunista, mas muitos ainda acreditavam profundamente na
redistribuição da riqueza e no papel ativo do governo. Do mesmo
modo que os partidários poloneses do Solidariedade, 67% dos
russos, em 1992, responderam às pesquisas afirmando que
julgavam as cooperativas de trabalhadores a melhor forma de
privatizar o patrimônio do Estado comunista. Por outro lado, 79%
disseram que consideravam a manutenção do pleno emprego como
a função primordial do governo.(24) Isso significava que, se a equipe
de Yeltsin tivesse submetido seus planos ao debate democrático, em
vez de deslanchar um ataque-surpresa contra uma população já
bastante desorientada, a revolução da Escola de Chicago não teria
tido nenhuma chance.

Vladimir Mau, um dos conselheiros de Yeltsin naquela época,
explicou que “a condição mais favorável para a reforma” é uma
“população abatida, extenuada por causa da luta política anterior.
(...) Era por isso que o governo confiava, na véspera da liberalização
de preços, que uma comoção social drástica seria impossível, que os
dirigentes não seriam depostos pela revolta popular”. A ampla
maioria dos russos, 70%, se opunha à suspensão do controle de
preços, como ele explanou, mas “podíamos ver que as pessoas,
naquela hora e agora, estavam concentradas em seus próprios
problemas e, em geral, em suas próprias circunstâncias
econômicas”.(25)

Joseph Stiglitz, que naquele período servia como economista-
chefe do Banco Mundial, resumiu a mentalidade que guiava os
terapeutas do choque. Suas metáforas soam bem familiares, nos
dias de hoje: “Somente uma ação no estilo Blitzkrieg durante a
‘janela de oportunidade’ propiciada pela ‘névoa da transição’
possibilitaria a realização das mudanças antes que a população
tivesse chance de se organizar para proteger seus interesses
conquistados”.(26) Em outras palavras, a doutrina do choque.



Stiglitz chamou os reformadores russos de “bolcheviques de
mercado”, por conta de sua veneração a revoluções cataclísmicas.(27)

Todavia, enquanto os bolcheviques originais pretendiam realmente
construir seu Estado centralmente planejado sobre as cinzas do
anterior, os bolcheviques de mercado acreditavam numa espécie de
mágica: se as condições ideais para a produção de lucros estavam
criadas, o país se reconstruiria sozinho, nenhum plano seria
necessário. (Um tipo de fé que ressurgiria, uma década depois, no
Iraque.)

Yeltsin fez sérias promessas de que “em aproximadamente seis
meses, as coisas vão piorar”, mas daí em diante a recuperação
começaria a acontecer, e brevemente a Rússia se transformaria num
gigante econômico, numa das quatro economias mais fortes do
mundo.(28) Essa lógica, própria do fenômeno conhecido como
destruição criadora, resultou, na verdade, em criação escassa e
destruição abundante. Apenas um ano depois, a terapia de choque
tinha atingido níveis devastadores: milhões de russos de classe
média haviam perdido suas poupanças com a desvalorização da
moeda, e os cortes bruscos nos subsídios governamentais
representaram a ausência de salários para milhões de trabalhadores,
durante meses.(29) O cidadão russo médio consumiu 40% menos em
1992 do que em 1991, e um terço da população caiu abaixo da linha
de pobreza.(30) A classe média se viu forçada a vender objetos
pessoais, em mesas de papelão montadas nas ruas — atos de
desespero que os economistas da Escola de Chicago elogiavam
como se fossem “empreendimentos”, uma prova de que o
renascimento capitalista estava realmente em curso, com a
comercialização de um bem hereditário e um blazer de segunda mão
de cada vez.(31)

Como na Polônia, os russos finalmente recuperaram sua
capacidade e começaram a exigir o fim daquela aventura econômica
sádica (“chega de experimentos” estava escrito, em grafite, nos
muros de Moscou). Sob pressão dos eleitores, o Parlamento nacional
eleito pelo voto — o mesmo órgão que aprovou a subida de Yeltsin
ao poder — decidiu que era hora de refrear o presidente e seus



Garotos de Chicago de imitação barata. Em dezembro de 1992, os
parlamentares votaram pela destituição de Yegor Gaidar e, três
meses depois, em março de 1993, decidiram cancelar os poderes
especiais que haviam dado a Yeltsin para impor as leis econômicas
por decreto. O período de graça tinha expirado e os resultados eram
terríveis; dali em diante, as leis teriam de passar pelo Parlamento,
uma medida óbvia em qualquer democracia liberal e de acordo com
os preceitos da Constituição russa.

Os deputados agiam dentro dos seus direitos, mas Yeltsin tinha
se acostumado a seus poderes inflados e começou a se ver mais
como um monarca do que como um presidente (passou a se
autodenominar Boris I). Ele se vingou da “insubordinação” do
Parlamento indo à televisão e declarando estado de emergência, fato
que convenientemente restaurou seus poderes imperiais. Três dias
depois, o Tribunal Constitucional da Rússia, um órgão independente
(cuja criação foi uma das rupturas democráticas mais significativas
de Gorbachev), decidiu, por nove votos a três, que essa tomada de
poder por Yeltsin violava, em oito cláusulas diferentes, a Constituição
que ele havia jurado respeitar.

Até esse momento, ainda era possível apresentar a “reforma
econômica” e a reforma democrática como partes de um mesmo
projeto na Rússia. Mas, desde a hora em que Yeltsin declarou estado
de emergência, essas duas partes entraram em rota de colisão,
ficando o presidente e seus terapeutas do choque em franca
oposição ao Parlamento eleito e à Constituição.

Apesar disso, o Ocidente deu todo apoio a Yeltsin, que ainda era
escalado para o papel de progressista “genuinamente comprometido
com a liberdade e a democracia, genuinamente comprometido com
a reforma”, segundo as palavras de Bill Clinton, então presidente dos
Estados Unidos.(32) A maior parte da imprensa ocidental também
ficou do lado de Yeltsin e contra o Parlamento, cujos membros eram
desclassificados como “comunistas linha-dura” que tentavam
retroagir das reformas democráticas.(33) De acordo com o chefe da
sucursal moscovita do jornal New York Times, eles padeciam de



“uma mentalidade soviética — suspeitavam da reforma, ignoravam a
democracia e desdenhavam os intelectuais ou ‘democratas’”.(34)

Na realidade, esses eram os mesmos políticos que, apesar de
todos os defeitos (e entre 1.041 deputados certamente havia muitos
defeitos), tinham ficado ao lado de Yeltsin e Gorbachev, contra o
golpe linha-dura de 1991, votado pelo fim da União Soviética e, até
recentemente, garantido todo seu apoio ao presidente. Mesmo
assim, o jornal Washington Post preferiu retratar os parlamentares
russos como “antigovernistas” — como se fossem intrusos e não
parte do governo.(35)

Na primavera de 1993, a colisão ficou ainda mais grave, porque o
Parlamento resolveu aprovar uma lei orçamentária que não seguiu
as exigências do FMI em termos de austeridade rigorosa. Yeltsin
respondeu tentando eliminar o Parlamento. De imediato, ele propôs
um referendo, apoiado em estilo orwelliano pela imprensa, que
perguntava ao eleitorado se concordava em dissolver o Parlamento e
realizar novas eleições. O número de votantes não foi suficiente para
garantir a Yeltsin o mandado que ele pediu. Mesmo assim, o
presidente declarou vitória e sustentou que o exercício havia
demonstrado que o país estava com ele, porque tinha sido
introduzida uma outra questão separada, que demandava do
eleitorado se este apoiava as reformas. Uma maioria bem magra
disse que sim.(36)

Na Rússia, o referendo foi amplamente encarado como um
exercício de propaganda, que tinha fracassado. O fato era que
Yeltsin e Washington ainda se defrontavam com um Parlamento que
tinha o direito constitucional de fazer o que estava fazendo: freando
a transformação da terapia de choque. Começou então uma intensa
campanha de pressão. Lawrence Summers, naquele momento
subsecretário do Tesouro dos Estados Unidos, alertou que “o ímpeto
para a reforma russa precisava ser revigorado e intensificado, a fim
de garantir apoio multilateral sustentável”.(37) O FMI captou a
mensagem e um funcionário não identificado vazou para a imprensa
que um empréstimo de 1,5 bilhão de dólares seria rescindido,
porque a instituição estava “infeliz com o retrocesso das reformas na



Rússia”.(38) Pyotr Aven, o antigo ministro de Yeltsin, afirmou que “a
obsessão maníaca do FMI com as políticas orçamentária e monetária
e sua atitude superficial e formal com todo o resto (...) influenciaram
bastante o que aconteceu”.(39)

O que se passou foi que, um dia depois do vazamento do FMI,
Yeltsin, confiante no apoio do Ocidente, deu o seu primeiro passo
irreversível em direção ao que agora se chama abertamente de
“opção Pinochet”: publicou o decreto nº 1.400, anunciando que a
Constituição fora abolida e o Parlamento dissolvido. Dois dias depois,
numa sessão especial, o Parlamento votou, por 636 a 2, pelo
impeachment de Yeltsin, por conta de seu ato ultrajante (o
equivalente à dissolução unilateral do Congresso pelo presidente dos
Estados Unidos). O vice-presidente Aleksandr Rutskoi declarou que a
Rússia já tinha “pagado um preço bastante alto pela aventura
política” de Yeltsin e seus reformadores.(40)

Algum tipo de conflito armado entre Yeltsin e o Parlamento havia
se tornado inevitável. Malgrado o fato de que o Tribunal
Constitucional da Rússia tenha decretado o comportamento de
Yeltsin mais uma vez inconstitucional, Clinton continuou a apoiá-lo e
o Congresso norte-americano votou uma ajuda de 2,5 bilhões de
dólares para ele. Encorajado, o presidente enviou tropas do Exército
para cercar o Parlamento e cortou a eletricidade, o aquecimento e as
linhas de telefone do prédio, batizado de Casa Branca. Boris
Kagarlitsky, diretor do Instituto de Estudos da Globalização, em
Moscou, me disse que os partidários da democracia russa “vinham
aos milhares, para tentar furar o bloqueio. Houve duas semanas de
manifestações pacíficas confrontando as tropas e as forças policiais,
que resultaram num desbloqueio parcial do prédio do Parlamento,
com permissão para que as pessoas levassem água e comida para
dentro. A resistência pacífica estava se tornando popular e ganhava
mais adeptos a cada dia”.

Com o entrincheiramento cada vez mais agudo dos dois lados, o
único compromisso capaz de resolver o impasse teria sido o acordo
para a realização de novas eleições, fazendo todos os empregos
passarem por revisão pública. Muitos desejavam esse resultado,



mas, enquanto Yeltsin ainda pesava suas opções e parecia se
inclinar para a realização de novo processo eleitoral, chegaram
notícias da Polônia de que os eleitores haviam aplicado seu mais
severo castigo no Solidariedade, o partido que os havia traído com a
terapia de choque.

Após testemunhar o fracasso do Solidariedade nas urnas, ficou
óbvio para Yeltsin e seus conselheiros ocidentais que novas eleições
seriam muito arriscadas. Na Rússia, havia muita riqueza pesando na
balança: vastos campos de petróleo, cerca de 30% das reservas
mundiais de gás, 20% do níquel, sem mencionar as fábricas de
armas e o aparato de mídia do Estado, com o qual o Partido
Comunista controlara a enorme população.

Yeltsin abandonou as negociações e adotou uma postura
belicosa. Como tinha acabado de dobrar os salários dos militares,
contava com o apoio quase integral das forças armadas e “cercou o
Parlamento com milhares de tropas do Ministério do Interior, arame
farpado e canhões de água, e determinou que ninguém pudesse
passar”, de acordo com o relato do Washington Post.(41) O vice-
presidente Rutskoi, principal adversário de Yeltsin no Parlamento,
tinha armado seus guardas e atraiu para seu lado os nacionalistas
protofascistas do país. Conclamou seus seguidores “a não dar um
momento de trégua à ditadura” de Yeltsin.(42) Kagarlitsky, que
participou dos protestos e escreveu um livro sobre o episódio, me
contou que no dia 3 de outubro multidões de partidários do
Parlamento “marcharam até o centro de TV Ostankino para exigir
que as notícias fossem anunciadas. Algumas pessoas na multidão
estavam armadas, mas a maioria não estava. Havia crianças na
marcha. As tropas e metralhadoras de Yeltsin a enfrentaram”. Cerca
de cem manifestantes e um dos militares foram mortos. O próximo
passo de Yeltsin foi dissolver todos os conselhos municipais e
regionais do país. A jovem democracia da Rússia estava sendo
destruída em pedaços.

Não há dúvida de que muitos parlamentares demonstravam
antipatia por um acordo pacífico, incitando a multidão, mas, como
reconheceu até o funcionário do Departamento de Estado dos



Estados Unidos, Leslie Gelb, o Parlamento “não era dominado por
um bando de malucos de direita”.[46] Os fatores que precipitaram a
crise foram a dissolução ilegal do Parlamento e o desafio à mais alta
corte do país, por Yeltsin — gestos que foram respondidos com
medidas desesperadas de uma população que não desejava perder a
democracia que acabara de conquistar.(43)

Um sinal claro de Washington ou da União Europeia podia ter
forçado Yeltsin a se engajar em negociações sérias com os
parlamentares, mas ele só recebeu encorajamento. Finalmente, na
manhã de 4 de outubro de 1993, Yeltsin completou seu destino
anteriormente previsto e se tornou o Pinochet da Rússia,
desencadeando uma série de ataques violentos, com semelhanças
inequívocas ao golpe no Chile, ocorrido vinte anos antes. Naquele
que se tornou o terceiro choque traumático infligido por Yeltsin a seu
povo, ele ordenou a um Exército vacilante que bombardeasse a Casa
Branca russa, deixando-a em chamas e carbonizando o mesmo
prédio em que havia construído sua reputação de democrata há
apenas dois anos. O comunismo caiu sem dar um único tiro, mas o
capitalismo nos moldes de Chicago, como ficou provado, exigiu uma
grande quantidade de armas de fogo para defendê-lo: Yeltsin
recrutou cinco mil soldados, dezenas de tanques e blindados,
helicópteros e tropas de elite de choque, armadas com
metralhadoras — tudo isso para defender a nova economia
capitalista da Rússia frente à grande ameaça da democracia.

Foi assim que o jornal Boston Globe relatou o cerco de Yeltsin ao
Parlamento: “Durante dez horas, ontem, cerca de trinta tanques
russos e blindados circundaram o prédio do Parlamento no centro de
Moscou, conhecido como Casa Branca, e o golpearam com disparos
explosivos, enquanto as tropas de infantaria o atacaram com tiros de
metralhadora. Às 16h15, uns trezentos guardas, deputados
congressistas e funcionários da instituição marcharam em fila única
para fora do prédio, com as mãos para cima.”(44)

No fim do dia, o ataque militar tinha custado as vidas de umas
quinhentas pessoas e os ferimentos de outras mil, sendo a maior
violência ocorrida em Moscou desde 1917.(45) Peter Reddaway e



Dmitri Glinski, que escreveram o relato definitivo sobre os anos de
Yeltsin no poder (The Tragedy of Russia’s Reforms: Market
Bolshevism against Democracy), assinalam que “durante a operação
limpeza dentro e fora da Casa Branca, 1.700 pessoas foram presas e
onze armas confiscadas. Alguns dos detentos foram levados para um
ginásio esportivo, lembrando os procedimentos empregados por
Pinochet depois do golpe de 1973 no Chile”.(46) Encaminharam
muitos outros para delegacias de polícia, onde foram duramente
espancados. Kagarlitsky se lembra de que, enquanto levava
pancadas na cabeça, um policial gritava assim: “Vocês queriam
democracia, seus filhos da puta? Nós vamos lhes mostrar a
democracia!”(47)

Contudo, a Rússia não foi uma repetição do Chile — foi o Chile
ao avesso: Pinochet deu um golpe, dissolveu as instituições da
democracia e a seguir impôs a terapia de choque; Yeltsin forçou a
terapia de choque na democracia e só conseguiu defendê-la por
meio da dissolução das garantias democráticas e do golpe. Ambos
os contextos foram festejados de modo entusiástico pelo Ocidente.

Um dia depois do golpe, o jornal Washington Post publicou
matéria com a seguinte manchete: “Yeltsin recebe apoio
generalizado pelo ataque — Vitória da democracia”. O Boston Globe
saiu com o título “A Rússia escapa de um retorno à masmorra de seu
passado”. Warren Christopher, secretário de Estado dos Estados
Unidos, viajou a Moscou para demonstrar aprovação a Yeltsin e
Gaidar e declarou: “Os Estados Unidos não costumam apoiar
facilmente a suspensão de parlamentos. Mas esse é um momento de
exceção.”(48)

Os acontecimentos pareciam diferentes na Rússia. Yeltsin, o
homem que tinha subido ao poder porque defendera o Parlamento,
acabava de incendiá-lo, literalmente, deixando-o de tal modo
carbonizado que passou a ser chamado de Casa Negra. Um
moscovita de meia-idade contou, horrorizado, a uma equipe de
filmagem estrangeira: “O povo apoiou [Yeltsin] porque ele nos
prometeu a democracia, mas ele a assassinou. Não foi só uma
violação, foi um assassinato.”(49) Vitaly Neiman, que tinha montado



guarda na porta da Casa Branca durante o golpe de 1991, definiu a
traição nestes termos: “O que recebemos foi inteiramente diferente
daquilo que desejamos. Fizemos barricadas por eles, pusemos
nossas vidas na linha de fogo, mas eles não cumpriram suas
promessas.”(50)

Jeffrey Sachs, aclamado por demonstrar que as reformas radicais
de livre mercado eram compatíveis com a democracia, continuou a
apoiar Yeltsin publicamente, rejeitando seus oponentes como “um
grupo de antigos comunistas intoxicados pelo poder”.(51) Em seu livro
intitulado O fim da pobreza, no qual apresenta o relato definitivo de
seu envolvimento na Rússia, Sachs ignorou completamente esse
episódio dramático, sobre o qual não emitiu uma única palavra, da
mesma forma que deixou de fora o estado de sítio e os ataques
contra os líderes trabalhistas, que acompanharam seu programa de
choque na Bolívia.(52)

Logo após o golpe, a Rússia ficou sob domínio ditatorial
desenfreado: seus órgãos eletivos foram dissolvidos, o Tribunal
Constitucional foi suspenso, assim como a Constituição; tanques
patrulhavam as ruas, o toque de recolher entrou em vigor e a
imprensa estava submetida à censura generalizada, embora as
liberdades civis tenham sido restauradas em seguida.

Então, o que fizeram os Garotos de Chicago e os conselheiros
ocidentais nesse momento crítico? A mesma coisa que fizeram
quando Santiago entrou em combustão e a mesma coisa que fariam
quando Bagdá pegasse fogo: livres da intromissão da democracia,
caíram numa esbórnia legisladora. Três dias após o golpe, Sachs
observou que até aquele momento “não houvera terapia de choque”,
porque, como ele mesmo disse, o plano estava sendo
“implementado de modo incoerente e intermitente. Agora temos a
oportunidade de fazer alguma coisa”.(53)

E eles fizeram alguma coisa. Como noticiou a revista Newsweek:
“A equipe econômica liberal de Yeltsin está dando um duro danado.
No dia seguinte à dissolução do Parlamento pelo presidente, uma
ordem foi dada aos reformadores de mercado: comecem a escrever



os decretos.” A revista citou um “exultante economista ocidental que
trabalhava diretamente com o governo”, para deixar bem claro que,
na Rússia, a democracia sempre foi um impedimento ao projeto de
mercado: “Com o Parlamento fora do caminho, chegou a hora de
fazer a reforma. (...) Os economistas daqui estavam bastante
deprimidos. Agora, estão trabalhando dia e noite.” De fato, não
parece haver nada mais empolgante do que um golpe, como
declarou ao Wall Street Journal o economista-chefe do Banco
Mundial para a Rússia, Charles Blitzer: “Nunca me diverti tanto na
vida.”(54)

A diversão estava apenas começando. Enquanto o país se
recuperava do ataque, os Garotos de Chicago de Yeltsin avançavam
nas medidas mais polêmicas do programa: cortes orçamentários
gigantescos, suspensão do controle de preços sobre alimentos
básicos, inclusive o pão, e privatizações ainda mais abrangentes e
rápidas — as políticas normalmente causadoras de tanta miséria
instantânea que necessitam de um Estado policial para conter o risco
de rebelião.

Depois do golpe de Yeltsin, Stanley Fischer, primeiro diretor-
adjunto de administração do FMI (e um Garoto de Chicago da
década de 1970), defendeu “o avanço mais rápido possível em todas
as frentes”.(55) Assim como Lawrence Summers, que estava ajudando
a modelar a economia russa durante o governo de Clinton. As “três
‘-ações’”, como eles as chamavam — “privatização, estabilização e
liberalização — todas devem ser concluídas o mais depressa
possível”.(56)

A mudança ocorria de modo tão acelerado que ficou impossível
para os russos acompanharem. Os trabalhadores, na maioria das
vezes, nem sabiam que suas fábricas e minas tinham sido vendidas
— que dirá como tinham sido vendidas ou para quem (uma grande
confusão que testemunhei uma década mais tarde nas empresas
estatais do Iraque). Na teoria, toda essa transformação serviria para
criar o surto econômico que tiraria a Rússia do desespero; na
prática, o Estado comunista estava apenas sendo substituído por um
Estado corporatista: os beneficiários dessa expansão se restringiram



a um pequeno núcleo de cidadãos russos, muitos deles antigos
membros da burocracia do Partido Comunista, e aos diretores dos
fundos de investimentos do Ocidente, que obtiveram retornos
exuberantes do dinheiro aplicado nas novas companhias privatizadas
da Rússia. Um círculo de novos bilionários, entre os quais se
destacavam os integrantes do grupo universalmente conhecido como
“os oligarcas”, se juntou aos Garotos de Chicago de Yeltsin e ajudou
a despir o país de quase tudo que tinha valor, direcionando seus
altos lucros para os paraísos fiscais, num montante de dois bilhões
de dólares por mês. Antes da terapia de choque, a Rússia não
possuía milionários; em 2003, o número de bilionários tinha subido
para dezessete, de acordo com a lista da revista Forbes.(57)

Isso aconteceu, em parte, porque num raro distanciamento em
relação à ortodoxia da Escola de Chicago, Yeltsin e sua equipe não
autorizaram as multinacionais estrangeiras a comprar os ativos do
país diretamente; eles guardaram os prêmios para os russos e só
então abriram as companhias recém-privatizadas, agora nas mãos
dos oligarcas, para os investidores externos. Os retornos, ainda
assim, foram astronômicos. “Está procurando um investimento que
possa render 2.000% em três anos?”, foi a pergunta do Wall Street
Journal. “Somente um mercado de ações oferece essa esperança... a
Rússia.”(58) Muitos bancos de investimento, inclusive o Credit Suisse
First Boston, assim como outros financistas endinheirados,
rapidamente formaram fundos mútuos dedicados à Rússia.

Para os oligarcas do país e os investidores estrangeiros, somente
uma nuvem se formava no horizonte: a popularidade declinante de
Yeltsin. Os efeitos do programa econômico eram tão brutais para o
russo médio, e o processo era tão evidentemente corrupto, que suas
taxas de aprovação despencaram para um dígito apenas. Se Yeltsin
fosse tirado do cargo, quem quer que viesse a substituí-lo
dificilmente avançaria nessa aventura do capitalismo extremo na
Rússia. Ainda mais preocupante para os oligarcas e “reformadores”
seria o caso sério de renacionalização de muitos ativos, que tinham



sido passados adiante em circunstâncias políticas absolutamente
inconstitucionais.

Em dezembro de 1994, Yeltsin fez aquilo que muitos líderes têm
feito ao longo da história para se manter no poder: iniciou uma
guerra. Seu chefe de Segurança Nacional, Oleg Lobov, confidenciou
o seguinte a um legislador: “Nós precisamos de uma pequena guerra
vitoriosa para levantar a aprovação do presidente.” O ministro da
Defesa previu que seu Exército derrotaria as forças da república
separatista da Chechênia em questão de horas — uma moleza.(59)

Por um breve período, pelo menos, o plano pareceu funcionar. Na
sua primeira fase, o movimento de independência da Chechênia foi
parcialmente eliminado, e as tropas russas ocuparam o já
abandonado palácio presidencial em Grozny, permitindo a Yeltsin
declarar sua gloriosa vitória. No entanto, esse triunfo provaria ser de
curta duração, tanto na Chechênia quanto em Moscou. Quando
Yeltsin se candidatou à reeleição, em 1996, era ainda tão impopular
e sua derrota parecia tão certa que alguns conselheiros
consideraram a hipótese de cancelamento do pleito; uma carta
assinada por um grupo de banqueiros russos e publicada em todos
os jornais da nação insinuava essa possibilidade.(60) O ministro da
Privatização de Yeltsin, Anatoly Chubais (que foi descrito por Sachs
como “um batalhador da liberdade”), tornou-se um dos mais
declarados proponentes da opção Pinochet.(61) Segundo sua visão,
“para ter uma democracia na sociedade, é preciso ter uma ditadura
no poder”.(62) Era uma repetição das desculpas dadas tanto para
Pinochet, pelos Garotos de Chicago do Chile, quanto para a filosofia
de Deng Xiaoping, de um friedmanismo sem liberdade.

No final, a eleição aconteceu e Yeltsin venceu, graças a um
financiamento estimado em cem milhões de dólares, feito pelos
oligarcas (33 vezes maior do que o montante legal), e também à
cobertura televisiva muitas vezes maior do que a de seus adversários
(as estações de TV eram controladas pelos membros da oligarquia).
(63) Com o fim da ameaça de mudança de governo, os Garotos de
Chicago puderam avançar na parte mais polêmica, e mais lucrativa,



de seu programa: vender aquilo que Lênin um dia chamou de
“commanding heights”.[47]

Uma companhia petrolífera comparável em tamanho à francesa
France Total teve 40% de seu controle vendidos por 88 milhões de
dólares (as vendas da Total, em 2006, chegaram a 193 bilhões de
dólares). A empresa Norilsk Nickel, que produzia um quinto do
níquel mundial, foi negociada por 170 milhões de dólares — muito
embora os seus lucros chegassem, em breve, ao patamar de 1,5
bilhão de dólares anuais. A gigantesca petrolífera Yukos, que
controla mais petróleo do que o Kuwait, foi vendida por 309 milhões
de dólares; atualmente, gera uma receita de mais de três bilhões de
dólares por ano. Da gigante petroleira Sidanko, 51% foram
repassados por 130 milhões de dólares; apenas dois anos depois, a
empresa seria avaliada no mercado internacional em 2,8 bilhões de
dólares. Uma imensa fábrica de armas foi negociada por três
milhões de dólares, o mesmo preço de uma casa de campo em
Aspen, nos Estados Unidos.(64)

O escândalo não resultava apenas do fato de que as riquezas
públicas da Rússia estavam sendo leiloadas por uma pequena fração
de seu verdadeiro valor. Num estilo genuinamente corporatista, elas
estavam sendo compradas com dinheiro público. Como os jornalistas
Matt Bivens e Jonas Bernstein, do Moscow Times, noticiaram: “Um
punhado de homens pegou, de graça, os campos de petróleo sob
administração do Estado russo, como parte de um jogo de contas
gigantesco, em que uma das mãos do Estado pagou a outra mão.”
Num gesto descarado de cooperação entre os políticos que vendiam
as empresas estatais e os empresários que as compravam, diversos
ministros de Yeltsin transferiram grandes somas de dinheiro público,
que deviam ter sido enviadas para o Banco Central ou o Tesouro,
para bancos privados rapidamente incorporados pelos oligarcas.[48] O
Estado também contratou os mesmos bancos para realizarem os
leilões dos campos de petróleo e das minas. Os bancos realizaram os
leilões, mas também participaram deles — e, é claro, decidiram
tornar-se os orgulhosos donos de antigos ativos públicos. O dinheiro
que empregaram para comprar as ações dessas companhias estatais



era o mesmo dinheiro que os ministros de Yeltsin haviam depositado
naqueles bancos.(65) Em outras palavras, o povo russo pagou pelo
dinheiro que foi usado para saquear o seu próprio país.

De acordo com a visão de um dos “jovens reformadores”, quando
os comunistas russos decidiram desmantelar a União Soviética,
fizeram uma “troca [de] poder por propriedade”.(66) Assim como
aconteceu com seu mentor Pinochet, a família de Yeltsin ficou muito
rica, e seus filhos e cônjuges ascenderam aos postos mais elevados
das grandes firmas privatizadas.

Depois de estabelecer seu firme controle sobre os ativos do
Estado russo, os oligarcas abriram suas empresas às multinacionais
de primeira grandeza, que agarraram grandes porções. Em 1997, a
Royal Dutch/Shell e a British Petroleum entraram em sociedade com
duas gigantes locais, a Gazprom e a Sidanko.(67) Esses investimentos
foram altamente rentáveis, mas a principal fatia da riqueza da Rússia
ficou nas mãos dos agentes econômicos russos, e não dos sócios
estrangeiros. Esse foi um descuido que o FMI e o Tesouro dos
Estados Unidos trataram de evitar, com sucesso, nos futuros leilões
de privatização ocorridos na Bolívia e na Argentina. E, no Iraque,
depois da invasão, os Estados Unidos foram ainda mais longe e
tentaram deixar a elite local completamente de fora dos negócios
lucrativos da privatização.

Wayne Merry, o analista político chefe da embaixada norte-
americana em Moscou, durante os anos decisivos de 1990 a 1994,
admitiu que a escolha entre democracia e interesses de mercado na
Rússia foi bastante inflexível. “O governo dos Estados Unidos
escolheu o econômico no lugar do político. Escolhemos liberdade de
preços, privatização da indústria e criação de um capitalismo
desregulamentado e liberalizado, e acreditamos que o império da lei,
a sociedade civil e a democracia representativa se desenvolveriam
de alguma forma, automaticamente, em decorrência disso. (...)
Infelizmente, a escolha foi a de ignorar a vontade popular e
prosseguir com a política.”(68)



Havia tanta riqueza sendo criada na Rússia, naquele período, que
alguns “reformadores” não resistiram a entrar em ação. Na
realidade, mais do que em qualquer outro lugar, naquele momento,
a situação da Rússia expôs o mito do tecnocrata, do economista
intelectualizado de livre mercado que supostamente aplicava os
modelos retirados do livro-texto por pura convicção. Como no Chile e
na China, onde uma corrupção furiosa andava de mãos dadas com a
terapia de choque econômico, inúmeros Garotos de Chicago, que
foram ministros e secretários de Yeltsin, acabaram perdendo seus
postos em meio a escândalos rumorosos de corrupção.(69)

Em seguida, vinham os jovens brilhantes do Projeto Rússia, de
Harvard, encarregados de organizar as privatizações do país e os
mercados de fundos mútuos. Os dois acadêmicos que encabeçavam
o projeto — o professor de economia de Harvard Andrei Shleifer e
seu assistente Jonathan Hay — foram descobertos se beneficiando
diretamente do mercado que ambos diligentemente criavam.
Enquanto Shleifer fazia o papel de conselheiro de política de
privatização para a equipe de Gaidar, sua mulher investia
pesadamente na compra de ativos russos privatizados. Hay, um
diplomado da Faculdade de Direito de Harvard, então com trinta
anos, também realizou investimentos pessoais nas companhias
privatizadas de petróleo, evidentemente em flagrante violação do
contrato de Harvard com a USAID. E, ao passo que Hay orientava o
governo russo na montagem de um mercado de fundos mútuos, sua
namorada, depois esposa, foi premiada com a primeira licença para
abertura de uma companhia destinada a atuar nesse mercado, na
Rússia. Quando começou a funcionar, a empresa foi dirigida a partir
do escritório de Harvard, que era financiado pelo governo dos
Estados Unidos. (Tecnicamente, como diretor do Centro para o
Desenvolvimento Internacional de Harvard, que abrigava o Projeto
Rússia, Sachs era chefe de Shleifer e Hay, durante parte desse
período. No entanto, Sachs já não estava mais trabalhando nos
assuntos ligados à Rússia e jamais foi implicado em nenhuma dessas
ações questionáveis.)(70)



Quando esse emaranhado veio a público, o Departamento de
Justiça dos Estados Unidos processou a Universidade de Harvard,
sob a alegação de que os negócios de Shleifer e Hay violaram os
contratos que eles haviam assinado, concordando em não se
beneficiar, pessoalmente, do trabalho de alto nível que estavam
realizando. Depois de sete anos de investigação e de uma longa
batalha, a Corte Distrital dos Estados Unidos, em Boston, declarou
que Harvard havia rompido o contrato, que os dois acadêmicos
“conspiraram para fraudar os Estados Unidos”, que “Shleifer se
envolveu em aparente enriquecimento próprio”, que “Hay tentou
fazer a lavagem de quatrocentos mil dólares por meio de seu pai e
de sua namorada”.(71) Harvard pagou um acordo de 26,5 milhões de
dólares, o maior em toda a história da instituição. Shleifer concordou
em pagar dois milhões de dólares, e Hay aceitou desembolsar entre
um e dois milhões de dólares, dependendo de seus rendimentos,
mas nenhum dos dois admitiu qualquer responsabilidade.[49] (72)

Talvez esse tipo de “enriquecimento próprio” fosse inevitável,
haja vista a natureza do experimento russo. Anders Åslund, um dos
economistas ocidentais mais influentes, que trabalhou na Rússia
naquela época, afirmou que a terapia de choque ia funcionar porque
“os incentivos miraculosos ou as tentações do capitalismo
conquistam mais ou menos qualquer coisa”.(73) Desse modo, como a
ganância serviria de motor para a reconstrução da Rússia,
certamente os homens de Harvard, com suas esposas e namoradas,
assim como a equipe de Yeltsin e suas famílias, ao participarem
daquele frenesi, estavam apenas servindo de exemplo.

Isso evoca uma questão incômoda e importante sobre os
ideólogos do livre mercado: seriam eles “crentes verdadeiros”,
movidos por ideologia e fé em que os livres mercados irão vencer o
subdesenvolvimento, como é frequentemente reivindicado, ou
seriam suas ideias e teorias um fundamento lógico bem elaborado,
que serve para que as pessoas manifestem uma ganância
desmedida, enquanto invocam motivos altruístas? Todas as
ideologias são corruptíveis, sem dúvida (o aparelhamento do Estado
na Rússia, com a distribuição de privilégios durante o regime



comunista, mostrou isso com bastante clareza), e deve haver
neoliberais honestos. Mas a economia da Escola de Chicago parece,
particularmente, conduzir à corrupção. Se você aceita que o lucro e
a ganância praticados em grande escala criam os maiores benefícios
possíveis para qualquer sociedade, todos os atos de enriquecimento
pessoal podem ser justificados como contribuição ao imenso
caldeirão criativo do capitalismo, gerando riqueza e estimulando o
crescimento econômico — mesmo que seja apenas para você e seus
colegas.

O trabalho filantrópico de George Soros na Europa Oriental —
inclusive o pagamento das viagens de Sachs por toda a região —
não ficou imune à controvérsia. Não há dúvidas de que Soros estava
comprometido com o processo de redemocratização do Bloco
Oriental, mas ele também tinha claros interesses econômicos no tipo
de reforma da economia que acompanhava o retorno da democracia.
Como o mais poderoso negociante de moedas do mundo, ele se
beneficiou significativamente quando os países implementaram a
conversibilidade de suas moedas e suspenderam os controles sobre
o capital, e tornou-se um dos compradores potenciais quando as
empresas estatais foram leiloadas em bloco.

Teria sido perfeitamente legal para Soros lucrar diretamente nos
mercados que ele — como filantropo — estava ajudando a abrir, mas
não ficaria bem. Durante um tempo, ele pareceu enfrentar uma
espécie de conflito de interesses, ao impedir que suas empresas
investissem nos países em que sua fundação estava operando. No
entanto, na hora em que a Rússia começou a ser vendida, Soros não
conseguiu mais resistir. Em 1994, explicou que sua política “havia
sido modificada devido ao fato de que os mercados estão realmente
se desenvolvendo na região, e eu não tenho nem a razão nem o
direito de negar aos meus fundos ou acionistas a possibilidade de
investir lá, ou de negar àqueles países a chance de receber alguns
desses fundos”. Soros já havia adquirido participações no sistema
telefônico privatizado da Rússia, em 1994, por exemplo (um péssimo
investimento, como se comprovou depois), e tinha comprado parte
de uma grande empresa de alimentação na Polônia.(74) Nos primeiros



dias após a queda do comunismo, Soros, por intermédio do trabalho
de Sachs, foi um dos primeiros a defender o tratamento de choque
na transformação econômica. Ao final da década de 1990, contudo,
ele aparentemente mudara de opinião, tornando-se um dos
principais críticos da terapia de choque e direcionando os
investimentos de sua fundação para ONGs que se dedicassem a
instituir medidas anticorrupção antes do início dos processos de
privatização.

Aquela epifania chegou tarde para salvar a Rússia do capitalismo de
cassino. A terapia de choque havia deixado o país aberto aos fluxos
de dinheiro quente — investimentos especulativos de curto prazo e
comércio de moedas, que são altamente lucrativos. Essa forte
especulação representou, em 1998, a total desproteção da Rússia
diante da propagação da crise financeira da Ásia (tema do capítulo
13). Sua economia ainda precária desabou completamente. A
população culpou Yeltsin, e sua taxa de aprovação despencou para
os absolutamente indefensáveis 6%.(75) Com o futuro de muitos
oligarcas em risco, mais uma vez foi preciso um choque ainda maior
para salvar o projeto econômico e impedir a volta da ameaça de
uma genuína democracia na Rússia.

Em setembro de 1999, o país foi abatido por uma série de
ataques terroristas excessivamente cruéis: aparentemente do nada,
quatro prédios de apartamentos explodiram no meio da noite,
matando quase trezentas pessoas. De uma forma que se tornou
familiar para os norte-americanos, após o 11 de Setembro de 2001,
todas as outras questões foram banidas do mapa político, de uma só
vez, pela única força capaz de fazer isso na Terra. Como explicou a
jornalista russa Yevgenia Albats: “Era uma espécie de medo muito
simples. De repente, parecia que toda essa discussão sobre
democracia, os oligarcas — nada se comparava ao medo de morrer
dentro do próprio apartamento.”(76)

O homem encarregado de caçar os “animais” foi o primeiro-
ministro da Rússia, o inflexível e vagamente sinistro Vladimir Putin.
[50] (77) Logo depois do bombardeio dos apartamentos, no final de



setembro de 1999, Putin deslanchou ataques aéreos à Chechênia,
atingindo áreas civis. Sob essa nova luz do terror, o fato de Putin ser
um veterano da KGB — um dos símbolos mais temidos da era
comunista —, a serviço da qual esteve por dezessete anos,
subitamente pareceu reconfortante para muitos russos. Enquanto
Yeltsin se degradava cada vez mais pelo alcoolismo, Putin, o
protetor, estava perfeitamente posicionado para sucedê-lo como
presidente. No dia 31 de dezembro de 1999, com a guerra na
Chechênia impedindo o debate sério, vários oligarcas arquitetaram
uma transferência de poder discreta, de Yeltsin para Putin, sem a
necessidade de eleições. Antes de deixar o cargo, Yeltsin ainda
empregou um último recurso do manual de Pinochet e exigiu
imunidade legal para si próprio. O primeiro ato de Putin como
presidente foi assinar uma lei que protegia Yeltsin de qualquer ação
judicial criminal, fosse por corrupção ou pelo assassinato de
manifestantes pró-democracia, que aconteceu diante de seus olhos.

Yeltsin é visto pela história mais como um corrupto bufão do que
como um homem forte e ameaçador. Ainda assim, suas políticas
econômicas e as guerras que declarou para protegê-las contribuíram
significativamente para impulsionar o ímpeto destrutivo da cruzada
da Escola de Chicago, que vinha aumentando progressivamente
desde o Chile, na década de 1970. Além dos incidentes causados
pelo golpe de outubro de Yeltsin, as guerras na Chechênia haviam
matado aproximadamente cem mil civis.(78) Os maiores massacres
ocorreram de modo lento, mas seus números foram ainda maiores
— o “efeito colateral” da terapia de choque econômico.

Sem que houvesse uma grande fome, praga ou batalha, nunca
tantos perderam a vida em tão pouco tempo. Em 1998, mais de
80% das fazendas russas estavam falidas e cerca de setenta mil
fábricas estatais tinham fechado, criando uma epidemia de
desemprego. Em 1989, antes da terapia de choque, dois milhões de
pessoas na Federação Russa viviam na pobreza, com menos de
quatro dólares por dia. Na época em que os terapeutas do choque
prescreveram seu “remédio mais amargo”, em meados dos anos



1990, 74 milhões de russos estavam vivendo abaixo da linha de
pobreza, de acordo com o Banco Mundial. Isso quer dizer que as
“reformas econômicas” da Rússia podem reivindicar o mérito pelo
empobrecimento de 72 milhões de pessoas em apenas oito anos.
Em 1996, 25% da população russa — quase 37 milhões de
indivíduos — viviam num estado de pobreza descrito como
“desesperador”.(79)

Embora milhões de russos tenham sido tirados da pobreza, nos
últimos anos, em grande parte graças à elevação dos preços do gás
e do petróleo, a subclasse de extrema pobreza se tornou
permanente — com todos os tipos de doenças associadas a esse tipo
de status decadente. Por mais miserável que fosse a vida no
comunismo, com apartamentos superlotados e frios, os russos pelo
menos tinham uma casa para morar; em 2006, o governo admitiu
que havia 715 mil crianças desabrigadas no país, e o UNICEF elevou
esse número para 3,5 milhões.(80)

Durante a Guerra Fria, o alcoolismo generalizado sempre foi
visto, no Ocidente, como uma evidência de que a vida no
comunismo era tão ruim que os russos necessitavam de grandes
quantidades de vodca para suportá-la. No capitalismo, contudo, os
russos começaram a beber duas vezes mais álcool do que bebiam
antes — e também passaram a procurar analgésicos mais fortes. O
czar do combate às drogas da Rússia, Aleksandr Mikhailov, afirma
que o número de usuários subiu mais de 900%, de 1994 a 2004,
chegando a quatro milhões de pessoas, muitas delas viciadas em
heroína. A epidemia de drogas aumentou a potência de um outro
assassino silencioso: em 1995, cinquenta mil russos eram HIV
positivos, e em apenas dois anos esse número dobrou; dez anos
depois, de acordo com dados do UNAID, quase um milhão de
habitantes se tornaram HIV positivos.(81)

Essas são as mortes lentas, mas ocorrem mortes rápidas
também. Tão logo a terapia de choque foi introduzida, em 1992, a
taxa de suicídio na Rússia, que já era alta, começou a aumentar; em
1994, ano de pico das “reformas” de Yeltsin, o índice mais do que
dobrou em relação aos oito anos anteriores. Os russos também



cometeram mais assassinatos, e com uma frequência ainda maior:
em 1994, os crimes violentos tinham aumentado em mais de quatro
vezes.(82)

Vladimir Gusev, um acadêmico de Moscou, fez a seguinte
pergunta durante uma manifestação pela democracia em 2006: “O
que nossa pátria mãe e seus filhos receberam nos últimos quinze
anos de tantos crimes?” “Os anos de capitalismo criminoso mataram
cerca de 10% da população.” A população da Rússia encontra-se,
realmente, em franco declínio — o país está perdendo uma média de
setecentas mil pessoas por ano. Entre 1992, o primeiro ano
completo da terapia de choque, e 2006, o número de habitantes
declinou em 6,6 milhões.(83) Três décadas antes, André Gunder
Frank, o economista dissidente de Chicago, escrevera uma carta
para Milton Friedman, acusando-o de “genocídio econômico”. Muitos
russos, hoje, descrevem o lento desaparecimento de seus
concidadãos em termos semelhantes.

Essa miséria planejada se torna cada vez mais grotesca, porque
a riqueza acumulada pela elite é ostentada em Moscou como em
nenhum outro lugar, fora alguns poucos emirados do petróleo. Na
Rússia de hoje, a riqueza é tão estratificada que os ricos e pobres
parecem não apenas viver em países diferentes, mas em séculos
distintos. Uma linha do tempo moderna é o centro de Moscou,
transformado muito rapidamente em uma cidade futurística
transgressora do século XXI, onde os oligarcas circulam em veículos
Mercedes pretos, protegidos por soldados mercenários bem
treinados, e onde os dirigentes financeiros ocidentais são seduzidos
pelos investimentos de lucro fácil, durante o dia, e pelas prostitutas,
ofertas da casa, durante a noite. Em outra linha do tempo, uma
garota provinciana de dezessete anos, ao ser perguntada sobre suas
expectativas em relação ao futuro, respondeu: “É difícil falar do
século XXI quando você fica sentada lendo à luz de vela. O século
XXI não tem importância. Aqui, estamos no século XIX.”(84)

A pilhagem de um país com tantas riquezas como a Rússia exigiu
atos extremos de terror — do incêndio do Parlamento à invasão da
Chechênia. Como escreveu Georgi Arbatov, um dos primeiros (e



ignorados) conselheiros econômicos de Yeltsin: “Uma política que
eleva a pobreza e o crime só sobrevive se suprimir a democracia.”(85)

Exatamente como foi no Cone Sul, na Bolívia, durante o estado de
sítio, na China com a Praça da Paz Celestial. Exatamente como seria
no Iraque.

Na dúvida, culpe a corrupção

Relendo as notícias da imprensa ocidental sobre o período da terapia
de choque na Rússia, é surpreendente observar como as discussões
daquela época se assemelham aos debates que se abririam sobre o
Iraque, mais de uma década depois. Tanto para o governo de
Clinton quanto para o de Bush pai, sem esquecer a União Europeia,
o G7 e o FMI, o objetivo claro na Rússia era eliminar o Estado
preexistente e criar as condições para um verdadeiro frenesi
capitalista que, por sua vez, daria início a uma fulgurante
democracia de livre mercado — administrada por norte-americanos
autoconfiantes, recém-saídos da escola. Em outras palavras, era o
Iraque, sem as explosões.

Quando o zelo pela terapia de choque chegou ao ápice, seus
entusiastas estavam completamente convencidos de que somente a
destruição total de todas as instituições criaria as condições para um
renascimento nacional — o sonho do espaço vazio, que seria
recorrente em Bagdá. É “desejável”, como escreveu o historiador de
Harvard Richard Pipes, “que a Rússia continue sua desintegração,
até que não reste mais nada de suas estruturas institucionais”.(86)

Richard Ericson, economista da Universidade de Columbia, fez o
seguinte registro, em 1995: “Qualquer reforma tem de ser
destruidora numa escala sem precedentes históricos. Um mundo
inteiro deve ser descartado, inclusive toda a sua economia e a maior
parte das instituições sociais e políticas, assim como as estruturas
físicas de produção, capital e tecnologia.”(87)

Outro paralelo com o Iraque: embora Yeltsin afrontasse
integralmente qualquer coisa que lembrasse a democracia, seu
governo continuou sendo caracterizado, no Ocidente, como parte da



“transição para a democracia”, uma narrativa que se modificaria
apenas quando Putin começasse a punir as atividades ilegais de
muitos oligarcas. A administração Bush, de modo semelhante,
sempre retratou o Iraque como um país no caminho da liberdade,
mesmo diante das evidências escandalosas de tortura, esquadrões
da morte fora de controle e censura generalizada à imprensa. O
programa econômico da Rússia foi permanentemente descrito como
“reforma”, do mesmo modo que o Iraque se encontra perenemente
em “reconstrução”, mesmo depois que quase todos os empreiteiros
dos Estados Unidos foram embora, deixando as infraestruturas em
frangalhos, porque a destruição não para de acontecer. Na Rússia,
em meados da década de 1990, qualquer um que ousasse
questionar a “sabedoria” dos reformadores era logo desqualificado
como saudosista de Stalin, assim como os críticos da ocupação do
Iraque foram, durante anos, acusados de pensar que a vida era
melhor na ditadura de Saddam Hussein.

Quando se tornou impossível esconder os fracassos do programa
da terapia de choque na Rússia, os argumentos se voltaram para a
“cultura de corrupção” do país e também especularam que os russos
“não estavam preparados” para a democracia autêntica, por conta
de sua longa história de autoritarismo. Os economistas do think tank
de Washington rapidamente desautorizaram a economia de
Frankenstein que ajudaram a criar na Rússia, ridicularizando-a como
“capitalismo de máfia” — um fenômeno supostamente peculiar ao
caráter russo. Citando um funcionário público russo, o jornal Atlantic
Monthly afirmou, em reportagem de 2001, que “nada de bom jamais
virá da Rússia”. No Los Angeles Times, o jornalista e escritor Richard
Lourie declarou que “os russos formam uma nação assim tão
calamitosa, que, mesmo quando têm de fazer coisas banais, como
votar e ganhar dinheiro, se metem na maior confusão”.(88) O
economista Anders Åslund havia dito que as “tentações do
capitalismo”, sozinhas, iriam transformar a Rússia, que o simples
poder da ganância forneceria a oportunidade para a reconstrução do
país. Anos depois, quando lhe perguntaram o que tinha dado errado,
ele respondeu: “Corrupção, corrupção e corrupção”, como se a



corrupção fosse uma coisa diferente da manifestação desenfreada
das “tentações do capitalismo”, que ele elogiara de modo tão
entusiástico.(89)

A farsa completa seria encenada novamente, dez anos depois,
para explicar o sumiço de bilhões de dólares destinados à
reconstrução no Iraque, sendo o legado deformador de Saddam
Hussein e as patologias do “radicalismo islâmico” utilizados como
correspondentes à influência exercida pelo comunismo e o czarismo
na Rússia. No Iraque, o ódio dos Estados Unidos pela aparente
incapacidade dos iraquianos de aceitarem o presente da liberdade
na ponta do revólver também se tornaria abusivo — esse ódio, no
entanto, não se expressaria apenas em editoriais grosseiros sobre
essa “ingratidão”, mas se abateria sobre os corpos de civis
iraquianos pela ação dos soldados britânicos e estadunidenses.

O grande problema da narrativa de culpabilização da Rússia é
que ela impede o exame mais sério daquilo que o episódio pode
ensinar a respeito da verdadeira face da cruzada pelo livre mercado
desregulamentado, a tendência política mais poderosa das últimas
três décadas. A corrupção de muitos oligarcas até hoje é
considerada uma força estranha que contaminou os planos de livre
mercado, que teriam valido a pena. Todavia, a corrupção não era
uma intrusa nas reformas de livre mercado da Rússia: negócios
rápidos e sujos eram ativamente encorajados pelas potências
ocidentais, em todos os estágios, como a forma mais veloz de iniciar
a transformação econômica. A salvação nacional por meio do
incentivo à ganância era o arremedo de plano que os Garotos de
Chicago da Rússia e seus conselheiros tinham a oferecer quando
tivessem acabado de destruir as instituições do país.

Esses resultados catastróficos também não foram exclusivos da
Rússia; toda a história de trinta anos de experimentos da Escola de
Chicago foi marcada pela corrupção em massa e pelo conluio
corporatista entre ativos públicos e grandes corporações, das
piranhas do Chile às privatizações obsequiosas da Argentina, aos
oligarcas da Rússia, às trapaças da Enron com a energia, à “fraude
da zona livre” do Iraque. O intuito da terapia de choque é abrir uma



brecha para que lucros extraordinários sejam produzidos com grande
velocidade — graças à ausência de legislação. “A Rússia se
transformou num paraíso para os especuladores internacionais”, foi a
manchete de um jornal russo em 1997. Enquanto isso, a revista
Forbes descreveu a Rússia e a Europa central como “a nova
fronteira”.(90) Os termos da era colonial foram perfeitamente
apropriados.

O movimento que Milton Friedman deslanchou, nos anos 1950, fica
mais bem compreendido se o entendermos como a tentativa do
capital multinacional de recapturar a fronteira altamente lucrativa e
sem leis que Adam Smith, o pai intelectual dos neoliberais de hoje,
tanto admirou — contudo, com um desvio. Em vez de viajar pelas
“nações selvagens e bárbaras” de Adam Smith, onde não há a
legislação do Ocidente (uma opção prática agora inviável), esse
movimento desatou a desmantelar, de modo sistemático, todas as
normas e os regulamentos existentes, para recriar aquele estado
anterior sem leis. Os colonizadores de Smith realizaram seus lucros
recordes por meio da apropriação, por “uma bagatela”, daquilo que
ele descreveu como “terras desperdiçadas”. As multinacionais de
hoje veem programas governamentais, ativos públicos e tudo que
não está à venda como terreno a ser conquistado e tomado —
correios, parques nacionais, escolas, seguridade social, defesa civil e
qualquer outra coisa administrada pelo poder público.(91)

Na economia da Escola de Chicago, o Estado atua como a
fronteira colonial a ser pilhada pelos conquistadores corporativos,
com as mesmas determinação e energia implacáveis que seus
predecessores mostraram quando rebocaram para casa o ouro e a
prata dos Andes. Enquanto Smith enxergou campos férteis
verdejantes transformados em fazendas lucrativas nos pampas e nas
pradarias, Wall Street viu “campos verdejantes oportunos” no
sistema de telefonia do Chile, nas linhas aéreas da Argentina, nos
campos de petróleo da Rússia, no sistema de água da Bolívia, no
sistema público de transmissões de rádio dos Estados Unidos, nas
fábricas da Polônia — tudo construído com dinheiro público e depois



vendido por uma ninharia.(92) A seguir, vêm os tesouros criados pela
pressão sobre o Estado para que este estabeleça uma patente e um
preço para formas de vida e recursos naturais que jamais se pensou
em chamar de mercadorias — sementes, genes, carbono na
atmosfera da Terra. Sem jamais descansar de encontrar novas
fronteiras lucrativas no domínio público, os economistas da Escola de
Chicago são como os cartógrafos da era colonial, que identificaram
novos cursos d’água por dentro da Amazônia e encontraram a
localização exata de um depósito de ouro escondido dentro de um
templo inca.

A corrupção tem sido um acessório tão presente nessas
fronteiras contemporâneas quanto nas corridas do ouro da era
colonial. Na medida em que as privatizações mais significativas são
sempre realizadas durante os tumultos de uma crise econômica ou
política, legislação clara e reguladores efetivos nunca estão
disponíveis — a atmosfera é caótica e os preços são flexíveis, assim
como os políticos. O que nós temos vivido nessas últimas três
décadas é o capitalismo de fronteira, cuja localização se altera
constantemente, de crise em crise, e se move assim que a lei
começa a vigorar.

Assim, longe de representar um conto acautelador, a ascensão
dos oligarcas bilionários na Rússia demonstrou que a expropriação
de um Estado industrializado podia ser muito lucrativa — e Wall
Street queria ainda mais. Logo após o colapso soviético, o Tesouro
dos Estados Unidos e o FMI intensificaram sua pressão para acelerar
os processos de privatização em outros países afetados por crises. O
caso mais dramático aconteceu em 1994, o ano do golpe de Yeltsin,
quando a economia do México sofreu sua maior desintegração, que
ficou conhecida como Crise da Tequila: os termos da ajuda norte-
americana impuseram a exigência de privatizações rápidas, e a
revista Forbes anunciou que o processo gerou 23 novos bilionários.
“A lição aqui é bastante óbvia: para prever o surgimento de novos
bilionários, basta procurar países onde os mercados estão sendo
abertos.” A abertura do México à propriedade estrangeira também
aumentou numa escala sem precedentes: em 1990, somente um



dos bancos do país pertencia ao capital externo, mas “em 2000, 24
de seus trinta bancos estavam nas mãos de estrangeiros”.(93) A única
lição aprendida com a Rússia, sem dúvida, foi que, quanto mais
rápida e sem lei for a transferência de riqueza, mais lucrativa ela
será.

Uma pessoa que compreendeu bem isso foi Gonzalo Sánchez de
Lozada (Goni), o homem de negócios em cuja sala de estar o plano
da terapia de choque boliviana foi elaborado, em 1985. Como
presidente do país, em meados dos anos 1990, ele vendeu a
companhia estatal de petróleo, assim como as linhas aéreas, as
ferrovias e as empresas de telefonia e eletricidade. Ao contrário do
que aconteceu na Rússia, onde os melhores prêmios foram
concedidos aos nativos, os vencedores da liquidação boliviana
incluíram Enron, Royal Dutch/Shell, Amoco Corp. e Citicorp — e as
vendas foram diretas; não houve necessidade de entrar em
sociedade com empresas locais.(94) O Wall Street Journal descreveu
assim a cena de Velho Oeste em La Paz, em 1995: “O hotel Radisson
Plaza está lotado de executivos de grandes firmas dos Estados
Unidos, como AMR Corp.’s American Airlines, MCI Communications
Corp., Exxon Corp. e Salomon Brothers Inc. Eles foram convidados
pelos bolivianos para reescrever as leis que regulam os setores a
serem privatizados e dar os lances nas companhias, em bloco” — um
arranjo metódico. “O mais importante é tornar essas mudanças
irreversíveis e fazê-las antes que os anticorpos comecem a reagir”,
afirmou o presidente Sánchez de Lozada, ao explicar sua versão
para a terapia de choque. Para garantir que esses “anticorpos” não
despertassem, o governo da Bolívia fez uma coisa que já havia sido
feita sob as mesmas circunstâncias: impôs um estado de sítio ainda
mais prolongado, que proibiu as reuniões políticas e autorizou a
prisão de todos os que se opunham ao processo.(95)

Esses anos também foram marcados pelo circo da privatização
notoriamente corrupta na Argentina, aclamada como “Um Admirável
Mundo Novo” num relatório de investimentos da empresa Goldman
Sachs. Carlos Menem, o presidente peronista que chegou ao poder
com a promessa de ser a voz da classe trabalhadora, ficou no cargo



durante dez anos, demitindo empregados e depois vendendo os
campos de petróleo, o sistema de telefonia, a linha aérea, os trens,
os aeroportos, as rodovias, o sistema de água, os bancos, o jardim
zoológico de Buenos Aires e, eventualmente, o serviço postal e o
plano nacional de previdência. Enquanto a riqueza do país era
mandada para os paraísos fiscais, o estilo de vida dos políticos
argentinos se tornava cada vez mais esbanjador. Menem, antes
conhecido pelas jaquetas de couro e costeletas em estilo operário,
começou a vestir ternos italianos e a fazer viagens para visitar seu
cirurgião plástico (“uma picada de abelha”, foi como ele explicou seu
rosto inchado). María Julia Alsogaray, a ministra de Menem
encarregada das privatizações, posou para a capa de uma revista
popular vestindo nada mais do que um casaco de peles ricamente
adornado, na mesma época em que Menem passou a dirigir uma
Ferrari Testarossa vermelho brilhante — “presente” de um
empresário agradecido.(96)

Os países que seguiram o exemplo de privatização da Rússia
também passaram por versões mais brandas do golpe ao avesso de
Yeltsin — governantes que subiram ao poder pacificamente e por
meio do voto eram vistos praticando níveis crescentes de brutalidade
para se manter no cargo e defender suas reformas. Na Argentina, o
tempo do neoliberalismo sem controle terminou em 19 de dezembro
de 2001, quando o presidente Fernando de la Rúa e seu ministro da
Fazenda, Domingo Cavallo, tentaram impor medidas de austeridade
ainda mais duras, prescritas pelo FMI. A população se revoltou, e De
la Rúa despachou a polícia federal para dispersar as multidões
usando de todos os meios necessários. De la Rúa foi forçado a sair
de helicóptero, diante do assassinato, pela polícia, de 21
manifestantes e do registro de 1.350 pessoas feridas.(97) Os últimos
meses de Goni no cargo foram ainda mais sangrentos. Suas
privatizações desencadearam inúmeras “guerras” na Bolívia:
primeiro, foi a guerra da água, em anteposição ao contrato da
Bechtel, que elevou os preços em 300%; a seguir, veio a “guerra
contra a taxação”, contrária ao plano prescrito pelo FMI, que
pretendia recompor os cortes orçamentários mediante a cobrança de



um imposto aos mais pobres; depois, vieram as “guerras do gás”,
contra os planos de exportação de gás para os Estados Unidos. No
fim das contas, Goni foi obrigado a abandonar o palácio presidencial
para viver no exílio, nos Estados Unidos; mas, da mesma forma que
De la Rúa, somente depois da ocorrência de muitas mortes. Depois
que Goni deu ordem aos militares para que dispersassem as
manifestações de rua, os soldados mataram cerca de setenta
pessoas — muitas delas eram apenas passantes — e feriram outras
quatrocentas. No princípio de 2007, Goni foi denunciado pela
Suprema Corte da Bolívia sob a acusação de responsabilidade pelo
massacre.(98)

Os regimes que impuseram privatizações em massa, na
Argentina e na Bolívia, foram ambos tomados como exemplos, em
Washington, de como a terapia de choque podia ser implantada por
meios pacíficos e democráticos, sem golpes ou repressão. Embora
seja verdade que começaram sem o uso de armas, é inegável que
terminaram empregando a força.

Em muitos cantos do hemisfério sul, o neoliberalismo é
frequentemente tratado como uma “segunda pilhagem colonial”: na
primeira, as riquezas foram extraídas da terra, e, na segunda, foram
arrancadas do Estado. Depois de cada um desses frenesis lucrativos,
vêm as promessas: da próxima vez, haverá leis rigorosas antes que
os ativos do país sejam vendidos, e todo o processo será assistido
por reguladores e investigadores atentos, dotados de ética
irreparável. Da próxima vez, as instituições serão “construídas” antes
da privatização (para empregar o linguajar da Rússia). Entretanto,
apelar para as leis e a ordem depois que os lucros já foram
mandados para os paraísos fiscais é apenas uma forma de legalizar
o roubo ex post facto, tal qual os colonizadores europeus fizeram ao
delimitar as terras apropriadas por meio de tratados. A ausência de
leis nas fronteiras, como Adam Smith compreendeu bem, não é o
problema, mas a solução — e faz parte do jogo, tanto quanto os
apertos de mão contritos e o compromisso de fazer mais bem-feito
da próxima vez.
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CAPÍTULO 12

O ID CAPITALISTA

A RÚSSIA E A NOVA ERA DO MERCADO RUDE
O senhor se tornou confiável para aqueles que, em
todos os países, desejam extirpar o mal de nossa
condição por meio de experimentos racionais e dentro
dos limites do sistema social existente. Se fracassar, a
mudança racional ficará gravemente prejudicada em
todo o mundo, deixando a ortodoxia e a revolução
lutando entre si.
— John Maynard Keynes, em uma carta para o presidente
F.D. Roosevelt, 1933(1)

NO DIA EM QUE FUI VISITAR JEFFREY SACHS, em outubro de 2006, a
cidade de Nova York estava umedecida sob a manta de uma garoa
cinzenta que era pontuada, a cada cinco ou seis passos, por uma
explosão vibrante de vermelho. Era a semana do grande lançamento
da marca registrada vermelha de Bono (para diversos produtos), e a
cidade estava tomada pela campanha. Óculos Armani vermelhos e
iPods apareciam em inúmeros cartazes, todos os pontos de ônibus
exibiam retratos de Steven Spielberg ou Penélope Cruz com
vestimentas vermelhas diferentes, cada distribuidor da Gap na
cidade havia aderido ao lançamento, e a loja da Apple, na Quinta
Avenida, emitia um intenso brilho avermelhado. “Pode uma camiseta
regata mudar o mundo?”, perguntava um anúncio. Sim, era o que
nos asseguravam, porque uma parte dos lucros seria destinada ao
fundo global de combate a aids, tuberculose e malária. “Comprem



até acabar!”, foi o que pedira Bono Vox, no meio de uma histeria
consumista no programa da Oprah, uns dois dias antes.(2)

Eu tinha o palpite de que a maioria dos jornalistas queria falar
com Sachs, naquela semana, sobre sua visão acerca da nova moda
para levantar dinheiro em campanhas beneficentes. Afinal, Bono se
referiu a Sachs como “meu professor”, e uma foto dos dois me
saudou quando adentrei o escritório do célebre economista na
Universidade de Columbia (ele abandonou Harvard em 2002). Em
meio a toda aquela caridade glamorosa, me senti um tanto estraga-
prazeres, porque pretendia abordar o assunto menos agradável para
o professor, aquele que já o fizera ameaçar desligar o telefone com
outros repórteres no meio de uma entrevista. Eu queria falar sobre a
Rússia e o que dera errado ali.

Foi na Rússia, depois do primeiro ano da terapia de choque, que
Sachs começou sua própria transição, deixando de ser um doutor do
choque global para se tornar um dos defensores mais sinceros da
ampliação da ajuda para os países empobrecidos. Foi uma transição
que, desde então, tem colocado Sachs em conflito com muitos
antigos colegas e colaboradores nos círculos econômicos ortodoxos.
Segundo sua visão, não foi ele quem mudou — sempre se
comprometeu a auxiliar os países a desenvolverem economias de
mercado, escorados em ajuda generosa e perdão das dívidas.
Durante anos, achou que era possível alcançar esses objetivos
trabalhando com o FMI e o Tesouro dos Estados Unidos. Na época
em que estava atuando na Rússia, o teor da discussão mudou e ele
se postou contra uma certa indiferença oficial que o chocou e o
levou a adotar uma postura de maior confrontação com o
establishment econômico de Washington.

Olhando em retrospectiva, não há dúvida de que a Rússia
marcou o começo de um novo capítulo na evolução da cruzada da
Escola de Chicago. Nos primeiros laboratórios da terapia de choque,
nos anos 1970 e 1980, havia o desejo, no Tesouro dos Estados
Unidos e no FMI, de tornar esses experimentos minimamente bem-
sucedidos — precisamente porque eram experimentos e deveriam
servir de modelo para outros países seguirem. As ditaduras latino-



americanas da década de 1970 foram agraciadas, por seus ataques
aos sindicatos e pelas fronteiras abertas, com empréstimos
regulares, concedidos apesar de alguns afastamentos em relação à
ortodoxia da Escola de Chicago, como a continuação do controle
estatal do Chile sobre as maiores minas de cobre do mundo e a
lentidão da junta militar da Argentina em relação às privatizações. A
Bolívia, como primeira democracia a adotar a terapia de choque nos
anos 1980, recebeu uma nova ajuda e teve parte de sua dívida
eliminada — um pouco antes de Goni avançar com as privatizações,
nos anos 1990. Na Polônia, o primeiro país do Leste Europeu a
impor a terapia de choque, Sachs não teve trabalho para garantir
empréstimos substanciais e, mais uma vez, privatizações
importantes foram atrasadas e estancadas assim que o plano
original se deparou com forte oposição.

A Rússia foi diferente. “Muito choque, pouca terapia”, foi o
veredicto mais difundido. As potências ocidentais foram totalmente
inflexíveis em sua exigência de “reformas” ainda mais dolorosas, ao
mesmo tempo em que ficaram mais assiduamente sovinas a respeito
do montante de ajuda que ofereceriam em troca. Até Pinochet
abrandou a dor da terapia de choque, com programas alimentares
para as crianças mais pobres; os emprestadores de Washington não
viram nenhuma razão para ajudar Yeltsin a fazer a mesma coisa e
jogaram o país em seu pesadelo hobbesiano.

Travar um debate substantivo sobre a Rússia, com Sachs, não é
fácil. Eu esperava levar a conversa para além de sua atitude
defensiva inicial (“Eu estava certo e eles completamente errados”, foi
o que me disse. Depois: “Pergunte a Larry Summers, e não a mim;
pergunte a Bob Rubin, a Clinton, pergunte a Cheney quanto
gostaram do modo como a Rússia estava indo”). Eu também queria
ir além do desalento genuíno (“Eu estava tentando fazer alguma
coisa na época, mas aquilo se mostrou completamente inútil”). O
que eu objetivava compreender melhor era por que ele havia sido
tão malsucedido na Rússia, por que a famosa sorte de Jeffrey Sachs
lhe faltara justamente naquela conjuntura.

Sachs agora diz que percebeu alguma coisa diferente assim que
chegou a Moscou. “Tive um mau presságio, desde o primeiro



instante. (...) Fiquei furioso, desde o primeiro instante.” A Rússia
estava enfrentando “uma crise macroeconômica de primeira classe,
uma das mais intensas e instáveis que eu já vira em toda a minha
vida”. De seu ponto de vista, a saída era clara: as medidas de
terapia de choque que ele havia prescrito na Polônia “para fazer com
que as forças básicas do mercado agissem com rapidez — e mais
um bom dinheiro de ajuda. Eu pensei em trinta bilhões de dólares
por ano, divididos rigorosamente em quinze bilhões de dólares para
a Rússia e quinze bilhões de dólares para as repúblicas, de modo a
promover uma transição pacífica e democrática”.

Sachs tem, é forçoso dizer, uma memória notoriamente seletiva
quando se trata das medidas draconianas que aconselhou, tanto na
Polônia quanto na Rússia. Em nossa entrevista, ele passou por cima,
repetidas vezes, de seus apelos à rápida privatização e aos grandes
cortes (em resumo, terapia de choque, uma expressão que ele agora
renega), alegando que se referia apenas a políticas de preços
localizadas e não a uma liquidação completa de todo o país. Em suas
memórias sobre o seu próprio desempenho, a terapia de choque
teve papel secundário e ele se dedicou quase que exclusivamente a
levantar financiamento; seu plano para a Polônia, como ele mesmo
diz, foi um “fundo de estabilização, cancelamento de dívidas, ajuda
financeira de curto prazo, integração com a economia da Europa
Ocidental. (...) Quando fui convidado pela equipe de Yeltsin para
auxiliá-los, propus basicamente a mesma coisa”.[51]

Não há discussão a respeito do fator determinante na narrativa
de Sachs: o pilar central de seu plano para a Rússia era assegurar
uma infusão de recursos ainda maior — e foi esse o incentivo para
que Yeltsin se submetesse ao programa completo. Como ele mesmo
diz, Sachs baseou sua visão no Plano Marshall, nos 12,6 bilhões de
dólares (130 bilhões em dólares de hoje) que os Estados Unidos
alocaram na Europa para que ela reconstruísse sua infraestrutura e
sua indústria depois da Segunda Guerra Mundial — um esquema
amplamente encarado como a iniciativa diplomática mais bem-
sucedida de Washington.(3) Sachs argumentou que o Plano Marshall
mostrou que “quando um país se encontra em situação de



desagregação, não se pode esperar que se recupere com suas
próprias pernas, de modo coerente. Então, para mim, o que há de
interessante no Plano Marshall (...) é como uma pequena quantia de
dinheiro pôde criar a base para o início da recuperação econômica
[da Europa]”. No princípio, ele se convenceu de que havia uma
vontade política similar, em Washington, de transformar a Rússia
numa economia capitalista bem-sucedida, tal qual o compromisso
genuíno com a Alemanha e o Japão após a Segunda Guerra Mundial.

Sachs acreditou que poderia sacar um novo Plano Marshall do
Tesouro dos Estados Unidos e do FMI — e tinha razão. Foi descrito
pelo jornal New York Times, naquele período, como “provavelmente,
o economista mais importante do mundo”.(4) Quando serviu como
conselheiro do governo polonês, lembrou-se de ter “levantado um
bilhão de dólares, num único dia, na Casa Branca”. Contudo, Sachs
me contou que “quando sugeri a mesma coisa para a Rússia, não
houve interesse nenhum. Nenhum. O FMI ficou olhando para mim
como se eu tivesse ficado louco”.

Embora Yeltsin e seus Garotos de Chicago tivessem muitos
admiradores em Washington, ninguém pretendia conceder o tipo de
ajuda da qual estavam falando. Isso significou que Sachs havia
apressado as políticas mais duras na Rússia e não poderia concluir
sua barganha. Foi nesse momento que ele se aproximou da
autocrítica: “Meu maior erro pessoal”, declarou em meio à débâcle
da Rússia, “foi dizer ao presidente Yeltsin: ‘Não se preocupe, a ajuda
está a caminho.’ Eu acreditei sinceramente que a ajuda era tão
importante, tão crucial para o Ocidente, que jamais seria
negligenciada da forma assim tão significativa e fundamental que
foi”.(5) Contudo, o problema não foi apenas o FMI e o Tesouro dos
Estados Unidos não escutarem Sachs; foi Sachs ter acelerado a
terapia de choque antes que tivesse qualquer garantia de que o
escutariam — uma aposta pela qual milhões pagaram caro.

Quando retomei a questão com Sachs, ele reafirmou que sua
falha real tinha sido não perceber o humor político de Washington e
relembrou uma conversa com Lawrence Eagleburger, secretário de
Estado no governo de George H.W. Bush. Sachs apresentou seus



argumentos: se a Rússia afundasse no caos econômico, poderia
desencadear forças que ninguém controlaria — fome generalizada,
nacionalismo insurgente e até mesmo fascismo, certamente
imprudente num país em que praticamente o único produto
encontrado em excesso eram as armas nucleares. “Sua análise pode
estar certa, mas isso não vai acontecer”, respondeu Eagleburger. E
então perguntou a Sachs: “Você sabe em que ano estamos?”

Era 1992, o ano da eleição presidencial nos Estados Unidos, em
que Bill Clinton estava prestes a derrotar Bush pai. O cerne da
campanha de Clinton afirmava que Bush havia negligenciado a
atividade econômica doméstica para alcançar a glória no exterior (“É
a economia, estúpido!”). Sachs acredita que a Rússia pagou o pato
daquela disputa interna. E, como diz, ele agora vê que havia mais
alguma coisa no ar: muitas autoridades em Washington ainda
estavam lutando na Guerra Fria. E viam o colapso econômico da
Rússia como uma vitória geopolítica, aquela que seria decisiva para
consolidar a supremacia dos Estados Unidos. “Eu não pensava
daquele jeito”, me contou, parecendo, como em tantas outras vezes,
um escoteiro que acabou de entrar num dos episódios da série
Família Soprano. “Para mim, era apenas ‘Ótimo, eis o final daquele
regime abominável. Agora, vamos realmente ajudar [os russos].
Vamos fazer o melhor possível.’ (...) Olhando em retrospectiva, tenho
certeza de que, na cabeça dos planejadores políticos, isso era
loucura.”

Apesar de seu fracasso, Sachs não sente que a política dirigida à
Rússia naquele período foi conduzida pela ideologia do livre
mercado. Na sua opinião, foi, em grande parte, caracterizada por
“pura preguiça”. Ele teria saudado um debate caloroso entre a oferta
de ajuda à Rússia ou a simples entrega de sua economia ao
mercado. Em vez disso, houve um desdém generalizado. Ele disse
ter ficado surpreso com a ausência de pesquisas sérias e debates
para fundamentar as decisões mais importantes. “Para mim, a coisa
mais relevante foi a falta de empenho. Vamos gastar pelo menos
dois dias para discutir isso — bem, nunca fizemos algo assim! Jamais
vi o trabalho duro do tipo ‘Vamos arregaçar as mangas e resolver
esses problemas, vamos descobrir o que está acontecendo.’”



Quando Sachs fala apaixonadamente sobre “trabalho duro”, está
evocando os dias do New Deal, da Grande Sociedade e do Plano
Marshall, quando os jovens homens das escolas da Ivy League se
sentavam em volta de mesas imponentes, em mangas de camisa,
cercados de xícaras de café vazias e pilhas de documentos, depois
de calorosos debates sobre a taxa de juros e o preço do trigo. Era
assim que os formuladores das políticas públicas se comportavam na
era do keynesianismo, e era esse tipo de “seriedade” que a
catástrofe da Rússia merecia.

No entanto, atribuir o abandono da Rússia a um acesso de
preguiça coletiva em Washington não parece ser a melhor
explicação. Talvez as lentes preferidas pelos economistas de livre
mercado proporcionem uma forma mais adequada de entender esse
episódio: competição no mercado. Quando a Guerra Fria estava no
auge e a União Soviética permanecia intacta, as pessoas no mundo
podiam escolher (pelo menos teoricamente) qual a ideologia que
desejavam consumir; havia dois polos, e muita coisa entre os dois.
Aquilo significava que o capitalismo precisava conquistar
consumidores; necessitava, portanto, de oferecer incentivos; carecia
de um bom produto. O keynesianismo sempre foi uma expressão
daquela necessidade de competir inerente ao capitalismo. O
presidente Roosevelt implantou o New Deal não apenas para
controlar o desespero da Grande Depressão, mas para cortar pela
raiz um movimento poderoso de cidadãos americanos que, tendo
recebido uma pancada violenta do livre mercado desregulado,
exigiam um modelo econômico diferente. Alguns demandavam um
sistema completamente distinto: na eleição de 1932, um milhão de
estadunidenses votaram em candidatos socialistas ou comunistas.
Números crescentes de habitantes começaram a prestar mais
atenção em Huey Long, um senador populista da Louisiana que
acreditava que todos os norte-americanos deveriam receber uma
renda anual garantida de 2.500 dólares. Ao explicar por que havia
aumentado os benefícios sociais do New Deal, em 1935, Roosevelt
disse que pretendia “roubar a ideia de Long”.(6)



Foi nesse contexto que os industrialistas estadunidenses, muito a
contragosto, aceitaram o New Deal de Roosevelt. As arestas do
mercado precisavam ser aparadas, com empregos no setor público e
com a garantia de que ninguém morreria de fome — o próprio futuro
do capitalismo estava em risco. Durante a Guerra Fria, nenhum país
do mundo livre ficou imune a esse tipo de pressão. De fato, as
conquistas do capitalismo, em meados do século, ou o que Sachs
denomina de capitalismo “normal” — proteção aos trabalhadores,
aposentadorias, serviço público de saúde e apoio governamental
para os cidadãos mais pobres na América do Norte — tudo isso
emergiu da mesma necessidade pragmática de fazer concessões
maiores diante de uma esquerda poderosa.

O Plano Marshall foi a arma definitiva que se empregou nesse
front econômico. Depois da guerra, a economia da Alemanha estava
em crise, ameaçando arrastar consigo o resto da Europa Ocidental.
Ao mesmo tempo, o número de alemães que aderiu ao socialismo
era tão grande que o governo dos Estados Unidos preferiu dividir a
Alemanha em duas, para não correr o risco de perdê-la por
completo, para o colapso econômico ou para a esquerda. Na
Alemanha Ocidental, o governo dos Estados Unidos usou o Plano
Marshall para construir um sistema capitalista destinado a criar, de
modo fácil e rápido, mercados para a Ford e para a Sears, mas,
acima de tudo, para que fosse vitorioso em si mesmo e
demonstrasse que a economia de mercado da Europa iria sobreviver
e o socialismo perderia o seu apelo.

Em 1949, isso significou tolerar, da parte do governo da
Alemanha Ocidental, todo tipo de políticas eminentemente não
capitalistas: criação direta de empregos pelo Estado, investimentos
vultosos no setor público, subsídios para as empresas alemãs e
sindicatos fortes. Num gesto que seria impensável na Rússia dos
anos 1990 ou no Iraque sob ocupação dos Estados Unidos, o
governo estadunidense enfureceu o seu próprio setor corporativo ao
impor a moratória sobre os investimentos estrangeiros, de modo que
as empresas alemãs combalidas pela guerra não seriam forçadas a
competir antes que estivessem plenamente recuperadas. “O
sentimento era que deixar companhias estrangeiras entrarem,



naquele momento, teria sido pirataria”, foi o que me contou Carolyn
Eisenberg, autora de uma aclamada história do Plano Marshall.(7) “A
principal diferença entre o que se passa agora e o que aconteceu
antes é que o governo dos Estados Unidos não viu a Alemanha como
a galinha dos ovos de ouro. Eles não queriam contrariar a
população. A crença era a de que se você entrasse e começasse a
fazer a pilhagem do lugar, acabaria interferindo na recuperação de
toda a Europa.”

Como observou Eisenberg, essa abordagem não decorreu de
altruísmo. “A União Soviética era uma arma carregada. A economia
estava em crise, havia uma esquerda alemã sólida, e eles [o
Ocidente] precisavam conquistar a adesão da população alemã bem
rápido. Eles se viram lutando pela alma da Alemanha.”

A narrativa de Eisenberg sobre a batalha de ideologias que criou
o Plano Marshall assinala um ponto cego persistente no trabalho de
Sachs, inclusive em seus recentes esforços louváveis para aumentar
os gastos com ajuda na África. Raramente os movimentos populares
de massa são mencionados. Para Sachs, fazer a história é,
fundamentalmente, uma tarefa da elite, uma questão de colocar os
tecnocratas certos nos projetos adequados. Assim como os
programas da terapia de choque são elaborados nos esconderijos de
La Paz e Moscou, pode-se supor, também, que o programa de trinta
bilhões de dólares de ajuda para as repúblicas soviéticas deve ter se
materializado com base apenas nos argumentos de senso comum
que Sachs apresentou em Washington. Como Eisenberg ressalta,
contudo, o Plano Marshall original não resultou da benevolência, ou
mesmo da argumentação racional, mas do medo da revolta popular.

Sachs admira Keynes, mas parece completamente desinteressado
daquilo que tornou o keynesianismo finalmente possível em seu
próprio país: as demandas militantes e confusas dos sindicalistas e
socialistas, cuja força crescente transformou a mudança mais radical
numa ameaça verossímil, a qual, por sua vez, fez o New Deal
parecer um compromisso aceitável. Essa má vontade em reconhecer
o papel dos movimentos de massa, que exerceram pressão sobre
governos indecisos para abraçarem as ideias que ele mesmo



professa, tem tido sérias consequências. A primeira foi a
incapacidade de Sachs para reconhecer a realidade política mais
gritante diante dele na Rússia: jamais haveria um Plano Marshall na
Rússia, pois existiu apenas um único Plano Marshall por causa da
Rússia. Quando Yeltsin aboliu a União Soviética, a “arma carregada”
que havia forçado o desenvolvimento do plano original foi
desativada. Sem isso, o capitalismo ficou subitamente livre para
evoluir em sua forma mais selvagem, não apenas na Rússia, mas no
mundo inteiro. Após o colapso soviético, o livre mercado passou a
ter um monopólio global, e todas as “distorções” que tinham
interferido em seu equilíbrio perfeito não representariam mais
obstáculos.

Essa foi a verdadeira tragédia da promessa feita aos poloneses e
russos — a de que se eles seguissem as prescrições da terapia de
choque, acordariam num “país europeu normal”. Aqueles países
europeus normais (com suas redes sólidas de seguridade social,
proteção aos trabalhadores, sindicatos poderosos e serviço de saúde
socializado) surgiram como um compromisso entre comunismo e
capitalismo. Agora que não havia mais necessidade de compromisso,
todos esses programas sociais moderadores estavam sitiados em
toda a Europa, assim como aconteceu no Canadá, na Austrália e nos
Estados Unidos. Esses programas não deveriam ser introduzidos na
Rússia, muito menos subsidiados com os financiamentos do
Ocidente.

Essa libertação frente a todas as restrições é, em essência, a
economia da Escola de Chicago (também conhecida como
neoliberalismo ou, nos Estados Unidos, como neoconservadorismo):
não se trata de uma nova invenção, mas do capitalismo despido de
todas as bandagens keynesianas, do capitalismo em sua fase
monopolista, um sistema que se deixou levar — que não precisa
mais agradar seus clientes, que pode ser tão antissocial,
antidemocrático e rude quanto quiser. Enquanto o comunismo existiu
como ameaça, o acordo de cavalheiros que constituiu o
keynesianismo sobreviveu; uma vez que o sistema perdeu terreno,
todos os sinais de compromisso podiam ser, finalmente, erradicados.



Assim, seria alcançado o objetivo purista que o movimento de
Friedman havia lançado cerca de meio século antes.

Esse foi o verdadeiro significado do dramático “fim da história”
anunciado por Fukuyama, em sua palestra na Universidade de
Chicago, em 1989: ele não estava de fato reivindicando que não
existiam outras ideias no mundo, mas apenas que, com o colapso do
comunismo, não havia outras ideias suficientemente fortes para
constituir um competidor à altura.

Desse modo, enquanto Sachs viu a queda da União Soviética
como uma libertação frente ao autoritarismo e se aprontou para
arregaçar as mangas e iniciar a ajuda, seus colegas da Escola de
Chicago enxergaram nisso uma liberdade de outro tipo — a
emancipação final em relação ao keynesianismo e às ideias
generosas de homens como Jeffrey Sachs. Olhando por esse ângulo,
a atitude de nada fazer que enfureceu Sachs, quando ele chegou à
Rússia, não era “pura preguiça”, mas o laissez-faire em ação: deixe
seguir, não faça nada. Sem levantar um único dedo para ajudar, os
homens encarregados dos programas na Rússia — de Dick Cheney,
então secretário de Defesa de Bush pai, a Lawrence Summers,
subsecretário do Tesouro, e Stanley Fischer, do FMI — estavam
realmente fazendo alguma coisa: praticavam a ideologia pura da
Escola de Chicago, deixando o mercado fazer o pior. A Rússia, ainda
mais do que o Chile, era tudo que essa ideologia procurava na
prática, um prenúncio da distopia do “fique rico ou morra tentando”,
que muitos desses mesmos agentes criariam, dez anos depois, no
Iraque.

As novas regras do jogo foram expostas em Washington, D.C., no
dia 13 de janeiro de 1993. O encontro foi uma conferência pequena,
porém importante, só para convidados, no décimo andar do
Carnegie Conference Center, no Dupont Circle, a sete minutos de
carro da Casa Branca e ao alcance de uma pedra atirada pela janela
do quartel-general do FMI e do Banco Mundial. John Williamson, o
poderoso economista conhecido por modelar as missões tanto do
banco quanto do fundo, convocou o encontro para que fosse uma



reunião histórica da tribo neoliberal. O comparecimento foi um
cortejo magnífico dos “tecnopolíticos” mais famosos, que estavam na
linha de frente da campanha para difundir a doutrina de Chicago por
todo o mundo. Ali estavam os atuais e antigos ministros da Fazenda
da Espanha, do Brasil e da Polônia, presidentes de bancos centrais
da Turquia ao Peru, o chefe de gabinete do presidente do México e
um ex-presidente do Panamá. Também compareceu o velho amigo e
herói de Sachs, Leszek Balcerowicz, arquiteto da terapia de choque
na Polônia, além de Dani Rodrik, o economista que provou que todos
os países que aceitaram a reestruturação neoliberal estavam em
profunda crise. Anne Krueger, futura diretora-adjunta de
administração do FMI, estava lá, e José Piñera, o ministro mais
entuasiasta de Pinochet, não pôde comparecer por causa das
eleições presidenciais no Chile, mas mandou um texto minucioso em
seu lugar. Sachs, que ainda era conselheiro de Yeltsin naquela
época, ficou encarregado de fazer o discurso mais importante.

Durante todo o dia, os participantes da conferência se distraíram
com o passatempo predileto dos economistas — definir estratégias
para levar os políticos mais relutantes a adotar programas
impopulares. Quanto tempo depois das eleições a terapia de choque
deveria ser deslanchada? Os partidos de centro-esquerda são mais
eficazes do que os de direita porque o ataque é inesperado? É
melhor avisar ao público ou pegar as pessoas de surpresa com a
“política de vodu”? Embora a conferência fosse chamada de “A
Política Econômica dos Programas de Reforma” — um título tão
pomposo que parecia destinado a atrair a atenção da mídia —, um
dos seus membros comentou, dissimuladamente, que seu verdadeiro
significado era mesmo “economia maquiavélica”.(8)

Sachs ouviu toda essa conversa durante horas e, depois do
jantar, dirigiu-se ao púlpito para fazer o discurso, intitulado, de
acordo com seu melhor estilo, “A vida na sala de emergência da
economia”.(9) Ele estava visivelmente agitado. A audiência mostrava-
se pronta para ouvir a fala de um de seus ídolos, o homem que
havia carregado a tocha da terapia de choque na era da democracia.
Sachs não estava predisposto à autocongratulação. Ao contrário,



parecia determinado a usar o discurso para mostrar a seus ouvintes
poderosos a gravidade do que estava acontecendo na Rússia, como
me explicou depois.

Ele lembrou à plateia os montantes de ajuda que foram
destinados à Europa e ao Japão após a Segunda Guerra Mundial,
“vitais para o magnífico sucesso posterior dos japoneses”. Contou a
história de uma carta que recebeu de um analista da Fundação
Heritage — o marco zero do friedmanismo — “que acreditava
piamente nas reformas da Rússia, mas não na ajuda estrangeira à
Rússia. Esta é uma visão comum aos ideólogos do livre mercado,
entre os quais me incluo”. A obsessão do laissez-faire estava levando
a Rússia à catástrofe e, “mesmo que os reformadores do país sejam
valentes, brilhantes e sortudos, não conseguirão avançar sem
assistência externa em grande escala (...) estamos prestes a perder
uma oportunidade histórica”.

Sachs recebeu muitos aplausos, é claro, mas a resposta foi
morna. Por que ele estaria exaltando esse gasto social dispendioso?
Aquela turma estava numa cruzada global para desmantelar o New
Deal, não para forjar algo semelhante. Nas sessões da conferência
que se seguiram, nenhum dos participantes acolheu o desafio de
Sachs, e muitos discursaram contra ele.

O que ele estava tentando fazer com seu discurso, como me
confessou, era “explicar o que era uma crise de verdade (...)
transmitir um sentido de urgência”. As pessoas que tomam decisões
em Washington, como argumentou, frequentemente “desconhecem
o que é o caos econômico. Elas não compreendem a desordem que
vem depois”. Ele queria confrontá-las com o fato de que “há ainda o
risco de que as coisas saiam cada vez mais de controle, até que
apareçam outros desastres, e Hitler assuma o poder novamente, e
se desencadeie uma guerra civil, ou fome generalizada ou outras
coisas ainda. (...) É preciso aplicar medidas de emergência para
socorrer, porque uma situação de instabilidade certamente conduz a
uma instabilidade crescente, e não a um equilíbrio normal”.

Não pude deixar de pensar que Sachs estava subestimando a sua
audiência. Os indivíduos ali presentes eram versados na teoria da
crise de Milton Friedman, e muitos a haviam aplicado em seus



próprios países. A maioria sabia perfeitamente quão devastadora e
volátil podia ser uma crise econômica, mas estava tirando uma lição
diferente do caso russo: a situação política dolorosa e
desorientadora estava forçando Yeltsin a leiloar rapidamente as
riquezas do Estado, um resultado significativamente favorável.

Ficou para John Williamson, o anfitrião da conferência, a tarefa
de trazer a discussão de volta às prioridades mais pragmáticas.
Sachs tinha o status de celebridade no evento, mas era Williamson o
verdadeiro guru daquele pessoal. Williamson, que estava ficando
careca, não era fotogênico e se portava de modo politicamente
incorreto com exuberância, havia cunhado a expressão “Consenso
de Washington” — provavelmente, as três palavras mais citadas e
polêmicas da economia moderna. Ele é famoso por suas
conferências e seminários realizados a portas hermeticamente
fechadas, cada qual destinado a examinar uma de suas audaciosas
hipóteses. Na conferência de janeiro, ele tinha uma agenda
premente: queria testar, de uma vez por todas, o que chamou de
“hipótese da crise”.(10)

Em sua palestra, Williamson não apresentou nenhuma
advertência quanto ao imperativo de salvar qualquer país de uma
crise; na verdade, ele falou de modo epopeico sobre eventos
cataclísmicos. Lembrou à audiência a irrefutável evidência de que,
somente quando os países estão realmente sofrendo, concordam em
tomar o remédio amargo do mercado; apenas quando estão em
choque se curvam perante a terapia de choque. “Os piores
momentos geram as melhores oportunidades para aqueles que
compreendem a necessidade da reforma econômica fundamental”,
declarou.(11)

Com sua extraordinária capacidade de verbalizar o subconsciente
do mundo financeiro, Williamson eventualmente mostrou que isso
levantava algumas questões intrigantes:

Será necessário perguntar se faria sentido, de modo concebível,
provocar deliberadamente uma crise afim de conduzir os agentes
políticos à reforma. Por exemplo, já foi sugerido algumas vezes,
no Brasil, que seria válido alimentar a hiperinflação de modo a



apavorar todo mundo e forçar a aceitação dessas mudanças. (...)
Provavelmente, ninguém que tivesse percepção histórica teria
defendido, no meio dos anos 1930, que Alemanha e Japão
entrassem em guerra para receber os benefícios do
supercrescimento que experimentaram depois de sua derrota.
Porém, será que uma crise menor teria exercido o mesmo papel?
É possível conceber que uma pseudocrise cumpra a mesma
função positiva, sem os custos de uma crise real?(12)

As observações de Williamson representaram um grande salto em
direção à doutrina do choque. Numa sala cheia de ministros da
Fazenda e presidentes de bancos centrais, em número suficiente
para organizar uma cúpula mundial de comércio, a ideia de criar
ativamente uma crise séria, para facilitar a aceitação da terapia de
choque, estava sendo agora abertamente discutida.

Pelo menos um dos participantes da conferência sentiu obrigação
de se distanciar, com seu próprio discurso, daquelas ideias
arriscadas. “A sugestão de Williamson de que provocar uma crise
artificial para desencadear a reforma era uma boa atitude deveria
ser vista como uma ideia destinada à provocação e à zombaria”,
disse John Toye, um economista britânico da Universidade de
Sussex.(13) Não havia sinais de que Williamson estivesse zombando.
Na verdade, havia fortes indícios de que suas ideias já estavam
sendo aplicadas nos mais altos níveis de tomada de decisões
financeiras, em Washington e além.

No mês seguinte à conferência de Williamson em Washington,
captamos um lampejo do novo entusiasmo pela “pseudocrise” em
meu país, embora naquela época poucos compreendessem que isso
fazia parte de uma estratégia global. Em fevereiro de 1993, o
Canadá estava passando por uma catástrofe financeira — pelo
menos, era isso que qualquer um concluiria, depois de ler os jornais
ou assistir à televisão. “A Crise da Dívida Aparece” era a manchete
gritante estampada na primeira página de um jornal de circulação
nacional, o Globe and Mail Um programa especial em rede nacional



de televisão reportou que “economistas estão prevendo que, no
próximo ano ou no máximo em dois anos, o ministro da Fazenda
adjunto vai entrar no gabinete e anunciar que o crédito do Canadá
terminou. (...) Nossas vidas irão mudar dramaticamente”.(14)

A expressão “muro da dívida” entrou de repente no vocabulário.
Ela significava que, embora a vida parecesse confortável e pacífica
agora, o Canadá estava gastando mais do que podia e, muito em
breve, poderosas firmas de Wall Street, como Moody’s e Standard &
Poor’s, iriam baixar nossa taxa nacional de crédito de seu perfeito
status Tríplice A para algo bem inferior. Quando isso acontecesse, os
investidores com hipermobilidade, liberados pelas novas regras da
globalização e do livre-comércio, simplesmente tirariam seu dinheiro
do Canadá e o levariam para algum lugar mais seguro. Como nos
disseram, a única solução era cortar radicalmente os gastos em
programas tais como seguro-desemprego e serviços de saúde. Sem
dúvida, o governo do Partido Liberal fez exatamente isso, apesar de
ter sido eleito, havia pouco tempo, com a promessa de criação de
empregos (a versão canadense da “política de vodu”).

Dois anos após o auge da histeria do déficit, a jornalista
investigativa Linda McQuaig explicou, em caráter definitivo, que uma
impressão de crise foi cuidadosamente elaborada e manipulada por
uma meia dúzia de think tanks financiados por grandes bancos e
corporações canadenses, em especial os institutos C.D. Howe e
Fraser (que Milton Friedman sempre apoiou de modo firme e
constante).(15) O Canadá tinha mesmo um problema de déficit, mas
que não era causado pelos gastos com seguro-desemprego e outros
programas sociais. De acordo com a organização Statistics Canada, o
déficit era decorrente das altas taxas de juros, que aumentaram o
valor da dívida, tanto quanto o Choque de Volcker tinha elevado a
dívida do mundo em desenvolvimento durante a década de 1980.
McQuaig foi à sede da empresa Moody’s, em Wall Street, e falou
com Vincent Truglia, o analista sênior encarregado de divulgar a taxa
de crédito do Canadá. Ele lhe disse uma coisa extraordinária: tinha
estado sob constante pressão dos executivos das corporações e
bancos canadenses para expedir relatórios condenatórios sobre as



finanças do país, coisa que ele se recusou a fazer por considerar o
Canadá um campo de investimentos excelente, estável. “Dos países
com que trabalho, é o único em que os próprios cidadãos querem
vê-lo ainda mais rebaixado — de modo normal. Eles acham que está
avaliado muito para cima.” Ele disse que estava acostumado a
receber telefonemas de representantes dos países dizendo-lhe que
havia divulgado índices muito baixos. “Os canadenses, contudo,
depreciam seu próprio país muito mais do que os estrangeiros
costumam fazer.”

Foi por isso que, para a comunidade financeira do Canadá, a
“crise do déficit” tornou-se uma arma crítica na batalha política
travada. Na época em que Truglia estava recebendo aqueles
telefonemas estranhos, uma grande campanha foi desencadeada
para forçar o governo a reduzir as taxas por meio de cortes nos
programas sociais, tais como saúde e educação. Na medida em que
esses programas são apoiados pela maioria expressiva dos
canadenses, a única maneira de justificar esses cortes era
apresentar o colapso econômico nacional como sua alternativa —
uma crise madura. O fato de que a Moody’s continuava atribuindo ao
Canadá a maior taxa de investimento possível — o equivalente a um
A+ — tornava extremamente difícil manter o espírito apocalíptico.

Enquanto isso, os investidores começaram a ficar confusos com
as duplas mensagens: a Moody’s estava segura quanto ao Canadá,
mas a imprensa canadense constantemente apresentava as finanças
do país como catastróficas. Truglia ficou muito irritado com as
estatísticas politizadas que saíam do Canadá, e que pareciam uma
forma de questionamento à seriedade de seu trabalho. Por isso,
tomou a decisão extraordinária de publicar um “comentário
especial”, tornando claro que os gastos do Canadá não se
encontravam “fora de controle” e fazendo críticas veladas à
matemática astuciosa utilizada pelos think tanks da direita. “Diversos
relatórios publicados recentemente exageraram grosseiramente a
posição da dívida fiscal do Canadá. Alguns contaram os números em
dobro, enquanto outros fizeram comparações internacionais
inapropriadas. (...) Essas mensurações descuidadas podem ter tido
influência nas avaliações exageradas quanto à gravidade dos



problemas da dívida no Canadá.” Com esse relatório especial da
Moody’s, ficou claro que não havia um “muro da dívida” crescendo
— e a comunidade empresarial canadense não ficou satisfeita.
Truglia disse que, quando publicou o comentário, “um canadense...
de uma grande instituição financeira ligou para mim e começou a
gritar comigo no telefone, literalmente a gritar comigo. Isso nunca
tinha acontecido”.[52] (16)

No momento em que os canadenses souberam que a “crise do
déficit” tinha sido grosseiramente manipulada pelos think tanks
financiados pelas corporações, isso pouco importou — os cortes no
orçamento já haviam sido feitos e consolidados. Como resultado
direto disso, os programas sociais para os desempregados do país
foram radicalmente erodidos e jamais se recuperaram, apesar de
todos os reforços orçamentários subsequentes. A estratégia de crise
foi empregada exaustivamente naquele período. Em setembro de
1995, um vídeo vazou para a imprensa canadense, com o ministro
da Educação de Ontário, John Snobelen, declarando, num encontro
a portas fechadas com funcionários públicos, que, antes do anúncio
da realização de cortes na educação e outras medidas impopulares,
era preciso criar um clima de pânico, com o vazamento de
informações que pintassem um quadro mais medonho do que ele
“seria capaz de descrever”. E chamou isso de “criar uma crise útil”.
(17)

“Imperícia estatística” em Washington

Em 1995, o discurso político na maioria das democracias ocidentais
estava saturado de menções a muros da dívida e colapsos
econômicos iminentes, que demandavam cortes ainda mais
profundos e privatizações ainda mais ambiciosas, com os think tanks
friedmanistas sempre na linha de frente, vociferando crises. Nas
instituições financeiras mais poderosas de Washington, porém, havia
o desejo não apenas de criar uma aparência de crise usando a
mídia, mas também de tomar medidas concretas para gerar crises
que fossem bastante reais. Dois anos depois que Williamson fez suas



observações acerca de “atiçar” crises, Michael Bruno, principal
economista do departamento de economia do desenvolvimento do
Banco Mundial, ecoou publicamente essa mesma ideia, mais uma
vez sem atrair o exame criterioso da imprensa. Em 1995, em Túnis,
numa palestra realizada para a Associação Econômica Internacional,
depois publicada como artigo pelo Banco Mundial, Bruno informou a
quinhentos economistas de 68 países ali reunidos que havia o
consenso crescente de que “uma crise suficientemente grande pode
chocar formuladores de políticas públicas outrora relutantes e forçá-
los a instituir reformas baseadas no aumento da produtividade”.
[53] (18) Bruno apontou para a América Latina como “o primeiro
exemplo aparentemente benéfico das crises profundas” e para a
Argentina em particular, onde, como ele disse, o presidente Carlos
Menem e seu ministro da Fazenda, Domingo Cavallo, estavam
fazendo um ótimo trabalho, “ao tirarem vantagem da atmosfera de
emergência” e avançarem nas privatizações. A fim de prevenir uma
possível falta de compreensão por parte da audiência, Bruno
afirmou, “enfatizei um tema central: a economia política das crises
profundas tende a produzir reformas radicais com resultados
positivos”.

À luz desse fato, ele argumentou que as agências internacionais
precisavam fazer mais do que tirar vantagem das crises econômicas
existentes, para levar adiante o Consenso de Washington — elas
deveriam cortar a ajuda, de modo preventivo, a fim de tornar essas
crises ainda piores. “Um choque adverso (assim como uma queda na
receita governamental ou nas transferências externas) pode
realmente aumentar o bem-estar, porque encurta a demora [antes
que as reformas sejam adotadas]. A noção de que ‘as coisas devem
piorar para melhorar em seguida’ emerge naturalmente. (...) De fato,
uma crise de alta inflação pode tornar um país melhor, em vez de ele
ficar patinando em crises mais brandas ao longo do tempo.”

Bruno concordou que aprofundar ou criar uma desagregação
econômica séria era assustador — os salários do governo deixariam
de ser pagos, a infraestrutura pública ficaria sucateada — mas,
como discípulo de Chicago que era, incitou sua audiência a encarar



essa destruição como o primeiro estágio de criação. “Na realidade,
conforme a crise vai se aprofundando, o governo vai se intimidando
cada vez mais”, Bruno afirmou. “Esse desenvolvimento tem uma
consequência positiva; na hora da reforma, o poder dos grupos
entrincheirados pode estar bastante enfraquecido — e um líder que
optar pela solução de longo prazo, em vez dos expedientes de
emergência, pode conseguir apoio para a reforma.”(19)

Os viciados em crise da Escola de Chicago certamente
percorreram uma trajetória intelectual veloz. Apenas alguns anos
antes, eles especularam que uma crise de hiperinflação poderia criar
as condições de choque adequadas às políticas de choque. Agora,
um economista-chefe do Banco Mundial, instituição financiada pelo
pagamento de uma taxa em dólares por 178 países, cujo propósito
original era reconstruir e fortalecer economias em dificuldade,
defendia a criação de Estados falidos, por causa das oportunidades
que estes ofereciam para recomeçar a partir dos escombros.(20)

Durante anos, houve rumores de que as instituições financeiras
internacionais estavam começando a se adestrar na arte das
“pseudocrises”, como Williamson as chamou, de modo a vergar os
países sob o peso da sua vontade. Mas era difícil provar. O
testemunho mais extensivo foi dado por Davison Budhoo, um
funcionário do FMI que se tornou denunciante e acusou a
organização de adulterar a contabilidade a fim de condenar a
economia de um país pobre, porém firme e determinado.

Budhoo nasceu em Granada e se formou como economista na
London School of Economics, tornando-se conhecido em Washington
graças a um estilo pessoal não convencional: deixava o cabelo
crescer, à moda de Albert Einstein, e preferia jaqueta a terno bem
cortado. Ele havia trabalhado no FMI por doze anos, tendo como
tarefa elaborar programas de ajuste para a África, a América Latina
e seu Caribe natal. Depois que a organização sofreu sua virada para
a direita, na era Reagan/Thatcher, Budhoo, que tinha uma posição
independente, começou a se sentir cada vez mais desconfortável em
seu posto. O fundo foi apinhado de ardorosos Garotos de Chicago,



sob a liderança do diretor de administração, o conhecido neoliberal
Michel Camdessus. Quando Budhoo saiu, em 1988, decidiu se
dedicar a contar os segredos de seu antigo local de trabalho. Tudo
começou quando ele escreveu uma notável carta aberta a
Camdessus, adotando o tom de eu acuso que André Gunder Frank
havia empregado em suas cartas para Friedman, dez anos antes.

Demonstrando entusiasmo por uma linguagem incomum entre os
economistas seniores da instituição, a carta começava assim: “Hoje,
eu me demiti do quadro de funcionários do Fundo Monetário
Internacional, depois de mais de doze anos e depois de mil dias de
trabalho de campo como funcionário do fundo, levando seus
remédios e sua caixa de mágicas para os governos e os povos da
América Latina, do Caribe e da África. Para mim, a demissão é a
libertação que não tem preço, porque com ela dei o primeiro passo
fundamental para chegar ao lugar onde espero lavar minhas mãos e
limpá-las daquilo que, para mim, é o sangue de milhões de pessoas
pobres e famintas. (...) O sangue é tanto, sabe, que corre em
verdadeiros rios. E estanca, também; e está grudado em mim; às
vezes, penso que não há sabão suficiente no mundo para me limpar
das coisas que fiz em seu nome.”(21)

Em seguida, começou a contar seu caso. Budhoo acusou o fundo
de utilizar estatísticas tão “letais” quanto armas. Ele documentou
exaustivamente como, na qualidade de empregado da instituição,
nos anos 1980, se envolveu na elaboração de “imperícias
estatísticas” para exagerar os números nos relatórios do FMI sobre
Trinidad e Tobago, um país rico em petróleo, a fim de fazer com que
sua economia parecesse menos estável do que realmente era.
Budhoo sustentou que o FMI mais do que dobrou um dado essencial
que mensurava os custos do trabalho naquele país, fazendo-o
parecer altamente improdutivo — muito embora, como ele mesmo
disse, o fundo tivesse a informação correta nas mãos. Em outra
passagem, afirmou que o fundo “inventou, literalmente do nada”,
uma enorme dívida governamental não paga.(22)

Essas “irregularidades grosseiras”, que Budhoo alega terem sido
deliberadas, e não meros “erros de cálculo”, foram tomadas a sério



pelos mercados financeiros, que rapidamente classificaram Trinidad
e Tobago como área de risco e cortaram seus financiamentos. Os
problemas econômicos do país — acentuados pela queda no preço
do petróleo, seu principal produto de exportação — se tornaram
subitamente calamitosos e forçaram sua ida ao FMI, para um
empréstimo de emergência. O fundo então exigiu que o país
aceitasse aquilo que Budhoo descreveu como “o remédio mais
mortal” da instituição: demissões, cortes salariais e “o pacote
completo” das políticas de ajuste estrutural. Ele retratou esse
processo como “o bloqueio proposital do eixo vital da economia do
país, por meio de subterfúgios”, de modo a deixar “Trinidad e
Tobago primeiro destruído economicamente, e depois convertido”.

Em sua carta, Budhoo, que morreu em 2001, deixou claro que
sua disputa estava acima do tratamento dado a um determinado
país por meia dúzia de funcionários. Ele caracterizou o programa
completo de ajuste estrutural do FMI como uma forma de tortura em
massa, “na qual os governos e povos que ‘gritam de dor’ [são]
forçados a cair de joelhos diante de nós, quebrados, aterrorizados e
desintegrados, implorando por um pouquinho de bom senso e
decência de nossa parte. Mas nós gargalhamos cruelmente na cara
deles, e a tortura continua, inquebrantável”.

Depois que a carta foi publicada, o governo de Trinidad contratou
dois estudos independentes para investigar as alegações e descobriu
que elas estavam certas: o FMI tinha inflado e fabricado números,
com resultados tremendamente danosos para o país.(23)

Mesmo com toda a sua substância, entretanto, as acusações
explosivas de Budhoo desapareceram sem deixar vestígios; Trinidad
e Tobago é um conjunto de pequenas ilhas além da costa da
Venezuela, e, a menos que seu povo resolva tomar o escritório
central do FMI, na rua 19, em Washington, suas reclamações
dificilmente chamarão a atenção do mundo. A carta, contudo, foi
transformada numa peça teatral, em 1996, com o título de Mr.
Budhoo’s Letter of Resignation from the I.M.F. (50 Years Is Enough)
[A Carta de Demissão do Sr. Budhoo do FMI (50 anos são
suficientes)], montada num pequeno teatro no bairro de East



Village, em Nova York. A produção recebeu uma resenha
surpreendentemente positiva do jornal New York Times, que elogiou
sua “criatividade incomum” e “acessórios inventivos”.(24) A pequena
resenha teatral foi a única menção feita ao nome de Budhoo no New
York Times.
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CAPÍTULO 13

DEIXA QUEIMAR

A PILHAGEM DA ÁSIA E “A QUEDA DO SEGUNDO
MURO DE BERLIM”

O dinheiro corre para onde existem oportunidades e,
no presente momento, a Ásia está em liquidação.
— Gerard Smith, dirigente de instituições financeiras do UBS
Securities, em Nova York, sobre a crise econômica da Ásia em
1997-1998(1)

Bons tempos não fazem boas políticas.
— Mohammad Sadli, conselheiro econômico do general
Suharto, da Indonésia(2)

PARA MIM, ELAS PARECIAM QUESTÕES SIMPLES. O que o seu salário pode
comprar? É suficiente para aluguel e comida? Sobra alguma quantia
para ser mandada para seus pais? O que dizer dos custos de
transporte de casa para a fábrica? No entanto, independentemente
de como eu as formulava, as respostas continuavam sendo
“Depende”. Ou “Não sei”.

Um trabalhador de dezessete anos, que costurava roupas da grife
Gap perto de Manila, me explicou: “Há alguns meses, eu costumava
ter um pouquinho de dinheiro para mandar, todos os meses, para
minha família, mas agora não ganho nem o suficiente para me
alimentar.”

Perguntei-lhe: “Estão baixando seu salário?”



Ele então me respondeu, um tanto confuso: “Não, eu acho que
não. Só não consigo comprar muita coisa. Os preços estão subindo.”

Era o verão de 1997, e eu estava na Ásia pesquisando as
condições de trabalho dentro das fábricas florescentes que
produziam para exportação na região. Encontrei trabalhadores que
enfrentavam um problema maior do que horas extras ou
supervisores abusivos: seus países estavam entrando num processo
que rapidamente se tornaria uma depressão completa. Na
Indonésia, onde a crise era ainda mais profunda, a atmosfera se
apresentava perigosamente volátil. A moeda local perdia valor todos
os dias, sem parar. Um dia, os operários das fábricas podiam
comprar peixe e arroz, mas, no dia seguinte, tinham de sobreviver
comendo arroz e nada mais. Em conversas casuais, nos restaurantes
e táxis, todos pareciam partilhar a mesma teoria sobre os
verdadeiros culpados: “os chineses”, me diziam. A classe mercantil
da Indonésia era composta, etnicamente, por pessoas de origem
chinesa, que pareciam estar lucrando mais diretamente com os
aumentos de preços; assim, elas acabaram suportando a maior
parte da raiva. Era para isso que Keynes chamava a atenção, quando
advertia sobre os perigos do caos econômico — nunca se sabe qual
a combinação de ódio, racismo e revolução que vai ser
desencadeada.

Os países do Sudeste Asiático estavam particularmente
vulneráveis às teorias conspiratórias e à escolha de bodes
expiatórios étnicos, porque a crise financeira não demonstrava ter
uma causa racional. Na televisão e nos jornais, as análises
continuavam se referindo à região como se ela tivesse contraído
uma doença misteriosa, mas altamente contagiosa — a “Gripe
Asiática”, como foi imediatamente rotulado o colapso do mercado,
depois elevado para o grau de “Epidemia Asiática”, quando se
espalhou para Rússia e América Latina.

Algumas semanas antes de tudo dar errado, esses países
estavam sendo considerados como exemplos perfeitos de
competência econômica e vitalidade — os assim chamados Tigres
Asiáticos, as histórias de sucesso mais vigorosas da globalização.
Num dia, os vendedores de ações avisavam a seus clientes que não



havia rota mais segura do que empregar suas economias nos fundos
mútuos dos “mercados emergentes” da Ásia; no outro, retiravam seu
dinheiro em disparada, enquanto os agentes financeiros “atacavam”
as moedas — o baht, o ringgit, a rupia —, criando aquilo que a
revista The Economist chamou de “destruição de poupanças numa
escala mais comumente associada a uma guerra total”.(3) Mesmo
assim, dentro das economias dos Tigres Asiáticos, nenhuma
mudança podia ser percebida a olho nu — para a maioria das
pessoas, elas continuavam sendo dirigidas pela mesma elite
camarada; não haviam sido atingidas por um desastre natural ou
uma guerra; não haviam acumulado grandes déficits — algumas
sequer estavam deficitárias. Alguns dos maiores conglomerados
estavam bastante endividados, mas continuavam produzindo tudo,
de tênis a carros, e suas vendas se mantinham fortes como sempre.
Então, como foi possível que, em 1996, os investidores tenham
decidido colocar cerca de cem bilhões de dólares na Coreia do Sul e,
no ano seguinte, o país tenha apresentado um investimento
negativo de vinte bilhões de dólares — uma discrepância de 120
bilhões de dólares?(4) O que poderia explicar esse tipo de descontrole
monetário?

Esses países foram vítimas de puro pânico, que se tornou letal
graças à velocidade e à volatilidade dos mercados globalizados. O
que começou como um mero rumor — a Tailândia não possuía
dólares suficientes para lastrear sua moeda — acabou se
transformando num estrondo, pela ação do bando eletrônico. Os
bancos suspenderam seus empréstimos, e o mercado imobiliário,
que vinha crescendo tão rapidamente a ponto de formar uma bolha,
foi detonado de repente. A construção civil praticamente parou,
deixando pela metade a edificação de centros comerciais, arranha-
céus e resorts; a linha dos edifícios de Bangcoc ficou marcada pela
presença de esqueletos de prédios inertes. Numa era mais lenta do
capitalismo, a crise talvez tivesse parado ali, mas, na medida em que
os agentes de fundos mútuos haviam incluído todos os Tigres
Asiáticos como parte de um único pacote de investimento, quando
um deles caía, todos iam junto: depois da Tailândia, o pânico se



espalhou e o dinheiro saiu da Indonésia, da Malásia, das Filipinas e
até da Coreia do Sul, a décima primeira economia do mundo e uma
estrela no firmamento da globalização.

Os governos asiáticos foram obrigados a gastar suas reservas
bancárias no esforço de sustentar suas moedas, transformando o
medo original em realidade: agora, esses países estavam realmente
quebrados. O mercado respondeu com um pânico ainda maior. Em
apenas um ano, seiscentos bilhões de dólares desapareceram dos
mercados acionários da Ásia — uma riqueza que levara décadas para
ser construída.(5)

A crise provocou medidas desesperadas. Na Indonésia, cidadãos
empobrecidos saqueavam lojas urbanas e levavam tudo que podiam
carregar. Num incidente particularmente horroroso, um centro
comercial de Jacarta pegou fogo enquanto estava sendo saqueado,
e milhares de pessoas foram queimadas vivas.(6)

Na Coreia do Sul, as estações de televisão realizaram uma
campanha maciça, conclamando os cidadãos a doarem suas joias de
ouro, para que fossem derretidas e usadas para pagar a dívida
externa do país. Em poucas semanas, três milhões de pessoas
entregaram colares, brincos, medalhas esportivas e troféus. Uma
mulher doou sua aliança de casamento e um cardeal ofereceu seu
crucifixo de ouro. As estações de televisão montaram programas
cafonas, no estilo “faça a doação de seu ouro”, e mesmo com a
arrecadação de duas toneladas do metal precioso, suficientes para
derrubar o seu preço internacional, a moeda coreana continuou
afundando.(7)

Assim como aconteceu durante a Grande Depressão, a crise
levou a uma onda de suicídios, motivada pelo desespero das famílias
diante do sumiço de suas economias e do fechamento de milhares
de pequenos negócios. Na Coreia do Sul, a taxa de suicídios subiu
cerca de 50% em 1998. O maior número de mortes ocorria entre
pessoas com mais de sessenta anos, porque os pais mais velhos
procuravam diminuir o peso sobre os ombros de seus filhos
sofredores. A imprensa coreana também reportou um crescimento
alarmante dos pactos de suicídio em família, nos quais os pais



livravam seus lares das dívidas por meio de enforcamentos em
grupo. As autoridades observavam que se “apenas a morte do líder
[da família] é classificada como suicídio, ao passo que as outras são
consideradas assassinatos, o número real de suicídios é muito maior
do que está apontado nas estatísticas”.(8)

A crise da Ásia foi causada por um ciclo clássico de medo, e o
único gesto que poderia tê-lo interrompido foi o mesmo que
socorreu a moeda do México, durante a assim chamada Crise da
Tequila, em 1994: um empréstimo rápido, decisivo — uma
demonstração para o mercado de que o Tesouro dos Estados Unidos
não deixaria o México desabar.(9) Um gesto como esse não foi feito a
tempo na Ásia. Na verdade, assim que a crise estourou, um
surpreendente cortejo de pesos pesados do mundo financeiro deu
um passo à frente com a seguinte mensagem: Não ajudem a Ásia.

O próprio Milton Friedman, então com oitenta e poucos anos, fez
uma rara aparição no canal de televisão CNN, para dizer ao locutor
do telejornal, Lou Dobbs, que se opunha a qualquer tipo de ajuda
financeira e que o mercado deveria ser liberado para corrigir a si
mesmo. “Bem, professor, não posso nem lhe dizer o que significa ter
o seu apoio nessa discussão semântica”, declarou um Dobbs
visivelmente encantado. A posição em favor do “deixe que eles
afundem” teve a boa acolhida de Walter Wriston, velho amigo de
Friedman e antigo dirigente do Citibank, e também de George
Shultz, que agora trabalhava com Friedman na direitista Instituição
Hoover e era membro do conselho da corretora de Charles Schwab.
(10)

Essa visão foi abertamente compartilhada por um dos bancos de
investimento mais importantes de Wall Street, o Morgan Stanley. Jay
Pelosky, o estrategista do banco para mercados emergentes, fez
uma conferência em Los Angeles, no Instituto Milken (famoso por
seus papéis ordinários), em que afirmou ser imperativo que o FMI e
o Tesouro dos Estados Unidos não fizessem nada para abrandar a
dor de uma crise de proporções iguais à da década de 1930. “O que
precisamos agora, na Ásia, é de mais notícias ruins. Elas servem



para estimular, de modo contínuo, o processo de ajuste”, foi o que
Pelosky declarou.(11)

A administração Clinton acatou a sugestão de Wall Street.
Quando a Cúpula da Cooperação Econômica Ásia-Pacífico se reuniu
em novembro de 1997, na cidade de Vancouver, quatro meses após
a quebra, Clinton enfureceu seus pares asiáticos ao tratar como
“algumas pedras no caminho” aquilo que eles viam como um
verdadeiro apocalipse econômico.(12) A mensagem foi clara: o
Tesouro dos Estados Unidos não estava com pressa para estancar a
dor. O FMI, um dos organismos internacionais criados para prevenir
a ocorrência de quebras como aquela, adotou a postura do não-
fazer-nada que já tinha se transformado em sua marca registrada
desde a Rússia. Chegou, eventualmente, a dar uma resposta — mas
não com um empréstimo rápido e emergencial, destinado a apressar
a estabilização, como é necessário diante de uma crise financeira.
Em vez disso, chegou com uma longa lista de exigências, calcada na
certeza da Escola de Chicago de que a catástrofe da Ásia era uma
oportunidade disfarçada.

No começo dos anos 1990, sempre que os defensores do livre
mercado queriam invocar uma história persuasiva de sucesso, nos
debates, invariavelmente apontavam para os Tigres Asiáticos. Eles
eram os milagres econômicos que cresciam a passos largos,
supostamente porque haviam deixado suas fronteiras abertas para a
globalização irrestrita. Era uma história útil — os Tigres estavam,
sem dúvida, se desenvolvendo com grande velocidade —, mas
sugerir que sua expansão estava fundamentada no livre-comércio
era pura ficção. Malásia, Coreia do Sul e Tailândia ainda adotavam
políticas altamente protecionistas, que interditavam aos estrangeiros
a aquisição da propriedade de terras e a compra de empresas
nacionais. E ainda preservavam um papel fundamental para o
Estado, mantendo setores tais como energia e transporte nas mãos
do setor público. Os Tigres também haviam bloqueado a importação
de inúmeros produtos do Japão, da Europa e da América do Norte,
enquanto erguiam seus mercados domésticos. Tratava-se,



indiscutivelmente, de histórias de sucesso, mas que demonstravam
quanto economias mistas e dirigidas cresciam mais rapidamente e
de modo mais equilibrado do que aquelas que seguiam o Selvagem
e Ocidental Consenso de Washington.

A situação não agradou aos bancos de investimento e às firmas
multinacionais japonesas e ocidentais: ao verem a explosão do
mercado de consumo na Ásia, eles, compreensivelmente, desejaram
acesso irrestrito à região para vender seus produtos. E também
reclamaram o direito de comprar as melhores corporações existentes
nos Tigres — em especial os impressionantes conglomerados
coreanos como Daewoo, Hyundai, Samsung e LG. Em meados da
década de 1990, sob pressão do FMI e da recém-criada Organização
Mundial do Comércio, os governos asiáticos concordaram em adotar
um meio-termo: conservariam as leis que impediam a aquisição das
empresas nacionais por estrangeiros e resistiriam à pressão para
privatizar suas companhias estatais de base, mas suspenderiam as
restrições aos seus setores financeiros, permitindo uma onda de
investimentos em papel e comércio de moeda.

Em 1997, quando o fluxo de dinheiro quente subitamente
reverteu a corrente na Ásia, foi um resultado direto desse tipo de
investimento especulativo, que havia sido legalizado em função da
pressão do Ocidente. Wall Street, é claro, não viu as coisas dessa
forma. Os analistas de investimento mais credenciados
imediatamente reconheceram que a crise era uma oportunidade
para derrubar, de uma vez por todas, as barreiras que continuavam
protegendo os mercados da Ásia. Pelosky, o estrategista do Morgan
Stanley, foi particularmente direto com essa lógica: se deixassem a
crise piorar, toda moeda estrangeira seria retirada da região e as
empresas dos asiáticos teriam de fechar ou se vender para firmas
ocidentais — ambos seriam resultados benéficos para o Morgan
Stanley. “Adoraria ver o fechamento de empresas e a venda de
ativos. (...) A venda de ativos é muito difícil; os donos de verdade
não querem vender, a menos que sejam forçados a isso. Portanto,
precisamos de mais notícias ruins, para continuar a fazer pressão
sobre esses grupos para que vendam suas companhias.”(13)



Alguns viram a quebra da Ásia em termos ainda mais grandiosos.
José Piñera, o célebre ministro de Pinochet, que agora estava
trabalhando no Instituto Cato, em Washington, D.C., saudou a crise
com indisfarçável satisfação, proclamando que “o dia do ajuste de
contas havia chegado”. A seus olhos, a crise era o último capítulo da
guerra que ele e seus companheiros Garotos de Chicago haviam
começado no Chile, nos anos 1970. O colapso dos Tigres, disse ele,
representava nada menos do que “a queda do segundo Muro de
Berlim”, o fim da “noção de que existe uma ‘Terceira Via’ entre o
capitalismo democrático de livre mercado e o estatismo socialista”.
(14)

Piñera não estava sozinho. Ao contrário, sua visão era
abertamente partilhada por Alan Greenspan, presidente do Banco
Central dos Estados Unidos e, provavelmente, o mais poderoso
formulador individual de política econômica do mundo. Greenspan
descreveu a crise como “um evento muito dramático que levaria ao
consenso quanto ao tipo de sistema de mercado que temos neste
país”. Ele ainda observou que “a crise atual vai acelerar o desmonte,
em muitos países asiáticos, dos remanescentes de um sistema com
forte presença de investimentos governamentais”.(15) Em outras
palavras, a destruição das economias dirigidas da Ásia servia, de
fato, para criar uma nova economia no estilo da estadunidense — as
dores do parto de uma nova Ásia, tomando emprestada uma frase
que seria usada num contexto ainda mais violento, alguns anos mais
tarde.

Michel Camdessus, que, como cabeça do FMI, era o segundo
homem mais poderoso do mundo na condição de formulador de
política monetária, expressou uma visão semelhante. Numa rara
entrevista, falou da crise como oportunidade para que a Ásia
despisse sua velha pele e deixasse nascer outra mais nova. “Os
modelos econômicos não são eternos”, declarou. “Em determinadas
épocas, são úteis, mas em outras (...) se tornam ultrapassados e
devem ser abandonados.”(16) A crise decorrente de um boato que
transformou ficção em realidade aparentemente gerou esse
momento.



Ansioso para não deixar escapar essa chance, o FMI — depois de
meses de inação, mesmo com o agravamento da situação de
emergência — finalmente iniciou as negociações com os governos
aflitos da Ásia. O único país que tentou resistir ao fundo, naquele
período, foi a Malásia, graças à sua dívida relativamente pequena.
Seu polêmico primeiro-ministro, Mahathir Mohamad, disse que não
pretendia “destruir a economia a fim de torná-la melhor”, o que foi
suficiente para garantir-lhe o rótulo de radical furioso, na época.(17)

O restante das economias asiáticas abaladas pela crise estava
desesperado demais por divisas para recusar a possibilidade de
bilhões de dólares do FMI: Tailândia, Filipinas, Indonésia e Coreia do
Sul sentaram-se à mesa de negociação. Stanley Fischer, que estava
encarregado de responder pelo fundo nessas reuniões, afirmou:
“Não se pode forçar um país a pedir ajuda. Ele precisa pedir. Mas
quando se trata de dinheiro, ele não tem muitas opções.”(18)

Fischer foi um dos mais ardorosos defensores da terapia de
choque na Rússia e, apesar dos custos humanos dolorosos ali
imputados, sua atitude em relação à Ásia foi inflexível. Vários
governos argumentaram que, na medida em que a crise tinha sido
causada pela facilidade com que o dinheiro entrava e saía de seus
países, sem nenhuma restrição a esses fluxos, talvez fizesse sentido
elevar algumas barreiras contra isso — os temidos “controles sobre o
capital”. A China havia conservado esses controles (ignorando os
conselhos de Friedman a seu respeito) e era o único país na região
que não estava sendo sacudido pela crise. Na Malásia, onde as
restrições haviam retornado, parecia que estavam funcionando.

Fischer e o resto da equipe do FMI rejeitaram a ideia
imediatamente.(19) O FMI não demonstrava nenhum interesse pelas
razões da crise. Ao contrário, como um interrogador de prisioneiros
que procura uma fraqueza qualquer, o fundo se preocupava apenas
em descobrir de que modo a crise poderia ser utilizada como
alavanca. A desintegração havia forçado um grupo de países
fortemente determinados a implorar por socorro; do ponto de vista
dos economistas da Escola de Chicago que dirigiam o FMI, não tirar



vantagem daquela janela de oportunidade era equivalente a cometer
negligência profissional.

Com os tesouros vazios, os Tigres estavam quebrados, pelo
menos na avaliação do FMI; assim, encontravam-se prontos para
sofrer uma reorganização. A primeira etapa desse processo era
despir os países de todo “protecionismo de comércio e investimento
e intervenção estatal ativa que eram os ingredientes fundamentais
do ‘milagre asiático’”, como afirmou o cientista político Walden Bello.
(20) O FMI também exigiu que os governos fizessem cortes
orçamentários profundos, levando a demissões em massa no setor
público, em países nos quais as pessoas já estavam vivendo de
modo precário. Mais adiante, Fischer reconheceu que, na Coreia e
na Indonésia, as dificuldades não se relacionaram ao aumento dos
gastos governamentais. Mesmo assim, utilizou a alavanca
extraordinária representada pela crise para impor essas medidas
dolorosas de austeridade. Como escreveu um repórter do New York
Times, as ações do FMI se comparavam às “de um cirurgião cardíaco
que, no meio da operação, decide trabalhar também nos pulmões e
nos rins”.[54] (21)

Depois que o FMI despiu os Tigres de todos os seus velhos
hábitos e costumes, eles ficaram prontos para renascer, no estilo de
Chicago: privatização dos serviços essenciais, bancos centrais
independentes, forças de trabalho “flexíveis”, baixos gastos sociais e,
é claro, comércio livre total. Segundo os novos acordos, a Tailândia
autorizaria os estrangeiros a comprarem grande parte das ações de
seus bancos, a Indonésia cortaria os subsídios para os alimentos e a
Coreia suspenderia a legislação que protegia os trabalhadores contra
demissões em massa.(22) O FMI chegou a impor objetivos
demissionários ainda mais severos à Coreia: para receber o
empréstimo, o setor bancário do país deveria cortar 50% de sua
força de trabalho (essa exigência foi depois reduzida para 30%).(23)

Esse tipo de demanda era crucial para muitas empresas
multinacionais do Ocidente, que almejavam garantias claras de que
poderiam reduzir drasticamente a mão de obra nos



empreendimentos asiáticos que estavam prestes a adquirir. O “Muro
de Berlim” de Piñera acabara de ruir.

Essas medidas seriam impensáveis um ano antes da crise
começar, quando os sindicatos da Coreia do Sul alcançaram o
apogeu de sua militância. Eles enfrentaram a proposta de uma nova
lei trabalhista, que reduziria a segurança do emprego, com as
maiores e mais radicais greves da história coreana. Mas, graças à
crise, as regras do jogo começaram a mudar. A desintegração
econômica foi tão medonha, que deu permissão ao governo (do
mesmo jeito que outras crises fizeram, da Rússia à Bolívia) para
tomar medidas autoritárias, temporariamente; isso não durou muito
— apenas o suficiente para impor os decretos do FMI.

O pacote da terapia de choque da Tailândia, por exemplo, foi
encaminhado à Assembleia Nacional não por meio dos trâmites
normais, mas como resultado de quatro decretos emergenciais.
“Perdemos nossa autonomia, nossa capacidade de determinar nossa
política macroeconômica. Isso é lamentável”, reconheceu o deputado
tailandês Supachai Panitchpakdi (mais tarde recompensado por essa
atitude cooperativa com a nomeação para representante na OMC).
(24) Na Coreia do Sul, a subversão da democracia pelo FMI foi ainda
mais escancarada. Ali, o final das negociações com o FMI coincidiu
com as eleições presidenciais, nas quais dois candidatos defendiam
plataformas contra o fundo. Num ato extraordinário de interferência
no processo político de uma nação soberana, o FMI se recusou a
liberar o dinheiro do empréstimo antes de obter garantias dos quatro
principais candidatos de que seguiriam estritamente as novas regras
caso fossem vencedores. Com o país completamente rendido, o FMI
triunfou; cada candidato declarou seu compromisso por escrito.(25)

Até então, jamais a missão principal da Escola de Chicago havia
ficado tão explícita, como sendo a de proteger os assuntos
econômicos de qualquer ingerência da democracia: vocês podem
votar, foi o que os sul-coreanos escutaram, mas o seu voto não pode
exercer nenhuma influência sobre a administração e a organização
da economia. (O dia em que o acordo foi assinado logo passou a ser
chamado, na Coreia, de “Dia Nacional da Humilhação”.)(26)



Num dos países mais duramente atingidos, esses atos de
contrição da democracia não eram necessários. A Indonésia,
primeira da região a abrir suas portas para os investimentos
estrangeiros desregulados, ainda estava sob o comando do general
Suharto, após mais de trinta anos. Suharto, contudo, em sua velhice,
tinha se tornado menos complacente com o Ocidente (como os
ditadores se tornam, em geral). Ao cabo de décadas vendendo o
petróleo e a riqueza mineral do país para as corporações
estrangeiras, ele se cansara de enriquecer os outros e gastara a
última década cuidando de si mesmo, de seus filhos e de seus
amigos mais chegados. Como exemplo disso, concedeu subsídios
pesados a uma montadora de automóveis — de propriedade de seu
filho Tommy —, para grande consternação da Ford e da Toyota, que
não viam razão para competir com aquilo que os analistas
chamavam de “os brinquedos de Tommy”.(27)

Durante alguns meses, Suharto tentou resistir ao FMI,
apresentando um orçamento que não continha os cortes maciços
que eram exigidos. O fundo replicou aumentando os níveis de
sofrimento. Oficialmente, os funcionários da instituição não são
autorizados a falar com a imprensa durante as negociações, pois
qualquer menção ao teor das conversas pode influenciar
dramaticamente os mercados. Isso não impediu que um “funcionário
graduado do FMI” não identificado contasse ao jornal Washington
Post que “os mercados estão se perguntando qual o grau de
comprometimento do veterano líder da Indonésia com o programa, e
particularmente com as reformas mais importantes”. O artigo
prosseguiu questionando se o FMI iria castigar a Indonésia com a
suspensão dos empréstimos prometidos de bilhões de dólares. Tão
logo foi publicado, a moeda do país caiu próxima do chão, perdendo
25% de seu valor num único dia.(28)

Com esse golpe fatal, Suharto se entregou. “Alguém pode me
encontrar um economista que explique o que está acontecendo?”,
pleiteou o ministro das Relações Exteriores da Indonésia.(29) Suharto
encontrou esse economista; na realidade, ele achou vários. Para
garantir que as negociações com o FMI abrandariam no final, trouxe



de volta a Máfia de Berkeley, que, depois de ter desempenhado um
papel central nos primeiros tempos de seu regime, havia perdido
influência sobre o general envelhecido. Depois de anos de
ostracismo político, eles estavam de novo no comando, tendo à
frente Widjojo Nitisastro, agora com setenta anos e conhecido na
Indonésia como “o decano da Máfia de Berkeley”. Como explicou
Mohammad Sadli, um antigo ministro de Suharto, “quando as coisas
estão bem, Widjojo e os economistas são colocados num canto
obscuro e o presidente Suharto fica com seus amigos mais íntimos.
O grupo dos tecnocratas vive seus melhores dias em tempos de
crise. Suharto os escuta com atenção e manda os outros ministros
calarem a boca”.(30) As conversas com o FMI agora tinham adquirido
um tom mais elevado, “semelhante a discussões intelectuais. Sem
pressões de nenhum dos lados”, definiu um dos membros da equipe
de Widjojo. Naturalmente, o FMI conseguiu quase tudo que pediu —
140 “ajustes” no total.(31)

A Revelação

No tocante ao FMI, a crise andava muito bem. Em menos de um
ano, havia sido negociado o equivalente econômico de uma reforma
completa na Tailândia, na Indonésia, na Coreia do Sul e nas
Filipinas.(32) Finalmente, havia chegado o ponto culminante da
transformação: a Revelação, o momento em que o tema, tratado
com todo o cuidado e aprumo, é desvelado para o público
aterrorizado — nesse caso, os mercados globais de ações e de
moedas. Se as coisas estivessem a bom termo, quando o FMI
levantasse as cortinas sobre suas novas criações, o dinheiro quente
que havia saído da Ásia no ano anterior teria voltado às pressas,
para comprar os títulos, ações e moedas irresistíveis dos Tigres
Asiáticos. No entanto, uma outra coisa aconteceu: o mercado entrou
em pânico. O raciocínio foi mais ou menos o seguinte: se o fundo
achou que os Tigres estavam assim tão desarticulados, a ponto de
precisarem recomeçar do zero, então a Ásia estaria numa situação
muito mais grave do que qualquer um pudesse temer.



Os agentes financeiros, então, em vez de voltar correndo,
responderam à grande Revelação do FMI com a retirada de mais
dinheiro da região e com o ataque às moedas locais. A Coreia perdia
cerca de um bilhão de dólares por dia e sua dívida foi reclassificada
para baixo, para o status de papéis ordinários. A “ajuda” do FMI
tinha transformado a crise em catástrofe. Ou, como disse Jeffrey
Sachs, agora em guerra aberta contra as instituições financeiras
internacionais, “em vez de apagar o incêndio, o FMI gritou ‘fogo’
dentro do cinema”.(33)

Os custos humanos do oportunismo do FMI foram quase tão
devastadores na Ásia quanto na Rússia. A Organização Internacional
do Trabalho estimou que 24 milhões de pessoas perderam seus
empregos nesse período e que a taxa de desemprego na Indonésia
aumentou de 4% para 12%. Na Tailândia, cerca de dois mil postos
de trabalho foram perdidos por dia no auge das “reformas” —
sessenta mil por mês. Na Coreia do Sul, trezentos mil trabalhadores
foram demitidos todos os meses — em grande medida, como
resultado das exigências totalmente desnecessárias do FMI de cortar
gastos públicos e elevar as taxas de juros. Em 1999, os níveis de
desemprego na Coreia do Sul e na Indonésia tinham praticamente
triplicado, em apenas dois anos. Como na América Latina na década
de 1970, o que desapareceu naquela região da Ásia foi o aspecto
mais marcante de seu “milagre” econômico: a grande e crescente
classe média. Em 1996, cerca de 63,7% dos coreanos eram
considerados de classe média; em 1999, esse número tinha caído
para 38,4%. De acordo com o Banco Mundial, vinte milhões de
asiáticos foram jogados na pobreza nesse período que Rodolfo Walsh
teria chamado de “miséria planejada”.(34)

Por trás de cada estatística jazia uma história de sacrifício brutal
e decisões aviltantes. Como sempre acontece, as mulheres e
crianças passaram os piores sofrimentos da crise. Inúmeras famílias
rurais das Filipinas e da Coreia do Sul venderam suas filhas para
traficantes de seres humanos, que as levaram para trabalhar no
comércio do sexo, na Austrália, Europa e América do Norte. Na
Tailândia, os funcionários públicos do setor de saúde relataram um



aumento de 20% na prostituição infantil em apenas um ano — o
ano seguinte às reformas do FMI. As Filipinas seguiram essa mesma
tendência. “Somente os ricos se beneficiam desse crescimento
rápido, os pobres pagam o preço da crise”, disse Khun Bunjan, uma
líder comunitária do nordeste tailandês, forçada a vender seus filhos
para trabalharem como garis depois que seu marido perdeu o
emprego na fábrica. “Até mesmo nosso acesso limitado à educação
e [serviços de] saúde está começando a desaparecer.”(35)

Foi nesse contexto que a secretária de Estado dos Estados
Unidos, Madeleine Albright, visitou a Tailândia, em 1999, e viu com
seus próprios olhos a população tailandesa caindo na prostituição e
na “morte por drogas”. Movida pela resolução moral, Albright
declarou que “é essencial que as meninas não sejam exploradas,
abusadas e expostas à aids. É fundamental lutar contra isso”.
Aparentemente, ela não estabeleceu nenhuma conexão entre o fato
de que tantas meninas tailandesas eram forçadas a entrar no
comércio do sexo e as políticas de austeridade pelas quais
demonstrou “total apoio”. Tal comportamento em relação à crise
financeira da Ásia era idêntico ao de Milton Friedman, ao expressar
seu descontentamento frente à violação de direitos humanos
praticada por Pinochet ou Deng Xiaoping e, ao mesmo tempo, rasgar
elogios à adesão de ambos à terapia de choque econômico.(36)

Alimentando as ruínas

Em geral, a história da crise da Ásia termina aí — o FMI tentou
ajudar, mas não funcionou. Até mesmo a auditoria interna da
instituição tirou essa conclusão. O Escritório Independente de
Avaliação do fundo concluiu que as exigências do ajuste estrutural
foram “mal aconselhadas” e “mais amplas do que parecia
necessário”, assim como “insuficientes para resolver a crise”.
Também advertiu que “as crises não deveriam ser utilizadas como
oportunidades para introduzir uma vasta agenda de reformas,
apenas porque a alavanca é forte, sem levar em conta os méritos de
sua aplicação”.[55] Uma seção particularmente vigorosa do relatório



interno acusou o fundo de estar tão obcecado pela ideologia do livre
mercado, que a ideia de controles sobre o capital se tornara
institucionalmente inimaginável. “Se era uma heresia sugerir que os
mercados financeiros não estavam distribuindo o capital mundial de
modo racional e estável, seria um pecado mortal contemplar” os
controles sobre o capital.(37)

O que poucos desejavam admitir, naquela época, era que o FMI
havia falhado ao tentar ajudar os povos da Ásia, mas não havia
decepcionado Wall Street — muito pelo contrário. O dinheiro quente
pode ter desaparecido diante das drásticas medidas do FMI, mas as
grandes empresas de investimento e as companhias multinacionais
foram muito incentivadas. “É claro que esses mercados são bastante
voláteis”, declarou Jerome Booth, diretor de pesquisa da firma
londrina Ashmore Investment Management. “É isso que os torna tão
divertidos.”(38) Esses investidores que procuravam diversão
compreenderam que, como resultado dos “ajustes” do FMI, quase
tudo estava à venda na Ásia — e quanto mais o mercado estivesse
em pânico, mais companhias asiáticas desesperadas seriam
ofertadas, jogando seus preços no chão. Jay Pelosky, do Morgan
Stanley, afirmou que a Ásia precisava “de mais notícias ruins, a fim
de aumentar a pressão sobre os grupos econômicos para que
vendam suas empresas” — e foi exatamente isso que aconteceu,
graças ao FMI.

Se o FMI planejou o aprofundamento da crise da Ásia ou apenas
permaneceu imprudentemente alheio ao caso é assunto que ainda
se encontra em debate. Talvez a interpretação mais caridosa seja a
de que o fundo sabia que não perderia: se os seus ajustes inflassem
outra bolha nos mercados de ações emergentes, seria uma dádiva;
se provocassem mais fuga de capital, seria ótimo para os abutres
capitalistas. De qualquer maneira, o FMI estava suficientemente
confortável com a possibilidade da desintegração completa para
querer jogar os dados. Agora está claro quem ganhou a aposta.

Dois meses depois que o FMI fechou seu acordo final com a
Coreia do Sul, o Wall Street Journal publicou um artigo com o título
“Wall Street Scavenging in Asia-Pacific” [Wall Street Escarafunchando



a Ásia do Pacífico]. Nele foi noticiado que a firma de Pelosky, assim
como muitas outras agências financeiras proeminentes, “despachou
um exército de banqueiros para a Ásia do Pacífico a fim de pesquisar
corretoras, administradoras de negócios e bancos que elas
pudessem abocanhar a preços de barganha. A caçada a aquisições
asiáticas é urgente porque muitas sociedades anônimas dos Estados
Unidos, conduzidas pela Merrill Lynch & Co. e pelo Morgan Stanley,
transformaram a expansão no ultramar em sua prioridade”.(39) Em
pouco tempo, grandes vendas foram realizadas: a Merrill Lynch
comprou a japonesa Yamaichi Securities, assim como algumas das
maiores sociedades anônimas da Tailândia, enquanto a AIG comprou
a Bangkok Investment por uma fração de seu valor. A JP Morgan
adquiriu uma participação na Kia Motors, enquanto o Grupo
Travelers e a Salomon Smith Barney compraram uma das empresas
têxteis mais importantes da Coreia e também outras firmas
menores. Curiosamente, o dirigente da divisão internacional da
Salomon Smith Barney, que estava fornecendo consultoria sobre
fusões e aquisições para a empresa nesse período, era Donald
Rumsfeld (designado para o cargo em maio de 1999). Dick Cheney
também estava no conselho. Outro vencedor foi o Grupo Carlyle, a
firma reservada, com sede em Washington, conhecida como pista de
aterrissagem preferida de ex-presidentes e ministros, do antigo
secretário de Estado James Baker ao ex-primeiro-ministro britânico
John Major, e a Bush pai, que serviu como consultor. Carlyle usou
seus contatos de alto nível para abocanhar a divisão de
telecomunicações da Daewoo, chamada Ssangyong Information and
Communication (uma das maiores empresas coreanas de alta
tecnologia), e se tornou o principal acionista de um dos bancos mais
poderosos do país.(40)

Jeffrey Garten, ex-subsecretário de Comércio dos Estados
Unidos, chegou a prever que, quando o FMI tivesse terminado,
“haveria uma Ásia significativamente diferente, e seria uma Ásia na
qual as empresas estadunidenses teriam alcançado uma penetração
muito mais profunda, um acesso muito maior”.(41) Ele não estava
brincando. Em dois anos, grande parte da Ásia havia sido



inteiramente transformada, e muitas marcas locais tinham sido
substituídas pelas gigantes multinacionais. Esse movimento foi
apelidado, pelo New York Times, de “a maior liquidação de negócios
do mundo” e, pela revista Business Week, de “bazar de compra de
negócios”.(42) Na verdade, era uma prévia do capitalismo de
desastre, que se tornaria a norma do mercado após o 11 de
Setembro: uma terrível tragédia explorada com o intuito de permitir
que firmas estrangeiras se apoderassem da Ásia. Elas não estavam
lá para construir seus próprios empreendimentos e competir, mas
para se apoderar do aparato produtivo completo, da força de
trabalho, da clientela e das marcas de valor consolidadas ao longo
de décadas pelas companhias coreanas; na maior parte das vezes,
para separá-las, reduzi-las ou fechá-las definitivamente, de modo a
eliminar a competição às suas importações.

A gigante coreana Samsung, por exemplo, foi desmembrada e
vendida aos pedaços: a Volvo comprou sua divisão de indústria
pesada, a SC Johnson & Son pegou seu braço farmacêutico e a
General Electric ficou com a divisão de iluminação. Alguns anos
depois, a possante montadora de automóveis Daewoo, que tinha
sido avaliada em seis bilhões de dólares, foi vendida para a General
Motors por apenas quatrocentos milhões de dólares — um roubo
digno da terapia de choque russa. Dessa vez, contudo, ao contrário
do que havia acontecido na Rússia, as firmas locais estavam sendo
eliminadas pelas multinacionais.(43)

Outros pesos pesados que também adquiriram um pedaço da
triste liquidação da Ásia foram Seagram’s, Hewlett-Packard, Nestlé,
Interbrew & Novartis, Carrefour, Tesco e Ericsson. A Coca-Cola
comprou uma engarrafadora coreana por meio bilhão de dólares; a
Procter & Gamble adquiriu uma empacotadora coreana; a Nissan
ficou com uma das maiores montadoras de automóveis da
Indonésia. A General Electric estabeleceu o controle acionário sobre
a fabricante de refrigeradores LG, da Coreia; e a britânica Powergen
capturou a divisão de energia da LG, uma companhia coreana de
gás e eletricidade. De acordo com a Business Week, o príncipe
saudita Alwaleed bin Talal estava “sobrevoando a Ásia em seu



Boeing 727 creme, colecionando barganhas” — inclusive ações da
Daewoo.(44)

Convenientemente, o Morgan Stanley, que fazia os apelos mais
sonantes para o aprofundamento da crise, inseriu-se em grande
parte desses negócios, obtendo enormes comissões. Atuou como
conselheiro da Daewoo na venda de sua divisão automotiva e na
corretagem da privatização de diversos bancos sul-coreanos.(45)

Não eram apenas as empresas privadas asiáticas que estavam
sendo vendidas para os estrangeiros. De modo simultâneo às crises
anteriores da América Latina e do Leste Europeu, essa também
forçou os governos a vender ativos públicos para levantar o capital
desesperadamente necessário. O governo dos Estados Unidos,
ansiosamente, antecipou esse efeito. Ao ser indagada por que o
Congresso deveria autorizar bilhões de dólares ao FMI para a
reforma da Ásia, a representante comercial dos Estados Unidos
Charlene Barshefsky deu garantias de que os acordos “criariam
novas oportunidades de negócio para firmas estadunidenses”: a Ásia
seria obrigada a “acelerar a privatização de certos setores
fundamentais como energia, transportes, serviços públicos e
comunicações”.(46)

Sem dúvida, a crise provocou uma onda de privatizações e as
multinacionais estrangeiras limparam tudo. A Bechtel pegou o
contrato para privatizar o sistema de água e esgoto em Manila
oriental e também para construir uma refinaria de petróleo em
Sulawesi, Indonésia. A Motorola garantiu o controle total da coreana
Appeal Telecom. A gigante da energia sediada em Nova York, Sithe,
adquiriu grande participação na companhia pública de gás da
Tailândia, a Cogeneration. Os sistemas de água da Indonésia foram
repartidos entre a britânica Thames Water e a francesa Lyonnaise
des Eaux. A canadense Westcoast Energy assegurou um grande
projeto para instalação de uma usina de energia. A British Telecom
comprou uma parte considerável dos serviços de correios da Malásia
e da Coreia. A Bell Canada ficou com uma fatia da coreana de
telecomunicações Hansol.(47)



Ao todo, em apenas vinte meses, ocorreram 186 fusões e
aquisições de vulto pelas multinacionais estrangeiras nas firmas da
Indonésia, Tailândia, Coreia do Sul, Malásia e Filipinas. Ao observar
os desdobramentos desse processo, Robert Wade, economista da
London School of Economics, e Frank Veneroso, economista
consultor, previram que o programa do FMI “pode precipitar a maior
transferência de bens de proprietários nativos para estrangeiros, em
tempos de paz, dos últimos cinquenta anos”.(48)

O FMI, embora admitisse alguns erros em suas atitudes iniciais
diante da crise, alegou que rapidamente os corrigiu e que os
programas de “estabilização” foram bem-sucedidos. É verdade que
os mercados asiáticos eventualmente se acalmaram, mas a um custo
tremendo e persistente. Milton Friedman, no auge da crise,
aconselhou prudência contra o pânico, insistindo que “isso vai passar
(...) Assim que essa confusão financeira estiver superada, veremos o
retorno do crescimento na Ásia, mas se isso vai acontecer em um,
dois ou três anos, ninguém pode prever”.(49)

A verdade é que, uma década depois, a crise da Ásia ainda não
foi vencida. Quando 24 milhões de pessoas perdem seus empregos
num período de dois anos, um novo desespero se instala, muito
difícil de ser absorvido em qualquer cultura. Ele se expressa de
formas distintas por toda a região, desde o crescimento significativo
do extremismo religioso, na Indonésia e na Tailândia, ao aumento
explosivo da exploração sexual infantil.

As taxas de emprego ainda não alcançaram os níveis anteriores a
1997 na Indonésia, na Malásia e na Coreia do Sul. E não apenas
porque os trabalhadores que perderam seus postos durante a crise
nunca mais os recuperaram. As demissões continuaram, com os
novos proprietários estrangeiros exigindo lucros cada vez maiores
para seus investimentos. Os suicídios também prosseguiram: na
Coreia do Sul, o suicídio se tornou a quarta causa mais comum de
morte, mais do que o dobro da taxa anterior à crise, com cerca de
38 pessoas tirando as próprias vidas todos os dias.(50)

Essa é a história não contada das políticas que o FMI chama de
“programas de estabilização”, como se os países fossem navios



lançados nas águas do mercado. Eventualmente, eles se estabilizam,
mas esse novo equilíbrio é alcançado com a precipitação de milhões
de pessoas ao mar: funcionários públicos, pequenos empresários,
agricultores de subsistência, sindicalistas. O segredo medonho da
“estabilização” é que a grande maioria não consegue voltar a bordo.
Ela termina nas favelas, que agora representam o abrigo de um
bilhão de pessoas; ela termina nos bordéis e nos contêineres de
navios de carga. Trata-se dos deserdados, daqueles que foram
descritos pelo poeta Rainer Maria Rilke como “os que não têm nem
passado nem futuro”.(51)

Essas pessoas não foram as únicas vítimas das exigências do FMI de
uma ortodoxia perfeita na Ásia. Na Indonésia, o sentimento
antichinês que testemunhei no verão de 1997 continuou a crescer,
alimentado por uma classe política desejosa de desviar a atenção de
si mesma. E se tornou ainda mais grave depois que Suharto
aumentou o preço de itens básicos de sobrevivência. Distúrbios
pipocaram por todo o país e muitos deles alvejaram a minoria
chinesa; aproximadamente 1.200 pessoas foram mortas, e dezenas
de mulheres chinesas foram estupradas por gangues.(52) Essas
também deveriam ser contadas entre as vítimas da ideologia da
Escola de Chicago.

Finalmente, o ódio na Indonésia acabou se voltando contra
Suharto e o palácio presidencial. Durante três décadas, o povo
indonésio foi mantido mais ou menos na linha, pela lembrança do
banho de sangue que levou Suharto ao poder, uma recordação que
era periodicamente trazida pelos massacres nas províncias e no
Timor Leste. O ódio contra Suharto ardeu debaixo da superfície o
tempo todo, mas foi o FMI que jogou gasolina sobre ele — e fez
isso, ironicamente, ao exigir a elevação do preço da gasolina. Depois
disso, a Indonésia se rebelou e tirou Suharto do poder.

Como um interrogador de prisioneiros, o FMI usou a dor extrema
da crise para dobrar a determinação dos Tigres Asiáticos e reduzi-los
à total aquiescência. Os manuais de interrogatório da CIA, no
entanto, advertem que esse processo pode ir longe demais — ao



aplicar uma dor direta excessiva, em vez de provocar regressão e
condescendência, o interrogador pode se deparar com rebeldia e
confiança. Na Indonésia, essa fronteira foi ultrapassada e permitiu
observar que é possível levar a terapia de choque bem longe,
provocando uma espécie de reviravolta que iria se tornar comum, da
Bolívia ao Iraque.

Os cruzados do livre mercado, porém, demoram a aprender
quando se trata das consequências indesejáveis de suas políticas. A
única lição tirada da liquidação astronomicamente lucrativa da Ásia
parece ter sido uma adesão ainda mais firme à doutrina do choque,
uma demonstração ainda mais clara (se é que era preciso) de que
não há nada melhor do que um verdadeiro desastre, um
atordoamento genuíno da sociedade, para abrir uma nova fronteira.
Alguns anos depois do ápice da crise, diversos comentaristas ilustres
pareciam desejosos de ir ainda mais longe, ao dizer que havia
acontecido na Ásia uma bênção disfarçada, apesar de toda a
devastação. A Economist observou que “foi necessária uma crise
nacional para que a Coreia do Sul deixasse de ser um país voltado
para dentro e se tornasse acolhedor do capital estrangeiro, da
mudança e da competição”. E Thomas Friedman, em seu best-seller
O lexus e a oliveira, declarou que os acontecimentos da Ásia não
caracterizaram uma crise, de jeito nenhum. “Acredito que a
globalização fez um grande favor a todos nós, colocando abaixo as
economias de Tailândia, Coreia, Malásia, Indonésia, México, Rússia e
Brasil, nos anos 1990, porque isso descartou um monte de práticas e
instituições podres”, escreveu, acrescentando que “no meu livro, o
desmascaramento do capitalismo de patota da Coreia jamais foi
tratado como crise”.(53) Em suas colunas de apoio à invasão do
Iraque, no New York Times, uma lógica semelhante pode ser
encontrada, com exceção do fato de que a desintegração seria
realizada mediante o uso de mísseis, e não do comércio de moedas.

A crise da Ásia, sem dúvida, mostrou bem como a exploração do
desastre funcionou. Ao mesmo tempo, a destrutividade da quebra
do mercado e o cinismo da posição do Ocidente provocaram reações
contrárias poderosas.



As forças do capital multinacional encontraram seu caminho na
Ásia, mas deram início a novos níveis de revolta popular, cuja fúria
eventualmente se dirigiu, de forma direta, às instituições que
preconizaram a ideologia do capitalismo desregulado. Como foi
observado num editorial surpreendentemente equilibrado do
Financial Times, a Ásia deu um “sinal de advertência de que o
desconforto da população com o capitalismo e as forças da
globalização está chegando a um patamar preocupante. A crise
asiática mostrou ao mundo que mesmo os países mais bem-
sucedidos podiam cair de joelhos, por conta da fuga momentânea de
capitais. As pessoas se sentiram ultrajadas com o fato de que as
extravagâncias dos fundos de salvaguarda[56] dissimulados podiam,
aparentemente, causar o empobrecimento em massa do outro lado
do mundo”.(54)

Ao contrário do que se passou na antiga União Soviética, onde a
miséria planejada foi anunciada como parte da “transição dolorosa”
do comunismo para a democracia de mercado, a crise da Ásia foi
criação integral dos mercados globais. Mesmo assim, quando os
cardeais da globalização mandaram missões para a zona do
desastre, tudo o que eles queriam era aprofundar a dor.

A consequência foi que essas missões perderam o anonimato
confortável que desfrutavam anteriormente. O representante do FMI
Stanley Fischer lembrou da “atmosfera circense” em torno do hotel
Seoul Hilton, quando visitou a Coreia do Sul, no início das
negociações. “Fiquei aprisionado em meu quarto de hotel — não
podia sair porque [se] abrisse a porta, lá estariam dez mil
fotógrafos.” De acordo com outro relato, no intuito de alcançar o
salão de banquetes, onde as negociações estavam acontecendo,
alguns membros do FMI foram forçados a “fazer um desvio de rota
pela entrada dos fundos, que envolvia subir e descer escadas e
passar por dentro da imensa cozinha do Hilton”.(55) Na época, os
funcionários do fundo não estavam acostumados com toda aquela
atenção. Nos anos seguintes, a experiência de se tornarem
prisioneiros em hotéis cinco estrelas e centros de conferências seria
corriqueira para os emissários do Consenso de Washington, na



medida em que os protestos de massa começaram a acompanhar
suas reuniões em todo o mundo.

Após 1998, ficou cada vez mais difícil a imposição das reformas
no estilo da terapia de choque por meios pacíficos — ou seja, com a
usual intimidação do FMI e as quedas de braço nas cúpulas de
comércio. O novo estado de espírito rebelde que vinha do Sul fez
sua estreia quando a rodada da Organização Mundial do Comércio
fracassou em Seattle, em 1999. Embora os manifestantes com idade
universitária tenham recebido a maior atenção da mídia, a
verdadeira rebelião aconteceu dentro do centro de conferências,
onde os países em desenvolvimento formaram um bloco de votantes
e rejeitaram as exigências de concessões comerciais ainda maiores
enquanto a Europa e os Estados Unidos continuassem a proteger e
subsidiar suas indústrias domésticas.

Na época, ainda era possível desprezar o fracasso de Seattle
como uma pequena pausa no avanço firme do corporatismo. Em
poucos anos, todavia, a profundidade da mudança tornou-se
inegável: o sonho ambicioso do governo dos Estados Unidos de criar
uma zona de livre-comércio englobando toda a Ásia do Pacífico foi
abandonado, assim como um tratado global de investidores e os
planos de criação de uma Área de Livre Comércio das Américas
(ALCA), se esticando do Alasca ao Chile.

Talvez o impacto mais grandioso do assim chamado movimento
antiglobalização tenha sido o de forçar a ideologia da Escola de
Chicago a ficar em ponto morto no debate internacional. Por um
breve momento, na virada do milênio, não havia nenhuma crise séria
para chamar a atenção — os choques das dívidas tinham fenecido,
as “transições” estavam completas, e uma nova guerra global ainda
não havia começado. O que restava era a verdadeira marca
registrada da cruzada do livre mercado: a realidade inapelável de
desigualdade, corrupção e degradação ambiental deixada para trás
porque um governo após o outro resolvera aceitar o conselho dado
por Friedman a Pinochet, muitos anos antes, de que era um erro
tentar “fazer o bem com o dinheiro dos outros”.

Em retrospectiva, é impressionante que o período de monopólio
do capitalismo, em que não havia mais ideias competitivas ou



contrapoderes a enfrentar, tenha sido assim tão breve — apenas oito
anos, entre o colapso da União Soviética, em 1991, e o fracasso da
rodada da Organização Mundial do Comércio, em 1999. No entanto,
o surgimento da oposição não reduziria a determinação de levar
adiante essa agenda extraordinariamente lucrativa; seus defensores
simplesmente pegariam a onda do medo e da desorientação criada
pelos choques mais severos até então existentes.
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PARTE 5

TEMPOS CHOCANTES

A ASCENSÃO DO “COMPLEXO DO CAPITALISMO DE
DESASTRE”

A destruição criativa é o nosso nome do meio, tanto
dentro de nossa sociedade quanto fora. Nós rasgamos
a velha ordem todos os dias, dos negócios às ciências,
literatura, arte, arquitetura, e do cinema à política e
às leis. (...) Eles precisam nos atacar para sobreviver,
assim como nós precisamos destruí-los para continuar
com nossa missão histórica.
— Michael Ledeen, The War against the Terror Masters, 2002

A resposta de George a qualquer problema que
acontece no rancho é cortá-lo com a serra — o que, na
minha opinião, explica por que ele, Cheney e
Rumsfeld se dão tão bem.
— Laura Bush, em jantar com a Associação dos
Correspondentes da Casa Branca, 30 de abril de 2005
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A TERAPIA DE CHOQUE NOS ESTADOS UNIDOS

A BOLHA DA SEGURANÇA DOMÉSTICA
Ele é um canalha sem compaixão. Pode ter certeza
disso.
— Richard Nixon, presidente dos Estados Unidos, referindo-se
a Donald Rumsfeld, em 1971(1)

Hoje, temo que estejamos de fato acordando numa
sociedade de vigilância, que já está à nossa volta.
— Richard Thomas, diretor do departamento de informação
do Reino Unido, novembro de 2006(2)

A segurança doméstica pode ter atingido o estágio
que o investimento na internet alcançou em 1997.
Naquela época, tudo que você precisava fazer era
colocar um “e” na frente do nome de sua empresa e
sua oferta pública inicial subiria vertiginosamente.
Agora, você pode fazer a mesma coisa com
“fortaleza”.
— Daniel Gross, Slate, junho de 2005(3)

ERA UMA SEGUNDA-FEIRA MORMACENTA EM WASHINGTON, e Donald
Rumsfeld estava prestes a fazer uma coisa que detestava: conversar
com seus assistentes. Desde que assumira o cargo de secretário de
Defesa, ele solidificou sua reputação, entre os chefes de equipe,
como mão de ferro, dissimulado e — uma palavra que insistiu em



aparecer — arrogante. A animosidade deles era compreensível.
Desde que colocou os pés no Pentágono, Rumsfeld deixou de lado o
papel recomendado de líder e motivador e passou a agir mais como
um homem beligerante e sem coração — um secretário com perfil
de executivo em missão de redução de gastos.

Quando Rumsfeld aceitou o cargo, muitos se perguntaram por
que iria desejá-lo. Ele tinha 68 anos de idade, cinco netos e uma
fortuna pessoal estimada em 250 milhões de dólares — e já havia
ocupado o mesmo posto na administração de Gerald Ford.(4) No
entanto, Rumsfeld não pretendia ser um secretário de Defesa
tradicional, caracterizado pelas guerras empreendidas sob seu
comando; suas ambições eram muito maiores.

O futuro secretário de Defesa tinha passado os últimos vinte e
tantos anos dirigindo corporações multinacionais e compondo seus
conselhos administrativos, muitas vezes levando-as a fusões e
aquisições dramáticas, assim como a reestruturações dolorosas. Na
década de 1990, ele passou a ser visto como o homem da Nova
Economia, comandando uma empresa especializada em TV digital,
tomando assento no conselho de outra promissora “solução de e-
business” e servindo como consultor da firma de biotecnologia que
detinha a patente exclusiva do tratamento para a gripe aviária e
também de vários outros medicamentos importantes contra a aids.(5)

Quando Rumsfeld se juntou ao gabinete de George W. Bush, em
2001, foi com a missão pessoal de reinventar a guerra para o século
XXI — tornando-a mais psicológica do que física, mais espetáculo do
que luta, e muito mais lucrativa do que jamais havia sido até então.

Muitas coisas foram escritas sobre o controvertido projeto de
“transformação” de Rumsfeld, que chegou a levar oito generais
reformados a pedirem a sua renúncia e finalmente forçarem a sua
saída, depois das eleições parlamentares de 2006. Quando Bush
anunciou a renúncia, descreveu o projeto de “transformação radical”
— e não a guerra do Iraque ou a mais ampla “Guerra ao Terror” —
como a mais profunda contribuição de Rumsfeld: “O trabalho de Don
nessas áreas nem sempre ganhou as manchetes. Mas as reformas
que foram iniciadas — que ele iniciou — são históricas.”(6) São



mesmo, embora jamais tenha ficado claro o verdadeiro teor dessas
reformas.

Oficiais militares veteranos ridicularizaram a “transformação”
como um “mero burburinho vazio”, e Rumsfeld sempre pareceu
determinado (quase comicamente) a dar razão a seus críticos: “O
Exército está passando por uma modernização completa”, disse ele,
em abril de 2006. “Está deixando de ser uma força distribuída em
divisões para se tornar uma força modulada em brigadas de
combate (...) de fornecimentos centralizados de material bélico para
a descentralização, interoperacionalização e interdependência. Isso é
uma coisa difícil de fazer.”(7) O projeto, contudo, jamais foi assim tão
complicado quanto Rumsfeld fez parecer. Por debaixo do jargão,
tratava-se apenas de tentar introduzir nas forças armadas dos
Estados Unidos a revolução da terceirização e das marcas, da qual
ele fizera parte no mundo corporativo.

Na década de 1990, muitas companhias que tradicionalmente
fabricavam os seus próprios produtos e mantinham grandes equipes
de mão de obra estável adotaram o que ficou conhecido como o
modelo da Nike: não seja dono de nenhuma fábrica, fabrique seus
bens por meio de uma rede intricada de contratantes e
subcontratantes e gaste seu dinheiro em projetos de design e
marketing. Outras empresas optaram pela alternativa, isto é, pelo
modelo da Microsoft: manutenção de um controle central rígido por
parte de empregados/acionistas que trabalham no “núcleo de
competência” da firma e terceirização de todo o resto com
trabalhadores temporários, desde despachar a correspondência até
escrever o código. Essas companhias foram apelidadas de
“corporações ocas”, porque são principalmente forma, com um
pequeno conteúdo tangível.

Rumsfeld estava convencido de que o Departamento de Defesa
dos Estados Unidos precisava de uma transformação equivalente;
como publicou a revista Fortune, quando ele chegou ao Pentágono,
“O sr. CEO” estava “prestes a supervisionar o mesmo tipo de
reestruturação que havia orquestrado tão bem no mundo
corporativo”.(8) Havia, sem dúvida, algumas diferenças que se



impunham. Se as corporações se desvencilharam de fábricas
geograficamente delimitadas e trabalhadores em tempo integral,
Rumsfeld viu o Exército despachando grande número de tropas
regulares, em troca de pequenos núcleos de oficiais apoiados por
soldados temporários mais baratos, da reserva e da Guarda
Nacional. Enquanto isso, fornecedores de companhias como a
Blackwater e a Halliburton desempenhariam funções que iam da
direção de alto risco até o interrogatório de prisioneiros, alimentação
e serviço de saúde para as tropas. Se as corporações deixaram de
gastar com mão de obra e passaram a destinar mais recursos a
design e marketing, Rumsfeld pensou em utilizar o dinheiro
economizado graças à redução do número de tropas e tanques com
as últimas novidades em satélites e nanotecnologia oriundas do
setor privado. “No século XXI”, Rumsfeld falou, a respeito das forças
armadas modernas, “teremos de parar de pensar nas coisas,
números de coisas e massa, para pensar também, e talvez primeiro,
em velocidade, agilidade e precisão”. Ele se parecia bastante com o
hiperativo consultor de empresas Tom Peters, que declarou, nos
anos 1990, que as empresas precisavam decidir se seriam
“autênticas armazenadoras de inteligência” ou “meras fornecedoras
de mercadorias”.(9)

Sem dúvida, os generais acostumados a mandar no Pentágono
estavam certos de que “coisas” e “massa” ainda tinham importância
na hora de lutar nas guerras. Em pouco tempo, eles se tornaram
hostis à visão de Rumsfeld de forças armadas vazias. Após sete
meses no cargo, o secretário já havia pisado nos pés de tantos
homens poderosos, que correu o boato de que seus dias estavam
contados.

Foi nesse momento que Rumsfeld convocou uma reunião
extraordinária com a equipe do Pentágono. As especulações logo
começaram: será que ele vai anunciar a renúncia? Será que é uma
conversa para levantar o moral? Será que está tentando,
tardiamente, atrair a velha guarda para a transformação? Como me
disse um funcionário, à medida que centenas de veteranos do
Pentágono enchiam o auditório naquela manhã de segunda-feira, “o



sentimento era de total curiosidade. O que se pensava era: Como
você vai nos convencer? Porque já existia uma grande animosidade
contra ele”.

Quando Rumsfeld entrou, “nós nos levantamos educadamente e
depois nos sentamos”. Logo ficou claro que não se tratava de uma
renúncia, e menos ainda de uma conversa para levantar o moral.
Deve ter sido o mais extraordinário discurso jamais feito por um
secretário de Defesa dos Estados Unidos. Começou assim:

O assunto de hoje é um adversário que faz uma ameaça, uma
séria ameaça à segurança dos Estados Unidos da América. Esse
adversário é um dos últimos bastiões mundiais do planejamento
centralizado. Ele governa por meio de planos quinquenais. A
partir de uma única capital, pretende impor suas exigências a
inúmeras zonas de tempo, continentes, oceanos e além. Com
brutal consistência, sufoca o livre-pensamento e esmaga novas
ideias. Dilacera o sistema de defesa dos Estados Unidos e deixa
as vidas de homens e mulheres de uniforme em perigo.

Esse adversário talvez se pareça com a antiga União
Soviética, mas aquele inimigo já se foi: hoje, nossos antagonistas
são mais sutis e implacáveis. (...) Esse adversário está mais perto
de casa. É a burocracia do Pentágono.(10)

Conforme o truque retórico de Rumsfeld ia se revelando, os rostos
da audiência foram ficando impassíveis. Muitos daqueles indivíduos
ali sentados dedicaram suas carreiras a lutar contra a União
Soviética e não gostaram de ser comparados aos comunistas
naquela altura do campeonato. Rumsfeld não havia terminado. “Nós
conhecemos o adversário. Nós conhecemos a ameaça. E, com a
mesma firmeza de propósitos exigida para enfrentar um
determinado inimigo, devemos defrontá-la... Hoje, nós declaramos
guerra à burocracia.”

Ele realmente tinha feito aquilo: o secretário de Defesa não só
descreveu o Pentágono como uma grave ameaça aos Estados
Unidos, como declarou guerra contra a instituição em que
trabalhava. A audiência ficou estupefata. Como me contou um



funcionário: “Ele estava dizendo que éramos os inimigos, que os
inimigos éramos nós. E nós pensávamos que estávamos trabalhando
para o país.”

Não é que Rumsfeld quisesse poupar o dinheiro dos contribuintes
— ele tinha acabado de pedir ao Congresso um aumento de 11% no
orçamento. Mas seguindo os princípios corporatistas da
contrarrevolução, na qual o Grande Governo junta forças com os
Grandes Negócios, a fim de redistribuir os fundos para cima, ele
queria gastar menos com pessoal e transferir muito mais dinheiro
público diretamente para os cofres das companhias privadas. E,
assim, Rumsfeld deslanchou sua “guerra”. Cada departamento foi
obrigado a reduzir seu pessoal em 15%, “inclusive cada base militar
no mundo. Isso não é apenas a lei, é uma boa ideia, e vamos
implementá-la”.(11)

Ele já havia recomendado aos seus assistentes superiores que
“fizessem um levantamento, no Departamento [de Defesa], das
funções que poderiam ser mais bem desempenhadas, e a custos
menores, por meio de terceirização”. Ele queria saber “por que o
Departamento de Defesa é uma das últimas organizações que ainda
faz tudo por conta própria? Por que somos donos e operamos tantos
depósitos próprios, se existe uma indústria completa para fazer isso
com eficiência? Nas bases, em todo o mundo, por que recolhemos
nosso lixo e limpamos nosso chão, em vez de contratar o serviço de
fora, como muitas empresas fazem? E ainda podemos terceirizar
mais suporte para os sistemas de computadores”.

Rumsfeld também foi atrás da vaca sagrada das forças armadas:
o serviço de saúde para os soldados. Por que havia tantos médicos?
Ele queria saber. “Algumas dessas necessidades, principalmente as
que envolvem clínica geral e especialidades que não têm relação
com os combates, podem ser mais eficientemente atendidas pelo
setor privado.” E quanto às casas para os soldados e suas famílias —
sem dúvida, elas poderiam ser construídas mediante a realização de
“parcerias público-privadas”.

O Departamento de Defesa deveria se concentrar em sua
competência central: “lutar nas guerras (...) Mas em todos os outros



casos nós devemos procurar fornecedores que possam prover as
atividades não essenciais, eficiente e efetivamente”.

Depois do discurso, muitos funcionários do Pentágono se
queixaram de que a única coisa que se antepunha à visão ousada de
Rumsfeld, de terceirizar as forças armadas, era o pequeno detalhe
chamado Constituição dos Estados Unidos, que definia claramente a
segurança nacional como uma atribuição governamental, e não
privada. Minha fonte declarou: “Eu pensei que aquele discurso fosse
custar o emprego de Rumsfeld.”

Não custou, e a cobertura de sua declaração de guerra ao
Pentágono foi escassa. Isso ocorreu porque a data de sua fala
controversa foi 10 de setembro de 2001.

É uma estranha nota de rodapé histórica que o programa de
televisão CNN Evening News, no dia 10 de setembro, tenha
apresentado um pequeno relato sob o título de “Secretário de
Defesa declara guerra à burocracia do Pentágono” e que, na manhã
seguinte, a rede tenha reportado um ataque bem menos metafórico
à instituição. Nele morreram 125 funcionários da entidade e outros
110 ficaram gravemente feridos, indivíduos que Rumsfeld havia
retratado como inimigos do Estado menos de 24 horas antes.(12)

Cheney e Rumsfeld: protocapitalistas do desastre

A ideia no coração do discurso esquecido de Rumsfeld era nada
menos do que o dogma central do regime de Bush: a função do
governo não é governar, mas subcontratar a tarefa para o setor
privado, em geral mais eficiente e superior. Como Rumsfeld deixou
claro, essa tarefa era tão prosaica quanto podar o orçamento, mas,
para seus defensores, tratava-se de uma cruzada para mudar o
mundo, tão importante quanto derrotar o comunismo.

Na época em que o gabinete de Bush tomou posse, a mania de
privatização dos anos 1980 e 1990 (integralmente adotada por
Clinton e pelos governos estaduais e municipais) tinha sido bem-
sucedida na venda ou na terceirização das maiores empresas
públicas, em diversos setores, de água e eletricidade a manutenção



de estradas e coleta de lixo. Depois que esse patrimônio estatal foi
dilapidado, o que restou era “o núcleo” — aquelas funções tão
intrinsecamente ligadas ao conceito de governar que a ideia de
entregá-las a corporações privadas desafiava a própria noção de
Estado-nação: as forças armadas, a polícia, o corpo de bombeiros, a
fiscalização de fronteiras, o serviço de inteligência, o controle de
doenças, o sistema de escolas públicas e a administração das
burocracias governamentais. Os primeiros estágios da privatização
tinham sido tão lucrativos, contudo, que muitas empresas que
haviam abocanhado os ativos do Estado estavam de olho nessas
funções essenciais para transformá-las na próxima fonte do
enriquecimento instantâneo.

No final da década de 1990, um gesto poderoso estava pronto
para romper os tabus que protegiam esse “núcleo” contra a
privatização. O que aconteceu, em muitos sentidos, foi uma mera
extensão da lógica do status quo. Assim como os campos de
petróleo da Rússia, as telecomunicações da América Latina e a
indústria da Ásia haviam suprido o mercado de ações com
superlucros nos anos 1990, agora seria o próprio governo dos
Estados Unidos que desempenharia o papel econômico central — e
mais crucial ainda, porque a reação contra a privatização e o livre-
comércio estava se alastrando rapidamente no mundo em
desenvolvimento, fechando outras vias para esse crescimento.

Foi um gesto que colocou a doutrina do choque numa nova fase
de autorreferência: até aquele ponto, desastres e crises tinham
ajudado a implantar planos radicais de privatização depois dos
acontecimentos. Mas as instituições que tinham poder tanto para
criar quanto para reagir a eventos cataclísmicos — forças armadas,
CIA, Cruz Vermelha, ONU, “socorros” de emergência — eram os
últimos bastiões de controle público. Agora que essas instituições
estavam prestes a serem devoradas, os métodos de exploração de
crises, que haviam prevalecido nas últimas três décadas, seriam
utilizados como alavancas para privatizar a infraestrutura de criação
e solução de desastres. A teoria das crises de Friedman estava se
tornando pós-moderna.



À frente do impulso para criar aquilo que só pode ser
compreendido como um Estado policial privatizado, estavam as
figuras mais poderosas do futuro governo Bush: Dick Cheney,
Donald Rumsfeld e o próprio George W. Bush.

Para Rumsfeld, a ideia de aplicar a “lógica do mercado” às forças
armadas dos Estados Unidos era um projeto que surgira há quatro
décadas. Começara no início dos anos 1960, quando ele assistira a
vários seminários no departamento de economia da Universidade de
Chicago. Ali, ele desenvolveu uma ligação particularmente forte com
Milton Friedman. Depois da eleição de Rumsfeld para o Congresso,
com apenas trinta anos, Friedman tomou-o sob sua proteção,
ajudando-o a elaborar uma ousada plataforma política de livre
mercado e ensinando-lhe teoria econômica. Os dois seguiram ligados
por muitos anos, e Rumsfeld sempre compareceu à comemoração
do aniversário de Friedman, organizada todos os anos pelo
presidente da Fundação Heritage, Ed Feulner. Quando seu mentor
completou noventa anos, Rumsfeld declarou: “Existe alguma coisa
em Friedman que me faz sentir mais inteligente quando estou perto
dele e falando com ele.”(13)

A admiração era recíproca. Friedman ficou tão impressionado
diante do compromisso de Rumsfeld com os mercados desregulados,
que pressionou Reagan, de forma agressiva, a indicar Rumsfeld
como seu companheiro de chapa, em lugar de George H.W. Bush, na
eleição de 1980 — e jamais perdoou Reagan por desconsiderar seu
conselho. Como escreveu em suas memórias: “Acredito que Reagan
cometeu um grande erro quando escolheu Bush como seu candidato
à vice-presidência; na verdade, acho que foi a pior decisão que
tomou, não apenas em sua campanha, mas em sua própria
presidência. Meu candidato favorito era Donald Rumsfeld. Se ele
tivesse sido escolhido, creio que sucederia a Reagan no cargo de
presidente, e o triste período Bush-Clinton jamais teria
acontecido.”(14)

Rumsfeld sobreviveu ao fato de ter sido preterido como
companheiro de chapa de Reagan atirando-se em sua florescente
carreira empresarial. Como CEO da companhia química e



farmacêutica internacional Searle Pharmaceuticals, usou suas
ligações políticas para garantir a controvertida e altamente lucrativa
aprovação da Food and Drug Administration (FDA) para o aspartame
(registrado como NutraSweet); e, quando agenciou o negócio da
venda da Searle para a Monsanto, recebeu, pessoalmente, a quantia
estimada de doze milhões de dólares.(15)

Essa grande negociação transformou Rumsfeld em agente
corporatista poderoso, cedendo-lhe assento nos conselhos de
grandes empreendimentos, como Sears e Kellogg’s. Nesse meio
tempo, seu status de ex-secretário de Defesa tornou-o vantajoso
para qualquer empresa integrante daquilo que Eisenhower chamou
de “complexo industrial-militar”. Rumsfeld tinha assento no conselho
da fabricante de aeronaves Gulfstream e também recebia 190 mil
dólares por ano como conselheiro da ASEA Brown Boveri (ABB), a
gigante suíça de engenharia que ficou involuntariamente famosa
pela venda de tecnologia nuclear para a Coreia do Norte, inclusive
de capacidade para produzir plutônio. A venda do reator nuclear
aconteceu em 2000 e, na época, Rumsfeld era o único norte-
americano pertencente ao conselho da ABB. Ele alega não se
lembrar da discussão desse assunto entre os conselheiros, embora a
companhia insista que “todos os membros do conselho foram
informados sobre o projeto”.(16)

A firme escalada de Rumsfeld como protocapitalista do desastre
começou em 1997, quando ele foi nomeado presidente do conselho
da empresa de biotecnologia Gilead Sciences. A companhia tinha
registrado a patente do Tamiflu, um tratamento para diversos tipos
de gripe e o mais indicado para a gripe aviária.[57] Caso ocorresse
uma epidemia desse vírus altamente contagioso (ou mesmo a
ameaça de surto), os governos seriam forçados a gastar bilhões de
dólares com o medicamento da Gilead Sciences.

O registro de patentes de remédios e vacinas para tratar
emergências de saúde pública continua sendo um tema bastante
polêmico. Os Estados Unidos têm se mantido imunes a epidemias
por muitas décadas, mas, quando o surto de pólio chegou a seu
auge, em meados dos anos 1950, a ética da exploração de doenças



foi ardorosamente debatida. Com o registro de cerca de sessenta mil
casos de poliomielite, e diante dos pais aterrorizados com a
possibilidade de seus filhos contraírem a doença mutiladora e, em
muitos casos, fatal, a busca pela cura tornou-se frenética. Quando
Jonas Salk, cientista da Universidade de Pittsburgh, descobriu e
desenvolveu a primeira vacina contra a pólio, em 1952, não
patenteou o tratamento salva-vidas. “Não há patente”, disse Salk ao
locutor de rádio Edward R. Murrow: “Você patentearia o Sol?”(17)

É forçoso dizer que, se fosse possível patentear o Sol, Donald
Rumsfeld teria apresentado sua solicitação ao U.S. Patent and
Trademark Office, órgão oficial estadunidense encarregado de
registrar marcas e patentes. A companhia para a qual trabalhou,
Gilead Sciences, que também detém a patente de quatro
medicamentos específicos para a aids, gasta um bocado de energia
tentando impedir a distribuição de versões genéricas mais baratas
dessas drogas salva-vidas no mundo em desenvolvimento. Muitos
ativistas da saúde pública a condenam por essas atividades e
alegam que alguns desses medicamentos essenciais foram
desenvolvidos graças aos recursos pagos pelos contribuintes.(18) A
Gilead, por sua vez, enxerga as epidemias como um mercado em
expansão e realiza uma campanha de marketing agressiva para
incentivar empresas e indivíduos a estocarem Tamiflu, só por
precaução. Antes de voltar ao governo, Rumsfeld estava tão
convencido de que se encontrava diante de uma nova atividade, que
ajudou a criar diversos fundos de investimento privados
especializados em biotecnologia e farmacêutica.(19) Essas empresas
estão apostando num futuro apocalíptico de doenças endêmicas, no
qual os governos serão obrigados a comprar, em moeda forte, todos
os produtos salva-vidas cujas patentes o setor privado detém.

Dick Cheney, um dos protegidos de Rumsfeld no governo Ford,
também construiu fortuna com base na perspectiva lucrativa de um
porvir assustador — com uma pequena diferença: enquanto
Rumsfeld enxergou um mercado expansivo nas epidemias, Cheney
apostou num futuro de guerras. Como secretário de Defesa de Bush
pai, Cheney reduziu o número de tropas regulares e aumentou



dramaticamente o suporte dado pelos fornecedores privados. Ele
contratou a Brown & Root, divisão de engenharia da multinacional
Halliburton, sediada em Houston, para identificar as atividades
realizadas pelas tropas dos Estados Unidos que podiam ser
assumidas pelo setor privado, com fins lucrativos. Como era de se
esperar, a Halliburton detectou uma infinidade de tarefas que o setor
privado podia desempenhar, e esses achados levaram a um novo e
ousado contrato com o Pentágono: o Programa de Aumento da
Logística Civil, ou LOGCAP. O Pentágono sempre foi famoso por seus
contratos bilionários com fabricantes de armas, mas isso era
novidade: em vez de suprir as forças armadas com equipamentos,
iria servir de administrador para suas operações.(20)

Um grupo seleto de empresas foi convidado a se candidatar ao
provimento de “suporte logístico” ilimitado para as missões das
forças armadas dos Estados Unidos, uma descrição do trabalho
extremamente vaga. Além disso, nenhum valor em dólar foi
estipulado no contrato: a companhia vencedora ficava simplesmente
assegurada de que qualquer coisa que fizesse para as forças
armadas seria paga pelo Pentágono, mais um lucro garantido — o
que ficou conhecido como um contrato de “custo a mais”. Isso
ocorreu nos últimos dias do governo de Bush pai, e a companhia
vencedora do contrato, em 1992, foi exatamente a Halliburton.
Como observou T. Christian Miller, no jornal Los Angeles Times, a
Halliburton “venceu outros 36 licitantes e ganhou um contrato de
cinco anos — como já era esperado, talvez, pois foi ela mesma que
elaborou os planos”.

Em 1995, com Clinton na Casa Branca, a Halliburton recrutou
Cheney como seu novo patrão. Embora a sua divisão de engenharia
Brown & Root já tivesse uma longa história como fornecedora das
forças armadas dos Estados Unidos, sob a liderança de Cheney, o
papel da Halliburton cresceria tão dramaticamente que se
transformaria na própria natureza da guerra moderna. Graças ao
contrato redigido de modo vago por ambos, quando Cheney estava
no Pentágono, a empresa se tornou capaz de esticar e expandir o
significado do termo “suporte logístico” até que ficasse responsável



pela criação da infraestrutura completa de uma operação militar dos
Estados Unidos no ultramar. Tudo que as forças armadas precisavam
fazer era fornecer os soldados e as armas — de certo modo, elas
atuaram como empresas provedoras de conteúdo, enquanto a
Halliburton dirigia o espetáculo.

O resultado, observado pela primeira vez nos Bálcãs, foi uma
espécie de experiência McMilitar, na qual a distribuição das tropas
em formação de combate, no estrangeiro, se assemelhava a um
pacote de viagem pesadamente armado e perigoso. “A primeira
pessoa a receber nossos soldados na chegada aos Bálcãs e a última
a lhes dar adeus é um de nossos empregados”, explicou um porta-
voz da Halliburton, fazendo o pessoal da companhia se parecer mais
com uma equipe de recreadores de cruzeiros marítimos do que com
coordenadores de logística militar.(21) Essa era a diferença da
Halliburton: Cheney não via razão para que a guerra não se tornasse
parte integrante da economia de serviços altamente lucrativa dos
Estados Unidos — invasão com sorriso.

Nos Bálcãs, onde Clinton desembarcou dezenove mil soldados, as
bases dos Estados Unidos pipocavam como minicidades da
Halliburton: subúrbios asseados e cercados, inteiramente
administrados pela companhia. A Halliburton se comprometeu a
oferecer todo tipo de conforto que as tropas tinham em casa,
inclusive lanchonetes de fast-food, supermercados, salas de cinema
e academias bem equipadas.(22) Alguns oficiais veteranos se
perguntavam qual seria o impacto daquela mudança de postura
militar na disciplina dos soldados — mas eles também estavam
aproveitando os agrados. Um deles me disse: “Tudo com a
Halliburton é de primeira. Por isso, não estamos reclamando.” Do
ponto de vista da empresa, a satisfação dos consumidores era um
ótimo negócio — garantiria novos contratos e, na medida em que os
lucros eram calculados como percentuais dos custos, quanto maiores
fossem os custos, maiores seriam os lucros. “Não se preocupe, é
custo a mais”, era um bordão famoso na Zona Verde de Bagdá,
embora os gastos com a guerra de luxo tivessem começado na era
Clinton. Em apenas cinco anos à frente da Halliburton, Cheney quase



dobrou o montante de dinheiro que a companhia extraiu do Tesouro
dos Estados Unidos, de 1,2 para 2,3 bilhões de dólares, ao mesmo
tempo em que a quantia recebida sob a forma de empréstimos
federais e garantias se multiplicou por quinze.(23) E ele foi muito bem
recompensado pelos seus esforços. Antes de assumir o cargo de
vice-presidente, Cheney “avaliou seus bens entre 18 milhões e 81,9
milhões de dólares, incluindo algo entre seis e trinta milhões de
dólares de ações da Halliburton Co. (...) No total, Cheney recebeu
umas 1.260 opções da companhia, com cem mil já utilizadas, 760
mil passíveis de serem resgatadas e 166.667 prontas para valer a
partir de dezembro [de 2000]”.(24)

O impulso de expandir a economia de serviços para dentro do
coração do governo era, para Cheney, um negócio familiar. No final
dos anos 1990, enquanto ele estava transformando as bases
militares em subúrbios da Halliburton, sua mulher, Lynne, estava
recebendo opções de ações em acréscimo ao salário de membro do
conselho da Lockheed Martin, maior fornecedora de defesa em
escala mundial. O tempo que Lynne passou no conselho, de 1995 a
2001, coincidiu com o período de transição decisivo para as
empresas iguais à Lockheed.(25) A Guerra Fria havia terminado, e os
gastos com defesa estavam declinando. Na medida em que os seus
rendimentos provinham quase completamente dos contratos
governamentais, essas firmas necessitavam de um novo modelo de
negócio. Na Lockheed e nos demais fabricantes de armas, emergiu
uma estratégia destinada a estabelecer, de modo agressivo, uma
nova linha de trabalho: exercer as funções do governo mediante
remuneração.

Em meados da década de 1990, a Lockheed começou a assumir
as divisões de tecnologia de informação do governo dos Estados
Unidos, administrando seus sistemas de computação e uma grande
parte de suas bases de dados. A empresa avançou tanto nessa
direção que, em 2004, o jornal New York Times reportou: “A
Lockheed Martin não governa os Estados Unidos. Mas ajuda a
administrar uma parte significativamente grande do país. (...)
Despacha sua correspondência e totaliza seus impostos. Corta os



cheques da Seguridade Social e realiza o censo dos Estados Unidos.
Gerencia voos espaciais e monitora o tráfego aéreo. Para fazer tudo
isso funcionar, a Lockheed produz mais códigos de computador do
que a Microsoft.”[58] (26)

Era uma poderosa equipe marido e mulher. Enquanto Dick guiava
a Halliburton para assumir a infraestrutura da guerra no exterior,
Lynne ajudava a Lockheed a adquirir o controle das operações
governamentais do dia a dia, dentro de casa. Às vezes, marido e
mulher se encontravam em competição direta. Em 1996, quando o
estado do Texas anunciou que as corporações poderiam participar
da licitação para administrar seu programa de bem-estar — um
contrato orçado em dois bilhões de dólares e com duração de cinco
anos —, a Lockheed e a gigante da tecnologia de informação
Electronic Data Systems, que se gabava de ter Dick Cheney como
conselheiro, se candidataram ao contrato. No fim, a administração
Clinton interveio e cancelou o leilão. Embora fosse entusiasta da
terceirização, considerava que era função do Estado, e não das
empresas privadas, decidir quem era passível de receber o auxílio. A
Lockheed e a EDS esbravejaram, assim como o governador do
Texas, George W. Bush, que achava a privatização do sistema de
bem-estar uma ideia maravilhosa.(27)

George W. Bush não se distinguia como governador em muitos
aspectos. No entanto, havia uma área na qual ele se destacava:
distribuir, entre os interesses privados, as várias funções de governo
para as quais havia sido eleito — em especial aquelas ligadas à
segurança, uma prévia da privatização da Guerra ao Terror, que ele
desencadearia a seguir. Sob seus cuidados, o número de presídios
privados no Texas cresceu de 26 para 42, levando a revista The
American Prospect a chamar o Texas de Bush de “a capital mundial
da indústria de presídios privados”. Em 1997, o FBI realizou uma
investigação dentro da prisão de Brazoria County, que ficava a
quarenta milhas do centro de Houston, depois que um canal de
televisão local exibiu uma fita na qual os guardas chutavam detentos
indefesos na virilha, atiravam neles com armas de festim e
atacavam-nos com cachorros. Pelo menos um dos guardas violentos



estava usando o uniforme da Capital Correctional Resources, uma
empresa privada contratada para fornecer vigilantes à prisão.(28)

O entusiasmo de Bush pela privatização não arrefeceu diante do
incidente em Brazoria. Algumas semanas mais tarde, ele
aparentemente teve uma epifania ao conhecer José Piñera, o
ministro chileno que privatizou a seguridade social durante a
ditadura de Pinochet. Esta foi a descrição do encontro feita por
Piñera: “Por sua atenção concentrada, linguagem corporal [e]
questões relevantes, compreendi imediatamente que o sr. Bush
entendeu toda a essência de minha ideia: a reforma da seguridade
social poderia ser utilizada tanto para prover uma aposentadoria
decente quanto para criar um mundo de trabalhadores-capitalistas,
uma sociedade de proprietários. (...) Ele ficou tão entusiasmado que,
no final, sussurrou em meu ouvido, com um sorriso: ‘Diga isso ao
meu irmãozinho na Flórida. Ele também vai adorar essa ideia.’”(29)

O comprometimento do futuro presidente com o leilão do Estado,
associado à liderança de Cheney na terceirização das forças armadas
e ao patenteamento de remédios destinados a prevenir epidemias
comandado por Rumsfeld, ofereceu uma visão prévia do tipo de
Estado que os três iriam construir juntos — um governo
completamente oco. Embora esse programa radical não tenha sido
apresentado durante a campanha de Bush para a presidência, em
2000, algumas pistas foram anunciadas: “Há milhares de
empregados federais de tempo integral que desempenham funções
que poderiam ser realizadas por companhias do setor privado”, Bush
declarou num discurso de campanha. “Pretendo colocar o maior
número possível dessas funções em licitações competitivas. Se o
setor privado pode fazer o trabalho de modo melhor, deve ganhar o
contrato.”(30)

O 11 de Setembro e a volta do serviço público

Quando Bush e seu gabinete tomaram posse, em janeiro de 2001, a
necessidade de novas fontes de crescimento para as corporações
dos Estados Unidos adquiriu uma urgência ainda maior. Diante do



reconhecimento oficial de uma bolha da tecnologia e da queda do
índice Dow Jones em 824 pontos, nos dois primeiros meses de
governo, eles se viram diante da ameaça de uma grave crise
econômica. Keynes havia sugerido que os governos buscassem a
saída da recessão no incentivo às obras públicas. A solução de Bush
foi a desconstrução do próprio governo — retalhando grandes
parcelas da riqueza pública e entregando-as às corporações
estadunidenses, na forma de cortes de impostos, por um lado, e
contratos lucrativos, por outro. O responsável pelo orçamento de
Bush, o ideólogo de think tank Mitch Daniels, declarou: “A ideia geral
— de que a função do governo não é prover serviços, mas garantir
que eles sejam oferecidos — parece autoexplicativa para mim.”(31)

Tal assertiva incluía a reação aos desastres. Joseph Allbaugh, o
funcionário do Partido Republicano que Bush colocou à frente da
Agência Federal de Administração de Emergências (FEMA) — órgão
responsável pela reação aos desastres, inclusive ataques terroristas
— descreveu seu novo local de trabalho como “um programa de
habilitação superdimensionado”.(32)

Então, aconteceu o 11 de Setembro e, de repente, ter um
governo cuja missão central era a autodestruição não parecia uma
boa ideia. Diante de uma população aterrorizada, reclamando a
proteção de um governo forte e sólido, os ataques poderiam ter
colocado um fim no projeto de Bush de esvaziamento do governo,
bem no seu início.

Por um momento, aquele pareceu ser o caso. Como disse Ed
Feulner, o velho amigo de Milton Friedman e presidente da Fundação
Heritage: “O 11 de Setembro modificou tudo.” Tal declaração, feita
apenas dez dias depois dos ataques, serviu para torná-lo um dos
primeiros a usar essa frase profética. Muitos, certamente,
acreditaram que parte dessa mudança seria uma reavaliação da
agenda radicalmente antiestatal que Feulner e seus aliados
ideológicos vinham defendendo há três décadas, no país e mundo
afora. Afinal de contas, as falhas da segurança no 11 de Setembro
demonstraram as consequências de mais de vinte anos de
sucateamento do setor público e de terceirização das funções



governamentais para as corporações movidas pelo lucro. Assim
como a inundação de Nova Orleans expôs as condições lamentáveis
da infraestrutura pública, os ataques levantaram as cortinas sobre
um Estado que tinha se tornado perigosamente fraco: rádios de
comunicação da polícia e do corpo de bombeiros da cidade de Nova
York quebraram no meio das operações de socorro, os controladores
de tráfego aéreo não detectaram a tempo os aviões fora de rota e os
terroristas passaram pelos circuitos de segurança dos aeroportos,
que eram manejados por trabalhadores terceirizados, cujos salários,
muitas vezes, eram menores do que os de seus similares da praça
de alimentação.(33)

A primeira grande vitória da contrarrevolução friedmanista, nos
Estados Unidos, tinha sido o ataque de Ronald Reagan ao sindicato
dos controladores de tráfego aéreo e a desregulamentação da
aviação civil. Vinte anos depois, todo o sistema de tráfego aéreo
havia sido privatizado, desregulamentado e enxugado, com a grande
maioria do pessoal de segurança dos aeroportos formada por
trabalhadores mal remunerados, mal treinados e não sindicalizados.
Depois dos ataques, o inspetor-geral do Departamento de
Transportes verificou que as companhias aéreas, que eram
responsáveis pela segurança de seus voos, haviam economizado
significativamente para reduzir custos. As “pressões em contrário,
por sua vez, se manifestaram na forma de um enfraquecimento
significativo da segurança”, foi o que ele declarou à Comissão do 11
de Setembro instituída por Bush. Um funcionário da segurança da
Autoridade Federal de Aviação testemunhou à comissão que a visão
das companhias aéreas sobre segurança era fundamentada em
“aviltar, negar e postergar”.(34)

No dia 10 de setembro, como os voos eram baratos e andavam
lotados, nada disso tinha importância. Mas, no dia 12 de setembro, a
contratação de trabalhadores por seis dólares a hora, para fazer a
segurança dos aeroportos, parecia uma irresponsabilidade. Em
seguida, no mês de outubro, envelopes com pó branco foram
mandados para congressistas e jornalistas, espalhando o pânico
quanto à possibilidade de uma grande epidemia de antraz. Mais uma



vez, as privatizações da década de 1990 adquiriam uma nova luz sob
esse impacto: Por que um único laboratório privado possuía o direito
exclusivo de fabricar a vacina contra o antraz? O governo federal
havia abandonado sua responsabilidade de proteger a população
contra grandes emergências de saúde pública? Não adiantou o fato
de que o Bioport, o laboratório privado em questão, tivesse faltado a
uma série de inspeções e a FDA jamais o tivesse autorizado a
distribuir suas vacinas.(35) Além do mais, se fosse verdade, como a
mídia continuava alardeando, que o antraz, a varíola e outros
agentes letais podiam ser espalhados por correio, abastecimento
alimentar ou sistema de água, seria realmente uma boa ideia
continuar com os planos de Bush para privatizar o serviço postal? E
quanto a todos aqueles fiscais de alimentos e água que haviam sido
demitidos — alguém poderia trazê-los de volta?

A reação contrária ao consenso pró-corporações só fez aumentar
diante de novos escândalos, como o da Enron. Três meses após os
ataques do 11 de Setembro, a Enron decretou falência, levando
milhares de empregados a perder sua contribuição previdenciária,
enquanto os executivos que dispuseram de informações privilegiadas
caíram fora. A crise contribuiu para uma queda generalizada da fé na
capacidade da indústria privada de desempenhar funções essenciais,
sobretudo depois que veio à tona a informação de que foi a
manipulação de preços praticada pela Enron que levou aos maciços
apagões na Califórnia, alguns meses antes. Milton Friedman, então
com noventa anos, ficou tão preocupado com o retorno do
keynesianismo que chegou a reclamar que “os homens de negócio
estão sendo apresentados ao público como cidadãos de segunda
classe”.(36)

Enquanto os CEOs caíam de seus pedestais, os servidores
públicos sindicalizados — vilões da contrarrevolução de Friedman —
rapidamente subiam no conceito da população. Dois meses após os
ataques, a confiança no governo tinha superado o alto patamar de
1968 — e isso, observou Bush para uma multidão de funcionários
federais, “é por causa de sua dedicação ao trabalho”.(37) Os
incontestáveis heróis do 11 de Setembro foram os funcionários



públicos que prestaram os primeiros-socorros — os bombeiros de
Nova York, os policiais e os agentes da defesa civil, entre os quais
403 perderam suas vidas, tentando evacuar as Torres Gêmeas e
ajudar as vítimas. Subitamente, os Estados Unidos estavam
apaixonados por esses homens e mulheres vestidos com todos os
tipos de uniforme, e os políticos — que de repente usavam bonés da
polícia e do corpo de bombeiros de Nova York — faziam esforços
para se enquadrar no novo estado de espírito.

Quando Bush se encontrou com os bombeiros e agentes da
defesa civil no Marco Zero, no dia 14 de setembro — situação que
seus conselheiros chamaram de “pegar o touro à unha” —, acabou
abraçando alguns dos mesmos funcionários públicos sindicalizados
que o movimento conservador moderno se dedicara a destruir. É
claro que ele tinha de fazer aquilo (até Dick Cheney colocou um
boné, naqueles dias), mas não precisava ser tão convincente. Por
meio da combinação de um sentimento genuíno, da parte de Bush,
com o desejo projetado da população de ter um líder valoroso
naquele momento, o presidente dos Estados Unidos pronunciou os
discursos mais tocantes de toda a sua carreira política.

Durante várias semanas depois dos ataques, o presidente fez um
grande périplo pelo setor público — escolas, quartéis de bombeiros e
memoriais, Centros de Controle e Prevenção de Doenças —,
abraçando e agradecendo aos funcionários públicos por sua
contribuição e humilde patriotismo. “Nós ganhamos novos heróis”,
Bush declarou num discurso, elogiando não apenas o pessoal dos
serviços de emergência, mas também professores, empregados dos
correios e dos serviços de saúde.(38) Nessas oportunidades, ele
tratou o trabalho realizado a serviço do interesse público com um
grau de respeito e dignidade que não se via nos Estados Unidos há
quatro décadas. O corte de gastos subitamente saiu da agenda e,
em cada discurso pronunciado, o presidente anunciou um novo
programa público ambicioso.

“As demandas oriundas de uma economia vacilante e de uma
nova guerra urgente contra o terrorismo transformaram o núcleo
filosófico da agenda do presidente Bush” declararam John Harris e



Dana Milbank, de modo bastante confiante, no jornal Washington
Post, onze dias depois dos ataques. “O homem que chegou ao poder
declarando a si mesmo como descendente ideológico de Ronald
Reagan surgiu, nove meses depois, muito mais parecido com um
herdeiro de Franklin D. Roosevelt.” Em seguida, eles observaram que
“Bush está providenciando um grande pacote econômico para
debelar a recessão. Ele disse que uma economia fraca precisa ser
estimulada pelo governo com uma ampla injeção de recursos — um
preceito básico do keynesianismo, que foi parte crucial do New Deal
de Roosevelt”.(39)

Um New Deal corporatista

À parte os pronunciamentos e fotografias, Bush e seu círculo mais
próximo não tinham nenhuma intenção de voltar ao keynesianismo.
Longe de abalar a sua determinação de enfraquecer o setor público,
as falhas da segurança no 11 de Setembro reafirmaram suas
convicções ideológicas mais profundas (e voltadas para o seu próprio
interesse) — de que somente as empresas privadas possuem
inteligência e inovação para enfrentar os novos desafios de
segurança. Embora fosse verdade que a Casa Branca estava prestes
a gastar grandes somas de dinheiro para estimular a economia, ela
não faria isso nos moldes de Roosevelt. Ao contrário, o New Deal de
Bush seria dedicado exclusivamente às corporações dos Estados
Unidos, fazendo a transferência direta de bilhões de dólares, todos
os anos, para mãos privadas. E tomaria a forma de contratos, muitos
dos quais oferecidos de modo secreto, sem competição e sem
qualquer supervisão, a uma vasta rede de indústrias: tecnologia,
mídia, comunicações, presídios, engenharia, educação e serviços de
saúde.[59]

O que aconteceu no período de grande desorientação após os
ataques foi, olhando em retrospectiva, uma forma doméstica de
terapia de choque econômico. A equipe de Bush, inteiramente
friedmaníaca, se mexeu, com velocidade, para explorar o choque
que abateu a nação, a fim de avançar seu projeto de um governo



oco, no qual tudo, da reação ao desastre até a guerra, fosse uma
aventura lucrativa.

Tratava-se de uma evolução audaciosa da terapia de choque.
Mais do que vender as empresas públicas existentes, como havia
sido feito na década de 1990, a equipe de Bush criou uma nova
moldura para suas ações — a Guerra ao Terror —, construída desde
o princípio para ser privatizada. Essa façanha requeria dois estágios.
Primeiro, a Casa Branca usou a sensação de perigo onipresente
depois do 11 de Setembro para aumentar dramaticamente o
policiamento, a vigilância, a detenção e o poder do Executivo para
elevar os gastos com a guerra — uma captura de poder que o
historiador das forças armadas Andrew Bacevich denominou de
“golpe certeiro”.(40) Assim, as novas funções de segurança, invasão,
ocupação e reconstrução, agora realçadas e fartamente financiadas,
foram imediatamente terceirizadas e entregues ao setor privado,
para serem desenvolvidas em moldes lucrativos.

Embora o objetivo declarado fosse a guerra contra o terrorismo,
seu efeito foi a criação do complexo do capitalismo de desastre —
uma nova economia apoiada em segurança doméstica, guerra
privatizada e reconstrução de desastres, encarregada de construir e
administrar um Estado de segurança privatizado, dentro e fora de
casa. O estímulo econômico dessa iniciativa de amplo alcance veio
dos espaços deixados pelos surtos de crescimento da globalização e
das empresas pontocom. Assim como a internet havia criado a bolha
pontocom, o 11 de Setembro deslanchou a bolha do capitalismo de
desastre. “Quando a indústria de tecnologia da informação fechou as
portas, após a bolha, adivinhe quem ficou com todo o dinheiro? O
governo”, foi o que declarou Roger Novak, da Novak Biddle Venture
Partners, uma empresa capitalista de risco que investe em
companhias de segurança doméstica. Agora, diz ele, “todos os
fundos estão vendo como é grande o cocho e se perguntam: ‘Como
posso pegar uma parte daquela atividade?’”(41)

Foi o ápice da contrarrevolução desencadeada por Friedman.
Durante décadas, o mercado vinha sendo nutrido com os apêndices
do Estado; agora, ele iria devorar o seu núcleo.



De forma bizarra, a ferramenta ideológica mais efetiva, nesse
processo, foi a pretensão de que a ideologia econômica não era mais
a motivação primária da política dos Estados Unidos, dentro e fora
do país. O mantra “o 11 de Setembro modificou tudo” serviu para
encobrir o fato de que, para os ideólogos do livre mercado e as
corporações cujos interesses eles representavam, a única coisa que
havia mudado era a facilidade com que podiam, agora, perseguir
seus objetivos ambiciosos. Dali por diante, em vez de submeter as
novas políticas ao debate refratário do Congresso ou entrar em
conflito com os sindicatos dos servidores públicos, a Casa Branca de
Bush passou a usar o alinhamento patriótico ao presidente e o passe
livre dado pela imprensa para deixar de se justificar e começar a
trabalhar. Como observou o New York Times, em fevereiro de 2007,
“sem debate público ou decisão política formal, os empreiteiros se
transformaram num virtual quarto departamento do governo”.(42)

Em vez de enfrentar o desafio de segurança imposto pelo 11 de
Setembro com um plano completo para tapar os buracos da
infraestrutura pública, a equipe de Bush delineou um novo papel
para o governo, no qual a função do Estado não era prover
segurança, mas comprá-la a preços de mercado. Assim, em
novembro de 2001, apenas dois meses depois dos ataques, o
Departamento de Defesa apresentou aquilo que descreveu como
“um pequeno grupo de consultores formado por capitalistas de
risco”, com experiência no setor pontocom. Sua missão era
identificar “soluções tecnológicas emergentes que ajudassem
diretamente os Estados Unidos em seus esforços na Guerra Global
contra o Terrorismo”. No começo de 2006, esse intercâmbio informal
se tornou um braço oficial do Pentágono: a Iniciativa Catalisadora de
Defesa de Risco (DeVenCI), um “escritório totalmente operacional”
que fornece informações de segurança contínuas aos capitalistas de
risco politicamente relacionados, os quais, por sua vez, escrutinam o
setor privado em busca de pioneiros capazes de fabricar novos
produtos de vigilância e correlatos. “Somos uma máquina de
pesquisa”, explica Bob Pohanka, diretor da DeVenCI.(43) De acordo



com a visão de Bush, o papel do governo é apenas o de levantar o
dinheiro necessário para deslanchar o novo mercado da guerra e,
em seguida, comprar os melhores produtos que surgem desse
caldeirão criativo, encorajando a indústria a realizar inovações ainda
maiores. Em outras palavras, os políticos criam a demanda e o setor
privado oferece todos os tipos de solução — um surto de
crescimento econômico baseado na segurança doméstica e na
guerra do século XXI, inteiramente financiado por aqueles que
pagam seus impostos em dólares.

O Departamento de Segurança Nacional, novo órgão de Estado
criado pelo regime de Bush, é a mais clara expressão desse modo de
governar inteiramente terceirizado. Como explicou Jane Alexander,
diretora-adjunta de pesquisa desse departamento: “Nós não
produzimos nada. Se não obtivermos da indústria, então não
obteremos de lugar nenhum.”(44)

A outra é a Atividade de Campo de Contrainteligência (CIFA),
uma nova central de inteligência criada por Rumsfeld que é
independente da CIA. Essa agência de espionagem paralela
terceiriza 70% de seu orçamento para fornecedores privados; e, tal
qual o Departamento de Segurança Nacional, foi concebida como
uma concha oca. Como explicou Ken Minihan, antigo diretor da
Agência de Segurança Nacional, “a segurança doméstica é
importante demais para ser deixada nas mãos do governo”. Minihan,
assim como centenas de outros funcionários da administração Bush,
deixou seu emprego público para trabalhar na florescente indústria
de segurança nacional, a qual, como espião de primeira linha,
ajudou a criar.(45)

Cada detalhe da forma que Bush empregou para definir os
parâmetros da Guerra ao Terror tem servido para maximizar sua
lucratividade e sustentabilidade como mercado — da discriminação
do inimigo às regras de engajamento na sempre crescente escala do
combate. O documento fundador do Departamento de Segurança
Nacional declarou que: “Os terroristas de hoje podem aparecer em
qualquer lugar, a qualquer hora, e praticamente com qualquer arma”
—, o que significa, de modo conveniente, que os serviços de



segurança requeridos devem proteger contra todo risco imaginável,
em todo lugar concebível e em todo tempo possível. E não é
necessário provar que a ameaça é real para que ela mereça uma
reação integral — não com a famosa “doutrina do 1%” de Cheney,
que justificou a invasão do Iraque com o argumento de que, se há
uma chance de 1% de que algo seja ameaçador, os Estados Unidos
devem reagir como se a ameaça tivesse 100% de exatidão. Essa
lógica tem sido uma dádiva especial para os fabricantes de vários
tipos de detectores de alta tecnologia: por exemplo, só porque
podemos conceber um ataque de varíola, o Departamento de
Segurança Nacional investiu meio bilhão de dólares em companhias
privadas para que elas desenvolvessem e instalassem equipamentos
de proteção contra essa ameça improvável.(46)

Embora tenha recebido vários nomes — Guerra ao Terror, guerra
contra o Islã radical, guerra contra o fascismo islâmico, Guerra do
Terceiro Mundo, guerra longa, guerra de gerações —, o formato
básico do conflito permaneceu o mesmo. Ele não é limitado nem no
tempo, nem no espaço, nem no alvo. De uma perspectiva militar,
esses traços amorfos e difusos tornam a Guerra ao Terror uma
proposição invencível. De uma perspectiva econômica, no entanto,
eles a tornam imbatível: não como uma guerra de curta duração,
que pode ser potencialmente vencida, mas como um acessório novo
e permanente na arquitetura econômica global.

Foi essa perspectiva de negócios que a administração Bush
colocou na frente das corporações estadunidenses depois do 11 de
Setembro. O fluxo de receitas parecia vir de um suprimento
aparentemente interminável de dólares dos contribuintes, vertido
pelo funil do Pentágono (270 bilhões de dólares, por ano, para
fornecedores privados, um aumento de 137 bilhões de dólares,
depois que Bush assumiu o poder); das agências de inteligência dos
Estados Unidos (42 bilhões de dólares por ano para fornecedores de
inteligência terceirizados, mais do que o dobro do nível de 1995); e
do mais recente provedor, o Departamento de Segurança Nacional.
Entre 11 de setembro de 2001 e 2006, o Departamento de
Segurança Nacional entregou 130 bilhões de dólares aos



fornecedores privados — dinheiro que não estava na economia,
antes, e representa mais do que o PIB do Chile ou da República
Tcheca. Em 2003, o governo Bush gastou 327 bilhões de dólares em
contratos com empresas privadas — quase quarenta centavos de
cada dólar discricionário.(47)

Num período consideravelmente curto, os subúrbios de
Washington, D.C. ficaram tomados de prédios cinzentos, nos quais
se instalaram as companhias “pioneiras” e “incubadoras”,
rapidamente lançadas em operações conjuntas, para as quais, assim
como aconteceu no Vale do Silício, nos anos 1990, o dinheiro vinha
mais depressa do que a própria arrumação dos móveis. O governo
Bush, por sua vez, desempenhou o papel de capitalista de risco
gastador daquela era de inteligência. Ao passo que na década de
1990 o objetivo era desenvolver o aplicativo mais genial, a “próxima
novidade mais nova”, e vendê-la para a Microsoft ou a Oracle, agora
se tratava de descobrir a tecnologia mais inovadora para apanhar
terroristas e vendê-la para o Departamento de Segurança Nacional
ou o Pentágono. Foi por essa razão que a indústria do desastre
também originou, além dos pioneiros e dos fundos de investimento,
um exército de novas firmas de lobby, que prometiam conectar as
novas empresas do ramo com as pessoas certas no prédio do
Capitólio — em 2001, havia duas dessas firmas especializadas em
orientação de segurança, mas, em meados de 2006, seu número já
era de 543. Como declarou à revista Wired o diretor-administrativo
da empresa de segurança doméstica Paladin, Michael Steed: “Estou
na iniciativa privada desde o começo da década de 1990 e nunca
tinha visto um fluxo ininterrupto de negócios como este.”(48)

Um mercado para o terrorismo

Assim como a bolha pontocom, a bolha do desastre está crescendo
de uma forma caótica e ad hoc. Um dos primeiros surtos expansivos
da indústria de segurança doméstica foi o das câmeras de vigilância.
Na Grã-Bretanha, foram instalados 4,2 milhões, o que corresponde a
uma câmera para cada quatorze pessoas; nos Estados Unidos, foram



instalados trinta milhões de câmeras, filmando uma base de quatro
bilhões de horas por ano. Isso criou um problema: quem vai assistir
a quatro bilhões de horas de filmagem? Assim, criou-se um novo
mercado para “software analítico”, que escaneia as fitas e cria
combinações com imagens já arquivadas (o encadeamento dos
vários sistemas de segurança em rede tem sido um dos negócios
mais lucrativos, tal como o contrato de nove bilhões de dólares entre
a Força Aérea e um consórcio de empresas, entre as quais a Booz
Allen Hamilton, uma das mais antigas consultoras de estratégia, e
outros grandes contratantes da área de defesa).(49)

Esse desenvolvimento criou um outro problema, porque o
software de reconhecimento facial só pode fazer identificações
positivas quando as pessoas se apresentam de frente e no centro
das câmeras, o que raramente fazem em seus delocamentos
apressados de casa para o trabalho e vice-versa. Assim, criou-se um
outro mercado para o aperfeiçoamento de imagens digitais. A
empresa Salient Stills, que vende software para isolar e aperfeiçoar
imagens de vídeo, começou oferecendo sua tecnologia para
companhias de mídia, mas descobriu que havia maior ganho
potencial junto ao FBI e a outras agências encarregadas de executar
as leis.(50) E com a bisbilhotice em alta — contas telefônicas,
grampos telefônicos, registros financeiros, correio, câmeras de
vigilância, navegação na internet —, o governo está mergulhado em
dados, o que representa um mercado de gerenciamento e
armazenamento de informações ainda mais amplo, assim como de
softwares que facilitem a “conexão entre pontos” nesse oceano de
palavras e números e a identificação de atividades suspeitas.

Na década de 1990, as companhias de tecnologia alardearam,
incansavelmente, as maravilhas de um mundo sem fronteiras e o
poder da tecnologia da informação para desestabilizar regimes
autoritários e derrubar muralhas. Hoje, dentro do complexo do
capitalismo de desastre, as ferramentas da revolução da informação
estão servindo a propósitos contrários. Nesse processo, os telefones
celulares e a navegação na internet se transformaram em poderosos
instrumentos de vigilância estatal em regimes cada vez mais



autoritários, com a mais ampla cooperação das empresas privadas
de telefonia e de pesquisa, seja a Yahoo colaborando com o governo
chinês para localizar o esconderijo de dissidentes, ou a AT&T
ajudando a Agência de Segurança Nacional dos Estados Unidos a
grampear os telefones de seus clientes, sem mandado judicial (uma
prática que o governo Bush alega ter abandonado). A demolição das
fronteiras, grande promessa e símbolo da globalização, foi
acompanhada da explosão da indústria de fiscalização de fronteiras.
A cerca planejada com alta tecnologia, na fronteira entre México e
Estados Unidos, que emprega scanner óptico e identificação
biométrica, foi montada a um custo de 2,5 bilhões de dólares pela
Boeing e um consórcio de outras companhias.(51)

Como as empresas de alta tecnologia pularam de uma bolha para
outra, o resultado tem sido uma fusão bizarra de culturas de
segurança e de vendas. Muitas tecnologias hoje empregadas como
parte da Guerra ao Terror — identificação biométrica, vigilância por
vídeo, rastreamento na web, armazenamento de dados —, vendidas
por companhias como Verint Systems e Seisint, Accenture e
ChoicePoint, foram desenvolvidas pelo setor privado antes do 11 de
Setembro de modo a elaborar perfis detalhados dos consumidores,
ampliando as possibilidades do marketing em pequena escala. Elas
também prometeram reduzir o número de empregados do varejo,
em supermercados e shopping centers, porque a identificação
biométrica combinada com cartões de crédito eliminaria a
necessidade de caixas. Quando o desconforto generalizado com as
tecnologias à moda do Big Brother obstruiu muitas dessas iniciativas,
houve certo desânimo entre varejistas e marqueteiros. O 11 de
Setembro abrandou essa reação do mercado: de repente, o medo do
terror ficou maior do que o medo de viver numa sociedade de
vigilância. Dali em diante, as mesmas informações coletadas pelos
cartões de crédito e pelos cartões de fidelidade podiam ser vendidas,
não só para agências de viagens e lojas como a Gap, como dados de
marketing, mas também para o FBI, como registros de segurança,
reduzindo o interesse “suspeito” por telefones celulares pré-pagos e
viagens ao Oriente Médio.(52)



Como explicou um artigo exuberante publicado na revista de
negócios Red Herring, um programa desse tipo “rastreia terroristas
pesquisando se um nome soletrado de inúmeras maneiras combina
com um outro nome armazenado no sistema de segurança nacional.
Pegue o nome Mohammad. O software contém centenas de
possíveis grafias do mesmo nome e pode pesquisar terabites de
informação em questão de segundos”.(53) Impressionante, a menos
que escolham o Mohammad errado, o que eles têm o péssimo hábito
de fazer, tanto no Iraque e no Afeganistão quanto nos subúrbios de
Toronto.

É nesse potencial para cometer erros que a incompetência e a
ganância, transformadas na marca registrada do governo Bush, do
Iraque a Nova Orleans, se tornam ainda mais angustiantes. Uma
identificação errada colhida em qualquer uma dessas expedições de
pesca eletrônicas é suficiente para um homem de família apolítico,
que se parece fisicamente com alguém cujo nome se parece com o
dele (pelo menos com alguém sem conhecimentos de árabe e
cultura islâmica), ser apontado como um terrorista em potencial. O
processo de colocação de nomes e organizações em listas de
advertência também é efetuado por empresas privadas, assim como
os programas de cruzamento de nomes de viajantes com os nomes
existentes nos bancos de dados. Em junho de 2007, havia
quinhentos mil nomes numa lista de suspeitos de terrorismo mantida
pelo Centro Nacional de Contraterrorismo. Um outro programa,
Sistema de Alvos Automatizados (ATS), tornado público em
novembro de 2006, havia atribuído uma classificação de “taxa de
risco” a dezenas de milhões de viajantes com passagem pelos
Estados Unidos. A classificação jamais foi revelada aos passageiros e
é baseada em amostras suspeitas divulgadas em armazenamentos
de dados comerciais — por exemplo, informações dadas por
companhias aéreas sobre “a história da compra de bilhete só de ida
pelo passageiro, assentos preferenciais, frequência de voos, número
de malas, forma de pagamento das passagens e até mesmo os
alimentos consumidos na viagem”.(54) Incidentes causados por



comportamento presumivelmente suspeito são utilizados para balizar
as taxas de risco de cada passageiro.

Qualquer um pode ser impedido de viajar, ter o visto de entrada
nos Estados Unidos negado, ou mesmo ser preso e rotulado de
“inimigo combatente”, apenas com base nas evidências dessas
tecnologias dúbias — uma imagem borrada identificada por meio de
um software de reconhecimento facial, um nome soletrado de modo
errado, um trecho de conversa mal compreendido. Se “inimigos
combatentes” não são cidadãos estadunidenses, eles jamais saberão
as acusações que lhes fazem, porque o governo Bush lhes negou o
habeas corpus, o direito de ver as provas no tribunal, assim como o
direito a um julgamento justo e a uma defesa vigorosa.

Se o suspeito for levado para Guantânamo, pode acabar na
prisão de segurança máxima para duzentas pessoas construída pela
Halliburton. Se ele for vítima do programa de “rendição
extraordinária” da CIA, raptado nas ruas de Milão ou na troca de
aviões num aeroporto dos Estados Unidos, e então levado para
algum buraco negro no arquipélago de prisões secretas da CIA, o
prisioneiro encapuzado será transportado num Boeing 737, rotulado
de jato executivo de luxo, readaptado para esses objetivos. De
acordo com a revista The New Yorker, a Boeing tem funcionado
como “agente de viagens da CIA” — elaborando os planos de voo
para cerca de 1.245 viagens de rendição, arranjando tripulações e
até reservando hotéis. Um relatório da polícia espanhola explica que
o trabalho tem sido feito pela Jeppesen International Trip Planning,
uma subsidiária da Boeing em San Jose. Em maio de 2007, a União
Americana pelas Liberdades Civis entrou com um processo contra a
subsidiária da Boeing; a companhia se recusou a confirmar ou negar
as alegações.(55)

Quando os prisioneiros chegam a seus destinos, enfrentam os
interrogadores, muitos dos quais não são empregados da CIA ou das
forças armadas, mas de contratantes privados. De acordo com Bill
Golden, que administra o site de empregos
www.IntelligenceCareers.com, “mais da metade dos especialistas
qualificados em contrainteligência, em atividade, trabalha para

http://www.intelligencecareers.com/


empresas privadas”.(56) Se esses interrogadores independentes são
encarregados de manter os contratos lucrativos, então precisam
extrair dos prisioneiros o tipo de “inteligência acionável” que seus
patrões em Washington estão procurando. Trata-se de uma dinâmica
propícia ao abuso: como prisioneiros sob tortura tendem a dizer
qualquer coisa para fazer a dor parar, os contratantes têm um
incentivo econômico poderoso para empregar qualquer técnica
necessária a produzir a informação procurada, independentemente
de sua confiabilidade. (Em parte, essa é a razão pela qual o governo
Bush tem utilizado tão pesadamente os fornecedores privados de
serviços de inteligência nas novas estruturas, como o reservado
Escritório de Planos Especiais, de Rumsfeld. Muito mais do que seus
pares do serviço público, eles já provaram estar dispostos a
mascarar e manipular informações a fim de alcançar os objetivos
políticos da administração — afinal de contas, o próximo contrato
depende disso.)

Há também a versão menos tecnológica da aplicação de
“soluções” de mercado na Guerra ao Terror — a determinação de
pagar altas quantias em dólar por praticamente qualquer informação
sobre supostos terroristas. Durante a invasão do Afeganistão, os
agentes de inteligência dos Estados Unidos anunciaram que
pagariam algo entre 3 mil e 25 mil dólares por cada membro da Al-
Qaeda ou do Talibã que fosse entregue a eles. “Adquira poder e
riqueza além dos seus sonhos”, dizia um folheto distribuído por
estadunidenses no Afeganistão, que foi utilizado como evidência
num tribunal federal dos Estados Unidos, em 2002, em benefício de
diversos prisioneiros de Guantânamo. “Você pode receber milhões de
dólares ajudando as forças antitalibã. (...) É dinheiro suficiente para
você tomar conta de sua família, sua aldeia, sua tribo, pelo resto da
vida.”(57)

Em pouco tempo, as celas de Bagram e Guantânamo ficaram
cheias de pastores de cabras, motoristas de táxi, cozinheiros e
balconistas — todos letalmente perigosos, segundo os homens que
os entregaram e receberam as recompensas.



“Você tem alguma teoria para explicar por que o governo e o
serviço secreto do Paquistão venderiam você e entregariam aos
americanos?”, perguntou um dos membros do tribunal militar a um
prisioneiro egípcio, na base de Guantânamo.

Na transcrição tornada pública, o prisioneiro pareceu incrédulo.
“Vem cá, cara”, respondeu ele, “você sabe o que aconteceu. No
Paquistão, você pode comprar pessoas por dez dólares. Imagine
com cinco mil dólares?”

“Então, eles venderam você?”, perguntou o membro do tribunal,
como se a ideia jamais lhe tivesse ocorrido anteriormente.

“Sim.”
De acordo com os números do próprio Pentágono, 86% dos

prisioneiros em Guantânamo foram entregues por combatentes ou
agentes afegãos e paquistaneses, depois que as recompensas foram
anunciadas. Em dezembro de 2006, o Pentágono libertou 360
detentos de Guantânamo. A Associated Press se encarregou de
rastrear 245 entre eles; 205 tinham sido soltos ou liberados de todas
as acusações quando retornaram para seus países.(58) É uma marca
elevada, que constitui um grave indício da qualidade da inteligência
produzida pela lógica do mercado, adotada pelo governo para a
identificação de terroristas.

Em poucos anos, a indústria da segurança nacional, que sequer
existia antes do 11 de Setembro, se expandiu de tal forma que se
tornou tão grande quanto Hollywood ou a indústria fonográfica.(59) O
mais surpreendente é como esse estouro da segurança é pouco
analisado e discutido como uma economia, como uma convergência
sem precedentes de poderes políticos não fiscalizados com
capitalismo não fiscalizado, uma fusão do shopping center com a
prisão secreta. Quando a informação sobre quem é e quem não é
uma ameaça à segurança é um produto a ser comercializado, tão
prontamente quanto a informação sobre quem compra os livros de
Harry Potter na Amazon ou quem fez um cruzeiro pelo Caribe ou vai
fazer pelo Alasca, mudam-se os valores de uma cultura. Não apenas
se cria um incentivo para espionagem, tortura e divulgação de



informação falsa, como se gera um ímpeto vigoroso para perpetuar
o medo e o senso de perigo que originou essa indústria, em primeiro
lugar.

No passado, a emergência de novas economias, da revolução
fordista à explosão da tecnologia da informação, acarretou uma
enxurrada de análises e debates acerca da maneira pela qual essas
mudanças sísmicas na produção da riqueza também estavam
alterando o funcionamento da cultura, o nosso modo de viajar e
mesmo o modo de nossos cérebros processarem as informações. A
nova economia do desastre não tem sido objeto desse tipo de
discussão. Tem havido debates, é claro — sobre a
constitucionalidade do Ato Patriótico, sobre detenção ilimitada, sobre
tortura e rendição extraordinária —, mas a discussão sobre o
significado da transformação dessas funções em transações
comerciais tem sido absolutamente evitada. Os temas de debates
são casos individuais específicos de enriquecimento por meio da
guerra e de escândalos de corrupção, assim como os consensos
corriqueiros acerca da incapacidade do governo de supervisionar os
contratantes privados — raramente se toca no fenômeno muito mais
amplo e profundo de uma guerra inteiramente privatizada, que foi
criada para não ter mais fim.

Parte do problema é que a economia do desastre entrou
sorrateiramente dentro de nós. Nas décadas de 1980 e 1990, as
novas economias se anunciaram com grande orgulho e fanfarra. A
bolha tecnológica, em particular, criou o precedente para uma nova
classe de proprietários que inspirou uma publicidade extraordinária
— perfis intermináveis, publicados na mídia, sobre o estilo de vida
dos arrojados jovens CEOs, ao lado de seus jatinhos particulares, de
seus iates movidos a controle remoto, de suas idílicas mansões nas
montanhas de Seattle.

Hoje, aquele tipo de riqueza está sendo gerado pelo complexo do
desastre, embora raramente se fale sobre isso. De acordo com um
estudo feito em 2006: “Desde que a ‘Guerra ao Terror’ começou, os
CEOs das 34 principais empreiteiras da área de defesa receberam
remunerações que representam o dobro das quantias que ganharam
durante os quatro anos que prepararam o caminho para o 11 de



Setembro.” Enquanto esses CEOs tiveram um aumento médio de
108%, entre 2001 e 2005, os dirigentes de outras grandes
companhias estadunidenses obtiveram apenas 6% em média, no
mesmo período.(60)

A indústria do desastre pode estar se aproximando dos níveis de
lucro do segmento pontocom, mas, em geral, tem os patamares de
discrição da CIA. Os capitalistas do desastre se esquivam da
imprensa, não alardeiam sua fortuna e não costumam se gabar.
“Não estamos celebrando o fato de que existe essa enorme indústria
florescendo à nossa volta e nos protegendo contra o terrorismo”,
declarou John Elstner, do Chesapeake Innovation Center, uma
incubadora de segurança nacional. “Mas os grandes negócios estão
acontecendo e nossa empresa está nesse meio.”(61)

Peter Swire, que serviu como conselheiro privado do governo dos
Estados Unidos durante a administração de Clinton, descreveu assim
a convergência de forças por trás da bolha da Guerra ao Terror: “O
governo tem a missão sagrada de aumentar a coleta de
informações, e a indústria de tecnologia da informação tem ganas
de encontrar novos mercados.”(62) Em outras palavras, é o
corporatismo: grandes negócios e grande governo combinam seus
poderes formidáveis para regular e controlar os cidadãos.
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CAPÍTULO 15

UM ESTADO CORPORATISTA

RETIRANDO A PORTA GIRATÓRIA, COLOCANDO UM
ARCO

Acho isso estranho, isso é loucura. Sugerir que tudo o
que fazemos é porque estamos atrás de dinheiro é
maluquice. Acho que vocês precisam voltar para a
escola.
— George H.W. Bush, em resposta à acusação de que seu
filho invadira o Iraque a fim de abrir novos mercados para as
empresas dos Estados Unidos(1)

Há uma coisa nos funcionários públicos que não se
encontra no setor privado. É o dever de lealdade ao
bem maior — o dever de lealdade ao melhor interesse
coletivo, em vez do interesse de poucos. As empresas
têm o dever de lealdade com seus acionistas, não com
o país.
— David M. Walker, procurador-geral dos Estados Unidos,
fevereiro de 2007(2)

Ele não vê diferença entre os interesses públicos e
privados.
— Sam Gardiner, coronel reformado da Força Aérea dos
Estados Unidos, sobre Dick Cheney, fevereiro de 2004(3)



NO CALOR DAS ELEIÇÕES PARLAMENTARES, EM 2006, três semanas antes
de anunciar a renúncia de Donald Rumsfeld, George W. Bush
assinou o Ato de Autorização de Defesa, numa cerimônia privada, no
Salão Oval da Casa Branca. Essa medida, encadernada em suas
1.400 páginas, passou quase completamente despercebida na
época. Ela dava ao presidente poder para declarar lei marcial e
“empregar as forças armadas, inclusive a Guarda Nacional”,
passando por cima da vontade dos governadores de estado, na
eventualidade de uma “emergência coletiva”, de modo a “restaurar a
ordem pública” e “suprimir” a desordem. Tal situação crítica podia
ser um furacão, um protesto popular ou uma “emergência de saúde
pública”, na qual o Exército poderia ser usado para impor
quarentenas e salvaguardar o suprimento de vacinas.(4) Antes desse
ato, o presidente só dispunha do poder para decretar a lei marcial
diante de uma insurreição.

Com o envolvimento dos parlamentares na campanha eleitoral, o
senador democrata Patrick Leahy foi uma voz isolada de advertência,
lembrando às pessoas que o “uso das forças armadas para o
endurecimento da lei vai contra um dos princípios fundamentais de
nossa democracia” e ressaltando que “as implicações de mudar o ato
são enormes, mas essa modificação foi anexada ao projeto da lei de
defesa sem estudo suficiente. Outros comitês parlamentares com
jurisdição sobre esses assuntos não tiveram oportunidade de fazer
comentários a respeito dessas propostas, muito menos de fazer
audiências”.(5)

Além do Executivo, que ganhou novos poderes extraordinários,
houve pelo menos mais um claro vencedor: a indústria farmacêutica.
No caso da ocorrência de qualquer tipo de doença, as forças
armadas podiam ser convocadas para salvaguardar seus laboratórios
e suprimentos de remédios e impor quarentenas — um objetivo
político antigo do governo Bush. Essa era uma boa notícia para a
companhia na qual trabalhara Rumsfeld, a Gilead Sciences, que
detinha a patente do Tamiflu, empregado no tratamento da gripe
aviária. A nova lei, junto com o medo constante da gripe das aves,
deve ter contribuído para o desempenho estelar do Tamiflu, depois



que Rumsfeld deixou o cargo; em apenas cinco meses, o valor de
suas ações subiu 24%.(6)

Qual foi o papel desempenhado pelas empresas na configuração
das especificidades da lei? Talvez nenhum, embora seja válido
levantar a questão. De modo semelhante, e numa escala ainda
maior, que papel os benefícios dos contratantes como Halliburton e
Bechtel, e das companhias de petróleo como a ExxonMobil, tiveram
no entusiasmo com que a equipe de Bush invadiu e ocupou o
Iraque? Essas perguntas sobre motivação são impossíveis de
responder com precisão, porque as pessoas envolvidas são
conhecidas por fundir os interesses corporatistas com os interesses
nacionais, a ponto de terem se tornado incapazes de estabelecer
distinções.

Stephen Kinzer, ex-correspondente do New York Times, em seu
livro de 2006, Overthrow, tentou chegar ao âmago das motivações
que levaram os políticos dos Estados Unidos a ordenar e orquestrar
golpes de Estado no estrangeiro, durante o último século. Ao estudar
o envolvimento dos Estados Unidos em operações de mudança de
regime, do Havaí, em 1893, ao Iraque, em 2003, ele observa que
elas frequentemente consistem num processo de três etapas.
Primeiro, uma corporação multinacional sediada nos Estados Unidos
enfrenta algum tipo de ameaça a seus avanços, pela ação de um
governo estrangeiro que lhe exige “pagamento de impostos e
obediência às leis trabalhistas ou ambientais. Em alguns casos, essa
companhia é nacionalizada ou levada a vender parte de sua terra ou
de seus ativos” afirma Kinzer. Em seguida, os políticos
estadunidenses tomam conhecimento dos reveses dessa corporação
e os reinterpretam como um ataque aos Estados Unidos: “Eles
transformam as motivações econômicas em motivações políticas ou
geoestratégicas. E definem que qualquer regime capaz de
importunar ou hostilizar uma empresa do país apresenta um
comportamento antiamericano, repressivo, ditatorial e,
provavelmente, serve de instrumento a outra potência estrangeira
que deseja solapar os Estados Unidos.” A terceira etapa acontece
quando os políticos precisam vender para o público a necessidade de



intervenção. Nesse ponto, a questão já se tornou uma luta
amplamente difundida do bem contra o mal, “uma oportunidade
para libertar uma nação pobre e oprimida da brutalidade de um
regime apontado como ditatorial, pois, afinal, que outro tipo de
regime iria importunar uma empresa estadunidense?”(7) Grande
parte da política externa dos Estados Unidos, assim, é um exercício
de projeção em massa, no qual uma pequena elite preocupada
exclusivamente com seus próprios interesses funde seus desejos e
necessidades com os desejos e necessidades do mundo inteiro.

Kinzer observa que essa tendência se torna particularmente
perceptível em políticos que vêm diretamente do mundo corporatista
para o serviço público. Por exemplo, o secretário de Estado de
Eisenhower, John Foster Dulles, trabalhou como advogado
superpoderoso de uma corporação internacional durante a maior
parte de sua vida, representando algumas das empresas mais ricas
do mundo em seus conflitos com governos estrangeiros. Diversos
biógrafos de Dulles, assim como Kinzer, concluíram que o secretário
de Estado era simplesmente incapaz de distinguir entre os interesses
das corporações e os interesses do seu país. “Dulles acalentou duas
obsessões a vida inteira: lutar contra o comunismo e proteger os
interesses das corporações multinacionais”, escreve Kinzer. “Na sua
cabeça, elas eram (...) ‘inter-relacionadas e se influenciavam
mutuamente’”.(8) Isso significava que ele não precisava escolher
entre suas duas obsessões: caso o governo da Guatemala adotasse
alguma medida que ferisse os interesses da United Fruit Company,
por exemplo, estaria atacando diretamente os Estados Unidos e
mereceria uma resposta militar por conta disso.

O governo Bush, ao perseguir suas duas obsessões de lutar
contra o terrorismo e proteger os interesses das empresas
multinacionais, assessorado por CEOs recém-saídos de conselhos
diretores, também fica sujeito a essas mesmas confusões e misturas.
Contudo, com uma diferença significativa. As companhais com as
quais Dulles se identificava eram multinacionais com grandes
investimentos em países estrangeiros — em mineração, agricultura,
bancos e petróleo. Em geral, essas empresas compartilhavam um



objetivo direto e claro: queriam um ambiente estável e lucrativo no
qual pudessem realizar seus negócios — leis brandas sobre
investimentos, trabalhadores servis e nenhuma surpresa
desagradável de expropriação. Golpes e intervenções militares eram
meios para atingir esse fim, e não o seu objetivo principal.

Como protocapitalistas do desastre, os arquitetos da Guerra ao
Terror fazem parte de um ramo de políticos corporatistas diferentes
de seus predecessores. Para eles, as guerras e os outros desastres
constituem os fins em si mesmos. Quando Dick Cheney e Donald
Rumsfeld fundem o que é bom para empresas como Lockheed,
Halliburton, Carlyle e Gilead com o que é bom para os Estados
Unidos e para o mundo inteiro, realizam uma espécie de projeção
cujas consequências são especialmente perigosas. Isso acontece
porque o que é inquestionavelmente positivo para os limites dessas
companhias é o cataclismo — guerras, epidemias, desastres naturais
e escassez de recursos — e também explica por que suas fortunas
aumentaram tão dramaticamente desde que Bush assumiu o poder.
O que torna seus atos de projeção ainda mais perigosos é o fato de
que, numa escala sem precedentes, assessores fundamentais de
Bush mantiveram seus interesses no complexo do capitalismo de
desastre, mesmo depois de introduzirem uma nova era de
privatização da guerra e da reação ao desastre, o que lhes
possibilitou lucrar, de modo simultâneo, com os desastres que
ajudaram a desencadear.

Quando Rumsfeld renunciou ao cargo, depois da derrota
republicana nas eleições parlamentares de 2006, por exemplo, a
imprensa noticiou que ele estava retornando para o setor privado. A
verdade é que ele nunca havia saído de lá. Quando aceitou a
nomeação de Bush para a secretaria de Defesa, a Rumsfeld, como a
todo servidor público, foi solicitado que se desfizesse de qualquer
posse que pudesse perder ou ganhar em função das decisões que
tomaria no cargo. Uma coisa simples — vender tudo que estivesse
relacionado à segurança nacional e à defesa. Rumsfeld, no entanto,
tinha um grande problema. Ele estava tão comprometido com
participações em tantas indústrias relacionadas ao desastre que
alegou ser impossível desvincular-se a tempo, nos prazos exigidos, e



amarrou as regras da ética em vários nós, de modo a conservar o
máximo que pudesse.

Ele vendeu sua participação direta na Lockheed, na Boeing e em
outras empresas do ramo de defesa e investiu cerca de cinquenta
milhões de dólares em blind trust. Mas ainda se mantinha como
proprietário parcial ou integral de firmas de investimento privadas
que se dedicavam aos ramos de biotecnologia e defesa. Rumsfeld
não queria ter prejuízos com a venda apressada dessas companhias
e pediu uma extensão de dois ou três meses do prazo limite — uma
coisa extremamente rara nessa esfera de governo. Seis meses
depois de ter assumido o cargo de secretário de Defesa, ele
continuava procurando compradores adequados para suas empresas
e ativos, e possivelmente levou mais tempo do que isso.(9)

Quanto à empresa Gilead Sciences, que Rumsfeld dirigiu e que
detinha a patente do Tamiflu, o secretário fincou o pé. Quando lhe
pediram que escolhesse entre seus interesses de negócios e seu
cargo público, ele simplesmente se recusou. Epidemias são questões
de segurança nacional e, portanto, perfeitamente enquadradas nas
atribuições do secretário de Defesa. Apesar desse gritante conflito
de interesses, Rumsfeld não conseguiu vender sua participação na
Gilead no período em que esteve no cargo, conservando a
propriedade de algo entre oito e trinta milhões de dólares em ações
da companhia.(10)

Quando a Comissão de Ética do Senado tentou investigá-lo por
causa do conflito com as normas vigentes, Rumsfeld reagiu de modo
abertamente beligerante. Num determinado momento, ele escreveu
uma carta para o Escritório de Ética Governamental se queixando de
que precisou gastar sessenta mil dólares para pagar contadores, que
o ajudaram com os formulários de declaração “excessivamente
complexos e confusos”. Para um homem que possuía cerca de 95
milhões de dólares em participações acionárias enquanto esteve no
cargo, os sessenta mil dólares gastos com o pagamento de
honorários dificilmente poderiam ser considerados desproporcionais.
(11)



A recusa inexorável de Rumsfeld quanto a parar de ganhar
dinheiro com o desastre, enquanto ocupava o cargo mais alto do
setor de segurança do país, afetou seu desempenho de diversas
formas concretas. Durante a maior parte de seu primeiro ano no
posto, enquanto cuidava de conservar suas participações acionárias,
Rumsfeld se recusou a tomar uma quantidade alarmante de decisões
políticas cruciais: segundo a Associated Press, “ele se esquivou das
reuniões no Pentágono em que a aids estava sendo discutida”. E
quando o governo federal precisou decidir se interviria ou não em
inúmeras fusões de alto nível e em vendas que envolveram grandes
contratantes de defesa, inclusive General Electric, Honeywell,
Northrop Grumman e Silicon Valley Graphics, Rumsfeld também
escapou dessas discussões. Como declarou seu porta-voz oficial, o
fato era que ele tinha vínculos financeiros com algumas das
companhias listadas acima. “Minha tendência foi ficar distante delas
dali por diante”, Rumsfeld disse a um repórter que o questionou a
respeito de uma das vendas.(12)

Durante os seis anos em que esteve no cargo, Rumsfeld precisou
deixar a sala todas as vezes em que a conversa se voltou para a
eventualidade de uma gripe aviária e da compra de remédios para
combatê-la. De acordo com a carta que delineou os arranjos que lhe
permitiram conservar suas ações, ele tinha de ficar fora das decisões
que “possam direta e previsivelmente afetar a Gilead”.(13) Seus
colegas, porém, cuidaram bem de seus interesses. Em julho de
2005, o Pentágono gastou 58 milhões de dólares com a compra de
Tamiflu, e o Departamento de Saúde e Serviços Humanos anunciou
que iria encomendar cerca de um bilhão de dólares do
medicamento, poucos meses depois.(14)

A teimosia de Rumsfeld valeu a pena. Se ele tivesse vendido sua
participação na Gilead, no ato de posse, em janeiro de 2001, teria
recebido apenas 7,45 dólares por cada ação. Diante do pavor da
gripe aviária, da histeria do bioterrorismo e de suas próprias
decisões administrativas de investir pesadamente na companhia,
Rumsfeld viu suas ações chegarem ao patamar de 67,60 dólares,
cada uma, quando deixou o cargo — um aumento de 807% (em



abril de 2007, o preço havia alcançado 84 dólares por unidade).(15)

Isso quer dizer que, ao deixar o posto de secretário de Defesa,
Rumsfeld estava muito mais rico do que quando chegou — um
acontecimento raro, para o caso de um multimilionário no serviço
público.

Se Rumsfeld permaneceu ligado à Gilead, Cheney também se
mostrou relutante em cortar os vínculos com a Halliburton — um
arranjo que, ao contrário do que aconteceu com a ligação entre
Rumsfeld e a Gilead, foi objeto de grande atenção da mídia. Antes
de se afastar do cargo de CEO para concorrer como vice na chapa
de George Bush, Cheney negociou um pacote de afastamento que
lhe permitiu conservar sua participação em ações e opções da
Halliburton. Após alguns questionamentos desconfortáveis da
imprensa, ele concordou em vender parte de suas ações da
companhia, lucrando o valor impressionante de 18,5 milhões de
dólares no processo. Mas ele não se desfez de tudo. Segundo o Wall
Street Journal, Cheney conservou 189 mil ações da Halliburton e
quinhentas mil opções não obrigatórias, mesmo depois de chegar à
vice-presidência.(16)

O fato de que Cheney ainda mantém essa quantidade de ações
da Halliburton significa que, durante sua permanência no cargo de
vice-presidente, recebeu milhões de dólares em dividendos,
anualmente, e também um ordenado anual pago pela empresa no
valor de 211 mil dólares — quase equivalente ao seu salário no
governo. Quando deixar o cargo, em 2009, e puder integralizar
todos os seus ativos na Halliburton, Cheney terá a oportunidade de
lucrar de modo extravagante, graças aos progressos impressionantes
da firma. O preço das ações da companhia subiu de dez dólares,
antes da guerra no Iraque, para 41 dólares, três anos depois — um
salto de 300%, graças à combinação de preços elevados da energia
e dos contratos iraquianos, ambos decorrentes do envolvimento do
país na guerra com o Iraque, sob os auspícios de Cheney.(17) O
Iraque parece se encaixar com perfeição na fórmula de Kinzer.
Saddam não representou ameaça à segurança dos Estados Unidos,
mas, sim, às companhias de energia estadunidenses, pois havia



assinado, recentemente, contratos com a gigante russa do petróleo
e estava em negociações com a francesa Total, deixando as
empresas dos Estados Unidos e da Grã-Bretanha de fora; a terceira
maior reserva petrolífera do mundo estava escapando das garras
anglo-americanas.(18) A retirada de Saddam do poder abriu um leque
de oportunidades para as gigantes petroleiras, inclusive ExxonMobil,
Chevron, Shell e BP, que aguardavam a abertura de novos negócios
no Iraque, assim como para a Halliburton, que, com sua mudança
para Dubai, está posicionada de modo perfeito para vender seus
serviços de energia a todas essas companhias.(19) A guerra, sozinha,
já representa o evento mais lucrativo de toda a história da
Halliburton.

Tanto Rumsfeld quanto Cheney poderiam ter tomado medidas
simples a fim de se desvincularem completamente de suas
participações em empreendimentos voltados para o desastre,
eliminando, assim, qualquer dúvida quanto ao papel desempenhado
pelo lucro em seu entusiasmo diante das situações que criaram os
desastres. No entanto, fazendo isso, eles teriam perdido os anos de
maior crescimento de suas próprias indústrias. Todas as vezes em
que foram compelidos a escolher entre o lucro privado e a vida
pública, eles preferiram o lucro, forçando os comitês de ética
governamental a se adaptar à sua postura desafiadora.

Durante a Segunda Guerra Mundial, o presidente Franklin D.
Roosevelt discursou veementemente contra aqueles que lucravam
com a guerra, dizendo: “Eu não quero ver um único milionário criado
pela guerra nos Estados Unidos, como resultado desse desastre
mundial.” É possível imaginar o que ele teria feito com Cheney e
seus milhões de dólares acumulados com o conflito, durante o
tempo em que ocupou o cargo de vice-presidente. Ou com
Rumsfeld, que, em 2004, não resistiu a negociar algumas ações da
Gilead, ganhando facilmente cinco milhões de dólares, de acordo
com sua declaração de renda anual, durante o período em que
atuou como secretário de Defesa — um aperitivo dos lucros que o
aguardavam quando saísse do cargo.(20) Na administração Bush,
aqueles que lucram com a guerra não estão apenas clamando para



ter acesso ao governo, eles são o próprio governo, não há distinção
entre ambos.

Os anos do governo Bush têm sido caracterizados, é claro, por
alguns dos escândalos de corrupção mais vergonhosos e ruidosos da
memória recente: Jack Abramoff e as férias em clubes de golfe
oferecidas a membros do Congresso; Randy “Duke” Cunningham,
agora cumprindo pena de oito anos de prisão, com seu iate The
Duke-Stir incluído no “cardápio de subornos” listados numa carta
timbrada, entregue por funcionários parlamentares a uma
empreiteira do ramo de defesa; e as festas no hotel Watergate, com
prostitutas de cortesia — tudo muito parecido com Moscou ou
Buenos Aires em meados dos anos 1990.(21)

E há também a porta giratória entre o governo e a indústria. Ela
sempre esteve lá, porém a maior parte das figuras políticas
costumava esperar o fim de sua gestão para então se beneficiar com
as conexões governamentais. Com Bush, a prosperidade ininterrupta
do mercado de segurança nacional se mostrou muito tentadora, e
inúmeros funcionários do governo não conseguiram resistir. Assim,
centenas deles, oriundos de diversas agências e órgãos
governamentais, em vez de aguardarem o fim de seus mandatos e
nomeações, já se incumbiram da porta. De acordo com Eric Lipton,
que rastreou a ocorrência desse fenômeno no Departamento de
Segurança Nacional para o New York Times, “lobistas veteranos de
Washington e grupos de olheiros dizem que um êxodo de
administradores seniores dessas proporções, numa determinada
agência, tem poucos paralelos recentes”. Lipton identificou 94
exemplos de funcionários públicos que haviam trabalhado na
segurança doméstica e agora estavam servindo em algum segmento
da indústria de segurança nacional.(22)

Há muitos casos desse tipo, e não há espaço suficiente para que
sejam detalhados aqui. Alguns, no entanto, se destacam, porque
envolvem os principais arquitetos da Guerra ao Terror. John Ashcroft,
ex-advogado-geral e um dos primeiros a propor o Ato Patriótico,
agora comanda o Grupo Ashcroft, especializado em ajudar empresas
de segurança nacional a conseguir contratos com o governo federal.



Tom Ridge, principal dirigente do Departamento de Segurança
Nacional, agora dirige a Ridge Global e é conselheiro da companhia
de tecnologia da comunicação Lucent, que atua no setor de
segurança. Rudy Giuliani, ex-prefeito de Nova York e herói do 11 de
Setembro, abriu sua firma Giuliani Partners quatro meses depois, a
fim de vender seus serviços como consultor para situações de crise.
Richard Clarke, o czar do contraterrorismo nos governos de Clinton e
Bush, e crítico declarado da administração, agora trabalha como
presidente da firma Good Harbor Consulting, especializada em
segurança nacional e contraterrorismo. James Woolsey, chefe da CIA
até 1995, está ligado atualmente ao Paladin Capital Group, uma
empresa privada que investe em companhias de segurança nacional,
e ocupa o cargo de vice-presidente da Booz Allen, uma das
indústrias líderes do ramo de segurança nacional. Joe Allbaugh,
principal dirigente da FEMA no 11 de Setembro, saiu logo após
dezoito meses para montar a New Bridge Strategies, prometendo
servir como “ponte” entre o mundo dos negócios e o mundo
lucrativo dos contratos governamentais e das oportunidades de
investimento no Iraque. Ele foi substituído por Michael Brown, que
se desligou depois de apenas dois anos para montar a Michael D.
Brown LLC, especializada em prevenção de desastres.(23)

“Posso sair agora?”, foi o que Brown escreveu num e-mail infame
para uma colega da FEMA, no meio do desastre provocado pelo
furacão Katrina.(24) Essa é exatamente a filosofia: fique no governo
apenas o tempo suficiente para conseguir um título que impressione,
no comando de um departamento que realize grandes contratos, e
para obter informações privilegiadas sobre aquilo que vai ser
negociado, e depois saia e venda as oportunidades para seus
antigos colegas. O serviço público foi reduzido a pouco mais do que
uma missão de reconhecimento, com vistas a trabalhos futuros no
complexo do capitalismo de desastre.

Em alguns aspectos, contudo, as histórias sobre corrupção e
portas giratórias deixam uma falsa impressão. Elas nos levam à
conclusão de que ainda existe uma linha clara entre o Estado e o
complexo, quando, na verdade, essa linha desapareceu há muito



tempo. A inovação da era Bush reside não no fato de que os
políticos transitam com grande rapidez de um mundo para o outro,
mas na suposição que muitos fazem de que têm o direito de estar
nos dois mundos, simultaneamente. Indivíduos como Richard Perle e
James Baker formulam políticas, oferecem conselhos de alto nível e
conversam com a imprensa como se fossem especialistas
desinteressados e homens de Estado, quando estão, ao mesmo
tempo, completamente envolvidos nos negócios da guerra
privatizada e da reconstrução. Eles incorporam, integralmente, o
cumprimento da missão corporatista: uma total fusão entre as elites
política e corporativa, em nome da segurança, com o Estado no
papel de presidente da guilda de mercadores — e também de maior
fonte de oportunidades de negócio, graças à economia de contratos.

Onde quer que tenha surgido, nos últimos 35 anos, de Santiago
a Moscou, Beijing e Washington, com o governo Bush, a aliança
entre uma pequena elite das corporações e um governo de direita
tem sido retratada como uma espécie de aberração — capitalismo
mafioso, capitalismo oligárquico e, agora, com Bush no cargo,
“capitalismo de patota”. Contudo, não se trata de uma aberração; é
a direção para a qual vem apontando a cruzada integral da Escola de
Chicago, com suas três obsessões — privatização,
desregulamentação e fim dos sindicatos.

As recusas teimosas de Rumsfeld e Cheney a escolher entre suas
participações nos empreendimentos relacionados ao desastre e suas
obrigações públicas foram os primeiros sinais de que um Estado
corporatista genuíno havia sido criado. Mas há ainda muitos outros.

O poder dos ex

Um dos traços distintivos da administração Bush tem sido sua
confiança nos conselheiros externos e emissários independentes
para desempenhar funções cruciais: James Baker, Paul Bremer,
Henry Kissinger, George Shultz, Richard Perle, assim como os
membros do Conselho de Políticas de Defesa e do Comitê pela
Libertação do Iraque, para nomear só alguns. Enquanto o Congresso



fazia o papel de mata-borrão, durante os anos decisivos de tomada
das decisões centrais, e as normas da Suprema Corte eram tratadas
como meras sugestões delicadas, esses conselheiros, voluntários em
sua grande maioria, adquiriram enorme influência.

O poder de tais conselheiros provém do fato de que eles
exerceram funções cruciais no governo — são ex-secretários de
Estado, ex-embaixadores e ex-subsecretários de Defesa. Todos estão
fora da administração governamental há muitos anos e, nesse meio
tempo, construíram carreiras lucrativas no complexo do capitalismo
de desastre. Na medida em que são classificados como contratantes,
e não como membros da equipe, não estão sujeitos às mesmas
regras de conflitos de interesse que pesam sobre políticos eleitos ou
nomeados — se é que estes estão submetidos a qualquer tipo de
restrição. O efeito disso tem sido a eliminação da assim chamada
porta giratória entre governo e indústria e a colocação de “um arco”
(como me explicou o especialista em enfrentamento de desastres,
Irwin Redlener). Isso permitiu que as indústrias do desastre se
instalassem dentro do governo, usando a reputação desses ilustres
ex-políticos como disfarce.

Quando James Baker foi nomeado, em março de 2006, codiretor
do Grupo de Estudos sobre o Iraque, o painel consultivo
encarregado de propor um novo meio de avançar no Iraque,
verificou-se um alívio bipartidário palpável: ali estava um político da
velha escola, alguém que havia conduzido o país em tempos mais
estáveis, um adulto. Sem dúvida, Baker é veterano de uma era de
política externa dos Estados Unidos menos inconsequente do que a
atual. Contudo, isso foi há quinze anos. Quem é James Baker hoje?

Assim como Cheney, quando deixou o governo ao final do
mandato de Bush pai, James Baker III fez fortuna graças a seus
contatos governamentais. Especialmente lucrativos foram os amigos
que ele conquistou na Arábia Saudita e no Kuwait, durante a
primeira Guerra do Golfo.(25) Sua firma de advocacia, sediada em
Houston, a Baker Botts, representa a família real saudita e também
a Halliburton e a Gazprom, maior companhia de petróleo da Rússia,
e é uma das firmas de advocacia mais importantes do mundo no



campo dos negócios de gás e petróleo. Ele ainda se tornou sócio do
Grupo Carlyle, recebendo uma participação estimada em 180
milhões de dólares nessa companhia altamente reservada.(26)

O Carlyle se beneficiou enormemente da guerra, graças à venda
de sistemas robóticos e sistemas de comunicação de defesa e a um
grande contrato para treinar a polícia no Iraque, que foi obtido por
sua controladora, a USIS. A companhia de 56 bilhões de dólares tem
uma sociedade de cotas orientada para defesa, que se especializou
em selecionar contratantes de defesa e torná-los públicos, um
negócio altamente lucrativo nos últimos anos. “Foram os melhores
dezoito meses que tivemos”, disse Bill Conway, diretor de
investimentos do Carlyle, ao se referir aos primeiros dezoito meses
da guerra no Iraque. “Nós ganhamos dinheiro, e rápido.” A guerra
no Iraque, já claramente um desastre, se traduziu no pagamento,
que foi quebra de recorde, de 6,6 bilhões de dólares aos investidores
do Carlyle.(27)

Quando Bush filho trouxe James Baker de volta à vida pública,
nomeando-o enviado especial para tratar da dívida do Iraque, ele
não precisou se desvincular do Grupo Carlyle ou da Baker Botts,
apesar de seus claros interesses na guerra. No começo, diversos
comentaristas apontaram para esses sérios conflitos potenciais. O
New York Times publicou um editorial pedindo a Baker que
renunciasse a seus postos no Grupo Carlyle e na Baker Botts, a fim
de preservar a integridade de sua posição como enviado para tratar
da dívida. “O sr. Baker está bastante enredado numa teia de
relações comerciais privadas lucrativas, que o fazem parecer uma
parte potencialmente interessada em qualquer fórmula de
reestruturação da dívida”, declarou o editorial. E concluiu que não
era razoável para Baker “continuar a receber honorários de clientes
que tinham ligações óbvias com a dívida do Iraque. (...) Para
desempenhar de forma honrada suas novas funções públicas, o sr.
Baker deve desistir de suas duas obrigações privadas”.(28)

Seguindo o exemplo do alto escalão governamental, Baker
simplesmente se recusou, e Bush apoiou sua decisão, deixando-o
encarregado do esforço de persuadir governos do mundo inteiro a



perdoar a dívida externa esmagadora do Iraque. Depois que ele
cumpriu quase um ano no cargo, eu obtive a cópia de um
documento confidencial que provou que ele estava num conflito de
interesses ainda mais direto e sério do que havia sido previsto no
início. O documento de 65 páginas era um plano de
empreendimentos submetido ao governo do Kuwait, um dos
principais credores do Iraque, por um consórcio de companhias,
inclusive o Grupo Carlyle. O consórcio se ofereceu para usar suas
conexões políticas de alto nível a fim de cobrar do Iraque o
equivalente a 27 bilhões de dólares de dívidas não pagas ao Kuwait,
como reparação pela invasão do território kuwaitiano por Saddam —
em outras palavras, para fazer exatamente o oposto daquilo que
Baker deveria estar fazendo como enviado, que era convencer os
governos de que as dívidas da era Saddam deveriam ser canceladas.
(29)

O documento, intitulado “Proposta para Assessorar o Governo do
Kuwait na Proteção e na Realização de Demandas contra o Iraque”,
foi submetido quase dois meses depois da indicação de Baker. James
Baker está citado, pessoalmente, onze vezes, tornando claro que o
Kuwait se beneficiaria ao trabalhar com a companhia que empregara
o homem encarregado de apagar as dívidas iraquianas. Mas havia
um preço. Em troca desses serviços, o documento afirma, o governo
do Kuwait teria de investir um bilhão de dólares no Grupo Carlyle.
Era tráfico de influência sem arestas: pagar à companhia de Baker
para se proteger de Baker. Mostrei o documento a Kathleen Clark,
professora de direito na Universidade de Washington e conhecida
especialista em ética e regulação governamentais, e ela me disse
que ele estava num “clássico conflito de interesses. Baker está nos
dois lados dessa transação: deve representar os interesses dos
Estados Unidos, mas também é conselheiro sênior do Grupo Carlyle,
que deseja ser pago para ajudar o Kuwait a recuperar sua parte na
dívida do Iraque”. Depois de examinar o documento, Clark afirmou
que “Carlyle e outras empresas estão explorando a posição atual de
Baker para tentar fazer um negócio com o Kuwait que solaparia os
interesses do governo dos Estados Unidos”.



No dia seguinte à publicação de minha história sobre Baker, no
jornal The Nation, o Grupo Carlyle se retirou do consórcio e ficou
privado da esperança de açambarcar um bilhão de dólares; meses
depois, Baker se desligou do Grupo Carlyle e renunciou à condição
de conselheiro. O estrago, no entanto, já havia sido feito: o
desempenho de Baker como enviado foi sofrível, não obtendo o tipo
de perdão da dívida que Bush havia prometido e de que o Iraque
necessitava. Em 2005 e 2006, o Iraque pagou 2,59 bilhões de
dólares em reparações das guerras de Saddam, principalmente ao
Kuwait — recursos que eram desesperadamente necessários para
aliviar a crise humanitária do país e para reconstruí-lo, em especial
depois que as empresas dos Estados Unidos caíram fora,
desperdiçando o dinheiro da ajuda e deixando o trabalho inacabado.
Baker recebeu o mandato para eliminar de 90% a 95% da dívida
iraquiana. Em vez disso, essa dívida foi meramente reescalonada,
mantendo-se ainda como equivalente a 99% do PIB do país.(30)

Outros aspectos fundamentais da administração do Iraque
também foram entregues a enviados independentes, cujas empresas
receberam lucros recordes com a guerra. O ex-secretário de Estado
George Shultz dirigiu o Comitê pela Libertação do Iraque, um grupo
de pressão formado em 2002, a pedido da Casa Branca de Bush,
para ajudá-la a semear a causa da guerra na mente das pessoas.
Sem dúvida, Shultz ficou grato. Na medida em que seu papel era
exercido muito proximamente ao governo, ele podia manipular a
histeria quanto ao perigo iminente que Saddam representava,
inteiramente livre de qualquer obrigação de apresentar provas ou
fatos. “Se tem uma cascavel no jardim, você não espera que ela dê
o bote para depois agir em autodefesa”, escreveu Shultz no
Washington Post, em setembro de 2002, sob o título de “Aja rápido:
o perigo é imediato. Saddam Hussein deve ser deposto”. Shultz não
revelou para seus leitores que era, na época, membro do conselho
de diretores da Bechtel, na qual havia ocupado, durante anos, o
cargo de CEO. A companhia ia ganhar 2,3 bilhões de dólares para
reconstruir o país que Shultz estava tão ansioso para ver destruído.
(31) Assim, olhando em retrospectiva, parece válido perguntar se,



quando Shultz pediu ao mundo que agisse rápido, ele estava falando
como um estadista veterano preocupado ou como um representante
da Bechtel — ou ainda da Lockheed Martin?

De acordo com Danielle Brian, diretora-executiva do Projeto de
Supervisão Governamental, um grupo de observadores sem fins
lucrativos: “É impossível determinar onde termina o governo e
começa a Lockheed.” É ainda mais difícil dizer onde termina a
Lockheed e começa o Comitê pela Libertação do Iraque. O grupo
que Shultz liderou e usou como plataforma a favor da guerra foi
reunido por Bruce Jackson, que, apenas três meses antes, assumira
o cargo de vice-presidente de estratégia e planejamento da
Lockheed Martin. Jackson afirma que formou o grupo a pedido de
“gente da Casa Branca”, mas o fez com antigos colegas da
Lockheed. Além de Jackson, os representantes da Lockheed eram
Charles Kupperman, vice-presidente de mísseis espaciais e
estratégicos da firma, e Douglas Graham, diretor dos sistemas de
defesa. Embora o comitê tivesse sido formado a pedido explícito da
Casa Branca para ser um braço de propaganda da guerra, ninguém
precisou se desligar da Lockheed ou vender suas participações. Sem
dúvida, isso foi ótimo para os membros do comitê, pois o preço das
ações da Lockheed subiu 145%, graças à guerra que eles tinham
ajudado a criar — de 41 dólares, em março de 2003, para 102
dólares, em fevereiro de 2007.(32)

Em seguida, vem Henry Kissinger, o homem que começou a
contrarrevolução, com seu apoio ao golpe de Pinochet. No livro State
of Denial, lançado em 2006, Bob Woodward revelou que Dick
Cheney mantém reuniões mensais com Kissinger, enquanto Bush se
encontra com ele quase com a mesma frequência, “tornando-o o
conselheiro externo mais regular e frequente de Bush para assuntos
estrangeiros”. Cheney disse a Woodward: “Provavelmente, falo com
Kissinger mais do que falo com qualquer outra pessoa.”(33)

Mas quem Kissinger representava nessas reuniões de alto nível?
Como Baker e Shultz, ele foi secretário de Estado; porém, não ficou
no cargo durante três décadas. Desde 1982, quando fundou sua
companhia privada e reservada, a Kissinger Associates, seu trabalho



tem sido o de representar um rol de clientes que parece incluir todo
mundo, como Coca-Cola, Union Carbide, Hunt Oil, a gigante de
engenharia Fluor (uma das maiores vencedoras de contratos de
reconstrução no Iraque) — e ainda a sua velha parceira na ação
secreta do Chile, a ITT.(34) Assim sendo, quando se encontrava com
Cheney, ele estava atuando como um estadista veterano ou como
um lobista muito bem pago por seus clientes do petróleo e da
engenharia?

Kissinger deu fortes indícios sobre a localização de suas
lealdades, em novembro de 2002, quando Bush o nomeou para
dirigir a Comissão do 11 de Setembro, talvez a função mais crucial
que qualquer patriota poderia desejar em seu retorno da
aposentadoria. Mesmo assim, quando as famílias das vítimas
pediram a Kissinger que fizesse uma lista das corporações que eram
suas clientes, apontando para possíveis conflitos de interesses com a
investigação, ele se recusou a cooperar com esse gesto básico de
compromisso e transparência públicos. Em vez de revelar os nomes
de seus clientes, deixou o cargo de direção da comissão.(35)

Richard Perle, amigo e sócio de Kissinger, faria aquela mesma
escolha um ano depois. Como tinha sido funcionário de defesa no
governo Reagan, Perle foi convidado por Rumsfeld para dirigir o
Conselho de Políticas de Defesa. Antes que ele assumisse o cargo, o
conselho era um painel consultivo discreto, um mecanismo para
transmitir os conhecimentos das antigas administrações para os
governos atuais. Perle o transformou numa plataforma para si
mesmo, usando o cargo importante para argumentar
agressivamente na imprensa em favor de uma guerra preventiva no
Iraque. Ele também o usou de outras maneiras. De acordo com uma
investigação de Seymour Hersh, na New Yorker, ele invocou o cargo
para solicitar investimentos em sua nova companhia. Como se
descobriu depois, Perle foi um dos primeiros capitalistas do desastre
posteriores ao 11 de Setembro — apenas dois meses após os
ataques, ele lançou sua empresa de capital de risco Trireme
Partners, que investiria em firmas encarregadas de desenvolver
produtos e serviços relevantes para segurança nacional e defesa. Em



cartas que solicitavam negócios, a Trireme se gabou de suas
conexões políticas: “Três membros do Grupo de Administração da
Trireme assessoram o secretário de Defesa dos Estados Unidos
atualmente, com assento no Conselho de Políticas de Defesa do
país.” Esses três eram Perle, seu amigo Gerald Hillman e Henry
Kissinger.(36)

Uma das primeiras investidoras de Perle foi a Boeing — a
segunda maior contratante do Pentágono —, que contribuiu com
vinte milhões de dólares para garantir a continuidade da Trireme.
Perle se tornou um fã declarado da Boeing e escreveu um editorial
em apoio ao controvertido contrato, entre a empresa e o Pentágono,
de 17 bilhões de dólares para a construção de carros-tanque.[60] (37)

Embora Perle tenha contado a seus investidores sobre sua
ligação com o Pentágono, muitos de seus colegas do Conselho de
Políticas de Defesa disseram que ele não lhes falou sobre a Trireme.
Ao ouvir falar da empresa, um deles a descreveu como “à margem
ou fora do padrão ético”. No final, todos esses vínculos conflitantes
encurralaram Perle — e ele, tal como Kissinger, teve de escolher
entre fazer políticas de defesa ou lucrar com a Guerra ao Terror. Em
março de 2003, assim que a guerra do Iraque começou e a bonança
dos contratantes estava prestes a se iniciar, Perle deixou o cargo de
diretor do Conselho de Políticas de Defesa.(38)

Não há nada que enfureça Richard Perle mais do que a sugestão
de que sua defesa de uma guerra ilimitada para acabar com todo o
mal seja influenciada, de algum modo, pela enorme lucratividade
que essa proposição trouxe para ele mesmo, diretamente. Na CNN,
Wolf Blitzer confrontou Perle com a observação de Hersh, de que
“ele organizou uma empresa que pode ganhar com a guerra”. Mais
tarde, isso seria evidente, mas Perle explodiu e chamou Hersh, que
foi ganhador de um Prêmio Pulitzer, “do exemplo mais próximo de
um terrorista no jornalismo dos Estados Unidos, francamente”. E
disse a Blitzer: “Não acredito que uma companhia possa ganhar com
a guerra. (...) A sugestão de que minhas ideias estão, de algum
modo, relacionadas com o potencial de investimentos na defesa
nacional é completamente sem sentido.”(39)



Era uma reclamação estranha. Se uma empresa de capital de
risco, fundada para investir em companhias de defesa e segurança,
fosse administrada para não ganhar com a guerra, estaria, sem
dúvida, cometendo um deslize contra seus investidores. O episódio
levantou grandes questões sobre o papel desempenhado por figuras
como Perle, que ficam numa zona cinzenta, entre o capitalista de
desastre, o intelectual público e o formulador de políticas. Se um
executivo da Lockheed ou da Boeing fosse ao canal de televisão Fox
News para defender a mudança de regime no Irã (como Perle fez),
seu óbvio interesse próprio iria negar qualquer argumento intelectual
que apresentasse. Ainda assim, Perle continua sendo apontado
como “analista” ou conselheiro do Pentágono, talvez como
“neoconservador”, porém jamais aparece qualquer sugestão de que
ele seja um negociante de armas com um vocabulário
impressionante.

Sempre que os membros desse círculo de Washington são
confrontados com seus interesses econômicos nas guerras que
apoiam, eles respondem, invariavelmente, da mesma forma que
Perle: essa sugestão é inteiramente absurda, simplista e vagamente
terrorista. Os neoconservadores — que incluem Cheney, Rumsfeld,
Shultz, Jackson e, eu diria, Kissinger — se esforçam bastante para
projetar a si próprios como intelectuais puros ou realistas
implacáveis, movidos por ideologia e grandes ideias, entre as quais a
mais universal de todas: o lucro. Bruce Jackson, por exemplo, diz
que a Lockheed não aprovou sua atividade extracurricular na política
externa. Perle argumenta que sua associação com o Pentágono o
atingiu nos negócios, pois “parece que há (...) coisas que você não
pode dizer nem fazer”. O sócio de Perle, Gerald Hillman, insiste que
Perle “não é um financista. Ele não tem nenhum desejo de ganho
financeiro”. Douglas Feith, quando foi subsecretário de Defesa para
política, reclamou que “a ligação anterior do vice-presidente [com a
Halliburton] fez com que pessoas do governo ficassem relutantes em
aprovar o contrato, decididas mesmo a não autorizá-lo, embora
entregá-lo à KRB [Kellogg, Brown & Root, a antiga subsidiária da
Halliburton] fosse o mais certo”.(40)



Mesmo os seus críticos mais assumidos tendem a retratar os
neoconservadores como crentes verdadeiros, motivados
exclusivamente pelo compromisso integral com a supremacia de
poder dos Estados Unidos e de Israel, a ponto de aceitarem o
sacrifício de seus interesses econômicos, em benefício da
“segurança”. Essa distinção é artificial e desmemoriada. O direito à
busca do lucro ilimitado sempre esteve no coração da ideologia
neoconservadora. Antes do 11 de Setembro, as exigências de
privatização radical e os ataques aos gastos sociais inspiravam o
movimento neoconservador — com Friedman à frente — em think
tanks como American Enterprise Institute, Heritage e Cato.

Diante da Guerra ao Terror, os neoconservadores não
abandonaram seus objetivos corporatistas globais; encontraram um
modo novo, e ainda mais efetivo, de alcançá-los. Sem dúvida, esses
falcões de Washington estão comprometidos com o papel imperial
dos Estados Unidos no mundo e com Israel, no Oriente Médio. No
entanto, é impossível separar esse projeto militar — guerra
interminável no exterior e Estado de segurança no plano doméstico
— dos interesses com o complexo do capitalismo de desastre, que
construiu uma indústria multibilionária, com base nessas mesmas
suposições. Nos campos de batalha do Iraque, essa fusão entre
objetivos políticos e lucrativos ficou mais clara do que em qualquer
outro lugar.
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PARTE 6

IRAQUE, CÍRCULO FECHADO

SUPERCHOQUE
Um dos riscos das operações baseadas no choque tem
a ver com a probabilidade de “consequências
indesejáveis”, ou com a precipitação de reações que
não puderam ser previstas. Por exemplo, ataques
extensivos à infraestrutura, à rede de eletricidade ou
ao sistema econômico de uma nação podem criar
dificuldades tão extremas que a disposição para lutar
de nossos oponentes nativos se fortalece em vez de se
enfraquecer.
— Tenente-coronel John N.T. Shanahan, “Shock-Based
Operations”, Air & Space Power, 15 de outubro de 2001

A brutalidade física direta cria apenas ressentimento,
hostilidade e futura rebeldia. (...) Interrogados que
tenham suportado a dor são mais difíceis de
manipular com outros métodos. O efeito tem sido o de
restaurar a confiança e a maturidade do sujeito, e não
o de reprimi-lo.
— Kubark Counterintelligence Interrogation, manual da CIA,
1963



CAPÍTULO 16

APAGANDO O IRAQUE

À PROCURA DE UM “MODELO” PARA O ORIENTE
MÉDIO

O introvertido esquizofrênico ou melancólico pode ser
comparado a uma cidade que fechou seus portões e se
recusa a trocar com o resto do mundo. (...) Uma
brecha foi aberta no muro e as relações com o mundo
foram restabelecidas. Infelizmente, não podemos
controlar o tamanho do estrago feito nesse
bombardeio.
— Andrew M. Wyllie, psiquiatra britânico, sobre a terapia de
eletrochoque, 1940(1)

No mundo posterior ao 11 de Setembro, pensei que o
uso prudente da violência pudesse ser terapêutico.
— Richard Cohen, colunista do jornal Washington Post, sobre
seu apoio à invasão do Iraque(2)

EM MARÇO DE 2004, ESTIVE EM BAGDÁ por menos de três horas, e as
coisas não estavam indo bem. Primeiro, nosso carro não apareceu
no lugar marcado no aeroporto, e eu e meu fotógrafo, Andrew
Stern, tivemos de fazer um percurso pela via que ainda era chamada
de “a estrada mais perigosa do mundo”. Quando chegamos ao hotel,
no movimentado distrito de Karada, fomos recebidos por Michael
Birmingham, um ativista da paz irlandês que havia se mudado para
Bagdá antes da invasão. Perguntei-lhe se podia me apresentar a



alguns iraquianos preocupados com os planos para privatização de
sua economia. “Ninguém aqui está preocupado com privatização”,
Michael nos falou. “A sobrevivência é a principal preocupação.”

Seguiu-se um debate tenso sobre a ética de trazer uma agenda
política para a zona de guerra. Michael não quis dizer que os
iraquianos apoiassem os planos de privatização — apenas que a
maior parte das pessoas tinha preocupações mais urgentes. Elas
estavam aflitas com a possibilidade de suas mesquitas serem
atingidas pelas bombas ou de encontrarem um primo desaparecido
na prisão de Abu Ghraib, controlada pelos Estados Unidos. Elas
ficavam ansiosas para saber como arranjariam água para beber e
tomar banho no dia seguinte, e não porque uma companhia
estrangeira queria privatizar o sistema de água para vendê-lo de
volta, um ano depois. A tarefa de um estrangeiro, argumentou
Michael, é tentar documentar a realidade da guerra e da ocupação,
e não decidir quais devem ser as prioridades dos iraquianos.

Eu me defendi da melhor maneira possível, mostrando que a
venda daquele país para a Bechtel e a ExxonMobil não era uma ideia
com a qual eu sonhara — ela já estava sendo implementada, em
seus primeiros estágios, pelo enviado especial da Casa Branca ao
Iraque, L. Paul Bremer III. Durante meses, eu cobrira o leilão dos
ativos estatais iraquianos em eventos comerciais realizados nos
salões de festas dos hotéis, onde vendedores de coletes à prova de
bala e outros artigos de proteção aterrorizavam homens de negócio
com histórias de membros mutilados, enquanto os representantes
comerciais do governo dos Estados Unidos garantiam a todos que
não era assim tão ruim quanto aparecia na televisão. “A melhor
ocasião para investir é aquela em que ainda há sangue no chão”,
disse-me, com franqueza, um delegado da “Rebuilding Iraq 2”,
conferência realizada em Washington, D.C.

A dificuldade de encontrar pessoas interessadas em falar sobre
economia em Bagdá não foi surpreendente. Os arquitetos daquela
invasão acreditavam piamente na doutrina do choque — e sabiam
que enquanto os iraquianos estavam sendo consumidos pelas
emergências do cotidiano, o país podia ser leiloado discretamente e
os resultados, anunciados como negócio feito. Como jornalistas e



ativistas, parecíamos estar esgotando nossa atenção nos ataques
físicos espetaculares, esquecendo que os maiores beneficiários dos
ganhos nunca mostram a cara nos campos de batalha. No Iraque,
havia muito a ganhar: não apenas as terceiras maiores reservas de
petróleo do mundo, mas um território que permanecera fora do
ímpeto para construção de um mercado global, baseado na visão de
capitalismo desregulado de Friedman. Depois que a cruzada
conquistou a América Latina, a África, a Europa Oriental e a Ásia, o
mundo árabe passou a constituir a sua fronteira final.

Enquanto Michael e eu debatíamos, andando de um lado para o
outro, Andrew foi fumar um cigarro na varanda. Quando abriu a
porta de vidro, todo o ar pareceu ser tragado para fora do quarto.
Fora da janela, havia uma bola de fogo que parecia lava, de um
vermelho profundo salpicado de negro. Tiramos nossos sapatos e
descemos correndo, de meias, cinco andares de escadas. O saguão
estava coberto de cacos de vidro. Na outra esquina, o hotel Monte
Líbano jazia transformado em escombros, junto com uma casa
vizinha, ambos destruídos por uma bomba de uma tonelada que
representou, até então, o maior ataque desse tipo desde o início da
guerra.

Andrew correu com sua câmera até os destroços; tentei não
segui-lo, mas acabei indo também. Depois de apenas três horas em
Bagdá, eu já estava quebrando a minha regra número um: não
correr atrás de bombas. Quando voltei ao hotel, todos os repórteres
independentes e membros de ONGs bebiam arak e tentavam
controlar a própria adrenalina. Todos continuavam sorrindo para
mim e dizendo: “Bem-vinda a Bagdá!” Olhei para Michael e ambos
reconhecemos, silenciosamente, que, sim, ele havia vencido a
discussão. A última palavra veio da própria guerra: “Bombas, e não
jornalistas, fazem a agenda aqui.” E fazem mesmo. Não apenas
sugam o oxigênio em seu vórtice, como exigem tudo o mais: nossa
atenção, nossa compaixão, nosso ódio.

Naquela noite, pensei em Claudia Acuña, a jornalista
extraordinária que conheci em Buenos Aires, dois anos antes, e que
havia me dado uma cópia da “Carta aberta de um escritor à junta
militar”, de Rodolfo Walsh. Ela me advertira que a violência extrema



acaba nos impedindo de perceber os interesses que estão por trás.
Ou seja, isso já estava acontecendo com o movimento contra a
guerra. Nossas explicações para o conflito raramente passavam de
respostas de uma única palavra: petróleo, Israel, Halliburton. Muitos
optaram pela oposição à guerra porque a viam como um ato de
loucura do presidente, que confundia a si próprio com um monarca,
e de seu inseparável companheiro britânico, que desejava ficar do
lado vencedor da história. Havia pouco interesse na ideia de que a
guerra era uma escolha política racional, que os arquitetos da
invasão desencadearam essa violência selvagem porque não podiam
abrir as economias fechadas do Oriente Médio por meios pacíficos, e
que o nível de terror era proporcional ao risco que todos corriam.

A invasão do Iraque foi justificada para o público com base no medo
das armas de destruição em massa porque, como explicou Paul
Wolfowitz, essas armas eram “uma questão com a qual todo mundo
concordava” — em outras palavras, eram a desculpa com menor
denominador comum.(3) A razão menos densa, preferida pelos
defensores intelectuais da guerra, era a “teoria-modelo”. De acordo
com os sábios dessa teoria, muitos identificados como
neoconservadores, o terrorismo se originava em diversos lugares do
mundo árabe e muçulmano: os sequestradores de avião do 11 de
Setembro vieram da Arábia Saudita, Egito, Emirados Árabes Unidos e
Líbano; o Irã financiava o Hezbollah; a Síria hospedava a liderança
do Hamas; o Iraque mandava dinheiro para as famílias dos homens-
bomba palestinos. Para esses defensores da guerra, que
consideravam ataques a Israel como ataques aos Estados Unidos, já
que não havia diferença entre os dois, também era possível
qualificar a região inteira como um território potencialmente gerador
de terroristas.

Então, o que havia nessa região do mundo que produzia o
terrorismo, eles se perguntavam? Impossibilitados de compreender
as políticas de Estados Unidos e Israel como fatores contribuintes,
que dirá como provocações, eles identificavam as causas com outra
questão — o déficit regional de democracia de livre mercado.[61] (4)



Na medida em que o mundo árabe inteiro não poderia ser
conquistado de uma só vez, um primeiro país deveria servir de
catalisador. Os Estados Unidos invadiriam esse país e o
transformariam, como disse Thomas Friedman, principal proselitista
dessa teoria na mídia, “num modelo diferente no coração do mundo
árabe e muçulmano”, que desencadearia uma série de ondas
democráticas e neoliberais por toda a região. Joshua Muravchik, um
erudito do American Enterprise Institute, profetizou um “tsunami no
mundo islâmico” em “Teerã e Bagdá”, enquanto o ultraconservador
Michael Ledeen, conselheiro da administração Bush, descreveu o
objetivo como “uma guerra para refazer o mundo”.[62] (5)

Dentro da lógica interna dessa teoria, lutar contra o terrorismo,
expandir a fronteira do capitalismo e realizar eleições se embalavam
num único projeto unificado. O Oriente Médio passaria por uma
“limpeza” de terroristas e uma zona gigante de livre-comércio seria
criada; tudo isso seria, então, enfeixado por uma eleição realizada
logo em seguida — uma espécie de três em um especial. George W.
Bush, mais tarde, simplificou essa agenda em uma única frase:
“espalhar a liberdade numa região problemática”, e muitos
confundiram o sentimento com um comprometimento de olhos
brilhantes com a democracia.(6) Porém, tratava-se daquele tipo
diferente de liberdade, que fora oferecido ao Chile, nos anos 1970, e
à Rússia, nos anos 1990 — a liberdade para as multinacionais do
Ocidente se apropriarem dos Estados recentemente privatizados —,
esse era o núcleo da teoria-modelo. O presidente deixou isso
perfeitamente claro apenas oito dias depois, quando declarou o fim
dos grandes combates no Iraque e anunciou os planos para
“estabelecimento de uma área de livre-comércio entre Estados
Unidos e Oriente Médio, dentro de uma década”.(7) Liz, filha de Dick
Cheney e veterana da aventura da terapia de choque soviética, foi
encarregada desse projeto.

Quando a ideia de invadir um país árabe e transformá-lo num
Estado-modelo começou a ganhar corpo, após o 11 de Setembro,
foram aventados os nomes de vários países possíveis — Iraque,
Síria, Egito e, segundo a preferência de Michael Ledeen, Irã. O



Iraque, entretanto, tinha muita coisa a recomendá-lo. Além de suas
vastas reservas de petróleo, também possuía uma localização central
adequada à instalação de bases militares, agora que a Arábia
Saudita parecia menos confiável. O uso que Saddam fez das armas
químicas contra seu próprio povo o tornou muito fácil de ser odiado.
Outro fator, frequentemente desconsiderado, era que o Iraque tinha
a vantagem da familiaridade.

A Guerra do Golfo, em 1991, tinha sido a última grande ofensiva
terrestre dos Estados Unidos, envolvendo centenas de milhares de
tropas, e, nos doze anos seguintes, o Pentágono vinha utilizando a
batalha como padrão em seminários, treinamentos e elaboração de
jogos de guerra. Um exemplo dessa teoria de pós-jogo foi um ensaio
que capturou a imaginação de Donald Rumsfeld, chamado Shock
and Awe: Achieving Rapid Dominance. Escrito por um grupo de
estrategistas dissidentes da Universidade de Defesa Nacional, em
1996, o ensaio se coloca como uma doutrina militar de amplo
alcance, mas trata mesmo é de recriar a Guerra do Golfo. Seu
principal autor, o comandante reformado da Marinha, Harlan Ullman,
explicou que o projeto começou quando o general Chuck Horner,
comandante da guerra aérea na invasão de 1991, foi questionado
sobre sua maior frustração ao combater Saddam Hussein. Ele disse
que não soube onde “enfiar a agulha” para fazer o Exército iraquiano
sucumbir. “Choque e Pavor”, escreve Ullman (que cunhou a
expressão), “foi elaborado para responder a essa questão: se a
Tempestade no Deserto pudesse ser recriada, como faríamos para
ganhar em metade do tempo ou menos e com forças ainda
menores? (...) A chave para esse sucesso é encontrar os pontos de
entrada para as agulhas de Horner — os locais que, ao serem
alvejados, levam o inimigo imediatamente ao colapso”.(8) Os autores
estavam convencidos de que se as forças armadas dos Estados
Unidos tivessem outra chance de combater Saddam, fariam isso com
um posicionamento melhor para encontrar aqueles “pontos de
entrada”, graças às novas tecnologias de satélite e às novas
descobertas dos armamentos de precisão, que ajudariam a enfiar as
“agulhas” com uma acuidade sem precedentes.



O Iraque tinha uma outra vantagem. Enquanto as forças
armadas dos Estados Unidos estavam ocupadas, fantasiando uma
nova Tempestade no Deserto, com aprimoramento tecnológico
equivalente à “diferença entre Atari e PlayStation”, como disse um
comentarista, a capacidade militar iraquiana tinha retrocedido com
violência e rapidez, erodida pelas sanções e praticamente
desmantelada pelo programa de inspeção de armas administrado
pelas Nações Unidas.(9) Aquilo significava que, comparado com o Irã
ou a Síria, o Iraque parecia o local mais provável para se vencer uma
guerra.

Thomas Friedman estava seguro quanto ao significado da
escolha do Iraque como modelo. “Não estamos fazendo um trabalho
de construção de uma nação no Iraque. Nós estamos criando uma
nação”, escreveu ele — como se a procura por uma grande nação
árabe, rica em petróleo, para criar a partir do zero, fosse uma coisa
natural, e mesmo nobre, a se fazer no século XXI.(10) Friedman está
entre os muitos defensores da guerra curta que, desde então,
alegam não terem previsto a carnificina que se seguiria à invasão. É
difícil de acreditar que ele não percebeu esse detalhe. O Iraque não
era um espaço vazio no mapa; era e continua sendo uma cultura tão
antiga quanto a civilização humana, com feroz orgulho anti-
imperialista, forte nacionalismo árabe, crenças profundamente
enraizadas e grande parte da população masculina adulta possuidora
de treinamento militar. Se a “criação de uma nação” ia acontecer no
Iraque, o que deveria ser feito com a nação que já existia
exatamente ali? A suposição não declarada, desde o início, era que
grande parte dela deveria desaparecer, a fim de limpar o terreno
para o grande experimento — uma ideia que continha, em seu
cerne, a certeza de uma violência colonialista extraordinária.

Trinta anos antes, quando a contrarrevolução da Escola de
Chicago deu seu primeiro salto do manual para o mundo real,
também ansiou por apagar nações e criar outras em seu lugar. Assim
como o Iraque, em 2003, o Chile, em 1973, pretendeu servir de
modelo para todo o continente rebelado, e durante muitos anos
serviu. Os regimes brutais que implementaram as ideias da Escola



de Chicago nos anos 1970 assim entenderam, pois nas novas nações
idealizadas para surgir no Chile, na Argentina, no Uruguai e no
Brasil, categorias inteiras de pessoas e suas culturas precisaram ser
extraídas “pela raiz”.

Nos países que sofreram a limpeza política, houve esforços
coletivos para se chegar a um termo com essa história violenta —
comissões da verdade, escavações de covas anônimas e o começo
de julgamentos por crime de guerra contra os perpetradores. Mas as
juntas militares da América Latina não agiram sozinhas: foram
apoiadas por Washington, antes e depois dos golpes, como já foi
amplamente documentado. Em 1976, por exemplo, ano do golpe
argentino, quando milhares de jovens ativistas foram arrancados de
suas casas, a junta recebeu suporte financeiro integral de
Washington (“Se há coisas que precisam ser feitas, vocês devem
fazê-las depressa”, advertiu Kissinger).(11) Naquele ano, Gerald Ford
era presidente, Dick Cheney era seu chefe de gabinete, Donald
Rumsfeld era seu secretário de Defesa e o assistente-executivo de
Kissinger era um jovem muito ambicioso chamado Paul Bremer.
Esses homens jamais enfrentaram a verdade ou a justiça por seu
papel no apoio às juntas militares e seguiram em frente para
aproveitar longas e prósperas carreiras. Tão longas, de fato, que
estariam de volta, trinta anos depois, para implementar um
experimento admiravelmente parecido no Iraque — porém, muito
mais violento.

Em seu discurso de posse, em 2005, George W. Bush descreveu
a era entre o fim da Guerra Fria e o começo da Guerra ao Terror
como “anos de repouso, anos sabáticos — e então vieram os dias de
fogo”.(12) A invasão do Iraque marcou o retorno selvagem às velhas
técnicas da cruzada do livre mercado — o emprego do choque
máximo para erradicar e apagar, forçosamente, todos os obstáculos
que se antepunham à construção do modelo de Estados
corporatistas livres de qualquer interferência.

Ewen Cameron, o psiquiatra financiado pela CIA que tentou
“desmoldar” seus pacientes fazendo-os regredir a estágios infantis,
acreditou que se um pequeno choque era eficaz para seus objetivos,



um choque maior era ainda melhor. Ele explodia cérebros com tudo
que podia usar — eletricidade, alucinógenos, privação de sentidos,
sobrecarga de informações sensoriais —, qualquer coisa que
erradicasse o que existia e desse a ele o espaço vazio no qual podia
imprimir novos pensamentos, novos modelos. Essa foi a estratégia
de invasão e ocupação do Iraque, numa tela ainda maior. Os
arquitetos da guerra examinaram o arsenal global de táticas de
choque e decidiram quais iriam utilizar — bombardeios militares
relâmpagos acrescidos de operações psicológicas elaboradas,
seguidos de um programa de terapia de choque econômico e político
mais rápido e mais radical do que os que foram tentados em
qualquer outro lugar. No caso de alguma resistência, os rebeldes
seriam recolhidos e submetidos a abusos “sem contemplações”.

Nas análises acerca da guerra do Iraque, com frequência a
conclusão é de que a invasão foi um “sucesso”, mas a ocupação foi
um fracasso. O que essa afirmação não contempla é que a invasão e
a ocupação são duas partes de uma estratégia unificada — o
bombardeio inicial foi destinado a limpar a tela sobre a qual a nação-
modelo poderia ser construída.

A guerra como tortura em massa

Para os estrategistas da invasão do Iraque, em 2003, a resposta
para a pergunta sobre “onde enfiar as agulhas” parece ter sido: em
todos os lugares. Durante a Guerra do Golfo, em 1991,
aproximadamente trezentos mísseis Tomahawk foram lançados no
curso de cinco semanas. Em 2003, mais de 380 foram despejados
em um único dia. Entre 20 de março e 2 de maio, as semanas dos
“principais combates”, as forças armadas dos Estados Unidos
lançaram mais de trinta mil bombas no Iraque, assim como vinte mil
mísseis guiados com precisão — 67% do número total jamais
lançado.(13)

“Estou tão assustada”, disse Yasmine Musa, mãe de três crianças
em Bagdá, durante os bombardeios. “Não se passa um só minuto
sem ouvir e sentir o impacto de uma bomba em algum lugar. Acho



que não há um único metro seguro em todo o Iraque.”(14) Isso
significava que Choque e Pavor estavam fazendo seu trabalho. Num
claro desafio à legislação que impede as guerras de provocarem
castigo coletivo, Choque e Pavor são uma doutrina militar que se
orgulha não apenas de alvejar as forças militares do inimigo, mas,
como realçam seus autores, a “sociedade por inteiro” — o medo em
massa é uma parte decisiva dessa estratégia.

Outro elemento que distingue Choque e Pavor é sua consciência
acurada da guerra como um espetáculo de noticiário televisivo,
colocado no ar para diversas audiências ao mesmo tempo: o inimigo,
os estadunidenses e qualquer outro grupo inclinado a criar
problemas. “Quando as filmagens desses ataques são televisionadas
em tempo real pela CNN, o impacto positivo no apoio à coalizão e o
impacto negativo no apoio potencial às ameaças podem ser
decisivos”, como afirma o manual de Choque e Pavor.[63] Desde o
princípio, a invasão foi concebida como uma mensagem de
Washington para o mundo, falada na linguagem das bolas de fogo,
explosões ensurdecedoras e cidades estilhaçadas pelos tremores.
Ron Suskind, em The One Percent Doctrine, explica que, para
Rumsfeld e Cheney, “o ímpeto primário para invadir o Iraque” era o
desejo de “criar um modelo-demonstração para guiar o
comportamento de todos e incutir-lhes o temor de adquirirem armas
destrutivas ou, de outra forma, zombar da autoridade dos Estados
Unidos”. Menos do que uma estratégia de guerra, isso representou
um “experimento global de behaviorismo”.(15)

A guerra é sempre, em parte, uma proeza e também uma forma
de comunicação de massa. No entanto, a agregação que Rumsfeld
fez de seu know-how técnico e midiático, do mundo empresarial,
colocou o marketing do medo no centro da doutrina militar dos
Estados Unidos. Durante a Guerra Fria, o medo de um ataque
nuclear era o núcleo da estratégia de coibição, mas a ideia era que
os mísseis nucleares ficassem em seus depósitos. Esse ataque era
diferente: a guerra de Rumsfeld usaria tudo, menos a bomba
nuclear, para encenar um espetáculo destinado a bombardear os
sentidos, mexer com as emoções e transmitir mensagens



duradouras, cujos alvos foram cuidadosamente escolhidos com base
em seu valor simbólico e impacto adequado à televisão. Dessa
forma, a teoria de guerra de Rumsfeld, parte de seu projeto de
“transformação”, tinha muito pouco em comum com as estratégias
dos generais, de “força sobre força” nos campos de batalha, que
sempre o faziam reduzir a velocidade, e possuía mais afinidades com
os terroristas, contra os quais Rumsfeld havia declarado guerra
permanente. Os terroristas não tentam ganhar por meio de
confrontos diretos; eles procuram quebrar o moral público com
exibições televisuais espetaculares, que expõem, ao mesmo tempo,
a vulnerabilidade de seus inimigos e a sua própria capacidade de
agir com crueldade. Essa era a teoria por trás dos ataques do 11 de
Setembro, e também da invasão do Iraque.

Choque e Pavor são apresentados, com frequência, como uma
simples estratégia de poder de fogo esmagador, mas os autores da
doutrina os enxergam muito além disso: como afirmam, trata-se de
um esquema psicológico sofisticado voltado “diretamente para a
vontade de resistir da população adversária”. As ferramentas são
familiares a outro ramo do complexo das forças armadas dos
Estados Unidos: privação e sobrecarga de sentidos, destinadas a
induzir desorientação e regressão. Com claros reflexos dos manuais
de interrogatório da CIA, “Choque e Pavor” declara: “Em termos
grosseiros, a Dominação Rápida tomaria o controle da situação e
paralisaria ou sobrecarregaria as percepções e a compreensão dos
inimigos acerca dos acontecimentos.” O objetivo é “tornar o
adversário completamente impotente”. Isso inclui estratégias do tipo
“manipulação em tempo real de sentidos e conteúdos (...)
literalmente ‘acendendo e apagando’ as ‘luzes’ que permitem ao
potencial agressor ver ou apreciar as condições e eventos
concernentes a suas forças e, em última análise, sua sociedade”, e
também “privação do inimigo, em áreas específicas, da habilidade de
se comunicar, de observar”.(16) O Iraque foi submetido a esse
experimento de tortura em massa durante meses, tendo o processo
se iniciado bem antes que as bombas começassem a cair.



O aumento do medo

Quando o cidadão canadense Maher Arar foi apanhado por agentes
dos Estados Unidos no aeroporto JFK, em 2002, e levado para a
Síria, vítima de rendição extraordinária, seus interrogadores
promoveram uma técnica de tortura já testada e experimentada.
“Eles me colocaram numa cadeira, e um dos homens começou a me
fazer perguntas. (...) Se eu não respondia com rapidez, ele apontava
para uma cadeira de metal no canto e perguntava, ‘Quer que eu use
aquilo?’ (...) Eu ficava aterrorizado, não queria ser torturado. Eu diria
qualquer coisa para escapar da tortura.”(17) A técnica à qual Arar
estava sendo submetido é conhecida como “a exibição dos
instrumentos” ou, na linguagem das forças armadas dos Estados
Unidos, o “aumento do medo”. Os torturadores sabem que uma de
suas armas mais potentes é a imaginação do próprio prisioneiro —
com frequência, a simples exibição dos instrumentos assustadores é
mais eficaz do que sua utilização.

Com a aproximação do dia da invasão do Iraque, as notícias
veiculadas na mídia dos Estados Unidos eram escolhidas pelo
Pentágono para “aumentar o medo” no Iraque. “Eles estão
chamando-o de Dia A”, anunciou um noticiário da CBS News que foi
ao ar dois meses antes do início da guerra. “‘A’ de ataques aéreos
tão devastadores que deixariam os soldados de Saddam incapazes
ou relutantes para lutar.” Telespectadores eram apresentados a
Harlan Ullman, um dos autores de Shock and Awe, que explicou que
“você tem esse efeito simultâneo, quase como o das bombas
nucleares de Hiroshima, que não leva dias ou semanas, mas apenas
minutos”. O âncora do telejornal, Dan Rather, finalizou a transmissão
com o seguinte repúdio: “Garantimos a vocês que essa matéria não
contém nenhuma informação que o Departamento de Estado julgue
ser útil às forças armadas do Iraque.”(18) Ele podia ter ido mais
longe: a reportagem, como tantas outras daquele período, era parte
integrante da estratégia do Departamento de Defesa — o aumento
do medo.

Os iraquianos, que recebiam as notícias aterrorizantes por meio
de satélites contrabandeados ou de telefonemas dados por parentes



que viviam no exterior, passaram meses imaginando os horrores do
Choque e Pavor. A própria frase se tornou uma arma psicológica
poderosa. Seria pior do que em 1991? Se os estadunidenses
realmente achavam que Saddam possuía armas de destruição em
massa, lançariam um ataque nuclear?

Uma resposta foi dada uma semana antes da invasão. O
Pentágono convidou a imprensa de Washington especializada em
forças armadas para uma viagem especial à Base Eglin da Força
Aérea, na Flórida, para presenciar um teste da MOAB, que
oficialmente quer dizer Explosão Maciça de Artilharia Aérea, mas
que, nas forças armadas, todo mundo chama de “Mãe de Todas as
Bombas”. Pesando 9.534 quilos, é o maior explosivo não nuclear já
construído, capaz de criar, nas palavras de Jamie McIntyre, da CNN,
“um cogumelo de fumaça de dez mil pés de altura, que parece e dá
a impressão de uma arma nuclear”.(19)

Em sua reportagem, McIntyre disse que mesmo que jamais fosse
utilizada, a simples existência da bomba “era suficiente para desferir
uma pancada psicológica” — um reconhecimento tácito do papel que
ele mesmo estava desempenhando na aplicação daquela paulada.
Como prisioneiros em celas de interrogatório, os iraquianos foram
colocados diante dos instrumentos. “O objetivo é demonstrar a
capacidade das forças da coalizão de modo claro e óbvio e provocar
uma grande desmotivação para lutar nas forças armadas do Iraque”,
Rumsfeld explicou no mesmo programa.(20)

Quando a guerra começou, os habitantes de Bagdá foram
submetidos à privação de sentidos numa escala maciça. Um por um,
os canais sensoriais da cidade foram cortados; os ouvidos foram os
primeiros.

Na noite de 28 de março de 2003, conforme as tropas dos
Estados Unidos se aproximavam de Bagdá, o Ministério da
Comunicação foi bombardeado e posto em chamas, assim como
quatro estações de telefone, com total destruição de fiações
subterrâneas, cortando milhões de linhas de telefone por toda a
cidade. O ataque às estações telefônicas continuou — foram doze no



total — até o dia 2 de abril, quando não havia mais praticamente
nenhuma linha funcionando em toda Bagdá.[64] (21) Durante esse
mesmo assalto, os transmissores de rádio e televisão também foram
atingidos, tornando impossível para as famílias de Bagdá,
encurraladas dentro de suas casas, pegar qualquer sinal remoto das
últimas notícias sobre o que estava acontecendo do lado de fora.

Muitos iraquianos afirmam que a destruição de seu sistema
telefônico foi a parte do ataque aéreo mais angustiante, do ponto de
vista psicológico. A combinação entre escutar e sentir as bombas
caindo por todos os lados e ficar impossibilitado de dar um
telefonema para dois quarteirões adiante, a fim de saber se seus
entes queridos estavam vivos ou para tranquilizar os parentes que
viviam no exterior, era um grande tormento. Jornalistas que estavam
fixados em Bagdá eram cercados por habitantes locais
desesperados, que imploravam para usar por alguns minutos seus
aparelhos de telefone via satélite ou enfiavam nas mãos deles
pedaços de papel com números para chamar um irmão ou tio, em
Londres ou Baltimore. “Diga a ele que está tudo certo. Diga a ele
que seu pai e sua mãe estão bem. Diga um oi. Diga a ele para não
se preocupar.”(22) Naquela hora, a maioria das farmácias de Bagdá já
tinha vendido todo o seu estoque de remédios para dormir e
antidepressivos, e a cidade não possuía mais nenhum comprimido
de Valium.

A próxima perda seria a dos olhos. “Não havia explosão audível,
nenhuma mudança discernível nos bombardeios de início da noite,
mas, num instante, uma cidade inteira de cinco milhões de
habitantes foi jogada na mais completa e assustadora noite”,
noticiou o Guardian, no dia 4 de abril. A escuridão só era
“interrompida pelos faróis dos carros que passavam”.(23) Trancados
dentro de suas casas, os habitantes de Bagdá não conseguiam falar
uns com os outros, ouvir uns aos outros ou ver o lado de fora. Como
um prisioneiro destinado ao quarto escuro da CIA, a cidade inteira
foi algemada e encapuzada. Em seguida, foi despida.



Itens de conforto

Em interrogatórios hostis, a primeira etapa de aniquilamento dos
prisioneiros ocorre quando eles são despidos de suas próprias
roupas e de todos os itens que tenham poder de evocar seu senso
de identidade — os assim chamados itens de conforto. Com
frequência, objetos que possuem valor especial para um prisioneiro,
como o Corão ou uma fotografia preciosa, são tratados com
desrespeito declarado. A mensagem é “Você não é ninguém, você é
o que nós queremos que seja”, a essência da desumanização. Os
iraquianos entraram nesse processo de desfazimento, coletivamente,
enquanto assistiam à profanação de suas instituições mais
importantes, à colocação de sua história dentro dos caminhões e ao
seu desaparecimento. Os bombardeios feriram gravemente Bagdá,
mas foi a pilhagem, efetuada sem controle pelas tropas de
ocupação, que serviu para apagar o coração daquilo que foi o país.

“As centenas de saques que depredaram cerâmicas antigas,
quebraram vitrines e arrancaram ouro e outras antiguidades do
Museu Nacional do Iraque pilharam nada menos do que os registros
da primeira sociedade humana”, reportou o jornal Los Angeles
Times. “(...) Estão perdidas cerca de 80% das 170 mil peças
inestimáveis do museu.”(24) A Biblioteca Nacional, que possuía cópias
de todos os livros e teses de doutorado publicados no Iraque, virou
uma ruína enegrecida. Exemplares do Corão ilustrados com
iluminuras e datados de mil anos desapareceram do Ministério de
Assuntos Religiosos, que se transformou numa concha
completamente queimada. “Nossa herança nacional está perdida”,
declarou um professor do ensino médio de Bagdá.(25) Um
comerciante local se referiu assim ao museu: “Era a alma do Iraque.
Se o museu não recuperar os tesouros saqueados, vou sentir como
se uma parte de minha alma tivesse sido roubada.” McGuire Gibson,
arqueólogo da Universidade de Chicago, chamou aquilo de “um tipo
de lobotomia. A memória profunda de uma cultura inteira, uma
cultura que perdurou por milhares de anos, foi eliminada”.(26)

Em grande medida, graças ao esforço de clérigos que
organizaram missões de salvamento no meio da pilhagem, uma



parte dos artefatos foi recuperada. Muitos iraquianos, no entanto,
estavam e ainda estão convencidos de que a lobotomia de sua
memória foi intencional — parte dos planos de Washington para
extirpar a nação forte e enraizada que existia e substituí-la por seu
novo modelo. “Bagdá é a mãe da cultura árabe”, disse ao
Washington Post Ahmed Abdullah, de setenta anos, “e eles querem
apagar a nossa cultura”.(27)

Os planejadores da guerra foram rápidos em afirmar que a
pilhagem tinha sido praticada por iraquianos, e não pelas tropas
estrangeiras. E é verdade que Rumsfeld não planejou o saque ao
Iraque — mas não tomou medidas para evitá-lo antes que
acontecesse, nem para pará-lo, depois que começou. Essas falhas
não podem ser desconsideradas como simples inadvertências.

Durante a Guerra do Golfo, em 1991, treze museus iraquianos
foram atacados por saqueadores, o que levava a crer que a pobreza,
a raiva do regime anterior e a atmosfera generalizada de caos
poderiam levar alguns iraquianos a reagir do mesmo jeito
(especialmente porque Saddam havia esvaziado as prisões alguns
meses antes). O Pentágono tinha sido advertido por arqueólogos
proeminentes quanto à necessidade de desenvolver uma estratégia
de proteção aos museus e bibliotecas, antes de qualquer ataque
aéreo, e um memorando do Pentágono para os comandos da
coalizão, datado de 26 de março, relacionou “em ordem de
importância, dezesseis locais cruciais a serem protegidos em Bagdá”.
O segundo da lista era o museu. Outros alertas tinham sugerido a
Rumsfeld que mandasse um contingente policial internacional junto
com as tropas, para manter a ordem pública — outra sugestão que
foi ignorada.(28)

Entretanto, mesmo sem a polícia, havia soldados estadunidenses
suficientes em Bagdá para que alguns fossem deslocados para os
sítios culturais; mas eles não foram. Existem inúmeras notícias de
soldados dos Estados Unidos, do lado de fora de seus veículos
blindados, assistindo à passagem de caminhões lotados com objetos
saqueados — um reflexo da indiferença de Rumsfeld, baseada em
“coisas que acontecem”. Algumas unidades assumiram a



responsabilidade de parar com os saques, mas em outros casos os
soldados participaram. O Aeroporto Internacional de Bagdá foi
completamente depredado por soldados que, de acordo com a
revista Time, destruíram as mobílias e depois se voltaram para os
jatos comerciais na pista: “Os soldados dos Estados Unidos, que
procuravam por assentos confortáveis e suvenires, arrancaram as
armações dos aviões, retalharam as cadeiras, estragaram
equipamentos das cabines e estilhaçaram todos os para-brisas.” O
resultado foi um prejuízo estimado em cem milhões de dólares para
a empresa aérea nacional do Iraque — um dos primeiros
empreendimentos a ser leiloado, numa precoce e polêmica
privatização parcial.(29)

Um insight sobre a ausência de interesse oficial em parar os
saques começou a ser dado por dois homens que tiveram papéis
decisivos na ocupação — Peter McPherson, o economista veterano
que foi conselheiro de Paul Bremer, e John Agresto, diretor de
reconstrução da educação superior na ocupação. McPherson disse
que quando viu os iraquianos tomando propriedades estatais —
carros, ônibus, equipamentos ministeriais —, não se preocupou. Sua
missão, como principal economista da terapia de choque do Iraque,
era enxugar radicalmente o Estado e privatizar seus ativos, e os
saques, realmente, estavam apenas dando a ele o pontapé inicial.
“Pensei que a privatização que ocorre naturalmente, quando uma
pessoa toma um veículo estatal, ou começa a dirigir um caminhão
que pertencia ao Estado, era boa”, afirmou ele. McPherson, antigo
burocrata do governo Reagan e adepto vigoroso da economia da
Escola de Chicago, considerou a pilhagem como uma espécie de
“encolhimento” do setor público.[65] (30)

Seu colega John Agresto também vislumbrou uma oportunidade
maravilhosa enquanto assistia à pilhagem de Bagdá na TV. Ele
visualizou sua tarefa — “uma aventura única” — como a de refazer o
sistema de educação superior do Iraque a partir do zero. Naquele
contexto, a depredação das universidades e do Ministério da
Educação foi, como ele mesmo explicou, “a oportunidade para um
começo limpo”, uma chance de dar às escolas do Iraque “o melhor



equipamento moderno”. Se a missão era “a criação de uma nação”,
como muitos acreditavam claramente que fosse, então tudo que
restava do velho país serviria apenas para ficar no meio do caminho.
Agresto foi presidente do St. John’s College, no Novo México,
especializado na utilização do programa de Great Books. Ele disse
que, embora não soubesse nada sobre o Iraque, preferiu não ler
livros a respeito do país antes de fazer a viagem, a fim de chegar lá
“com a mente mais aberta que pudesse ter”.(31) Como as
universidades do Iraque, Agresto seria um espaço vazio.

Caso Agresto tivesse lido um livro ou dois, talvez pensasse duas
vezes na necessidade de apagar tudo e começar de novo. Poderia
ter aprendido, por exemplo, que antes de as sanções estrangularem
o país, o Iraque possuía o melhor sistema educacional da região,
com os índices de alfabetização mais altos do mundo árabe — em
1985, 89% dos iraquianos eram alfabetizados. Em contraste, no
estado do Novo México, de onde vinha Agresto, 46% da população
são formados por analfabetos funcionais e 20% são incapazes de
“realizar operações matemáticas simples, como o total de um recibo
de vendas”.[66] (32) Mesmo assim, Agresto estava tão convencido da
superioridade do sistema dos Estados Unidos, que pareceu incapaz
de considerar a possibilidade de que os iraquianos gostariam de
salvar e proteger sua própria cultura e sentiriam sua destruição
como uma perda irreparável.

Tal cegueira neocolonial é um tema recorrente na Guerra ao
Terror. Na prisão estadunidense da Baía de Guantânamo, existe uma
sala denominada “barracão do amor”. Os detentos são levados para
lá quando os captores decidem que eles não são inimigos
combatentes e serão logo libertados. Dentro do barracão do amor,
os prisioneiros são autorizados a assistir a filmes de Hollywood e se
satisfazem com as comidas enlatadas dos Estados Unidos. Asif Iqbal,
um dos três britânicos ali detidos conhecidos como os “Três Tiptons”,
foi autorizado a receber diversas visitas, antes que fosse mandado
de volta para casa, junto com seus dois companheiros. “Nós
ficávamos assistindo a DVDs, comíamos McDonald’s e Pizza Hut e
basicamente descansávamos. Nós não éramos maltratados naquela



área. (...) Não tínhamos a menor ideia de por que eles estavam
agindo assim conosco. No resto da semana, ficávamos nas celas,
como de hábito. (...) Numa ocasião, Leslie [funcionário do FBI]
trouxe batatas Pringles, sorvete e chocolates, esse era o último
domingo antes de voltarmos para a Inglaterra.” Seu amigo Rhuhel
Ahmed especulou que esse tratamento especial ocorreu “porque eles
sabiam que haviam nos maltratado e torturado por dois anos e meio
e esperavam que fôssemos esquecer aquilo”.(33)

Ahmed e Iqbal foram apanhados pela Aliança do Norte, quando
estavam de visita no Afeganistão e se dirigiam para um casamento.
Foram espancados violentamente, inoculados com drogas não
identificadas, colocados em posições estressantes durante horas,
privados de sono, barbeados à força e proibidos de ter qualquer
direito legal por 29 meses.(34) E ainda assim se esperava que eles
“esquecessem aquilo”, diante do irresistível fascínio de Pringles.
Aquele era o verdadeiro plano.

É difícil de acreditar — mas, outra vez, aquele era exatamente o
plano de jogo de Washington para o Iraque: chocar e aterrorizar o
país inteiro, arruinar deliberadamente sua infraestrutura, não fazer
nada diante da pilhagem de sua cultura e de sua história, depois
tornar tudo aquilo correto, por meio de um suprimento ilimitado de
utilidades domésticas baratas e comidas prontas importadas. No
Iraque, esse ciclo de apagamento e substituição da cultura não foi
teórico; ele se manifestou em questão de semanas.

Paul Bremer, nomeado por Bush para servir como diretor da
autoridade de ocupação do Iraque, admite que, assim que chegou a
Bagdá, os saques continuavam acontecendo com vigor e a ordem
parecia longe de ser restaurada. “Bagdá estava literalmente em
chamas quando vim do aeroporto. (...) Não havia tráfego nas ruas;
não havia eletricidade em nenhum lugar, nem produção de petróleo,
nem atividade econômica; não havia um único policial em serviço
em nenhum lugar.” Ainda assim, sua solução para essa crise foi abrir
imediatamente as fronteiras do país para importações
completamente irrestritas: sem tarifas, sem direitos, sem inspeções,
sem taxas. O Iraque “está aberto aos negócios”, declarou Bremer



duas semanas depois de sua chegada.(35) Da noite para o dia, o
Iraque foi transformado de um dos países mais isolados do mundo,
alijado até mesmo do comércio mais essencial pelas sanções das
Nações Unidas, num dos mercados mais abertos já existentes.

Enquanto caminhonetes lotadas com as pilhagens continuavam
sendo dirigidas para os compradores de Jordânia, Síria e Irã,
cruzavam as estradas, em sentido oposto, comboios de carretas
carregadas com aparelhos chineses de televisão, DVDs de Hollywood
e equipamentos jordanianos de captação de sinais de satélite,
prontos para serem exibidos nas calçadas do distrito de Karada, em
Bagdá. Ao mesmo tempo em que uma cultura estava sendo
queimada e rasgada aos pedaços, outra estava sendo despejada,
pré-embalada, para substituí-la.

Um dos principais empreendimentos dos Estados Unidos, que
estava pronto e à espera de se tornar a porta de entrada desse
experimento do capitalismo de fronteira, era a New Bridge
Strategies, fundada por Joe Allbaugh, ex-dirigente da FEMA no
governo Bush. Ele prometia usar suas conexões políticas de alto
nível para ajudar as multinacionais estadunidenses a iniciar suas
atividades no Iraque. Como disse um dos sócios da companhia,
cheio de entusiasmo, “pegar os direitos de distribuição dos produtos
da Procter & Gamble seria uma mina de ouro. Um bom estoque de
7-Eleven poderia abater trinta lojas iraquianas; um Wal-Mart tomaria
o país inteiro”.(36)

Como os prisioneiros no barracão do amor de Guantânamo, todo
o Iraque seria comprado por meio de Pringles e cultura pop — esta,
pelo menos, era a ideia do governo Bush para um plano de pós-
guerra.
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CAPÍTULO 17

UM GOLPE IDEOLÓGICO AO AVESSO

UM DESASTRE TIPICAMENTE CAPITALISTA
O mundo é um lugar bagunçado e alguém tem de
arrumá-lo.
— Condoleezza Rice, setembro de 2002, sobre a necessidade
de invadir o Iraque(1)

A capacidade de Bush para imaginar um Oriente
Médio diferente deve estar relacionada, de fato, à sua
relativa ignorância da região. Se ele tivesse viajado
pelo Oriente Médio e visto suas inúmeras disfunções,
teria sido desencorajado. Livre de olhar para as
realidades do dia a dia, Bush conservou uma visão do
que a região poderia parecer.
— Fareed Zakaria, colunista da revista Newsweek(2)

E aquele que estava sentado no trono disse: “Veja, eu
estou tornando todas as coisas novas.” Ele também
disse: “Escreva isso, porque essas palavras são
confiáveis e verdadeiras.”
— Revelação 21:5, New Revised Standard Version (NRSV) of
the Bible

A GUERRA DO IRAQUE TEM SIDO CONDUZIDA de modo descontrolado por
tanto tempo, que se torna fácil esquecer a visão original segundo a
qual ela iria ocorrer. Mas havia uma visão, cuidadosamente resumida



numa conferência realizada pelo Departamento de Estado dos
Estados Unidos, em Bagdá, nos primeiros meses da ocupação. O
encontro reuniu quatorze políticos e burocratas de alto nível, da
Rússia e da Europa Ocidental — um grupo de ministros da Fazenda,
presidentes de bancos centrais e ex-primeiros-ministros. Eles voaram
para o Aeroporto Internacional de Bagdá, em setembro de 2003,
vestiram capacetes de combate e coletes de proteção e rumaram
para a Zona Verde, o bairro murado dentro da cidade que abrigava o
governo estadunidense do Iraque, a Autoridade Provisória da
Coalizão (CPA), e agora as casas da embaixada dos Estados Unidos.
Dentro do antigo centro de conferências de Saddam, os convidados
especiais deram aulas de transformação capitalista para um pequeno
grupo de iraquianos influentes.

Um dos principais oradores foi Marek Belka, ex-ministro da
Fazenda direitista polonês, que trabalhou com Bremer no Iraque
durante vários meses. De acordo com um relatório oficial do
Departamento de Estado sobre o encontro, Belka bombardeou os
iraquianos com a mensagem de que tinham de aproveitar aquele
momento de caos para serem “fortes” na introdução de políticas que
“deixariam muita gente sem trabalho”. A primeira lição da Polônia,
segundo Belka, era que “as empresas estatais improdutivas
deveriam ser vendidas imediatamente, sem esforços para salvá-las
com dinheiro público”. (Ele se esqueceu de dizer que a pressão
popular forçou o Solidariedade a abandonar seus planos de rápida
privatização, salvando a Polônia de uma desintegração igual à da
Rússia.) Sua segunda lição foi ainda mais audaciosa. A queda de
Bagdá tinha apenas cinco meses, e o Iraque estava em meio a uma
emergência humanitária. O desemprego estava em 67%, a
desnutrição era galopante e a única coisa que impedia a fome
generalizada era o fato de que os lares iraquianos ainda recebiam
alimentos subsidiados pelo governo e outras necessidades básicas,
assim como havia acontecido durante o período de sanções, com os
programas de “petróleo por comida” administrados pela ONU. Eles
também conseguiam encher seus tanques de combustível, com
moedas, quando havia gasolina disponível. Belka avisou aos
iraquianos que essas doações que distorciam o mercado precisavam



cessar imediatamente. “Desenvolvam o setor privado, começando
com a eliminação dos subsídios.” Ele enfatizou que essas medidas
eram muito mais importantes e controversas do que a privatização.(3)

O próximo foi ninguém menos do que Yegor Gaidar, ex-primeiro
ministro de Yeltsin, visto como o arquiteto do programa de terapia
de choque da Rússia. Ao convidar Gaidar para vir a Bagdá, o
Departamento de Estado parece ter presumido que os iraquianos
não sabiam que ele era visto como pária em Moscou, graças à sua
clara associação com os oligarcas e às políticas que haviam
empobrecido milhões de russos.[67] Embora fosse verdade que, no
governo de Saddam, os iraquianos tinham acesso apenas limitado às
notícias estrangeiras, as pessoas presentes à conferência na Zona
Verde eram, em sua maioria, eLivross recém-retornados; na década
de 1990, enquanto a Rússia implodia, eles liam o jornal International
Herald Tribune.

Foi Mohamad Tofiq, ministro interino da Indústria do Iraque,
quem me falou sobre essa estranha conferência que, na época, não
recebeu cobertura da imprensa. Meses depois, quando nos
encontramos em seu escritório temporário em Bagdá (o velho
ministro não era nem um esboço do que já fora um dia), Tofiq ainda
estava rindo daquilo. Ele disse que os iraquianos praguejaram contra
os visitantes vestidos com coletes à prova de bala, informando-os de
que a decisão de Paul Bremer de abrir de modo súbito as fronteiras
às importações irrestritas já tinha piorado, dramaticamente, a vida
da população destroçada pela guerra — se ela fosse ainda mais
oprimida, pelo corte dos subsídios ao combustível e pela eliminação
da ajuda alimentar, a ocupação se transformaria numa revolução em
suas mãos. Quanto ao palestrante mais célebre, Tofiq afirmou: “Eu
disse a algumas pessoas que organizaram a conferência que, se eu
quisesse encorajar a privatização no Iraque, convidaria Gaidar para
lhes dizer: ‘Façam exatamente o oposto do que fiz.’”

Quando Bremer começou a publicar decretos legais em Bagdá,
Joseph Stiglitz, ex-economista-chefe do Banco Mundial, advertiu que
o Iraque estava sofrendo “uma forma de terapia de choque ainda



mais radical do que a seguida no antigo mundo soviético”. Era
verdade. No plano original de Washington, o Iraque viria a se tornar
uma fronteira, como a Rússia tinha sido nos anos 1990, mas, desta
vez, seriam as empresas dos Estados Unidos — e não firmas locais
ou competidores europeus, russos ou chineses — as primeiras da fila
a ganhar dinheiro fácil. E nada haveria de deter até mesmo as
mudanças econômicas mais dolorosas, porque, em contraste com as
reformas da antiga União Soviética, ou América Latina e África, a
transformação não envolveria uma dança bem comportada entre
funcionários do FMI e políticos locais quixotescos, enquanto o
Tesouro dos Estados Unidos se punha na linha de frente dos tiros no
hall de entrada. No Iraque, Washington eliminou os intermediários: o
FMI e o Banco Mundial foram relegados a um papel secundário, e os
Estados Unidos estavam no front e no centro. Paul Bremer era o
governo; como contou à Associated Press um funcionário militar
superior dos Estados Unidos, não havia nenhuma razão para
negociar com o governo local, porque “neste sentido, estaríamos
negociando com nós mesmos”.(4)

Essa foi a dinâmica que tornou a transformação econômica do
Iraque diferente dos laboratórios anteriores. Todos os esforços
cuidadosos realizados durante a década de 1990, para apresentar o
“livre-comércio” como algo distinto de um projeto imperial, foram
abandonados. Em algum outro lugar, ainda existiriam elementos de
livre-comércio numa versão light, com seus espaços de negociação,
mas agora também haveria livre-comércio de grosso calibre, sem
representantes ou fantoches, abocanhando novos mercados
diretamente para as multinacionais do Ocidente, nos campos de
batalha das guerras preventivas.

Os proponentes da “teoria-modelo” agora dizem que foi ali que
sua guerra se equivocou terrivelmente — como Richard Perle
afirmou, no final de 2006, “o erro seminal” foi “trazer Bremer”. David
Frum concordou, dizendo que eles deveriam ter preservado “algum
tipo de faceta iraquiana”, no processo de refazer o Iraque por
completo.(5) Em vez disso, tinham Paul Bremer, refestelado no
palácio republicano de Saddam, com sua abóbada turquesa,



recebendo do Departamento de Estado, por e-mail, leis sobre
comércio e investimento, imprimindo-as, assinando-as e impondo-as,
por decreto, ao povo iraquiano. Bremer não era um americano
calado, que manobrava e manipulava por trás dos panos. Com sua
aparência de sucesso da semana e seu gosto pelas câmeras, ele
parecia decidido a exibir seu poder absoluto sobre os iraquianos,
cruzando o país num vistoso helicóptero Blackhawk, flanqueado por
guardas de segurança privada GI Joe, da Blackwater, e sempre
uniformizado com sua marca registrada: ternos Brooks Brothers
passados com esmero e botas beges da Timberland. As botas foram
um presente de ida para Bagdá, de seu filho: “Vá e chute uns
traseiros, papai”, dizia o cartão.(6)

Como ele mesmo confessou, Bremer sabia pouco sobre o Iraque.
(“Vivi no Afeganistão”, declarou ele a um entrevistador.) Aquela
ignorância não tinha importância, no entanto, porque se havia uma
coisa que Bremer sabia bastante, era sua missão central no Iraque:
capitalismo de desastre.(7)

No dia 11 de setembro de 2001, ele estava trabalhando como
diretor de administração e “conselheiro político superior” na
gigantesca seguradora Marsh & McLennan. A empresa tinha seus
escritórios na torre norte do World Trade Center e foi devastada
pelos ataques. Nos primeiros dias, setecentos de seus trabalhadores
estavam desaparecidos; no final, 295 tiveram sua morte confirmada.
Exatamente um mês depois, no dia 11 de outubro de 2001, Paul
Bremer lançou a Crisis Consulting Practice, uma nova divisão da
Marsh, especializada em ajudar corporações multinacionais a se
prepararem para possíveis ataques terroristas e outras crises.
Anunciando sua experiência como embaixadores especializados do
contraterrorismo no governo Reagan, Bremer e sua companhia
ofereceram aos clientes serviços completos de contraterrorismo, de
seguro contra risco político a relações públicas, e até conselhos
quanto às estocagens.(8)

A participação vanguardista de Bremer na indústria de segurança
nacional foi uma preparação ideal para o Iraque. Isso porque a
administração Bush utilizou, para reconstruir o Iraque, a mesma



fórmula empregada de modo pioneiro na reação ao 11 de Setembro:
tratou o pós-guerra no Iraque como se fosse uma excitante oferta
pública inicial, que transbordava um potencial de lucros rápidos e
livres. Assim, mesmo que Bremer tenha pisado em muitos calos, sua
missão no Iraque jamais foi a de conquistar corações e mentes. Ao
contrário, era deixar o país pronto para o lançamento da Iraq Inc.
Vistas sob esse ângulo, suas primeiras e muito malignas decisões
têm uma coerência lógica inquestionável.

Depois de reconduzir o circunspecto general Jay Garner ao posto
de principal enviado dos Estados Unidos, Bremer passou os quatro
meses seguintes concentrado, quase com exclusividade, na
transformação econômica, passando uma série de leis que, juntas,
compuseram um programa clássico de terapia de choque da Escola
de Chicago. Antes da invasão, a economia do Iraque estava
ancorada em sua companhia nacional de petróleo e em outras
duzentas empresas estatais, que produziam os principais produtos
da dieta alimentar iraquiana e as matérias-primas de suas indústrias,
de cimento e papel a óleo de cozinha. No mês seguinte à sua
chegada, Bremer anunciou que as duzentas companhias seriam
privatizadas imediatamente. “Entregar as empresas estatais
ineficientes à iniciativa privada”, declarou Bremer, “é essencial para a
recuperação da economia iraquiana”.(9)

Em seguida, vieram as novas leis econômicas. Para incentivar
investidores estrangeiros a tomarem parte nos leilões de privatização
e na construção de novas fábricas e centros comerciais de varejo, no
Iraque, Bremer sancionou um conjunto radical de leis que foi
descrito pela revista The Economist, em termos fulgurantes, como “a
lista dos sonhos que investidores estrangeiros e agências doadoras
desejam para os mercados em desenvolvimento”.(10) Uma das leis
baixou o imposto cobrado das corporações de aproximadamente
45% para uma faixa de 15% (diretamente extraída do livro-texto de
Milton Friedman). Uma outra permitiu que empresas estrangeiras se
tornassem proprietárias de 100% dos ativos iraquianos —
prevenindo uma repetição da Rússia, onde as recompensas foram
dadas aos oligarcas locais. Melhor ainda, os investidores poderiam



levar para fora do país 100% dos lucros obtidos no Iraque; não se
exigiria que eles reinvestissem, e eles não seriam tributados. O
decreto também estipulou que os investidores poderiam assinar
contratos e arrendamentos que durariam até quarenta anos, sujeitos
a renovação, o que significava a submissão de futuros governos
eleitos a acordos assinados pelas forças de ocupação. A única área
em que Washington retrocedeu foi a do petróleo: os conselheiros
iraquianos advertiram que qualquer medida destinada a privatizar a
companhia estatal de petróleo ou reivindicar as reservas
inexploradas, antes que um governo iraquiano estivesse no poder,
seria vista como uma declaração de guerra. Mas a autoridade de
ocupação se apropriou dos vinte bilhões de dólares de receita da
companhia nacional de petróleo do Iraque, para gastar como bem
entendesse.[68] (11)

A Casa Branca estava tão concentrada em exibir uma nova e
brilhante economia iraquiana que decidiu, nos primeiros dias da
ocupação, lançar uma nova moeda, um empreendimento logístico
impressionante. A firma estadunidense De La Rue fez a impressão e
as notas foram entregues em frotas de aviões e distribuídas em
carros e caminhões blindados que fizeram, pelo menos, mil viagens
por todo o país — num período em que 50% das pessoas não
tinham água para beber, os sinais luminosos das cidades ficavam
apagados e a criminalidade era exuberante.(12)

Embora fosse Bremer o responsável pela implementação desses
planos, as prioridades eram determinadas no topo. Testemunhando
perante um comitê do Senado, Rumsfeld descreveu as “reformas
impetuosas” de Bremer como criadoras de “algumas das leis de
investimentos e de tributos mais iluminadas — e convidativas — do
mundo livre”. Em primeiro lugar, os investidores pareceram apreciar
os esforços. Em poucos meses, falava-se na abertura de uma loja
McDonald’s no centro de Bagdá — o símbolo mais completo da
introdução do Iraque na economia globalizada —, o financiamento
para o hotel de luxo Starwood estava quase acertado e a General
Motors tinha planos de construir uma montadora. Pelo lado
financeiro, o HSBC, banco internacional sediado em Londres, ganhou



um contrato para abrir agências por todo o Iraque, enquanto o
Citigroup anunciou projetos de oferecer empréstimos garantidos
substanciais contra vendas futuras de petróleo iraquiano. As
gigantes do petróleo — Shell, BP, ExxonMobil, Chevron e a Lukoil
russa — fizeram tentativas de aproximação, assinando acordos para
treinar trabalhadores civis iraquianos nas tecnologias de extração
mais recentes e nos modelos de gestão, confiantes de que sua hora
estava prestes a chegar.(13)

As leis de Bremer, destinadas a criar condições para um frenesi
de investimentos, não eram exatamente originais — eram apenas
uma versão acelerada do que havia sido implementado nas primeiras
experiências da terapia de choque. Contudo, o gabinete do
capitalismo de desastre de Bush não estava disposto a esperar que
as leis surtissem efeito. O que tornou o experimento do Iraque ainda
mais audacioso foi sua entrada em novos terrenos, com a
transformação da invasão, da ocupação e da reconstrução num novo
mercado excitante e completamente privatizado. Esse mercado foi
criado, assim como o complexo da segurança nacional, com uma
quantidade enorme de dinheiro público. Somente para a
reconstrução, no início do surto de crescimento, foram destinados 38
bilhões de dólares pelo Congresso, 15 bilhões de dólares por outros
países e vinte bilhões de dólares do dinheiro do petróleo iraquiano.
(14)

Quando os primeiros bilhões foram anunciados, ocorreram,
inevitavelmente, comparações laudatórias com o Plano Marshall.
Bush fez os paralelos, declarando a reconstrução como “o maior
comprometimento financeiro desse tipo desde o Plano Marshall”, e
afirmando, em mensagem televisionada nos primeiros meses da
ocupação, que “a América já havia feito um trabalho como esse,
antes. Ao fim da Segunda Guerra Mundial, nós levantamos as
nações derrotadas do Japão e da Alemanha e ficamos ao lado delas,
enquanto construíam governos representativos”.(15)

O que aconteceu com os bilhões anunciados para a reconstrução
do Iraque, no entanto, não guardava nenhuma relação com a
história evocada por Bush. No Plano Marshall original, empresas



estadunidenses se beneficiaram com o envio de equipamentos e
alimentos para a Europa, mas o objetivo explícito era auxiliar a
recuperação das economias devastadas pela guerra, para que se
tornassem mercados autossuficientes, criando empregos locais e
desenvolvendo bases fiscais capazes de financiar os serviços sociais
domésticos — esses resultados são visíveis, hoje, nas economias
mistas do Japão e da Alemanha.

O gabinete de Bush lançou, na realidade, um anti-Plano Marshall,
o seu extremo oposto em quase todos os meios concebíveis. Era um
plano garantido, desde o princípio, para solapar o setor industrial
iraquiano, já significativamente enfraquecido, e elevar nas alturas o
desemprego do país. Ao passo que o plano posterior à Segunda
Guerra Mundial impediu o investimento de empresas estrangeiras, a
fim de evitar a percepção de que estavam tirando vantagem de
países fracos, esse novo esquema fez todo o possível para seduzir a
América corporativa (com alguns atrativos para companhias sediadas
em países que fizeram parte da “Coalizão da Vontade”). Foi esse
roubo dos fundos para a reconstrução do Iraque, justificado por
meio de uma presunção racista não questionada de superioridade
dos Estados Unidos e inferioridade do Iraque — e não apenas dos
demônios genéricos de “corrupção” e “ineficiência” —, que moldou o
projeto desde o início.

Nada daquele dinheiro foi destinado às fábricas iraquianas, para
que pudessem reabrir e criar os fundamentos de uma economia
sustentável, gerando empregos locais e financiamento de uma rede
de seguridade social. Os iraquianos não tiveram nenhum papel nesse
plano. Ao contrário, os contratos do governo federal dos Estados
Unidos, muitos deles sancionados pela USAID, produziram uma
espécie de “país dentro da caixa”, elaborado na Virgínia e no Texas
para ser montado no Iraque. Era, como as autoridades de ocupação
não se cansavam de repetir, “um presente do povo dos Estados
Unidos para o povo do Iraque” — tudo que os iraquianos precisavam
fazer era desembrulhá-lo.(16) Nem os operários de baixos salários do
Iraque foram recrutados para a montagem, porque a Halliburton, a
Bechtel e a gigante californiana da engenharia Parsons preferiram



importar trabalhadores estrangeiros, que elas julgavam poder
controlar. Mais uma vez, os iraquianos foram escalados para o papel
de espectadores apavorados — em primeiro lugar, diante da
tecnologia militar dos Estados Unidos e, depois, diante da sua perícia
em engenharia e administração.

Como na indústria de segurança nacional, o papel dos
empregados do governo — mesmo dos empregados do governo dos
Estados Unidos — era muito restrito. A equipe de Bremer era
composta de apenas 1.500 pessoas, para governar um país inteiro
de 25 milhões de habitantes. Em contraste, a Halliburton possuía
cinquenta mil trabalhadores na região, muitos dos quais eram
funcionários públicos de longa data, que foram levados para o setor
privado por meio da oferta de melhores salários.(17)

A fraca presença pública e a robustez das corporações refletiam o
fato de que o gabinete de Bush estava utilizando a reconstrução do
Iraque (sobre a qual tinha total controle, em contraste com a
burocracia federal dentro de casa) para implementar sua visão de
um governo vazio, completamente terceirizado. No Iraque, não havia
uma única função governamental que pudesse ser considerada tão
“essencial” a ponto de não poder ser dada a algum contratante, de
preferência um fornecedor de contribuições financeiras ao Partido
Republicano ou de cabos eleitorais cristãos durante as campanhas
eleitorais. O mote mais comum do governo Bush presidia todos os
aspectos das forças estrangeiras envolvidas no Iraque: se uma
tarefa pudesse ser desempenhada por uma entidade privada,
deveria sê-lo.

Assim, enquanto Bremer assinava as leis, contadores privados
planejavam e administravam a economia. (A BearingPoint,
subsidiária da maior empresa internacional de contabilidade e
consultoria, a KPMG, recebeu 240 milhões de dólares para elaborar
um “sistema dirigido pelo mercado” no Iraque — o documento de
107 páginas menciona a palavra privatização 51 vezes; grande parte
do contrato original foi escrito pela BearingPoint.) Think tanks eram
remunerados para pensar (o britânico Adam Smith Institute foi
contratado para auxiliar na privatização das empresas iraquianas).



Firmas de segurança privada e contratantes na área de defesa
treinaram os novos Exército e polícia do Iraque (DynCorp, Vinnell e a
USIS, do Grupo Carlyle, entre outras). Companhias do segmento de
educação elaboraram o currículo pós-Saddam e imprimiram os novos
livros didáticos. (A Creative Associates, uma firma de consultoria em
administração e educação sediada em Washington, D.C., recebeu
mais de cem milhões de dólares para executar atividades nesse
campo.)[69] (18)

Enquanto isso, o modelo implementado por Cheney para a
Halliburton de forma pioneira nos Bálcãs, onde as bases foram
transformadas em minivilas Halliburton, foi adotado numa escala
bem ampla. Além de construir e administrar as bases militares por
todo o país, a Halliburton dirigiu a Zona Verde desde o princípio,
ficando encarregada de tudo, desde a manutenção de ruas até o
controle de doenças e a administração de cinemas e discotecas.

A CPA era deficitária para monitorar todos os contratantes; além
disso, o governo Bush encarava a fiscalização como uma função não
essencial que podia ser terceirizada. A CH2M Hill, companhia de
engenharia e construção sediada no Colorado, recebeu 28,5 milhões
de dólares num empreendimento associado com a Parsons, para
supervisionar outros quatro grandes contratantes. Até mesmo a
tarefa de construir a “democracia local” foi privatizada e entregue,
por meio de um contrato de 466 milhões de dólares, à empresa
sediada na Carolina do Norte Research Triangle Institute, embora
não tenha ficado clara qual a sua qualificação para implantar a
democracia num país muçulmano. Os dirigentes da operação da
companhia no Iraque eram mórmons de alto nível — indivíduos
como James Mayfield, que relatou à sua missão em Houston que
achava possível persuadir os muçulmanos a seguir o Livro dos
Mórmons, junto com os ensinamentos do profeta Maomé. Num e-
mail que enviou para casa, disse imaginar que os iraquianos iriam
erigir uma estátua em sua homenagem, como o seu “fundador da
democracia”.[70] (19)

Enquanto essas companhias multinacionais invadiam o país, a
maquinaria das duzentas empresas estatais do Iraque permanecia



parada, por conta dos cortes crônicos de energia. Antes, o Iraque
possuía uma das economias industriais mais sofisticadas da região;
agora, suas maiores empresas não conseguiam pegar nem mesmo o
menor dos subcontratos para a reconstrução de seu próprio país.
Para participar da corrida do ouro, as companhias iraquianas
precisariam de geradores de emergência e alguns consertos básicos
— coisas que não deveriam ser insuperáveis, dada a velocidade com
que a Halliburton construía as bases militares, na forma de
subúrbios do Meio-Oeste.

Mohamad Tofiq, do Ministério da Indústria, me contou que fez
repetidas requisições de geradores, indicando que as dezessete
empresas estatais produtoras de cimento tinham perfeitas
condições, tanto para abastecer a demanda por material de
construção do esforço de reconstrução quanto para empregar
milhares de trabalhadores iraquianos. As fábricas não receberam
nada — nem contratos, nem geradores, nem ajuda. As empresas
estadunidenses preferiram importar o cimento, assim como a força
de trabalho, a preços dez vezes maiores. Um dos editos econômicos
de Bremer proibia especificamente o Banco Central do Iraque de
oferecer financiamento às empresas estatais do país (um fato
informado apenas anos depois).(20) A razão para esse efetivo boicote
à indústria iraquiana não era prática, Tofiq me garantiu, mas
ideológica. Entre aqueles que tomavam as decisões, disse ele,
“nenhum acredita no setor público”.

Enquanto as empresas iraquianas fechavam as portas, incapazes
de competir com as importações que jorravam pelas fronteiras
abertas, a equipe de Bremer tinha poucas palavras de conforto a
oferecer. Dirigindo-se a um grupo de empresários iraquianos,
Michael Fleischer, um dos assessores de Bremer, confirmou que
muitas atividades iriam fracassar diante da competição estrangeira,
mas aquela era a beleza do livre mercado. “Vocês serão esmagados
pelos empreendimentos estrangeiros?”, perguntou de forma retórica.
“A resposta depende de vocês. Somente os melhores irão
sobreviver.” Ele falava como Yegor Gaidar, que frequentemente
respondia assim sobre os pequenos empresários russos que



afundavam como resultado da terapia de choque: “E daí? Quem está
morrendo merece morrer.”(21)

Como se sabe agora, nada do que foi previsto no anti-Plano Marshall
de Bush saiu como se pretendeu. Os iraquianos não viram a
reconstrução feita pelas corporações como “um presente”; muitos a
perceberam como uma forma moderna de pilhagem, e as
corporações dos Estados Unidos não fizeram grande sucesso com
suas velocidade e eficiência; pelo contrário, elas conseguiram
transformar a palavra “reconstrução”, como explicou um engenheiro
iraquiano, “numa piada de mau gosto”.(22) Cada erro de cálculo
provocou níveis crescentes de resistência, que foram respondidos
com a contrarrepressão das tropas estrangeiras, mergulhando o país
numa espiral de violência infernal. Em julho de 2006, de acordo com
o estudo mais confiável, a guerra do Iraque já havia ceifado as vidas
de 655 mil iraquianos, que não teriam morrido se não houvesse
acontecido a invasão e a ocupação.(23)

Em novembro de 2006, Ralph Peters, um oficial reformado do
Exército dos Estados Unidos, escreveu no jornal USA Today que “nós
demos aos iraquianos uma chance única de construir a democracia
formal”, mas eles “preferiram ser indulgentes em velhos ódios,
violência confessa, intolerância étnica e cultura de corrupção. Parece
que os cínicos estavam certos: as sociedades árabes não conseguem
manter uma democracia como a nossa. E os povos têm o governo
que merecem. (...) A violência que mancha as ruas de Bagdá com
sangue não é um sintoma apenas da incompetência do governo
iraquiano, mas da total incapacidade do mundo árabe para progredir
em qualquer esfera do esforço humano organizado. Estamos
assistindo ao colapso de uma civilização”.(24) Embora Peters fosse
particularmente grosseiro, muitos observadores ocidentais chegaram
ao mesmo veredicto: a culpa é dos iraquianos.

Todavia, as divisões sectárias e o extremismo religioso que
engolem o Iraque não podem ser, simplesmente, separados da
invasão e da ocupação. Embora essas forças certamente se
acentuassem com o avanço da guerra, eram muito mais fracas antes



que o Iraque tivesse sido transformado no laboratório de choque dos
Estados Unidos. É oportuno lembrar que, em fevereiro de 2004,
onze meses após a invasão, uma pesquisa feita pela Oxford
Research International revelou que a maioria dos iraquianos
desejava um governo secular: somente 21% dos entrevistados
disseram que seu sistema político preferido era “um Estado
islâmico”, e apenas 14% apontaram os “políticos religiosos” como
seus atores políticos favoritos. Seis meses depois, com a ocupação
em fase mais violenta e nova, uma outra pesquisa revelou que 70%
dos iraquianos desejavam que a lei islâmica constituísse a base do
Estado.(25) Quanto à violência sectária, era praticamente
desconhecida no primeiro ano da ocupação. O primeiro grande
incidente, o bombardeio da mesquita de Shia durante o feriado da
Ashoura, aconteceu em março de 2004, um ano depois da invasão.
Não pode haver dúvidas de que a ocupação aprofundou e inflamou
esses ódios.

De fato, todas as forças que dilaceram o Iraque de hoje —
corrupção furiosa, sectarismo selvagem, surgimento do
fundamentalismo religioso e da tirania dos esquadrões da morte —
têm seus passos cadenciados com a implementação do anti-Plano
Marshall de Bush. Após a derrubada de Saddam Hussein, o Iraque
necessitava e merecia desesperadamente de restauração e
reconciliação, um processo que só poderia ter sido feito pelos
próprios iraquianos. Em vez disso, no momento mais precário, o país
foi transformado num laboratório capitalista criminoso — um sistema
que jogou indivíduos e comunidades uns contra os outros, eliminou
centenas de milhares de empregos e meios de vida e substituiu o
clamor por justiça pela impunidade exuberante dos ocupantes
estrangeiros.

O atual estado de desastre no Iraque não pode ser reduzido à
incompetência e ao compadrio da Casa Branca de Bush, nem ao
sectarismo ou tribalismo do Iraque. É um desastre tipicamente
capitalista, um pesadelo de ganância sem limites desencadeado no
rastro da guerra. O “fiasco” do Iraque foi criado pela aplicação
cuidadosa e fiel da ideologia irreprimida da Escola de Chicago. O que



se seguiu foi um resultado inicial (e não exaustivo) dos vínculos
entre a “guerra civil” e o projeto corporatista que estava no cerne da
invasão. É um processo que joga a ideologia de volta, feito
bumerangue, nas pessoas que a arremessaram — um golpe
ideológico ao avesso.

O caso mais amplamente reconhecido de golpe ao avesso foi
provocado pelo primeiro grande ato de Bremer, a demissão de
aproximadamente quinhentos mil funcionários públicos, a maioria de
soldados, mas também médicos, enfermeiros, professores e
engenheiros. A “desbaathificação”, como foi chamada, era destinada
a eliminar do governo os seguidores de Saddam. Sem dúvida, isso
foi parte da motivação, mas não explica a escala das demissões ou a
profundidade com que elas feriram o setor público como um todo,
castigando trabalhadores que não eram funcionários de alto escalão.

Esse expurgo se assemelhou aos ataques similares ao setor
público que acompanharam os programas de terapia de choque,
desde que Milton Friedman aconselhou Pinochet a reduzir os gastos
governamentais em 25%. Bremer não escondeu sua antipatia pela
“economia stalinista” do Iraque, como denominou as companhias
estatais e os grandes ministérios, e não teve apreço pelas
qualificações especializadas e pelos anos de conhecimento
acumulado dos engenheiros, médicos, eletricistas e construtores de
estradas do Iraque.(26) Bremer sabia que as pessoas ficariam
angustiadas com a perda de seus empregos, mas, como deixou claro
em suas memórias, não levou em consideração que a súbita
amputação da classe profissional do país tornaria impossível o
funcionamento do Estado iraquiano e, assim, atrapalharia o próprio
trabalho dele. Aquela cegueira tinha pouco a ver com uma postura
anti-Saddam e tudo a ver com o fervor do livre mercado. Somente
uma pessoa profundamente inclinada a enxergar o governo como
mero fardo e os trabalhadores do setor público como lixo inútil teria
feito as escolhas que Bremer fez.

Aquela cegueira ideológica teve três efeitos concretos: danificou
a possibilidade de reconstrução, ao remover pessoas qualificadas de



seus postos, enfraqueceu a voz dos iraquianos leigos e alimentou a
resistência ao deixar muita gente furiosa. Dezenas de oficiais
superiores das forças armadas e da inteligência dos Estados Unidos
reconheceram que muitos dos quatrocentos mil soldados demitidos
por Bremer foram diretamente para a resistência emergente.
Conforme declarou o coronel da Marinha Thomas Hammes: “Agora
você tem milhares de pessoas armadas — porque elas levaram as
armas para casa — que sabem usar suas armas, que não têm
futuro, que têm razão de estarem com raiva de você.”(27)

Ao mesmo tempo, a clássica decisão tomada por Bremer, nos
moldes da Escola de Chicago, de abrir as fronteiras a importações
irrestritas, enquanto permitia que as companhias estrangeiras se
apropriassem de 100% dos ativos iraquianos, enfureceu o
empresariado nativo. Muitos responderam por meio do
financiamento à resistência, com os poucos rendimentos que lhes
restaram. Depois de cobrir o primeiro ano da resistência iraquiana
no Triângulo Sunita, o repórter investigativo Patrick Graham
escreveu, na revista Harper’s, que os empresários do país “estão
ultrajados com as novas leis para investimentos estrangeiros, que
permitem a firmas externas adquirirem as fábricas por pequenas
quantias. As receitas deles entraram em declínio, porque o país foi
inundado por produtos do exterior. (...) A violência, como esses
homens de negócio compreendem, é sua única vantagem
competitiva. Trata-se de lógica comercial simples: quanto maiores
forem os problemas do Iraque, mais difícil será o envolvimento dos
forasteiros”.(28)

Outro golpe ideológico ao avesso veio da determinação da Casa
Branca de impedir que futuros governos iraquianos mudassem as
leis econômicas de Bremer — a mesma manobra para “trancar” as
mudanças implementadas no começo da crise, que têm estado em
vigor desde que o FMI lançou seu primeiro programa de “ajuste
estrutural”. Da perspectiva de Washington, não fazia sentido elaborar
as regras de investimento mais iluminadas do mundo, se um
governo iraquiano soberano pudesse tomar o poder em poucos
meses e reescrevê-las. Pelo fato de que a maior parte dos decretos



de Bremer se situava numa zona legal cinzenta, a solução dada pelo
governo Bush foi a de elaborar uma nova Constituição para o Iraque,
objetivo que foi perseguido com uma determinação tenaz — em
primeiro lugar, com uma Constituição interina, que trancou as leis de
Bremer, e depois com uma Constituição permanente, que tentou
(mas falhou) fazer o mesmo.

Muitos especialistas em direito ficaram aturdidos com a obsessão
constitucional de Washington. Estava claro que não havia uma
precisão urgente de escrever um novo documento a partir do zero —
a Constituição iraquiana de 1970, ignorada por Saddam, era
perfeitamente útil e o país tinha outras necessidades mais
prementes. Ainda mais importante é o fato de que o processo de
elaborar uma nova Constituição é um dos mais dolorosos para
qualquer país, mesmo para uma nação em paz. Ele traz à tona todas
as tensões, rivalidades, preconceitos e ressentimentos. Impingir esse
procedimento — duas vezes — num país dividido e despedaçado
como o Iraque posterior a Saddam serviu para exacerbar a
possibilidade de luta civil. As fissuras sociais abertas pelas
negociações não haviam sido curadas de jeito nenhum e poderiam
ainda levar à separação do país.

Assim como a abolição de todas as restrições comerciais, o plano
de Bremer para privatizar as duzentas empresas estatais era visto
por muitos iraquianos como mais um ato de guerra dos Estados
Unidos. Os trabalhadores ficaram sabendo que, a fim de tornar essas
companhias atraentes para os investidores estrangeiros, cerca de
dois terços deles deveriam ficar sem trabalho. Numa das maiores
empresas estatais do Iraque — um conjunto de sete fábricas que
produziam óleo de cozinha, sabão, detergente e outros bens
essenciais —, eu ouvi uma história que demonstrou claramente
quantos inimigos novos tinham sido criados pelo anúncio da
privatização.

Numa visita ao complexo fabril, no subúrbio de Bagdá, conheci
Mahmud, um rapaz confiante de 25 anos, com a barba bem feita.
Ele disse que, quando ele e seus companheiros de trabalho ouviram
os planos de venda de seu local de trabalho, seis meses após o início
da ocupação, ficaram “chocados. Se a iniciativa privada comprar



nossa companhia, a primeira coisa que vai fazer é reduzir o pessoal,
a fim de ganhar mais dinheiro. E nós seremos condenados a um
destino muito difícil, porque a fábrica é nosso único meio de vida”.
Assustado com essa perspectiva, um grupo de sete operários,
inclusive Mahmud, foi confrontar os administradores em seu
escritório. Começou uma briga: um trabalhador esmurrou um dos
gerentes e seu guarda-costas atirou nos trabalhadores, que se
voltaram contra ele. O guarda-costas ficou um mês no hospital.
Alguns meses depois, ocorreu uma violência ainda maior. O gerente
e seu filho foram baleados a caminho do trabalho e ficaram
gravemente feridos. No final de nosso encontro, perguntei a
Mahmud o que aconteceria se a planta fosse vendida, apesar das
suas objeções. “Há duas opções”, disse ele, sorrindo amavelmente.
“Ou colocamos fogo na fábrica e deixamos as chamas devorarem
tudo, ou vamos nos explodir dentro dela. Mas ela não será
privatizada.” Foi uma advertência pioneira — entre muitas — de que
a equipe de Bush superestimou sua capacidade de submeter os
iraquianos por meio do choque.

Havia um outro obstáculo aos sonhos de privatização de
Washington: o fundamentalismo de livre mercado, que moldava a
própria estrutura da ocupação. Graças à sua rejeição de tudo que
fosse “estatista”, a autoridade de ocupação fora da Zona Verde tinha
escassez de pessoal e de recursos para colocar em prática seus
planos ambiciosos — em especial, diante do tipo de resistência
irredutível manifestada por operários como Mahmud. Como revelou
Rajiv Chandrasekaran no Washington Post, a CPA (Autoridade
Provisória da Coalizão) era uma organização tão esquelética, que
possuía apenas três pessoas encarregadas da enorme tarefa de
privatização das fábricas estatais iraquianas. “Não se incomodem de
começar”, foi o conselho que os três funcionários solitários ouviram
de uma delegação da Alemanha Oriental — que, quando vendeu
seus ativos estatais, contou com a designação de oito mil pessoas
para o projeto.(29) Em suma, a CPA estava muito privatizada para
privatizar o Iraque.



O problema não era apenas a CPA ter poucos funcionários, mas
também ela ser conduzida por pessoas que não possuíam nenhuma
crença básica na esfera pública, necessária para a tarefa complexa
de reconstruir um Estado a partir do zero. Como disse o cientista
político Michael Wolfe: “Conservadores não podem governar bem,
pelo mesmo motivo que vegetarianos não podem preparar um bife
bourguignon de classe internacional: se você acredita que aquilo que
deve fazer é errado, você não vai conseguir fazê-lo muito bem.” E
acrescentou: “Como forma de governar, o conservadorismo é o outro
nome do desastre.”(30)

Foi assim no Iraque, sem dúvida. Muito já se falou da juventude
e inexperiência dos indicados políticos dos Estados Unidos para a
CPA — o fato de que uma meia dúzia de republicanos de vinte e
poucos anos tenha desempenhado papéis decisivos na fiscalização
do orçamento iraquiano de 13 bilhões de dólares.(31) Embora não se
duvide que os membros do assim chamado bando de pirralhos eram
assustadoramente jovens, essa não era a sua principal deficiência.
Eles não eram apenas uma patota política; eram guerreiros na linha
de frente da contrarrevolução da América, em oposição a todas as
sobrevivências do keynesianismo, e muitos deles eram vinculados à
Fundação Heritage, marco zero do friedmanismo, desde o seu
lançamento em 1973. Assim, fossem internos de 22 anos de Dick
Cheney ou reitores sexagenários das universidades, eles
compartilhavam a mesma antipatia por governo e governar que,
embora fosse valiosa para desmantelar os sistemas de seguridade
social e de educação em casa, não tinham nenhuma utilidade
quando a missão era a de realmente construir instituições públicas
que haviam sido destruídas.

De fato, muitos pareceram acreditar que o processo era
desnecessário. James Haveman, encarregado de reconstruir o
sistema de saúde do Iraque, era tão radicalmente oposto a cuidados
de saúde públicos e gratuitos que, num país em que 70% da
mortalidade infantil eram causados por doenças tratáveis, como
diarreia, e incubadoras eram ligadas por dutos, decidiu que uma das



maiores prioridades era privatizar o sistema de distribuição de
remédios.(32)

A escassez de funcionários públicos experientes na Zona Verde
não foi um descuido — foi a expressão do fato de que a ocupação
do Iraque tinha sido, desde o princípio, um experimento radical de
governo oco. Na época em que os condenados à prisão perpétua
dos think tanks começaram a chegar em Bagdá, as tarefas mais
importantes da reconstrução já haviam sido terceirizadas para a
Halliburton e a KPMG. Sua função, como funcionários públicos, era a
de simplesmente administrar a caixinha, que no Iraque tomou a
forma de entregar, para os contratantes, pacotes de notas de cem
dólares embrulhados na forma de tijolos. Era um vislumbre bem
delineado do papel aceitável para o governo num Estado
corporatista — atuar como correia transportadora para colocar
dinheiro público em mãos privadas, uma tarefa na qual o
comprometimento ideológico é muito mais importante do que a
elaborada experiência de campo.

Aquela incansável correia transportadora era uma das coisas que
mais irritavam os iraquianos quanto à insistência dos Estados Unidos
para que se adaptassem ao livre mercado rígido, sem subsídios
estatais ou proteção comercial. Numa de suas muitas palestras para
homens de negócio iraquianos, Michael Fleischer explicou que os
“empreendimentos protegidos nunca, nunca se tornam
competitivos”.(33) Ele parecia impermeável à ironia de que
Halliburton, Bechtel, Parsons, KPMG, RTI, Blackwater e todas as
outras corporações, que estavam no Iraque para tirar vantagem da
reconstrução, eram parte de um vasto ramo de negócios
protecionista, por meio do qual o governo dos Estados Unidos criara
seus mercados com a guerra, impedira que seus competidores
sequer entrassem no páreo e depois lhes pagara para fazer o
trabalho, garantindo-lhes lucros de lambuja — tudo às custas dos
contribuintes. A cruzada da Escola de Chicago, que surgiu com o
claro propósito de desmantelar o Estado de bem-estar do New Deal,
finalmente alcançou seu auge nesse New Deal corporativo. Tratava-
se de uma forma mais simples e despojada de privatização — a



transferência de ativos volumosos não era mesmo necessária:
apenas corporações empanturrando-se diretamente nos cofres
públicos. Sem investimentos, sem responsabilidades, lucros
astronômicos.

Tais condições eram explosivas, assim como a exclusão
sistemática dos iraquianos desses planos. Já tendo sofrido durante
as sanções e a invasão, muitos deles achavam natural que tivessem
direito de se beneficiar da reconstrução de seu país — não apenas
do resultado final, mas dos empregos criados ao longo do caminho.
Quando dezenas de milhares de trabalhadores estrangeiros
passaram pelas fronteiras do Iraque para trabalhar com os
contratantes de fora, parecia uma extensão da invasão. Mais do que
reconstrução, aquilo foi uma destruição diferente — a venda por
atacado que eliminou a indústria do país, anteriormente fonte do
orgulho nacional, atravessou as linhas do sectarismo. Somente
quinze mil iraquianos foram contratados para trabalhar na
reconstrução financiada pelos Estados Unidos sob o comando de
Bremer, o que era um número constrangedoramente baixo.(34)

“Quando o povo iraquiano observa todos esses contratos dados aos
estrangeiros, que trazem seus próprios guardas de segurança e
engenheiros, e nós ficamos assistindo, o que você espera?”, foi o
que me falou Nouri Sitto, um estadunidense de origem iraquiana,
quando nos conhecemos na Zona Verde. Sitto havia se mudado para
Bagdá, a fim de assessorar a CPA na reconstrução, mas se cansou
de ser diplomático: “A economia é a razão número um para o
terrorismo e a falta de segurança.”

Grande parte da violência foi claramente dirigida à ocupação
estrangeira, a seus projetos e trabalhadores. Alguns ataques são
lançados diretamente por elementos como a Al-Qaeda, no Iraque,
que são guiados pela estratégia de espalhar o caos. No entanto, se a
reconstrução tivesse sido vista, desde o princípio, como parte de um
projeto nacional, a população iraquiana, em geral, poderia tê-la
defendido como uma extensão de suas comunidades, tornando o
trabalho dos provocadores muito mais difícil.



A administração Bush poderia ter estipulado, com facilidade, que
qualquer firma que recebesse dinheiro dos contribuintes dos Estados
Unidos deveria admitir pessoal iraquiano em seus projetos. Também
poderia ter contratado empresas iraquianas, diretamente, para a
realização de inúmeras tarefas. Durante anos, essas medidas
simples, de bom senso, não aconteceram porque conflitaram com a
estratégia subjacente de transformar o Iraque numa bolha
econômica de mercado emergente — e todo mundo sabe que bolhas
não são infladas com regras e regulações, mas com sua ausência.
Assim, em nome da rapidez e da eficiência, os contratantes puderam
empregar quem desejaram, importar de onde bem entenderam e
subcontratar para as companhias que acharam melhor.

Se nos seis meses que se seguiram à invasão os iraquianos se
vissem bebendo água limpa dos canos da Bechtel, suas casas
iluminadas pelas lâmpadas GE, seus enfermos tratados nos hospitais
higiênicos construídos pela Parsons, suas ruas patrulhadas pela
polícia competente treinada na DynCorp, muitos cidadãos (embora
nem todos) teriam, provavelmente, superado sua raiva por terem
sido excluídos do processo de reconstrução. Contudo, nada disso
aconteceu, e bem antes que as forças da resistência iraquiana
começassem a alvejar, sistematicamente, os locais da reconstrução,
ficou claro que aplicar os princípios do laissez-faire a uma tarefa
governamental assim tão grande tinha sido um desastre.

Livres de toda regulação, amplamente protegidas contra
processos criminais e tendo contratos que garantiam a cobertura de
seus custos, mais um lucro, muitas corporações estrangeiras fizeram
uma coisa inteiramente previsível: abusaram das fraudes, de modo
desvairado. Conhecidas no Iraque como “a nata”, as grandes
contratantes se engajaram em esquemas elaborados de
subcontratação. Montaram escritórios na Zona Verde, ou mesmo na
Cidade do Kuwait e em Amã, e subcontrataram empresas
kuwaitianas, que subcontrataram firmas sauditas, que, quando as
condições de segurança se tornaram críticas, finalmente
subcontrataram companhias iraquianas, quase sempre do Curdistão,
por uma fração do valor dos contratos. O senador democrata Byron
Dorgan descreveu assim essa rede, usando como exemplo um



contrato de ar-condicionado em Bagdá: “O contrato vai para um
subcontratante, que passa para outro subcontratante, até um
subcontratante no quarto nível. O pagamento pelo ar-condicionado
acaba sendo feito para quatro contratantes, e o quarto coloca um
ventilador na sala. Sim, os contribuintes estadunidenses pagaram
pelo ar-condicionado e, depois que o dinheiro passou por quatro
mãos, como na brincadeira de criança de passar o anel, colocou-se
um ventilador numa sala, no Iraque.”(35) Indo mais direto ao ponto,
durante todo esse tempo, os iraquianos viram seu dinheiro ser
roubado, enquanto o país fervia.

Quando a Bechtel fez as malas e saiu do Iraque, em novembro
de 2006, culpou a “escalada da violência” por sua incapacidade de
concluir os projetos. Todavia, o fracasso da contratante começou
bem antes que a resistência armada iraquiana fizesse progressos. As
primeiras escolas reconstruídas pela Bechtel logo renderam
reclamações.(36) No início de abril de 2004, antes que o Iraque fosse
mergulhado na violência, visitei o Hospital Infantil Central de Bagdá.
Ele foi supostamente reconstruído por uma empreiteira
estadunidense diferente, mas havia entulho nos corredores, nenhum
dos banheiros funcionava e os homens que tentavam consertá-los
eram tão pobres que não tinham sapatos — eles eram sub-sub-
subcontratados, assim como as mulheres que costuravam por tarefa
em suas mesas de cozinha para um contratante do contratante do
contratante da Wal-Mart.

Os esquemas fraudulentos continuaram por três anos e meio, até
que os maiores contratantes dos Estados Unidos para a reconstrução
deixaram o Iraque, com seus bilhões gastos e o grosso do trabalho
ainda por fazer. A Parsons recebeu 186 milhões de dólares para
edificar 142 postos de saúde. Apenas seis ficaram prontos. Mesmo
os projetos que foram apontados como histórias de sucesso da
reconstrução ficaram sujeitos a questionamentos. Em abril de 2007,
inspetores dos Estados Unidos no Iraque examinaram oito projetos
concluídos pelas empreiteiras estadunidenses — inclusive uma
maternidade e um sistema de purificação de água —, para constatar
que “sete já não estavam mais operando como planejado”, de



acordo com o New York Times. O jornal também noticiou que a rede
de energia do Iraque estava produzindo muito menos eletricidade
em 2007 do que em 2006.(37) Em dezembro de 2006, quando a
maioria dos contratos estava chegando ao fim, o Escritório de
Fiscalização Geral investigou 87 casos de possíveis fraudes
relacionadas a contratantes estadunidenses no Iraque.(38) A
corrupção durante a ocupação não resultou de administração
omissa, mas de uma decisão política: se o Iraque deveria
representar a próxima fronteira para o capitalismo selvagem do
Ocidente, precisava ser destituído de legislação.(39)

A CPA de Bremer não tentou barrar os vários esquemas
fraudulentos, negócios paralelos e trapaças escamoteadas. Ainda
que fosse declarada autoridade de ocupação dos Estados Unidos,
não ficou claro se ela usava essa atribuição além do nome. Esse
aspecto foi levantado por um juiz no caso infame de corrupção da
Custer Battles.

Dois ex-empregados da firma de segurança deslancharam um
processo de acusação contra a companhia, denunciando-a por
trapacear com os contratos da CPA relacionados à reconstrução, que
fraudaram o governo dos Estados Unidos em milhões de dólares,
sendo a maior parte pelo trabalho no Aeroporto Internacional de
Bagdá. O caso foi baseado em documentos produzidos pela
companhia, que mostraram claramente a utilização de dois
conjuntos de números — um era para ela mesma, outro era para
cobrar da CPA. O brigadeiro reformado Hugh Tant testemunhou que
a fraude era “provavelmente, a pior que eu vi em meus trinta anos
nas forças armadas”. (Entre as muitas violações atribuídas à Custer
Battles, está a sua apropriação de empilhadeiras iraquianas, no
aeroporto; depois de pintá-las, a empresa cobrou da CPA pelo
aluguel das máquinas.)(40)

Em março de 2006, um júri federal na Virgínia decidiu contra a
companhia, considerando-a culpada de fraude e forçando-a a pagar
dez milhões de dólares pelos prejuízos. A empresa pediu depois ao
juiz que mudasse o veredicto, com uma defesa reveladora. Alegou
que a CPA não era parte integrante do governo dos Estados Unidos



e, portanto, não estava sujeita às suas leis, inclusive a Lei Federal
contra Falsas Alegações. As implicações dessa defesa foram
enormes: o governo Bush havia permitido que as corporações que
trabalharam no Iraque ficassem isentas de qualquer
responsabilidade perante as leis iraquianas; se a CPA também não
estivesse sujeita à legislação dos Estados Unidos, os contratantes
não tinham de prestar contas a nenhuma forma de lei — iraquiana
ou estadunidense. Dessa vez, o juiz decidiu em favor da companhia:
ele disse que era bastante evidente que a Custer Battles havia
submetido à CPA “faturas falsas e fraudulentamente inflacionadas”,
mas determinou que os querelantes “não conseguiram provar que as
reivindicações foram apresentadas aos Estados Unidos”.(41) Em
outras palavras, a presença do governo dos Estados Unidos no
Iraque, durante o primeiro ano de seu experimento econômico,
havia sido uma miragem — não existira governo, apenas um funil
para levar os dólares dos contribuintes estadunidenses e do petróleo
iraquiano para as corporações estrangeiras, completamente fora do
alcance da lei. Nesse sentido, o Iraque representou a expressão
mais extrema da contrarrevolução antiestatal — um Estado oco, no
qual, como ficou definitivamente estabelecido pelos tribunais, não
havia absolutamente nada.

Depois de entregar seus bilhões aos contratantes, a CPA se
desintegrou. Seu antigo pessoal voltou para o setor privado e,
quando os escândalos estouraram, não havia ninguém para defender
a memória desoladora da Zona Verde. No Iraque, todavia, os bilhões
desaparecidos foram profundamente sentidos. “A situação agora é
muito pior e parece que não melhora, apesar dos enormes contratos
assinados pelas companhias estadunidenses”, observou um
engenheiro do Ministério da Eletricidade, uma semana depois que a
Bechtel anunciou sua partida do Iraque. “É estranho que bilhões de
dólares gastos com eletricidade não tenham trazido nenhum
aprimoramento, mas, ao contrário, tenham piorado a situação.” Um
motorista de táxi em Mosul perguntou: “Que reconstrução? Hoje,
bebemos água não tratada de uma usina construída há décadas, que
nunca recebeu manutenção. A eletricidade só nos visita durante



duas horas por dia. E agora vamos retroceder. Cozinhamos com a
lenha que colhemos nas matas, por causa da escassez de gás.”(42)

O fracasso catastrófico da reconstrução também tem participação
direta na forma mais letal de golpe ao avesso — o crescimento
perigoso do fundamentalismo religioso e do conflito sectário.
Quando a ocupação se mostrou inábil para garantir o provimento
dos serviços essenciais, inclusive a segurança, as mesquitas e
milícias locais preencheram o vazio. O jovem clérigo xiita Moqtada
al-Sadr se dedicou a expor as falhas da reconstrução privatizada de
Bremer, por meio da realização de um trabalho próprio de
reconstrução nas favelas xiitas de Bagdá a Basra, angariando a
devoção de seus seguidores. Financiados com as doações feitas às
mesquitas, e talvez depois com a ajuda do Irã, os centros
despacharam eletricistas para consertar as linhas de eletricidade e
telefone, organizaram a coleta local do lixo, instalaram geradores de
emergência, regularam as doações de sangue e dirigiram o tráfego.
“Encontrei um vácuo, que ninguém preenchia”, afirmou Al-Sadr nos
primeiros dias da ocupação, acrescentando: “O que posso fazer, eu
faço.”(43) Ele também pegou os homens jovens que não acharam
empregos nem esperanças no Iraque de Bremer, vestiu-os de preto
e armou-os com fuzis Kalashnikov enferrujados. O resultado foi o
Exército Mahdi, agora uma das forças mais brutais das batalhas
sectárias do Iraque. Essas milícias também são um legado do
corporatismo: se a reconstrução tivesse oferecido trabalho,
segurança e serviços aos iraquianos, Al-Sadr ficaria privado tanto de
sua missão quanto de muitos de seus novos seguidores. Da forma
como aconteceram, as falhas da América corporatista prepararam o
terreno para os sucessos de Al-Sadr.

O Iraque sob o comando de Bremer foi a conclusão lógica da teoria
da Escola de Chicago: o setor público reduzido a um número mínimo
de funcionários, em sua maioria trabalhadores contratados, que
vivem num subúrbio construído pela Halliburton, encarregados de
assinar leis favoráveis às corporações, redigidas pela KPMG, e de
entregar sacolas de lona com dinheiro aos contratantes ocidentais,



guarnecidos por soldados mercenários, eles mesmos protegidos pela
mais completa imunidade legal. Todos à sua volta eram indivíduos
furiosos, cada vez mais voltados para o fundamentalismo religioso,
que se tornou a única fonte de poder num Estado que ficou oco.
Como o gangsterismo da Rússia e o conluio de Bush, o Iraque
contemporâneo é uma criação da cruzada de cinquenta anos
empreendida para privatizar o mundo. Em vez de ser renegado por
seus criadores, merece ser visto como a mais pura encarnação da
ideologia que lhe deu origem.



NOTAS DO CAPÍTULO 17

(1) De acordo com Jeffrey Goldberg, Rice fez o comentário num jantar, num
restaurante de Georgetown. Ele escreve: “A observação aturdiu os outros
convidados. [Brent] Scowcroft, como disse depois a seus amigos, ficou bestificado
com o ‘tom entusiasta’ de Rice.” Jeffrey Goldberg, “Breaking Ranks”, The New
Yorker, 31 de outubro de 2005.

(2) Fareed Zakaria, “What Bush Got Right”, Newsweek, 14 de março de 2005.

(3) Phillip Kurata, “Eastern Europeans Urge Iraq to Adopt Rapid Market Reforms”,
Washington File, Bureau dos Programas de Informação Internacional,
Departamento de Estado dos EUA, 26 de setembro de 2003, usinfo.state.gov;
“Iraq Poll Finds Poverty Main Worry, Sadr Popular”, Reuters, 20 de maio de 2004.

(4) Joseph Stiglitz, “Shock without Therapy”, Business Day (Joanesburgo), 20 de
fevereiro de 2004; Jim Krane, “U.S. Aims to Keep Iraq Military Control”, Associated
Press, 13 de março de 2004.

(5) Entrevista com Richard Perle, CNN: Anderson Cooper 360 Degrees, 6 de
novembro de 2006; Entrevista com David Frum, CNN: Late Edition with Wolf
Blitzer, 19 de novembro de 2006.

(6) L. Paul Bremer III, My Year in Iraq: The Struggle to Build a Future of Hope
(Nova York: Simon and Schuster, 2006), 21.

(7) Entrevista com Paul Bremer, PBS: The Charlie Rose Show, 11 de janeiro de
2006.

(8) Noelle Knox, “Companies Rush to Account for Staff”, USA Today, 13 de
setembro de 2001; Harlan S. Byrne, “Disaster Relief: Insurance Brokers AON,
Marsh Look to Recover, Even Benefit Post-September 11”, Barron’s, 19 de
novembro de 2001.

(9) O plano do general Garner para o Iraque foi bastante direto: consertar a
infraestrutura, realizar eleições rápidas e sujas, deixar a terapia de choque para o

http://usinfo.state.gov/


Fundo Monetário Internacional e se concentrar em garantir bases militares para os
Estados Unidos, nos moldes das Filipinas. “Acho que devemos olhar para o Iraque
como nossa mina de carvão no Oriente Médio”, disse ele à BBC. Entrevista com o
general Jay Garner, realizada por Greg Palast, “Iraq for Sale”, BBC TV, 19 de março
de 2004, www.gregpalast.com; Thomas Crampton, “Iraq Official Warns of Fast
Economic Shift”, International Herald Tribune (Paris), 14 de outubro de 2003;
Rajiv Chandrasekaran, “Attacks Force Retreat from Wide-Ranging Plans for Iraq”,
Washington Post, 28 de dezembro de 2003.

(10) “Let’s All Go to the Yard Sale”, The Economist, 27 de setembro de 2003.

(11) Autoridade Provisória da Coalizão, Order Number 37 Tax Strategy for 2003,
19 de setembro de 2003, www.iraqcoalition.org; Autoridade Provisória da
Coalizão, Order Number 39 Foreign Investment, 20 de dezembro de 2003,
www.iraqcoalition.org; Dana Milbank e Walter Pincus, “U.S. Administrator Imposes
Flat Tax System on Iraq”, Washington Post, 2 de novembro de 2003; Rajiv
Chandrasekaran, “U.S. Funds for Iraq Are Largely Unspent”, Washington Post, 4 de
julho de 2004. NOTA DE RODAPÉ: Mark Gregory, “Baghdad’s Missing Billions”, BBC
News, 9 de novembro de 2006; David Pallister, “How the US Sent $12bn in Cash to
Iraq. And Watched it Vanish”, Guardian (Londres), 8 de fevereiro de 2007.

(12) Banco Central do Iraque e Autoridade Provisória da Coalizão, “Saddam-Free
Dinar Becomes Iraq’s Official Currency”, 15 de janeiro de 2004, www.cpa-iraq.org;
“Half of Iraqis Lack Drinking Water — Minister”, Agência France-Presse, 4 de
novembro de 2003; Charles Clover e Peter Spiegel, “Petrol Queues Block Baghdad
as Black Market Drains Off”, Financial Times (Londres), 9 de dezembro de 2003.

(13) Donald H. Rumsfeld, “Prepared Statement for the Senate Appropriations
Committee”, Washington, DC, 24 de setembro de 2003, www.defenselink.mil;
Borzou Daragahi, “Iraq’s Ailing Banking Industry Is Slowly Reviving”, New York
Times, 30 de dezembro de 2004; Laura MacInnis, “Citigroup, U.S. to Propose
Backing Iraqi Imports”, Reuters, 17 de fevereiro de 2004; Justin Blum, “Big Oil
Companies Train Iraqi Workers Free”, Washington Post, 6 de novembro de 2004.

(14) Escritório de Orçamento do Congresso, Paying for Iraq’s Reconstruction: An
Update, dezembro de 2006, página 15, www.cbo.gov; Chandrasekaran, “U.S.
Funds for Iraq Are Largely Unspent”.

http://www.gregpalast.com/
http://www.iraqcoalition.org/
http://www.iraqcoalition.org/
http://www.cpa-iraq.org/
http://www.defenselink.mil/
http://www.cbo.gov/


(15) George W. Bush, “President Bush Addresses United Nations General
Assembly”, Cidade de Nova York, 23 de setembro de 2003; George W. Bush,
“President Addresses the Nation”, 7 de setembro de 2003.

(16) James Glanz, “Violence in Iraq Curbs Work of 2 Big Contractors”, New York
Times, 22 de abril de 2004.

(17) Rajiv Chandrasekaran, “Best-Connected Were Sent to Rebuild Iraq”,
Washington Post, 17 de setembro de 2006; Holly Yeager, “Halliburton’s Iraq Army
Contract to End”, Financial Times (Londres), 13 de julho de 2006.

(18) Escritório do Inspetor-Geral, USAID, Audit of USAID/Iraq’s Economic Reform
Program, Audit Report Number E-266-04-004-P, 20 de setembro de 2004, páginas
5-6, www.usaid.gov; USAID, “Award/Contract”, RAN-C-00-03-00043-00,
www.usaid.gov; Mark Brunswick, “Opening of Schools to Test Iraqis’ Confidence”,
Star Tribune (Minneapolis) 17 de setembro de 2006. NOTA DE RODAPÉ: James
Rupert, “Schools a Bright Spot in Iraq”, Seattle Times, 30 de junho de 2004.

(19) Ron Wyden, “Dorgan, Wyden, Waxman, Dingell Call to End Outsourcing of
Oversight for Iraq Reconstruction”, press release, 5 de maio de 2004,
wyden.senate.gov; “Carolinas Companies Find Profits in Iraq”, Associated Press, 2
de maio de 2004; James Mayfield, “Understanding Islam and Terrorism — 9/11”, 6
de agosto de 2002, em www.texashoustonmission.org, acessado em 7 de janeiro
de 2005; Sis Mayfield, “Letters from President Mayfield”, 27 de fevereiro de 2004,
em www.texashoustonmission.org, acessado em 7 de janeiro de 2005.

(20) Rajiv Chandrasekaran, “Defense Skirts State in Reviving Iraqi Industry”,
Washington Post, 14 de maio de 2007.

(21) Esse relato dos comentários de Gaidar vem de Mark Masarskii, um
conselheiro de empreendimentos do governo de Moscou. Jim Krane, “Iraq’s Fast
Track to Capitalism Scares Baghdad’s Businessmen”, Associated Press, 3 de
dezembro de 2003; Lynn D. Nelson e Irina Y. Kuzes, “Privatization and the New
Business Class”, em Russia in Transition: Politics, Privatization, and Inequality, ed.
David Lane (Londres: Longman, 1995), 129. NOTA DE RODAPÉ: Kevin Begos,
“Good Intentions Meet Harsh Reality”, Winston-Salem Journal, 19 de dezembro de
2004.

(22) Dahr Jamail e Ali al-Fadhily, “U.S. Resorting to ‘Collective Punishment’”, Inter
Press Service, 18 de setembro de 2006.

http://www.usaid.gov/
http://www.usaid.gov/
http://wyden.senate.gov/
http://www.texashoustonmission.org/
http://www.texashoustonmission.org/


(23) Gilbert Burnham et al., “Mortality after the 2003 Invasion of Iraq: A Cross-
Sectional Cluster Sample Survey”, Lancet 368 (12 de outubro de 2006): 1421-
1428.

(24) Ralph Peters, “Last Gasps in Iraq”, USA Today, 2 de novembro de 2006.

(25) Oxford Research International, National Survey of Iraq, fevereiro de 2004,
página 20, news.bbc.co.uk; Donald MacIntyre, “Sistani Most Popular Iraqi Leader,
US Pollsters Find”, Independent (Londres), 31 de agosto de 2004.

(26) Bremer, My Year in Iraq, 71.

(27) “The Lost Year in Iraq”, PBS Frontline, 17 de outubro de 2006.

(28) Patrick Graham, “Beyond Fallujah: a Year with the Iraqi Resistance”, Harper’s,
1º de junho de 2004.

(29) Rajiv Chandrasekaran, Imperial Life in the Emerald City: Inside Iraq’s Green
Zone (Nova York: Alfred A. Knopf, 2006), 118.

(30) Alan Wolfe, “Why Conservatives Can’t Govern”, Washington Monthly,
julho/agosto de 2006.

(31) Ariana Eunjung Cha, “In Iraq, the Job Opportunity of a Lifetime”, Washington
Post, 23 de maio de 2004.

(32) Chandrasekaran, Imperial Life in the Emerald City, 214-218; T. Christian
Miller, “U.S. Priorities Set Back Its Healthcare Goals in Iraq”, Los Angeles Times, 30
de outubro de 2005.

(33) Jim Krane, “Iraqi Businessmen Now Face Competition”, Associated Press, 3 de
dezembro de 2003.

(34) Chandrasekaran, Imperial Life in the Emerald City, 288.

(35) “National Defense Authorization Act for Fiscal Year 2007”, Congressional
Record — Senate, 14 de junho de 2006, página S5855.

(36) Griff Witte, “Despite Billions Spent, Rebuilding Incomplete”, Washington Post,
12 de novembro de 2006; Dan Murphy, “Quick School Fixes Won Few Iraqi
Hearts”, Christian Science Monitor, 28 de junho de 2004.

(37) Griff Witte, “Contractors Rarely Field Responsible for Misdeeds in Iraq”,
Washington Post, 4 de novembro de 2006; T. Christian Miller, “Contractor’s Plans



Lie Among Ruins of Iraq”, Los Angeles Times, 29 de abril de 2006; James Glanz,
“Inspectors Find Rebuilt Projects Crumbling in Iraq”, New York Times, 29 de abril
de 2007; James Glanz, “Billions in Oil Missing in Iraq, U.S. Study Says”, New York
Times, 12 de maio de 2007.

(38) Entrevista por e-mail com Kristine Belisle, inspetora-geral assistente do
Congressional & Public Affairs, inspetora-geral especial para a reconstrução do
Iraque, 15 de dezembro de 2006.

(39) Michael Hirsh, “Follow the Money”, Newsweek, 4 de abril de 2005.

(40) Griff Witte, “Invoices Detail Fairfax Firm’s Billing for Iraq Work”, Washington
Post, 11 de maio de 2005; Charles R. Babcock, “Contractor Bilked U.S. on Iraq
Work, Federal Jury Rules”, Washington Post, 10 de março de 2006; Erik Eckholm,
“Lawsuit Accuses a Contractor of Defrauding U.S. Over Work in Iraq”, New York
Times, 9 de outubro de 2004.

(41) Renae Merle, “Verdict against Iraq Contractor Overturned”, Washington Post,
19 de agosto de 2006; Erik Eckholm, “On Technical Grounds, Judge Sets Aside
Verdict of Billing Fraud in Iraq Rebuilding”, New York Times, 19 de agosto de
2006.

(42) Dahr Jamail e Ali al-Fadhily, “Bechtel Departure Removes More Illusions”,
Inter Press Service, 9 de novembro de 2006; Witte, “Despite Billions Spent,
Rebuilding Incomplete”.

(43) Anthony Shadid, Night Draws Near: Iraq’s People in the Shadow of America’s
War (Nova York: Henry Holt, 2005), 173, 175.



CAPÍTULO 18

COMPLETANDO UM CICLO

DO ESPAÇO VAZIO À TERRA CHAMUSCADA
(...) Mas não
Seria mais simples o governo
Dissolver o povo
E escolher outro?
— Bertolt Brecht, “A Solução”, 1953(1)

O Iraque é a última grande fronteira no Oriente
Médio. (...) No Iraque, 80% dos poços de petróleo já
perfurados foram descobertas recentes.
— David Horgan, executivo-chefe da companhia irlandesa de
petróleo Petrel, janeiro de 2007(2)

SERÁ POSSÍVEL QUE O GOVERNO BUSH não percebeu que esse programa
econômico tinha potencial para provocar um violento retrocesso no
Iraque? Se havia uma pessoa em condições de perceber as
consequências negativas prováveis era o homem que implementou
as políticas, Paul Bremer. Em novembro de 2001, pouco depois de
fundar sua nova companhia de contraterrorismo, a Crisis Consulting
Practice, Bremer escreveu um artigo com um plano de ação para
seus clientes, explicando por que as corporações multinacionais
enfrentavam riscos crescentes de ataques terroristas, em casa e no
exterior. No texto, intitulado “Novos riscos em negócios
internacionais”, advertiu os clientes de elite de que eles encaravam
perigos cada vez maiores, por causa do modelo econômico que os



tornara tão ricos. O livre-comércio, escreveu, levou “à criação de
uma riqueza sem precedentes”, mas traz “consequências negativas
imediatas para muitos”. E “requer a exoneração de trabalhadores.
Além disso, a abertura dos mercados para o comércio exterior
exerce uma enorme pressão sobre os monopólios comerciais e
sindicais tradicionais”. Todas essas mudanças acarretam
“desigualdades de renda e tensões sociais crescentes”, as quais, por
sua vez, podem conduzir a uma série de ataques a empresas dos
Estados Unidos, inclusive ataques terroristas.(3)

Sem dúvida, foi isso o que aconteceu no Iraque. Se os arquitetos
da guerra estavam convencidos de que não haveria retrocesso
político por conta de seu programa econômico, provavelmente isso
não decorria de sua crença no consentimento ativo dos iraquianos a
essas políticas de desapropriação sistemática. Ao contrário, os
planejadores da guerra estavam contando com alguma outra coisa
— a desorientação dos iraquianos, sua regressão coletiva, sua
incapacidade de acompanhar o ritmo das transformações. Em outras
palavras, eles estavam contando com o poder do choque. A opinião
central dos terapeutas do choque que atuaram nas esferas militar e
econômica do Iraque, que foi muito bem articulada pelo
subsecretário de Estado, Richard Armitage, era de que os iraquianos
ficariam tão aturdidos com o poder de fogo dos Estados Unidos e
tão aliviados com a queda de Saddam, “que seriam facilmente
levados do ponto A ao ponto B”.(4) Assim, depois de alguns meses,
emergiriam de seu entorpecimento do pós-guerra, alegremente
surpresos por estarem vivendo na Cingapura do mundo árabe, o
“Tigre no rio Tigre”, como alguns analistas de mercado começaram a
falar com excitação.

Em vez disso, um grande número de iraquianos exigiu,
imediatamente, participar da transformação de seu país. E foi a
resposta do governo Bush a essa mudança inesperada de rumo que
deu origem ao maior retrocesso de todos.



Desmantelando a democracia

No verão seguinte à invasão do Iraque, havia tanto desejo reprimido
de participação política, que Bagdá, por causa de suas dificuldades
cotidianas, exibia uma atmosfera quase carnavalesca. Havia revolta
contra as demissões de Bremer e frustração com os apagões de
energia e os contratantes estrangeiros, mas, durante meses, aquela
ira se manifestou principalmente por meio da explosão de discursos
livres, exuberantes e descontrolados. Durante todo o verão, houve
protestos diários fora dos portões da Zona Verde, muitos deles
conduzidos por trabalhadores que exigiam seus empregos de volta.
Centenas de novos jornais saíam das gráficas, cheios de artigos
críticos a Bremer e seu programa econômico. Clérigos pregavam
sermões políticos nas sextas-feiras, uma liberdade impossível
durante o regime de Saddam.

O mais empolgante eram as eleições que aconteciam
espontaneamente nas cidades, vilas e províncias de todo o país.
Finalmente livres da mão de ferro de Saddam, os vizinhos se
reuniam nas câmaras municipais e elegiam os líderes para
representá-los nessa nova era. Em cidades como Samarra, Hilla e
Mosul, autoridades religiosas, profissionais seculares e membros
tribais trabalhavam juntos para estabelecer as prioridades locais de
reconstrução, desmentindo as piores previsões acerca do sectarismo
e do fundamentalismo. As reuniões eram acaloradas, mas, segundo
muitos relatos, eram também alegres: os desafios eram enormes,
porém a liberdade estava se tornando realidade. Em muitos casos,
as forças dos Estados Unidos facilitaram os trabalhos, ajudando a
organizar as eleições e até construindo urnas eleitorais, pois
acreditaram em seu presidente quando ele disse que mandara suas
tropas para espalhar a democracia no Iraque.

O entusiasmo democrático, combinado com a clara rejeição ao
programa econômico de Bremer, colocou a administração Bush numa
posição extremamente difícil. Havia promessas de entregar o poder
a um governo iraquiano eleito, em questão de meses, e de incluir
imediatamente os iraquianos nas tomadas de decisão. No entanto,
aquele primeiro verão não deixou dúvidas de que qualquer



afrouxamento do poder significaria o abandono do sonho de
transformar o Iraque num modelo de economia privatizada, com
amplas bases militares dos Estados Unidos espalhadas pelo seu
território; o nacionalismo econômico era muito profundamente
arraigado no povo, em especial quando se tratava das reservas
nacionais de petróleo, o maior de todos os troféus. Assim,
Washington abandonou as promessas de democracia e, em seu
lugar, ordenou o aumento dos níveis de choque, na esperança de
que uma dosagem mais elevada resolvesse o problema. Foi uma
decisão que levou a cruzada por um livre mercado puro de volta às
suas raízes no Cone Sul da América Latina, completando um ciclo,
em que a terapia de choque econômico foi reforçada pela supressão
brutal da democracia e pelo desaparecimento e a tortura de
qualquer um que ficasse no meio do caminho.

Assim que Paul Bremer chegou, o plano dos Estados Unidos era
reunir uma ampla assembleia constituinte, representando todos os
setores da sociedade iraquiana, para que os delegados elegessem os
membros de um conselho executivo interino. Depois de passar duas
semanas em Bagdá, Bremer desistiu da ideia. Em seu lugar, decidiu
nomear os membros de um Conselho de Governo do Iraque. Em
mensagem ao presidente Bush, Bremer descreveu seu processo de
seleção dos membros iraquianos do conselho como “uma mistura de
cabra-cega com jogo da velha tridimensional”.(5)

Bremer havia dito que o conselho exerceria o poder, mas mudou
de opinião outra vez. “Minha experiência com o Conselho de
Governo sugere, neste momento, que não seria uma grande ideia”,
declarou o ex-enviado mais tarde, explicando que os membros do
conselho eram muito lentos e deliberativos — características
inadequadas a seus planos de terapia de choque. “Eles não
conseguiam organizar nem um desfile de dois carros”, afirmou
Bremer. “Eles simplesmente não tinham capacidade de tomar
decisões em tempo hábil ou mesmo de tomar qualquer decisão.
Além disso, eu ainda acreditava firmemente na importância de



promulgar uma Constituição antes de entregar a soberania a
alguém.”(6)

O problema seguinte de Bremer foram as eleições que
aconteciam em vilas e cidades, no país inteiro. No final de junho,
seu segundo mês no Iraque, Bremer mandou avisar que todos os
pleitos locais deveriam parar imediatamente. O novo plano era
nomear os líderes locais pela ocupação, assim como tinha sido feito
com o Conselho de Governo. Uma demonstração definitiva
aconteceu em Najaf, a cidade mais sagrada para os xiitas iraquianos,
maior facção religiosa do país. Najaf estava em meio à organização
de eleições por toda a cidade, com ajuda das tropas estadunidenses,
e, um dia antes das votações, o tenente-coronel encarregado
recebeu um telefonema do major da Marinha Jim Mattis. “A eleição
teve de ser cancelada. Bremer estava preocupado com a possível
vitória de um candidato islâmico hostil. (...) Bremer não permitiria
que o sujeito errado ganhasse a votação. Os fuzileiros navais foram
aconselhados a escolher um grupo de iraquianos que considerassem
confiáveis e capazes de designar um prefeito. Era assim que os
Estados Unidos controlariam o processo”, escreveram Michael
Gordon e o general Bernard Trainor, autores de Cobra II,
considerada a história militar definitiva da invasão. No fim, as forças
armadas dos Estados Unidos indicaram como prefeito de Najaf um
coronel do Exército da era de Saddam, assim como fizeram em vilas
e cidades no país inteiro.[71] (7)

Em alguns casos, a proibição formal de Bremer chegou depois
que os iraquianos já tinham votado para eleger representantes
locais. Destemido, Bremer ordenou a criação de novos conselhos. Na
província de Taji, a RTI, contratante dominada pelos mórmons, que
estava encarregada de construir o governo local, desmantelou o
conselho que a população do lugar havia escolhido, meses antes de
sua chegada, e teimou em começar do zero. “Nós sentimos que
andamos para trás”, reclamou um homem. Bremer insistiu que não
havia “proibição generalizada” contra a democracia. “Não me
oponho a ela, mas quero fazer as coisas de modo que nossos
interesses sejam resguardados. (...) Eleições realizadas com muita



antecedência podem ser destrutivas. É preciso fazê-las com muito
cuidado.”(8)

Até aquele momento, os iraquianos ainda estavam na expectativa
de que Washington iria cumprir suas promessas de organizar
eleições nacionais e entregar o poder diretamente nas mãos de um
governo eleito pela maioria dos cidadãos. Contudo, em novembro de
2003, depois de cancelar os pleitos locais, Bremer voou para
Washington, onde manteve reuniões apressadas na Casa Branca.
Quando retornou a Bagdá, anunciou que as eleições gerais estavam
fora de cogitação. O primeiro governo “soberano” do Iraque seria
nomeado, não eleito.

Essa mudança de rumo pode ter tido relação com uma pesquisa
realizada, naquela época, pelo International Republican Institute,
sediado em Washington. Perguntou-se aos iraquianos que tipo de
políticos eles elegeriam, se tivessem chance. Os resultados foram
um alerta para os corporatistas da Zona Verde: 49% das respostas
apontaram a preferência por um partido que prometesse criar “mais
empregos públicos”. Quando perguntados se votariam num partido
que prometesse criar “mais empregos no setor privado”, somente
4,6% disseram que sim. Ao responderem se apoiariam um partido
que prometesse “manter as forças da coalizão até que a segurança
estivesse garantida”, apenas 4,2% foram positivos.(9) Dito de modo
simples, se os iraquianos pudessem eleger livremente o próximo
governo, e se esse governo tivesse poder de fato, Washington teria
de desistir de dois objetivos essenciais da guerra: instalação de
bases militares no Iraque e penetração total das multinacionais
estadunidenses no país.

Alguns críticos da ala neoconservadora do regime de Bush
atribuíram a principal falha dos planos do Iraque à crença exagerada
na democracia, à demonstração de uma fé exacerbada na
autodeterminação. O registro efetivo dessa trajetória do primeiro
ano inteiro da ocupação, em que Bremer eliminou a democracia,
onde quer que ela tenha erguido sua cabeça de Hidra, foi suprimido
dessa narrativa. Em seus primeiros seis meses no cargo, Bremer
suspendeu a assembleia constituinte, recusou a ideia de eleger os



projetistas da nova Constituição, anulou e cancelou dezenas de
eleições provinciais e locais e dominou a fera das eleições nacionais
— ações dificilmente identificadas com um democrata idealista. E
nenhum dos neoconservadores de alto nível, que agora culpam a
falta de “uma face iraquiana” pelos problemas do Iraque, apoiou os
clamores por eleições diretas que vieram das ruas de Bagdá e Basra.

Muitas pessoas que trabalharam no Iraque, nos primeiros meses,
estabeleceram um vínculo direto entre as várias decisões de atrasar
e enfraquecer a democracia e o surgimento feroz da resistência
armada. Salim Lone, diplomata da ONU que esteve no Iraque após a
invasão, enxergou a primeira medida antidemocrática de Bremer
como o pivô. “Os primeiros ataques devastadores à presença
estrangeira no Iraque, por exemplo, aconteceram logo após a
escolha, pelos Estados Unidos, em julho de 2003, do primeiro corpo
de líderes iraquianos, o Conselho de Governo do Iraque: a missão
jordaniana e, depois, a sede da ONU, em Bagdá, foram explodidas,
matando dezenas de inocentes (...) o ódio contra a composição
desse conselho, e o apoio da ONU a ele, era palpável no Iraque.”
Lone perdeu muitos amigos e colegas no ataque.(10)

O cancelamento das eleições nacionais, feito por Bremer, foi uma
traição amarga para os xiitas iraquianos. Como o maior grupo étnico,
estavam certos de que dominariam um governo eleito, após décadas
de subjugação. No início, a resistência xiita tomou a forma de
manifestações pacíficas maciças: cem mil manifestantes em Bagdá,
trinta mil em Basra. Seu cântico unificado era: “Sim, sim, eleições.
Não, não, seleções.” Como escreveu Ali Abdel Hakim al-Safi, o
segundo clérigo xiita mais velho do Iraque, numa carta endereçada
a George Bush e Tony Blair: “Nossa principal exigência nesse
processo é estabelecer todas as instituições constitucionais, por meio
de eleições e não de indicações.” Ele afirmou que o novo plano de
Bremer era “nada mais do que a substituição de uma ditadura pela
outra” e advertiu que, se fossem adiante com ele, acabariam lutando
numa batalha perdida.(11) Bush e Blair não se comoveram —
elogiaram as manifestações como evidência do florescimento da



liberdade, mas seguiram em frente com o plano de nomear o
primeiro governo iraquiano pós-Saddam.

Foi nessa conjuntura que Moqtada al-Sadr se tornou uma força
política a ser considerada. Quando os outros partidos xiitas
importantes decidiram participar do governo nomeado e aceitar a
Constituição interina que tinha sido escrita dentro da Zona Verde, Al-
Sadr se destacou, denunciou o processo e a Constituição como
ilegítimos e comparou abertamente Bremer a Saddam Hussein.
Também começou a construir o Exército Mahdi, resolutamente. Ao
verem que os protestos pacíficos não surtiram efeito, muitos xiitas
se convenceram de que, para que a democracia governada pela
maioria pudesse se tornar realidade, eles precisariam lutar por ela.

Se o governo Bush tivesse cumprido a promessa de entregar o
poder rapidamente a um governo iraquiano eleito, haveria uma
chance de que a resistência ficasse pequena e localizada, e não se
tornasse uma rebelião em escala nacional. Contudo, cumprir aquela
promessa representava sacrificar a agenda econômica por trás da
guerra, algo que jamais aconteceria — e é por isso que as
repercussões violentas à negação da democracia pelos Estados
Unidos, no Iraque, devem ser consideradas como uma forma de
golpe ideológico ao avesso.

Choques corporais

Conforme a resistência se avolumava, as forças de ocupação
reagiam com táticas de choque cada vez maiores. Elas aconteciam
tarde da noite ou de manhã bem cedo, com os soldados
atravessando as portas bruscamente, acendendo lanternas dentro de
lares escuros, gritando em inglês (umas poucas palavras são
compreendidas: “filho da mãe”, “Ali Babá”, “Osama Bin Laden”). As
mulheres procuravam seus lenços, em desespero, para cobrir as
cabeças na frente de estrangeiros intrusos; os homems tinham as
cabeças cobertas, antes de serem jogados nos caminhões do
Exército e mandados para as prisões ou campos de concentração.
Nos primeiros três anos e meio da ocupação, cerca de 61.500



iraquianos foram capturados e aprisionados pelas forças dos Estados
Unidos, normalmente com métodos destinados a “maximizar o
choque da captura”. Quase 19 mil permaneciam sob custódia, na
primavera de 2007.(12) Dentro das prisões, mais choques aconteciam:
tinas de água gelada; pastores alemães rugindo e mostrando seus
dentes pontiagudos; murros e pontapés; e, algumas vezes,
correntes elétricas provenientes de fios desencapados.

Três décadas antes, a cruzada neoliberal tinha começado com
essas táticas — os assim chamados subversivos e supostos
terroristas foram arrancados de suas casas, encapuzados, vendados
e levados para celas escuras, onde enfrentaram espancamentos e
coisas piores. Agora, para defender a esperança de um modelo de
livre mercado no Iraque, o projeto vinha completar seu ciclo.

Um fator que tornou a onda de táticas de tortura inevitável foi a
determinação de Donald Rumsfeld de administrar as forças armadas
modernas como uma corporação terceirizada. Ele planejou a
distribuição das tropas para combate não como secretário de
Defesa, mas como um vice-presidente da Wal-Mart que tenta cortar
mais algumas horas da folha de pagamento. Depois de reduzir
gradualmente a demanda inicial dos generais, de quinhentos mil
soldados para menos de duzentos mil, ele ainda enxergou gordura
para queimar: no último minuto, para satisfazer seu CEO interior,
cortou mais dezenas de milhares de forças militares dos planos de
batalha.(13)

Embora suas forças just-in-time tenham sido capazes de derrubar
Saddam, não tinham esperanças de dominar aquilo que os editos de
Bremer criaram no Iraque — uma população abertamente rebelada e
um grande vazio que o Exército e a polícia iraquianos costumavam
preencher. Na falta de condições numéricas para controlar as ruas,
as tropas de ocupação fizeram a melhor coisa possível: tiraram as
pessoas das ruas e as colocaram nas prisões. Os milhares de
prisioneiros capturados nos ataques de surpresa foram levados para
os agentes da CIA, soldados dos Estados Unidos e contratantes
privados — muitos deles sem treinamento —, que conduziram



interrogatórios agressivos, a fim de descobrir o que pudessem sobre
a resistência.

Nos primeiros dias da ocupação, a Zona Verde serviu de
hospedaria para os terapeutas do choque econômico que vinham da
Polônia e da Rússia; agora, se tornara ímã para um outro ramo de
especialistas em choque, aqueles treinados nas artes sombrias de
eliminar os movimentos de resistência. As firmas de segurança
privada encheram suas fileiras com veteranos das guerras sujas da
Colômbia, da África do Sul e do Nepal. De acordo com o jornalista
Jeremy Scahill, a Blackwater e outras empresas privadas
contrataram mais de setecentas tropas chilenas — muitas delas
operadoras de forças especiais — para combater no Iraque, algumas
das quais foram treinadas e serviram no regime de Pinochet.(14)

Um dos especialistas em choque de mais alto nível era o
comandante dos Estados Unidos James Steele, que chegou ao
Iraque em maio de 2003. Ele fora uma das figuras mais importantes
da cruzada da direita na América Central, onde servira como
conselheiro-chefe dos Estados Unidos em muitos batalhões do
Exército salvadorenho, que foram acusados de funcionar como
esquadrões da morte. Mais recentemente, atuara como vice-
presidente da Enron e fora ao Iraque, originalmente, como consultor
em energia. Mas, assim que a resistência surgiu, ele voltou à velha
persona e se tornou o conselheiro-chefe de segurança de Bremer.
Steele foi eventualmente instado a levar para o Iraque aquilo que
algumas fontes anônimas do Pentágono começaram a chamar, com
frieza, de “opção salvadorenha”.(15)

John Sifton, pesquisador sênior da Human Rights Watch, contou-
me que o abuso contra prisioneiros no Iraque não seguiu o padrão
habitual. Normalmente, em zonas de conflito, os abusos acontecem
logo no começo, no denominado calor da guerra, quando os campos
de batalha estão caóticos e ninguém sabe quais são as regras. Foi o
que se passou no Afeganistão, afirmou Sifton, “mas no Iraque foi
diferente — as coisas já começaram de modo profissional e depois
pioraram, em vez de melhorar”. Ele identifica o marco da mudança
no final de agosto de 2003 — quatro meses após a queda de Bagdá.



Foi naquele momento, disse ele, que os relatos de abusos
começaram a brotar.

Seguindo essa linha de tempo, o choque das câmaras de tortura
emergiu logo depois dos choques econômicos mais polêmicos de
Bremer. O final de agosto marcou o fim do longo verão de
preparação de leis e cancelamento de eleições promovido por
Bremer. Como essas medidas mandaram ainda mais recrutas para a
resistência, os soldados estadunidenses foram enviados, um homem
em idade de recrutamento militar de cada vez, para arrebentar as
portas e tentar eliminar a rebeldia de todo o Iraque.

A periodização dessa mudança pode ser claramente rastreada
por meio de uma série de documentos tornados públicos, que
vieram à luz na esteira do escândalo de Abu Ghraib. A trilha dos
papéis começa no dia 14 de agosto de 2003, quando o capitão
William Ponce, oficial da inteligência no quartel-general das forças
armadas dos Estados Unidos, no Iraque, mandou um e-mail para
seus colegas oficiais baseados em todo o país. Ela continha uma
declaração agora notória: “Com relação a esses detentos, as luvas
estão sendo tiradas pelos cavalheiros (...) [um coronel] deixou claro
que nós queremos esses indivíduos quebrados. Os incidentes estão
aumentando e nós precisamos juntar informações que ajudem a
proteger nossos soldados de ataques futuros.” Ponce solicitou ideias
de técnicas que os interrogadores pudessem utilizar nos prisioneiros
— o que ele denominou de “lista dos desejos”. As sugestões
transbordaram de sua caixa de mensagens, inclusive “eletrocução de
baixa voltagem”.(16)

Duas semanas depois, no dia 31 de agosto, o major-general
Geoffrey Miller, diretor da prisão da Baía de Guantânamo, foi levado
para o Iraque com a missão de transformar a prisão de Abu Ghraib
em outra Guantânamo.(17) No dia 14 de setembro, quinze dias
depois, o tenente-general Ricardo Sanchez, principal comandante no
Iraque, autorizou uma ampla gama de novos procedimentos de
interrogatório baseados no modelo de Guantânamo, inclusive a
humilhação deliberada (chamada de “declínio do orgulho e do ego”),
a “exploração do medo árabe de cachorros”, a privação de sentidos



(denominada “controle da luz”), a sobrecarga dos sentidos (gritos,
música alta) e “posições estressantes”. Os incidentes documentados
pelas fotografias infames tiradas em Abu Ghraib ocorreram logo
depois que Sanchez enviou seu memorando, no princípio de
outubro.(18)

A equipe de Bush falhara ao tentar impor obediência aos
iraquianos por meio de Choque e Pavor ou da terapia de choque
econômico. Agora, as táticas de choque tinham se tornado mais
pessoais, usando a fórmula infalível do manual de interrogatório
Kubark para induzir a regressão.

Muitos dos prisioneiros mais importantes foram levados para uma
zona segura próxima ao Aeroporto Internacional de Bagdá,
administrada por uma força-tarefa militar e pela CIA. Acessível
apenas a identificações especiais e mantido fora do alcance da Cruz
Vermelha, o presídio era tão clandestino que mesmo oficiais militares
de alto nível eram impedidos de entrar. Para manter sua
camuflagem, mudou de nome repetidas vezes — de Força-Tarefa 20
para 121, para 6-26, e para Força-Tarefa 145.(19)

Os detentos eram mantidos num pequeno prédio comum,
destinado a criar as condições do manual Kubark, inclusive a total
privação de sentidos. O edifício era dividido em cinco áreas: uma
sala de exames médicos, uma “sala agradável”, que parecia uma
sala de estar (para prisioneiros cooperativos), uma sala vermelha,
uma sala azul e uma sala preta, a mais temida de todas — uma cela
pequena toda pintada de preto, com microfones nos quatro cantos.

A existência da prisão secreta veio a público apenas quando um
sargento que trabalhou lá se aproximou do Human Rights Watch,
sob o pseudônimo de Jeff Perry, para descrever aquele lugar
estranho. Comparado com o tumulto de Abu Ghraib, com seus
guardas mal treinados fazendo o que dava para fazer, o presídio da
CIA no aeroporto era fantasmagoricamente organizado e clínico.
Segundo Perry, quando os interrogadores queriam usar “táticas mais
duras” contra os prisioneiros na sala preta, sentavam junto a um
terminal de computador e imprimiam o que parecia um cardápio de
torturas. “Já estava tudo digitado para você”, recordou Perry,



“controles ambientais, quente e frio, sabe, luzes muito fortes,
música, e assim por diante. Cachorros treinados (...) você só
precisava procurar o que gostaria de usar”. Quando preenchiam os
formulários de interrogatório, só precisavam levá-los a um oficial
superior para pedir autorização. “Jamais vi qualquer folha de papel
que não estivesse assinada”, afirmou.

Ele e outros interrogadores começaram a se dar conta de que as
técnicas violavam a proibição da Convenção de Genebra quanto a
“tratamento humilhante e degradante”. Com medo de sofrerem
processos, no caso de seu trabalho vir a público, Perry e outros três
confrontaram seu coronel e “lhe disseram que se sentiam
desconfortáveis com aquele tipo de abuso”. A prisão secreta era tão
eficiente que, dentro de duas horas, uma equipe de advogados das
forças armadas chegou ao prédio para fazer uma apresentação, em
PowerPoint, explicando que os detentos não estavam protegidos
pela Convenção de Genebra e que a privação de sentidos — apesar
das próprias pesquisas da CIA, que afirmavam o contrário — não era
tortura. “Ah, foi muito rápido”, disse Perry sobre o tempo da reação.
“Era como se estivessem prontos. Isto é, eles tinham aquelas duas
horas de slides totalmente preparadas.”

Havia outras instalações espalhadas pelo Iraque, nas quais os
prisioneiros eram submetidos às mesmas táticas de privação de
sentidos no estilo de Kubark, algumas ainda mais parecidas com os
experimentos na McGill, realizados muitos anos antes. Um outro
sargento falou de uma prisão numa base militar chamada Tiger,
perto de Qaim, próximo da fronteira com a Síria, que tinha de vinte
a quarenta detentos. Eles tiveram seus olhos vendados, foram
algemados e colocados em contêineres de metal para navios
extremamente abafados, durante 24 horas — “sem sono, sem
comida, sem água”, relatou o sargento. Depois de terem sido
enfraquecidos pela caixa de privação de sentidos, foram aturdidos
com luzes fortes e música estridente.(20)

Métodos similares foram usados numa base de Operações
Especiais perto de Tikrit — com exceção do fato de que, ali, os
prisioneiros foram colocados em caixas ainda menores: com cerca de



1,25m por 1,25m e 50cm de profundidade, bastante pequenas para
um adulto deitar ou ficar de pé, e uma lembrança ainda mais viva de
muitas celas que foram descritas no Cone Sul da América Latina.
Eles ficaram mantidos naquele extremo isolamento de sentidos por
uma semana. Pelo menos um dos detentos declarou que foi
eletrocutado por soldados dos Estados Unidos, embora todos
tenham negado isso.(21) No entanto, existem algumas evidências
sugestivas e pouco discutidas de que os soldados estadunidenses
tenham de fato utilizado o eletrochoque como técnica de tortura no
Iraque. Em 14 de maio de 2004, num caso que não teve quase
nenhuma publicidade, dois fuzileiros navais foram condenados à
prisão por eletrocutarem um prisioneiro iraquiano cerca de um mês
antes. Segundo os documentos obtidos pela União Americana pelas
Liberdades Civis, um soldado “deu choques em um preso iraquiano
com um transformador elétrico (...) colocando os fios na área dos
ombros do prisioneiro” até “que ele ‘dançasse’ enquanto recebia os
choques”.(22)

Quando as fotografias infames de Abu Ghraib foram publicadas,
inclusive a de um prisioneiro encapuzado de pé, numa caixa, com
fios elétricos pendentes de seus braços, as forças armadas
enfrentaram um estranho problema: “Tivemos reclamações de
inúmeros detentos alegando que eram eles a pessoa retratada na
fotografia em questão”, explicou um porta-voz do Comando de
Investigação Criminal das forças armadas, o órgão encarregado de
investigar o abuso contra prisioneiros. Um desses reclamantes foi
Haj Ali, antigo prefeito distrital. Ele disse que também foi
encapuzado e colocado de pé sobre uma caixa e teve vários fios
elétricos atados a partes de seu corpo. Contradizendo os relatos dos
guardas de Abu Ghraib, de que os fios não estavam ligados, Ali
contou a PBS: “Quando me deram choques elétricos, senti que meu
globo ocular iria saltar para fora de sua órbita.”(23)

Como milhares de colegas de prisão, Ali foi libertado de Abu
Ghraib sem qualquer acusação e jogado para fora do caminhão com
a seguinte frase: “Você foi preso por engano.” A Cruz Vermelha
afirmou que os oficiais das forças armadas dos Estados Unidos



admitiram que algo entre 70% e 90% das detenções no Iraque
foram “equivocadas”. De acordo com Ali, muitos desses erros
humanos decorreram da busca por vingança nas prisões
administradas pelos Estados Unidos. “Abu Ghraib é um terreno fértil
para os insurgentes. (...) Todos os insultos e a tortura preparam os
detentos para fazer qualquer coisa. Quem pode culpá-los?”(24)

Muitos soldados estadunidenses compreendem e temem essa
reação. “Se ele é um cara legal, sabe, agora ele é ruim, por causa
dos maus tratos que lhe demos”, disse um sargento do 82º
Transporte Aéreo, que ficou baseado numa prisão improvisada,
especialmente brutal, numa base militar dos Estados Unidos nos
arredores de Faluja, terra natal de um batalhão orgulhosamente
denominado de “Maníacos Assassinos”.(25)

A situação é muito pior nas prisões administradas pelos
iraquianos. Saddam empregou amplamente a tortura para continuar
no poder. A fim de eliminá-la do Iraque, era preciso um esforço
concentrado para repudiar essas táticas, da parte do novo governo.
Em vez disso, os Estados Unidos incorporaram a tortura aos seus
próprios objetivos, estabelecendo um padrão degradante desde o
começo do treinamento e da supervisão que deram à força policial
iraquiana.

Em janeiro de 2005, a Human Rights Watch descobriu que a
tortura era “sistemática” dentro das cadeias e penitenciárias
administradas pelos iraquianos (e supervisionadas pelos Estados
Unidos), inclusive o uso do eletrochoque. Um relatório interno da 1ª
Divisão de Cavalaria afirmou que “choque elétrico e sufocamento”
são “consistentemente utilizados para obter confissões”, pela polícia
e pelos soldados iraquianos. Os guardas penitenciários estavam
ainda utilizando o símbolo onipresente da tortura latino-americana, a
picana, o espeto elétrico para gado. Em dezembro de 2006, o New
York Times noticiou o caso de Faraj Mahmoud, que “foi despido e
pendurado pelo teto. Um espeto elétrico aplicado em sua genitália
fez seu corpo bater de um lado ao outro das paredes, contou ele”.(26)

Em março de 2005, o repórter da New York Times Magazine,
Peter Maass, se juntou a uma unidade do Comando Especial de



Polícia, que tinha sido treinado por James Steele. Maass visitou uma
antiga biblioteca pública de Samarra, que fora transformada em
prisão macabra. Lá dentro, ele viu prisioneiros de olhos vendados e
algemados, alguns sangrando depois de apanhar, e também uma
mesa com “marcas de sangue escorrendo dos lados”. Ele ouviu
pessoas vomitando e gritando, cujos sons descreveu como sendo
“apavorantes feito os gritos de um homem louco, ou de alguém
sendo levado à loucura”. Ele também ouviu, claramente, dois tiros
“de dentro ou de trás do centro de detenção”.(27)

Em El Salvador, os esquadrões da morte ficaram conhecidos por
usarem os assassinatos não apenas para se livrar dos opositores
políticos, mas para enviar mensagens de terror a um público mais
amplo. Corpos mutilados, que apareciam nos acostamentos de
estradas, avisavam a uma comunidade mais abrangente que os
indivíduos que saíssem da linha poderiam ser os próximos
cadáveres. Com frequência, corpos torturados eram deixados com
um sinal que indicava a assinatura do esquadrão da morte: Mano
Blanco ou Brigada Maximiliano Hernandez. Em 2005, esses tipos de
mensagem começaram a se tornar rotineiros nos acostamentos de
estradas do Iraque: prisioneiros vistos pela última vez sob custódia
dos comandos iraquianos, que, normalmente, eram vinculados ao
Ministério do Interior, foram achados com uma única bala na cabeça,
com as mãos ainda amarradas atrás das costas, ou com buracos no
crânio feitos por furadoras elétricas. Em novembro de 2005, o jornal
Los Angeles Times noticiou que, no necrotério de Bagdá, “dezenas
de corpos chegam de uma vez, toda semana, inclusive montes de
cadáveres com os pulsos algemados pela polícia”. Quase sempre, os
necrotérios guardam as algemas para devolvê-las à polícia.(28)

No Iraque, existem também maneiras mais avançadas,
tecnologicamente, para enviar mensagens de terror. Terrorismo nas
Garras da Justiça é um programa de televisão muito assistido na
rede Al Iraqiya, financiada pelos Estados Unidos, e produzido em
conjunto com os comandos iraquianos inspirados em El Salvador.
Muitos prisioneiros libertados contaram como os conteúdos do
programa são elaborados: os detentos são geralmente aprisionados



em batidas policiais realizadas ao acaso, na vizinhança, sofrem
espancamentos e torturas e recebem ameaças contra suas famílias,
até que estejam prontos para confessar qualquer crime — mesmo
crimes que os advogados provaram que jamais aconteceram. Então,
as câmeras de vídeo são trazidas para gravar a sua “confissão” de
que são insurgentes, ou ladrões, homossexuais e mentirosos. Toda
noite, os iraquianos assistem a essas confissões, extraídas de rostos
roxos e inchados, de indivíduos inegavelmente torturados. “O
programa tem boa repercussão na sociedade”, foi o que disse Adnan
Thabit, chefe dos comandos inspirados em El Salvador, para Maass.
(29)

Dez meses depois que a “opção salvadorenha” foi mencionada
pela primeira vez na imprensa, suas implicações aterradoras ficaram
completamente claras. Os comandos iraquianos, inicialmente
treinados por Steele, trabalhavam, oficialmente, sob as ordens do
Ministério do Interior; este, no entanto, diante do questionamento
de Maass sobre o que tinha visto na antiga biblioteca, afirmou que
“não permite nenhum abuso de direitos humanos contra prisioneiros
que estão nas mãos das Forças de Segurança do Ministério do
Interior”. Mas, em novembro de 2005, 173 iraquianos foram
encontrados na masmorra do Ministério do Interior, alguns tão
seriamente torturados que sua pele estava soltando, outros tinham
galos na cabeça e dentes e unhas dos pés arrancados. Os
prisioneiros libertados disseram que nem todos saíram dali vivos.
Fizeram uma lista de 18 pessoas que foram torturadas até a morte,
dentro da masmorra do ministério — os desaparecidos do Iraque.(30)

Quando eu estava pesquisando os experimentos de Ewen Cameron
com o eletrochoque na década de 1950, tomei conhecimento de
uma observação feita por um de seus colegas, o psiquiatra Fred
Lowy. “Os freudianos desenvolveram todos esses métodos sutis de
descascar a cebola para chegar ao coração do problema”, disse ele.
“Cameron queria penetrar diretamente e mandar as camadas para o
inferno. Mas, conforme descobrimos depois, as camadas são tudo
que existe.”(31) Cameron acreditou que podia explodir as camadas de



seus pacientes e começar de novo: ele sonhou que criaria
personalidades completamente novas. No entanto, seus pacientes
não renasceram: eles ficaram confusos, feridos, quebrados.

Os terapeutas do choque, no Iraque, metralharam as camadas
também, buscando aquele espaço vazio no qual poderiam criar seu
novo país-modelo. Encontraram apenas pilhas de entulho que eles
próprios produziram e milhões de pessoas psicológica e fisicamente
dilaceradas — dilaceradas por Saddam, pela guerra, e umas pelas
outras. Em vez de uma tábula rasa, purificada de toda sua história,
acharam feudos antigos, trazidos à superfície para se fundir com
vendetas frescas, que surgiam a cada novo ataque — a uma
mesquita em Karbala, em Samarra, a um mercado, ministério,
hospital. Os países, assim como as pessoas, não são reformatados
do zero com um bom choque; eles apenas se dilaceram e continuam
se dilacerando.

Isso, é claro, requer mais detonações — elevando a dosagem,
apertando o dedo sobre o botão por mais tempo, mais dor, mais
bombas, mais tortura. O ex-subsecretário de Estado, Richard
Armitage, que havia previsto a fácil transformação dos iraquianos de
A em B, concluiu que o verdadeiro problema foi a suavidade dos
Estados Unidos. “O modo humano pelo qual a coalizão lutou na
guerra”, disse ele, “na realidade, levou a uma situação em que ficou
mais difícil, e não mais fácil, juntar as pessoas. Na Alemanha e no
Japão [depois da Segunda Guerra Mundial], a população se
encontrava exausta e profundamente chocada com o que
acontecera, mas no Iraque ocorre justamente o oposto. A vitória
muito rápida sobre as forças inimigas significou que não
encontramos uma população amedrontada, como no Japão e na
Alemanha. (...) Os Estados Unidos estão enfrentando um povo
iraquiano que não está nem chocado nem apavorado”.(32) Em janeiro
de 2007, Bush e seus conselheiros ainda estavam convencidos de
que poderiam assumir o controle do Iraque apenas com um grande
“surto”, que varresse Moqtada al-Sadr — “um câncer que solapa” o
governo iraquiano. O relatório no qual a estratégia de surto estava
baseada pretendia realizar “a limpeza bem-sucedida do centro de



Bagdá” e, depois que as forças de Al-Sadr se dirigissem para Sadr
City, “eliminar aquele bastião xiita pela força” também.(33)

Na década de 1970, quando começou a cruzada corporatista, ela
empregou táticas que foram vistas, pelos tribunais, como
abertamente genocidas: a eliminação deliberada de um segmento da
população. No Iraque, uma coisa ainda mais monstruosa estava
acontecendo: a eliminação não de um segmento populacional, mas
de um país inteiro; o Iraque está desaparecendo, se desintegrando.
Tudo começou, como sempre acontece, com o desaparecimento de
mulheres por trás de véus e portas, e depois as crianças sumiram
das escolas — em 2006, dois terços delas ficavam em casa. Em
seguida, foram os profissionais: médicos, professores, empresários,
cientistas, farmacêuticos, juízes, advogados. Cerca de trezentos
acadêmicos iraquianos foram assassinados pelos esquadrões da
morte, desde a invasão estadunidense, inclusive muitos reitores de
faculdades; outros milhares fugiram. Com os médicos foi ainda pior:
em fevereiro de 2007, estimava-se que dois mil foram mortos e doze
mil fugiram. Em novembro de 2006, o Alto Comissariado para
Refugiados da ONU calculou que cerca de três mil iraquianos fugiam
do país todos os dias. Em abril de 2007, a organização noticiou que
quatro milhões de pessoas tinham sido forçadas a deixar suas casas
— aproximadamente um em cada sete iraquianos. Somente algumas
centenas desses refugiados foram bem-vindas nos Estados Unidos.
(34)

Diante do colapso da atividade industrial iraquiana, um dos
negócios que está em ascensão é o sequestro. Em três meses e
meio, no começo de 2006, quase vinte mil pessoas foram
sequestradas no Iraque. A imprensa internacional só presta atenção
quando um ocidental é levado, mas a ampla maioria das abduções é
praticada contra profissionais iraquianos, apanhados quando se
dirigem de casa para o trabalho, ou vice-versa. Suas famílias ou
entregam os milhares de dólares para o resgate, ou vão identificar
os seus corpos no necrotério. A tortura também surgiu como
indústria promissora. Grupos de direitos humanos documentaram
numerosos casos em que a polícia iraquiana exigiu milhares de



dólares das famílias de prisioneiros, em troca da suspensão da
tortura.(35) É a versão doméstica do Iraque para o capitalismo do
desastre.

Não era isso que o governo Bush desejava para o Iraque, quando
o escolheu para servir de nação-modelo para o resto do mundo
árabe. A ocupação começou com um discurso alegre sobre esquecer
o passado e começar vida nova. Não demorou muito, contudo, para
que a busca por limpeza descambasse para a ideia de “arrancar o
islamismo pela raiz” na cidade de Sadr ou em Najaf e de remover o
“câncer do islamismo radical” de Faluja e Ramadi — aquilo que não
ficasse limpo seria esfregado com toda a força.

É isso que acontece com os projetos de construção de
sociedades-modelo no país dos outros. As campanhas de depuração
raramente são premeditadas. Somente quando as pessoas que
moram no lugar se recusam a abandonar seu passado é que o
sonho de limpeza sofre a metamorfose e se transforma numa
distorção de si mesmo, a terra chamuscada — só então o sonho de
criação total se transfigura em uma campanha de completa
destruição.

A violência imprevista que agora engole o Iraque é a criação dos
arquitetos letalmente otimistas da guerra — ela foi pré-ordenada
naquela frase original, que pareceu inócua ou mesmo idealista: “um
modelo para um novo Oriente Médio”. A desintegração do Iraque
tem suas raízes na ideologia que reivindicou uma tábula rasa sobre a
qual se pudesse escrever sua nova história. E a partir do momento
em que esse quadro imaculado não se apresentou, os defensores
dessa ideologia começaram a detonar e pressionar, e detonar de
novo, na esperança de encontrar aquela terra prometida.

Fracasso: a nova cara do sucesso

Em meu voo de partida de Bagdá, todos os assentos estavam
ocupados por contratantes estrangeiros que fugiam da violência. Era
abril de 2004, e tanto Faluja quanto Najaf estavam sob estado de
sítio; somente naquela semana, 1.500 contratantes caíram fora do



Iraque. Muitos ainda sairiam. Na época, eu estava convencida de
que estávamos assistindo à primeira derrota completa da cruzada
corporatista. O Iraque tinha sido bombardeado com todos os tipos
de armas de choque, com exceção da bomba nuclear, e apesar disso
nada tinha conseguido subjugar o país. Sem dúvida, o experimento
havia fracassado.

Agora eu não tenho certeza. Em determinado nível, não resta
dúvida de que partes do projeto foram desastrosas. Bremer foi
mandado ao Iraque para construir uma utopia corporativa: em vez
disso, o Iraque se tornou uma distopia necrófila, na qual uma
pessoa, em sua simples ida para o trabalho, pode ser linchada,
queimada viva ou decapitada. Em maio de 2007, mais de novecentos
contrantes foram declarados mortos e “mais de doze mil foram
feridos em batalhas ou machucados no trabalho”, de acordo com
uma análise do New York Times. Os investidores que Bremer tinha
tentado atrair com empenho jamais apareceram — não o HSBC ou a
Procter & Gamble, que deixaram suas joint ventures na espera,
assim como a General Motors. A New Bridge Strategies, a firma que
exaltou a forma pela qual “um Wal-Mart poderia assumir o controle
do país”, reconheceu que “o McDonald’s não vai abrir tão cedo”.(36)

Os contratos de reconstrução da Bechtel não renderam projetos de
longo prazo para administrar os sistemas de água e eletricidade. No
final de 2006, os esforços de reconstrução privatizados, que estavam
no centro do anti-Plano Marshall, foram abandonados — e algumas
mudanças dramáticas na forma de tomar decisões se tornaram
evidentes.

Stuart Bowen, inspetor-geral especial dos Estados Unidos para a
reconstrução do Iraque, relatou que, nos poucos casos em que os
contratos foram dados diretamente a empresas iraquianas, “foi mais
barato e eficiente. E serviu para estimular a economia, porque
colocou os iraquianos para trabalhar”. Ficou claro que financiar os
iraquianos para reconstruir seu próprio país é mais eficiente do que
contratar multinacionais desajeitadas, que não conhecem o país nem
a língua, cercá-las com mercenários ao custo de novecentos dólares
por dia e gastar cerca de 55% do valor de seus contratos em



despesas gerais.(37) Jon C. Bowersox, que trabalhou como
conselheiro de Saúde na embaixada dos Estados Unidos em Bagdá,
fez uma observação radical: o problema com a reconstrução do
Iraque, disse ele, era o desejo de construir tudo a partir do zero.
“Nós podíamos ter chegado e realizado uma reabilitação a custos
baixos, e não tentado transformar o sistema de saúde deles em dois
anos.”(38)

Uma reviravolta ainda mais dramática ocorreu no Pentágono. Em
dezembro de 2006, foi anunciado um novo projeto para que as
fábricas estatais do Iraque voltassem a operar normalmente —
aquelas mesmas que Bremer tinha se recusado a ajudar, com o
fornecimento de geradores emergenciais, porque representavam
retrocessos stalinistas. Agora, o Pentágono se dava conta de que,
em vez de comprar cimento e peças de máquinas da Jordânia ou do
Kuwait, poderia adquiri-las das debilitadas fábricas iraquianas,
colocando milhares de pessoas para trabalhar e levando renda para
as comunidades vizinhas. Paul Brinkley, subsecretário-adjunto de
Defesa para a transformação empresarial do Iraque, declarou:
“Vistoriamos algumas dessas fábricas com bastante atenção e
percebemos que elas não eram as empresas decaídas da era
soviética que nós pensávamos que fossem”, embora admitisse que
alguns de seus colegas tenham começado a chamá-lo de stalinista.
(39)

O tenente-general do Exército Peter W. Chiarelli, o mais alto
comandante de campo no Iraque, explicou que “precisávamos
colocar os jovens raivosos para trabalhar. (...) Uma queda
relativamente pequena do desemprego teria um sério efeito no nível
de assassinatos praticados por sectarismo”. Ele não conseguiu evitar
o comentário: “Acho inacreditável que, depois de quatro anos, não
tenhamos chegado a essa conclusão. (...) Para mim, ela é óbvia. É
tão importante quanto qualquer outra parte dos planos de
campanha.”(40)

Será que essas reviravoltas assinalam o fim do capitalismo de
desastre? Dificilmente. Na época em que os oficiais dos Estados
Unidos se deram conta de que não precisavam reconstruir um país



novinho em folha, a partir do zero, e que era mais importante dar
empregos aos iraquianos e garantir que suas empresas se
beneficiariam dos milhões destinados à reconstrução, o dinheiro que
serviria para financiar esse empreendimento já havia sido gasto.

Enquanto isso, em meio a uma onda de epifanias
neokeynesianas, o Iraque foi atingido com a tentativa mais
audaciosa de exploração da crise até então. Em dezembro de 2006,
o bipartidário Grupo de Estudos sobre o Iraque, dirigido por James
Baker, publicou seu relatório longamente esperado. Ali ficou
registrado o apelo para que os Estados Unidos “ajudassem os líderes
iraquianos a reorganizar a indústria nacional de petróleo como uma
empresa comercial” e “encorajassem investimentos da comunidade
internacional e das companhias internacionais de energia no setor
petrolífero do Iraque”.(41)

A maioria das recomendações do Grupo de Estudos sobre o
Iraque foi ignorada pela Casa Branca, menos essa: o governo Bush
rapidamente avançou na preparação de uma nova e radical
legislação para o petróleo iraquiano, que permitiria às companhias
como Shell e BP a assinatura de contratos de 35 anos, pelos quais
ficariam com grande parte dos lucros do negócio, chegando à cifra
de dezenas ou centenas de bilhões de dólares — jamais ouvida em
países com acesso ao petróleo igual ao Iraque, e uma condenação à
pobreza perpétua, num país em que 95% das receitas
governamentais provinham do petróleo.(42) Essa proposta era tão
furiosamente impopular que mesmo Paul Bremer não se atrevera a
fazê-la, no primeiro ano da ocupação. No entanto, estava surgindo
agora, graças ao aprofundamento do caos. Ao explicarem como
justificavam que a maior porcentagem dos lucros deixasse o Iraque,
as companhias citavam os riscos da segurança. Em outras palavras,
foi o desastre que tornou possível a lei radical que havia sido
apresentada.

O senso de oportunidade de Washington foi extremamente
revelador. No momento em que se avançou na preparação da
legislação, o Iraque enfrentava sua crise mais profunda até então: o
país estava sendo cindido pelos conflitos sectários, com uma média



de mil iraquianos assassinados por semana. Saddam Hussein
acabara de ser morto, num episódio cheio de vícios e provocações.
Simultaneamente, Bush desencadeou sua “onda” de tropas no
Iraque, operando com regras de engajamento “menos restritivas”.
Naquele período, o país se encontrava num estado muito volátil para
que as empresas petrolíferas fizessem seus investimentos e, assim,
não precisava de uma nova legislação — a não ser para usar o caos
e escapar do debate público, numa das questões mais controvertidas
para a nação. Muitos parlamentares iraquianos eleitos diseram que
não tinham ideia de que uma nova legislação estava sendo
elaborada e, sem dúvida, deixaram de ser incluídos na moldagem de
seu resultado. Greg Muttitt, pesquisador do grupo de vigilância do
petróleo Platform, relatou: “Estive recentemente num encontro de
congressistas do Iraque e perguntei a eles quantos haviam visto a
lei. Dentre vinte, apenas um respondeu que sim.” De acordo com
Muttitt, se a lei fosse aprovada, os iraquianos “perderiam
enormemente, porque não têm capacidade, no momento, para
iniciar um bom negócio”.(43)

Os principais sindicatos do Iraque afirmaram que “a privatização
do petróleo é uma linha vermelha que não se deve ultrapassar” e,
numa declaração conjunta, condenaram a lei como uma tentativa de
apropriação “das fontes de energia” do Iraque “de uma vez só, num
momento em que o povo iraquiano procura determinar o seu próprio
futuro, ainda sob as condições da ocupação”.(44) A lei finalmente
adotada pelo gabinete iraquiano, em fevereiro de 2007, era ainda
pior do que tinha sido antecipado: não colocava limites no montante
de lucros que as companhias estrangeiras poderiam levar para fora
do país e não estabelecia nenhuma exigência específica quanto ao
percentual que os investidores estrangeiros deveriam compartilhar
com as companhias iraquianas ou à contratação de trabalhadores
iraquianos em seus campos de petróleo. De forma ainda mais
ousada, excluía os parlamentares iraquianos eleitos de qualquer voz
nos termos dos contratos futuros de petróleo. Em vez disso, criava
um novo órgão, o Conselho Federal de Gás e Petróleo, que, de
acordo com o New York Times, seria composto por “um grupo de



especialistas em petróleo, de dentro e de fora do Iraque”. Esse corpo
não eleito, assistido por estrangeiros não especificados, teria total
poder de tomar decisões em todos os assuntos relacionados ao
tema, com autoridade integral para definir quais contratos deveriam
ou não ser assinados pelo Iraque. Com efeito, a lei determinou que
as reservas de petróleo do país, que eram de propriedade pública,
ficassem isentas de controle democrático e fossem administradas
por uma ditadura poderosa e próspera, que coexistiria com o fraco e
ineficaz governo iraquiano.(45)

É difícil exagerar o escândalo representado por essa tentativa de
captura dos recursos. Os lucros do petróleo iraquiano são a única
esperança de financiamento de sua própria reconstrução, quando
uma aparência de paz voltar. Reclamar os direitos daquela riqueza
futura, num momento de desintegração nacional, foi o cúmulo da
falta de vergonha do capitalismo de desastre.

Houve uma outra consequência, menos discutida, do caos no
Iraque: com a passagem do tempo, a presença estrangeira ficou
mais privatizada e forjou, por completo, um novo paradigma do
modo como as guerras são travadas e as catástrofes humanas são
enfrentadas.

Foi aí que a ideologia da privatização radical, situada no coração
do anti-Plano Marshall, se tornou muito bem-sucedida e lucrativa. A
recusa convincente do governo Bush de aumentar o pessoal na
guerra do Iraque — ou com tropas, ou com administradores civis
sob seu controle — trouxe claros benefícios para sua outra guerra,
aquela destinada a terceirizar o governo dos Estados Unidos. Essa
cruzada, ao mesmo tempo em que deixava de ser objeto da retórica
pública oficial, continuava sendo uma obsessão diretiva por trás dos
panos e foi muito mais próspera do que todas as batalhas públicas
governamentais juntas.

Como Rumsfeld transformou a guerra numa invasão just-in-time,
com soldados destinados a executar apenas funções de combate
essenciais, e eliminou 55 mil postos no Departamento de Defesa e
no Departamento de Assuntos de Veteranos, no primeiro ano de



organização da guerra no Iraque, o setor privado foi levado a
preencher todas as lacunas, em todos os níveis.(46) Na prática, o que
essa configuração representou foi que, enquanto o Iraque
mergulhava na desordem, uma indústria privatizada de guerra ia
sendo moldada, de modo cada vez mais elaborado, para dar suporte
a um Exército reduzido a suas mínimas condições — tanto no
território iraquiano quanto em casa, os soldados eram tratados no
Walter Reed Medical Center.

Como Rumsfeld recusou, firmemente, todas as soluções que
requeriam o aumento do tamanho do Exército, as forças armadas
precisaram encontrar meios de colocar mais soldados em funções de
combate. Companhias de segurança privadas inundaram o Iraque,
para cumprir tarefas que eram anteriormente executadas pelos
soldados — garantir segurança para oficiais superiores, fazer a
guarda das bases, escoltar outros contratantes. Uma vez que
estavam ali, suas funções se expandiram para enfrentar o caos. O
contrato original da Blackwater no Iraque era para dar proteção
privada a Bremer, mas, um ano após a ocupação, já estava sendo
engajada nos combates de rua mais violentos. Durante a sublevação
do movimento de Moqtada al-Sadr em Najaf, em abril de 2004, a
Blackwater assumiu, de fato, o comando dos fuzileiros navais dos
Estados Unidos que estavam a postos, numa batalha contra o
Exército Mahdi que durou o dia inteiro e resultou na morte de
dezenas de iraquianos.(47)

No começo da ocupação, havia um número aproximado de dez
mil soldados privados no Iraque, muito maior do que na primeira
Guerra do Golfo. Três anos depois, um relatório feito pelo Escritório
de Prestação de Contas do Governo dos Estados Unidos descobriu
que havia 48 mil soldados privados distribuídos em formação de
combate, no Iraque, provenientes de todo o mundo. Os mercenários
representavam o maior contingente de soldados, depois das forças
armadas estadunidenses — mais do que todos os outros membros
da “Coalizão da Vontade” juntos. O “surto de Bagdá”, como foi
chamado na imprensa financeira, assumiu aquele que era um setor
sombrio e desaprovado pelo público e o incorporou às máquinas de



guerra dos Estados Unidos e da Grã-Bretanha. A Blackwater
contratou lobistas agressivos de Washington para apagar a palavra
“mercenário” do vocabulário popular e transformar a companhia
numa marca completamente estadunidense. De acordo com seu
CEO, Erik Prince: “É um retorno ao nosso mantra corporativo: nós
estamos tentando fazer pelo aparato de segurança nacional o que a
FedEx fez pelo serviço postal.”(48)

Quando a guerra evoluiu para dentro das cadeias, as forças
armadas estavam tão desprovidas de interrogadores treinados e
tradutores de árabe que não conseguiram tirar informações de seus
novos prisioneiros. Desesperadas para obter mais interrogadores e
tradutores, voltaram-se para a contratante de defesa CACI
International Inc. Em seu contrato original, o papel da CACI no
Iraque era de prover serviços de tecnologia de informação para as
forças armadas, mas a escrita da ordem de serviço foi tão vaga que
o conceito de “tecnologia de informação” podia ser expandido para
significar interrogatório.(49) A flexibilidade foi intencional: a CACI era
parte de um novo ramo de contratantes que atua como agência
temporária para o governo federal — ela tem contratos contínuos e
displicentemente redigidos e mantém um grande número de
trabalhadores potenciais em espera, prontos para preencher
quaisquer posições que apareçam. Recorrer à CACI, cujos
trabalhadores não precisavam passar pelos treinamentos rigorosos e
autorizações de segurança exigidas dos empregados do governo
federal, era tão fácil quanto solicitar novos suprimentos de
escritório; dezenas de novos interrogadores chegaram em instantes.
[72]

A corporação que mais ganhou com o caos foi a Halliburton.
Antes da invasão, ela recebeu um contrato para apagar o fogo que
os exércitos de Saddam, batendo em retirada, ateavam nas
refinarias. Quando esses incêndios não se materializaram, o contrato
da Halliburton foi ampliado para incluir uma nova função: prover
combustível para a nação inteira, uma tarefa tão grande que “a fez
comprar todos os caminhões-tanque disponíveis no Kuwait e
importar outras centenas”.(50) Em nome da disponibilização de



soldados para os campos de batalha, a Halliburton também assumiu
outras dezenas de funções tradicionais das forças armadas, inclusive
a manutenção de rádios e veículos militares.

Até o recrutamento, há tempos encarado como uma tarefa para
soldados, rapidamente se transformou num negócio com fins
lucrativos, conforme o andamento da guerra. Em 2006, novos
soldados estavam sendo recrutados pelas empresas privadas
caçadoras de talentos, como a Serco, ou uma divisão da gigante de
armamentos L-3 Communications. Os recrutadores privados, muitos
dos quais não haviam cumprido o serviço militar, ganhavam bônus
todas as vezes em que admitiam um novo soldado, levando um
porta-voz a se gabar: “Se você quer comer filé, precisa colocar
pessoas nas forças armadas.”(51) O reinado de Rumsfeld também
alimentou um surto de crescimento no treinamento terceirizado:
empresas como a Cubic Defense Applications e a Blackwater
organizavam os soldados em treinamentos de combate e jogos de
guerra, levando-os para instalações de treinamento privatizadas, nas
quais praticavam combates de porta em porta em vilas simuladas.

E, graças à obsessão privatista de Rumsfeld, como ele mesmo
sugeriu em seu discurso de 10 de setembro de 2001, quando os
soldados voltassem para casa, doentes ou sofrendo de estresse pós-
traumático, eles seriam tratados por empresas privadas de saúde,
para as quais a guerra de traumas pesados no Iraque gerou uma
fortuna caída do céu. Uma dessas companhias, a Health Net, foi a
sétima no ranking da Fortune 500 em 2005, devido, em grande
parte, ao número de soldados traumatizados que voltaram do
Iraque. A outra foi a IAP Worldwide Services Inc., que ganhou o
contrato para assumir inúmeros serviços do hospital militar, o Walter
Reed Medical Center. O movimento para privatizar a administração
desse centro médico contribuiu, como foi alegado, para uma
deterioração chocante de sua manutenção e cuidado, desde que
mais de cem empregados federais especializados deixaram as
instalações.(52)

O papel das companhias privadas, que se expandiu amplamente,
nunca foi abertamente debatido como uma questão política (da



mesma forma que a legislação proposta para o petróleo do Iraque
de repente se materializou). Rumsfeld não precisou se engajar em
batalhas campais contra sindicatos de funcionários federais ou
generais de altas patentes. Ao contrário, tudo aconteceu na prática,
de um modo que os militares chamam de missão furtiva. Quanto
mais a guerra se alongava, mais se tornava privatizada e,
subitamente, esta se tornou a nova forma de fazer guerra. A crise
facilitou o surto de crescimento, como havia feito tantas vezes
anteriormente.

Os números contam a história dramática da missão furtiva das
corporações. Durante a primeira Guerra do Golfo, em 1991, havia
um contratante para cada cem soldados. No começo da invasão do
Iraque, em 2003, a razão havia subido para um contratante a cada
dez soldados. Ao cabo de três anos de ocupação, essa taxa havia se
elevado a um por três. Menos de um ano depois, com a proximidade
do quarto ano da ocupação, havia um contratante para cada 1,4
soldado dos Estados Unidos. Esse número, no entanto, inclui apenas
os contratantes que trabalham diretamente para o governo
estadunidense, e não para outros membros da coalizão ou para o
governo iraquiano, e não leva em conta os contratantes baseados no
Kuwait e na Jordânia, que passaram adiante suas tarefas para
subcontratantes.(53)

Os soldados britânicos no Iraque já foram superados,
numericamente, por seus concidadãos que trabalham para firmas de
segurança privadas, numa razão de três para um. Quando Tony Blair
anunciou, em fevereiro de 2007, que estava retirando 1.600
soldados do Iraque, a imprensa noticiou, imediatamente, que os
“funcionários públicos esperam que os ‘mercenários’ possam
preencher a lacuna que ficou”, sendo as companhias pagas
diretamente pelo governo britânico. Na mesma época, a Associated
Press disse que o número de contratantes, no Iraque, era de 120
mil, quase equivalente ao número de soldados dos Estados Unidos.
(54) Em escala, esse tipo de guerra privatizada já superou as Nações
Unidas. O orçamento da ONU para as forças de paz, em 2006-2007,
foi de 5,25 bilhões de dólares — um pouco mais de um quarto dos



contratos de vinte bilhões de dólares da Halliburton no Iraque,
sendo que as últimas estimativas apontam que somente a indústria
do mercenarismo vale quatro bilhões de dólares.(55)

A reconstrução do Iraque, sem dúvida, foi um fracasso para os
iraquianos e os contribuintes estadunidenses, mas não para o
complexo do capitalismo de desastre. Viabilizada pelos ataques do
11 de Setembro, a guerra no Iraque representou nada menos do
que o nascimento violento de uma nova economia. Essa foi a grande
habilidade do plano de “transformação” de Rumsfeld: na medida em
que todos os aspectos, tanto da destruição quanto da reconstrução,
foram terceirizados e privatizados, um surto de crescimento
econômico ocorre quando as bombas começam a cair, quando elas
param e quando elas recomeçam — um círculo fechado de lucros, de
destruição e reconstrução, de arrasamento e edificação. Para as
companhias espertas e visionárias, como a Halliburton e o Grupo
Carlyle, os destruidores e os reconstrutores são divisões distintas das
mesmas corporações.[73] (56)

O governo Bush tomou várias medidas importantes, e pouco
examinadas, para institucionalizar o modelo de guerra privatizada
forjado no Iraque, tornando-o um elemento permanente da política
externa. Em julho de 2006, Bowen, o inspetor-geral para a
reconstrução do Iraque, publicou um relatório sobre as “lições que
foram aprendidas” com os fiascos de inúmeros contratantes. Ele
concluiu que o problema foi causado por falta de planejamento e
demandou a criação de um “corpo de reservistas pronto para o
combate formado por profissionais contratados, que são treinados
para executar tarefas rápidas de alívio e reconstrução, durante
operações contingenciais” e a “pré-qualificação de um grupo variado
de contratantes com habilitação em áreas especializadas de
reconstrução” — em outras palavras, um exército permanente de
contratantes. Em seu discurso sobre o Estado da União, em 2007,
Bush defendeu a ideia, anunciando a criação de um corpo de
reservistas completamente novo. “Esse corpo vai funcionar do
mesmo modo que nossos reservistas militares. Vai aliviar o fardo das
forças armadas, permitindo-lhes admitir civis com qualificações



cruciais para servir em missões no exterior, quando a América
precisar deles”, declarou. “E vai dar às pessoas que não usam
uniformes, por toda a América, a chance de servir na batalha
decisiva de nosso tempo.”(57)

Um ano e meio depois que se iniciou a ocupação do Iraque, o
Departamento de Estado dos Estados Unidos criou um novo órgão: o
Escritório de Reconstrução e Estabilização. E de um dia para outro
ele estava pagando contratantes privados para elaborar planos
detalhados de reconstrução para 25 países diferentes que poderão,
por uma razão ou por outra, encontrar-se na mira das armas de
destruição dos Estados Unidos, da Venezuela ao Irã. Corporações e
consultores são alinhados em “contratos pré-assinados”, de modo
que estejam prontos para entrar em ação, assim que o desastre
acontecer.(58) Para o governo Bush, essa foi uma evolução natural:
depois de reclamar seu direito de causar destruição preventiva
ilimitada, agora inaugurava a reconstrução preventiva — reerguendo
lugares que ainda não haviam sido destruídos.

Assim, no fim das contas, a guerra no Iraque acabou criando
uma economia-modelo — não foi apenas o Tigre no rio Tigre que os
neoconservadores anunciaram. Ao contrário, foi um modelo para
privatizar a guerra e a reconstrução — um modelo que rapidamente
se tornou pronto para exportação. Até o Iraque, as fronteiras da
cruzada de Chicago tinham sido delimitadas pela geografia: Rússia,
Argentina, Coreia do Sul. Agora, uma nova fronteira pode ser aberta,
onde quer que o próximo desastre aconteça.
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PARTE 7

A ZONA VERDE MÓVEL

ZONAS AMORTECEDORAS E MUROS DETONADOS
Diante da possibilidade de começar de novo, pode-se
iniciar, fundamentalmente, pelo principal limite, o que
é uma coisa muito boa. Essa oportunidade é um
privilégio, pois há outros lugares que não têm
sistemas como esse ou estão presos a sistemas que se
encontram ultrapassados há cem ou duzentos anos.
De certo modo, essa é uma vantagem para o
Afeganistão: começar de novo, de modo diferente,
com as melhores ideias e o melhor conhecimento
técnico.
— Paul O’Neill, secretário do Tesouro dos Estados Unidos, em
novembro de 2002, após a invasão de Cabul.
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ESVAZIANDO A PRAIA

“O SEGUNDO TSUNAMI”
O tsunami que desobstruiu a beira-mar, como uma
máquina de terraplenagem gigantesca, presenteou os
incorporadores imobiliários com uma oportunidade
jamais sonhada, e eles se mexeram rapidamente para
abocanhá-la.
— Seth Mydans, International Herald Tribune, 10 de março de
2005(1)

FUI ATÉ A PRAIA NO AMANHECER, com a esperança de encontrar alguns
pescadores antes que eles entrassem nas águas de cor turquesa
para mais um dia de trabalho. Era o mês de julho de 2005 e a praia
estava quase deserta, embora houvesse ali alguns catamarãs de
madeira, pintados à mão, tendo ao seu lado uma pequena família
que se preparava para partir. Roger, de quarenta anos de idade,
estava sentado no chão com seu sarongue, sem camisa,
consertando uma rede vermelha emaranhada, junto com seu filho
Ivan. Jenita, mulher de Roger, circundava o barco balançando uma
latinha com incenso sendo queimado. “Estou pedindo sorte”,
explicou assim o seu ritual, “e segurança”.

Pouco tempo atrás, aquela praia e dezenas de outras iguais a ela,
de cima a baixo da costa do Sri Lanka, tinham sido objeto de uma
grande missão de salvamento, após o desastre natural mais
devastador dos últimos tempos — o tsunami de 26 de dezembro de
2004, que tirou a vida de 250 mil pessoas e deixou 2,5 milhões de



seres humanos desabrigados por toda a região.(2) Seis meses depois,
vim para o Sri Lanka, um dos países mais duramente afetados, para
ver como os esforços de reconstrução ali podiam ser comparados
aos do Iraque.

Minha companheira de viagem foi Kumari, ativista de Colombo
que havia participado do esforço de salvamento e reabilitação e
concordara em servir de guia e intérprete na região devastada pelo
tsunami. Nossa rota começou na Baía de Arugam, uma vila
destroçada de pescadores e de veraneio, na costa leste da ilha, que
estava sendo encarada pela equipe governamental encarregada da
reconstrução como vitrine de seus planos para “reconstruir melhor”.

Roger, que conhecemos ali, nos deu uma versão muito diferente,
em apenas cinco minutos. Ele o denominou de “um plano para tirar
os pescadores da praia”. E ainda argumentou que aquele plano de
retirada maciça antecedera a onda gigante, mas o tsunami, como
muitos outros desastres, estava sendo explorado para fazer avançar
um projeto profundamente impopular. Roger nos contou que,
durante quinze anos, sua família passou a temporada de pesca
numa cabana de palha, na praia da Baía de Arugam, perto de onde
estávamos sentados. Junto com dezenas de outras famílias,
guardavam seus barcos ao lado das cabanas e secavam seu pescado
em folhas de bananeira, colocadas sobre a fina areia branca.
Coexistiam facilmente com os turistas, formados na maior parte por
surfistas australianos e europeus, que se hospedavam em albergues
em torno da praia, com suas redes puídas penduradas na porta e
música dos clubes noturnos de Londres tocando em alto-falantes
colocados no topo das palmeiras. Os restaurantes compravam peixes
diretamente dos barcos, e os pescadores, com seus coloridos estilos
de vida tradicionais, forneciam o brilho de autenticidade que a
maioria dos viajantes rústicos estava procurando.

Durante muito tempo, não houve conflitos específicos entre os
hotéis e os pescadores da Baía de Arugam, em parte porque a
guerra civil que prosseguia no Sri Lanka não permitia que nenhuma
atividade crescesse além de uma pequena escala. A costa leste da
ilha assistiu a uma das piores batalhas, pois era reivindicada por



ambos os lados — os Tigres Libertadores do Tamil Eelam
(conhecidos como Tigres do Tamil), ao norte, e o governo central
singalês em Colombo —, mas não chegou a ser totalmente
controlada por nenhuma das partes. Para chegar à Baía de Arugam,
era preciso navegar por um labirinto de postos de controle e correr o
risco de ser apanhado num tiroteio ou num bombardeio suicida (os
Tigres do Tamil são apontados como inventores do cinto de
explosivos suicida). Todos os guias turísticos continham advertências
rigorosas para que se evitasse a instável costa leste do Sri Lanka;
suas ondas eram reconhecidamente boas, mas só valiam a pena em
casos muito especiais.

O grande evento ocorreu em fevereiro de 2002, quando Colombo
e os Tigres assinaram um acordo de cessar-fogo. Não foi
exatamente a paz, mas uma pausa tensa nas ações, pontuada por
bombardeios ou assassinatos ocasionais. Apesar dessas condições
precárias, assim que as estradas foram abertas, os guias turísticos
começaram a retratar a costa leste como a próxima Phuket: surfe
espetacular, praias maravilhosas, hotéis modernosos, comida bem
temperada, raves sob a lua cheia (...) “uma região de festa
animada”, de acordo com a publicação Lonely Planet.(3) E a Baía de
Arugam se tornou o centro da ação. Ao mesmo tempo, a abertura
de postos de controle significou que pescadores de todo o país
podiam retornar, em grande número, para algumas das águas mais
fartas da costa leste, inclusive a Baía de Arugam.

A praia estava ficando lotada. A Baía de Arugam foi zoneada
como porto de pescaria, mas os proprietários dos hotéis locais
começaram a reclamar que as cabanas atrapalhavam sua vista e que
a fragrância da secagem dos peixes enjoava seus clientes (um
hoteleiro, que era holandês expatriado, me disse que “há uma coisa
chamada poluição de cheiro”). Alguns hoteleiros iniciaram uma
campanha junto ao governo local, para realocar os barcos e as
cabanas dos pescadores numa outra baía, que fosse menos popular
entre os estrangeiros. Os moradores lutaram contra, argumentando
que viviam naquelas terras há gerações e que a Baía de Arugam era
mais do que um ancoradouro de barcos — ela tinha água fresca e



eletricidade, escolas para seus filhos e compradores para seu
pescado.

Essas tensões ameaçaram explodir cerca de seis meses antes do
tsunami, quando ocorreu um misterioso incêndio na praia, no meio
da noite. Vinte e quatro cabanas de pescadores foram reduzidas a
cinzas. Como Roger me contou, ele e sua família “perdemos tudo,
todos os nossos pertences, nossa redes e cordas”. Kumari e eu
falamos com muitos pescadores na Baía de Arugam, e todos
afirmaram que o incêndio foi criminoso. E culparam os proprietários
de hotéis, que, obviamente, queriam a praia só para eles.

No entanto, se o incêndio fora um artifício para assustar os
pescadores, não funcionou; os moradores do lugar se tornaram mais
determinados do que nunca a ficar, e aqueles que perderam suas
cabanas rapidamente as reergueram.

Quando o tsunami chegou, fez o trabalho que o incêndio não
havia conseguido realizar: limpou a praia por completo. Todas as
frágeis estruturas foram arrastadas — cada barco, cada cabana de
pescador, assim como cabanas e bangalôs turísticos. Numa
comunidade de apenas quatro mil pessoas, 350 haviam morrido, e
muitas delas eram como Roger, Ivan e Jenita, que ganhavam a vida
no mar.(4) Ainda assim, sob os escombros e detritos, jazia aquilo que
a indústria do turismo há muito esperava — uma praia imaculada,
completamente livre da incômoda e poluidora presença de pessoas
trabalhando, um Éden para as férias. De cima a baixo da costa,
estava tudo igual: uma vez que a sujeira fosse retirada, o que
restaria era... um paraíso.

Quando a situação de emergência amainou, as famílias de
pescadores voltaram para os locais onde antes ficavam suas casas,
mas foram recebidas pela polícia, que as proibiu de reconstruírem.
“Novas regras”, disseram a elas — nada de casas na praia, e tudo
tinha de ficar pelo menos duzentos metros atrás da marca da água.
Muitos teriam aceitado construir em pontos mais distantes da água,
mas não havia terras disponíveis ali, deixando os pescadores sem ter
para onde ir. A nova “zona amortecedora” estava sendo imposta não



apenas na Baía de Arugam, mas em toda a costa leste. As praias
estavam interditadas.

O tsunami matou cerca de 35 mil habitantes do Sri Lanka e
desabrigou quase um milhão. Pequenos pescadores, como Roger,
constituíram 80% das vítimas; em algumas áreas, esse número
subiu para 98%. Para receber rações alimentares e pequenas
quantias em dinheiro, milhares de pessoas se mudaram das praias
para os acampamentos temporários no interior do país. Muitos deles
eram formados por barracões amplos e soturnos, feitos de lata, onde
o calor era tão insuportável que muitos preferiam dormir do lado de
fora. Com o passar do tempo, esses acampamentos foram se
tornando sujos e as doenças proliferaram, sob a mira de soldados
armados com metralhadoras.

Oficialmente, o governo declarou que a zona amortecedora era
uma medida de segurança, criada para impedir a repetição do
ataque devastador de outro tsunami. Na aparência, fazia sentido,
mas havia um problema óbvio nos argumentos utilizados para
justificá-la — ela não estava sendo aplicada à indústria do turismo.
Ao contrário, os hotéis eram encorajados a se expandir na valiosa
orla oceânica, onde os pescadores viveram e trabalharam. Os resorts
foram completamente isentados das regras da zona amortecedora —
enquanto classificassem suas construções como “reparos”, não
importando quão próximas da água estivessem, ficariam livres e
limpos. Assim, ao longo de toda a Baía de Arugam, operários da
construção civil martelavam e furavam. “Os turistas não precisam
temer um tsunami?”, Roger queria saber.

Para ele e seus companheiros, a zona amortecedora se parecia
muito mais com uma desculpa para o governo fazer o que gostaria
de ter feito, antes da onda: expulsar os pescadores da praia. O
pescado que eles tiravam da água era suficiente para o sustento de
suas famílias, mas não contribuía para o crescimento econômico,
segundo a avaliação de instituições como o Banco Mundial, e a terra
que antes fora ocupada por suas cabanas podia ser destinada, sem
dúvida, a usos mais lucrativos. Um pouco antes de minha chegada,
um documento denominado “Plano de Desenvolvimento dos
Recursos da Baía de Arugam” vazou para a imprensa e confirmou os



piores temores da comunidade de pescadores. O governo federal
havia contratado uma equipe de consultores internacionais para
desenvolver um projeto de reconstrução da Baía de Arugam, e esse
plano era o seu resultado. Embora somente as propriedades
localizadas na beira da praia tivessem sido destruídas pelo tsunami,
e ainda que a cidade continuasse de pé, a proposta determinava que
a Baía de Arugam fosse aplanada, reconstruída e transformada de
vilarejo à beira-mar com charme hippie “em destino turístico de
boutique” — com resorts de cinco estrelas, chalés para ecoturismo
ao custo de trezentos dólares a diária, ancoradouro para hidroaviões
e heliporto. O relatório enfatizava que a Baía de Arugam deveria
servir de modelo para cerca de trinta novas “zonas turísticas”
próximas, convertendo a costa leste do Sri Lanka, anteriormente
abalada pela guerra, na Riviera do Sudeste Asiático.(5)

As vítimas do tsunami — centenas de famílias de pescadores,
que costumavam viver e trabalhar na praia — foram excluídas das
impressões e dos planos daqueles “artistas da reconstrução”. O
relatório explicou que os moradores das vilas seriam removidos para
outras localidades adequadas, algumas a muitos quilômetros de
distância do oceano. Para tornar as coisas ainda piores, o projeto de
desenvolvimento de oitenta milhões de dólares seria financiado com
dinheiro de ajuda, levantado em nome das vítimas do tsunami.

Foram os rostos chorosos dessas famílias de pescadores e outras
como elas, na Tailândia e na Indonésia, que mobilizaram o histórico
afluxo de generosidade internacional após o tsunami — parentes
empilhados em mesquitas, mães em prantos tentando identificar um
bebê afogado, filhos tragados pelo mar. Todavia, para comunidades
como as da Baía de Arugam, “reconstrução” significou apenas a
destruição deliberada de sua cultura e modo de vida e o roubo de
sua terra. Como disse Kumari, todo o processo de reconstrução
resultaria na “vitimização das vítimas, na exploração dos
explorados”.

Quando o plano se tornou conhecido, espalhou ódio por todo o
país, e mais ainda na Baía de Arugam. Assim que Kumari e eu
chegamos à cidade, fomos arrastadas por uma multidão de centenas



de manifestantes, vestidos numa mistura caleidoscópica de saris,
sarongues, hijabs e chinelos. Eles se juntaram na praia e estavam
começando a marcha, que passaria na frente dos hotéis, na cidade
vizinha de Pottuvil, sede do governo local.

Enquanto marchavam diante dos hotéis, um jovem de camiseta
branca com um megafone vermelho liderava os manifestantes com
palavras de ordem. “Não queremos, não queremos...”, gritou ele, e a
multidão respondeu: “Hotéis turísticos!” Depois, ele bradou:
“Brancos...”, e o povo retrucou: “Vão embora!” (Kumari traduziu do
tâmil, com suas desculpas.) Um outro jovem, com a pele curtida pelo
sol e o mar, pegou o microfone e berrou: “Nós queremos, nós
queremos...”, e as respostas vieram voando: “Nossas terras de volta!
Nossas casas de volta! Um porto pesqueiro! Nosso dinheiro da
ajuda!” “Fome, fome!”, o jovem soltou a voz, e a multidão redarguiu:
“Os pescadores estão com fome!”

Fora dos portões do distrito governamental, os líderes da marcha
acusaram seus representantes eleitos de abandono, corrupção e
desperdício do dinheiro da ajuda, que era destinado aos pescadores,
“com dotes para suas filhas e joias para suas esposas”. Eles falaram
ainda de favores especiais que foram feitos a singaleses, da
discriminação contra os muçulmanos e do fato de que “estrangeiros
lucravam com a nossa miséria”.

Era pouco provável que seus gritos surtissem algum efeito. Em
Colombo, eu conversei com o dirigente do Conselho de Turismo do
Sri Lanka, Seenivasagam Kalaiselvam, um burocrata de meia-idade,
que tinha o mau hábito de se beneficiar dos milhões de dólares que
chegavam ao país. Perguntei-lhe o que seria feito dos pescadores de
lugares como a Baía de Arugam. Ele se recostou na cadeira de vime
e explicou: “No passado, na orla oceânica, havia muitos
estabelecimentos não autorizados (...) construídos fora das normas
do plano turístico. Com o tsunami, o que aconteceu de bom para o
turismo foi que a maioria desses estabelecimentos não autorizados
[foi] afetada, e os prédios não estão mais lá.” Se os pescadores
voltarem e reconstruírem, explicou ele, “nós seremos forçados a
demolir novamente. (...) A praia vai ficar limpa”.



Não tinha começado assim. Quando Kumari foi pela primeira vez à
costa leste, nos dias seguintes ao tsunami, ninguém da ajuda oficial
havia chegado ainda. Isso significava que qualquer pessoa podia ser
trabalhador substituto, médico, coveiro. As barreiras étnicas que
dividiam aquela região foram subitamente eliminadas. “Os
muçulmanos corriam para a zona tâmeis para enterrar os mortos”,
recordou ela, “e o povo tâmeis corria para o lado muçulmano para
comer e beber. Habitantes do interior do país mandavam dois
embrulhos de comida por dia, cada um, o que era bastante, tendo
em vista sua pobreza. Não queriam nada em troca; era apenas o
sentimento de ‘ajudar um vizinho; ajudar irmãs, irmãos, filhas,
mães’. Apenas isso”.

Ajudas interculturais semelhantes ocorriam em todo o país.
Adolescentes do povo tâmeis dirigiam seus tratores para fora das
fazendas, a fim de encontrar cadáveres. Crianças cristãs doavam
seus uniformes escolares para servirem de mortalhas brancas nos
funerais muçulmanos, enquanto mulheres hindus entregavam os
seus saris brancos. Era como se aquela invasão de água salgada e
entulho fosse tão poderosamente humilhante que, além de destruir
lares e estradas, também levasse junto consigo ódios intratáveis,
feudos de sangue e a disputa para saber quem havia matado quem
por último. Para Kumari, que trabalhara durante anos com grupos de
paz que tentaram fazer a ponte entre as linhas divisórias, era
impressionante ver aquela tragédia sendo enfrentada com tamanha
decência. Em vez de falar incansavelmente sobre a paz, os
habitantes do Sri Lanka, em seu momento de maior tensão, estavam
de fato vivendo-a como realidade.

Parecia que o país também podia contar com ajuda internacional
em seus esforços de recuperação. No princípio, o auxílio não veio
dos governos, que foram lentos em sua resposta, mas partiu de
indivíduos que viram o desastre na televisão: em escolas na Europa,
crianças arrecadaram fundos com a venda de bolos e doces e o
recolhimento de garrafas PET para reciclagem; músicos organizaram
concertos cheios de celebridades; grupos religiosos fizeram coleta de
roupas, cobertores e dinheiro. Os cidadãos, então, exigiram que seus
governos correspondessem à sua generosidade, com ajuda oficial.



Em seis meses, foram levantados treze bilhões de dólares — um
recorde mundial.(6)

Nos primeiros meses, grande parte do dinheiro da reconstrução
chegou aos destinatários pretendidos: ONGs e agências de ajuda
levaram comida e água de emergência, barracas e macas; os países
ricos mandaram equipes médicas e suprimentos. Os campos foram
construídos como paliativos, para dar um teto às pessoas, enquanto
seus lares permanentes estavam sendo edificados. Sem dúvida,
havia dinheiro suficiente para erguer aquelas casas. No entanto,
quando cheguei ao Sri Lanka, seis meses depois, o progresso havia
parado; quase não existiam lares permanentes, e os campos
temporários começavam a se parecer menos com abrigos
emergenciais e mais com favelas entrincheiradas.

Pessoas que trabalhavam na ajuda reclamavam que o governo do
Sri Lanka estava erguendo barreiras a todo momento — primeiro, ao
determinar a zona amortecedora; depois, ao se recusar a
providenciar terrenos alternativos para construção; e, em seguida,
ao encomendar uma série interminável de estudos e planos
inteligentes de especialistas externos. Enquanto os burocratas
discutiam, os sobreviventes do tsunami esperavam em seus campos
sufocantes do interior, vivendo de rações, muito longe do mar para
voltarem a pescar. As demoras eram atribuídas à burocracia e à má
administração, mas, de fato, havia muito mais coisas em jogo.

Antes da onda: planos frustrados

O grande plano para refazer o Sri Lanka antecedia o tsunami em
dois anos. Começou quando a guerra civil terminou e os atores
habituais chegaram ao país para planejar sua entrada na economia
mundial — os mais proeminentes foram a USAID, o Banco Mundial e
sua ramificação, o Banco Asiático de Desenvolvimento. Criou-se um
consenso de que a vantagem competitiva mais significativa do Sri
Lanka era o fato de que a região não tinha sido colonizada pela
globalização em curso, em decorrência de sua guerra duradoura.
Mesmo sendo um país tão pequeno, o Sri Lanka ainda possuía um



considerável montante de vida selvagem — leopardos, macacos,
milhares de elefantes. Suas praias não continham edificações altas e
suas montanhas eram pontuadas por templos e locais sagrados de
hindus, budistas e muçulmanos. O melhor de tudo, como exaltou a
USAID, era “que tudo estava contido num espaço do tamanho da
Virgínia Ocidental”.(7)

No plano, as florestas do Sri Lanka, que representavam abrigo
efetivo para os combatentes da guerrilha, seriam abertas aos
ecoturistas aventureiros, que montariam nos elefantes e saltariam
nos cipós feito o Tarzan, da mesma forma que fazem na Costa Rica.
Suas religiões, que foram cúmplices em inúmeros derramamentos de
sangue, seriam recondicionadas para alimentar as necessidades
espirituais dos visitantes ocidentais — monges budistas cuidariam de
centros de meditação, mulheres hindus dançariam com exuberância
nos hotéis, clínicas de medicina aiurvédica amenizariam dores e
males.

Em suma, o resto da Ásia podia continuar com as fábricas em
que os operários trabalhavam em péssimas condições, recebendo
baixos salários, com os centros de telemarketing e com os frenéticos
mercados de ações; o Sri Lanka estaria lá, esperando pelos capitães
dessas indústrias, quando eles precisassem de um lugar para se
recuperar. Em razão, justamente, da enorme riqueza criada nos
outros postos avançados do capitalismo desregulado, o dinheiro não
seria objeção quando chegasse a hora de aproveitar a combinação
perfeitamente calibrada de luxo e rusticidade, aventura e
atendimento solícito. Os consultores estrangeiros estavam
convencidos de que o futuro do Sri Lanka repousava em cadeias
como a Aman Resorts, que havia aberto, recentemente, duas
propriedades maravilhosas na costa sudoeste, com diárias de
oitocentos dólares e piscinas em cada suíte.

O governo dos Estados Unidos ficou tão entusiasmado com o
potencial do Sri Lanka como destinação turística de alto nível, com
todas as possibilidades para cadeias de hotéis e agências de
viagens, que a USAID lançou um programa para organizar a
indústria de turismo local, nos moldes dos poderosos grupos de



lobistas de Washington. É de sua responsabilidade o aumento do
orçamento destinado à promoção do turismo, “de menos de
quinhentos mil dólares por ano para aproximadamente dez milhões
de dólares anuais”.(8) Enquanto isso, a embaixada dos Estados
Unidos implantou o Programa de Competitividade, um posto
avançado destinado a ampliar os interesses econômicos
estadunidenses no país. O diretor do programa, um economista
grisalho chamado John Varley, me disse que considerou pequeno o
pensamento da Agência de Turismo do Sri Lanka quando esta
planejou atrair um milhão de turistas por ano, no final daquela
década. “Pessoalmente, acho que esse número poderia ser
dobrado.” Peter Harrold, o inglês que dirige as operações do Banco
Mundial no Sri Lanka, me disse: “Sempre pensei em Bali como o
termômetro perfeito.”

Não resta dúvida de que o turismo de alto nível é um mercado
em franca expansão. Os rendimentos gerais dos hotéis de luxo, em
que as diárias custam, em média, 405 dólares, subiram cerca de
70% entre 2001 e 2005 — nada mal para um período que inclui a
recessão do pós-11 de Setembro, a guerra no Iraque e a elevação
dos preços do combustível. Sob vários aspectos, o crescimento
fenomenal do setor é um subproduto da extrema desigualdade que
resultou do triunfo generalizado da economia da Escola de Chicago.
Alheia ao estado geral da economia, agora existe uma grande elite
composta por novos multimilionários e bilionários, que é vista por
Wall Street como o grupo dos “superconsumidores”, capaz de
carregar sozinha a demanda dos consumidores. Ajay Kapur, antigo
dirigente do grupo Smith Barney de estratégia global de
investimentos, de Nova York, pertencente ao Citigroup, estimula
seus clientes a investirem em sua “cesta plutonômica” de ações,
destacando companhias como Bulgari, Porsche, Four Seasons e
Sotheby’s. “Se a plutonomia continuar, e nós acreditamos que
continuará, se a desigualdade de renda for autorizada a persistir e
aumentar, a cesta plutonômica ficará muito bem.”(9)

Todavia, antes que o Sri Lanka pudesse cumprir seu papel de
parque de diversões do círculo plutonômico, algumas áreas



precisavam de drásticos melhoramentos — e rápido. Em primeiro
lugar, para atrair os hotéis de alta qualidade, o governo deveria
eliminar as barreiras à propriedade privada da terra (cerca de 80%
da terra do país pertenciam ao Estado).(10) Eram necessárias leis
trabalhistas mais flexíveis, pelas quais os investidores contratariam
pessoal para seus resorts. E também era preciso modernizar a
infraestrutura — rodovias, aeroportos, sistemas de água e
eletricidade. No entanto, como o país estava endividado pela compra
de armas, o governo não podia arcar com o pagamento desses
aprimoramentos. Os negócios habituais entraram em oferta:
empréstimos do Banco Mundial e do FMI, em troca de acordos para
abrir a economia à privatização e às “parcerias público-privadas”.

Todos esses planos e termos foram cuidadosamente organizados
no Regaining Sri Lanka, o programa de terapia de choque do país
aprovado pelo Banco Mundial e finalizado no começo de 2003. Seu
principal defensor local foi um político e empresário chamado Mano
Tittawella, que tinha grande semelhança com Newt Gingrich, tanto
física quanto ideologicamente.(11)

Como todos os demais planos de terapia de choque, o Regaining
Sri Lanka exigiu muitos sacrifícios em nome da partida rumo ao
rápido crescimento econômico. Milhões de pessoas teriam de
abandonar as vilas tradicionais, a fim de liberar as praias para os
turistas e a terra para os hotéis e estradas. O que restasse da pesca
seria dominado por grandes pesqueiros industriais, que operariam
de portos de águas profundas — e não por barcos de madeira
lançados a partir das praias.(12) E, é claro, como foi o caso em
circunstâncias similares, de Buenos Aires a Bagdá, haveria
demissões maciças nas empresas estatais, e os preços dos serviços
teriam de ser aumentados.

O problema, para os defensores do plano, foi que muitos
habitantes do Sri Lanka simplesmente não acreditaram que seu
sacrifício valeria a pena. Era o ano de 2003, e a fé cega na
globalização já havia sido extinta, em especial depois dos horrores
da crise econômica da Ásia. O legado da guerra também se
transformou num obstáculo. Milhares de pessoas tinham perdido



suas vidas, em nome de “nação”, “pátria” e “território”. Agora que a
paz tinha chegado, enfim, pedia-se aos mais pobres que deixassem
os pequenos lotes de terra e propriedades que possuíam — uma
horta, uma casa simples, um barco — para que as redes Marriott ou
Hilton pudessem construir um campo de golfe (enquanto os
habitantes dos vilarejos podiam seguir carreira como vendedores
ambulantes nas ruas de Colombo). Parecia um negócio horroroso, e
os nativos do país reagiram à altura.

O projeto Regaining Sri Lanka foi rejeitado, primeiro, por meio de
uma onda de greves militantes e protestos de rua, e depois, de
modo decisivo, pelas eleições. Em abril de 2004, os habitantes do Sri
Lanka desafiaram todos os especialistas estrangeiros e seus
parceiros locais e votaram numa coalizão de centro-esquerda e de
marxistas, que prometeu rasgar em pedaços o texto integral do
Regaining Sri Lanka.(13) Na época, alguns dos principais esquemas de
privatização ainda não haviam sido aprovados, inclusive os de água
e eletricidade, e os projetos das rodovias estavam sendo
contestados na justiça. Para aqueles que sonharam em construir um
parque de diversões para a plutonomia, foi um grande revés: 2004
deveria ter sido o Ano Zero do novo Sri Lanka, amigável com os
investidores e privatizado; agora, todas as apostas estavam
suspensas.

Oito meses depois dessas eleições fatídicas, ocorreu o tsunami.
Entre aqueles que lamentaram o fim do Regaining Sri Lanka, o
significado do evento foi rapidamente compreendido. O governo
recentemente eleito precisaria de bilhões de dólares dos credores
estrangeiros para reconstruir os lares, estradas, escolas e ferrovias
do país, que foram destruídos pela tempestade — e os credores
sabiam bem que, diante de uma crise devastadora, até mesmo os
nacionalistas mais comprometidos subitamente se tornavam
flexíveis. Quanto aos agricultores e pescadores militantes, que
bloquearam rodovias e encenaram manifestações para barrar as
primeiras tentativas de desocupar a terra para o desenvolvimento,
bem, eles estavam ocupados com outra coisa naquele momento.



Depois da onda: uma segunda chance

Em Colombo, o governo nacional mudou imediatamente, para provar
aos países ricos, que controlavam os dólares da ajuda, que estava
pronto para renunciar ao seu passado. A presidente Chandrika
Kumaratunga, eleita com uma plataforma abertamente contrária à
privatização, declarou que o tsunami havia sido, para ela, uma
espécie de epifania religiosa, que a ajudara a ver a luz do livre
mercado. Ela viajou até a costa devastada pela tempestade e,
pisando sobre os escombros, proclamou: “Nós somos um país
abençoado com inúmeros recursos naturais e não fazemos uso
integral dos mesmos. (...) Assim, a própria natureza deve ter
pensado ‘isso é o bastante’ e nos atingiu por todos os lados,
ensinando-nos uma lição para ficarmos juntos.”(14) Era uma
interpretação inédita — o tsunami como castigo divino pela
incapacidade de vender as praias e florestas do Sri Lanka.

A penitência começou imediatamente. Apenas quatro dias depois
do impacto da onda, o governo de Kumaratunga aprovou uma lei
que pavimentou o caminho para a privatização da água, um plano
contra o qual os cidadãos resistiam há anos. É claro que, agora, com
o país ainda enlameado pela água do mar e as covas ainda por
cavar, poucos sequer sabiam que isso tinha acontecido — um senso
de oportunidade parecido com a da nova lei do petróleo, no Iraque.
O governo também escolheu esse momento de extrema dificuldade
para tornar a vida ainda mais dura, elevando o preço da gasolina —
um gesto destinado a mandar, aos credores, uma mensagem
inconfundível sobre a responsabilidade fiscal de Colombo. E
começou, além disso, a desenvolver uma legislação para fragmentar
a companhia nacional de eletricidade, com planos de abri-la ao setor
privado.(15)

Herman Kumara, chefe do Movimento de Solidariedade Nacional
dos Pesqueiros, que representa os barcos pequenos, se referiu à
reconstrução como “um segundo tsunami da globalização
corporativa“. Ele a viu como uma tentativa deliberada de explorar os
constituintes, na hora em que se encontravam mais machucados e
enfraquecidos — assim como a pilhagem sucede a guerra, este



segundo tsunami se apressou a seguir o primeiro. “O povo foi
veementemente contrário a essas políticas no passado”, disse-me
ele. “Mas agora ele passa fome nos campos e só pensa numa forma
de sobreviver, no dia seguinte — não tem lugar para dormir, não tem
lugar para estar, perdeu sua fonte de renda, não tem ideia de como
vai se alimentar no futuro. É nessas circunstâncias que o governo
prossegue com seu plano. Quando o povo se recuperar, vai descobrir
o que foi decidido, mas aí o estrago já terá sido feito.”

Se os emprestadores de Washington foram capazes de se mexer
rapidamente para explorar o tsunami, foi porque já tinham feito uma
coisa bastante semelhante anteriormente. O ensaio final para o
capitalismo de desastre pós-tsunami aconteceu num episódio pouco
examinado, que se seguiu ao furacão Mitch.

Em outubro de 1998, por toda uma interminável semana, o Mitch
estacionou sobre a América Central, varrendo a costa e as
montanhas de Honduras, Guatemala e Nicarágua, engolindo vilas
inteiras e matando mais de nove mil pessoas. Aqueles países já
empobrecidos não conseguiriam se reerguer sem uma ajuda externa
generosa — e ela veio, mas a um custo bastante alto. Nos dois
meses que se seguiram ao impacto do Mitch, tendo o país entulho,
cadáveres e lama até os joelhos, o congresso hondurenho aprovou
leis que permitiram a privatização dos aeroportos, portos e rodovias,
e apressou os planos para privatizar a companhia estatal de
telefone, a companhia elétrica nacional e partes do setor de água.
Também suprimiu as leis progressistas de reforma agrária, tornando
muito mais fácil, para os estrangeiros, a compra e a venda de
propriedades, e aceitou uma nova lei radicalmente favorável às
mineradoras (elaborada pela indústria), que reduziu os padrões de
proteção ambiental e facilitou a retirada de pessoas cujas casas
ficassem no caminho das novas minas.(16)

Aconteceu a mesma coisa nos países vizinhos: nos dois meses
seguintes ao Mitch, a Guatemala anunciou os planos para vender
seu sistema de telefonia, e a Nicarágua fez o mesmo com sua
empresa elétrica e o seu setor de petróleo. De acordo com o Wall



Street Journal, “o Banco Mundial e o Fundo Monetário Internacional
jogaram todo o seu peso na venda [da telefonia], tornando-a uma
condição para liberar quase 47 milhões de dólares de ajuda anual
pelos próximos três anos e vinculando-a, no caso da Guatemala, ao
abatimento de 4,4 bilhões de dólares da dívida externa do país”.(17) A
privatização da telefonia não tinha nada a ver com a reconstrução
posterior ao furacão, é claro, a não ser dentro da lógica dos
capitalistas de desastre das instituições financeiras de Washington.

Nos anos seguintes, as vendas continuaram frequentemente com
preços abaixo do valor de mercado. Os compradores, em sua
maioria, eram antigas companhias estatais de outros países, que
haviam sido privatizadas e agora corriam o mundo em busca de
novas aquisições que pudessem aumentar o preço de suas
participações. A Telmex, companhia telefônica mexicana privatizada,
arrematou a empresa de telecomunicações da Guatemala; a Unión
Fenosa, empresa de energia espanhola, ficou com as firmas
energéticas da Nicarágua; o Aeroporto Internacional de São
Francisco, agora privatizado, comprou os quatro aeroportos
hondurenhos. A Nicarágua vendeu 40% de sua companhia de
telefone por apenas 33 milhões de dólares, embora a
PricewaterhouseCoopers houvesse estimado o seu valor em oitenta
milhões de dólares.(18) “A destruição traz consigo a oportunidade
para investimentos estrangeiros”, anunciou o ministro das Relações
Exteriores da Guatemala, numa viagem ao Fórum Econômico de
Davos, em 1999.(19)

Na ocasião do baque do tsunami, Washington estava pronto para
conduzir o modelo-Mitch ao próximo nível — objetivando não apenas
novas leis individuais, mas o controle direto das corporações sobre o
processo de reconstrução. Qualquer país afetado por um desastre,
na escala do tsunami de 2004, precisa de um plano completo de
reconstrução, capaz de fazer uso inteligente dos fluxos de ajuda
externa e de garantir que os recursos cheguem aos destinatários
desejados. Contudo, a presidente do Sri Lanka, sob pressão dos
emprestadores de Washington, decidiu que o plano não poderia ser



confiado aos políticos eleitos de seu governo. Em vez disso, apenas
uma semana depois que o tsunami tinha varrido a costa, ela criou
um órgão inteiramente novo, chamado de Força-Tarefa para
Reconstruir a Nação. Esse grupo, e não o Congresso do Sri Lanka,
teria poder total para desenvolver e implementar um plano
inteligente para um novo país. A força-tarefa era formada pelos
executivos empresariais mais poderosos do país, de bancos e
indústrias. E não apenas de qualquer indústria — cinco dos dez
membros da força-tarefa tinham holdings no setor de turismo
praiano, representando alguns dos maiores resorts do país.(20) Não
havia ninguém dos setores de pesca ou agricultura na força-tarefa,
nenhum expert em meio ambiente ou cientista, ou mesmo
especialista em reconstrução de desastres. O presidente era Mano
Tittawella, ex-czar da privatização. “Essa é a oportunidade para
construir uma nação-modelo”, declarou ele.(21)

A criação da força-tarefa era um novo tipo de golpe de Estado
corporativo, realizado por meio da força de um desastre natural. No
Sri Lanka, assim como em muitos outros países, as políticas da
Escola de Chicago vinham sendo bloqueadas pelas regras normais
da democracia; as eleições de 2004 provaram isso. Mas, com os
cidadãos do país se reunindo para enfrentar uma emergência
nacional, e os políticos desesperados para desbloquear o dinheiro da
ajuda, os desejos expressos dos eleitores podiam ser sumariamente
colocados de lado e substituídos pelo comando direto, não eleito, da
indústria — um primeiro passo para o capitalismo de desastre.

Assim sendo, em apenas dez dias, e sem sair da capital, os
líderes empresariais da força-tarefa foram capazes de elaborar um
projeto completo de reconstrução nacional, que ia de construção de
moradias a autoestradas. Foi esse plano que exigiu as zonas
amortecedoras e, gentilmente, isentou os hotéis. A força-tarefa
também redirecionou o dinheiro da ajuda para as super autoestradas
e portos pesqueiros industriais, que haviam enfrentado tanta
resistência antes da catástrofe. “Enxergamos essa agenda
econômica como um desastre ainda maior do que o tsunami, e foi
por isso que lutamos tanto para evitá-la antes, e a derrotamos nas



eleições”, disse-me Sarath Fernando, um ativista pelo direito à terra
do Sri Lanka. “Mas agora, apenas três semanas depois do tsunami,
eles nos dão o mesmo plano. É óbvio que eles tinham tudo pronto
antes.”[74]

Washington apoiou a força-tarefa com o tipo de ajuda para
reconstrução que já tinha se tornado familiar no Iraque:
megacontratos para suas próprias companhias. A CH2M Hill, gigante
de engenharia e construção do Colorado, foi agraciada com 28,5
milhões de dólares para supervisionar outros grandes contratantes
no Iraque. Apesar de seu papel central no fiasco da reconstrução de
Bagdá, a empresa recebeu um contrato adicional de 33 milhões de
dólares no Sri Lanka (depois aumentado para 48 milhões de
dólares), basicamente para trabalhar em três portos de águas
profundas para frotas pesqueiras industriais e para construir uma
nova ponte para a Baía de Arugam, parte do plano destinado a
transformar a cidade num “paraíso turístico”.(22) Esses dois
programas — implementados em nome do alívio para o tsunami —
foram desastrosos para as principais vítimas do desastre, que
pegavam os seus peixes com redes, as quais os hotéis não queriam
mais ver na praia. Como disse Kumari: “Não é só que a ‘ajuda’ não
está ajudando, é que está machucando.”

Quando lhe perguntei por que o governo dos Estados Unidos
estava gastando seu dinheiro de ajuda em projetos que promoviam
o deslocamento forçado dos sobreviventes do tsunami, John Varley,
diretor do Programa de Competitividade da USAID, explicou que
“não se quer restringir a ajuda para que chegue apenas às vítimas
do tsunami. (...) Que seja em benefício de todo o Sri Lanka; que
possa contribuir para o crescimento”. Varley comparou o plano a um
elevador num edifício muito alto: na primeira viagem, este leva um
grupo de passageiros até o topo, onde criam riqueza que permite ao
elevador descer e pegar mais pessoas. As pessoas que esperam no
chão devem saber que o elevador voltará para buscá-las também —
eventualmente.

O único dinheiro que os Estados Unidos estavam gastando
diretamente com os pescadores de pequeno porte era uma verba de



um milhão de dólares, para “melhorar” os abrigos temporários em
que eles estavam sendo armazenados, enquanto as praias iam
sendo reorganizadas.(23) Era uma boa indicação de que os abrigos
iguais a latas de sardinha eram temporários apenas no nome; e
estavam mesmo destinados a se tornarem favelas permanentes —
que marcam as grandes cidades do Sul global. Não há grandes
lenitivos para ajudar as pessoas que vivem nessas favelas, é claro,
mas as vítimas do tsunami deveriam ser diferentes. O mundo
assistiu ao vivo, pela televisão, a perda de suas casas e meios de
vida, e a imprevisibilidade de seu destino provocou um sentimento
visceral, global, de que o que havia sido perdido precisava e merecia
ser recuperado — não por meio de truques econômicos, mas
diretamente, com ajuda de corpo a corpo. No entanto, o Banco
Mundial e a USAID compreenderam uma coisa que nos escapou
quase por completo: em pouco tempo, a especificidade dos
sobreviventes do tsunami desapareceria e eles seriam integrados aos
bilhões de pobres sem rostos do mundo inteiro, muitos dos quais já
vivem em barracos de lata, sem água. A proliferação desses
barracos se tornou uma característica tão aceitável da economia
global quanto a explosão dos hotéis com diárias de oitocentos
dólares.

Num dos campos do interior mais desolados, na costa sudoeste
do Sri Lanka, eu conheci uma jovem mãe chamada Renuka,
arrebatadoramente bela, mesmo em farrapos, que aguardava, junto
a outras pessoas, o elevador de Varley. Sua filha mais nova tinha
seis meses de idade, e nascera dois dias após o tsunami. Renuka
juntou forças sobrehumanas para pegar seus dois meninos e correr,
grávida de nove meses e com água até o pescoço, para longe da
onda. Ainda assim, depois desse feito extraordinário de
sobrevivência, ela e sua família estavam agora, silenciosamente,
passando fome num pedaço árido de terra no meio do nada. Duas
canoas doadas por uma ONG bem-intencionada compunham uma
triste visão: a três quilômetros da água, e sem sequer uma bicicleta
para fazer o transporte, elas nada mais eram do que a lembrança
cruel de uma vida anterior. Renuka nos pediu para levar uma



mensagem a todos que estavam tentando ajudar os sobreviventes
do tsunami. “Se você tiver alguma coisa para mim”, disse ela,
“coloque na minha mão”.

A onda mais ampla

O Sri Lanka não foi o único país abatido por essa segunda onda —
histórias semelhantes de apropriação da terra e da lei aconteceram
na Tailândia, nas Maldivas e na Indonésia. Na Índia, sobreviventes
do tsunami de Tamil Nadu se viram abandonados em tal estado de
miséria, que 150 mulheres foram levadas a vender seus rins para
comprar comida. Um voluntário explicou ao Guardian que o governo
do Estado “preferiu que a costa fosse utilizada para a construção de
hotéis, mas o resultado é um povo desesperado”. Todos os países
afetados pelo tsunami impuseram “zonas amortecedoras”, que
impediram os moradores das vilas de reconstruir a costa, deixando a
terra livre para o crescente desenvolvimento. (Em Aceh, Indonésia,
as zonas tinham dois quilômetros de largura, embora o governo
tivesse sido forçado, finalmente, a suspender o edito.)(24)

Um ano após o tsunami, a respeitada ONG ActionAid, que
monitora o gasto do dinheiro de ajuda estrangeiro, publicou os
resultados de um extensivo levantamento de cinquenta mil
sobreviventes do desastre, em cinco países. Os mesmos padrões se
repetiram em todos os lugares: os moradores foram impedidos de
reconstruir, mas os hotéis receberam grandes incentivos; os campos
temporários se tornaram currais miseráveis militarizados, e quase
nenhuma reconstrução permanente foi realizada; modos de vida
inteiros estavam sendo extintos. O relatório concluiu que os
obstáculos não poderiam ser vencidos, em razão dos vilões habituais
de falta de comunicação, carência de recursos para investimento e
corrupção. Os problemas eram estruturais e propositais: “Os
governos fracassaram totalmente em sua responsabilidade de prover
terra para a construção de moradias permanentes”, arrematava o
texto do relatório. “Permitiram ou foram cúmplices, enquanto a terra



estava sendo apropriada e as comunidades costeiras iam sendo
deslocadas em benefício dos interesses comerciais.”(25)

Quando se tratou do oportunismo pós-tsunami, contudo, nenhum
lugar se comparou às Maldivas, talvez o menos compreendido de
todos os países afetados. Ali, o governo não ficou satisfeito apenas
com a retirada das pessoas pobres da costa — usou o tsunami para
tentar tirar seus cidadãos da maior parte das zonas habitáveis do
país.

As Maldivas, que compõem um arquipélago de aproximadamente
duzentas ilhas inabitadas no litoral da Índia, são uma república
turística, do mesmo modo que certos países da América Central
costumavam ser chamados de repúblicas de bananas. Seu produto
de exportação não são frutas tropicais, mas lazer tropical, sendo que
90% das receitas governamentais, espantosamente, provêm de
balneários de férias.(26) O lazer vendido pelas Maldivas é do tipo
especialmente decadente, atraente. Cerca de uma centena de suas
ilhas são “ilhas resorts”, terrenos cobertos de vegetação exuberante,
cercados de auréolas de areia branca, inteiramente controlados por
hotéis, linhas marítimas transatlânticas e indivíduos abastados.
Algumas estão arrendadas por cinquenta anos. As mais luxuosas das
ilhas Maldivas se dedicam a uma clientela de elite (Tom Cruise e
Katie Holmes, em sua lua de mel, por exemplo), que é atraída não
apenas pela beleza e pelos mergulhos, mas pela promessa de total
reclusão que somente ilhas privadas podem oferecer.

Com uma arquitetura “inspirada” nas vilas de pescadores, os spa-
resorts competem para saber quem pode encher suas cabanas
montadas sobre estacas com os aparatos mais excitantes de
brinquedos e vantagens plutonômicas — equipamentos de som e
vídeo da Bose Surround Sound, apetrechos para banheiros ao ar
livre da Philippe Starck, lençóis tão finos que praticamente se
desmancham ao menor toque. As ilhas ainda superam umas as
outras na eliminação das fronteiras entre a terra e o mar — as
mansões de Coco Palm foram erguidas sobre a lagoa e têm escadas
de corda do deque para dentro da água, os aposentos do Four
Seasons “flutuam” sobre o oceano, e o Hilton se gaba de ter o



primeiro restaurante submerso, construído numa barreira de corais.
Muitas suítes possuem quarto de empregada, e, numa das ilhas
privativas, há um “dedicado mordomo maldívio — um ‘Thakuru’”
que, durante as 24 horas do dia, toma conta de detalhes como “de
que modo prefere seu martíni — batido ou mexido?” As mansões
nesses resorts de estilo James Bond cobram diárias de até cinco mil
dólares.(27)

O homem que controla esse reino de prazer é o governante mais
antigo da Ásia, o presidente Maumoon Abdul Gayoom, que subiu ao
poder em 1978. Durante seu mandato, o governo colocou na prisão
os líderes da oposição e foi acusado de torturar os “dissidentes”, por
crimes como escrever páginas de internet contrárias à administração
pública.(28) Com os críticos fora da vista, encarcerados nas prisões
ilhéus, Gayoom e seu entourage ficaram livres para voltar sua
atenção para os negócios do turismo.

Antes do tsunami, o governo das Maldivas tinha pensado em
expandir o número de ilhas resorts, a fim de atender à crescente
demanda por refúgios luxuosos. Contudo, enfrentou um obstáculo
rotineiro: o povo. Os maldívios são pescadores de subsistência,
muitos dos quais habitam vilarejos tradicionais espalhados pelos
atóis das ilhas. Esse tipo de vida criava alguns desafios, porque o
charme rústico de observar os peixes sendo descamados na praia,
definitivamente, não era o cenário das Maldivas. Muito antes do
tsunami, o governo de Gayoom vinha tentando convencer seus
cidadãos a mudar para um punhado de ilhas maiores e mais
populosas, que os turistas raramente visitam. Naqueles lugares, eles
teriam melhor proteção contra a subida das águas causada pelo
aquecimento global. No entanto, foi difícil até mesmo para um
regime repressor arrancar dezenas de milhares de pessoas de suas
ilhas ancestrais, e o programa de “consolidação populacional”
acabou sendo muito malsucedido.(29)

Após o tsunami, o governo de Gayoom anunciou, de imediato,
que o desastre havia provado que muitas ilhas eram “inseguras e
inadequadas à moradia” e deslanchou um programa de realocação
mais agressivo do que os anteriores, declarando que qualquer



pessoa que desejasse obter ajuda estatal, para recuperação do
desastre, deveria se mudar para uma das cinco “ilhas seguras”
discriminadas.(30) Toda a população de diversas localidades já tinha
sido evacuada e ainda havia mais em curso, liberando, de modo
conveniente, mais terra para o turismo.

O governo maldívio argumenta que o Programa Ilha Segura,
apoiado e financiado pelo Banco Mundial e outras agências, tem sido
direcionado pela demanda popular de viver em “ilhas maiores e mais
seguras”. No entanto, muitos ilhéus dizem que preferiam ter ficado
em sua terra natal, caso a infraestrutura tivesse sido restaurada.
Como afirmou a ActionAid: “O povo fica sem escolha, pois a
mudança é uma pré-condição para obter ajuda de moradia e
subsistência.”(31)

O fato de que a preocupação governamental tenha se evaporado
diante de todos os hotéis construídos com arquitetura precária, na
parte baixa das ilhas, conferiu ainda mais cinismo à argumentação
apoiada na ideia de segurança. Não só os resorts ficaram isentos da
evacuação de proteção, como também, em dezembro de 2005, um
ano após o tsunami, o governo de Gayoom anunciou que 35 novas
ilhas estavam disponíveis para serem arrendadas a resorts, por mais
cinquenta anos.(32) Enquanto isso, nas ilhas chamadas de seguras, o
desemprego crescia assustadoramente, e a violência explodia entre
os recém-chegados e os antigos habitantes.

Valorização imobiliária militarizada

Num certo sentido, o segundo tsunami foi apenas uma dose
particularmente chocante da terapia de choque econômico: a
tempestade fez um trabalho tão efetivo de limpeza das praias, que o
processo de deslocamento e valorização imobiliária, normalmente
realizado ao longo de anos, ocorreu em questão de dias ou
semanas. O que se viu foram centenas de milhares de pessoas, de
pele marrom-escura (os pescadores qualificados como
“improdutivos” pelo Banco Mundial), sendo removidas contra sua
vontade para dar lugar aos ultrarricos, na maior parte de pele clara



(os turistas de “renda elevada”). Os dois polos econômicos da
globalização, que parecem viver não em países, mas em séculos
diferentes, foram colocados em conflito, subitamente, por causa de
pedaços da orla marítima, uns reclamando o direito de trabalhar,
outros defendendo o direito de se divertir. A valorização imobiliária
militarizada, garantida pelas armas da polícia local e da segurança
privada, era luta de classes na praia.

Alguns dos choques mais diretos aconteceram na Tailândia, para
onde, 24 horas após a onda, os incorporadores imobiliários enviaram
guardas de segurança privada armados, a fim de colocar cercas nas
terras que eles cobiçavam para os resorts. Em alguns casos, os
guardas nem sequer deixaram os sobreviventes procurarem, dentro
de suas antigas propriedades, os corpos de seus filhos.(33) O grupo
denominado Sobreviventes e Voluntários do Tsunami na Tailândia foi
rapidamente formado para enfrentar as apropriações de terra. Numa
de suas primeiras declarações, foi afirmado que, para “políticos e
homens de negócios, o tsunami foi uma resposta às suas preces,
pois deixou aquelas áreas costeiras literalmente limpas das
comunidades que antes ficavam no caminho de seus planos para
resorts, hotéis, cassinos e criações de camarão. Para eles, toda essa
orla marítima agora é terra aberta!”(34)

Terra aberta. Nos tempos coloniais, isso era uma doutrina quase
legal — terra nullius. Se a terra fosse declarada vazia ou
“desperdiçada”, podia ser tomada e seu povo eliminado sem
remorso. Nos países abatidos pelo tsunami, a ideia de terra aberta
foi reforçada com essa feia ressonância histórica, que evocou riqueza
roubada e tentativas violentas de “civilizar” os nativos. Nijam, um
pescador que conheci na praia, na Baía de Arugam, não via
diferenças reais. “O governo acha nossas redes e nossos peixes feios
e incômodos e por isso nos quer fora das praias. Para agradar os
estrangeiros, está tratando seu próprio povo como se fosse
incivilizado.” Ao que parecia, o entulho era a nova terra nullius.

Quando conheci Nijam, ele estava com um grupo de pescadores
que acabara de voltar do mar, e seus olhos estavam avermelhados
pela água salgada. Assim que mencionei o plano governamental de



mudar os pescadores de barcos pequenos para outra praia, muitos
deles ergueram suas facas de descamar peixes e juraram “juntar sua
gente e sua força”, para lutar por sua terra. No começo, eles
disseram que apreciaram a chegada dos hotéis e restaurantes. “Mas
agora”, disse um pescador chamado Abdul, “só porque demos a eles
um pedaço de nossa terra, eles querem tudo”. Um outro, de nome
Mansoor, apontou sobre a cabeça para as palmeiras que nos davam
sombra e tinham sido fortes a ponto de aguentar o tsunami. “Foram
meus tataravós que plantaram essas árvores. Por que deveríamos
nos mudar para outra praia?” Um de seus parentes fez uma
promessa: “Só sairemos daqui quando o mar secar.”

O fluxo de ajuda para reconstrução do tsunami deveria garantir
ao Sri Lanka a chance de construir uma paz duradoura, depois de
tanto sofrimento causado pela dor da perda. Na Baía de Arugam, e
em toda a costa leste, parecia estar começando um novo tipo de
guerra, para saber quem se beneficiaria desses financiamentos —
singaleses, tâmeis ou muçulmanos — e, acima de tudo, se os
verdadeiros benefícios iriam para os estrangeiros, às custas dos
nativos.

Comecei a ter uma nítida sensação de déjà vu, como se o vento
estivesse mudando e este fosse se transformar em outro país
“reconstruído”, tomando o caminho da destruição perpétua. Eu tinha
escutado queixas semelhantes no Iraque, um ano antes, sobre como
a reconstrução favorecera os curdos e certos xiitas privilegiados.
Muitos voluntários que conheci em Colombo me disseram que
gostavam mais de trabalhar no Sri Lanka do que no Iraque ou no
Afeganistão — aqui, as ONGs ainda eram vistas como neutras, e
mesmo solidárias, e reconstrução ainda não era uma palavra suja.
Mas aquilo estava mudando. Na capital, vi quadros que exibiam
caricaturas rústicas de voluntários ocidentais se enchendo de
dinheiro, enquanto habitantes do Sri Lanka passavam fome.

As ONGs sofreram as consequências da raiva contra a
reconstrução, porque eram intensamente visíveis, exibindo suas
marcas em qualquer superfície disponível ao longo da costa,
enquanto o Banco Mundial, a USAID e os funcionários do governo
que sonhavam com planos para Bali raramente saíam de seus



escritórios urbanos. Era uma ironia, porque os organizadores da
ajuda eram os únicos que ofereciam algum tipo de auxílio — mas
também era inevitável, pois suas ofertas eram muito inadequadas.
Parte do problema advinha do fato de que o complexo de ajuda
tinha ficado tão grande e tão isolado das pessoas a quem deveria
servir, que os estilos de vida de seu pessoal se tornaram uma
obsessão nacional no Sri Lanka. Quase todos que conheci
comentaram acerca daquilo que um padre chamou de “a vida
excitante da ONG”: hotéis caríssimos, mansões à beira-mar e o ímã
mais fundamental para atrair a ira popular, os novíssimos veículos
utilitários esportivos de cor branca. Todas as organizações de ajuda
possuíam esses carros, coisas monstruosas que eram muito largas e
potentes para as estradas de chão estreitas do país. Eles passavam
o dia inteiro pelos campos, obrigando todas as pessoas a comerem
sua poeira e balançando suas marcas nas flâmulas ao vento —
Oxfam, World Vision, Save the Children —, como se fossem
visitantes de um distante Mundo das ONGs. Num país quente como
o Sri Lanka, esses carros, com suas janelas pintadas e ar-
condicionado barulhento, eram mais do que meios de transporte;
eram microclimas rodantes.

Vendo esse ressentimento crescer, não pude deixar de imaginar
quanto tempo levaria para o Sri Lanka seguir o caminho do Iraque e
do Afeganistão, onde a reconstrução se assemelhava tanto à
ladroagem que os voluntários se transformaram em alvos. Aconteceu
logo depois que eu parti: dezessete nativos do Sri Lanka, que
trabalhavam no auxílio às vítimas do tsunami para a ONG
internacional Action Against Hunger, foram massacrados em seu
escritório, perto de Trincomelee, uma cidade portuária da costa
leste. Aquilo acendeu a fagulha de uma nova onda de lutas brutais e
deteve a reconstrução que estava em curso. Muitas organizações de
ajuda deixaram o país, temendo pela segurança de seu pessoal,
após inúmeros outros ataques. Outras mudaram seu foco para o sul,
a área controlada pelo governo, deixando as zonas do leste, que
foram as mais atingidas, e o norte dominado pelos tâmeis sem
auxílio. Essas decisões apenas aguçaram o sentimento de que os
fundos da reconstrução estavam sendo gastos de modo injusto,



especialmente depois que um estudo realizado em 2006 descobriu
que, embora todos os lares atingidos pela onda estivessem em
ruínas, a única exceção era o distrito eleitoral do próprio presidente,
no sul, onde miraculosos 173% dos lares tinham sido reconstruídos.
(35)

Os voluntários que permaneceram no leste, próximos à Baía de
Arugam, agora precisavam lidar com uma nova onda de pessoas
deslocadas — centenas de milhares que foram forçadas a abandonar
suas casas por causa da violência. Como noticiou o New York Times,
trabalhadores das Nações Unidas, “que originalmente tinham sido
contratados para reerguer as escolas destruídas pelo tsunami, foram
redirecionados, a fim de construir banheiros para pessoas
deslocadas pelos combates”.(36)

Em julho de 2006, os Tigres do Tamil anunciaram que o cessar-
fogo estava oficialmente suspenso; a reconstrução tinha acabado e a
guerra estava de volta. Menos de um ano depois, mais de quatro mil
pessoas haviam sido assassinadas nas lutas que sucederam o
tsunami. Apenas uma fração dos lares destruídos pela onda tinha
sido reerguida em toda a costa leste, mas, entre as novas
estruturas, centenas estavam furadas com buracos de bala, janelas
recém-instaladas estavam estilhaçadas pelos explosivos, e telhados
novíssimos tinham sido detonados.

É impossível dizer até que ponto a decisão de usar o tsunami
como oportunidade para o capitalismo de desastre contribuiu para o
retorno da guerra civil. A paz sempre fora precária, e havia má-fé
em todos os lados. Contudo, uma coisa era certa: se a paz fincasse
raízes no Sri Lanka, precisaria suplantar os benefícios da guerra,
inclusive os proveitos econômicos tangíveis que resultam de uma
economia de guerra, na qual o Exército toma conta das famílias de
seus soldados e os Tigres do Tamil cuidam das famílias de seus
combatentes e homens-bomba.

O enorme afluxo de generosidade posterior ao tsunami guardou
a rara oportunidade de um genuíno dividendo de paz — os recursos
para imaginar um país mais equânime, para consertar comunidades
devastadas, de modo a reconstruir a confiança, junto com a



recuperação dos prédios e estradas. Em vez disso, o Sri Lanka (como
o Iraque) recebeu aquilo que o cientista político da Universidade de
Ottawa, Roland Paris, denominou de “uma penalidade de paz” — a
imposição de um modelo econômico implacável e combativo, que
tornou a vida mais difícil para a maioria das pessoas, no exato
momento em que o que elas mais precisavam era reconciliação e
diminuição das tensões.(37) Na verdade, a espécie de paz que foi
oferecida ao Sri Lanka foi o seu próprio tipo de guerra. A violência
contínua era a promessa de terra, soberania e glória. O que foi
ofertado pela paz das corporações, além da falta de terra, no curto
prazo, e do elevador de John Varley, no longo prazo?

Em todos os lugares em que a Escola de Chicago triunfou, ela
criou uma subclasse permanente formada por cerca de 25% a 60%
da população. É sempre um tipo de guerra. Todavia, quando esse
modelo econômico de desapropriação em massa e eliminação de
culturas, organizado como uma operação de guerra, é imposto a um
país que já está arruinado pelo desastre e ferido pelo conflito étnico,
os perigos são ainda maiores. Como Keynes argumentou, há muitos
anos, existem consequências políticas nesse tipo de paz punitiva —
inclusive a eclosão de guerras ainda mais sangrentas.
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CAPÍTULO 20

O APARTHEID DO DESASTRE

UM MUNDO DE ZONAS VERDES E ZONAS
VERMELHAS

Reza a longa tradição que os desastres não
discriminam — que eles esmagam tudo, em sua
trajetória, com “democrático” menosprezo. As
epidemias castigam os despossuídos, aqueles que são
forçados a construir suas vidas na rota do perigo. A
aids não é diferente.
— Hein Marais, escritor sul-africano, 2006(1)

O Katrina não foi inesperado. Ele resultou de uma
estrutura política que subcontrata sua
responsabilidade para empresas privadas e abdica
inteiramente de suas obrigações.
— Harry Belafonte, músico estadunidense e ativista dos
direitos civis, setembro de 2005(2)

NA SEGUNDA SEMANA DE SETEMBRO DE 2005, fui a Nova Orleans com
meu marido, Avi, e também com Andrew, com quem viajei para o
Iraque. Nosso objetivo era gravar cenas para um documentário na
cidade ainda parcialmente inundada. Quando soou o toque de
recolher noturno, às seis horas, ficamos dirigindo em círculos, sem
conseguir encontrar nosso caminho. Os sinais de tráfego estavam
desligados e metade das sinalizações das ruas tinha sido levada ou
entortada pela tempestade. Escombros e água obstruíam a



passagem em muitas avenidas, e a maioria das pessoas que
procurava se desviar dos obstáculos era formada por visitantes,
como nós, que não tinham a menor ideia do percurso que estavam
fazendo.

O acidente foi grave: uma colisão frontal em grande velocidade,
no meio de um cruzamento importante. Nosso carro arrastou um
sinal de tráfego, atravessou uma grade de ferro e parou num
pórtico. Os ferimentos das pessoas, em ambos os carros, felizmente
foram pequenos, mas antes que eu soubesse disso fui amarrada
numa maca e levada embora. Apesar do atordoamento decorrente
da pancada, eu tinha consciência de que aonde quer que a
ambulância fosse, não seria bom. Eu me lembrava nitidamente das
cenas horrorosas da clínica improvisada no aeroporto de Nova
Orleans — havia tão poucos médicos e enfermeiras, que os idosos
desabrigados permaneciam sem atendimento durante horas, jogados
em suas cadeiras de rodas. Pensei no Charity Hospital, principal
ambulatório de emergência da cidade, pelo qual havíamos passado
mais cedo. Ele tinha sido inundado durante a tempestade, e seu
pessoal lutara sem forças para manter os pacientes vivos. Pedi aos
paramédicos que me deixassem sair. E me lembro de dizer a eles
que estava bem, de verdade, e então devo ter desmaiado.

Voltei a mim quando chegamos ao hospital mais moderno e
calmo que eu já tinha visto. Ao contrário das clínicas lotadas de
desabrigados, no Ochsner Medical Center — que oferecia “cuidados
de saúde com paz de espírito” —, médicos, enfermeiras e
atendentes eram mais numerosos do que os pacientes. De fato,
parecia haver apenas uma meia dúzia de outros doentes na
enfermaria imaculada. Em poucos minutos, fui colocada num
espaçoso quarto privado, no qual meus cortes e hematomas foram
tratados por um pequeno exército de pessoal médico. Três
enfermeiras logo me levaram para tirar uma radiografia do pescoço;
um gentil médico sulista retirou alguns fragmentos de vidro e fez
alguns curativos.

Para uma veterana do sistema público de saúde do Canadá,
essas experiências não eram nada familiares; normalmente, espero
quarenta minutos para ver meu clínico geral. E isso era no centro de



Nova Orleans — marco zero da maior emergência de saúde pública
da história recente dos Estados Unidos. Um gerente educado veio
até meu quarto e explicou que “na América, nós pagamos pelos
serviços de saúde. Sinto muito, querida — é realmente terrível.
Gostaríamos de ter o seu sistema. Por favor, preencha este
formulário”.

Em poucas horas, eu estaria livre para sair, não fosse pelo toque
de recolher que paralisava a cidade. “O maior problema”, contou-me
um guarda de segurança, no saguão onde aguardávamos o tempo
passar, “são os viciados em drogas; eles mostram o dinheiro e
querem entrar na farmácia”.

Como a farmácia ficava trancada, um residente médico foi
suficientemente amável para me dar alguns analgésicos. Perguntei-
lhe como tinha sido, ali, no auge da tempestade. “Eu não estava em
serviço, graças a Deus”, respondeu ele. “Moro fora da cidade.”

Quando indaguei se ele tinha ido aos abrigos para ajudar, ele
pareceu chocado com a pergunta e um pouco envergonhado. “Não
pensei nisso”, falou. Rapidamente mudei de assunto, para um tópico
que imaginei ser terreno mais seguro: o destino do Charity Hospital.
Antes da tormenta, estava tão precariamente dotado de recursos
que mal funcionava, e as pessoas já especulavam que, com os
estragos causados pela água, provavelmente jamais reabriria. “É
melhor reabri-lo”, disse ele. “Não podemos tratar aquelas pessoas
aqui.”

Então me ocorreu que esse afável jovem médico, e o cuidado de
saúde parecido com um spa que eu acabara de receber, eram a
corporificação da cultura que havia tornado possíveis os horrores do
furacão Katrina e deixara os moradores mais pobres de Nova Orleans
se afogarem. Tendo se formado numa escola de medicina privada e
depois se tornado residente num hospital privado, ele fora treinado
para, simplesmente, não enxergar os habitantes majoritariamente
afrodescendentes de Nova Orleans, que não tinham seguro-saúde,
como pacientes em potencial. Isso era verdadeiro antes da tormenta
e continuava sendo, mesmo depois que toda a cidade se
transformou num grande ambulatório de emergência: ele tinha



simpatia pelos desabrigados, mas isso não mudava o fato de que ele
ainda não podia enxergá-los como seus pacientes em potencial.

Quando o Katrina chegou, a linha divisória entre os mundos do
Charity Hospital e do Ochsner Hospital subitamente se generalizou.
Os que estavam economicamente seguros saíram da cidade, se
hospedaram em hotéis e telefonaram para suas companhias
seguradoras. As 120 mil pessoas de Nova Orleans que não tinham
carros e dependiam do Estado para organizar sua evacuação
esperaram pela ajuda que não chegou, fazendo sinais desesperados
de SOS ou transformando as portas de suas geladeiras em canoas.
Aquelas imagens chocaram o mundo, porque, embora nos
resignássemos às desigualdades do dia a dia, que discriminam os
que têm acesso aos serviços de saúde e às escolas dotadas de
equipamentos decentes, havia uma suposição generalizada de que
com os desastres deveria ser diferente. Era tido como certo que o
Estado — pelo menos num país rico — viria socorrer as pessoas, na
ocorrência de eventos catastróficos. As imagens de Nova Orleans
mostraram que essa crença geral — de que os desastres são uma
espécie de trégua do capitalismo implacável, quando todos se
juntam e o Estado se torna o condutor — já havia sido abandonada,
e sem nenhum debate público.

Houve um pequeno intervalo, de duas ou três semanas, em que
pareceu que a inundação de Nova Orleans provocaria uma crise na
lógica econômica que exacerbou tremendamente o desastre
humano, com seus ataques incansáveis à esfera pública. “A
tormenta demonstrou as consequências das mentiras e mistificações
do neoliberalismo, num único local e de uma só vez”, escreveu o
cientista político natural de Nova Orleans Adolph Reed Jr.(3) Os fatos
dessa demonstração são bastante conhecidos — os diques que
jamais foram consertados, o sistema de transportes falido por falta
de investimentos públicos, e o fato de que a ideia de preparação
para o desastre dominante na cidade era transmitir às pessoas, por
meio de DVDs, a recomendação de que, diante da chegada de um
furacão, elas deixassem a área.



Depois, veio a Agência Federal de Administração de Emergências
(FEMA), um laboratório para a ideia da administração Bush acerca
de um governo comandado pelas corporações. No verão de 2004,
mais de um ano antes da ocorrência do Katrina, o estado da
Louisiana fez uma requisição de fundos à FEMA, para desenvolver,
em profundidade, um plano contingencial contra furacões violentos.
O pedido foi recusado. A “mitigação de desastres” — implementação
de medidas governamentais para tornar os efeitos dos desastres
menos devastadores — era um dos programas desprezados por
Bush. Naquele mesmo verão, a FEMA agraciou a firma privada
Innovative Emergency Management com um contrato de quinhentos
mil dólares. Sua tarefa era elaborar um “plano de desastre
catastrófico causado por furacão para o sudeste da Louisiana e para
a cidade de Nova Orleans”.(4)

A empresa privada não fez economia. Juntou mais de cem
especialistas e, quando o dinheiro acabou, voltou à FEMA para pedir
mais; por fim, a conta do exercício dobrou para um milhão de
dólares. A firma elaborou cenários para evacuação em massa,
cobrindo tudo, da distribuição de água à instrução das comunidades
vizinhas para identificar lotes vazios, que pudessem ser rapidamente
transformados em estacionamentos para trailers destinados aos
desabrigados — todas as coisas racionais que não acontecem,
quando um furacão das dimensões que eles imaginavam realmente
se abate. Foi por isso, em parte, que, oito meses depois da
apresentação do relatório pela firma contratante, nada tinha sido
feito. “O dinheiro não estava disponível para executar o projeto”,
explicou Michael Brown, presidente da FEMA na época.(5) Essa é uma
história típica do Estado desigual que Bush construiu: um setor
público fraco, mal financiado e ineficaz, de um lado, e uma
infraestrutura de corporações ricamente dotada, em paralelo, do
outro. Quando se trata de pagar aos contratantes, o céu é o limite;
quando se trata de financiar as funções essenciais do Estado, os
cofres estão sempre vazios.

Assim como a autoridade de ocupação dos Estados Unidos no
Iraque se tornou uma concha vazia, o governo federal também se



esvaziou, dentro de casa, quando o Katrina atingiu a região. De fato,
ele foi tão significativamente ausente que a FEMA não pôde sequer
alugar o estádio de Nova Orleans, em que 23 mil pessoas foram
mantidas, sem água nem comida, apesar do destaque dado pela
mídia internacional por muitos dias.

Para muitos ideólogos do livre mercado, esse espetáculo que o
colunista do New York Times, Paul Krugman, chamou de “o governo
do não posso fazer” provocou uma crise de fé. “Os diques destruídos
de Nova Orleans terão consequências para o neoconservadorismo,
tão longas e profundas quanto foram, para o comunismo soviético,
as consequências da queda do Muro de Berlim”, escreveu o fiel
seguidor arrependido Martin Kelly, num ensaio bastante difundido.
“Felizmente, todos os que encorajaram a ideologia, inclusive eu
próprio, terão bastante tempo para considerar o erro de nossas
escolhas.” Mesmo os adeptos intransigentes, como Jonah Goldberg,
começaram a pedir um “governo robusto” para conduzir o socorro:
“Quando uma cidade está afundando sob o mar e os tumultos se
tornam constantes, o governo deve tomar para si a
responsabilidade.”(6)

Esse tipo de exame de consciência não aconteceu na Fundação
Heritage, onde os verdadeiros discípulos do friedmanismo sempre
podem ser encontrados. O Katrina foi uma tragédia, mas, como
escreveu Milton Friedman em seu editorial no Wall Street Journal,
também seria uma “oportunidade”. No dia 13 de setembro de 2005
— quatorze dias depois que os diques tinham sido arrebentados —,
a Fundação Heritage patrocinou um encontro de ideólogos e
congressistas republicanos que compartilhavam as mesmas ideias.
Eles vieram com uma lista de “Ideias Pró-Livre Mercado para Dar
Resposta ao Furacão Katrina e à Subida dos Preços da Gasolina” —
32 medidas, no total, todas extraídas do manual da Escola de
Chicago e rotuladas de “alívio contra o furacão”. Os primeiros três
itens recomendavam “a suspensão automática, nas áreas do
desastre, das leis salariais Davis-Bacon, que estavam em vigor”,
numa referência à legislação que obrigava os contratantes federais a
pagarem salários de subsistência; “a transformação de toda a região



afetada em zona de livre empresa isenta de impostos”; e “a
conversão de todo o território atingido em zona de competitividade
(incentivos fiscais amplos e renúncia às regulações)”. Outra
recomendação demandava a entrega de vouchers aos pais, para que
os utilizassem nas escolas licenciadas.(7) Todas essas medidas foram
anunciadas pelo presidente Bush no prazo de uma semana.
Finalmente, ele foi forçado a restituir os critérios trabalhistas, que
foram completamente ignorados pelos contratantes.

O encontro produziu mais ideias que receberam aprovação
presidencial. Os cientistas do clima tinham estabelecido vínculos
diretos entre o aumento da intensidade dos furacões e o
aquecimento da temperatura dos oceanos.(8) Essa conexão, no
entanto, não impediu que o grupo de trabalho da Fundação Heritage
pedisse ao Congresso dos Estados Unidos que repelisse as
regulações ambientais na Costa do Golfo, dando permissão para
novas refinarias de petróleo no país e luz verde para “expedições de
exploração na área de Proteção Nacional da Vida Selvagem do
Ártico”.(9) Todas essas providências agravariam o efeito estufa,
principal contribuição humana à mudança climática, mas foram
imediatamente encampadas pelo presidente, sob a máscara de
resposta ao desastre do Katrina.

Em algumas semanas, a Costa do Golfo se transformou num
laboratório doméstico para o mesmo tipo de governo comandado
por contratantes, que havia sido inaugurado no Iraque. As
companhias que abocanharam os maiores contratos foram as da
conhecida gangue de Bagdá: a unidade KBR da Halliburton recebeu
sessenta milhões de dólares para reconstruir bases militares ao
longo da costa. A Blackwater foi empregada para proteger os
funcionários da FEMA contra saqueadores. Parsons, notória por seu
trabalho desleixado no Iraque, foi trazida para o projeto de
construção da principal ponte do Mississippi. Fluor, Shaw, Bechtel,
CH2M Hill — a nata dos contratantes do Iraque — foram chamadas
pelo governo para providenciar trailers para os desabrigados, dez
dias depois que os diques estouraram. Seus contratos acabaram por



totalizar 3,4 bilhões de dólares, sem exigência de licitações abertas.
(10)

Como foi observado por muitas pessoas, poucos dias depois da
tormenta, era como se a Zona Verde de Bagdá tivesse sido
levantada de sua margem do Tigre e pousado sobre o bayou do sul
dos Estados Unidos. Os paralelos eram irrefutáveis. Para liderar sua
operação Katrina, a Shaw empregou o ex-dirigente do escritório de
reconstrução do Iraque, do Exército dos Estados Unidos. A Fluor
mandou seu diretor de projetos mais experiente do Iraque para a
zona inundada. “Nosso trabalho de reconstrução no Iraque está mais
lento, o que disponibilizou algumas pessoas para atuar na
Louisiana”, explicou um representante da empresa. Joe Allbaugh,
cuja firma New Bridge Strategies prometera levar a Wal-Mart e a 7-
Eleven para o Iraque, era o lobista de inúmeros negócios. As
semelhanças eram tão impressionantes que alguns soldados
mercenários, recém-chegados de Bagdá, estavam enfrentando
problemas de adaptação. Quando o repórter David Enders
perguntou se tinha havido muito combate a um guarda armado na
porta de um hotel de Nova Orleans, ele respondeu: “Não. Isso aqui
é a Zona Verde.”(11)

Outras coisas também lembravam a Zona Verde. Em contratos
avaliados em 8,75 bilhões de dólares, investigadores parlamentares
descobriram “consideráveis superfaturamentos, desperdícios ou má
administração”.(12) (O fato de que exatamente os mesmos erros
cometidos no Iraque se repetiram em Nova Orleans, de imediato,
deveria colocar em xeque a alegação de que a ocupação do Iraque
foi apenas uma sequência de enganos e infortúnios, caracterizados
por incompetência e falta de supervisão. Quando as mesmas
incorreções se repetem, indefinidamente, é hora de considerar a
possibilidade de que não sejam erros de maneira nenhuma.)

Em Nova Orleans, assim como no Iraque, nenhuma chance de
lucro foi desperdiçada. Kenyon, uma divisão do megaconglomerado
de serviços funerais Service Corporation International (uma das
principais doadoras à campanha de Bush), foi contratada para retirar
os mortos das casas e das ruas. O trabalho foi feito com extrema



lentidão, deixando cadáveres expostos ao sol escaldante por muitos
dias. Voluntários de emergência e dos serviços funerários locais
foram proibidos de ajudar, pois lidar com os corpos era a tarefa
comercial da Kenyon. A empresa responsabilizou o Estado, em média
cobrando 12.500 dólares por vítima, e foi acusada de não embalar
os cadáveres de modo apropriado. Quase um ano depois da
enchente, corpos decompostos ainda estavam sendo descobertos
nos sótãos.(13)

Uma outra similaridade com a Zona Verde: experiências
relevantes, com frequência, pareciam não ter nenhuma relação com
a forma pela qual os contratos tinham sido alocados. AshBritt, a
empresa agraciada com meio milhão de dólares para remover os
escombros, sabidamente não possuía nenhum caminhão de entulho
e repassou todo o trabalho a contratantes.(14) Ainda mais
impressionante foi a empresa que a FEMA empregou, ao custo de
5,2 milhões de dólares, para desempenhar o papel crucial de
construir acampamentos para os trabalhadores voluntários de St.
Bernard Parish, subúrbio de Nova Orleans. Essa construção ficou
aquém do cronograma e jamais foi concluída. Quando se realizou a
investigação, foi descoberto que a empresa Lighthouse Disaster
Relief era, na verdade, um grupo religioso. “A coisa mais parecida
com isso, que eu já tinha feito, foi organizar um acampamento de
jovens com minha igreja”, confessou o diretor da Lighthouse, pastor
Gary Heldreth.(15)

Assim como no Iraque, o governo desempenhou, mais uma vez,
o papel de caixa registradora, equipada tanto para retiradas quanto
para depósitos. As corporações retiravam fundos imensos por meio
de contratos e depois reembolsavam o governo, não com trabalho
confiável, mas com contribuições de campanha e/ou cabos eleitorais
para as próximas eleições. (Segundo o New York Times, “os
principais vinte contratantes gastaram aproximadamente trezentos
milhões de dólares, desde 2000, fazendo lobby, e doaram 23
milhões de dólares para campanhas políticas”. A administração Bush,
por sua vez, aumentou a quantia despendida com contratos em
cerca de duzentos bilhões de dólares, entre 2000 e 2006.)(16)



Uma outra coisa também era familiar: a aversão dos contratantes
a empregar trabalhadores locais, que deveriam ter enxergado a
reconstrução de Nova Orleans não somente como uma fonte de
emprego, mas como parte da recuperação e do fortalecimento de
suas comunidades. Washington poderia, facilmente, ter estabelecido
como condição que todas as empresas que tivessem contratos do
Katrina empregassem pessoas do local, com salários decentes, para
ajudá-las a recompor suas vidas. Em vez disso, os moradores da
Costa do Golfo, assim como o povo do Iraque, ficaram assistindo ao
surto de crescimento econômico criado pelos contratantes, com base
no dinheiro fácil dos contribuintes e no afrouxamento das
regulações.

De modo previsível, o resultado foi que, depois de todos os
subcontratantes pegarem sua parte, praticamente nada foi deixado
para as pessoas que executavam seu trabalho. Por exemplo, o
escritor Mike Davis rastreou o pagamento de 175 dólares por metro
quadrado, feito pela FEMA à empresa Shaw, para instalar lonas de
proteção azuis em telhados danificados, ainda que essas coberturas
tivessem sido fornecidas pelo governo. Depois que todos os
subcontratantes pegaram seu quinhão, os operários que realmente
pregaram as lonas receberam apenas dois dólares por metro
quadrado. “Cada etapa da cadeia alimentar dos contratos, em outras
palavras, é grotescamente superalimentada, exceto a parte de
baixo”, escreveu Davis, “na qual o verdadeiro trabalho é realizado”.
(17)

De acordo com um estudo realizado, “um quarto dos que
trabalharam na reconstrução da cidade eram imigrantes ilegais, na
maioria hispânicos, ganhando menos do que os trabalhadores
legais”. No Mississippi, uma ação coletiva obrigou diversas
companhias a pagar milhares de dólares em salários atrasados para
operários imigrantes. Alguns não foram sequer remunerados. Num
local de trabalho da Halliburton/KBR, imigrantes não registrados
relataram que foram acordados por seu empregador (um sub-
subcontratante), no meio da noite, sob a alegação de que os
agentes da Imigração estavam a caminho. Muitos fugiram para não



serem presos; afinal de contas, eles poderiam acabar parando numa
das novas prisões para imigrantes, que o governo federal contratara
a Halliburton/KBR para construir.[75] (18)

Os ataques contra os desamparados, perpetrados em nome da
reconstrução e do alívio, não pararam aí. Para contrabalançar as
dezenas de bilhões que migravam para as empresas privadas, na
forma de contratos e isenções tributárias, em novembro de 2005, o
Congresso dos Estados Unidos, controlado pelos republicanos,
anunciou que precisava realizar um corte de quarenta bilhões de
dólares no orçamento federal. Entre os programas que foram
atingidos, encontravam-se bolsas de estudos, ajuda médica e auxílio
alimentação.(19) Em outras palavras, os cidadãos mais pobres do país
subsidiaram a bonança dos contratantes duas vezes — primeiro,
quando o alívio do Katrina se metamorfoseou em doações para as
corporações desreguladas, deixando de oferecer empregos decentes
e serviços públicos funcionais, e, segundo, quando alguns programas
de assistência direta aos desempregados e trabalhadores pobres, em
toda a nação, foram suprimidos para pagar aquelas contas infladas.

Não faz muito tempo, os desastres constituíam períodos de
nivelamento social, momentos raros em que comunidades
atomizadas colocavam de lado suas divisões e juntavam forças. De
modo crescente, contudo, os desastres têm se transformado no
oposto: eles abrem janelas para um futuro dividido, cruel e
implacavelmente, no qual o dinheiro e a raça compram a
sobrevivência.

A Zona Verde de Bagdá é a expressão mais viva dessa ordem
mundial. Ela tem sua própria rede elétrica, seus próprios sistemas de
telefone e esgoto, seu próprio suprimento de petróleo e seu hospital
muito bem equipado, com salas de cirurgia imaculadas — tudo
protegido por muros de cinco metros de largura. Estranhamente, ela
se parece com um gigantesco navio transatlântico fortificado,
estacionado no meio de um mar de violência e desespero, a
efervescente Zona Vermelha que é o Iraque. Se você puder subir a
bordo, há drinques na beira da piscina, filmes de Hollywood de má



qualidade e máquinas Nautilus para fazer ginástica. Se você não
estiver entre os escolhidos, pode ser baleado, só por chegar muito
perto do muro.

No Iraque, em todos os lugares, os valores distintos,
insensatamente atribuídos a diferentes categorias de pessoas, são
grosseiramente evidentes. Os ocidentais e seus colegas iraquianos
têm postos de controle na entrada de suas ruas, muros contra
explosões na frente de suas casas, coletes à prova de bala e outros
acessórios de proteção, e guardas de segurança privada à
disposição, a qualquer hora. Eles viajam pelo país em comboios
armados ameaçadores, com mercenários apontando armas pelas
janelas e seguindo sua primeira diretiva de “proteger o chefe”. Com
cada um de seus gestos, eles propagam a mesma mensagem sem
remorsos: somos os escolhidos; nossas vidas são infinitamente mais
valiosas. Enquanto isso, os iraquianos de classe média se agarram
ao próximo degrau de baixo da escada: eles podem pagar pela
proteção das milícias locais e pelo resgate pedido pelos
sequestradores, para ter um membro da família libertado. No
entanto, a ampla maioria dos iraquianos não possui nenhuma
proteção. Eles andam nas ruas expostos a qualquer tipo de violência
possível, sem que haja qualquer coisa entre eles e o próximo carro-
bomba, a não ser uma fina camada de tecido. No Iraque, os
sortudos têm coletes à prova de bala, e o resto leva consigo contas
de rezar.

No princípio, pensei que o fenômeno da Zona Verde fosse
exclusivo da guerra no Iraque. Hoje, depois de anos passados em
outras áreas de desastre, percebi que a Zona Verde emerge em
todos os lugares em que o capitalismo de desastre se implanta, com
as mesmas divisões gritantes entre incluídos e excluídos, protegidos
e desgraçados.

Isso aconteceu em Nova Orleans. Depois da enchente, uma
cidade já dividida se transformou no campo de batalhas entre zonas
verdes cercadas e zonas vermelhas enfurecidas — resultantes não
do estrago da água, mas das soluções de “livre mercado” adotadas
pelo presidente. A administração Bush se recusou a permitir que os
fundos de emergência servissem para pagar os salários do setor



público, e a cidade de Nova Orleans, que havia perdido sua base
tributária, teve de demitir três mil trabalhadores nos meses
seguintes ao Katrina. Entre eles, encontravam-se dezesseis membros
da equipe de planejamento da cidade — com tons de
“desbaathificação”, eles foram demitidos no momento exato em que
Nova Orleans precisava desesperadamente de planejadores. Em vez
disso, milhões de dólares do dinheiro público foram destinados a
consultores de fora, muitos dos quais eram incorporadores
imobiliários poderosos.(20) E, é claro, milhares de professores
também foram dispensados, pavimentando o caminho para a
conversão de dezenas de escolas públicas em escolas licenciadas,
como Friedman havia recomendado.

Quase dois anos após a tormenta, o Charity Hospital ainda
permanecia fechado. O sistema judiciário mal funcionava e a
companhia privatizada de eletricidade, Entergy, não tinha
conseguido conectar toda a cidade à rede. Depois de ameaçar subir
as tarifas dramaticamente, a companhia conseguiu extrair um
polêmico financiamento de duzentos milhões de dólares do governo
federal. O sistema público de trânsito estava arrasado e tinha
perdido quase metade de seus funcionários. A grande maioria dos
projetos de construção de moradias, de propriedade pública, estava
lacrada ou vazia, sendo que cinco mil unidades estavam marcadas
para demolição pela autoridade federal de habitação.(21) Assim como
o lobby do turismo, na Ásia, ansiara por se livrar das vilas de
pescadores à beira-mar, o poderoso lobby do turismo de Nova
Orleans também ficara de olho nos projetos de construção de
moradias, muitos dos quais estavam situados em terras de primeira,
próximas ao French Quarter, o Quarteirão Francês, ímã turístico da
cidade.

Endesha Juakali ajudou a montar um acampamento de protesto,
do lado de fora de um dos projetos lacrados, o Habitação Pública de
St. Bernard, explicando que “há muito tempo eles tinham uma
agenda para St. Bernard, mas enquanto as pessoas moravam aqui,
eles não puderam implementá-la. Então, eles usaram o desastre
como um meio de limpar o bairro, na hora em que a vizinhança está



mais fraca. (...) Esta é uma excelente localização para mansões e
condomínios. O único problema é que essa gente pobre e negra está
sentada em cima!”(22)

Em meio a escolas, lares, hospitais, sistema de trânsito e falta de
água potável em vários pontos da cidade, a esfera pública de Nova
Orleans não estava sendo reconstruída, e, sim, apagada, com a
utilização da tormenta como desculpa. Numa fase anterior da
“destruição criadora” do capitalismo, grandes faixas dos Estados
Unidos perderam sua base manufatureira e se transformaram em
cinturões enferrujados de fábricas fechadas e bairros negligenciados.
A Nova Orleans posterior ao Katrina pode estar mostrando a primeira
imagem ocidental de um novo tipo de paisagem urbana degradada:
o cinturão de lama, destruído pela combinação mortal de
infraestrutura pública desagregada e condições climáticas extremas.

A Sociedade Americana de Engenheiros Civis disse, em 2007, que
os Estados Unidos haviam ficado tão aquém das necessidades de
manutenção de sua infraestrutura pública — estradas, pontes,
escolas, barragens —, que custaria mais de 1,5 trilhão de dólares e
levaria cinco anos para recolocá-la nos padrões. Em vez disso, esses
tipos de gastos estão sendo cortados.(23) Ao mesmo tempo, a
infraestrutura pública, no mundo inteiro, está enfrentando um
desgaste sem precedentes, com o aumento da frequência e da
intensidade de furacões, ciclones, enchentes e incêndios florestais. É
fácil imaginar um futuro em que um número crescente de cidades
tenha suas frágeis e longamente negligenciadas infraestruturas
abatidas por desastres e depois seja deixado à míngua, com seus
principais serviços jamais consertados ou reabilitados. Enquanto
isso, os afortunados irão se esconder em comunidades fechadas,
tendo as suas necessidades atendidas por provedores privatizados.

Sinais desse futuro já estavam em evidência, na temporada de
furacões de 2006. Em apenas um ano, a indústria de reação ao
desastre explodiu, com o ingresso, no mercado, de uma plêiade de
novas corporações, que prometem salvamento e segurança no caso
de um novo grande impacto. Um dos projetos mais ambiciosos foi
lançado por uma companhia aérea, em West Palm Beach, na Flórida.



O Help Jet foi apresentado como “o primeiro plano de escape de
furacões, que transforma a retirada das pessoas em férias para
milionários”. Quando a tempestade se aproxima, a empresa aérea
faz a reserva de férias para seus membros, em resorts de golfe cinco
estrelas, spas ou Disneylândia. Com todas as reservas feitas, as
pessoas em risco são, em seguida, retiradas da zona do furacão num
jato de luxo. “Sem espera nas filas, sem disputas na multidão,
apenas uma experiência de primeira classe, que transforma um
problema em veraneio. (...) Aproveite o privilégio de evitar o
pesadelo rotineiro do escape pós-furacões.”(24)

Para as pessoas que ficam para trás, há um tipo diferente de
solução privatizada. Em 2006, a Cruz Vermelha assinou uma nova
parceria de reação ao desastre com o Wal-Mart. “Tudo vai se
transformar em empresa privada, antes que acabe”, disse Billy
Wagner, chefe da administração de emergência de Florida Keys.
“Eles possuem a qualificação. E os recursos.” Ele estava falando na
Conferência Nacional sobre Furacões, em Orlando, na Flórida, um
espetáculo comercial anual, em rápido crescimento, organizado para
companhias que vendem qualquer coisa que possa ser útil no
próximo desastre. “Alguns companheiros aqui disseram: ‘Cara, este é
um grande negócio — este é meu novo negócio. Não estou mais à
procura de empreendimentos; vou me tornar um contratante de
escombros de furacões’”, declarou Dave Blandford, um dos
expositores da conferência, ao mostrar seus “alimentos com sistema
de autoaquecimento”.(25)

Grande parte da economia de desastre paralela foi construída com
dinheiro dos contribuintes, graças ao surto de crescimento da
reconstrução privatizada nas zonas de guerra. Os contratantes
gigantes, que serviram como “os primeiros” no Iraque e no
Afeganistão, passaram a sofrer constantes ataques políticos por
gastar grandes somas da receita proveniente dos contratos
governamentais com despesas gerais de suas próprias corporações
— cerca de 20% a 55%, de acordo com uma auditoria de
contratantes do Iraque.(26) Um grande montante desses fundos se



destinou, legalmente, à realização de vultosos investimentos na
infraestrutura corporativa — os batalhões de máquinas de
terraplenagem da Bechtel, os aviões e as frotas de caminhões da
Halliburton e a arquitetura de vigilância construída por L-3, CACI e
Booz Allen.

O investimento realizado pela Blackwater em sua infraestrutura
paramilitar foi ainda mais dramático. Fundada em 1996, a empresa
utilizou o fluxo contínuo de contratos da era Bush para montar um
exército privado de vinte mil soldados mercenários, mantidos na
reserva, e uma base militar enorme, na Carolina do Norte, avaliada
entre quarenta e cinquenta milhões de dólares. De acordo com um
relatório, a capacidade atual da Blackwater inclui o seguinte: “Uma
operação de logística florescente, capaz de despachar de cem a
duzentas toneladas de ajuda humanitária, em embalagens
completas, mais rapidamente do que a Cruz Vermelha. Uma divisão
de aviação na Flórida, com 26 plataformas diferentes, de
helicópteros de combate a um Boeing 767. A empresa possui
inclusive um Zeppelin. A pista mais larga para direção tática do país.
(...) Um lago artificial de vinte acres, dotado de contêineres
marítimos que são adaptados para parecerem navios e flutuam
sobre plataformas, utilizados para treinamento de abordagem a
embarcações inimigas. Uma instalação de treinamento K-9 que,
normalmente, possui oitenta equipes de cachorros distribuídas pelo
mundo todo. (...) Uma área de aproximadamente 110 mil metros,
para treinamento de tiro.”[76] (27)

Um jornal de direita, nos Estados Unidos, apontou a Blackwater
como a “Al-Qaeda dos bons moços”.(28) É uma analogia
impressionante. Onde quer que o capitalismo de desastre tenha
desembarcado, promoveu a proliferação de grupos armados, fora do
Estado. Isso não causa surpresa: quando os países são
reconstruídos por indivíduos que não acreditam nos governos, os
Estados que eles montam, invariavelmente, são fracos e criam
mercado para forças de segurança alternativas, sejam elas o
Hezbollah, a Blackwater, o Exército Mahdi ou uma gangue numa rua
de Nova Orleans.



O surgimento dessa infraestrutura privatizada paralela vai muito
além do policiamento. Quando se observa a infraestrutura de
contratantes erguida na era Bush como um todo, o que se vê é um
completo “Estado dentro do Estado”, articulado, que é robusto e
capaz, assim como o Estado real é frágil e fraco. Essa sombra de
Estado corporativo foi construída quase exclusivamente com dinheiro
público (90% das receitas da Blackwater são provenientes de
contratos governamentais), inclusive o treinamento de seu pessoal
(esmagadoramente formado por antigos funcionários públicos,
políticos e soldados).(29) Mesmo assim, essa vasta infraestrutura está
totalmente sob controle e propriedade do setor privado. Os cidadãos
que financiaram não possuem nenhum direito sobre essa economia
paralela ou seus recursos.

O Estado real, por sua vez, perdeu a capacidade de
desempenhar as funções essenciais sem ajuda dos contratantes. Seu
equipamento próprio está obsoleto, e os melhores especialistas
migraram para o setor privado. Quando o Katrina atingiu a região, a
FEMA precisou admitir um contratante para ceder contratos a
contratantes. De modo semelhante, quando foi a vez de atualizar o
Manual do Exército, nas regras para lidar com contratantes, as
forças armadas empregaram uma de suas maiores contratantes para
o serviço, a MPRI — elas não detinham mais o próprio know-how. A
CIA vem perdendo tantos funcionários para o setor de espionagem
privado paralelo, que precisou barrar o recrutamento feito pelos
contratantes, no próprio refeitório da agência. “Um funcionário
recentemente aposentado contou que foi abordado duas vezes,
enquanto esperava na fila pelo café”, noticiou o Los Angeles Times.
Quando o Departamento de Segurança Nacional decidiu que
precisava construir “cercas virtuais” nas fronteiras dos Estados
Unidos com o México e o Canadá, Michael P. Jackson, subsecretário
do departamento, disse aos contratantes: “Este é um convite
incomum. (...) Estamos pedindo a vocês para voltarem e nos
dizerem como devemos fazer nosso trabalho.” O inspetor-geral do
departamento explicou que a Segurança Nacional “não tem a



capacidade necessária para efetivamente planejar, supervisionar e
executar o programa [de Iniciativa de Fronteira Segura]”.(30)

Com Bush, o Estado ainda tem todos os ornamentos de um
governo — prédios imponentes, encontros presidenciais com a
imprensa, batalhas políticas —, mas não executa as verdadeiras
funções de governar mais do que os empregados da Nike, em
Beaverton, costuram tênis de corrida.

As implicações da decisão tomada pela atual patota de políticos, de
sistematicamente terceirizar as responsabilidades para as quais
foram eleitos, vai se estender além de uma única administração.
Uma vez que se criou um mercado, é preciso protegê-lo. As
companhias no interior do complexo do capitalismo de desastre
enxergam, de modo crescente, o Estado e os não lucrativos como
competidores — na perspectiva das corporações, sempre que os
governos e as instituições de caridade cumprem seus papéis
tradicionais, estão negando aos contratantes o trabalho que poderia
ser feito visando ao lucro.

“Defesa Negligenciada: Mobilizando o Setor Privado para Dar
Suporte à Segurança Nacional”, um relatório de 2006 cujo comitê
consultivo incluiu algumas das maiores empresas do setor, advertiu
que “o impulso piedoso do governo federal para oferecer assistência
emergencial às vítimas de desastres afeta a abordagem de mercado,
que administra a exposição ao risco”.(31) Publicado pelo Conselho de
Relações Exteriores, o relatório argumentou que, se o povo sabe que
o governo vem em seu socorro, não tem incentivo para pagar pela
proteção privatizada. De modo similar, um ano após o Katrina, CEOs
de trinta das maiores corporações estadunidenses se juntaram sob a
cobertura da Business Roundtable, que tinha entre seus membros
Fluor, Bechtel e Chevron. O grupo, que se autodenominou Parceria
para Reação ao Desastre, reclamou da “falsa missão” do setor não
lucrativo na sequência dos desastres. Aparentemente, as instituições
de caridade e ONGs estariam infringindo seus mercados, ao doarem
material de construção, em vez de oferecerem suprimentos a serem
pagos. As firmas mercenárias, por outro lado, têm esbravejado que



são mais bem equipadas do que as Nações Unidas para se engajar
na manutenção da paz em Darfur.(32)

Boa parte dessa nova agressividade é decorrente do fato de que
o mundo corporativo sabe que a era de ouro dos contratos federais
ilimitados não vai durar muito. O governo dos Estados Unidos
avança na direção de uma crise econômica, em certa medida, graças
ao déficit gerado pelo financiamento da economia do desastre
privatizada. Isso quer dizer que, mais cedo do que tarde, os
contratos irão minguar de modo significativo. No final de 2006,
analistas de defesa começaram a prever que o orçamento de
compras do Pentágono poderia encolher até 25% na próxima
década.(33)

Quando a bolha do desastre explodir, firmas como Bechtel, Fluor
e Blackwater perderão boa parte dos seus principais fluxos de
receitas. Elas ainda terão todos os motores e equipamentos de alta
tecnologia, comprados às custas dos contribuintes, mas precisarão
encontrar um novo modelo de negócios, uma nova maneira de cobrir
os seus custos elevados. A próxima fase do complexo do capitalismo
de desastre está bem clara: com a ascensão das emergências, os
governos incapazes de pagar a conta e os cidadãos imobilizados
pelos seus “Estados de não posso fazer”, o Estado corporativo
paralelo vai alugar sua infraestrutura de desastre a qualquer um que
possa pagar, pelo preço que o mercado determinar. Tudo estará à
venda, do resgate por helicópteros em telhados a água potável e
camas em abrigos.

A riqueza já proporciona uma janela de fuga para a maioria dos
desastres — ela compra sistemas de aviso com antecedência nas
regiões sujeitas a tsunamis, e estoques de Tamiflu para a próxima
epidemia. Compra água engarrafada, geradores, telefones por
satélite e guardas de aluguel. Durante o ataque de Israel ao Líbano,
em 2006, o governo dos Estados Unidos inicialmente tentou
responsabilizar seus cidadãos pelos custos da própria retirada,
embora tenha sido forçado, no final, a voltar atrás.(34) Se
continuarmos nessa direção, as imagens de pessoas imobilizadas
nos telhados de Nova Orleans não serão apenas um lampejo do



passado de desigualdade racial não resolvido da América, mas,
também, a antevisão de um futuro coletivo de apartheid do
desastre, no qual a sobrevivência é determinada pela capacidade de
pagar pelo escape.

Olhando para os desastres vindouros, ecológicos e políticos,
sempre acreditamos que vamos enfrentá-los juntos, que é
necessária a existência de líderes que reconheçam o curso destrutivo
em que estamos. Mas eu não tenho certeza. Talvez parte da razão
pela qual muitas de nossas elites, tanto políticas quanto
corporativas, são tão otimistas quanto à mudança climática é sua
confiança de que serão capazes de comprar seu próprio resgate. Em
termos, isso também pode explicar por que tantos defensores de
Bush são cristãos que acreditam no fim do mundo. Não é que eles
precisam acreditar que há uma rota de fuga do mundo que estão
criando, apenas. É que a Revelação é uma parábola para o que eles
estão construindo aqui embaixo — um sistema que convida à
destruição e ao desastre e depois oferece helicópteros privados para
levá-los, junto com seus amigos, rumo à segurança divina.

Como os contratantes se apressam a desenvolver fontes alternativas
e estáveis de rendimentos, um caminho é credenciar outras
corporações para o desastre. Essa foi a linha de trabalho de Paul
Bremer, antes de sua ida para o Iraque: transformar multinacionais
em bolhas de segurança, capazes de funcionar tranquilamente,
mesmo em Estados que estejam se despedaçando ao seu redor. Os
primeiros resultados podem ser vistos nos saguões dos grandes
edifícios de escritórios de Nova York ou Londres — registros de
identificação completos, como nos aeroportos, com exigência de
documento dotado de fotografia e máquinas de raios X —, mas a
indústria tem ambições ainda maiores, incluindo a privatização das
redes globais de comunicação, das emergências de saúde e da
eletricidade, além da capacidade de alocar e transportar uma força
de trabalho global em meio a grandes desastres. Uma outra área de
potencial crescimento identificada pelo complexo do capitalismo de
desastre é o governo municipal: a entrega dos contratos dos



departamentos de polícia e corpo de bombeiros para companhias de
segurança privada. “O que eles fazem para as forças armadas no
centro de Faluja, podem fazer para a polícia no centro de Reno”,
disse um porta-voz da Lockheed Martin, em novembro de 2004.(35)

A indústria prevê que esses novos mercados vão se expandir,
dramaticamente, na próxima década. Uma visão honesta da direção
que essas tendências estão tomando é oferecida por John Robb, um
antigo comandante em missões secretas do Delta Force que se
transformou em consultor de negócios bem-sucedido. Num
manifesto de ampla circulação para a revista Fast Company, ele
descreveu o “resultado final” da guerra contra o terror como “uma
nova e mais resistente abordagem da segurança nacional, erguida
não em torno do Estado, mas de empresas e cidadãos privados. (...)
A segurança se tornará uma função do lugar em que você mora e da
pessoa para quem você trabalha, assim como já é feita a alocação
dos serviços de saúde, agora”.(36)

Robb escreve: “Indivíduos ricos e corporações multinacionais
serão os primeiros a sair fora dos nossos sistemas coletivos, optando
por contratar companhias militares privadas, como Blackwater e
Triple Canopy, para proteger seus lares e estabelecimentos e
implantar um perímetro de proteção em torno da vida cotidiana.
Redes paralelas de transporte — como a NetJets, de Warren Buffett,
que voa fora dos horários compartilhados pelas companhias aéreas
— vão cuidar dessas pessoas, levando seus membros de uma casa
segura e bem decorada com lírios para a próxima.” Essa elite
mundial já se encontra situada, mas Robb acredita que a classe
média logo vai segui-la, “formando coletivos suburbanos para dividir
os custos da segurança”. Esses “‘subúrbios armados’ vão manter e
dispor de geradores de emergência e linhas de comunicação” e
serão patrulhados por milícias privadas, “que receberam treinamento
nas corporações e se gabam de seus sistemas ultramodernos de
reação a emergências”.

Em outras palavras, um mundo de Zonas Verdes suburbanas.
Quanto aos que ficarem fora do perímetro de segurança, “eles terão
que se virar com o que sobrou do sistema nacional. Eles vão gravitar



em torno das cidades da América, onde estarão sujeitos a vigilância
permanente e serviços precários ou não existentes. Para os pobres,
não haverá outro refúgio”.

O futuro descrito por Robb se parece muito com o presente de
Nova Orleans, onde dois tipos diferentes de comunidades cercadas
emergiram dos escombros. De um lado, ficavam as chamadas vilas
da FEMA: acampamentos desolados e afastados de trailers para os
desabrigados de baixa renda, construídos por subcontratantes de
Bechtel e Fluor e administrados por companhias de segurança
privadas, que patrulhavam os montes de brita, restringiam as visitas,
mantinham distantes os jornalistas e tratavam os sobreviventes
como criminosos. De outro, havia as comunidades fechadas erguidas
nas áreas ricas da cidade, como Audubon e Garden District, bolhas
de funcionalidade que pareciam completamente cindidas do resto.
Algumas semanas depois da tormenta, seus moradores tinham água
e geradores elétricos sobressalentes. Seus doentes eram tratados
em hospitais privados e suas crianças entraram nas novas escolas
licenciadas. Como sempre, não tinham necessidade de transporte
público. Em St. Bernard Parish, subúrbio de Nova Orleans, a
DynCorp assumiu grande parte do policiamento; outros bairros
contrataram companhias de segurança, diretamente. Entre os dois
tipos de Estados soberanos privatizados, ficava a versão de Nova
Orleans para a Zona Vermelha, onde as taxas de homicídio subiram
bastante e bairros como o histórico Lower Ninth Ward se
transformaram numa espécie apocalíptica de “terra de ninguém”.
Uma canção famosa do rapper Juvenile, lançada no verão posterior
ao Katrina, resumiu bem essa atmosfera: “Estamos vivendo como no
Haiti, sem governo” — Estado falido dos Estados Unidos da América.
(37)

Bill Quigley, advogado e ativista local, observou: “O que está
acontecendo em Nova Orleans é apenas a versão mais concentrada
e explícita do que está se passando em todo o nosso país. Toda
cidade de nosso país tem alguma séria semelhança com Nova
Orleans. Toda cidade tem alguns bairros abandonados. Toda cidade
de nosso país abandonou um pouco a educação pública, a



construção pública de moradias, a saúde pública e a justiça criminal.
Aqueles que não suportam educação pública, saúde pública e
moradias públicas vão continuar transformando nosso país num
grande Lower Ninth Ward, a menos que os detenhamos.”(38)

O processo já está em curso. Outro lampejo de um futuro de
apartheid do desastre pode ser observado num subúrbio republicano
abastado, nos arredores de Atlanta. Seus moradores decidiram que
estavam cansados de ver os impostos cobrados sobre suas
propriedades servirem para subsidiar escolas e polícia, nos bairros
de afrodescendentes de baixa renda do município. Eles votaram na
transformação de Sandy Springs em cidade, que passaria a gastar
seus impostos com serviços para os cem mil habitantes, deixando de
redistribuir suas receitas por todo o grande município de Fulton
County. A única dificuldade era que Sandy Springs não possuía
estruturas governamentais e precisava construí-las a partir do zero
— de coleta de impostos a zoneamentos, parques e recreação. Em
setembro de 2005, o mesmo mês em que Nova Orleans foi
inundada, os moradores de Sandy Springs foram abordados pela
gigante de construção e consultoria CH2M Hill, com uma única
conversa: deixem-nos fazer isso para vocês. Ao preço inicial de 27
milhões de dólares por ano, a construtora prometeu erguer uma
cidade completa, a partir do chão.(39)

Alguns meses depois, Sandy Springs se tornou a primeira “cidade
de contrato”. Apenas quatro pessoas trabalhavam diretamente para
a nova municipalidade — todos os demais eram contratantes. Rick
Hirsekorn, que dirigia o projeto da CH2M Hill, descreveu Sandy
Springs como “uma folha branca de papel sem nenhum processo
governamental no lugar”. Ele disse a outro jornalista que “ninguém
de nossa indústria criou uma cidade completa, deste tamanho,
anteriormente”.(40)

O jornal The Atlanta Journal-Constitution noticiou que “quando
Sandy Springs contratou empregados das corporações para
administrarem a cidade, seu experimento foi considerado audacioso”.
No prazo de um ano, entretanto, a mania de cidades de contrato



estava correndo todos os subúrbios abastados de Atlanta e se
tornara “procedimento padrão no norte do [condado de] Fulton”.
Comunidades vizinhas se inspiraram em Sandy Springs, e também
votaram na sua transformação em cidades independentes e
contrataram seus governantes. Milton, uma das novas cidades, logo
empregou a CH2M Hill para fazer o trabalho — afinal de contas, a
empresa tinha toda a experiência. Em pouco tempo, começou uma
campanha para juntar todas as cidades corporativas e formar um
condado próprio, o que significaria que nenhum de seus dólares
pagos em impostos iria para as vizinhanças mais pobres. O plano
enfrentou oposição furiosa, fora do enclave proposto, pois os
políticos afirmam que, sem o dinheiro dos contribuintes, não
poderão mais manter o grande hospital e o sistema de transportes
públicos; aquela repartição dentro do condado criaria um Estado
falido, de um lado, e um Estado com superávit de serviços, de outro.
O que estavam descrevendo soava muito a Nova Orleans e um
pouco a Bagdá.(41)

Nesses subúrbios abastados de Atlanta, a cruzada corporatista de
três décadas, destinada a tornar o Estado cada vez mais raso, foi
completa: não realizou apenas a terceirização de todos os serviços
governamentais, mas das próprias funções do governo, que
significam governar. Foi especialmente apropriado o fato de que a
CH2M Hill tenha aberto o caminho. A corporação era uma
contratante de muitos milhões de dólares no Iraque, paga para
desempenhar as funções essencialmente governamentais de
supervisionar outros contratantes. No Sri Lanka, após o tsunami, ela
não apenas ergueu portos e pontes, mas foi “responsável pela
administração integral do programa de infraestrutura”.(42) Na Nova
Orleans posterior ao Katrina, foi agraciada com quinhentos milhões
de dólares para construir as vilas da FEMA e colocar-se de
sobreaviso, para o caso de precisar fazer o mesmo no próximo
desastre. Mestre da privatização do Estado sob circunstâncias
extraordinárias, a empresa agora estava fazendo a mesma coisa em
situações ordinárias. Se o Iraque era o laboratório da privatização
extrema, a fase de testes estava claramente superada.
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CAPÍTULO 21

A PERDA DE INCENTIVO PARA A PAZ

ISRAEL COMO ADVERTÊNCIA
Grandes cercas formando divisas não pertencem ao
mundo dos gulags, mas sim ao mundo das barreiras
acústicas ao longo das estradas, dos camarotes
luxuosos nos estádios esportivos, das áreas de não
fumantes, das zonas de segurança nos aeroportos e
das “comunidades fechadas”. (...) Elas tornam
explícitos os privilégios dos que têm e a inveja dos
que não têm, de modo constrangedor para ambos.
Mas isso não quer dizer que elas não funcionam.
— Christopher Caldwell, editor sênior, The Weekly Standard,
novembro de 2006(1)

DURANTE DÉCADAS, O SENSO COMUM ERA O de que a anarquia
generalizada seria um dreno para a economia global. Choques
individuais e crises podiam ser empregados como alavancas para
forçar a abertura de novos mercados, é claro; contudo, depois que o
choque inicial tivesse feito seu trabalho, paz relativa e estabilidade
se tornavam essenciais para o crescimento econômico sustentado.
Essa era a explanação aceita para o fato de os anos 1990 terem sido
tão prósperos: com o fim da Guerra Fria, as economias foram
liberadas para se concentrarem em comércio e investimento, e os
países se tornaram tão enredados e interdependentes, que
dificilmente se inclinariam a bombardear uns aos outros.



No entanto, no Fórum Econômico Mundial de 2007, em Davos, na
Suíça, líderes políticos e corporativos estavam coçando suas
cabeças, perplexos diante de um estado de coisas que parecia
desafiar tal senso comum. Ele começou a ser chamado de “Dilema
de Davos” e foi descrito pelo colunista do Financial Times Martin
Wolf como “o contraste entre o mundo favorável da economia e o
mundo turbulento da política”. Segundo sua visão, a economia
enfrentou “uma série de choques: o estouro do mercado de ações
após 2000; os ataques terroristas do 11 de Setembro de 2001; as
guerras no Afeganistão e no Iraque; conflitos com as políticas dos
Estados Unidos; um salto no preço real do petróleo para níveis
jamais vistos desde os anos 1970; o fracasso das negociações da
rodada de Doha [das conversas da OMC]; e o confronto com as
ambições nucleares do Irã” — e, ainda assim, se encontrou “numa
era de ouro de crescimento amplamente compartilhado”. Falando
com franqueza, o mundo estava a caminho do inferno, não havia
estabilidade à vista e a economia global bradava sua aprovação.
Logo depois, o secretário do Tesouro dos Estados Unidos, Lawrence
Summers, descreveu a “quase completa desconexão” entre política e
mercados como “algo extraído de Dickens. Você fala com
especialistas em relações internacionais, e esse é o pior de todos os
tempos. Então, você fala com investidores em potencial, e esse é o
melhor de todos os tempos”.(2)

Essa tendência confusa também foi observada por meio de um
indicador econômico denominado “índice das armas-ao-caviar”. O
índice rastreia a venda de jatos de combate (armas) e de jatos
executivos (caviar). Durante dezessete anos, com grande coerência,
ele verificou que, quando os jatos de combate eram vendidos com
rapidez, as vendas de jatos executivos de luxo caíam e vice-versa:
quando subiam as vendas de jatos executivos, os de combate
declinavam. É claro que uma meia dúzia de especuladores sempre
dava um jeito de lucrar com a guerra e a venda de armas, mas eles
eram insignificantes, economicamente falando. Era um truísmo do
mercado contemporâneo que não se podia ter grande surto de
crescimento econômico em meio à violência e à instabilidade.



Entretanto, esse truísmo não é mais verdadeiro. Desde 2003, ano
da invasão do Iraque, o índice verificou que os gastos têm crescido
nos dois segmentos, jatos de combate e jatos executivos, com
rapidez e simultaneidade, o que significa que o mundo está ficando
menos pacífico, enquanto se acumula mais lucro, de modo
impressionante.(3) O crescimento econômico galopante da China e da
Índia teve participação no aumento da demanda por artigos
luxuosos, mas a transformação do restrito complexo industrial-militar
no espaçoso complexo do capitalismo de desastre também teve.
Hoje, a instabilidade global não beneficia apenas um pequeno grupo
de negociantes de armas; ela gera lucros extraordinários para o
setor de segurança de alta tecnologia, para a construção pesada,
para as companhias privadas de saúde, que tratam dos soldados
feridos, para os setores de petróleo e gasolina — e, é claro, para os
contratantes de defesa.

O montante de receitas em jogo é suficiente para alimentar um
surto de crescimento econômico. A Lockheed Martin, cujo ex-vice-
presidente comandou o comitê bradando pela guerra no Iraque,
recebeu, sozinha, 25 bilhões de dólares do dinheiro dos contribuintes
em 2005. O congressista democrata Henry Waxman observou que a
quantia “excedia o Produto Interno Bruto de 103 países, inclusive
Islândia, Jordânia e Costa Rica (...) [e] também era maior do que os
orçamentos somados do Departamento de Comércio, do
Departamento do Interior, da Administração das Pequenas Empresas
e de todo o corpo legislativo do governo”. A própria Lockheed era
um “mercado emergente”. Companhias como ela (cujas ações
tiveram seu preço triplicado, entre 2000 e 2005) são, em grande
medida, a razão pela qual os mercados de ações dos Estados Unidos
foram salvos de uma crise prolongada, depois do 11 de Setembro.
Enquanto os preços das ações convencionais tiveram desempenho
abaixo do esperado, o índice Spade Defense Index, “um certificado
de qualidade para ações dos segmentos de defesa, segurança
nacional e aeroespacial”, subiu em média 15%, todos os anos, entre
2001 e 2006 — sete vezes e meia a média de crescimento das
quinhentas maiores da Standard & Poor’s, no mesmo período.(4)



O Dilema de Davos vem sendo ainda mais intensificado pelo
modelo altamente lucrativo de reconstrução privatizada, forjado no
Iraque. As ações da construção pesada, que incluem as grandes
firmas de engenharia que abocanham suculentos contratos sem
licitação, após guerras e desastres, subiram 250%, entre 2001 e
abril de 2007. A reconstrução se tornou um negócio tão grande, que
qualquer destruição recente é recebida com a excitação da oferta
inicial de novas ações ao público: trinta bilhões de dólares para a
reconstrução do Iraque, treze bilhões de dólares para a reconstrução
do tsunami, cem bilhões de dólares para Nova Orleans e a Costa do
Golfo, 7,6 bilhões de dólares para o Líbano.(5)

Os ataques terroristas, que antes faziam as transações acionárias
despencarem, agora têm uma recepção positiva semelhante nos
mercados. Depois do 11 de Setembro, o índice Dow Jones
despencou 685 pontos, logo assim que as atividades reiniciaram. Em
nítido contraste, no dia 7 de julho de 2005, quando quatro bombas
detonaram o sistema público de transportes, em Londres, matando
dezenas e ferindo centenas de pessoas, o mercado de ações dos
Estados Unidos fechou num nível mais alto do que o do dia anterior,
com a elevação de sete pontos no Nasdaq. No mês de agosto
seguinte, no dia em que as agências britânicas de execução da lei
prenderam 24 suspeitos de planejarem a explosão de aviões
comerciais com destino aos Estados Unidos, o índice Nasdaq fechou
11,4 pontos acima, em grande parte graças à elevação das ações do
segmento de segurança nacional.

Há ainda as fortunas ultrajantes do setor de petróleo — somente
a ExxonMobil obteve, em 2006, um lucro de quarenta bilhões de
dólares, a maior lucratividade jamais registrada, e seus colegas nas
companhias rivais, como Chevron, não ficaram atrás.(6) Tal como as
corporações ligadas à defesa, construção pesada e segurança
nacional, as fortunas do setor de petróleo aumentam com cada nova
guerra, ataque terrorista e furacão de categoria cinco. Além de
colher os benefícios de curto prazo, como preços altos vinculados às
incertezas das principais regiões produtoras de petróleo, a indústria
petrolífera tem conseguido ainda transformar os desastres em



vantagens de longo prazo. Primeiro, ao garantir que grande parte
dos fundos de reconstrução, no Afeganistão, fosse gasta na custosa
infraestrutura rodoviária para um novo oleoduto (enquanto a maioria
dos outros projetos de reconstrução ficou estagnada); depois, ao
aprovar uma nova legislação de petróleo no Iraque, enquanto o país
pegava fogo; e, em seguida, ao se aproveitar do furacão Katrina
para planejar as primeiras novas refinarias dos Estados Unidos,
desde a década de 1970. A indústria de petróleo e gás está tão
intimamente entranhada na economia do desastre — tanto como
causa primária de muitos infortúnios quanto como beneficiária
destes —, que merece ser tratada como um apêndice honorário do
complexo do capitalismo de desastre.

Conspirações não são necessárias

A série recente de desastres se traduziu em lucros tão espetaculares,
que muitas pessoas em todo o mundo chegaram à mesma
conclusão: os ricos e poderosos devem estar causando essas
catástrofes, deliberadamente, a fim de explorá-las. Em julho de
2006, uma pesquisa nacional com habitantes dos Estados Unidos
revelou que mais de um terço dos entrevistados acreditavam que o
governo teve participação nos ataques do 11 de Setembro, ou não
fez nada para impedi-los, “porque queria que os Estados Unidos
entrassem em guerra com o Oriente Médio”. Suspeitas semelhantes
persistem em relação à maioria das catástrofes em anos recentes.
Na Louisiana, logo após a passagem do Katrina, os abrigos foram
sacudidos pelos rumores de que os diques não se romperam, mas
foram explodidos secretamente, “para destruir a parte negra da
cidade e deixar a parte branca seca”, como sugeriu o líder da Nação
Islâmica, Louis Farrakhan.(7) No Sri Lanka, ouvi com frequência que o
tsunami havia sido causado por explosões submarinas, detonadas
pelos Estados Unidos, para que pudessem mandar suas tropas ao
Sudeste Asiático e estabelecer o controle sobre as economias da
região.



A verdade é, ao mesmo tempo, menos sinistra e mais perigosa.
Um sistema econômico que requer crescimento constante, enquanto
pratica quase todos os mais graves atentados à regulação ambiental,
acaba originando uma torrente contínua de desastres próprios,
militares, ecológicos ou financeiros. O apetite pelo lucro fácil,
imediato, ofertado pelo investimento meramente especulativo,
transformou os mercados de ações, moedas e imóveis em máquinas
de geração de desequilíbrios, como ficou demonstrado com a crise
financeira da Ásia, a crise do peso mexicano e o colapso das
empresas pontocom. Nosso vício rotineiro em fontes de energia
sujas e não renováveis garante o surgimento de novas emergências:
desastres naturais (cerca de 430, desde 1975) e guerras travadas
pelo controle de recursos escassos (não somente no Iraque e no
Afeganistão, mas também conflitos de baixa intensidade, como na
Nigéria, Colômbia e Sudão), que acabam gerando reações terroristas
(um estudo de 2007 calculou que o número de ataques terroristas
aumentou sete vezes, desde o início da guerra no Iraque).(8)

Dadas as altas temperaturas, tanto climáticas quanto políticas, os
futuros desastres não precisam ser fabricados em conspirações
obscuras. Tudo indica que basta o prosseguimento do atual estado
de coisas para que eles continuem surgindo, cada vez com maior
intensidade. A geração de catástrofes pode ser entregue à mão
invisível do mercado. Esta é uma área que ela realmente domina.

Enquanto o complexo do capitalismo de desastre não conspira
para criar, de modo deliberado, os cataclismos que o alimentam
(embora o Iraque venha a ser uma notável exceção), há forte
evidência de que as indústrias que o compõem trabalham duro para
assegurar que as tendências calamitosas atuais permaneçam
incontestadas. As grandes companhias petrolíferas financiaram o
movimento de negação das mudanças climáticas durante anos; a
ExxonMobil gastou cerca de dezesseis milhões de dólares nessa
cruzada, na última década. Ao passo que esse fenômeno é bastante
conhecido, a interação entre os contratantes do desastre e a elite
formadora de opinião é muito menos compreendida. Muitos think
tanks influentes de Washington — inclusive o Instituto Nacional de



Políticas Públicas e o Centro para a Política de Segurança — são
vultosamente financiados pelos contratantes de armas e segurança
nacional, que lucram em função da descrição infindável, feita por
essas instituições, do mundo como um lugar escuro e ameaçador,
cujos problemas só podem ser enfrentados pela força. O setor de
segurança nacional também está ficando cada vez mais integrado às
corporações da mídia, e esse é um desenvolvimento cujas
implicações remetem a Orwell. Em 2004, a gigante da comunicação
digital LexisNexis pagou 775 milhões de dólares pela Seisint, uma
empresa de armazenamento de dados que trabalha intimamente
com agências federais e governamentais no segmento de vigilância.
Naquele mesmo ano, a General Electric, que é detentora da rede
NBC, comprou a InVision, principal produtora da controvertida
tecnologia de ponta para detecção de bombas, usada em aeroportos
e outros espaços públicos. A InVision recebeu a soma estrondosa de
quinze bilhões de dólares, em contratos de segurança nacional,
entre 2001 e 2006, mais do que qualquer outra companhia.(9)

A expansão sorrateira do complexo do capitalismo de desastre
dentro da mídia pode acabar se tornando um novo tipo de sinergia
corporativa, construída no modelo de integração vertical, que foi tão
popular nos anos 1990. Ela parece fazer sentido no âmbito dos
negócios. Quanto mais apavoradas se tornam nossas sociedades,
convencidas de que há terroristas à espreita em todas as mesquitas,
maiores são os índices de audiência dos noticiários e as vendas de
identificadores biométricos e detectores de explosivos líquidos do
complexo, assim como as cercas de alta tecnologia que ele constrói.
Se o sonho de um “pequeno planeta” aberto e sem fronteiras era o
bilhete de ingresso para os lucros dos anos 1990, o pesadelo dos
continentes ocidentais fortificados e ameaçados, sob o cerco dos
imigrantes ilegais e dos membros do jihad, desempenha o mesmo
papel no novo milênio. A única perspectiva que põe em risco a
economia do desastre em franco crescimento, da qual depende
tanta riqueza — de armas a petróleo, engenharia, vigilância e
remédios patenteados —, é o alcance de alguma medida de
estabilidade climática e paz geopolítica.



Israel e o Estado de permanente apartheid do desastre

Enquanto os analistas lutam para compreender o Dilema de Davos,
um novo consenso está surgindo. Não é que o mercado tenha ficado
imune à instabilidade, pelo menos não exatamente. É que, agora,
um fluxo crescente de desastres é tão aguardado, que o sempre
adaptável mercado mudou para se adequar ao novo status quo — a
instabilidade é a nova estabilidade. Em discussões sobre esse
fenômeno econômico posterior ao 11 de Setembro, Israel é tomado,
frequentemente, como uma espécie de prova documental. Em
grande parte da última década, Israel experimentou seu próprio
Dilema de Davos miniaturizado: guerras e ataques terroristas
aumentaram, mas a Bolsa de Valores de Tel Aviv tem subido a níveis
sem precedentes, no mesmo passo da violência. Como observou um
analista de ações no canal Fox News, após as bombas de 7 de julho,
em Londres, “em Israel, eles lidam com a ameaça de terror
diariamente, e aquele mercado sobe o ano inteiro”.(10) Tal qual a
economia global, como um todo, a situação política de Israel, dizem
muitas pessoas, é desastrosa — mas sua economia nunca esteve tão
forte, com taxas de crescimento, em 2007, rivalizando com as da
China e da Índia.

O que torna Israel interessante, dentro de um modelo de “armas-
e-caviar”, não é apenas a resistência de sua economia a grandes
choques políticos, como a guerra contra o Líbano, em 2006, ou a
tomada de Gaza pelo Hamas, em 2007, mas também o fato de que o
país moldou uma economia que se expande, claramente, em
resposta direta à escalada de violência. As razões pelas quais a
indústria israelense se coaduna ao desastre não são misteriosas.
Anos antes que as empresas estadunidenses e europeias se
apoderassem do potencial de crescimento da segurança global, as
firmas de tecnologia israelenses construíram, de modo pioneiro, sua
indústria de segurança nacional e continuam a dominar o setor até
hoje. O Instituto Israelense de Exportação estima que Israel tenha
350 corporações dedicadas à venda de produtos para segurança
nacional, sendo que trinta novas empresas desse tipo entraram no
mercado em 2007. Da perspectiva das corporações, esse



desenvolvimento transformou Israel em modelo a ser copiado, no
mercado posterior ao 11 de Setembro. De uma perspectiva política e
social, contudo, Israel deveria servir para outra coisa — uma séria
advertência. O fato de que Israel continua a usufruir grande
prosperidade, mesmo que empreenda guerras contra seus vizinhos e
eleve progressivamente a brutalidade nos territórios ocupados,
demonstra quanto é perigoso construir uma economia baseada na
premissa de guerra contínua e desastres cada vez mais graves.

A habilidade rotineira de Israel para combinar armas e caviar é o
ponto culminante de uma mudança dramática na natureza de sua
economia, que foi realizada nos últimos quinze anos e tem tido um
impacto profundo e mal compreendido na desintegração paralela das
perspectivas de paz. A última vez em que houve uma proposta de
paz com real credibilidade, no Oriente Médio, foi no começo da
década de 1990, quando um grupo de eleitores israelenses
poderosos compreendeu que a continuação dos conflitos já não era
mais uma opção. O comunismo tinha desaparecido, a revolução da
informação estava começando e havia uma convicção generalizada,
dentro da comunidade empresarial israelense, de que a ocupação
sangrenta de Gaza e Cisjordânia, acompanhada do boicote dos
países árabes a Israel, colocava o futuro econômico do país em
perigo. Observando a explosão dos “mercados emergentes”, no
mundo todo, as corporações israelenses se cansaram de ficar para
trás por causa da guerra; elas queriam fazer parte daquele mundo
de alta lucratividade sem fronteiras, em vez de ficarem
enclausuradas em razão dos conflitos regionais. Se o governo
israelense conseguisse negociar algum tipo de acordo de paz com os
palestinos, os vizinhos de Israel cessariam seus boicotes e o país
ficaria em perfeitas condições para se transformar no centro do livre-
comércio do Oriente Médio.

Em 1993, Dan Gillerman, então presidente da Federação
Israelense de Câmaras de Comércio, foi um ardoroso proponente
dessa postura. “Israel pode se tornar apenas mais um Estado (...) ou
pode vir a ser o centro estratégico, logístico e comercial de toda a



região, como uma Cingapura ou Hong Kong do Oriente Médio, onde
as companhias multinacionais instalam seus escritórios centrais. (...)
Nós estamos falando de uma economia completamente diferente.
(...) Israel deve atuar com rapidez para se ajustar, ou essa
oportunidade econômica, que pode ser a única numa vida inteira,
será perdida para que venhamos a dizer: ‘bem que podíamos.’”(11)

Naquele mesmo ano, Shimon Peres, então ministro das Relações
Exteriores, explicou a um grupo de jornalistas israelenses que a paz
se tornara inevitável. Embora fosse um tipo muito especial de paz.
“Não estamos procurando uma paz de bandeiras”, disse ele,
“estamos interessados numa paz de mercados”.(12) Alguns meses
depois, o primeiro-ministro israelense, Itzhak Rabin, e o presidente
da Organização para a Libertação da Palestina, Yasser Arafat,
apertaram as mãos, nos jardins da Casa Branca, para assinalar a
inauguração dos Acordos de Oslo. O mundo comemorou, os três
homens dividiram o Prêmio Nobel da Paz, em 1994 — e, depois, deu
tudo terrivelmente errado.

Oslo pode ter sido o período de maior otimismo nas relações
entre palestinos e israelenses, mas o famoso aperto de mãos não
marcou o fechamento de um acordo. Foi apenas a concordância para
começar um processo, com as questões mais polêmicas ainda por
resolver. Arafat estava numa terrível posição de barganha, tendo de
negociar o seu próprio retorno aos territórios ocupados, e sem
assegurar nenhum consenso quanto ao futuro de Jerusalém, dos
refugiados palestinos, dos assentamentos judeus ou mesmo do
direito dos palestinos à autodeterminação. Como alegaram os
negociadores, a estratégia de Oslo era levar adiante a “paz dos
mercados”, baseada na ideia de que tudo acabaria indo para seu
devido lugar: ao estabelecerem fronteiras abertas e aderirem à
irrefreável globalização, israelenses e palestinos vivenciariam
melhorias tão concretas em suas vidas cotidianas, que seria criado
um novo contexto mais hospitaleiro para a “paz de bandeiras” nas
próximas negociações. Essa, pelo menos, era a promessa de Oslo.

Muitos fatores contribuíram para o colapso subsequente. Os
israelenses tendem a culpar os homens-bomba e o assassinato de



Rabin. Os palestinos apontam a expansão frenética de
assentamentos ilegais de Israel, durante o período de Oslo, como
prova de que o processo de paz estava baseado, como disse Shlomo
Ben-Ami, ministro das Relações Exteriores de Israel no governo
trabalhista de Ehud Barak, “num princípio neocolonialista”, no qual,
“quando finalmente chegasse a paz entre nós e os palestinos,
haveria uma situação de dependência, uma falta estruturada de
equidade entre as duas entidades”.(13) Os debates sobre quem
malogrou o processo de paz, ou se a paz foi o verdadeiro objetivo
desse processo, são bem conhecidos e já foram exaustivamente
explorados. Entretanto, dois fatores que contribuíram para a escolha
do unilateralismo, por Israel, foram mal compreendidos e raramente
são discutidos, e estão ambos relacionados à forma exclusiva pela
qual a cruzada de livre mercado da Escola de Chicago se manifestou
em Israel. Um fator foi o fluxo de judeus soviéticos, resultado direto
do experimento da terapia de choque da Rússia. O outro foi a
mudança brusca da economia de exportação israelense, de um
padrão baseado em bens tradicionais e alta tecnologia, para outro
desproporcionalmente dependente da venda de perícia e
equipamentos relacionados ao contraterrorismo. Ambos os fatores
tiveram grande influência na desagregação do processo de Oslo: a
chegada dos russos reduziu a dependência de Israel em relação aos
trabalhadores palestinos e permitiu o fechamento dos territórios
ocupados, enquanto a rápida expansão da economia de segurança
de alta tecnologia criou um enorme apetite dentro dos setores mais
ricos e poderosos de Israel para abandonar a paz em troca da luta
numa prolongada, e continuamente expansiva, Guerra ao Terror.

Por uma infeliz coincidência histórica, o começo do período de Oslo
ocorreu no mesmo momento da fase mais dolorosa do experimento
da Escola de Chicago na Rússia. O aperto de mãos, nos jardins da
Casa Branca, se deu em 13 de setembro de 1993; exatamente três
semanas depois, Yeltsin mandou os tanques bombardearem o prédio
do Parlamento, pavimentando o caminho para sua dose mais brutal
de choque econômico.



No curso dos anos 1990, aproximadamente um milhão de judeus
abandonaram a antiga União Soviética e se mudaram para Israel. Os
imigrantes que vieram da ex-União Soviética, naquele período, hoje
representam mais de 18% da população judaica total de Israel.(14)

Não é preciso exagerar o impacto de uma transferência de
população assim tão grande e rápida, num país tão pequeno como
Israel. Proporcionalmente, isso equivaleria a cada pessoa de Angola,
Camboja e Peru arrumando as malas e se mudando para os Estados
Unidos, todas de uma só vez. Na Europa, isso seria equivalente à
mudança de toda a Grécia para a França.

Quando a primeira leva de judeus soviéticos migrou para Israel,
muitos estavam fazendo a escolha de viver num Estado judaico,
após uma vida inteira de perseguição religiosa. Depois daquela onda
inicial, todavia, o número de russos que emigraram para Israel
aumentou dramaticamente, e em relação direta com a carga de
sofrimento infligido ao povo russo pelos doutores do choque
econômico. Essas últimas levas de imigrantes soviéticos não eram
formadas por sionistas idealistas (muitos, inclusive, apresentavam
alegações tênues de sua condição judaica), e sim por refugiados
econômicos desesperados. “Não é o lugar para onde estamos indo
que é o mais importante, mas o lugar de onde estamos vindo”, foi o
que disse um emigrante, que esperava do lado de fora da
embaixada de Israel, em Moscou, ao jornal The Washington Times,
em 1992. Um porta-voz do Fórum Sionista de Judeus Soviéticos
confessou, sobre o êxodo, que “eles não estão sendo atraídos por
Israel, eles se sentem expelidos da União Soviética, por causa da
instabilidade política e da deterioração econômica ali existentes”. De
longe, a maior de todas as levas ocorreu no início do golpe de
Yeltsin, em 1993 — assim que o processo de paz estava começando
em Israel. Depois disso, um número adicional de seiscentas mil
pessoas migrou dos antigos Estados soviéticos para Israel.(15)

Essa transformação demográfica virou de cabeça para baixo a
dinâmica de um acordo que já era precário. Antes da chegada dos
refugiados soviéticos, Israel não podia se apartar, por nenhum
período de tempo, da população palestina de Gaza e Cisjordânia;



sua economia era tão dependente do trabalho dos palestinos quanto
a da Califórnia em relação aos mexicanos. Todos os dias, cerca de
150 mil palestinos deixavam suas casas em Gaza e na Cisjordânia
para limpar as ruas e construir as estradas em Israel, ao mesmo
tempo em que agricultores e comerciantes palestinos enchiam
caminhões com produtos para vender em Israel e em outras partes
dos territórios.(16) Cada um dos lados dependia do outro,
economicamente, e Israel tomou medidas agressivas para impedir
que os territórios palestinos desenvolvessem relações comerciais
autônomas com os países árabes.

Contudo, assim que Oslo se efetivou, aquela relação
profundamente interdependente foi bruscamente interrompida.
Diferentemente dos trabalhadores palestinos, cuja presença em
Israel desafiava o projeto sionista — ao fazer exigências ao Estado
de Israel, de devolução da terra roubada e de direitos de cidadania
equivalentes —, os milhares de russos que foram para Israel,
naquela conjuntura, tiveram um efeito oposto. Eles incrementaram
os objetivos sionistas, ao elevar, claramente, o contingente de
judeus em relação aos árabes, ao mesmo tempo em que
representaram uma nova fonte de trabalho barato. De repente, Tel
Aviv tinha poder para desencadear uma nova era nas relações com
os palestinos. Em 30 de março de 1993, Israel começou sua política
de “fechamento”, vedando as fronteiras entre o país e os territórios
ocupados por dias ou semanas seguidos, impedindo a população
palestina de chegar ao trabalho e vender seus produtos. O
fechamento começou como medida provisória, sob a alegação de ser
uma resposta de emergência à ameaça de terrorismo. Rapidamente,
porém, ele se tornou o novo status quo, com territórios separados
por barreiras, não apenas de Israel, mas também uns dos outros, e
policiados por um sistema ainda mais elaborado e aviltante de
postos de controle.

O ano de 1993 foi tomado como o alvorecer de uma nova era de
esperanças; em vez disso, foi o ano em que os territórios ocupados
se transformaram de dormitórios precários, que abrigavam a classe
pobre do Estado de Israel, em prisões sufocantes. Nesse mesmo



período, entre 1993 e 2000, o número de colonos israelenses nos
territórios ocupados dobrou.(17) Em muitos lugares, os rústicos
postos avançados dos colonos viraram subúrbios luxuosos e
fortificados, com estradas de acesso restrito, claramente destinados
a se incorporar ao Estado de Israel. Durante os anos de Oslo, Israel
também começou a reivindicar reservas de água estratégicas da
Cisjordânia, alimentando os assentamentos e desviando a água
escassa de volta para Israel.

Os novos imigrantes também desempenharam aqui um papel
pouco examinado. Muitos habitantes da ex-União Soviética — que
chegaram em Israel sem um tostão após assistirem ao
desaparecimento de suas poupanças, durante a desvalorização da
terapia de choque — foram facilmente atraídos para os territórios
ocupados, onde as casas e os apartamentos eram muito mais
baratos e se ofereciam empréstimos e bônus. Alguns dos
assentamentos mais ambiciosos — como o de Ariel, na Cisjordânia,
que exibe uma universidade, um hotel e um campo de minigolfe do
Texas — fizeram recrutamentos agressivos na antiga União
Soviética, enviando olheiros e divulgando notícias pela internet, no
idioma russo. O assentamento de Ariel conseguiu dobrar sua
população graças a esse tipo de abordagem, e hoje se apresenta
como uma espécie de pequena Moscou, com as placas das lojas
escritas tanto em russo quanto em hebraico. Metade de seus
habitantes é composta de novos imigrantes da antiga União
Soviética. O grupo pacifista israelense Peace Now estima que cerca
de 25 mil cidadãos israelenses que vivem nos assentamentos ilegais
pertencem a essa categoria e também observa que muitos russos se
mudaram “sem uma noção clara do lugar para onde estavam indo”.
(18)

Em Israel, os anos que se seguiram aos Acordos de Oslo
trouxeram a promessa de trocar conflito por prosperidade, em
grande estilo. Em meados e no final dos anos 1990, as empresas
israelenses foram muito bem-sucedidas em sua inserção na
economia global, especialmente as firmas de alta tecnologia
especializadas em telecomunicações e tecnologia de rede, sendo que



Tel Aviv e Haifa se transformaram nos postos avançados do Vale do
Silício no Oriente Médio. No auge da bolha do segmento pontocom,
a alta tecnologia contribuiu com 15% do Produto Interno Bruto de
Israel e com metade de suas exportações. Isso tornou a economia
israelense “a mais dependente de tecnologia do mundo”, de acordo
com a revista Business Week — duas vezes mais dependente do que
os Estados Unidos.(19)

Mais uma vez, os recém-chegados desempenharam um papel
decisivo nesse surto de crescimento. Entre as centenas de milhares
de soviéticos que foram para Israel, nos anos 1990, havia cientistas
altamente qualificados, mais bem preparados do que aqueles que o
melhor instituto técnico de Israel tinha conseguido formar, em seus
oitenta anos de existência. Muitos deles eram os cientistas que
haviam garantido a posição da União Soviética durante a Guerra Fria
— e, como falou um economista israelense, eles se tornaram “o
combustível para o foguete da indústria de tecnologia [de Israel]”.
Shlomo Ben-Ami descreve os anos posteriores ao aperto de mão na
Casa Branca como “uma das eras mais emocionantes de crescimento
econômico e abertura de mercados na história [de Israel]”.(20)

Aquela abertura de mercados prometera beneficiar ambos os
lados do conflito, mas, com exceção da elite corrupta que cercava
Arafat, os palestinos ficaram visivelmente fora do surto de
crescimento pós-Oslo. O maior obstáculo foi o fechamento, uma
política que jamais se suspendeu, durante quatorze anos, desde que
foi imposta em 1993. De acordo com a especialista de Harvard em
Oriente Médio, Sara Roy, quando as fronteiras foram subitamente
fechadas, em 1993, resultaram em efeitos catastróficos sobre a vida
econômica palestina. “O fechamento foi o aspecto isolado mais
prejudicial à economia durante o período de Oslo e, desde então,
tem sido a medida que impôs o maior prejuízo a uma economia já
comprometida”, disse ela, em uma entrevista.

Trabalhadores não puderam trabalhar, comerciantes não puderam
vender seus produtos, agricultores não conseguiram chegar a seus
campos. Em 1993, o PIB per capita nos territórios ocupados
despencou quase 30%; no ano seguinte, a pobreza entre os



palestinos subiu 33%. Em 1996, como observou Roy, que tem
documentado, de modo extensivo, o impacto econômico do
fechamento, “66% da força de trabalho palestina estava ou
desempregada ou cruelmente subempregada”.(21) Longe de uma
“paz de mercados”, o que Oslo representou para os palestinos foi o
desaparecimento dos mercados, menos trabalho, menos liberdade —
e, de modo ainda mais crucial, conforme os assentamentos se
expandiram, menos terra. Foi essa situação completamente
indefensável que transformou os territórios ocupados no barril de
pólvora que pegou fogo quando Ariel Sharon visitou, em Jerusalém,
o lugar chamado de al-Haram al-Sharif pelos muçulmanos (e de
Monte do Templo, pelos judeus), em setembro de 2000, dando início
à segunda intifada.

Em Israel e na imprensa internacional, geralmente se argumenta
que a razão do fracasso do processo de paz foi que a oferta feita por
Ehud Barak, em Camp David, em julho de 2000, representou o
melhor acordo que os palestinos jamais poderiam obter, mas Arafat
virou as costas para a generosidade israelense, provando que nunca
tinha sido sincero em sua busca pela paz. Depois daquela
experiência, e com a erupção da segunda intifada, os israelenses
perderam a fé na negociação, elegeram Ariel Sharon e começaram a
construir aquilo que chamaram de barreira de segurança, e os
palestinos denominaram Muro do Apartheid — a rede de muros de
concreto e grades de aço que se projeta da linha verde fronteiriça de
1967, alcançando, com voracidade, os territórios palestinos e
anexando grandes parcelas de assentamentos ao Estado de Israel,
assim como 30% das fontes de água em algumas áreas.(22)

Não resta dúvida de que Arafat queria um acordo melhor do que
aqueles que foram produzidos em Camp David ou Taba, em janeiro
de 2001, mas esses pactos também não foram as premiações
prometidas. Embora fosse apresentada pelos israelenses como uma
oferta baseada em generosidade sem precedentes, Camp David não
propiciou quase nenhuma compensação para os palestinos que
foram retirados à força de suas casas e terras, quando o Estado de



Israel se criou, em 1948, e não chegou nem perto de satisfazer os
direitos mínimos dos palestinos à autodeterminação. Em 2006,
Shlomo Ben-Ami, um dos principais negociadores do governo de
Israel, tanto em Camp David quanto em Taba, desobedeceu à
orientação do partido e admitiu que “Camp David não foi a
oportunidade perdida pelos palestinos, e, se eu fosse palestino,
também teria rejeitado Camp David”.(23)

Houve outros fatores que contribuíram para que Tel Aviv
abandonasse as negociações sérias nas conversas de paz mantidas
após 2001 — fatores tão poderosos quanto a intransigência atribuída
a Arafat ou o gesto pessoal de Sharon destinado a criar um “Israel
ainda maior”. Um deles estava relacionado ao nascimento da
economia de tecnologia israelense. No começo dos anos 1990, as
elites econômicas de Israel queriam a paz para a prosperidade, mas
o tipo de prosperidade que elas construíram, durante os anos de
Oslo, acabou se baseando menos na paz do que se presumira
inicialmente. Quando as tecnologias de informação se converteram
no nicho de Israel, na economia global, a chave para o crescimento
estava no envio de softwares e chips de computador para Los
Angeles e Londres, e não na remessa de carga pesada para Beirute
e Damasco. O sucesso no setor de tecnologia avançada não requeria
o estabelecimento de relações amigáveis entre Israel e seus vizinhos
árabes, nem o fim da ocupação dos territórios. No entanto, a
ascensão da economia de tecnologia de ponta foi a primeira etapa
da transformação econômica fatal de Israel. A segunda ocorreu
quando a economia do segmento pontocom se desintegrou, em
2000, e as principais companhias de Israel precisaram encontrar um
novo nicho no mercado global.

Com a economia mais dependente de tecnologia do mundo,
Israel foi mais atingido pela desintegração do segmento pontocom
do que qualquer outro lugar. O país entrou em queda livre de
imediato e, em junho de 2001, analistas previram que cerca de
trezentas firmas israelenses de tecnologia avançada iriam à falência,
com dezenas de milhares de demissões. O jornal de assuntos



econômicos de Tel Aviv, Globes, declarou numa manchete que 2002
foi “o pior ano para a economia israelense, desde 1953”.(24)

A única razão pela qual a recessão não se tornou ainda pior,
como observou o jornal, foi a rápida intervenção do governo
israelense, com uma poderosa taxa de crescimento de 10,7% nos
gastos militares, parcialmente financiados com o corte dos serviços
sociais. O governo também encorajou a indústria de alta tecnologia
a migrar dos segmentos de informação e comunicação para os de
segurança e vigilância. Nesse período, as Forças de Defesa
Israelenses tiveram papel semelhante ao de uma incubadora de
empresas. Jovens soldados israelenses, que ganharam experiência
em sistemas de rede e equipamentos de vigilância enquanto
cumpriam serviço militar obrigatório, transformaram suas
descobertas em planos de empreendimentos, quando voltaram à
vida civil. Um grupo de novos negócios foi lançado, com
especialização em tudo que se relacionasse a “busca e provisão” de
dados compilados, câmeras de vigilância e levantamento de
informações sobre terroristas.(25) Quando o mercado para esse tipo
de serviços e equipamentos explodiu, nos anos posteriores ao 11 de
Setembro, o Estado de Israel aderiu abertamente a uma nova visão
da economia do país: o crescimento propiciado pela bolha pontocom
seria substituído pelo surto de expansão da segurança nacional. Era
o casamento perfeito da inclinação autoritária do partido Likud com
a aceitação radical da economia da Escola de Chicago, corporificado
pelo ministro da Fazenda de Sharon, Benjamin Netanyahu, e pelo
novo presidente do Banco Central de Israel, Stanley Fischer, principal
arquiteto das aventuras da terapia de choque do FMI na Rússia e na
Ásia.

Em 2003, Israel já havia realizado uma recuperação
impressionante, e, em 2004, o país parecia gerar um milagre: depois
de um colapso calamitoso, estava atuando em condições melhores
do que as de qualquer economia ocidental. Grande parte desse
crescimento se deveu à habilidade do Estado de Israel para
apresentar a si mesmo como uma espécie de shopping center de
tecnologias de segurança nacional. O senso de oportunidade foi



perfeito. Subitamente, governos de todo o mundo encontravam-se
desesperados atrás de ferramentas de caça a terroristas e de know-
how de inteligência humana no mundo árabe. Sob a liderança do
Likud, o Estado de Israel alardeou a si mesmo como uma vitrine
vanguardista do Estado de segurança nacional, apoiado em suas
décadas de experiência e destreza na luta contra as ameaças árabes
e muçulmanas. O recado de Israel para os Estados Unidos e a
Europa foi direto: a Guerra ao Terror na qual vocês acabaram de
embarcar tem sido nossa luta desde o nosso nascimento. Deixem
nossas firmas de alta tecnologia e companhias privadas de
espionagem mostrarem a vocês como se faz.

Da noite para o dia, Israel se tornou, nas palavras da revista
Forbes, “o país a ser procurado quando se trata de tecnologias
antiterrorismo”.(26) Todos os anos, após 2002, Israel sediou pelo
menos meia dúzia das principais conferências sobre segurança
nacional, destinadas a legisladores, chefes de polícia, delegados e
CEOs de todo o mundo, com a ampliação anual de seu tamanho e
escopo. Na medida em que o turismo tradicional declinou diante da
insegurança, esse tipo de turismo de contraterrorismo surgiu para
preencher a lacuna, ao menos parcialmente.

Durante um desses encontros, em fevereiro de 2006, anunciado
como “uma turnê pelos bastidores da luta [de Israel] contra o
terrorismo”, representantes do FBI, da Microsoft e do Sistema de
Transporte de Massa de Cingapura (entre outros) viajaram até
alguns dos destinos turísticos mais populares de Israel: Knesset,
Monte do Templo, Muro das Lamentações. Em cada um desses
lugares, os visitantes examinaram e admiraram os sistemas de
segurança elaborados em estilo fortaleza, para ver o que podiam
aplicar em seus países. Em maio de 2007, Israel recebeu os diretores
de inúmeros grandes aeroportos dos Estados Unidos, que assistiram
a seminários sobre os tipos de identificação e controle de
passageiros agressivos utilizados no Aeroporto Internacional Ben
Gurion, próximo de Tel Aviv. Steven Grossman, chefe da aviação do
aeroporto internacional de Oakland, na Califórnia, explicou que
estava lá porque “os israelenses são famosos por sua segurança”.



Alguns eventos são macabros e teatrais. Na Conferência
Internacional sobre Segurança Nacional, em 2006, por exemplo, os
militares israelenses encenaram uma elaborada “simulação de um
desastre com vítimas em massa, que começou na cidade de Ness
Ziona e terminou no hospital de Asaf Harofeh”, de acordo com os
organizadores.(27)

Essas conferências não são de ordem política, mas constituem
exibições comerciais altamente lucrativas, que se destinam a
demonstrar a potência das firmas de segurança de Israel. Em
decorrência disso, as exportações israelenses de produtos e serviços
de contraterrorismo aumentaram 15%, em 2006, e tinham uma
elevação de 20% projetada para 2007, totalizando 1,2 bilhão de
dólares por ano. As exportações de defesa do país alcançaram a
cifra recorde de 3,4 bilhões de dólares (comparados a 1,6 bilhão de
dólares em 1992) e transformaram Israel no quarto maior
comerciante de armas do mundo, acima da Grã-Bretanha. O país
tem mais ações de tecnologia listadas no índice Nasdaq — muitas
delas relacionadas à segurança — do que qualquer outra nação
estrangeira e possui mais patentes tecnológicas registradas nos
Estados Unidos do que China e Índia juntas. Seu setor de
tecnologia, em grande parte vinculado à segurança, agora
representa cerca de 60% de todas as exportações.(28)

Len Rosen, um proeminente banqueiro de investimentos
israelense, disse à revista Fortune que “a segurança importa mais do
que a paz”. Durante o período de Oslo, “as pessoas estavam
buscando a paz para promover o crescimento. Agora, estão atrás de
segurança, para que a violência não interrompa o crescimento”.(29)

Ele poderia ter ido ainda mais longe: a atividade que promove
“segurança” — em Israel e no mundo todo — tem sido responsável
por grande parte do crescimento econômico meteórico do país nos
anos recentes. Não seria exagero dizer que a indústria da Guerra ao
Terror salvou a economia cambaleante de Israel, assim como o
complexo do capitalismo de desastre ajudou a recuperar os
mercados de ações globais.

Eis uma pequena amostra do alcance da indústria:



• Um telefonema dado ao Departamento de Polícia de Nova York
será gravado e analisado por tecnologia criada pela Nice
Systems, uma firma israelense. A Nice também monitora a
comunicação para a polícia de Los Angeles e a Time Warner,
assim como provê câmeras de vigilância para o Aeroporto
Nacional Ronald Reagan, entre dezenas de outros clientes
importantes.(30)

• Imagens capturadas no metrô de Londres são gravadas em
câmeras de vídeo Verint, cuja proprietária é a Comverse,
gigante israelense de tecnologia. O equipamento de vigilância
da Verint também é utilizado no Departamento de Defesa dos
Estados Unidos, no Aeroporto Internacional Dulles e no prédio
do Capitólio, em Washington, e no metrô de Montreal. A
companhia possui clientes em mais de cinquenta países e
também auxilia corporações gigantes, como Home Depot e
Target, a vigiarem seus empregados.(31)

• Funcionários das cidades de Los Angeles e Columbus, em Ohio,
portam “cartões inteligentes” de identificação eletrônica, feitos
pela empresa israelense SuperCom, que se gaba de ter como
presidente de seu conselho consultivo o ex-diretor da CIA
James Woolsey. Um país europeu que não foi identificado
negociou com a SuperCom um programa nacional de
identificação; outro contratou um programa piloto para
“passaportes biométricos”, ambas iniciativas altamente
controversas.(32)

• As barreiras preventivas, colocadas nas redes de computadores
de algumas das maiores empresas elétricas dos Estados
Unidos, foram construídas pela gigante tecnológica israelense
Check Point, embora as corporações tenham optado por
manter seus nomes sob sigilo. De acordo com a companhia,
“89% das quinhentas maiores empresas da lista da Fortune
utilizam as soluções de segurança da Check Point”.(33)

• Em 2007, nas vésperas da decisão do Super Bowl, o
campeonato de futebol norte-americano, todos os
trabalhadores do Aeroporto Internacional de Miami receberam



treinamento para identificar “pessoas más, e não apenas
coisas ruins”, utilizando um sistema psicológico chamado de
Reconhecimento de Padrão Comportamental, desenvolvido
pela empresa israelense New Age Security Solutions. O CEO da
companhia é ex-dirigente de segurança do Aeroporto Ben
Gurion em Israel. Recentemente, outros aeroportos
contrataram os serviços da New Age para treinar funcionários
na identificação de passageiros, tais como Boston, São
Francisco, Glasgow, Atenas e Londres (Heathrow), assim como
muitos outros. Trabalhadores portuários na região de conflito
do Delta do Níger, empregados do Ministério da Justiça
holandês, guardas da Estátua da Liberdade e agentes do
Escritório de Contraterrorismo do Departamento de Polícia de
Nova York também receberam treinamento da New Age.(34)

• Quando Audubon Place, o bairro abastado de Nova Orleans,
decidiu constituir sua própria força policial, após o furacão
Katrina, contratou a firma de segurança privada israelense
Instinctive Shooting International.(35)

• Os oficiais da Real Polícia Montada do Canadá, agência
canadense de polícia federal, receberam treinamento feito pela
International Security Instructors, empresa sediada na Virgínia
e especializada no adestramento de soldados e grupos de
combate ao crime. Sua propaganda menciona “a dura
experiência adquirida em Israel”, seus instrutores são
“veteranos das forças-tarefas israelenses especiais da (...)
Força de Defesa de Israel, das unidades de contraterrorismo
da Polícia Nacional de Israel [e] da General Security Services
(GSS ou ‘Shin Beit’)”. A lista de clientes de elite da empresa
inclui o FBI, o Exército, o Corpo de Fuzileiros Navais e a
Marinha dos Estados Unidos, e o Serviço de Polícia
Metropolitana de Londres.(36)

• Em abril de 2007, agentes especiais da imigração do
Departamento de Segurança Nacional dos Estados Unidos, que
trabalhavam ao longo da fronteira com o México, passaram por
um curso de treinamento intensivo oferecido pelo Grupo



Golan. Esse grupo foi fundado por ex-oficiais das Forças
Especiais Israelenses e possui 3.500 empregados em sete
países. “Em essência, inserimos o padrão israelense de
segurança em nossos procedimentos”, explicou Thomas
Pearson, diretor de operações da firma, sobre o curso de
treinamento, que incorporava desde combate corpo a corpo
até prática de tiro ao alvo, “a fim de torná-los realmente
proativos com seus jipes utilitários”. O Grupo Golan, agora
sediado na Flórida, mas ainda propagandeando sua vantagem
israelense, também fabrica máquinas de raios X, detectores de
metal e rifles. Além de muitos governos e celebridades, entre
seus clientes também se encontram ExxonMobil, Shell, Texaco,
Levi’s, Sony, Citigroup e Pizza Hut.(37)

• Quando o Palácio de Buckingham precisou de um novo sistema
de segurança, selecionou um projeto da Magal, uma das duas
companhias israelenses que mais se envolveram na construção
da “barreira de segurança” de Israel.(38)

• Quando a Boeing começar a construir as “cercas virtuais” nas
fronteiras dos Estados Unidos com o México e o Canadá,
orçadas em 2,5 bilhões de dólares — acrescidas de sensores
eletrônicos, aeronaves dirigidas por piloto automático, câmeras
de vigilância e 1.800 torres —, uma de suas principais
parceiras será a Elbit. Elbit é a outra firma israelense que mais
se envolveu na edificação do enorme e controverso muro de
Israel, que vem a ser “o maior projeto de construção na
história do país” e que também custou 2,5 bilhões de dólares.
(39)

Com a conversão de um número cada vez maior de países em
verdadeiras fortalezas (muros e cercas de alta tecnologia estão
sendo erguidos nas fronteiras entre a Índia e a Caxemira, entre a
Arábia Saudita e o Iraque, entre o Afeganistão e o Paquistão), as
“barreiras de segurança” podem se tornar o maior de todos os
mercados do desastre. É por isso que Elbit e Magal não se importam
com a publicidade negativa interminável que o muro de Israel
desperta em todo o mundo — na verdade, ambas a consideram



propaganda gratuita. “As pessoas acreditam que somos os únicos
com experiência de testagem desse equipamento na vida real”,
explicou o CEO da Magal, Jacob Even-Ezra.(40) Os preços das ações
de Elbit e Magal mais do que dobraram desde o 11 de Setembro, um
desempenho que se tornou padrão para as companhias israelenses
de segurança nacional. A Verint — apelidada de “vovó do segmento
de vídeos de vigilância” — não era nada lucrativa antes do 11 de
Setembro, mas, entre 2002 e 2006, o preço de suas ações mais do
que triplicou, graças ao surto de crescimento da arte de vigiar.(41)

A atuação extraordinária das companhias israelenses de
segurança nacional é bem conhecida dos analistas do mercado
acionário, embora raramente seja discutida como um fator na
política da região. Deveria ser. Não é coincidência que a decisão do
Estado de Israel de colocar o “contraterrorismo” no centro de sua
economia de exportação tenha se dado no momento preciso em que
optou por abandonar as negociações de paz. Ao mesmo tempo, essa
estratégia foi empregada para descaracterizar seu conflito com os
palestinos, tratando-o não como uma batalha contra um movimento
nacional com objetivos específicos de terra e direitos, mas como
parte da Guerra ao Terror em escala global — um combate contra
forças fanáticas e ilegais, vencidas somente com a destruição.

A economia não é, de modo algum, a força propulsora da
escalada de violência na região após 2001. Sem dúvida, há bastante
combustível para promover a fúria, em todos os lados. Mesmo
assim, nesse contexto que já é tão contrário à paz, a economia tem
sido, em certos aspectos, um contrapeso, forçando líderes políticos
relutantes a negociar, como foi o caso, no início dos anos 1990. O
surto de crescimento da segurança nacional mudou a direção dessa
pressão, criando um outro setor poderoso que investe na
continuação da violência.

Como aconteceu nas primeiras fronteiras da Escola de Chicago, a
onda de crescimento em Israel, após o 11 de Setembro, foi marcada
pela rápida estratificação da sociedade entre ricos e pobres dentro
do Estado. A expansão da segurança foi acompanhada de uma leva
de privatizações e cortes no financiamento dos gastos sociais que



quase anulou o legado do Sionismo Trabalhista e criou uma
epidemia de desigualdades que os israelenses desconheciam. Em
2007, 24,4% da população estavam vivendo abaixo da linha de
pobreza, com 35,2% das crianças na pobreza — em comparação
com 8% das crianças, vinte anos antes.(42) Ainda que os benefícios
desse surto de crescimento não tenham sido amplamente
partilhados, foram tão lucrativos para uma pequena parcela de
israelenses, especialmente para o segmento poderoso que está
integrado, sem rupturas, ao governo e às forças armadas (com
todos os escândalos típicos das corporações), que o incentivo crucial
para a paz acabou sendo suprimido.

A mudança de direção política do setor empresarial israelense foi
dramática. A visão que seduz a Bolsa de Valores de Tel Aviv, hoje,
não é mais a de Israel como núcleo de um comércio regional, mas a
de uma fortaleza futurística, capaz de sobreviver mesmo num mar
de inimigos determinados. Essa alteração de atitude foi mais
acentuada no verão de 2006, quando o governo israelense
transformou aquilo que deveria ser uma negociação de troca de
prisioneiros com o Hezbollah numa guerra ilimitada. As grandes
corporações de Israel não apenas apoiaram a guerra, como a
patrocinaram. O Bank Leumi, o novo megabanco israelense recém-
privatizado, distribuiu adesivos para automóveis com os dizeres
“Seremos vitoriosos” e “Nós somos fortes”, enquanto o escritor e
jornalista Yitzhak Laor escreveu, na época, que “a guerra em curso é
a primeira a se tornar uma oportunidade de divulgação para uma de
nossas maiores empresas de telefones celulares, que a está
utilizando para realizar uma enorme campanha promocional”.(43)

Tornara-se claro que a indústria israelense não tinha mais razões
para temer a guerra. Em contraste com o ano de 1993, quando o
conflito foi visto como barreira para o crescimento, a Bolsa de
Valores de Tel Aviv subiu em agosto de 2006, mês da devastadora
guerra contra o Líbano. No último quarto do ano, que também
representou a escalada sangrenta em Gaza e na Cisjordânia,
sucessiva à eleição do Hamas, a economia israelense, em geral,
cresceu a uma taxa impressionante de 8% — mais do que o triplo



da taxa de crescimento da economia dos Estados Unidos no mesmo
período. A economia palestina, por sua vez, contraiu-se em torno de
10% a 15% em 2006, com as taxas de pobreza alcançando 70%.(44)

Um mês depois que a ONU decretou o cessar-fogo entre Israel e
o Hezbollah, a Bolsa de Valores de Nova York realizou uma
conferência especial sobre investimentos em Israel. Mais de
duzentas firmas israelenses compareceram ao evento, sendo muitas
delas do setor de segurança nacional. No Líbano, naquele momento,
a atividade econômica estava quase parada, e aproximadamente 140
fábricas — manufatureiras de todos os tipos, desde casas pré-
fabricadas até medicamentos e leite — limpavam os escombros,
depois de serem atingidas pelas bombas e mísseis israelenses.
Imune ao impacto da guerra, a mensagem dos encontros de Nova
York era animadora: “Israel se encontra aberto para os negócios —
sempre esteve aberto para os negócios”, anunciou o embaixador
israelense nas Nações Unidas, Dan Gillerman, dando as boas-vindas
aos participantes do evento.(45)

Apenas uma década antes, esse tipo de exuberância própria da
guerra teria sido inimaginável. Foi Gillerman, na qualidade de diretor
da Federação Israelense das Câmaras de Comércio, que apelou para
que Israel agarrasse aquela oportunidade histórica e se tornasse “a
Cingapura do Oriente Médio”. Agora, ele era um dos mais inflamados
falcões pró-guerra de Israel, forçando uma escalada ainda maior. Na
CNN, Gillerman disse que “embora possa ser politicamente incorreto
e talvez até inverídico dizer que todos os muçulmanos são
terroristas, acontece que é verdade que quase todos os terroristas
são muçulmanos. Então, essa não é uma guerra exclusiva de Israel.
Essa guerra é de todo o mundo”.(46)

Essa receita de uma guerra mundial infindável é a mesma que o
governo Bush ofereceu, como perspectiva de negócio, ao nascente
complexo do capitalismo de desastre, depois do 11 de Setembro.
Não é uma guerra que pode ser vencida por nenhum país, mas
vencer não é a questão. A questão é criar “segurança” dentro dos
Estados fortificados, fortalecidos pelos intermináveis conflitos de
baixa intensidade do lado de fora de suas muralhas. De certo modo,



é o mesmo objetivo que as companhias privadas de segurança têm
no Iraque: assegurar o perímetro, proteger o principal. Bagdá, Nova
Orleans e Sandy Springs oferecem lampejos de um tipo de futuro
cercado, construído e administrado pelo complexo do capitalismo de
desastre. Foi em Israel, no entanto, que esse processo mais
avançou: um país inteiro se transformou numa comunidade
fortificada fechada, circundada por pessoas trancadas do lado de
fora, que vivem em zonas vermelhas permanentemente excluídas. É
assim que fica uma sociedade que perdeu seu incentivo econômico
para a paz e que investe e lucra pesadamente numa infindável e
invencível Guerra ao Terror. Uma parte se assemelha a Israel; a
outra, se parece com Gaza.

O caso de Israel é extremo, mas o tipo de sociedade que está
criando pode não ser único. O complexo do capitalismo de desastre
prospera em condições de conflitos dolorosos de baixa intensidade.
Esse parece ser o ponto culminante em todas as zonas de desastre,
de Nova Orleans ao Iraque. Em abril de 2007, soldados
estadunidenses começaram a implementar um plano para
transformar diversos bairros instáveis de Bagdá em “comunidades
fechadas”, cercadas por postos de controle e muros de concreto,
onde os iraquianos seriam investigados por meio da utilização de
tecnologia biométrica. “Ficaremos iguais aos palestinos”, previu um
morador de Adhamiya, observando seu bairro sendo cercado pela
barreira.(47) Depois que se tornar claro que Bagdá jamais será igual a
Dubai, e Nova Orleans não virará a Disneylândia, o plano B é
implementar uma outra Colômbia ou Nigéria — uma guerra sem fim,
combatida em grande medida por soldados privatizados e
paramilitares, amenizada apenas para retirar os recursos naturais do
solo, com o auxílio dos mercenários, que protegem os oleodutos,
plataformas e reservas de água.

Já se tornou um lugar-comum comparar os guetos militarizados
de Gaza e da Cisjordânia, com seus muros de concreto, cercas
eletrificadas e postos de controle, ao sistema do bantustão, na África
do Sul, que retinha os pretos nos guetos e exigia passes para
autorizá-los a sair de lá. “As leis e práticas de Israel nos TPO



[territórios palestinos ocupados], sem dúvida, lembram aspectos do
apartheid”, disse, em fevereiro de 2007, John Dugard, advogado sul-
africano que trabalha para a ONU como relator especial de direitos
humanos nos territórios palestinos.(48) As semelhanças são grandes,
mas há diferenças também. Os bantustões da África do Sul eram,
essencialmente, acampamentos de trabalho, uma forma de manter
os trabalhadores africanos sob estreita vigilância e controle e forçá-
los a trabalhar nas minas por baixos salários. Israel construiu um
sistema destinado a fazer o oposto: impedir que os trabalhadores
trabalhem, com uma rede de amplas cercas de contenção, para
milhões de pessoas que foram classificadas como humanidade
excedente.

Os palestinos não foram o único povo a ser classificado assim no
mundo: milhões de russos também se tornaram excedentes em seu
próprio país e, por isso, muitos abandonaram suas casas na
esperança de encontrar trabalho e uma vida decente em Israel.
Embora os bantustões originais tenham sido desmantelados na
África do Sul, uma em cada quatro pessoas que vivem nos barracos
das favelas em franca expansão também é excedente, na nova
África do Sul neoliberal.(49) Esse desfazer-se de cerca de 25% a 60%
da população tem sido a marca registrada da cruzada da Escola de
Chicago, desde o momento em que os “povoados miseráveis”
começaram a proliferar em todo o Cone Sul, nos anos 1970. Na
África do Sul, na Rússia e em Nova Orleans, os ricos construíram
muros à sua volta. Israel levou esse processo de descarte ainda mais
adiante: ergueu muros em torno dos pobres ameaçadores.
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CONCLUSÃO

O CHOQUE DESAPARECE GRADATIVAMENTE

A ASCENSÃO DA RECONSTRUÇÃO POPULAR
Quero dizer a vocês, meus irmãos indígenas
concentrados aqui na Bolívia, que a campanha de
quinhentos anos de resistência não foi em vão. Essa
luta democrática e cultural faz parte da luta de nossos
ancestrais, é a continuação da luta do Tupac Katari
[líder indígena anticolonialista], é a continuação da
luta do Che Guevara.
— Evo Morales, depois de ser empossado presidente da
Bolívia, em 22 de janeiro de 2006(1)

O povo sabe mais. Ele conhece melhor cada canto e
cada detalhe de sua comunidade. E também conhece
os pontos fracos.
— Pichit Ratakul, diretor-executivo do Centro Asiático de
Prevenção de Desastres, 30 de outubro de 2006(2)

As pessoas do barrio constroem a cidade duas vezes:
durante o dia, erguemos as casas dos ricaços. À noite
e nos fins de semana, com solidariedade, construímos
nossas próprias casas, nosso barrio.
— Andrés Antillano, habitante de Caracas, 15 de abril de
2004(3)



QUANDO MILTON FRIEDMAN MORREU, EM NOVEMBRO DE 2006, muitos de
seus obituários mostraram-se tomados pela sensação de medo de
que sua morte representaria o fim de uma era. No jornal canadense
National Post, Terence Corcoran, um dos discípulos mais devotos de
Friedman, indagou se o movimento global que o economista havia
deslanchado poderia prosseguir. “Como último grande leão da
economia de livre mercado, Friedman deixa um vazio... Não há
ninguém vivo, hoje em dia, de igual estatura. Será que os princípios
que Friedman articulou e pelos quais lutou irão sobreviver, no longo
prazo, sem uma nova geração de líderes intelectuais sólidos,
carismáticos e capazes? É difícil dizer.”(4)

A avaliação soturna de Corcoran não foi a primeira a abarcar a
desordem na qual se encontrava a busca pelo capitalismo
desregulado naquele mês de novembro. Os herdeiros intelectuais de
Friedman, nos Estados Unidos, os neoconservadores que lançaram o
complexo do capitalismo de desastre, tinham atingido o ponto mais
baixo de toda a sua história. O auge do movimento tinha sido a
conquista do Congresso dos Estados Unidos pelos republicanos, em
1994; apenas nove dias antes da morte de Friedman, eles tornaram
a perdê-lo para a maioria democrata. As três questões mais
importantes, que contribuíram para a derrota republicana nas
eleições legislativas de 2006, foram a corrupção política, a imperícia
na guerra do Iraque e a percepção, bem articulada pelo candidato
democrata eleito para o Senado dos Estados Unidos, Jim Webb, de
que o país havia sido jogado “num sistema baseado em classes, do
tipo que não possuíamos desde o século XIX”.(5) Em todos esses
casos, os princípios cardeais da economia da Escola de Chicago —
privatização, desregulação e cortes nos serviços públicos —
ergueram as fundações para os colapsos.

Em 1976, Orlando Letelier, uma das primeiras vítimas da
contrarrevolução, insistiu que as enormes desigualdades criadas



pelos Garotos de Chicago, no Chile, eram “não um passivo
econômico, mas um sucesso político temporário”. Para Letelier, era
óbvio que as regras de “livre mercado” da ditadura estavam
cumprindo o papel para o qual foram destinadas: não estavam
gerando uma economia perfeitamente harmoniosa, mas convertendo
os endinheirados em super-ricos e a classe trabalhadora organizada
em pobres descartáveis. Esses padrões de estratificação se
repetiram em todos os lugares em que a ideologia da Escola de
Chicago triunfou. Na China, apesar do impressionante crescimento
econômico, a diferença entre os rendimentos dos moradores das
cidades e os dos oitocentos milhões de pobres rurais dobrou, nos
últimos vinte anos. Na Argentina, onde, em 1970, os 10% mais ricos
da população ganhavam doze vezes mais do que os mais pobres, em
2002, essa disparidade chegou a 43 vezes. O “sucesso político” do
Chile foi realmente globalizado. Em dezembro de 2006, um mês
após a morte de Friedman, um estudo da ONU apontou que “os 2%
de adultos mais ricos ganham mais do que a metade da renda das
famílias de todo o mundo juntas”. A virada foi ainda mais dura nos
Estados Unidos, onde os CEOs ganhavam 43 vezes mais do que o
trabalhador médio em 1980, quando Reagan deu a largada na
cruzada friedmanista. Em 2005, os CEOs recebiam 411 vezes mais.
Para esses executivos, a contrarrevolução que começou no porão do
prédio das ciências sociais, na década de 1950, foi realmente um
sucesso, mas o custo dessa vitória tem sido a perda generalizada da
fé na promessa central do livre mercado — de que o aumento da
riqueza será compartilhado. Como disse Webb na campanha para as
eleições legislativas: “A teoria da distribuição automática dos
benefícios econômicos de cima para baixo não se confirmou.”(6)

O açambarcamento de tamanha riqueza por uma parcela
minoritária da população mundial não se realizou por meios
pacíficos, como vimos, nem foi legítimo, em grande medida.
Corcoran estava certo ao questionar o calibre dos líderes do
movimento, embora o problema não fosse apenas a ausência de
comandantes com a estatura de Friedman. O fato era que muitos
daqueles homens, que estiveram na linha de frente da campanha



internacional para libertar os mercados de todas as restrições, se
encontravam, naquele momento, metidos numa teia surpreendente
de escândalos e processos criminais, oriundos dos primeiros
laboratórios da América Latina e dos mais recentes do Iraque. Ao
longo de seus 35 anos de história, a agenda da Escola de Chicago
avançou por meio da íntima cooperação de figuras empresariais
poderosas, ideólogos cruzadistas e líderes políticos linha-dura. Em
2006, agentes fundamentais de cada um desses campos estavam ou
na cadeia ou sendo acusados.

Augusto Pinochet, primeiro líder a colocar em ação a terapia de
choque de Friedman, se encontrava em prisão domiciliar (embora
tenha morrido antes dos julgamentos por acusação de corrupção e
assassinatos). No dia seguinte à morte de Friedman, a polícia
uruguaia executou mandado de prisão contra Juan María Bordaberry,
pelas acusações relacionadas à morte de quatro proeminentes
esquerdistas em 1976. Bordaberry governou o Uruguai durante a
brutal adoção, pelo país, da economia da Escola de Chicago, tendo
os colegas e discípulos de Friedman servido como conselheiros
importantes. Na Argentina, as cortes despiram os antigos dirigentes
da junta militar de sua imunidade e condenaram o ex-presidente
Jorge Videla e o almirante Emilio Massera à prisão perpétua.
Domingo Cavallo, que presidiu o Banco Central durante a ditadura e
prosseguiu, na democracia, com a imposição de um amplo programa
de terapia de choque, também foi indiciado sob acusação de “fraude
na administração pública”. Uma negociação da dívida que Cavallo
elaborou com bancos estrangeiros, em 2001, custou ao país dezenas
de bilhões de dólares; o juiz, que congelou dez milhões de dólares
dos ativos pessoais de Cavallo, afirmou que a administração agiu
com “absoluta consciência” do resultado prejudicial.(7)

Na Bolívia, o ex-presidente Gonzalo Sánchez de Lozada, em cuja
sala de estar foi construída a “bomba atômica” econômica, era
procurado por diversas acusações relacionadas à repressão violenta
contra manifestantes e à assinatura de contratos com empresas
estrangeiras de gás, que supostamente violaram as leis bolivianas.(8)

Na Rússia, não somente os Homens de Harvard foram considerados



culpados por fraude, mas também muitos oligarcas russos,
empresários bem relacionados que ganharam bilhões nas
privatizações realizadas da noite para o dia pelos Homens de
Harvard, ou estavam na cadeia, ou no exílio. Mikhail Khodorkovsky,
ex-presidente da gigante do petróleo Yukos, estava cumprindo pena
de oito anos numa prisão da Sibéria. Seu colega e principal
acionista, Leonid Nevzlin, se encontrava eLivros em Israel, assim
como o amigo oligarca Vladimir Gusinsky, ao passo que o famoso
Boris Berezovsky estava estabelecido em Londres, impossibilitado de
voltar a Moscou, com medo de ser preso sob acusação de fraudes;
ainda assim, todos esses homens negam suas infrações.(9) Conrad
Black, que, com sua cadeia de jornais, foi o mais poderoso
propagandista ideológico do friedmanismo no Canadá, enfrentava
processos nos Estados Unidos por defraudação contra os acionistas
da Hollinger International, por tratar a companhia, de acordo com os
promotores, como “o banco de Conrad Black”. Também nos Estados
Unidos, Ken Lay, da Enron — garoto-propaganda dos efeitos
negativos da desregulação do setor energético —, morreu em julho
de 2006, tendo sido condenado por conspiração e fraude. E Grover
Norquist, oriundo de um think tank friedmanista, que deixou os
progressistas de cabelo em pé quando declarou: “Não quero abolir o
governo. Quero apenas reduzi-lo a um tamanho que me permita
arrastá-lo até o toalete e afogá-lo na banheira”, estava envolvido até
o pescoço num escândalo de tráfico de influência em torno do
lobista de Washington Jack Abramoff, embora as acusações não
tenham sido formalizadas.(10)

Apesar das tentativas de todos eles, de Pinochet e Cavallo a
Berezovsky e Black, de retratarem a si mesmos como vítimas de
perseguição política infundada, a lista, que permanece incompleta,
representa um claro afastamento em relação ao mito da criação
neoliberal. Conforme avançou, a cruzada econômica conseguiu se
atrelar a um verniz de respeitabilidade e legalidade. Agora, aquele
verniz estava sendo publicamente despido, para revelar um sistema
de desigualdade de riqueza gritante, em grande parte promovido
com a ajuda de grotesca criminalidade.



Além do problema legal, havia outra nuvem no horizonte. Os
efeitos dos choques, que haviam sido tão decisivos na criação da
ilusão do consenso ideológico, estavam começando a desaparecer
gradativamente. Rodolfo Walsh, outra vítima precoce, enxergou a
ascensão da Escola de Chicago na Argentina como um retrocesso,
não como uma derrota definitiva. As táticas de terror empregadas
pela junta militar colocaram seu país em estado de choque, mas
Walsh sabia que o choque, por sua própria natureza, é uma
condição temporária. Antes que fosse alvejado nas ruas de Buenos
Aires, Walsh estimou que levaria de vinte a trinta anos para que os
efeitos do terror se dissipassem, e os argentinos recuperassem suas
bases, coragem e confiança, tornando-se prontos, de novo, para
lutar pela igualdade econômica e social. Em 2001, 24 anos depois, a
Argentina explodiu em protestos contra as medidas de austeridade
prescritas pelo FMI e impôs a retirada de cinco presidentes, em
apenas três semanas.

Eu estava morando em Buenos Aires, naquela época, e as
pessoas continuavam exclamando: “Terminou a ditadura!” Eu não
conseguia compreender o sentido que estava por trás daquele júbilo,
pois a ditadura tinha sido deposta há dezessete anos. Agora, acho
que entendi: o estado de choque, finalmente, havia desaparecido,
do modo que Walsh previra.

Desde então, o despertar da resistência ao choque se espalhou
para muitos outros antigos laboratórios de choque — Chile, Bolívia,
China, Líbano. E como as pessoas se livraram do medo coletivo, que
foi instilado por meio dos tanques e dos ferretes, das fugas
repentinas de capital e dos cortes brutais, muitos estão
reivindicando mais democracia e mais controle sobre os mercados.
Essas demandas representam a maior de todas as ameaças ao
legado de Friedman, porque desafiam sua principal alegação: a de
que o capitalismo e a liberdade são partes do mesmo projeto
indivisível.

O governo Bush está tão comprometido com a perpetuação
dessa falsa união que, em 2002, inseriu-a na Estratégia de
Segurança Nacional dos Estados Unidos da América. “As grandes
lutas do século XX, entre a liberdade e o totalitarismo, terminaram



com a vitória decisiva das forças da liberdade — um único modelo
sustentável para o sucesso nacional: liberdade, democracia e livre-
iniciativa.”(11) Essa afirmação, pronunciada com todo o peso das
forças armadas dos Estados Unidos por trás, não foi suficiente para
barrar a maré de cidadãos que usaram suas várias liberdades para
rejeitar a ortodoxia do livre mercado — mesmo nos Estados Unidos.
Como bem expressou a manchete do jornal Miami Herald, logo após
as eleições legislativas de 2006, “Os democratas venceram com folga
opondo-se aos acordos de livre-comércio”. Uma pesquisa do New
York Times/CBS, realizada alguns meses depois, registrou que 64%
dos cidadãos estadunidenses acreditavam que o governo deveria
oferecer serviços de saúde a todos e “demonstravam uma admirável
vontade (...) de fazer acordos” para atingir esse objetivo, inclusive
pagar quinhentos dólares anuais a mais, em impostos.(12)

No plano internacional, os oponentes mais ardorosos da
economia neoliberal estavam ganhando uma eleição atrás da outra.
Hugo Chávez, presidente da Venezuela, concorreu com uma
plataforma baseada no “Socialismo do Século XXI” e foi reeleito, em
2006, com 63% dos votos, para um terceiro mandato. Apesar das
tentativas do governo Bush de pintar a Venezuela de
pseudodemocracia, uma pesquisa naquele mesmo ano apurou que
57% dos venezuelanos estavam satisfeitos com a situação de seu
regime democrático, uma taxa de aprovação no continente abaixo
apenas da do Uruguai, onde a coalizão de centro-esquerda Frente
Ampla foi eleita para governar e onde uma série de referendos
bloqueou privatizações importantes.(13) Em outras palavras, nos dois
Estados latino-americanos em que as eleições resultaram em
desafios concretos ao Consenso de Washington, os cidadãos
renovaram sua fé no poder da democracia para melhorar suas vidas.
Em vivo contraste com esse entusiasmo, nos países em que as
políticas econômicas permaneceram as mesmas, apesar das
promessas feitas durante as campanhas, as pesquisas sempre
revelam um traço consistente de decepção com a democracia, que
se reflete no reduzido comparecimento às votações, no profundo



cinismo em relação aos políticos e no crescimento do
fundamentalismo religioso.

Mais desavenças entre livres mercados e povos livres
aconteceram na Europa, em 2005, quando a Constituição europeia
foi rejeitada em dois referendos nacionais. Na França, o documento
foi visto como a codificação da ordem corporatista. Pela primeira
vez, os cidadãos foram chamados a responder se as regras do livre
mercado deveriam reinar na Europa, e eles agarraram a
oportunidade de dizer não. Como afirmou a ativista e escritora
parisiense Susan George: “As pessoas realmente não sabiam que
toda a Europa tinha sido resumida, tinha sido escrita num único
documento. (...) Quando você começa a citá-lo e as pessoas
descobrem o que está ali de verdade e vai ser constitucionalizado,
sem revisões e emendas, elas ficam profundamente assustadas.”(14)

A vigorosa rejeição daquilo que os franceses chamam de
“capitalismo selvagem” toma diversas formas diferentes, inclusive
algumas reacionárias e racistas. Nos Estados Unidos, a raiva diante
do encolhimento da classe média foi facilmente redirecionada para a
reivindicação de cercas nas fronteiras, com uma campanha
conduzida todas as noites pelo apresentador da CNN, Lou Dobbs,
contra a “invasão de imigrantes ilegais” que travavam “guerra contra
a classe média americana” — roubando empregos, espalhando
crimes e também trazendo “doenças altamente contagiosas”.(15)

(Esse tipo de fabricação de bode expiatório provocou os maiores
protestos pelos direitos dos imigrantes da história dos Estados
Unidos, com mais de um milhão de pessoas participando de uma
série de marchas, em 2006 — outro sinal de ausência de medo entre
as vítimas do choque econômico.)

Na Holanda, o referendo de 2005 sobre a Constituição europeia
foi sequestrado pelos partidos anti-imigrantistas, que o
transformaram num voto contrário não à ordem corporatista, mas ao
espectro dos trabalhadores pobres poloneses, que inundavam a
Europa Ocidental para baixar os salários. O que mobilizou muitos
eleitores nesses referendos, tanto franceses quanto holandeses, foi o



medo do “encanador polonês” — ou “fobia do encanador”, como
disse o ex-comissário da União Europeia Pascal Lamy.(16)

Na Polônia, enquanto isso, a reação contrária às políticas que
empobreceram tantas pessoas, nos anos 1990, desencadeou uma
série de preocupantes fobias. Quando o Solidariedade traiu os
trabalhadores que haviam construído o movimento, muitos
poloneses se voltaram para novas organizações, finalmente levando
o partido ultraconservador Lei e Justiça ao poder. A Polônia agora é
governada pelo presidente Lech Kaczyński, um ativista rompido com
o Solidariedade que, quando foi prefeito de Varsóvia, se tornou
famoso por impedir uma parada do orgulho gay e por participar de
um evento de “orgulho das pessoas normais”.[77] Kaczyński e seu
irmão gêmeo, Jaroslaw (agora primeiro-ministro), ganharam as
eleições de 2005 com uma campanha fortemente baseada no ataque
retórico às políticas da Escola de Chicago. Seus principais opositores
prometiam acabar com o sistema de previdência pública e introduzir
um imposto único de 15% — ambas medidas extraídas diretamente
do manual de Friedman. Os gêmeos observaram que essas políticas
roubariam os pobres para enriquecer uma conexão de grandes
empresários e políticos oportunistas. Quando o partido Lei e Justiça
chegou ao poder, no entanto, dirigiu suas metas para alvos mais
fáceis: gays, judeus, feministas, estrangeiros, comunistas. Como
afirmou um editor de jornal polonês: “O projeto deles é,
definitivamente, um indiciamento dos últimos dezessete anos.”(17)

Na Rússia, a era Putin é vista por muitos como uma reação
semelhante contra a era da terapia de choque. Com dezenas de
milhares de cidadãos empobrecidos ainda excluídos da economia
que cresce rapidamente, os políticos não encontram dificuldades
para reavivar o sentimento público em relação aos acontecimentos
do começo dos anos 1990, frequentemente retratados como uma
conspiração estrangeira para aniquilar o império soviético e colocar a
Rússia “sob dominação externa”.(18) Embora as ações legais de Putin
contra diversos oligarcas tenham sido, em grande parte, simbólicas
— com o surgimento de um novo ramo de “oligarcas estatais” em
torno do Kremlin —, a memória do caos dos anos 1990 tornou os



russos agradecidos a Putin por restabelecer a ordem, apesar das
mortes misteriosas de um número crescente de jornalistas e outros
críticos e da total impunidade que a polícia secreta parece desfrutar.

Estando o socialismo ainda associado às décadas de brutalidade
praticada em seu nome, a ira popular tem poucos escoadouros para
se expressar, com exceção do nacionalismo e do protofascismo.
Incidentes originados pela violência étnica crescem cerca de 30% ao
ano, sendo que em 2006 foram reportados quase diariamente. O
bordão “A Rússia para os russos” é apoiado por aproximadamente
60% da população.(19) “As autoridades estão cientes de que suas
políticas econômicas e sociais são inadequadas para garantir
condições de vida aceitáveis para a maioria da população”, disse Yuri
Vdovin, militante antifascista. Assim, “todas as imperfeições são
atribuídas à presença de outras pessoas de religião errada, cor
errada ou outros fundamentos étnicos”.(20)

Trata-se de uma amarga ironia que, quando a terapia de choque
foi prescrita na Rússia e na Europa Oriental, seus efeitos mais
dolorosos foram justificados, sempre, como a única maneira de
impedir a repetição das condições da Alemanha de Weimar, que
levaram à ascensão do nazismo. A exclusão fortuita de milhões de
pessoas, pelos ideólogos do livre mercado, reproduziu certas
condições explosivas assustadoramente semelhantes: populações
orgulhosas, que se viram humilhadas por forças estrangeiras e que,
ao procurar recuperar seu orgulho nacional, alvejam os mais
vulneráveis em seu meio.

Na América Latina, o laboratório original da Escola de Chicago, a
reação contrária assume uma forma distinta, mais esperançosa. Ela
não se dirige aos mais fracos ou vulneráveis, mas se concentra
estritamente na ideologia que constitui a raiz da exclusão
econômica. Diferentemente da situação da Rússia e da Europa
Oriental, existe um entusiasmo irreprimível de experimentar ideias
que foram enterradas no passado.

Apesar da alegação do governo Bush de que o século XX findou
com a “vitória decisiva” dos livres mercados sobre todas as formas



de socialismo, muitos latino-americanos compreendem
perfeitamente bem que foi o comunismo autoritário que fracassou
na Europa Oriental e em parte da Ásia. O socialismo democrático,
que representa não somente a chegada dos partidos socialistas ao
poder, por meio de eleições, mas também a administração
democrática dos locais de trabalho e da terra, deu certo em muitas
regiões, da Escandinávia à região italiana da Emilia-Romagna, com
sua economia pujante e historicamente cooperativa. Foi uma versão
dessa combinação de socialismo e democracia que Allende tentou
implementar no Chile, entre 1970 e 1973. Gorbachev teve uma visão
semelhante, embora menos radical, de transformar a União Soviética
numa “tocha socialista” baseada no modelo escandinavo. A Carta da
Liberdade, na África do Sul, sonho que animou a longa luta pela
libertação, era uma versão dessa mesma terceira via: não o
comunismo de Estado, mas os mercados coexistentes com a
nacionalização dos bancos e minas, e com o emprego da renda na
construção de bairros confortáveis e escolas decentes — democracia
econômica junto com democracia política. Os trabalhadores que
fundaram o Solidariedade, em 1980, prometeram lutar não contra o
socialismo, mas a seu favor, quando os operários chegassem, afinal,
ao poder, para administrar democraticamente seus locais de trabalho
e seu país.

O segredo sujo da era neoliberal era que essas concepções
jamais foram derrotadas numa grande batalha de ideias, nem foram
rejeitadas nas eleições. Elas foram tiradas do caminho com
brutalidade, sob conjunturas políticas decisivas. Quando houve
resistência feroz, elas foram derrotadas pela violência aberta —
vinda dos tanques de Pinochet, Yeltsin e Deng Xiaoping. Em outras
ocasiões, elas foram simplesmente traídas por meio daquilo que
John Williamson chamou de “política de vodu”: com a equipe
econômica secreta, escolhida após a eleição pelo presidente
boliviano Víctor Paz Estenssoro (e o sequestro em massa dos líderes
sindicais); com as negociações de bastidores do CNA, que
abandonaram a Carta da Liberdade em benefício do programa
econômico sigiloso de Thabo Mbeki; com a sucumbência dos
partidários exaustos do Solidariedade à terapia de choque



econômico, após a eleição, em troca de um auxílio financeiro. É
exatamente porque o sonho da igualdade econômica é tão popular,
e tão difícil de derrotar numa luta justa, que a doutrina do choque
foi implementada, em primeiro lugar.

Washington sempre enxergou o socialismo democrático como
ameaça muito mais poderosa do que o comunismo totalitário, que
era fácil de incriminar e transformar em inimigo útil. Nas décadas de
1960 e 1970, a tática empregada para lidar com a popularidade
inconveniente do desenvolvimentismo e do socialismo democrático
foi a de tentar equipará-los ao stalinismo, borrando, de forma
deliberada, as diferenças claras entre as visões de mundo. (A
identificação de todas as oposições ao terrorismo desempenha papel
semelhante nos dias de hoje.) Um exemplo notável dessa estratégia
emerge dos primeiros tempos da cruzada de Chicago, bem do fundo
dos documentos chilenos tornados públicos. Embora a propaganda
financiada pela CIA retratasse Allende como um ditador nos moldes
soviéticos, a verdadeira preocupação de Washington com a vitória
eleitoral de Allende foi definida por Henry Kissinger, num
memorando para Nixon, em 1970: “O exemplo bem-sucedido de um
governo marxista eleito no Chile certamente teria impacto — e seria
mesmo um precedente valioso — em outras partes do mundo,
especialmente a Itália; a expansão imitativa de fenômenos
semelhantes, em outros lugares, poderia afetar de modo significativo
o equilíbrio mundial e a nossa própria posição.”(21) Em outras
palavras, Allende precisava ser removido, antes que sua terceira via
democrática se espalhasse.

O sonho que ele representou jamais foi derrotado. Como
observou Walsh, ele foi temporariamente silenciado, submergido
pelo medo. Essa é a razão pela qual, na medida em que os latino-
americanos emergem de suas décadas de choque, as velhas ideias
estão retornando — junto com a “expansão imitativa” que Kissinger
temia. Desde o colapso argentino, em 2001, a oposição à
privatização se tornou a questão decisiva do continente capaz de
eleger governos e destituí-los; no final de 2006, ela praticamente
criou um efeito dominó. Luiz Inácio Lula da Silva foi reeleito



presidente do Brasil, em grande medida, porque transformou a
votação num referendo sobre a privatização. Seu opositor, do partido
responsável pelas principais vendas de ativos estatais ocorridas no
Brasil, na década de 1990, se apressou a aparecer em público como
se fosse um piloto de Stock Car socialista, vestindo uniforme e boné
cobertos com as siglas das empresas públicas que ainda não tinham
sido vendidas. Os eleitores não se convenceram, e Lula recebeu
61% dos votos, apesar da desilusão com os escândalos de
corrupção que acometeram seu governo. Pouco tempo depois, na
Nicarágua, Daniel Ortega, ex-comandante dos sandinistas, usou os
constantes blecautes do país como pilar de sua campanha vitoriosa;
a venda da companhia nacional de eletricidade para uma firma
espanhola, Unión Fenosa, após a passagem do furacão Mitch, como
ele afirmou, era a raiz do problema. “Vocês, irmãos, estão sofrendo
os efeitos desses cortes de energia todos os dias!”, bradou ele.
“Quem trouxe a Unión Fenosa para este país? O governo dos ricos,
dos que estão a serviço do capitalismo bárbaro.”(22)

Em novembro de 2006, as eleições presidenciais no Equador se
transformaram num campo de batalha ideológica semelhante. Rafael
Correa, economista de esquerda de 43 anos, ganhou a votação
contra Álvaro Noboa, grande produtor de bananas e um dos homens
mais ricos do país. Com o sucesso do Twisted Sister denominado
“We’re Not Going to Take It” como sua canção oficial de campanha,
Correa apelou ao país para que “superasse todas as falácias do
neoliberalismo”. Quando venceu, o novo presidente do Equador
declarou que “não era fã de Milton Friedman”.(23) Na época, o
presidente boliviano Evo Morales já estava se aproximando do final
de seu primeiro ano de mandato. Depois de enviar o Exército para
tirar os campos de gás das mãos das multinacionais “predadoras”,
ele se mobilizou para nacionalizar partes do setor de mineração. No
México, nesse mesmo período, os resultados fraudulentos das
eleições de 2006 estavam sendo contestados por meio da criação de
um “governo paralelo” do povo, sem precedentes, com votações
sendo realizadas no meio das ruas e praças, fora do centro de
governo na Cidade do México. No Estado mexicano de Oaxaca, o



governo de direita enviou tropas de choque para encerrar uma greve
de professores, que reivindicavam o aumento anual de seus
ordenados. Isso provocou uma rebelião estadual de amplo alcance
que durou meses, contra a corrupção do Estado corporatista.

O Chile e a Argentina são governados por políticos que se
definem como opositores dos experimentos de Chicago em seus
países, embora a dimensão das alternativas genuínas que eles
oferecem ainda seja tema de intensos debates. O simbolismo,
contudo, é um tipo próprio de vitória. Muitos indivíduos participantes
do gabinete do presidente argentino, Néstor Kirchner, inclusive ele
mesmo, foram presos durante a ditadura. No dia 24 de março de
2006, trigésimo aniversário do golpe militar de 1976, Kirchner se
dirigiu a manifestantes na Praça de Maio, onde as mães dos
desaparecidos realizavam suas vigílias semanais. “Estamos de volta”,
declarou, referindo-se a uma geração que foi aterrorizada nos anos
1970. No meio da imensa multidão, disse ele, estavam “os rostos
dos trinta mil companheiros desaparecidos que voltaram a essa
praça, hoje”.(24) A presidente do Chile, Michelle Bachelet, foi uma das
milhares de pessoas vitimadas pelo reino de terror de Pinochet. Em
1975, ela e sua mãe foram presas e torturadas na Villa Grimaldi,
conhecida por seus cubículos de madeira para isolamento, tão
pequenos que os detentos só podiam se acocorar. O pai dela, oficial
militar, se recusou a compactuar com o golpe e foi assassinado pelos
homens de Pinochet.

Em dezembro de 2006, um mês após a morte de Friedman, os
líderes da América Latina se reuniram para um encontro histórico na
Bolívia, na cidade de Cochabamba, onde um levante popular contra
a privatização da água tinha forçado a Bechtel a deixar o país,
alguns anos antes. Morales iniciou os trabalhos com a promessa de
fechar “as veias abertas da América Latina”.(25) Era uma referência
ao livro de Eduardo Galeano, As veias abertas da América Latina,
relato lírico do saque violento que tornou pobre um continente que
era rico. O livro foi publicado em 1971, dois anos antes de Allende
ser derrubado pela ousadia de tentar fechar aquelas veias abertas,
por meio da nacionalização das minas de cobre do país. Esse evento



se deu numa nova era de pilhagem furiosa, durante a qual as
estruturas construídas pelos movimentos desenvolvimentistas do
continente foram saqueadas, desmembradas e vendidas.

Hoje, os latino-americanos estão retomando o projeto que foi tão
brutalmente interrompido há muitos anos. Muitas políticas que estão
brotando são familiares: nacionalização de setores fundamentais da
economia, reforma agrária, novos e maiores investimentos em
educação, alfabetização e serviços de saúde. Tais ideias não são
revolucionárias, mas, com sua visão equilibrada de um governo
voltado para a busca da igualdade, sem dúvida, representam uma
reprovação da afirmação feita por Friedman para Pinochet, em 1975,
de que “o principal erro, em minha opinião (...) é acreditar que é
possível fazer o bem com o dinheiro dos outros”.

Embora repousem numa longa história de militância, os movimentos
contemporâneos da América Latina não são réplicas diretas de seus
predecessores. De todas as diferenças, a mais impressionante é uma
consciência perspicaz da necessidade de proteção contra os choques
do passado — golpes, terapeutas do choque estrangeiros,
torturadores treinados nos Estados Unidos, assim como choques da
dívida e colapsos monetários, característicos das décadas de 1980 e
1990. Os movimentos de massa na América Latina, que fortaleceram
a onda de vitórias eleitorais dos candidatos de esquerda, estão
aprendendo a construir amortecedores de choques em seus modelos
de organização. Eles estão, por exemplo, menos centralizados do
que nos anos 1960, tornando mais difícil desmobilizar movimentos
inteiros com a eliminação de alguns líderes. Apesar do indiscutível
culto à personalidade em torno de Chávez e de seus esforços para
centralizar o poder no âmbito do Estado, as redes progressistas da
Venezuela são, ao mesmo tempo, altamente descentralizadas, com
seu poder disperso entre as bases e comunidades, em milhares de
conselhos municipais e cooperativas. Na Bolívia, o movimento dos
povos indígenas, que colocou Morales no governo, funciona de modo
similar e já deixou claro que o presidente não conta com seu apoio
incondicional: as comunidades populares irão protegê-lo enquanto



ele for verdadeiro em seu mandato democrático, e nenhum minuto a
mais. Foi esse tipo de organização em rede que permitiu a Chávez
sobreviver à tentativa de golpe em 2002: quando sua revolução foi
ameaçada, seus defensores saíram das favelas em torno de Caracas
para exigir o reempossamento do presidente, um tipo de mobilização
popular que não aconteceu durante os golpes da década de 1970.

Os novos líderes da América Latina também estão tomando
medidas audaciosas para impedir futuros golpes, apoiados pelos
Estados Unidos, que possam solapar suas vitórias eleitorais. Os
governos de Venezuela, Costa Rica, Argentina e Uruguai já
anunciaram que não vão mais enviar estudantes para a Escola das
Américas (agora denominada Instituto de Cooperação em Segurança
para o Hemisfério Ocidental) — famoso centro de treinamento
militar e policial, em Fort Benning, Geórgia, no qual muitos dos
notórios assassinos do continente aprenderam as técnicas de
contraterrorismo mais modernas e rapidamente as utilizaram contra
os agricultores de El Salvador e os operários de montadoras da
Argentina.(26) A Bolívia planeja cortar os laços com a escola, assim
como o Equador. Chávez já deixou claro que, se algum elemento de
extrema direita, na província boliviana de Santa Cruz, ameaçar o
governo de Evo Morales, as tropas venezuelanas ajudarão a
defender a democracia do país. Rafael Corrêa vai dar o passo mais
radical de todos. A cidade portuária equatoriana de Manta abriga
atualmente as maiores bases militares dos Estados Unidos na
América do Sul, que servem como depósito temporário de armas e
tropas para a “guerra contra as drogas”, em grande parte combatida
na Colômbia. O governo de Corrêa anunciou que, quando o acordo
para a manutenção das bases expirar, em 2009, não será renovado.
“O Equador é uma nação soberana”, declarou a ministra das
Relações Exteriores, María Fernanda Espinosa. “Não precisamos de
tropas estrangeiras em nosso país.”(27) Se as forças armadas dos
Estados Unidos não possuírem bases ou programas de treinamento,
seu poder para infligir choques será bastante reduzido.

Os novos líderes da América Latina também estão se tornando
mais bem preparados para os tipos de choque causados por



mercados voláteis. Uma das maiores forças desestabilizadoras das
últimas décadas tem sido a velocidade com que o capital pode ser
desmobilizado e sair ou com uma queda brusca dos preços das
commodities é capaz de devastar um setor agrícola inteiro. No
entanto, em grande parte da América Latina, esses choques já
aconteceram, deixando para trás subúrbios industriais abandonados
e grandes extensões de terra não cultivada. A tarefa da nova
esquerda da região, portanto, tem sido extrair os detritos da
globalização e colocá-los para funcionar. No Brasil, o fenômeno é
bem observado com os cerca de um milhão e meio de agricultores
do Movimento dos Trabalhadores Sem Terra (MST), que formaram
centenas de cooperativas para reivindicar a terra improdutiva. Na
Argentina, ele é mais claro no movimento das “empresas
recuperadas”, duas centenas de empreendimentos falidos que foram
ressuscitados por seus empregados e transformados em
cooperativas administradas democraticamente. Para os cooperados,
não existe o medo de enfrentar um choque econômico provocado
pela saída dos investidores, porque eles já se foram. De certo modo,
os experimentos de recuperação da terra representam um novo tipo
de reconstrução pós-desastre — reconstrução do desastre em
câmera lenta do neoliberalismo. Em gritante contraste com o modelo
oferecido pelo complexo do capitalismo de desastre no Iraque, no
Afeganistão e na Costa do Golfo, os esforços de reconstrução dos
líderes da América Latina são dirigidos aos habitantes mais afetados
pela devastação. Sem surpreender, suas soluções espontâneas são
muito parecidas com a verdadeira terceira via, que foi efetivamente
tirada do caminho pela campanha da Escola de Chicago, em todo o
mundo — democracia na vida cotidiana.

Na Venezuela, Chávez transformou as cooperativas em
prioridades políticas, dando-lhes a preferência em contratos
governamentais e oferecendo-lhes incentivos econômicos para que
negociem entre si. Em 2006, havia aproximadamente cem mil
cooperativas no país, empregando mais de setecentos mil
trabalhadores.(28) Muitas são partes da infraestrutura estatal —
cobrança de pedágios, manutenção de rodovias, clínicas de saúde



—, entregue à gestão das comunidades. Isso é uma reversão da
lógica de terceirização do governo — em vez de leiloar pedaços das
grandes corporações estatais e perder o controle democrático, as
pessoas que usam os serviços ganham o poder para administrá-los,
criando, ao menos em tese, tanto empregos quanto serviços
públicos mais responsáveis. Muitos críticos de Chávez, é claro,
ridicularizaram essas iniciativas, chamando-as de esmolas e
subsídios injustos. Ainda assim, numa era em que a Halliburton vem
tratando o governo dos Estados Unidos, pelo menos nos últimos seis
anos, como seu caixa automático pessoal — com retiradas
superiores a vinte bilhões de dólares só em contratos no Iraque, e
depois expressando sua gratidão aos contribuintes estadunidenses
com a mudança de seu escritório central para Dubai (com todos os
benefícios legais e isenção de impostos) —, os subsídios diretos de
Chávez às pessoas comuns parecem significativamente menos
radicais.

A proteção mais importante da América Latina contra choques
futuros (e, portanto, contra a doutrina do choque) vem da
independência afluente do continente em relação às instituições
financeiras de Washington, resultante da maior integração entre os
governos regionais. A Alternativa Bolivariana para as Américas
(ALBA) é a resposta do continente para a Área de Livre Comércio
das Américas, sonho corporatista, agora sepultado, de uma zona de
livre-comércio que se estenderia do Alasca à Terra do Fogo. Embora
a ALBA ainda se encontre em seus estágios iniciais, o sociólogo
brasileiro Emir Sader descreve sua promessa como “um exemplo
perfeito de comércio genuinamente justo: cada país oferece o que
produz melhor, em troca daquilo que mais precisa,
independentemente dos preços do mercado global”.(29) Desse modo,
a Bolívia vende gás com desconto e preços estáveis; a Venezuela
oferece petróleo fortemente subsidiado para os países mais pobres e
compartilha sua perícia no desenvolvimento das reservas; e Cuba
envia milhares de médicos para prover serviços de saúde gratuitos,
em todo o continente, enquanto forma estudantes de outros países



em suas faculdades de medicina. Esse é um modelo muito diferente
do tipo de troca acadêmica que começou na Universidade de
Chicago, em meados da década de 1950, quando os estudantes
latino-americanos aprenderam uma única e rígida ideologia e foram
mandados de volta para casa a fim de impô-la com uniformidade em
todo o continente. O principal beneficio é que a ALBA é
essencialmente baseada no escambo, deixando os países decidirem
por si mesmos quanto vale cada mercadoria ou serviço, em vez de
permitir que negociantes de Nova York, Chicago ou Londres definam
os preços por eles. Isso torna o comércio muito menos vulnerável ao
tipo de flutuação brusca de preços que devastou as economias
latino-americanas no passado recente. Rodeada de águas financeiras
turbulentas, a América Latina está criando uma zona de relativa
calmaria econômica e previsibilidade, um feito considerado
impossível na era da globalização.

Com essa integração crescente, quando um país enfrenta déficit
financeiro, não precisa procurar o FMI ou o Tesouro dos Estados
Unidos para obter um empréstimo de emergência. Isso é bom,
porque a Estratégia de Segurança Nacional dos Estados Unidos, em
2006, deixa claro que, para Washington, a doutrina do choque ainda
está bastante viva: “Se ocorrer uma crise, a resposta do FMI deve
ser a de reforçar a responsabilidade de cada país por suas próprias
escolhas econômicas”, declara o documento. “O redirecionamento
feito pelo FMI vai fortalecer as instituições do mercado e a disciplina
do mercado em relação às decisões financeiras.” Esse tipo de
“disciplina do mercado” só pode ser reforçado se os governos
recorrerem de fato a Washington para pedir ajuda — como explicou
Stanley Fischer, durante a crise financeira da Ásia, o FMI só pode
auxiliar se for solicitado, “mas, quando [um país fica] sem dinheiro,
não tem muitos lugares para onde ir”.(30) Esse já não é mais o caso.
Graças aos altos preços do petróleo, a Venezuela emergiu como
principal emprestadora para outros países em desenvolvimento,
permitindo-lhes fazer uma última viagem a Washington.

Os resultados têm sido dramáticos. O Brasil, que ficou algemado
a Washington durante tanto tempo, por causa de sua enorme dívida,



se recusa a fazer um novo acordo com o FMI. A Nicarágua está
negociando para sair do fundo, a Venezuela já se retirou tanto do
FMI quanto do Banco Mundial, e mesmo a Argentina, antiga “aluna-
modelo” de Washington, também participa dessa tendência. Em seu
discurso sobre o Estado da União, em 2007, o presidente Néstor
Kirchner afirmou que os credores estrangeiros do país lhe disseram:
“‘Você precisa fazer um acordo com o Fundo Monetário Internacional
para se tornar capaz de pagar a dívida.’ Pois nós dizemos a eles:
‘Senhores, nós somos soberanos. Queremos pagar nossa dívida, mas
nem no inferno vamos fazer outro acordo com o FMI.’” Em
consequência, o FMI, que foi tremendamente poderoso nos anos
1980 e 1990, já não é mais uma força no continente. Em 2005, a
América Latina representava 80% do total de empréstimos em
carteira do FMI; em 2007, o continente passou a representar apenas
1% — uma mudança radical, em apenas dois anos. “Há vida após o
FMI”, declarou Kirchner, “e é uma vida boa”.(31)

A transformação vai além da América Latina. No espaço de três
anos, os empréstimos em carteira do FMI no mundo todo haviam
encolhido de 81 bilhões de dólares para 11,8 bilhões de dólares,
sendo que grande parte desse valor foi destinada à Turquia. O FMI,
que atuou como pária em tantos países, nos quais tratou as crises
como oportunidades de realização de lucros, está começando a
murchar. O Banco Mundial também enfrenta um futuro igualmente
sinistro. Em abril de 2007, o presidente do Equador, Rafael Corrêa,
revelou que suspendeu todos os empréstimos do banco e declarou o
representante da instituição no seu país como persona non grata —
um passo extraordinário. Dois anos antes, como Corrêa explicou, o
Banco Mundial utilizou um empréstimo de cem milhões de dólares
para derrotar a legislação econômica que promoveria a redistribuição
dos rendimentos do petróleo entre os mais pobres do país. “O
Equador é um país soberano e nós não vamos tolerar a extorsão da
burocracia internacional”, disse ele. Na mesma época, Evo Morales
anunciou que a Bolívia iria deixar a corte de arbítrio do Banco
Mundial, órgão que permite que as corporações multinacionais
processem governos nacionais no caso de medidas que prejudiquem



seus lucros. “Os governos da América Latina, e do mundo, creio eu,
jamais vencem as causas. As multinacionais sempre saem
vencedoras”, declarou Morales. Quando Paul Wolfowitz foi forçado a
anunciar sua renúncia ao cargo de presidente do Banco Mundial, em
maio de 2007, ficou claro que a instituição precisava tomar medidas
desesperadas para se salvar da profunda crise de credibilidade. Em
meados do caso Wolfowitz, o Financial Times informou que, agora,
quando os diretores do Banco Mundial emitiam pareceres no mundo
em desenvolvimento, “eram motivo de risada”.(32) Com o fracasso
das conversas na Organização Mundial do Comércio, em 2006 (que
resultou imediatamente em declarações de que “a globalização está
morta”), o futuro das três principais instituições que impuseram a
ideologia da Escola de Chicago, sob a máscara da inevitabilidade
econômica, corre o risco de extinção.

Faz sentido que a revolta contra o neoliberalismo esteja em seu
estágio mais avançado na América Latina — os latino-americanos,
como habitantes do primeiro laboratório de choque, tiveram mais
tempo para recuperar suas forças. Anos de protestos nas ruas
criaram novos agrupamentos políticos, que se fortaleceram não
somente para tomar o poder, mas para começar a transformar as
estruturas de poder do Estado. Há indícios de que outros antigos
laboratórios de choque estão no mesmo caminho. Na África do Sul,
2005 e 2006 foram anos em que as favelas longamente
negligenciadas abandonaram sua lealdade partidária ao CNA e
começaram a protestar contra o descumprimento das promessas da
Carta da Liberdade. Jornalistas estrangeiros comentaram que esse
tipo de levante não era visto desde que os bairros negros se
ergueram contra o apartheid. Porém, a mais notável mudança de
humor está ocorrendo na China. Durante muitos anos, o terror
brutal do massacre da Praça da Paz Celestial foi bem-sucedido na
supressão da ira popular, diante da corrosão dos direitos dos
trabalhadores e do aprofundamento da pobreza rural. Já não é mais.
De acordo com fontes oficiais do governo, em 2005 houve um
número estarrecedor de 87 mil grandes protestos na China, que
envolveram mais de quatro milhões de trabalhadores e camponeses.



[78] (33) A onda chinesa de ativismo foi recebida com a mais extrema
repressão estatal, desde 1989, mas resultou em diversas vitórias
concretas: maiores e novos investimentos nas áreas rurais, melhor
serviço de saúde, promessa de eliminação das taxas escolares. A
China também está saindo do choque.

Qualquer estratégia baseada na exploração de novas janelas de
oportunidade, abertas por um choque traumático, recai
pesadamente sobre o elemento-surpresa. Um estado de choque é,
por definição, o momento em que se forma uma lacuna entre os
eventos que se sucedem rapidamente e a informação disponível para
explicá-los. O teórico francês Jean Baudrillard descreveu os
incidentes terroristas como “excesso de realidade”; nesse sentido, os
ataques do 11 de Setembro, na América do Norte, foram, em
primeiro lugar, fatos puros, realidade crua, não processada pela
história, pela narrativa ou por qualquer outra coisa que pudesse
preencher a lacuna entre a realidade e a compreensão.(34) Sem uma
história, todos ficamos intensamente vulneráveis àquelas pessoas
que estão prontas para tirar proveito do caos em benefício próprio,
como ficamos muitos de nós depois do 11 de Setembro. Tão logo
encontramos uma nova narrativa, que nos ofereça uma perspectiva
sobre os incidentes chocantes, começamos a nos reorientar e o
mundo torna a fazer sentido novamente.

Interrogadores nas prisões, que tentam induzir o choque e a
regressão, entendem bem esse processo. É por essa razão que os
manuais da CIA enfatizam a importância de cortar qualquer coisa
que possa ajudar os detentos a estabelecer uma nova narrativa —
suas próprias fontes sensoriais, outros prisioneiros, e mesmo a
comunicação com os guardas. “Os presos devem ficar
imediatamente segregados”, determina o manual de 1983. “O
isolamento, tanto físico quanto psicológico, deve ser mantido desde
o momento da captura.”(35) Os interrogadores sabem que os
prisioneiros falam. Eles avisam uns aos outros o que vai acontecer;
eles enviam notas através das grades. Quando isso acontece, os
captores perdem sua vantagem. Eles ainda têm poder para infligir



dor física, mas deixam escapar suas ferramentas psicológicas mais
efetivas para manipular e “quebrar” seus prisioneiros: confusão,
desorientação e surpresa. Sem esses elementos, não existe choque.

O mesmo acontece em sociedades mais amplas. Uma vez que os
mecanismos da doutrina do choque são profunda e coletivamente
compreendidos, comunidades inteiras ficam mais difíceis de
surpreender, de confundir — tornam-se resistentes ao choque. A
versão extraordinariamente violenta do capitalismo de desastre, que
se tornou dominante depois do 11 de Setembro, surgiu, em parte,
porque os choques mais brandos — crises da dívida, colapsos
monetários, ameaça de ficar para trás “na história” — já estavam
perdendo sua potência, em grande medida por excesso de uso.
Mesmo hoje, os choques cataclísmicos de guerras e desastres
naturais nem sempre provocam o nível de desorientação requerido
para impor uma terapia de choque econômico indesejada. Há muitas
pessoas no mundo que já tiveram experiência direta com a doutrina
do choque: elas sabem como funciona, conversaram com outros
prisioneiros, passaram notas entre as grades; o elemento crucial da
surpresa está desaparecendo.

Um exemplo impressionante é a resposta de milhões de libaneses
às tentativas dos credores internacionais de impor “reformas” de
livre mercado, como condição da ajuda para a reconstrução depois
dos ataques israelenses de 2006. Era certo supor que o esquema iria
funcionar: o país estava desesperado em busca de financiamentos.
Mesmo antes da guerra, o Líbano tinha uma das dívidas mais
pesadas do mundo, enquanto as novas perdas decorrentes dos
bombardeios sobre estradas, pontes e pistas de aeroportos eram
estimadas em nove bilhões de dólares. Assim, quando os delegados
de trinta países ricos se reuniram em Paris, em janeiro de 2007, para
prometer 7,6 bilhões de dólares em empréstimos e verbas, eles
certamente imaginaram que o governo libanês aceitaria qualquer
amarra que fosse incorporada à ajuda. As condições eram rotineiras:
privatizações de telefonia e eletricidade, elevação do preço do
combustível, cortes nos serviços públicos e aumento de uma taxa já
controversa sobre compras no varejo. Kamal Hamdan, economista
libanês, estimou que, como consequência, “as despesas das famílias



[iriam] aumentar 15%, por conta da elevação dos impostos e dos
ajustes de preços” — uma clássica penalidade de paz. Quanto à
própria reconstrução, os trabalhos seriam entregues às firmas
gigantes do capitalismo de desastre, sem necessidade de
subcontratar no plano local.(36)

Perguntaram a Condoleezza Rice, secretária de Estado dos
Estados Unidos, se essas demandas inflexíveis constituiriam
interferência estrangeira nos assuntos internos do Líbano. Ela
respondeu: “O Líbano é uma democracia. Dito isto, o Líbano
também está realizando algumas reformas econômicas importantes,
que são cruciais para que tudo dê certo.” Fouad Siniora, primeiro-
ministro libanês apoiado pelo Ocidente, concordou rapidamente com
a afirmação, deu de ombros e declarou que “o Líbano não inventou
a privatização”. Mais adiante, numa clara demonstração de que
aceitara as regras do jogo, ele contratou a Booz Allen Hamilton,
gigante de vigilância ligada a Bush, para promover a privatização das
telecomunicações libanesas.(37)

Muitos cidadãos libaneses, no entanto, foram bem menos
cooperativos. Embora inúmeros lares ainda estivessem em ruínas,
milhares de pessoas participaram de uma greve geral, organizada
por uma coalizão de sindicatos e partidos políticos, inclusive o
partido islâmico Hezbollah. Os manifestantes insistiram que, se para
receber os fundos de reconstrução era preciso aumentar o custo de
vida de um povo já castigado pela guerra, não se tratava de ajuda.
Assim, enquanto Siniora tranquilizava os doadores em Paris, greves
e barricadas nas estradas paralisavam o país — a primeira revolta
nacional cujo alvo específico era o capitalismo de desastre do pós-
guerra. Os manifestantes também realizaram uma demonstração de
protesto, que durou dois meses, transformando o centro de Beirute
numa mistura de acampamento com carnaval de rua. A maioria dos
repórteres caracterizou aqueles eventos como exibições de força do
Hezbollah, mas Mohamad Bazzi, chefe do escritório do jornal de
Nova York Newsday no Oriente Médio, disse que essa interpretação
deixava de lado o verdadeiro significado: “A grande força
motivadora, que mobiliza muitos dos que estão acampados no



centro da cidade, não é o Irã ou a Síria, ou a oposição entre xiitas e
sunitas. É a desigualdade econômica que assombra os libaneses
xiitas há muitas décadas. Essa é uma revolta dos pobres e da classe
trabalhadora.”(38)

A localização da demonstração de protesto dava a explanação
mais eloquente de por que o Líbano se mostrava tão resistente ao
choque. A manifestação estava situada na parte do centro de Beirute
que os moradores chamam de Solidere, nome da incorporadora
imobiliária que detém todos os imóveis ali existentes, e que foram
construídos por ela. Solidere foi o resultado do último esforço de
reconstrução do Líbano. No começo dos anos 1990, depois da
guerra civil que durou quinze anos, o país se encontrava devastado e
o Estado, endividado, sem dinheiro para a reconstrução. O
empresário bilionário (e ex-primeiro-ministro) Rafiq Hariri fez uma
proposta: se lhe fossem dados os direitos de propriedade territorial
de todo o núcleo central da cidade, sua empresa imobiliária,
Solidere, o transformaria na “Cingapura do Oriente Médio”. Hariri,
que morreu na explosão de um carro, em fevereiro de 2005, demoliu
quase todas as estruturas que estavam de pé, tornando a cidade um
espaço vazio. Marinas, condomínios luxuosos (alguns com
elevadores para limusines) e shopping centers suntuosos
substituíram os antigos mercados.(39) Quase tudo que se situa no
distrito empresarial — edifícios, praças, forças de segurança — é de
propriedade da Solidere.

Para o resto do mundo, a Solidere era o símbolo brilhante do
renascimento do Líbano no pós-guerra, mas para muitos libaneses
sempre representou uma espécie de testamento hológrafo. Fora do
núcleo ultramoderno da área central, a maior parte de Beirute
carecia de infraestrutura, de eletricidade a transporte público, e os
buracos de balas nas fachadas de muitos prédios nunca foram
consertados. Foi nessas áreas negligenciadas, que circundavam o
centro resplandecente, que o Hezbollah construiu sua base leal,
instalando geradores e transmissores, organizando coleta de lixo,
oferecendo segurança — transformando-se no vilipendiado “Estado
dentro do Estado”. Sempre que os moradores dos subúrbios



empobrecidos se aventuravam no enclave da Solidere, eram
expulsos pelos guardas de segurança de Hariri; sua presença
assustava os turistas.

Raida Hatoum, ativista pela justiça social em Beirute, contou-me
que, quando a Solidere começou sua reconstrução, “as pessoas
ficaram muito contentes porque a guerra tinha acabado e as ruas
começaram a ser refeitas. Quando nos demos conta de que as ruas
tinham sido vendidas, que se tornaram propriedade privada, já era
tarde demais. Não sabíamos que o dinheiro era emprestado e que
teríamos de pagá-lo depois”. Aquele brusco despertar, decorrente da
descoberta de que o povo menos favorecido tinha sido
responsabilizado pelo pagamento das obras que beneficiaram
apenas uma pequena elite, tornou os libaneses verdadeiros
especialistas na mecânica do capitalismo de desastre. Foi essa
experiência que ajudou a manter o país orientado e organizado,
depois da guerra de 2006. Ao escolher a bolha da Solidere como
local de suas manifestações de protesto, com refugiados palestinos
acampados do lado de fora da megaloja da Virgin e das cafeterias
mais caras (“Se eu comesse um sanduíche aqui, ficaria sem dinheiro
por uma semana”, observou um participante), os manifestantes
mandavam uma clara mensagem. Eles não queriam outra
reconstrução no estilo da bolha da Solidere e dos subúrbios
destruídos — ou zonas verdes fortificadas e zonas vermelhas
furiosas —, mas sim uma reconstrução para todo o país. “Como
podemos aceitar esse governo que rouba?”, perguntou um dos
participantes. “O governo que construiu esse núcleo central e
acumulou uma dívida imensa? Quem vai pagá-la? Eu terei de pagar,
e meu filho também vai continuar pagando, depois de mim.”(40)

A resistência ao choque, no Líbano, foi além do protesto. E se
expressou também num esforço de reconstrução de amplo alcance.
Poucos dias após o cessar-fogo, os comitês de bairro do Hezbollah
visitaram muitas casas que foram atingidas pelos ataques aéreos,
avaliaram os estragos e disponibilizaram doze mil dólares, em
dinheiro, para as famílias desabrigadas gastarem com um ano de
aluguel e mobílias. Como observaram as jornalistas independentes



Ana Nogueira e Saseen Kawzally, de Beirute: “Isso representa seis
vezes o valor que os sobreviventes do furacão Katrina receberam da
FEMA.” E, com palavras que soariam como música aos ouvidos dos
desabrigados do Katrina, o líder do Hezbollah, xeque Hassan
Nasrallah, prometeu ao país, numa fala pela televisão: “Vocês não
precisarão pedir nenhum favor a ninguém, nem ficarão em filas em
lugar nenhum.” A versão do Hezbollah para a ajuda não foi filtrada
pelo governo ou pelas ONGs estrangeiras. Não foi dirigida para a
construção de hotéis de cinco estrelas, como em Cabul, ou de
piscinas olímpicas para os treinamentos policiais, como no Iraque.
Ao contrário, o Hezbollah fez o que a sobrevivente do tsunami no Sri
Lanka, Ranuka, me disse que gostaria que alguém tivesse feito por
sua família: colocasse a ajuda em suas mãos. O Hezbollah também
incluiu membros da comunidade na reconstrução — contratou
equipes locais de construção civil (que trabalharam em troca dos
entulhos de metal que recolhiam), mobilizou 1.500 engenheiros e
organizou grupos de voluntários. Toda essa ajuda contribuiu para
que, uma semana depois que os bombardeios cessaram, a
reconstrução já estivesse sendo feita.(41)

Na imprensa dos Estados Unidos, tais iniciativas foram quase
sempre tratadas como se fossem suborno ou clientelismo — a
tentativa do Hezbollah de comprar o apoio popular, depois de ter
provocado o ataque que sacudira o país (David Frum até sugeriu que
as notas que o Hezbollah estava distribuindo eram falsas).(42) Não
resta dúvida de que o Hezbollah está enfronhado na política, tanto
quanto na caridade, e que fundos iranianos tornaram possível a
generosidade do Hezbollah. No entanto, a posição do Hezbollah
como organização local, nativa, que nasceu dentro dos bairros que
estavam sendo reconstruídos, foi igualmente importante para a sua
eficiência. Diferentemente das agências corporatistas de
reconstrução, que vinham de fora e impunham seus planos
elaborados por burocracias distantes, com a importação de
dirigentes, segurança privada e tradutores, o Hezbollah atuava com
rapidez, porque conhecia cada beco e cada transmissor improvisado,
assim como as pessoas confiáveis para fazer o trabalho. Se os



habitantes do Líbano ficaram agradecidos pelo resultado, foi também
porque sabiam qual era a alternativa. A alternativa era a Solidere.

Nem sempre reagimos aos choques com regressão. Em alguns
casos, diante das crises, nós crescemos — rapidamente. Esse
impulso foi bastante evidente na Espanha, no dia 11 de março de
2004, quando as bombas explodiram nos trens e nas estações de
Madri, matando quase duzentas pessoas. Imediatamente, o
presidente José María Aznar foi à televisão e conclamou os
espanhóis a culpar os separatistas bascos e a dar-lhe seu apoio na
guerra do Iraque. “Nenhuma negociação é possível ou desejável
com esses assassinos, que tantas vezes espalharam a morte na
Espanha. Somente com firmeza poremos fim a esses ataques”,
declarou Aznar.(43)

Os espanhóis reagiram mal àquele tipo de discurso. “Ainda
estamos ouvindo os ecos de Franco”, disse José Antonio Martines
Soler, proeminente editor de jornal madrileno, que foi perseguido
durante a ditadura de Francisco Franco. “Em cada ato, em cada
gesto, em cada frase, Aznar disse ao povo que estava certo, que era
o dono da verdade e que aqueles que discordavam dele eram seus
inimigos.”(44) Em outras palavras, as mesmas qualidades que os
americanos enxergavam como “liderança enérgica” em seu
presidente, depois do 11 de Setembro, eram vistas como sinais
agourentos de um fascismo emergente na Espanha. O país estava a
apenas três dias das eleições nacionais e, ao se lembrar de um
tempo em que o medo governou a política, os eleitores derrotaram
Aznar e escolheram um partido que prometeu tirar as tropas do
Iraque. Como no Líbano, foi a memória coletiva dos choques do
passado que fez a Espanha resistente a novos abalos.

Todos os terapeutas do choque tencionam apagar a memória.
Ewen Cameron estava convencido de que precisava esvaziar as
mentes de seus pacientes antes de reconstruí-las. Os ocupantes
estadunidenses do Iraque não sentiram necessidade de cessar a
pilhagem dos museus e bibliotecas iraquianos, porque acharam que
isso tornaria sua tarefa mais fácil. Mas, assim como mostra a antiga



paciente de Cameron, Gail Kastner, com sua intricada arquitetura de
papéis, livros e listas, as lembranças podem ser refeitas, novas
narrativas podem ser criadas. A memória, tanto individual quanto
coletiva, é no fim das contas o principal amortecedor.

Apesar das tentativas bem-sucedidas de explorar o tsunami de 2004,
a memória provou ser uma ferramenta eficaz de resistência em
algumas áreas atingidas, especialmente na Tailândia. Dezenas de
vilas costeiras foram arrasadas pela onda, mas, ao contrário do Sri
Lanka, muitos assentamentos tailandeses foram reconstruídos em
poucos meses. A diferença não foi decorrente do governo. Os
políticos tailandeses ficaram tão ansiosos quanto os outros para usar
a tragédia como desculpa para deslocar os pescadores e entregar a
posse das terras a grandes resorts. O que diferenciou a Tailândia foi
que os habitantes das vilas encararam as promessas governamentais
com imenso ceticismo e se recusaram a esperar pacientemente nos
acampamentos pelo plano de reconstrução oficial. Em vez disso, em
poucas semanas, centenas de moradores das vilas se engajaram
naquilo que chamaram “reinvasões” de terras. Eles passaram pelos
guardas armados, pagos pelas imobiliárias, e começaram a marcar
os terrenos onde suas velhas casas costumavam ficar. Em alguns
casos, a reconstrução começou imediatamente. “Eu quero apostar a
minha vida nessas terras, porque elas nos pertencem”, disse Ratree
Kongwatmai, que perdeu quase toda a sua família no tsunami.(45)

As reinvasões mais audaciosas foram realizadas pelos pescadores
nativos da Tailândia, chamados Moken, ou “ciganos do mar”. Depois
de séculos de desenraizamento, os Moken não tinham ilusões de que
um Estado benevolente lhes daria um pedaço decente de terra, em
troca das propriedades costeiras que tinham sido tomadas. Assim,
num caso dramático, os residentes da vila de Ban Tung Wah, na
província de Phang Nga, “se juntaram e marcharam de volta para
casa, onde cercaram seu vilarejo destruído com cordas, num gesto
simbólico de demarcação de posse de sua terra”, explicou o relatório
de uma ONG tailandesa. “Com toda a comunidade acampada do
lado de fora, ficou difícil para as autoridades expulsarem as pessoas



de lá, especialmente por causa da intensa atenção da mídia
concentrada na recuperação do tsunami.” No final, os moradores do
vilarejo negociaram um acordo com o governo, desistindo de parte
de sua terra à beira-mar, em troca de garantia legal sobre o resto de
suas propriedades ancestrais. Hoje, a vila reconstruída é uma vitrine
da cultura Moken, contando com museu, centro comunitário, escola
e mercado. “Agora, funcionários do subdistrito vêm a Ban Tung Wah
para aprender sobre a ‘reconstrução conduzida pela população’,
enquanto pesquisadores e estudantes universitários se voltam para
lá, em ônibus cheios, a fim de estudar a ‘sabedoria do povo
indígena’.”(46)

Em toda a costa tailandesa atingida pelo tsunami, esse tipo de
ação direta de reconstrução é a norma. A chave de seu sucesso,
como afirmam os líderes comunitários, é que “as pessoas negociam
seu direito à terra na posição de ocupantes”; alguns apelidaram a
prática de “negociação com as próprias mãos”.(47) Os sobreviventes
da Tailândia também insistiram em um tipo diferente de ajuda — em
vez de se credenciar a doações, eles demandaram as ferramentas
para realizar sua própria reconstrução. Dezenas de estudantes e
professores de arquitetura tailandeses, por exemplo, se ofereceram
como voluntários para ajudar membros das comunidades a planejar
suas novas casas e desenhar seus próprios projetos de
reconstrução; mestres artesãos ensinaram os moradores dos
vilarejos a erguer seus próprios barcos pesqueiros de modo mais
sofisticado. Os resultados são comunidades mais fortes do que eram
antes da onda. As casas sobre palafitas construídas pelos moradores
das vilas tailandesas, em Ban Tung Wah e Baan Nairai, são belas e
resistentes; são ainda mais baratas, mais amplas e mais frescas do
que os cubículos pré-fabricados oferecidos pelos contratantes
estrangeiros. Um manifesto elaborado por uma coalizão de
sobreviventes explica a filosofia: “O trabalho de reconstrução deve
ser feito pelas verdadeiras comunidades, tanto quanto possível.
Mantenham os contratantes de fora, deixem as comunidades
tomarem para si a responsabilidade por suas próprias moradias.”(48)



Um ano depois da ocorrência do Katrina, uma troca admirável
aconteceu na Tailândia, entre os líderes populares do esforço de
reconstrução do país e uma pequena delegação de sobreviventes do
furacão de Nova Orleans. Os visitantes estadunidenses percorreram
diversas vilas tailandesas reconstruídas e ficaram impressionados
com a velocidade da recuperação. “Em Nova Orleans, estamos
esperando que o governo faça alguma coisa por nós, mas aqui vocês
mesmos estão fazendo tudo”, disse Endesha Juakali, fundador da
“vila dos sobreviventes” em Nova Orleans. “Quando voltarmos”,
prometeu ele, “seu modelo será nosso novo objetivo”.(49)

Depois que os líderes comunitários de Nova Orleans voltaram
para casa, ocorreu de fato uma onda de ação direta na cidade.
Juakali, cujo bairro ainda estava em ruínas, organizou equipes de
empreiteiros e voluntários locais para vasculhar os interiores
danificados pela enchente, em todas as casas do quarteirão; em
seguida, eles se dirigiam para outras quadras. Ele disse que a
viagem à região do tsunami lhe dera “uma boa perspectiva sobre
(...) como as pessoas de Nova Orleans terão de colocar a FEMA e os
governos municipal e estadual de lado e começar a dizer: ‘O que
podemos fazer agora mesmo para começar a trazer nosso bairro de
volta, apesar do governo, e não por causa dele?’” Outra veterana da
turnê asiática, Viola Washington, também retornou a seu bairro de
Nova Orleans, Gentilly, com uma atitude inteiramente nova. Ela
“dividiu um mapa de Gentilly em seções, organizou comitês
representativos para cada seção e nomeou líderes que se reuniram
para discutir as necessidades da reconstrução”. Viola explicou que
“enquanto lutamos com o governo para ter nosso dinheiro, não
queremos nada que tente ou resolva nos deter”.(50)

Ainda houve mais ação direta em Nova Orleans. Em fevereiro de
2007, grupos de moradores que viviam nos projetos de moradia
popular, que o governo Bush planejava demolir, começaram a
“reinvadir” seus antigos lares e a recuperar suas residências.
Voluntários ajudaram a limpar os apartamentos e levantaram
dinheiro para a compra de geradores e painéis solares. “Minha casa
é o meu castelo, e o estou pegando de volta”, anunciou Gloria



Williams, moradora do conjunto habitacional C.J. Peete. A reinvasão
se transformou numa festa de rua completa, com uma banda de
música de Nova Orleans.(51) Havia muito a comemorar: pelo menos
por ora, essa comunidade tinha escapado da grande demolição
cultural que se autodenomina reconstrução.

Há um tema comum a unificar todos esses exemplos de povos
reconstruindo a si mesmos: os participantes afirmam que não estão
apenas reparando construções, estão curando a si mesmos. Isso faz
todo o sentido. A experiência universal de passar por um grande
choque é a sensação de ser completamente impotente: diante de
forças pavorosas, pais perdem a capacidade de salvar seus filhos,
cônjuges são separados, lares — que são lugares de proteção — se
tornam câmaras mortuárias. A melhor maneira de se recuperar da
falta de amparo acaba sendo tornar-se útil — ter o direito de fazer
parte de uma recuperação comunitária. “A reabertura de nossa
escola indica que esta é uma comunidade muito especial, unida não
só pela localização, mas pela espiritualidade, pelos ancestrais e pelo
desejo de voltar para casa”, declarou a diretora-assistente da escola
de ensino fundamental Dr. Martin Luther King Jr., no bairro de Lower
Ninth Ward, em Nova Orleans.(52)

Esses esforços de reconstrução popular representam a antítese
do ethos do complexo do capitalismo de desastre, que é a busca
perpétua por folhas brancas e espaços vazios, sobre os quais possa
construir Estados-modelo. Como as cooperativas fabris e agrícolas
latino-americanas, eles são inerentemente improvisadores e
trabalham com qualquer coisa que tenha sido deixada para trás e
com qualquer ferramenta que não tenha sido varrida, quebrada ou
roubada. Ao contrário da fantasia da Revelação, o apagamento
apocalíptico que permite a fuga etérea dos verdadeiros crentes, os
movimentos de renovação das populações locais partem da premissa
de que não há escapatória para a confusão substancial que nós
criamos e de que já houve suficiente eliminação — de história,
cultura e memória. São movimentos que não procuram começar do
zero, mas do entulho, dos escombros que estão por toda parte.
Enquanto a cruzada corporatista continua em seu violento declínio,



fazendo girar o ponteiro do choque para atingir a crescente
resistência que encontra, esses projetos assinalam um caminho
entre os fundamentalismos. Como são radicais apenas em seu
pragmatismo e estão enraizados nas comunidades onde vivem,
esses homens e mulheres se veem apenas como restauradores,
pegando o que têm à mão e consertando, reforçando, tornando
melhor e mais igual. Acima de tudo, estão construindo com
resistência — à espera do próximo choque.
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Alfonsín, Raúl
Ali, Haj
alívio de desastre

apropriação indevida do
privatização do

Allan Memorial Institute
Allawi, Ali Abdul-Amir
Allbaugh, Joseph
Allende, Salvador
Alsogaray, María Julia
Alternativa Bolivariana para as Américas (ALBA)
Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados
Aman Resorts
American Enterprise Institute
American Prospect, The (revista)
Americas Watch
Amoco (companhia petrolífera)
AMR Corp.
Anchel, David
Anderson, Jack
Andrews, Cassandra
Anglo American (corporação)
Anistia Internacional



antiglobalização
inflamada pelo capitalismo de desastre
ver também globalização

Antillano, Andrés
antraz, medo de, outubro de 2001
apartheid do desastre
Appeal Telecom (Coreia)
A Question of Torture (livro)
Arábia Saudita
Arafat, Yasser
Arar, Maher
Arbatov, Georgi
Arbenz Guzmán, Jacobo
Arendt, Marian
Argélia, tortura na
Argentina

consequências do golpe de 1976 na
sua revolução da Escola de Chicago

armas de destruição em massa (WMDs)
Armitage, Richard
Artigas, José Gervasio
ASEA Brown Boveri (empresa suíça de segurança)
AshBritt
Ashcroft, John
Ashmore Investment Management
Åslund, Anders
AT&T
Atividade de Campo de Contrainteligência (CIFA, Estados

Unidos)
atividades militares, privatização das
Atlantic Monthly
Ato de Autorização de Defesa (Estados Unidos, 2006)
Ato de Liberdade de Informação (Estados Unidos)
Ato Patriótico (Estados Unidos), constitucionalidade do
Austrália
Autoridade Provisória da Coalizão (CPA, Israel)



problemas com funcionários da
Aven, Pyotr
Aznar, José María

B
Bacevich, Andrew
Bachelet, Michelle
Baker, James III

e conflitos de interesses financeiros
Baker, Ken
Baker, Richard
Baker Botts (empresa de advocacia)
Balcerowicz, Leszek
Baldwin, Maitland
Baltimore Sun
Banco Asiático de Desenvolvimento
Banco de Exportação e Importação dos Estados Unidos

(Ex-Im Bank), dívidas do governo ao
Banco Interamericano de Desenvolvimento
Banco Mundial

dívida governamental com o
neoconservadores funcionários do
oposição estatal ao
princípios fundamentais do
terapia de choque econômico exigida pelo

Bangkok Investment (corporação)
Bank Boston
Bank Leumi (Israel)
Bank of America
Banzer, Hugo
Barak, Ehud
Bardón, Alvaro
Barron’s
Barshefsky, Charlene



Battles, Mike
Baudrillard, Jean
Bayer, Osvaldo
Bazzi, Mohamad
BearingPoint (consultores)
Beauvoir, Simone de
Bechtel (corporação)
Becker, Gary
Bedregal, Guillermo
Begg, Moazzam
Belafonte, Harry
Belka, Marek
Bell, Daniel
Bell Canada
Bello, Walden
Ben-Ami, Shlomo
Benn, Tony
Berezovsky, Boris
Bernstein, Jonas
bin Talal, Alwaleed
Bioport (laboratório produtor de vacinas)
Birmingham, Michael
Bivens, Matt
Black, Conrad
Blackwater (empresa de segurança privada)

política da
Blair, Tony
Blandford, Dave
Blitzer, Charles
Blitzer, Wolf
Blue IQ (África do Sul)
Blustein, Paul
Boal, Augusto
Boeing
boicotes, uso público de
Bolívar, Simón



Bolívia
“choques” aplicados à
colapso governamental na
devastação econômica na
eleições na

Bolsa de Valores de Tel Aviv
Bond, Patrick
Bono Vox
Booth, Jerome
Booz Allen Hamilton
Bordaberry, Juan María
Borges, Jorge Luis
Bortnowska, Halina
Boston Globe
Bowart, Walter
Bowen, Stuart
Bowersox, Jon C.
BP (British Petroleum)
Brasil

no período posterior ao golpe de 1964
sua revolução da Escola de Chicago

Brasil: Nunca Mais (relatório)
Brecht, Bertolt
Bremer, L. Paul, III

advertências de retrocesso no livre-comércio
chegada ao Iraque
czar econômico do Iraque

Brian, Danielle
Brinkley, Paul
British Gas
British Telecom
Browder, William
Brown & Root (subsidiária da Halliburton)
Brown, Michael
Bruno, Michael
Brutus, Dennis



Budhoo, Davison
Bulgari (companhia)
Bunjan, Khun
Burson-Marsteller (empresa de relações públicas)
Bush, George H.W.
Bush, George H.W. (governo de)
Bush, George W.

defesa da privatização
Bush, George W. (governo de)

“declaração de assinatura” usada por
emprego declarado de tortura por
expansão do poder do Executivo

Bush, Jeb (irmão menor de George W. Bush)
Bush, Laura
Business Roundtable
Business Week (revista)

C
Caballero, Florencio
CACI International Inc.
Caldwell, Christopher
Camdessus, Michel
Cameron, dr. Ewen
Canadá

eleição do “livre-comércio” no
Canizaro, Joseph
Capital Correctional Resources
capitalismo

como um monopólio ideológico
ideologia e
igualado à liberdade
“máfia do”
“misto” contra “puro”
oposição às versões desreguladas do



ver também capitalismo de desastre; economia;
“neoliberalismo”

capitalismo de desastre
a desistência da Polônia em relação ao
conflitos de interesses decorrentes do
depois do 11 de Setembro
depois do Katrina
depois do tsunami
ideologia e
no Iraque
no Sri Lanka
reações ao
tarefas elementares decorrentes do
táticas para o
zonas verdes e

Capitalismo e liberdade (manifesto de Friedman)
Carothers, Thomas
Carrefour
Carta da Liberdade (África do Sul)
Cassidy, John
Castello Branco, Humberto
Castro, Fidel
Castro, Sergio de
Cavallo, Domingo
Centro de Estudos Econômicos Latino-Americanos

(Chicago)
Centro Nacional de Contraterrorismo (Estados Unidos)
Centro para a Política de Segurança
Centro para o Desenvolvimento Internacional de Harvard
Centros de Controle e Prevenção de Doenças (Estados

Unidos)
Cerletti, Ugo
Chávez, Hugo
CH2M Hill Inc. (empresa de engenharia)
Chandrasekaran, Rajiv
Charity Hospital (Nova Orleans)



Charles Schwab (empresa de investimentos)
Chase Manhattan Bank
Chechênia, como guerra separatista
Check Point (empresa de segurança israelense)
Che Guevara
Cheney, Dick

conflitos de interesses finceiros e
defesa da privatização
nomeado CEO da Halliburton
receita da indústria de defesa e

Cheney, Liz
Cheney, Lynne, receita da indústria de defesa e
Chesapeake Innovation Center
Chevron
Chiarelli, Peter W.
Chile

“choques” posteriores ao golpe aplicados ao
dependência da renda proveniente do cobre
retorno a uma “democracia” restringida
sua revolução da Escola de Chicago
tortura no

China
economia de mercado para a
evita a crise asiática
liberalização dos mercados na
protestos na

China’s New Order (livro)
ChoicePoint
choque da dívida
Choque e Pavor (documento)
Choque e Pavor (doutrina militar)
choques de preços, países em desenvolvimento e
Christopher, Warren
Chubais, Anatoly
CIA

atividades contra Allende



atividades contra Sukarno
atividades em apoio às juntas do Cone Sul
financiamento para a Comissão Internacional de Juristas
golpes de Estado financiados pela
interesse nos experimentos de “mobilização psíquica”
ligações com a Fundação Ford
perda de pessoal para o setor privado
“rendição extraordinária” e a
tortura e a

Citibank
Citicorp
Citigroup
Clark, Kathleen
Clark, Richard
classe (social), disparidades marcantes de
classes sociais, ver distinções de classe (social)
Clinton, William J. (dito Bill Clinton)
Clinton, William J. (governo de)
CNA, ver Partido do Congresso Nacional Africano
Coca-Cola (corporação)
Codelco (empresa estatal chilena de mineração de cobre)
Cogeneration (companhia)
Cohen, Richard
Cohen, Stephen
Collins, Anne
Collision Course (livro)
colonialismo, exploração econômica e
comércio de drogas (ilegal), na Bolívia
Comissão de Verdade e Reconciliação (África do Sul)
Comissão Econômica das Nações Unidas para a América

Latina
Comissão Internacional de Juristas
Comitê pela Libertação do Iraque
Comitê pela Paz (Chile)
Comitê sobre o Chile (corporações dos Estados Unidos),

ad hoc



complexo industrial-militar
Computer Sciences (corporação)
Comsur (empresa boliviana de mineração)
comunismo, como ideologia
Comverse (empresa israelense de tecnologia)
Cone Sul

ver também Argentina, Chile, Uruguai
Conferência Internacional sobre Segurança Nacional
Conselho de Governo do Iraque
Conselho de Políticas de Defesa (Estados Unidos)
Conselho de Turismo do Sri Lanka
Conselho Federal de Gás e Petróleo (Iraque)
consumidor, produtos e escolha do
consumismo, explosão do
contratos, ver contratos do governo dos Estados Unidos
controles sobre o capital
Convenção das Nações Unidas sobre Genocídio
Convenção de Genebra
Conway, Bill
cooperativas comunitárias
Corcoran, Terence
Coreia do Norte, adquire tecnologia nuclear
Coreia do Sul

depressão econômica na
obediência às exigências do FMI
sucesso econômico da

corporações multinacionais
interesses das
oposição a Allende das
oposição de Sukarno às

corporações “ocas”
corporativismo

a política internacional como instrumento do
crescente desconfiança em relação ao
promoção privada do
reparações adequadas pelos atos do



ver também coporações “ocas”; corporações
multinacionais

Corr, Edwin
Correa, Rafael
corrupção (nas corporações)

ausência de legislação e
governos e
ideologia e

corrupção (na sociedade), acusações por condições
econômicas danosas

corrupção (nos governos)
demonstrações da terapia de choque econômico

na Rússia
no Iraque
oportunidades de

CPA, ver Autoridade Provisória da Coalizão
Creative Associates (consultoria em educação)
Credit Suisse First Boston (banco)
crianças, tratamento de, quando os pais estão presos
crise da Ásia

efeitos prolongados posteriores à
história da

crise da dívida
ver também dívida (governos); taxas de juros, arma

fundamental do capitalismo de desastre
crises
aumento da seriedade das
esforços realizados para encorajar
promoção da aparência de

crises monetárias
na África do Sul
na Bolívia
vistas como oportunidade para mudanças

Crisis Consulting Practice
Cruz, Penélope
Cruz Vermelha



Cuba
ver também Guantânamo

Cuban Sugar Cane Corp.
Cubic Defense Applications
Código Uniforme de Justiça Militar (Estados Unidos)
culturas, “limpeza” de
Cunningham, Randy “Duke”
Custer Battles

fraude e

D
Daewoo (corporação)
DaimlerChrysler Corp.
Daleo, Graciela
Daniels, Mitch
Davis, Mike
Debayle, Anastasio Somoza
De Beers (corporação)
Declaração Universal dos Direitos Humanos das Nações

Unidas
De La Rue (impressores)
democracia

fracassos no Iraque
potencialmente incompatível com as economias de livre

mercado
primeiros florescimentos no Iraque
urgência de
ver também “neoliberalismo”, sua antipatia pela

democracia
Deng Xiaoping
Departamento de Segurança Nacional
depressão (econômica), ver Grande Depressão
desabrigados
Desai, Ashwin



desemprego
na África do Sul
na Alemanha
na Argentina
na Bolívia
na Coreia do Sul
na Grã-Bretanha
na Indonésia
na Malásia
na Polônia
na Rússia
na Tailândia
nas Filipinas
no Chile
no Iraque
nos Estados Unidos
visto como sinal de restrição ao mercado
zero, visto como natural na economia livre e

desregulada
desmentidos, provisão de, para atos ilegais
desregulamentação

reforço da
desumanização, seu papel na tortura
Dilema de Davos, o
direito de voto, como uma ameaça ao capitalismo

desregulado
direitos humanos

abusos cometidos no Iraque
definição conveniente
frente à política e à economia
motivos de abuso não analisados
movimentos internacionais de base
ver também Declaração Universal dos Direitos Humanos

das Nações Unidas
distinção de classe (social)



ver também reconstrução de desastres; riqueza,
disparidades marcantes

dívidas (governos)
alívio parcial das
arma fundamental do capitalismo de desastre
canadense
crescimento
na África do Sul
na Argentina
no Brasil
na China
na Polônia
na Rússia
no Chile
no Líbano
no Uruguai
perdão da

doações políticas, governos ocos e
Dobbs, Lou
Dorgan, Byron
Dossari, Jumah al-
doutrina do choque

falhas na
Doyle, Len
Dugard, John
Dulles, Allen
Dulles, John Foster
DynCorp

E
Eagleburger, Lawrence
economia

indústria da segurança e seus produtos
modelos de computador



protecionista
economia de livre mercado, problemas com a
economia do desastre, ver reconstrução econômica do

desastre, exclusão da participação das vítimas na
economia do laissez-faire, ver capitalismo; Escola de

Chicago; corporatismo (no governo); capitalismo de
desastre

Edwards, Sebastian
Eisenberg, Carolyn
Eisenhower, Dwight D.
Elbit (empresa de engenharia)
Electronic Data Systems
eletrochoque

como “terapia” (ver também terapia de eletrochoque)
como tortura (ver também amnésia)

El Salvador
Elstner, John
Emmanuel, Victor
empresa privada, importância atribuída à
Enders, David
Enron (corporação)
Entergy (instalação elétrica)
Equador
Erhard, Ludwig
Ericson, Richard
Ericsson (corporação)
Escandinávia

socialdemocracia na
sucessos econômicos da

Escobar, Filemon
Escola de Chicago (ortodoxia econômica)

promoção da, pelo Departamento de Estado dos Estados
Unidos

ver também “Consenso de Washington” (políticas
econômicas)

escolas, vouchers para as e privatização das



Escritório de Ética Governamental (Estados Unidos)
Escritório de Fiscalização Geral (Estados Unidos),

investigação de fraudes no Iraque
Escritório de Reconstrução e Estabilização (Estados

Unidos)
Escritório Independente de Avaliação (do FMI), relatório

do
Espanha

resistência ao fascismo
Espinosa, María Fernanda
Estados Unidos, ver Estados Unidos (governo)
Estados Unidos (contratos governamentais)

aumento do número de
ver também capitalismo de desastre
concedidos sem concorrência ou fiscalização

Estados Unidos (Departamento do Tesouro)
aumento da crise asiática
manutenção da economia polonesa sob resgate
poderes dentro e sobre o
terapia do choque econômico exigida pelo

Estados Unidos (forças armadas)
corporativismo “oco” e as
privatização dos serviços para as

Estados Unidos (governo)
acúmulo de dívida precária do
gastos com serviços privatizados
privatização dos serviços públicos

Etchecolatz, Miguel Osvaldo
Even-Ezra, Jacob
Exército Mahdi (xiita, Iraque)
exploração de
ExxonMobil



F
Farrakhan, Louis
Fast Company (revista)
Fay, general George
Fazer a Democracia Funcionar (plano sul-africano)
FBI (Escritório Federal de Investigação dos Estados

Unidos)
FDA ver Food and Drug Administration (FDA), Estados

Unidos
fechamento (das fronteiras de Israel), consequências do
Feierstein, Daniel
Feith, Douglas
Feitlowitz, Marguerite
FEMA (Agência Federal de Administração de Emergências)

governo oco e
inconfiabilidade da

Fernández, Roque
Fernando, Sarath
Ferreyra, Lilia
Feulner, Ed
Fiat (corporação)
Filipinas

depressão econômica nas
obediência às exigências do FMI
tortura nas

Financial Times (Londres)
Firestone Tire & Rubber (corporação)
Fischer, Stanley
Fleischer, Michael
Fluor (empresa de engenharia)
FMI (Fundo Monetário Internacional)

antipatia pela democracia no
controle da economia polonesa por meio de resgates
dívidas governamentais com o
endurecimento das crises pelo



exigência de terapia de choque econômico
neoconservadores como funcionários do
no Iraque
oferta de crédito para superar a crise asiática
oposição ao
oposição estatal ao
poderes dentro e sobre o
princípios fundadores do
sua tentativa fracassada na terapia da crise asiática
terapia de choque econômico exigida pelo

Fontaine, Arturo
Food and Drug Administration (FDA), Estados Unidos
Força-tarefa para Reconstruir a Nação (Sri Lanka)
Forbes (revista)
Ford, Edsel
Ford, Gerald
Ford, Henry
Ford Motor Co.
Fortune (revista)
Four Seasons (resorts)
Fox News
Franco, Francisco
fraude (no e do governo), ver corrupção
Free to Choose (minissérie do canal de televisão PBS)
Freire, Paulo
Frente Ampla (partido uruguaio de coalizão)
Freud, Sigmund
Friedman, Milton

a doutrina do choque e
a economia da Escola de Chicago e
a oportunidade recebida para testar a economia da

Escola de Chicago
como mentor de Rumsfeld
como simples consultor técnico
ganhador do Prêmio Nobel
introdução a



morte de
o capitalismo de desastre e
os direitos de voto e a economia de
seguidores de
sua raiva quanto às políticas econômicas de Nixon
suas responsabilidades pela sugestão de violação aos

direitos humanos
visões idealizadas de

Friedman, Rose D.
Friedman, Thomas
fronteiras, segurança nas
Frum, David
Fukuyama, Francis
Fundação Ford
Fundação Heritage
Fundação pelos Direitos Humanos (África do Sul)
fundo de pensão
Fundo Monetário Internacional, ver FMI
fundos de pensão

injustiça sul-africana e
furacão Katrina (Estados Unidos)

reconstrução posterior ao
furacão Mitch
Fórum Econômico Mundial (Davos)

G
Gaidar, Yegor
Galbraith, John Kenneth
Galeano, Eduardo
Galerias Pacífico (centro comercial de Buenos Aires)
Galtieri, general Leopoldo
ganância (econômica)
Gandhi, M.K.
Gardiner, Sam



Garner, Jay
Garotos de Chicago, os

ver também Centro de Estudos Econômicos Latino-
Americanos (Chicago); capitalismo de desastre,
ideologia e; Universidade de Chicago

Garten, Jeffrey
Garvey, Marcus
Garzón, juiz Baltasar
gasolina

ver também petróleo
gás natural

ver também petróleo
gastos sociais

cortes forçados dos
privatização e
ver também redes de seguridade social, corte no

financiamento das
GATT (Acordo Geral sobre Tarifas e Comércio)
Gayoom, Maumoon Abdul
Gazprom (empresa de energia russa)
Gelb, Leslie
Gelb, Stephen
General Electric
General Mills (corporação)
General Motors Corp.
genocídio, interpretações acerca do
George, Susan
Gerrity, Ned
Getty Oil
Geuna, Graciela
Gibson, McGuire
Gilead Sciences
Gillerman, Dan
Gingrich, Newt
Gittinger, John
Giuliani, Rudy



Giuliani Partners (empresa de consultoria)
Glinski, Dmitri
globalização

apontada como sinal de saúde econômica
elogio à
tida como inevitável
ver também antiglobalização

Goldberg, Jonah
Golden, Bill
Goldman Sachs
Gonzales, Alberto
Good Harbor Consulting
Gorbachev, Mikhail
Gordon, Michael
Gorin, Grigory
Gottlieb, Sidney
Goulart, João
governo “oco”

no Iraque
Graham, Douglas
Graham, Patrick
Grande Depressão, a
Greenspan, Alan
Grinspun, Ricardo
Gross, Daniel
Grossman, Steven
Grupo Ashcroft (empresa de segurança)
Grupo Carlyle
Grupo de Estudos sobre o Iraque
Grupo Golan (consultores em segurança)
Grupo Travelers
Guantânamo (prisão)
Guarda Nacional (Estados Unidos), tropas da
Guardian, The (jornal)
Guatemala

operações da CIA na



tortura na
guerra

andamento da guerra (ver atividade militar)
como peça performática
como “política racional”
como tortura de massa
lucros corporativos com a
privatização da

Guerra das Malvinas
Guerra dos Bálcãs, papel da Halliburton na
Guidotti, Pablo
Gulfstream
Gumede, William
Gunder Frank, André
Gusev, Vladimir
Gusinsky, Vladimir
Guzzetti, César Augusto

H
Habib, Mamdouh
Habitação Pública de St. Bernard (Nova Orleans)
Haggard, Stephen
Halimi, Gisèle
Halliburton (corporação)

bases militares operadas pela
contratos no Iraque para a
empréstimos governamentais garantidos para a
excesso de atribuições à
lucros tirados de gastos militares
papéis militares desempenhados pela
ver também Brown & Root

Hamas
Hamdan, Kamal
Hammes, Thomas



Hani, Chris
Hansol (corporação)
Harberger, Arnold
Harbury, Jennifer
Hariri, Rafiq
Harper’s (revista)
Harris, John
Harrold, Peter
Harvey, David
Hatoum, Raida
Haveman, James
Hay, Jonathan
Hayek, Friedrich von
Health Net
Hebb, dr. Donald
Heldreth, Gary
Heller, Walter
Helms, Richard
Help Jet (indústria de reação ao desastre)
Hemingway, Ernest
Hersh, Seymour
Hewlett-Packard
Hezbollah

ajuda na reconstrução do Líbano
Hillman, Gerald
hiperinflação

arma fundamental do capitalismo de desastre
hipótese da crise, a
Hirsekorn, Rick
HIV, ver aids
Hollinger International
homens-bomba
Honduras, tortura e assassinatos em
Honeywell
Hong Kong
Horgan, David



Horner, general Chuck
Howard, John
HSBC (banco)
Human Rights Watch
humilhações

tortura e
Huntington, Samuel
Hunt Oil
Hussein, Saddam
Hyundai Corp.

I
IAP Worldwide Services Inc.
IBM
ideologias, o perigo das
Igreja Católica, sua influência na Polônia
Igreja Mórmon
Imperial Life in the Emerald City (livro)
Índia, efeitos econômicos posteriores ao tsunami na
indústria de segurança
indústria farmacêutica, proteções militares para a
indústria petrolífera

ver também os nomes específicos das companhias de
petróleo

Indonésia
depressão econômica na
obediência às exigências do FMI
período posterior ao golpe de

inflação
arma fundamental do capitalismo de desastre
fontes escondidas da
na Alemanha
na Argentina
na Bolívia



na Grã-Bretanha de Thatcher
na Polônia
no Chile
nos Estados Unidos
vista como natural na economia livre e desregulada
vista como sinal de restrições ao mercado

Iniciativa Catalisadora de Defesa de Risco (DeVenCI)
Innovative Emergency Management
Instinctive Shooting International
Instituição Hoover
Institute for Policy Studies (Washington)
Instituto Cato
Instituto C.D. Howe (Canadá)
Instituto de Cooperação em Segurança para o Hemisfério

Ocidental
Instituto de Estudos da Globalização (Moscou)
Instituto Fraser (Canadá)
Instituto Israelense de Exportação
Instituto Milken
Instituto Nacional de Políticas Públicas (Estados Unidos)
Interbrew
International Nickel Co.
International Republican Institute
International Security Instructors
International Telephone and Telegraph Company (ITT)
interrogatório, privatizado
intolerância, níveis crescentes de
InVision
Iqbal, Asif
Irã
Iraque

a doutrina do choque no
a dura realidade concreta no
“aumento” de tropas no
choques econômicos no
civis feridos no



civis prisioneiros no
conflitos religiosos no
democracia reivindicada e interrompida no
desaparecimento do
escolhido para invasão
fracasso da reconstrução do
má administração da guerra no
nova Constituição para o
o choque experimentado em comparação com o da

Rússia
operações militares no
pilhagem no e do
propriedade do petróleo
sequestros no
ver também Autoridade Provisória da Coalizão Iraque

(governo), alívio da dívida e
Israel

como uma Zona Verde
conflito em
desconforto social e político em
economia da violência em
economia de alta tecnologia em
fechamentos e
gastos militares em
membros das forças-tarefas especiais de
migrações russas para
políticas de economia de segurança em

J
Jackson, Bruce
Jackson, Michael P.
J.P. Morgan & Company
Jara, Victor
Jaruzelski, general Wojciech



Jeppesen International Trip Planning
Jiang Zemin
João Paulo II, papa
Juakali, Endesha

K
Kaczyński, Jaroslaw
Kaczyński, Lech
Kadane, Kathy
Kagarlitsky, Boris
Kaifu, Toshiki
Kalaiselvam, Seenivasagam
Kapur, Ajay
Kastner, Gail
Kastner, Zella
Katrina, ver furacão Katrina (Estados Unidos)
Kawzally, Saseen
Kellogg Brown & Root (KRB)
Kellogg’s
Kelly, Martin
Kelly, Roberto
Kennedy, Cyril J.C.
Kenyon (empresa de serviços funerários)
Keyes, Derek
Keynes, John Maynard
keynesianismo (política econômica)

oposição dos neoconservadores da Escola de Chicago ao
Khodorkovsky, Mikhail
Kia Motors
Kinzer, Stephen
Kirchner, Néstor
Kissinger, Henry
Kissinger Associates
Klein, Fritz



Klerk, F.W. de
Knight, Frank
Kongwatmai, Ratree
Kowalik, Tadeusz
KPMG (firma de contabilidade)
Krueger, Anne
Krugman, Paul
Kubark Counterintelligence Interrogation (manual)
Kumara, Herman
Kumaratunga, Chandrika
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NOTAS

[1] No original, “Capital City Carnage: The Ultimate in Steel Cage Fighting”. Trata-
se de uma referência da autora a um espetáculo grotesco de lutas travadas dentro
de gaiolas de aço, que frequentemente se realizava no referido centro de
convenções em Baton Rouge. (N.T.)

[2] Think tanks são um modelo de instituição tipicamente estadunidense e
constituem “reservatórios de pensamento” projetados para manter a hegemonia
dos Estados Unidos no plano internacional. Para mais detalhes, consultar a obra
de Tatiana Teixeira, Os think tanks e a sua influência na política externa dos EUA.
Rio de Janeiro: Revan, 2007. (N.T.)

[3] O mercenário é normalmente entendido, em linguagem militar, como o soldado
que luta num exército estrangeiro, mediante o recebimento de um montante em
dinheiro. No caso dos soldados privados referidos pela autora, trata-se de tropas
norte-americanas treinadas e mantidas por empresas privadas, sob contrato com o
governo dos Estados Unidos. Em outras palavras, é a privatização da guerra. (N.T.)

[4] Entre eles estão incluídos o livro de Anne Collins, In the Sleep Room, ganhador
do Governor General’s Award; o de John Marks, The Search for the Manchurian
Candidate; o de Alan Scheflin e Edward Option Jr., The Mind Manipulators; o de
Walter Bowart, Operation Mind Control; o de Gordon Thomas Journey Into
Madness; e o de Harvey Weinstein, A Father, a Son and the CIA, escrito pelo filho
psiquiatra de um dos pacientes de Cameron.

[5] Mesmo hoje, com a ECT muito mais refinada e incluindo procedimentos que
garantem a segurança e o conforto dos pacientes — e por conta disso sendo ainda
mais respeitável e eficiente para o tratamento da psicose —, perdas temporárias
de memória recente permanecem como efeito colateral. Alguns pacientes ainda
relatam que suas memórias mais antigas também são afetadas.

[6] Se Cameron fosse um pouco menos poderoso nesse campo, suas fitas de
“mobilização psíquica” teriam sido descartadas como uma piada infame. A ideia



tinha-lhe ocorrido a partir de um anúncio do Cerebrophone, um fonógrafo de
cabeceira com alto-falantes nos travesseiros, que se vangloriava de ser “um modo
revolucionário de aprender uma língua estrangeira durante o sono”.

[7] O ruído branco (white noise, no original) é um tipo de som produzido pela
combinação simultânea de sons de todas as frequências. Em algumas
experiências, é empregado para encobrir, mascarar outros sons, como parece ser
o caso relatado no texto. (N.T.)

[8] A versão de 1983 é claramente preparada para uso didático, sendo acrescida
de questões de revisão e lembretes simpáticos. (“Sempre comece cada sessão
com baterias novas”)

[9] Sob pressão dos representantes do Congresso e do Senado, assim como da
Suprema Corte, o governo Bush foi forçado a moderar um pouco sua posição
depois da aprovação, no Congresso, do Military Comissions Act, em 2006. Embora
a Casa Branca usasse a nova lei para afirmar que abandonara as práticas de
tortura, deixou algumas brechas para que agentes da CIA e empreiteiros
continuassem a empregar os métodos de privação de sentidos e sobrecarga do
manual Kubark, além de outras técnicas criativas, como o afogamento simulado
[“water-boarding”]. Antes de assinar a lei, Bush anexou uma “declaração de
assinatura”, em que reivindicava o direito de “interpretar o significado e a
aplicação da Convenção de Genebra” como lhe fosse conveniente. O New York
Times descreveu isso como o ato de “reescrever unilateralmente mais de duzentos
anos de tradição e legislação”.

[10] Tradução de Augusto de Campos em: CAMPOS, Augusto de. Linguaviagem.
São Paulo: Cia. das Letras, 1987. No original: “‘Beauty is truth, truth beauty’, —
that is all / Ye know on earth, and all ye need to know.” (N.T.)

[11] Sweatshop, como está no original, é um tipo de loja em que os empregados
são muito explorados, trabalham em péssimas condições e em jornadas
excessivamente prolongadas, ganhando baixos salários. (N.T.)

[12] Robber baron (no original) foi o nome dado aos grandes empreendedores da
primeira onda gigantesca de crescimento das corporações norte-americanas,
ocorrida nas décadas finais do século XIX e iniciais do século XX. Elas incluíam,
sobretudo, os negócios relacionados a petróleo, aço, ferrovias e bancos. (N.T.)



[13] Walter Heller, o famoso economista do governo Kennedy, certa vez brincou
com o culto a Friedman compartilhado por seus seguidores, dividindo-os em várias
categorias: “Alguns são friedmanentes, outros são friedmanianos, outros
friedmanescos, outros friedmânicos e outros friedmaníacos.”

[14] Nem todos os professores estadunidenses enviados pelo programa estavam
confortáveis nesse papel. “Eu achava que a universidade não deveria se envolver
naquilo que estava se transformando fundamentalmente numa rebelião contra o
governo”, declarou Len Doyle, o professor de Berkeley indicado para comandar o
programa da Fundação Ford para a economia da Indonésia. Esse ponto de vista
acabou causando o retorno de Doyle à Califórnia e a sua substituição.

[15] Curiosamente, Arnold Harberger foi contratado como consultor do Ministério
das Finanças de Suharto, em 1975.

[16] Allende foi encontrado morto com um tiro na cabeça. Os debates continuam
acerca da possibilidade de ele ter sido assassinado por uma das balas atiradas
contra La Moneda ou de ter matado a si próprio, para não dar aos chilenos a
última imagem de seu presidente eleito se rendendo a um Exército rebelado. A
segunda alternativa é a mais confiável.

[17] Alguns economistas da Escola de Chicago argumentam que o primeiro
experimento com a terapia de choque aconteceu na Alemanha Ocidental, em 20
de junho de 1948. Foi quando o ministro das Finanças, Ludwig Erhard, eliminou a
maioria dos controles de preços e introduziu uma nova moeda. Os passos foram
rápidos e sem advertência, um tremendo choque na economia alemã, e levaram a
um desemprego generalizado. Mas é aí que os paralelos terminam: as reformas de
Erhard se restringiram à política monetária e de preços e não foram
acompanhadas de cortes em programas sociais ou de rápida introdução do livre-
comércio; muitas medidas foram tomadas para proteger os cidadãos contra esses
choques, inclusive o aumento de salários. Mesmo depois do choque, a Alemanha
Ocidental ainda se encaixava na definição, cunhada por Friedman, de um Estado
de bem-estar quase socialista: subsidiava construção de moradias, pensões
governamentais, serviço público de saúde e um sistema educacional estatal, ao
mesmo tempo em que o governo administrava e subsidiava tudo, desde a
companhia telefônica até as fábricas de alumínio. Atribuir a Erhard a invenção da
terapia de choque ajuda a construir uma narrativa palatável, pois o seu
experimento ocorreu depois que a Alemanha foi libertada da tirania. O choque de



Erhard, no entanto, tem raras semelhanças com as transformações impetuosas
normalmente entendidas como terapia de choque econômico — esse método foi
fruto do pioneirismo de Friedman e Pinochet, num país que tinha acabado de
perder a sua liberdade.

[18] A junta militar estava tão ansiosa para entregar o país aos investidores que
anunciou um desconto de 10% no preço da terra a ser utilizada em novos
empreendimentos, num período de sessenta dias.

[19] A operação latino-americana se baseou no padrão de “Noite e Nevoeiro”
utilizado por Hitler. Em 1941, Hitler decretou que os membros da resistência ao
nazismo nos países ocupados seriam levados para a Alemanha, para “desaparecer
dentro da noite e do nevoeiro”. Inúmeros oficiais nazistas graduados se refugiaram
na Argentina e no Chile, provocando algumas especulações de que podem ter
treinado os serviços de inteligência do Cone Sul nessas táticas.

[20] O episódio serviu de base para o filme extraordinário que Costa-Gavras fez
em 1972, Estado de sítio.

[21] A administração da prisão de Libertad trabalhava em sintonia com psicólogos
behavioristas, a fim de definir técnicas de tortura adequadas a cada perfil
psicológico individual — um método hoje empregado na Baía de Guantânamo.

[22] Os Montoneros se formaram em resposta à ditadura antecedente [ao golpe
de 1976]. O peronismo foi banido e Juan Perón, do exílio, convocou os seus jovens
partidários a se armarem para lutar pela volta da democracia. Eles criaram, assim,
os Montoneros, que, embora tenham praticado ataques armados e sequestros,
tiveram um papel fundamental nas eleições democráticas de 1973, com um
candidato peronista. Mas quando Perón voltou ao poder, viu-se ameaçado pelo
apoio popular aos Montoneros e encorajou esquadrões da morte de direita a
persegui-los. Por essa razão, o grupo — que é objeto de muita controvérsia — já
estava bastante enfraquecido quando ocorreu o golpe de 1976.

[23] O código penal de muitos países, inclusive Portugal, Peru e Costa Rica, proíbe
atos de genocídio, com definições claras que fazem constar grupos políticos e
“sociais”. A legislação francesa é ainda mais abrangente, e define genocídio como
um plano intencional de destruir, no todo ou em parte, “um determinado grupo
por qualquer critério arbitrário”.



[24] Isso levou a terapia do eletrochoque de volta à sua encarnação primitiva
como técnica de exorcismo. O primeiro registro de uso do choque como terapia
refere-se a um médico suíço do século XVIII. Acreditando que a doença mental
era causada pelo diabo, ele amarrou um paciente com um fio acionado por uma
máquina de eletricidade estática; uma descarga de eletricidade foi dada para cada
demônio. O paciente, então, foi declarado curado.

[25] A expressão contemporânea para esse tipo de ruptura de personalidade é o
uso do Islã como uma arma contra os prisioneiros muçulmanos, nas cadeias
administradas pelos Estados Unidos. Na montanha de evidências extraídas de Abu
Ghraib e da Baía de Guantânamo, duas formas de abuso contra os detentos são
constantemente relatadas: nudez e interferência deliberada nas práticas islâmicas,
tais como forçá-los a raspar a barba, chutar o Corão, embrulhá-los na bandeira de
Israel, obrigá-los a fazer poses homossexuais, e mesmo tocá-los com suposto
sangue menstrual. Moazzam Begg, que ficou detido em Guantânamo, contou que
era frequentemente barbeado contra a sua vontade e que ouvia o guarda dizer:
“Essa é a parte que incomoda vocês muçulmanos, não é?” O Islã é profanado não
por ser odiado pelos guardas (embora isso possa ser verdade), mas por ser
adorado pelos prisioneiros. Na medida em que o objetivo da tortura é desfazer
personalidades, tudo aquilo que forma a personalidade do detento deve ser
sistematicamente roubado — desde suas roupas até suas crenças mais
acalentadas. Nos anos 1970, isso significava atacar a solidariedade social; hoje,
representa a agressão ao Islã.

[26] Após o fim da ditadura, as Madres se tornaram críticas ferozes da nova
ordem econômica da Argentina, o que são até hoje.

[27] Mesmo com essas precauções, os ativistas de direitos humanos não estavam
livres do terror. As cadeias do Chile estavam cheias de advogados de direitos
humanos, e na Argentina os militares enviaram um de seus mais temidos
torturadores para se infiltrar no grupo de Madres, disfarçado de pai sofredor. Em
dezembro de 1977, o grupo foi atacado pela polícia; doze mães desapareceram
para sempre, inclusive sua líder, Azucena de Vicenti, junto com duas freiras
francesas.

[28] Nos anos 1950, a Fundação Ford com frequência serviu de front para a CIA,
permitindo à agência canalizar fundos para acadêmicos e artistas antimarxistas
que não sabiam de onde o dinheiro estava vindo, um processo minuciosamente



documentado no trabalho de Frances Stonor Saunders intitulado Quem pagou a
conta? A CIA na Guerra Fria da cultura. A Anistia Internacional não era financiada
pela Fundação Ford, nem as defensoras mais radicais dos direitos humanos na
América Latina, as Mães da Praça de Maio.

[29] Sou agradecida por esse relato ao livro inspirador de Marguerite Feitlowitz,
intitulado A Lexicon of Terror.

[30] Vencer a hiperinflação não foi suficiente para livrar a Alemanha da depressão
e, depois, do fascismo, uma contradição que Sachs jamais mencionou em seu
persistente emprego dessa analogia.

[31] Durante duas décadas, os bolivianos não ficaram sabendo como seu
programa de terapia de choque tinha sido implementado. Em agosto de 2005,
vinte anos depois que foi aprovado o decreto original, a jornalista boliviana Susan
Velasco Portillo entrevistou os membros participantes da equipe econômica de
emergência, e muitos deles revelaram informações sobre a operação clandestina.
O relato aqui apresentado é baseado principalmente naquelas memórias.

[32] Pode ter sido, sim, naquela época. O século, porém, não havia terminado —
o experimento da Escola de Chicago na Rússia ainda estava por acontecer.

[33] Loser foi demitido depois do colapso argentino, em 2001. Houve consenso de
que, sob sua administração, o FMI ficou tão encantado com as políticas de livre
mercado que, enquanto os países continuaram cortando gastos e privatizando
suas economias, ele seguiu oferecendo-lhes empréstimos generosos, deixando de
observar a fraqueza evidente de suas economias, o desemprego em massa e a
corrupção exagerada — sem mencionar a dívida insustentável com o FMI.

[34] Em janeiro de 2006, bem depois que Menem e Cavallo tinham deixado o
poder, os argentinos receberam algumas notícias surpreendentes. Foi descoberto
que o Plano Cavallo não tinha sido feito pelo próprio Cavallo, nem pelo FMI; todo o
programa da terapia de choque implantada na Argentina, no começo dos anos
1990, foi elaborado secretamente por JP Morgan e Citibank, dois dos maiores
credores privados do país. No decorrer de uma ação judicial contra o governo
argentino, o célebre historiador Alejandro Olmos Gaona descobriu um documento
de cair o queixo, em cujas 1.400 páginas estavam escritas, pelos dois bancos
norte-americanos, todas as orientações para Cavallo, inclusive “as políticas
implementadas pelo governo a partir de 1992 (...) a privatização dos serviços, a



reforma da legislação trabalhista, a privatização do sistema previdenciário. Está
tudo registrado ali, com grande riqueza de detalhes (...) muitos acreditaram que o
plano econômico seguido após 1992 era uma criação de Domingo Cavallo, mas
não foi assim”.

[35] Um dos slogans mais populares do Solidariedade, em 1980, era “Socialismo,
SIM, Suas distorções, NÃO” (o qual, sem dúvida, rima melhor em polonês).

[36] Embora representassem uma ruptura, as eleições ainda foram manipuladas:
desde o princípio, o Partido Comunista tinha garantido 65% das cadeiras na
câmara baixa do Parlamento, e o Solidariedade só pôde concorrer às que
restaram. Mesmo assim, a vitória foi tão acachapante que o Solidariedade acabou
ganhando o controle efetivo do governo.

[37] Mais adiante, Michnik observou amargamente que “a pior coisa do
comunismo é o que vem depois”.

[38] A palestra constituiu a base do livro de Fukuyama, intitulado O fim da história
e o último homem e publicado três anos depois.

[39] Deng possuía notáveis defensores. Depois do massacre, Henry Kissinger
escreveu um editorial no qual argumentou que o partido não tinha escolha.
“Nenhum governo do mundo toleraria ver a principal praça de sua capital ocupada
durante oito semanas por milhares de manifestantes. (...) Uma represália,
portanto, se tornou inevitável.”

[40] Como observou David Harvey, antropólogo da Universidade de Nova York, foi
somente depois da Paz Celestial, quando Deng fez sua famosa viagem pelo sul da
China, “que toda a força do governo central foi empregada para respaldar a
abertura para o comércio externo e para os investimentos estrangeiros diretos”.

[41] Milton Friedman sempre brincava que, se tivesse escolha, os bancos centrais
seriam baseados tão completamente na “ciência econômica” que seriam dirigidos
por computadores gigantes — nenhum ser humano seria necessário.

[42] Foram os Garotos de Chicago do Chile que, convenientemente, iniciaram esse
processo de capitalismo à prova de democracia, construindo aquilo que
denominaram de “nova democracia”. Antes de passar o poder para um novo
governo, após dezessete anos de regime militar, os Garotos de Chicago
engessaram a Constituição e os tribunais de modo que se tornou quase impossível
reverter legalmente as leis revolucionárias. Eles tinham vários nomes para esse



processo: construir uma “democracia tecnicizada”, uma “democracia protegida”
ou, conforme a expressão de José Piñera, o jovem ministro de Pinochet, garantir
“isolamento em relação à política”. Alvaro Bardón, subsecretário de Economia de
Pinochet, explicou as razões da Escola de Chicago: “Se reconhecemos a economia
como ciência, damos menor poder ao governo ou à estrutura política, na medida
em que ambos deixam de ter a responsabilidade de tomar tais decisões.”

[43] A questão sobre o número de pessoas que foram conectadas e
desconectadas desses novos serviços é altamente controversa na África do Sul.
Pelo menos um estudo confiável apurou que o número de cortes foi maior do que
o de ligações: o governo diz que conectou nove milhões de pessoas à rede de
água, o estudo calcula que dez milhões sofreram sua desconexão.

[44] Na verdade, a plataforma econômica do CNA, pela qual tinha sido eleito,
reivindicava “o crescimento do setor público em áreas estratégicas por meio de,
por exemplo, nacionalização”. E havia ainda a Carta da Liberdade, que continuava
sendo o manifesto do partido.

[45] Na verdade, esse fardo da era do apartheid está, simultaneamente,
provocando o aumento do montante da dívida nacional e colocando bilhões de
rands de dinheiro público fora de alcance, todos os anos. Uma mudança contábil
realizada em 1989 trocou o modelo de funcionamento do fundo de pensão estatal,
de um sistema “pague como puder”, no qual os benefícios são pagos de acordo
com as contribuições feitas em cada ano, para um outro sistema “totalmente
financiado”, em que o fundo precisa ter em mãos capital suficiente para pagar de
70 a 80% de suas obrigações, em qualquer momento. Como resultado, o fundo
inflou de trinta bilhões de rands em 1989 para mais de trezentos bilhões de rands
em 2004 — certamente, isso se caracteriza como um choque de dívida. O que
esse dado significa, para os sul-africanos, é que o grande montante de capital
administrado independentemente pelo fundo de pensão tem sido amealhado e
desviado às custas de construção de casas, assistência médica ou serviços
essenciais. O acordo sobre as pensões foi negociado, pelo lado do CNA, por Joe
Slovo, o lendário líder do Partido Comunista sul-africano, um fato que continua
sendo fonte de grande ressentimento, até hoje, no país.

[46] Num dos mais surpreendentes exemplos de reportagem sensacionalista, o
Washington Post observou: “Cerca de duzentos manifestantes avançaram sobre o
Ministério da Defesa da Rússia, onde estão localizados os controles nucleares da



nação e onde os generais mais graduados estavam reunidos”, levantando a
suspeita absurda de que a multidão de russos que tentava defender sua
democracia podia começar uma guerra nuclear. Para finalizar, o Post informou: “O
ministro trancou as portas e controlou a multidão sem nenhum incidente.”

[47] “Commanding heights” foi a expressão utilizada por Lênin para designar os
segmentos e indústrias da economia que efetivamente controlam e sustentam
todos os demais, como aço, petróleo, ferrovias e bancos. (N.T.)

[48] Os dois maiores bancos conectados à oligarquia eram o Banco Menatep, de
Mikhail Khodorkovsky e o Uneximbank, de Vladimir Potanin.

[49] Infelizmente, o dinheiro não foi para o povo russo, a verdadeira vítima desse
processo de privatização corrupto, mas para o governo dos Estados Unidos — da
mesma maneira que o processo judicial movido por denunciantes contra os
fornecedores, no Iraque, repartiu o pagamento recebido entre os denunciantes e o
governo dos Estados Unidos.

[50] Sem parecerem surpreendentes, dada a criminalidade desafiante da classe
dirigente da Rússia, teorias conspiratórias começaram a circular sobre esses
acontecimentos. Muitos russos acreditaram que os chechenos não tinham nada a
ver com os atentados à bomba nos apartamentos, e que isso tinha resultado de
uma operação secreta para transformar Putin no herdeiro necessário de Yeltsin.

[51] Como observou John Cassidy, num esboço biográfico para a revista New
Yorker, em 2005: “O fato é que tanto na Polônia quanto na Rússia, Sachs preferiu
uma engenharia social de grande escala em vez da mudança gradual e da
construção de instituições. A política desastrosa de privatização é um exemplo.
Embora a maior parte das privatizações tenha sido feita depois que Sachs deixou a
Rússia, no final de 1994, o formato original dessa política foi definido em 1992 e
1993, quando ele ainda estava lá.”

[52] Deve-se dizer que Truglia é uma raridade em Wall Street — taxas de
investimento e crédito são frequentemente influenciadas pela pressão política e
usadas para aumentar a cobrança para sancionar as “reformas de mercado”.

[53] Embora Bruno não tenha sido aluno da Universidade de Chicago, teve como
seu mentor, enquanto era estudante, o proeminente Don Patinkin, citado
anteriormente por sua comparação entre a economia de Chicago e o marxismo,
graças à sua “completude lógica”.



[54] O FMI é frequentemente retratado como uma marionete do Tesouro dos
Estados Unidos, mas as cordas jamais ficaram tão visíveis quanto nessas
negociações. Para garantir que os interesses das empresas estadunidenses
estivessem assegurados nos acordos finais, David Lipton, subsecretário do Tesouro
dos Estados Unidos para assuntos internacionais (e parceiro de Sachs no
programa da terapia de choque na Polônia), viajou para a Coreia do Sul e se
hospedou no hotel Seoul Hilton — onde aconteciam as negociações entre o
governo coreano e os representantes do fundo. Como argumentou Paul Blustein,
do jornal Washington Post, a presença de Lipton era “uma manifestação visível da
influência que os Estados Unidos exerciam sobre a política do FMI”.

[55] Por alguma razão, esse relatório altamente crítico só veio a público em 2003,
cinco anos depois da crise. Então já era tarde demais para apresentar advertências
contra o oportunismo das crises; o FMI já estava realizando o ajuste estrutural no
Afeganistão e elaborando os planos para o Iraque.

[56] No original, hedge funds. Segundo a definição de Paulo Sandroni: “HEDGE.
Termo em inglês que significa ‘salvaguarda’. É um mecanismo utilizado por
operadores do mercado financeiro e de commodities para se resguardarem de
uma flutuação de preços.” Dicionário de Economia do Século XXI. Edição revista e
atualizada do Novíssimo Dicionário de Economia. Rio de Janeiro/São Paulo:
Editora Record, 2005, p.395. (N.T.)

[57] O Tamiflu se tornou altamente controverso. Em número crescente de casos
registrados, pessoas jovens que tomaram o medicamento se mostraram confusas,
paranoicas, delirantes e suicidas. Entre novembro de 2005 e novembro de 2006,
25 mortes em todo o mundo foram conectadas ao Tamiflu; atualmente, a droga é
ministrada nos Estados Unidos com a advertência aos pacientes de que há “risco
de autodestruição e confusão” e necessidade de “acompanhamento detalhado
quanto à manifestação de sinais de comportamento inadequado”.

[58] Todos os grandes fabricantes de armas entraram no negócio de administrar o
país, nesse período. A Computer Sciences, que fornece tecnologia de informação
para as forças armadas, incluindo os identificadores biométricos, ganhou um
contrato de 644 milhões de dólares do condado de San Diego para gerenciar toda
a sua tecnologia de informação — um dos maiores contratos desse tipo já
assinados. O condado ficou insatisfeito com o desempenho da Computer Sciences



e não renovou o acordo, mas apenas para dá-lo a outra gigante das armas, a
Northrop Grumman, fabricante do bombardeiro B-2.

[59] A ausência de concorrência nos contratos concedidos foi um dos traços mais
característicos da era Bush. Uma pesquisa do jornal New York Times, em fevereiro
de 2007, descobriu que “menos da metade de todas as ‘ações contratuais’ —
novos contratos e pagamentos contra acordos existentes — agora está sujeita à
competição aberta e integral. Apenas 48% eram competitivas em 2005, muito
abaixo dos 79% em 2001”.

[60] O negócio com os carros-tanque se tornou o maior escândalo da história
recente do Pentágono, chegando a ponto de colocar na cadeia um antigo
funcionário do Departamento de Defesa e um executivo da Boeing. O funcionário
estava negociando um emprego na Boeing, enquanto a transação afundava. Numa
investigação subsequente, Rumsfeld foi questionado por que não percebeu essa
negociata podre que acontecia debaixo de seu nariz. Ele respondeu que não se
lembrava dos detalhes de seu papel, num contrato que iria consumir entre 17
bilhões e 30 bilhões de dólares de dinheiro dos contribuintes. “Não me lembro de
tê-lo aprovado. No entanto, não me lembro, com certeza, de não tê-lo aprovado.”
Rumsfeld foi severamente criticado por má administração, mas seu esquecimento
pode ter sido uma expressão da frequência com que o secretário de Defesa se
recusou a entrar em discussões, a fim de escapar da aparência de conflitos com
suas muitas participações em atividades relacionadas à Defesa.

[61] A onda de livre mercado havia se desviado dessa região por diversas razões.
Os países mais ricos — Kuwait, Arábia Saudita, Emirados Árabes — eram tão
pródigos em dinheiro do petróleo que conseguiam evitar o endividamento e,
assim, as garras do FMI (84% da economia saudita, por exemplo, são controlados
pelo Estado). O Iraque tinha uma grande dívida, acumulada durante a guerra com
o Irã, mas, assim que começou a era da globalização, a primeira Guerra do Golfo
acabou e o Iraque foi colocado sob rígidas sanções: não apenas o “comércio livre”
seria proibido, como não haveria nenhum comércio legal.

[62] A ideia de que a incapacidade de adotar o Consenso de Washington seria o
bastante para provocar uma invasão estrangeira parece estapafúrdia, mas houve
precedentes. Quando a OTAN bombardeou Belgrado em 1999, a razão oficial
recaiu sobre as egrégias violações de direitos humanos praticadas por Slobodan
Milošević, que horrorizaram o mundo. Contudo, numa pequena revelação



reportada alguns anos depois da guerra do Kosovo, Strobe Talbott, vice-secretário
de Estado do presidente Clinton e principal negociador dos Estados Unidos durante
a guerra, ofereceu uma explicação bem menos idealista: “Ao passo que as nações
da região desejavam reformar suas economias, mitigar tensões raciais e ampliar a
sociedade civil, Belgrado parecia se comprazer em caminhar continuamente na
direção oposta. Não é de se estranhar que a OTAN e a Iugoslávia tenham chegado
a uma rota de colisão. A resistência iugoslava às tendências mais amplas de
reforma econômica e política — e não o sufoco dos albaneses de Kosovo — é o
que melhor explica a guerra da OTAN.” Essa revelação veio a público num livro de
2005, Collision Course: NATO, Russia, and Kosovo, publicado pelo ex-diretor de
comunicação de Talbott, John Norris.

[63] A Guerra do Golfo, em 1991, foi a primeira batalha da CNN. Mas como a ideia
de uma cobertura ao vivo, durante 24 horas, era então muito nova, as forças
armadas ainda não a haviam incorporado a seus planejamentos.

[64] A razão oficial para o aniquilamento total do sistema telefônico de Bagdá era
dificultar a comunicação de Saddam com seus comandos de elite. No entanto,
depois da guerra, os interrogadores dos Estados Unidos realizaram “entrevistas”
extensas com prisioneiros iraquianos importantes e descobriram que, por muitos
anos, Saddam esteve convencido de que espiões o rastreavam por meio de seus
telefonemas, e, assim, só utilizou um telefone por duas vezes, nos últimos treze
anos. Como de costume, um serviço de inteligência confiável não era necessário;
haveria muito dinheiro disponível para a Bechtel construir um novo sistema.

[65] Essa é uma versão que coloca a grande apropriação do dinheiro dos
contribuintes estadunidenses pela Halliburton, sob os auspícios do Pentágono, em
uma nova dimensão — talvez o Departamento de Defesa tivesse enxergado os
milhões desaparecidos não como roubo, mas como encolhimento adequado à
campanha para reduzir o governo e engordar os negócios.

[66] Quando Agresto fracassou desgraçadamente em sua tarefa de reconstruir o
sistema universitário do Iraque, deixando o país com o trabalho inacabado, acabou
revendo seu entusiasmo inicial com a pilhagem, descrevendo-se como “um
neoconservador que foi espancado pela realidade”. Esse e outros detalhes foram
retirados da vívida narrativa sobre a Zona Verde, de Rajiv Chandrasekaran,
chamada Imperial Life in the Emerald City.



[67] Muitos dos principais agentes da invasão e da ocupação do Iraque eram
veteranos da equipe original de Washington que havia insistido na terapia de
choque da Rússia: Dick Cheney era secretário de Defesa quando George Bush pai
elaborou sua política para a Rússia pós-soviética, e Paul Wolfowitz era assessor de
Cheney, enquanto Condoleezza Rice servia como conselheira-chefe de Bush para a
transição da Rússia. Para todos esses agentes superiores, e para dezenas de
outros abaixo, a experiência da Rússia nos anos 1990, apesar dos resultados
trágicos para as pessoas comuns, era constantemente evocada, sem ironia, como
o modelo a ser copiado na transição do Iraque.

[68] Uns 8,8 bilhões de dólares desse dinheiro são mencionados, frequentemente,
como os “bilhões desaparecidos do Iraque” porque sumiram dentro dos ministérios
iraquianos controlados pelos Estados Unidos, em 2004, praticamente sem deixar
rastro. Bremer defendeu essa fiscalização indulgente, diante de um comitê do
Congresso estadunidense, em fevereiro de 2007, dizendo o seguinte: “Nossa
principal prioridade era fazer a economia se movimentar novamente. O primeiro
passo era colocar dinheiro nas mãos da população iraquiana, o mais depressa
possível.” Quando o comitê perguntou pelos bilhões desaparecidos ao almirante
reformado David Oliver, conselheiro financeiro de Bremer, ele respondeu: “Sim, eu
compreendo. Só estou dizendo que diferença isso faz?”

[69] Ahmed al-Rahim, um estadunidense de origem iraquiana que trabalhou na
Creative Associates, explicou: “A ideia inicial era que podíamos escrever um
currículo e levá-lo ao Iraque.” Quando os iraquianos descobriram, reclamaram que
“uma coisa empacotada na América era inaceitável, e ela foi jogada fora”.

[70] Na verdade, o Research Triangle Institute foi expulso do país depois de
ajudar a impedir que partidos islâmicos locais assumissem o poder,
democraticamente, em inúmeras vilas e cidades.

[71] Essa foi uma das razões pelas quais a “desbaathificação” inspirou tanto ódio:
enquanto todos os soldados rasos perderam seus empregos, junto com
professores e médicos que tinham sido obrigados a se filiar ao partido para crescer
profissionalmente, os oficiais militares de alto nível ligados ao Baath, bastante
conhecidos pelos abusos praticados contra os direitos humanos, foram recrutados
para manter a ordem nas cidades e vilas.

[72] A artimanha é que os contratantes estão operando com pouca supervisão.
Como foi concluído pela própria investigação militar dos Estados Unidos, realizada



sobre o escândalo de Abu Ghraib, os funcionários do governo encarregados de
fiscalizar o desempenho dos interrogadores não estavam sequer no Iraque, que
dirá em Abu Ghraib, tornando “muito difícil, quiçá impossível, administrar
efetivamente um contrato”. O general do Exército George Fay, autor do relatório,
concluiu que os “interrogadores, analistas e líderes” do governo “não estavam
preparados para a chegada dos interrogadores dos contratantes e não tinham
treinamento para atuar na administração, controle e disciplina desse pessoal. (...)
Ficou claro que não houve exercício confiável de supervisão adequada do
desempenho dos contratantes em Abu Ghraib”.

[73] A Lockheed Martin foi ainda mais longe nessa direção. No começo de 2007,
começou a “comprar empresas [avaliadas em] um bilhão por ano no mercado de
saúde”, de acordo com o jornal Financial Times, e também arrematou a gigante
de engenharia Pacific Architects and Engineers. A onda de aquisições representou
uma nova era de integração vertical mórbida no complexo do capitalismo de
desastre: em conflitos futuros, a Lockheed estará bem postada para lucrar não
apenas com a fabricação de armas e aviões-bombardeiros, como também com a
reconstrução daquilo que destrói, e mesmo com o tratamento das pessoas feridas
por suas próprias armas.

[74] Fernando é o cabeça do Movimento pela Reforma da Terra e da Agricultura
(MONLAR), uma coalizão de ONGs do Sri Lanka, que começou a demandar “um
processo de reconstrução popular” imediatamente após o desastre.

[75] Não foram realizados estudos extensivos sobre as condições de trabalho em
Nova Orleans, mas o Advancement Project, um grupo popular de advogados de
Nova Orleans, estima que 60% dos trabalhadores imigrantes da cidade não
tenham sido pagos por seu trabalho, pelo menos em parte.

[76] Um dos aspectos mais preocupantes dessa indústria é seu partidarismo
desavergonhado. A Blackwater, por exemplo, é intimamente alinhada com o
movimento contra o aborto e outras causas da direita. Faz doações quase
exclusivamente para o Partido Republicano, em vez de disfarçar suas apostas,
como a maioria das corporações. A Halliburton destina 87% de suas contribuições
de campanha para os republicanos, e a CH2M Hill manda 70%. Estaria além do
reino da imaginação a possibilidade de que, um dia, os partidos políticos irão
contratar essas empresas para espionar seus adversários, durante uma campanha



eleitoral — ou para se envolver em operações clandestinas, mais obscuras do que
as da CIA?

[77] Esse preconceito não é exclusivo da Polônia. Em março de 2007, o prefeito de
Londres, Ken Livingstone, advertiu para uma perigosa “onda de reação contrária
aos direitos dos gays e lésbicas, que se espalha pela Europa Oriental”.

[78] “Quatro milhões de trabalhadores!”, exclamou um grupo de escritores
estadunidenses sindicalizados. “Nos Estados Unidos, nós celebramos o nascimento
de um novo movimento social global quando sessenta mil pessoas se
apresentaram para a ‘Batalha de Seattle’, em 1999.”


