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Prefácio e agradecimentos

Não se assume com facilidade a tarefa de escrever uma história
da ópera nesta Era da Informação, em especial quando ela visa a
cobrir na íntegra um período de quatrocentos anos. Mas se os
rastros daqueles que trilharam antes esse caminho são certamente
desencorajadores, a concorrência mais recente não é tão intensa
quanto pode ter sido uma vez. Embora histórias da ópera fossem
comuns um século atrás (quando Richard Wagner era um atrativo,
oportuno e abrangente ponto final), as novas narrativas são
surpreendentemente poucas. Isso vale também para todas as
histórias gerais da música, ao menos as que têm origem na
academia. As informações se acumularam, e autores que
costumavam professar — no sentido de “professar autoridade” —
tornaram-se cautelosos: seus “campos de especialidade” encolheram
de maneira inexorável. Além disso, o tema da ópera oferece
dificuldades adicionais, sendo uma delas, e não a menor, a de que
alguns de seus mais importantes praticantes ainda tiveram suas
reputações acadêmicas abaladas. Puccini é aqui um exemplo
clássico: imensa e inescapavelmente popular, para muitos quase
uma definição do que significava a ópera no início do século XX; mas
com uma literatura musicológica que, pelo menos até uma época
muito recente, parecia rala mesmo em comparação com os primeiros
sinfonistas ou serialistas mais sérios.



Há ainda a persistente questão, agora com mais de um século de
duração, da “crise da ópera”: a de como abordar o futuro de uma
forma de arte que, no melhor dos casos, tem tido uma relação
problemática com a modernidade. Se as histórias sempre nos
contam um bom pedaço do que é o presente, mesmo quando
explicitamente se preocupam com o passado, então esta história
tem de refletir o fato de que uma característica óbvia da ópera na
atualidade é a obsessão — ao menos entre os críticos — com
viabilidade e vitalidade. Em certo sentido, a ópera está florescendo.
O número de espetáculos de ópera ao vivo encenados em todo o
mundo é muito maior agora do que era há cinquenta anos, e essa
expansão não mostra sinais de estar declinando. E também é
notável a maneira como a tecnologia moderna (gravações e
transmissões, ambas se expandindo por meio da internet bem como
por meios mais tradicionais) tornou o desempenho operístico tanto
do passado quanto do presente novamente disponível para amplas e
globais audiências. A menos que se seja um elitista intransigente, é
óbvio que essa proliferação pareceria ser motivo de alegria. Mas os
hinos comemorativos são abafados por uma circunstância
desafiadora: a expansão da ópera envolveu uma maioria
esmagadora de apresentações de obras do passado, com frequência
obras que foram alegremente descartadas pelas pessoas para as
quais foram produzidas — por sociedades que confiavam em que
mais óperas, e talvez melhores, estavam logo por vir. A situação
atual muitas vezes é tema de uma elaborada lamentação: muitos
dos que poderiam habitar felizes no museu de ópera são propensos
a recitar mantras sobre quão urgentemente precisamos de novas
óperas, e que acréscimos modernos ao repertório são condição
crítica para a saúde, até mesmo a sobrevivência, dessa forma de
arte.

Nossa posição nesse debate é apresentada de maneira bastante
clara no último capítulo; não precisamos antecipá-la aqui. Mas vale a
pena ressaltar que dois elementos para a mudança operística — o
estabelecimento de um repertório e seu alcance retroativo, por um
lado, e por outro a gradual diminuição de obras novas — têm
ocorrido juntos, agora já há mais de um século, e há uma clara



relação entre eles. Para dizer de outra maneira, seria
sentimentalismo, talvez bastante utópico, acreditar que podemos
preservar e continuar apegados a um repertório de ópera formado
de material histórico e ao mesmo tempo prover o melhor ambiente
possível para o surgimento de obras novas. O aspecto crucial aqui,
que vamos mencionar mais de uma vez ao longo da obra, é o
pessimismo cultural que hoje abastece o repertório, uma postura
que faz a cena operística ser tão diferente das formas que lhe são
cognatas, como o romance ou filmes ou artes visuais, em que o
novo está em constante e vívida competição com o antigo. As
energias que dedicamos a uma cuidadosa preservação e renovação
das glórias passadas da ópera são agora enormes e, pode-se bem
dizer, avassaladoras. É só pensar na competição e emulação em que
se envolvem artistas e audiências por seus papéis favoritos e suas
óperas prediletas; no constante repensar das tecnologias de palco e
nos modos de apresentação; na infindável pesquisa histórica e na
proliferação de novas edições críticas, seja para recuperar obras
desconhecidas, seja para recondicionar as que conhecemos bem,
tornando-as mais impressivas e imponentes. Todos esses
empreendimentos, por si mesmos elogiáveis, tornam a questão mais
difícil no que concerne a uma obra nova. Como ela espera poder
competir? Se na realidade queríamos um presente no qual o novo
seja mais excitante do que o antigo, no qual uma première mundial
tenha precedência sobre uma reencenação, então precisaríamos
aprender a descartar pelo menos parte do passado, recapturar algo
dessa velha crença no progresso artístico que impera hoje.
Precisaríamos também esquecer a elevação da importância da
música sobre a das outras artes no século XIX, recuperar uma
postura anterior, na qual a música era quase sempre nova porque os
esforços do passado eram na maioria das vezes deixados de lado,
por serem considerados de valor pouco duradouro. Esse seria um
futuro realmente radical; mas que quase ninguém parece desejar.

Uma questão adicional requer algum debate, por ter
consequências óbvias no conteúdo e no tom deste livro. Num
estágio muito preliminar, e de modo algum por instância de nossos
editores, decidimos que esta história não conteria exemplos



musicais. Assim fizemos porque, nesse mesmo estágio, para nós
ficou óbvio que — tanto quanto possível — queríamos escrever o
livro sem referências a partituras musicais. Esta foi uma atitude mais
radical do que a de banir exemplos musicais do livro impresso, e
poderia parecer uma renúncia proposital exatamente à expertise que
muitos consideram ser a maior força do musicólogo. Por que, afinal,
ignorar tão ricos repositórios de detalhes musicais? Em parte,
fizemos isso movidos pelo desejo de atingir um público mais amplo,
não envolvido nos hábitos e disciplinas da musicologia. Mas, em
especial, porque as partituras estimulam uma atenção minuciosa a
aspectos particulares de um argumento estritamente musical, e
acima de todos, aqueles que envolvem detalhes de harmonia e de
melodia, em pequena e grande escala, aspectos que costumavam
predominar em demasia nos textos musicológicos sobre ópera. Em
outras palavras, as partituras estimulam a ideia de que a ópera é
mais um texto do que um evento. A memória, por outro lado,
retroage a um evento — a algo que se ouviu bem alto, e que
possivelmente também se viu encenado. Daí que as descrições
musicais neste livro foram escritas quase totalmente com base na
memória, seja em resposta a uma gravação, ou — com muito mais
frequência — a partir dos repositórios de nossas experiências
operísticas pessoais. Isso, por sua vez, engendrou um certo estilo de
descrição musical, no qual vários sustentáculos do léxico
musicológico estão em sua maioria ausentes. Os leitores irão buscar
em vão por análises abstratas e estruturais da música, ou extensas
descrições de como notas interagem umas com as outras: esse tipo
de informação, embora seja relativamente fácil — com algum
treinamento — extraí-lo de uma partitura, é impossível de extrair
quando se ouve ou se assiste a uma ópera. Contudo, abre-se espaço
para que surjam outros detalhes; às vezes, aqueles que concernem
a efeitos orquestrais; e mais que todos, os que envolvem a voz que
canta, seu peso, sua coloração, sua potência. Se com isso se ganhou
alguma coisa, se recorrer à memória sonora nos capacitou a falar
com mais convicção sobre ópera como um som presente e material,
é lógico que caberá ao leitor julgar. Embora a decisão quanto a esse
tipo de texto tenha sido às vezes frustrante, e embora a tenhamos



ocasionalmente transgredido (por exemplo, num estágio mais
avançado, uma passagem ternária do ato 2 de Tristão estava
auditivamente presente, mas a marcação de seu tempo permaneceu
fugidia à memória), mantivemos, no todo, nossa decisão, e vimos
que a experiência daí resultante foi sempre provocativa e
libertadora.

Um importante corolário da renúncia às partituras, e da confiança
na memória musical que a acompanha, é que este livro trata
principalmente de óperas cuja presença é firme nos repertórios
atuais. Há cinquenta anos, essa restrição teria sido muito mais
drástica do que hoje em dia, quando as óperas disponíveis, pelo
menos em gravações, são mais numerosas do que jamais foram. No
entanto, e apesar dessa nova disponibilidade, os compositores que
comentamos mais extensamente são aqueles mais apresentados no
repertório global de nossa época; na ordem numérica de sua
ubiquidade, Verdi, Mozart, Puccini, Wagner, Rossini, Donizetti,
Strauss, Bizet e Händel. De forma astuciosa, não tentamos entrar na
consideração de muitas obras que estão fora do repertório central da
ópera. Em vez disso, tentamos apresentar maneiras de ouvir e de
compreender que podem, esperamos, ser estendidas além das
usuais tradições nacionais a repertórios ricos numa multiplicidade de
lugares não muito prováveis. É verdade que demos atenção a vários
compositores cuja importância histórica supera em muito sua
presença nas casas de ópera de nosso tempo — os casos mais
óbvios são Monteverdi e, em particular, Meyerbeer, cujas obras mais
influentes são muito pouco ouvidas hoje em dia, mas que aqui
aparecem com proeminência. Também tentamos arduamente
considerar compositores, ou até mesmo gêneros inteiros, que uma
vez foram famosos, mas que agora esquecemos, e explicar por que
sua fama não sobreviveu. Visamos, em resumo, a cumprir com
responsabilidade nosso dever de historiadores. Mas também é
verdade que esses nove compositores mencionados acima têm
influências nitidamente variáveis na ampla corrente da história
operística, desde as mais insignificantes (Händel, Mozart) até as
mais [quase] avassaladoras (Wagner, Rossini); concentrar-se neles,
portanto, levaria à distorção da narrativa histórica. Pelo menos,



contudo, nossas ênfases resultam numa história da ópera que dá
atenção a um considerável número de obras (as óperas de Puccini e
as de um Strauss tardio são as mais óbvias) que em geral são
ignoradas nas histórias da música, mesmo as de produção recente.
 
 

Este livro, feito a quatro mãos, teve uma gênese complicada.
Tínhamos, antes disso, escrito artigos e editado um livro juntos, e
sabíamos que a colaboração, em si mesma, ia funcionar. Além disso,
nossa particular combinação de interesses e de conhecimento
especializado provavelmente não prejudicou, e de algumas maneiras
espelhou com felicidade as energias colaborativas que sempre
alimentaram este assunto. Mas logo ficou claro, de certa forma para
nossa surpresa nesta era de comunicação digital instantânea, que
precisaríamos estar na mesma cidade, e conversar todos os dias face
a face, para de fato começar a escrever o livro, e então — ainda
mais surpreendente — teríamos de repetir esse contato para
contribuir com atualizações de seu conteúdo que fossem mais do
que meramente triviais. Quando as casas estão separadas por
milhares de quilômetros, e quando escrever um livro destes nunca
pode ser a ocupação de uma única pessoa, tais requisitos
representam um obstáculo logístico. Mas eles também parecem dar
sentido tanto ao projeto quanto à nossa colaboração. No decurso de
quase trinta anos de ocasionais trabalhos em equipe, com frequência
nos perguntavam, às vezes com incredulidade, como fazíamos para
escrever juntos. Acreditava-se geralmente que devíamos ter
acertado a divisão das responsabilidades por capítulo ou subtítulo;
que um de nós fazia a Itália e o outro a Alemanha, com a França e
os fragmentos restantes parcelados em tarefas menores. Na
verdade, no entanto, o modus scribendi é bem diferente. Para o
melhor ou o pior, acabamos por escrever quase tudo juntos,
começando com um parágrafo lançado como ponto de partida, que
parece atrair outro parágrafo, ou dois, e as coisas se ramificam a
partir daí. Devido a esse estranho método, quase não há no livro
uma sentença — inclusive esta — sem os traços materiais de ambos
os autores. Na maior parte dos casos o autor original deste ou



daquele parágrafo desapareceu por completo, substituído por uma
voz compósita cuja personalidade parece emergir de forma gradual e
muito misteriosamente. Uma tal colaboração precisa que muitas
circunstâncias a sustentem, e não é a menos importante delas a
disposição de abandonar um controle pessoal sobre aquilo que
autores, mesmo escritores de não ficção, consideram com frequência
ser de suprema importância: preconceitos e opiniões individuais,
convicções firmes, maneiras de pontuar e vocabulários próprios, e
muitas outras características de estilo. Mas esse mesmo abandono
pode ser também libertador e estimulante.

Durante o tempo que nos levou a escrever este livro, com
frequência tivemos de buscar apoio em outros livros e outras
pessoas, em particular os especializados em muitas áreas com as
quais não estávamos familiarizados e que tivemos de atravessar.
Muitos deles são adequadamente mencionados na bibliografia e nas
referências. Mas alguns nos prestaram o bom serviço de ler nossa
obra enquanto ela avançava. Nossos agradecimentos, pois, a essa
gentil plêiade de interlocutores: Harriet Boyd, Chris Chowrimootoo,
Elaine Combs-Schiling, Lynden Cranham, Martin Deasy, John
Deathridge, Marina Frolova-Walker, Katherine Hambridge, Matthew
Head, Ellen Lockhart, Susan Rutherford, Arman Schwartz, Emanuele
Senici, David Trippett, Laura Tunbridge, Ben Walton e Heather
Wiebe, todos eles leram capítulos (alguns deles, vários) e
comentaram com grande generosidade. Flora Wilson deu-nos
inestimável assistência na pesquisa de imagens, lendo o texto em
seu processo de criação e então colaborando com suas críticas para
quase o livro inteiro. Devemos um tributo especial a Gary Tomlinson,
que em sua grande gentileza nos emprestou seu incomparável
conhecimento dos primórdios da ópera, e continuou lendo grandes
porções do restante do livro, deixando nesse processo marcas bem-
vindas de sua ampla e abrangente competência. Tivemos também a
excepcional felicidade de ter como editores Stuart Proffitt, na
Penguin, e Maribeth Payne, na Norton; sua paciência e persistência
foram notáveis, assim como seu envolvimento intelectual em todo o
empreendimento. No caso de Stuart, esse envolvimento começou
nos primeiros momentos do projeto, e nele se incluem comentários



editoriais detalhados que foram inspiradores o suficiente para mudar
nossos primeiros rascunhos de modo fundamental.

A maior parte do livro foi escrita no Instituto para Estudos
Avançados de Princeton, local famoso por seus matemáticos e
físicos, mas que também provou ser um cenário agradável e
hospitaleiro para a fantasia operística. Nossos particulares
agradecimentos ao diretor do instituto, Peter Goddard, por sua
excepcional generosidade ao nos acomodar durante prolongados
períodos; e a Walter Lippincott, um habitué no instituto e amigo de
longa data, cujo entusiasmo pela ópera e cuja hospitalidade não têm
limites. Por último, queremos agradecer a nossos alunos ao longo de
todos os anos. Nossos seminários de graduação e seus derivados —
essas casas a meio caminho entre o ler e o escrever, nas quais
pessoas de diferentes idades partilham e às vezes criam ideias, uma
sociedade em miniatura com todas as suas complicações e jubilosa
comunicação — têm papel central nas ideias que surgiram neste
livro.
 
 

Um momento duplamente complicado num projeto colaborativo
pode ser o da escolha da dedicatória. Em alguns empreendimentos
compartilhados essa ação é estranhamente reveladora. F. R. e Q. D.
Leavis dedicaram com orgulho sua obra comum sobre Dickens “um
ao outro”; mas eles também assinaram capítulos individuais, e assim
talvez fosse justificada essa sua desconcertante virada para dentro.
Para nós, no entanto, a concordância em relação a isso foi imediata.
Há muito tempo tínhamos consciência de que nossas colaborações
foram em parte facilitadas pelo fato de que nos desenvolvemos
como escritores muitas vezes sob as mesmas influências críticas.
Entre estas, a mais significativa tem sido sempre a de Joseph
Kerman. Sua monografia A ópera como drama, escrita na década de
1950, ainda era a obra sobre ópera para a nossa geração e tem —
muito notavelmente — preservado sua relevância, desafiando
leitores até hoje. O próprio Joe encarregou-se então, com
benevolência, do aprendizado de nós dois, como fez com o de
muitos outros. Ele publicou cada um de nossos primeiros ensaios



sobre ópera em Música do século xix; e fez valer o legendário toque
de sua mão editorial em nosso primeiro livro em colaboração. Sua
presença está em toda parte, nos capítulos que se seguem. Se pelo
menos umas poucas páginas chegarem a evocar de longe a
sagacidade e a fina crítica de seus escritos sobre ópera, ou a sugerir
a generosidade de seu espírito intelectual, então — ao menos para
os autores — o projeto terá chegado a um final feliz.
 

Carolyn Abatte, Princeton, NJ (40o 21’ 7.94” N, 74o 39’ 25.46” W)
Roger Parker, Havant, Hants (50o 51’ 0” N 0o 58’ 48” W)

Distância: 5605 quilômetros



1. Introdução

Ópera é um tipo de teatro no qual a maioria ou todos os
personagens cantam durante a maior parte do tempo ou o tempo
todo. Nesse sentido, é muito óbvio que ela não seja realística, e com
frequência, no decorrer de seus mais de quatrocentos anos de
história, tem sido considerada exótica e estranha. Além disso, é
quase sempre bastante cara de se encenar e de se assistir. Em
nenhum momento da história a sociedade, como um todo,
conseguiu sustentar facilmente os custos exorbitantes da ópera. Por
que, então, tanta gente gosta dela de maneira tão profunda? Por
que dedicam suas vidas a apresentá-la, escrever sobre ela, assistir a
ela? Por que alguns fãs de ópera atravessam o mundo para ver uma
nova produção ou ouvir um cantor favorito, pagando imensas
quantias por esse fugaz privilégio? E por que a ópera é a única
forma de música erudita que ainda desenvolve de modo significativo
novas audiências, apesar de que, no último século ou por volta
disso, o fluxo de novas obras, que uma vez foi seu sangue vital,
secou até se reduzir a um débil gotejar?

Essas perguntas são mais sobre a ópera tal como ela é hoje em
dia: sobre aquilo em que a ópera se tornou no início do século XXI.
No que se segue teremos muito a dizer sobre a história de nosso
tema, sobre as maneiras em que a ópera se desenvolveu durante



sua jornada de quatrocentos anos até nós; mas nossa ênfase será
sempre no presente, no efeito que a ópera continua a ter sobre as
audiências no mundo inteiro. Nosso objetivo é lidar com uma forma
de arte cujas obras mais populares e duradouras foram quase
sempre escritas num distante passado europeu, criadas, portanto,
em culturas muito diferentes das nossas, mas cuja influência em
muitos de nós — e cuja significância em nossa vida hoje em dia — é
ainda palpável. A ópera pode nos transformar: física, emocional e
intelectualmente. Queremos investigar por quê.
 
 
PALAVRAS E MÚSICA
 

Diz-se muitas vezes que a ópera, sendo essencialmente um teatro
cantado, envolve uma batalha entre palavras e música. Óperas
inteiras foram escritas sobre essa suposta batalha. Uma das mais
famosas (ao menos nos livros de história) é a pequena obra cômica
de Antonio Salieri Prima la musica, dopo le parole (Primeiro a
música, depois as palavras), que estreou em 1786 em plena
opulência da Orangerie, luxuoso conservatório numa estufa, no
Palácio de Schönbrunn, em Viena. Um poeta e um compositor têm
de completar uma ópera em quatro dias. O poeta reclama da
indignidade de se pedir a ele que invente palavras para uma música
preexistente; o compositor retruca que a ansiedade do poeta é trivial
— de qualquer maneira ninguém dá importância às palavras. Os
termos básicos do conflito — as linhas de combate entre palavras e
música — se apresentam repetidas vezes na história da ópera:
Capriccio, de Richard Strauss, premiada na Staatsoper, a Ópera
Estatal de Munique, durante um dos anos mais sombrios da
Alemanha, o de 1942, trata do mesmo tema de um modo —
compreensivelmente — mais desgastado e pessimista.

Na superfície, esse sentido de contínua competição pode parecer
estranho: as palavras, afinal, proveem a história básica; a música
então adiciona a essa história impacto e aura. Embora não seja de
admirar que poetas de ópera e compositores às vezes discutam
entre si (por uma razão: o relativo prestígio de suas profissões



mudou muito no decorrer dos séculos), eles precisam um do outro e
sempre precisaram. No entanto, assim que nos aprofundamos um
pouco, a razão pela qual a oposição palavras/música é quase sempre
tão tensa e ansiosa torna-se mais clara. Num libreto existem pelo
menos dois domínios separados. O primeiro diz respeito ao elemento
“narrativa”, basicamente o enredo e seus personagens; o segundo
envolve a representação da narrativa em forma de texto, em
palavras específicas (e quase sempre poéticas). Enquanto o primeiro
domínio tende a permanecer estável nas apresentações da ópera, o
segundo pode ser muito variável. A poesia operística, o texto do
libreto, raras vezes é considerada tão requintada como literatura a
ponto de suscitar uma atitude reverente a cada vez que é
apresentada. Existe, por exemplo, um contínuo e acalorado debate
contemporâneo sobre se devemos ou não ouvir ópera traduzida, ou
seja, na língua do público e não na língua original da obra. Aqueles
que a querem traduzida estão na verdade alegando que o primeiro
dos dois domínios do libreto, o que envolve o enredo e os
personagens, é mais importante do que o segundo, constituído de
determinadas palavras. Para turvar ainda mais as águas desse
debate, no entanto, há mais uma circunstância, que o compositor
Salieri aponta com bastante crueldade: a de que palavras postas em
música tendem a perder boa parte de sua força semântica, e que
essa perda é a mais extrema no caso da ópera.

São muitos os motivos para essa perda. O fundo musical — a
força dos instrumentos, bem como o tipo de música que eles
executam — pode suplantar, tanto como acompanhar, a voz
humana. Os compositores podem também usar as palavras como
um tipo de fibra que sustenta a música: nos trechos cantados em
coloratura, cascatas de ornamentos vocais sobre uma única vogal
aberta reduzem o elemento verbal a um mero som, quase como um
colorido tonal instrumental. Mas a voz em si mesma, em específico a
voz operística, contribui a seu próprio modo para o desaparecimento
do senso linguístico. Cantores de ópera, devido às exigências de
volume e altura, precisam às vezes emitir sons de uma maneira que
obriga a articulação verbal a assumir um papel secundário. As
palavras serão obscurecidas, qualquer que seja a língua do libreto.



Mesmo em línguas que conhecemos bem, ouvir o texto verbal de
uma ópera pode ser frustrante: palavras isoladas ou expressões —
“la vendetta”, “das Schwert”, “j’ai peur”, “I am bad” — assomarão
brevemente à superfície da compreensão, mas o que vier depois
será de novo afogado na atividade musical. Ouvintes ávidos podem
memorizar longos trechos da poesia do libreto e então, quando
estiverem ouvindo, ir buscar na memória as palavras que jazem por
baixo daquele balbucio. Mas mesmo isso não significa que estão
entendendo as palavras que sabem de cor, assim como cantores, em
alguns casos, aprendem suas partes apenas foneticamente, sem ter
mais do que uma percepção genérica do que na realidade estão
dizendo quando cantam.

Alguns cantores são muito melhores do que outros na articulação
verbal — na Alemanha, vem à mente Franz Mazura; na Itália,
Giuseppe di Stefano —, mas os exemplos opostos, de cantores que
são famosos por sua imprecisão nesse aspecto, são provavelmente
mais numerosos e incluem superestrelas respeitadas, como Joan
Sutherland. (Não por acaso nossos exemplos de cantores que
articulam com precisão são ambos de homens, e o de quem não
articula bem é de uma mulher famosa por seu sofisticado canto em
coloratura: quanto mais aguda a voz e mais elaborados os voos
ornamentais, há menor probabilidade de entender as palavras.)
Alguns ouvintes não se importam se as palavras ficam confusas;
mas para outros a percepção de que a língua está sendo
pronunciada com intenção, paixão e convicção é crucial, mesmo que
nem sempre reconheçam ou entendam o que estão ouvindo. Esta
última posição é poderosamente expressada pelo historiador Paul
Robinson, quando salienta que apesar de as palavras específicas do
libreto parecerem quase sempre de pouca importância em meio aos
prazeres que a ópera pode proporcionar, ainda assim a verdade é
que três horas de um drama no qual os personagens cantassem “lá,
lá, lá” seriam intoleráveis.1 Em outras palavras, faz muita diferença
que o significado verbal esteja embutido de alguma forma na ópera,
mesmo que o ouvinte nem sempre possa ouvir exatamente quais
são as palavras que ocorrem no momento do canto.



O debate sobre o papel das palavras na experiência da ópera
ganhou mais uma forma, especificamente contemporânea, nos
infindáveis debates atuais sobre legendas super ou suprapostas.
Quando os teatros de ópera encenam obras em sua língua original,
deveriam eles suprir a plateia de traduções (mostradas acima do
palco ou nos encostos das poltronas da fila à frente) de maneira a
que todas as palavras possam ser claramente compreendidas?
Muitos pensam que isso seria decerto um avanço, ao nos devolver o
segundo domínio das palavras, que é o de seus significados
específicos. Mas outros continuam a se opor ferrenhamente,
alegando que uma exposição detalhada demais do aspecto
semântico das palavras desviaria a atenção daquilo que é o mais
importante na experiência operística. Como define o crítico britânico
Rodney Milnes, “vai-se à ópera para escutar e olhar, não para ler”.
Antes das legendas, o que frequentemente se esperava de um
neófito é que fizesse o dever de casa: conhecer de antemão alguma
coisa tanto da história quanto da poesia era considerado uma
preparação necessária para fruir com prazer a experiência operística
(como escreveu Milnes, “você deve ler antecipadamente”). Mas
Milnes representa uma atitude historicamente limitada. Por uma
razão: ler o libreto enquanto se assiste à ópera era uma prática
comum em muitos teatros entre os séculos XVII e XIX. Como
Samuel Sharp escreveu de Nápoles em 1767, reclamando da falta de
velas nos auditórios, “escuras como as caixas são, seriam ainda mais
escuras se as pessoas não trouxessem por sua própria conta
algumas velas, sem as quais seria impossível ler a ópera”.2 Isso se
aplicava ainda mais forçosamente quando se tratava de obras
estrangeiras: quando as óperas italianas de Händel foram
apresentadas na Londres do século XVIII, foram publicados e
disponibilizados libretos bilíngues juntamente com as produções.
Mais do que isso, ler o libreto era apenas uma das atividades
alternativas de que dispunham os frequentadores da ópera no
passado; ainda havia os jogos de azar, jogar xadrez, comer,
conversar, paquerar o (ou a) acompanhante de outrem, e, nas
chamadas loges grillées (compartimentos com persianas), fazer



coisas que um cavalheiro muito possivelmente nunca menciona. Em
outras palavras, uma devoção exclusiva e absorvente ao que estava
acontecendo no palco — que é a atitude que se presume de quem
“vai à ópera para escutar e olhar” — não era a norma histórica, e,
em grande parte da história da ópera, o ato de experimentar esse
evento não estava focado de forma exclusiva no mundo teatral ou
musical, nem mesmo nos documentos relacionados a esse mundo,
tais como o libreto traduzido num livreto.

Esse debate sobre a compreensão das palavras e do enredo numa
ópera pode até mesmo assumir uma modulação ética. A noção de
que o prazer se baseia no — ou pelo menos é incrementado com o
— conhecimento (o que justificaria o trabalho prévio de adquiri-lo)
aparece repetidas vezes na história da ópera. Quando Der
Freischütz, de Carl Maria von Weber, foi apresentada pela primeira
vez em francês, em Paris, no início da década de 1840, Richard
Wagner achou que os parisienses, sem a devida informação, seriam
tão incapazes de usufruir da obra que acabou escrevendo um
elaborado ensaio instruindo-os quanto ao contexto da ópera, seu
enredo e seu significado cultural.3 Em outras palavras, o fato de que
o público em Paris estava ouvindo uma ópera em francês não era,
para Wagner, garantia de que entenderiam as palavras, e com isso
entenderiam a história, e com isso entenderiam o significado da obra
e com isso poderiam fruir do pacote inteiro. Legendas sobrepostas
pareciam criar um curto-circuito no trabalho preparatório do tipo
prescrito por Wagner — na forma de compreensibilidade verbal —,
elas provêm um acesso fácil à história e, a partir daí, uma espécie
de conexão cultural instantânea, uma sensação de pertinência.

Talvez, então, entender as palavras específicas não seja tão vital
quanto pareceria ser para a experiência operística. Os que se opõem
às legendas sobrepostas alegam que esse entendimento poderá até
se tornar uma distorção, contraproducente na absorção do aspecto
teatral ou na atenção à música e à voz, que constituem
especificamente o ideal da ópera. Podem estar certos; mas, de novo,
a história da ópera nem sempre lhes dá razão. No texto que se
segue, por exemplo, teremos muito a dizer sobre absorção e



desinteresse, mas logo ficará claro que, historicamente, as plateias
dos teatros passaram por essas experiências de diferentes maneiras
em momentos diversos. Certos aspectos da ópera são agora, de
forma rotineira — e acrítica —, considerados como pungentes para a
alma (em geral são os componentes musicais), enquanto se
considera que outros causam desencanto ou alheamento (uma “má
poesia” ou um desempenho insatisfatório). Daí talvez a persistência,
em diferentes períodos, da ideia da ópera como uma
Gesamtkunstwerk — o famoso termo usado por Wagner —, que
significa “uma obra de arte total” multimídia (palavras, música,
cena), a experiência simultânea de vários registros e tipos de obra
de arte.

Podemos continuar a examinar o caso considerando alguns
exemplos de real violência contra a integridade da ligação palavra-
música. Não estamos falando aqui sobre ópera apresentada em sua
tradução — mesmo levando em conta que essa prática em si mesma
já demonstra em parte que com frequência as palavras do libreto
original são pouco importantes. Elas se constituem, no entanto, em
conhecidos textos de ária substitutos, que foram escritos para uma
música existente, e indecentemente bem-sucedidos nesse seu
estado de transposição. Isso demonstra que pelo menos uma parte
da música de ópera é potencialmente mutável e não específica em
seu conteúdo, e a música que pareceria corresponder a um texto de
ária sobre (digamos) um amado perdido — para expressar essa
emoção à perfeição, para dispor as palavras específicas com sutileza
e arte — também pode funcionar bem com um texto de ária
diferente sobre outra coisa. Há notórios exemplos em óperas de
Rossini, sendo talvez o mais famoso o da revisão de sua ópera
italiana Mosè in Egito (1818) para ser encenada em Paris sob o título
Moïse et Pharaon (1827). Em Mosè, a soprano Elcia canta a cabaleta
“Tormenti! affani! e smanie!” sobre os tormentos que afligem seu
coração ferido. Mas quando Rossini reciclou a peça para a versão
Moïse (assumidamente, com algumas mudanças) ele lhe deu outro
caráter, um tom alegre que comemora uma feliz reviravolta no
enredo: as palavras de abertura são “Qu’entends-je, ô douce
ivresse!” (O que estou ouvindo! Oh, doce bem-aventurança!). Os



que estiverem tentados a argumentar que esse tipo de mudança só
é possível na ópera italiana d’un certain âge terão de explicar como
é que uma música que Wagner rascunhou em 1856-7, para terminar
o terceiro ato de Siegfried, tinha anotado no rascunho “3o ato. Ou
Tristão”, como indicação de que essa música específica poderia servir
muito bem para quaisquer dessas peças.4 Mas até mesmo textos de
ária substitutos para músicas idênticas não chegam tão longe nos
casos mais radicais. No início do século XIX, o libreto da ópera alemã
de Mozart Die Zauberflöte (A flauta mágica, 1791) passou por uma
fase de impopularidade, sendo tido como inane e ridículo. A música,
no entanto, resistiu ao teste do tempo: Mozart já estava começando
a ser canonizado. A solução foi enxertar à música um libreto
totalmente novo: uma nova narrativa, novos personagens e novas
palavras. Anton Wilhelm Florentin von Zuccalmaglio (1803-69), um
polivalente literato cuja obra incluía vários volumes de poesia e
coleções de canções populares, tinha escrito novos libretos para
diversas óperas de Mozart. Em 1834 ele transformou Die Zauberflöte
em Der Kederich (o “Kederich” é um penhasco que se eleva à
margem do Reno). A ação da ópera agora tem lugar no Reno e
envolve espíritos da água, referências a Nibelungenlied (canção dos
Nibelungos) e a “Rudhelm” (que era antes chamado Tamino), um
cruzado que voltava da Terra Santa. O locutor (o sacerdote que
instrui Tamino no primeiro ato) passa a ser “Sibo, Lord de Lorch”, e
Pamina, agora chamada “Garlina”, é sua filha, e não mais da “rainha
da noite”. A rainha torna-se “Lore von Lurlei”, uma sílfide que flutua
em seus brancos véus.5 Em seu todo, o libreto alternativo funciona
muito bem. Aqueles que conceberam ou os que apreciaram essa
nova ópera devem ser condenados, ou eles sabiam alguma coisa
que agora perdemos sobre como uma ópera pode se comunicar?

Essa questão é interessante, mais do que tudo, por evocar, quase
duzentos anos depois, uma época histórica cuja atitude cultural
ainda é capaz de nos surpreender. E temos de nos perguntar por
que ficamos tão chocados, e por que nosso atual temor de estar
perdendo algo, nosso pessimismo cultural, transformou o espetáculo
operístico numa atividade policiada por uma reverência bem próxima



da que se tem por um objeto sagrado — uma reverência que em
quase todos os casos não existia quando a obra foi criada. Abordar
essas questões pode, por sua vez, nos estimular a fazer perguntas
radicais quanto à suposta fusão dos — ou quanto à perfeita
correspondência entre os — componentes da ópera (de novo a
questão da Gesamtkunstwerk), mesmo em obras-primas canônicas.
Isso poderá, afinal, sugerir que as apresentações de ópera
informadas pela história podem ter sido feitas com muito mais
liberdades criativas com o texto publicado — muito mais irreverência
— do que tudo que atualmente se vê. Por exemplo, quase todos os
compositores de ópera do século XVIII passaram algum tempo
escrevendo árias substitutas para as suas próprias óperas ou de
outros compositores: quando uma obra era reencenada com novos
cantores, o que seria mais natural do que jogar fora algumas das
antigas árias e escrever algumas novas, mais adaptadas aos talentos
do novo elenco? Mas quem ousaria ter tal atitude hoje em dia;
mesmo — ou, no caso de Mozart, em especial — em ópera escritas
exatamente naquela época?
 
 

O aspecto mais especificamente musical da ópera também está
dividido de um modo ao qual vamos voltar com frequência ao longo
deste livro. Por um lado há o que poderíamos chamar de “a música
do compositor”, como anotada na partitura, um documento que
poderia ser reproduzido impresso nesta página, ou, mais importante,
que poderia constituir a base para um recital de voz e teclado em
nossa sala de estar. Antes de existirem as gravações, essas
apresentações em salas eram a forma mais comum de as pessoas
apreciarem a ópera quando não no teatro, o que acontecia na maior
parte do tempo. Essa partitura, essa música do compositor, é um
registro essencial, mas não é isso que a maioria das pessoas
entende por (e do que gosta como) ópera; o que ela nos oferece
parece ser mais um lembrete daquilo que é a experiência operística.
Para ter a coisa verdadeira precisamos de muito mais do que isso —
o som de uma orquestra ao vivo, a visão do palco, e assim por
diante. Mais importante do que tudo, o que está faltando é a voz, a



específica e insubstituível qualidade das cordas vocais humanas,
essa membrana distendida que cruza a laringe, vibrando na canção.
É muito mais difícil falar da voz do que da “música do compositor”,
em parte porque ela não é representável em símbolos, e assim não
se pode registrá-la numa folha de papel. Mas isso não nos deve
deter. Temos de ter em mente que a voz humana esteve quase
sempre no centro da experiência operística. E assim, ao nos
referirmos frequentemente — como historiadores devem fazer — à
“música do compositor” neste livro, também estaremos nos
lembrando de que as vozes que sustentam a música são da mesma
maneira essenciais para a experiência operística da maioria das
pessoas.

Aqui, um exemplo pode ajudar. No fim do terceiro ato de Il
trovatore, de Verdi (1853), a ária cantada por Manrico, “Di quella
pira”, contém e se encerra com “dós” do tenor, que pouco se
coadunam com o restante daquele papel, notas que, como se sabe
há muito tempo, pouco têm a ver com esse compositor. Nenhuma
partitura de uma época próxima à da primeira apresentação da
ópera tem qualquer traço dessa nota. Apesar dessas circunstâncias,
esses dós agudos constituem a mais famosa expressão vocal no
mundo inteiro. Quando o maestro Riccardo Muti, famoso por se
manter preso estritamente ao texto musical tal como escrito, e nada
mais, abriu a temporada 2000-1 do La Scala com Il trovatore, ele
instruiu o tenor a não cantar de forma alguma esses agressivos dós.
O tenor estremeceu e obedeceu. Os loggionisti, fãs de ópera que
frequentam o alto das galerias e que conhecem cada gravação em
todos os seus detalhes, ficaram loucos de raiva, e gritos de
“Vergogna” choveram sobre o palco.6 Por que isso despertou
tamanha paixão? Um jocoso crítico tinha antes tentado defender
aquela nota, sugerindo que se ela não tinha vindo de Verdi deveria
então ser considerada como um presente do povo italiano para
Verdi. Seria fácil descartar essa ideia como sentimentalismo, ou
mesmo como uma desconsideração propositada das intenções do
compositor. Mas sua formulação também poderia estar expressando
algo básico sobre a experiência operística, sugerindo que os fãs de



ópera podem chegar a sentir que têm direito a determinadas notas,
ou então aos específicos limites da voz que essas notas
proporcionam.

Exatamente por ser uma experiência tão difícil de se expressar
com palavras, as emoções despertadas quando se ouvem as vozes
da ópera podem ser imensamente poderosas e levar a sentimentos
de devoção que pareceriam irracionais aos outros, os que são
insensíveis à ópera. É importante ter essa extrema devoção em
mente, porque sem isso a história da ópera e de como ela se
comunica pode parecer inexplicável. Aspectos importantes da
experiência operística podem ser de muito pouca importância para
os que estão presos à emoção criada pela voz. Eles podem não
entender o enredo. Podem não entender nem mesmo as palavras (e,
como mencionado há pouco, em momentos culminantes da voz as
palavras quase sempre desaparecem, como se tivessem sido
consumidas). Mas a força da voz humana ainda os sustenta.

Uma exploração vigorosa dessa devoção irracional à voz é
apresentada num filme francês de 1981, de Jean-Jacques Beineix,
chamado Diva. O filme é uma estranha mistura de estilos, parte
comédia, parte drama — e para alguns é famoso principalmente por
causa de sua espetacular cena de perseguição com motocicletas. Um
excerto, logo no início, mostra um jovem carteiro de Paris, Jules,
assistindo ao recital de uma grande cantora de ópera americana,
cuja peculiaridade é sua recusa a fazer gravações. A devoção dele à
sua voz é tão profunda que ele leva um gravador escondido para a
sala de concerto. A estrela entra em cena, e assim que começa a
cantar Jules entra num estado de transe de tanta felicidade,
esquecendo-se do que tencionava fazer: a voz o fizera se desligar da
realidade. O interessante, do nosso ponto de vista, é como essa
ação de cantar é tratada no filme. Estamos ouvindo a ária de uma
ópera italiana do final do século XIX (“Ebben? ne andrò lontana”, da
obra de Alfredo Catalani La Wally, 1892). Obviamente, essa ária tem
um texto, mas o filme não se preocupa em sublegendar as palavras;
não fazemos ideia de sobre o que ela está cantando, e podemos
supor que Jules ignora da mesma maneira — ele não dá importância
a isso, nem nós. Mais do que isso, esta não é uma apresentação



operística, a ária está fora de contexto, fora do ambiente do enredo,
cantada por alguém que não está vestido a caráter, que não finge
estar representando um papel. Nada disso parece importar. O que
cativa Jules é o canto puro da ópera, destituído de narrativa e talvez
mesmo de uma língua. É um caso-limite, é claro, o ponto extremo
de um espectro; mas a cena serve como um lembrete de como esse
aspecto tremendamente poderoso da música de ópera pode
funcionar, de tudo aquilo de que a voz não precisa para fazer seu
impacto.

A palavra “impacto” é justificada. Em geral, as heroínas das
óperas serão cantadas em vozes de soprano de registro agudo. A
cantora deve poder se fazer ouvir acima de uma orquestra de até
cem componentes, inclusive (no século XIX e depois) com muitos
instrumentos que evoluíram constantemente com vistas a produzir
um volume de som incrementado, em especial uma formidável
falange de instrumentos recentemente inventados, metais de
sonoridade agressiva. Microfones e discretas amplificações são às
vezes usados, mas isso quase sempre é tido como vergonhoso, um
recurso do qual os verdadeiros cantores de ópera não necessitarão
jamais. Assim, a cantora, sem ajuda, pode ter de se fazer ouvir em
todos os cantos de um auditório onde estão sentadas mais de 3 mil
pessoas — um lugar cavernoso no qual os assentos traseiros dos
balcões ficam a muitos, muitos metros do palco. No Metropolitan
Opera de Nova York os assentos mais afastados estão a mais de 45
metros do palco, distância que um especialista em acústica teatral
chamou de “assombrosa”.7

É verdade que, desde o século XIX, prevalece a tendência de que
a orquestra toque num espaço abaixo do nível da plateia, na frente
do (e parcialmente sob o) palco, uma posição que serve para abafar
um pouco o som. Mas a presença desse “poço” e a necessidade
econômica de se plantarem cada vez mais assentos nos teatros
modernos também significa que hoje em dia raramente o palco
avança sobre o auditório, como era típico em tempos mais antigos. A
cantora, portanto, tem de projetar a voz de um espaço recuado, cujo
proscênio em forma de arco tende a bloquear implacavelmente o



som. Dependendo do tamanho do teatro, essa façanha de projetar a
voz pode aproximar-se do miraculoso.

Quando um novo Metropolitan Opera foi inaugurado em Nova York
em 1883, o crítico de arquitetura do New York Times aproveitou a
ocasião para cantar maravilhas sobre seu “vasto auditório” e para
fazer comparações de tamanho entre casas de ópera
contemporâneas no mundo inteiro, dando-nos um relance das
dimensões do prédios e das de seus maiores congêneres na Europa
no final do século XIX.8 Segundo a informação do Times, o auditório
em Covent Garden tinha 24 metros de fundo por dezenove de
largura; o “novo” teatro do Ópera, em Paris (ou seja, o Palais
Garnier, na praça da Ópera) tinha 28 metros por vinte; o auditório
do Met (abreviação de Metropolitan) foi descrito como tendo 29
metros por 27. Em Munique (o Nationaltheater, destruído em 1943 e
reconstruído no início de 1960) o tamanho do auditório era menor,
vinte metros por dezoito; em Viena as dimensões eram (e são) 25
metros por vinte metros. O que também se destaca no Met de 1883
é a altura do auditório. Com 25 metros, ele era entre quatro e seis
metros mais alto do que qualquer outro dos mencionados, com
exceção do San Carlo, em Nápoles, um notório celeiro. Essa altura
implica um aumento da capacidade e uma distância maior do palco
aos lugares mais altos; na hipotenusa do triângulo (cujos catetos
são a distância medida no chão e a altura) isso representa uma
distância de 3,48 metros no Covent Garden, em comparação a 38
metros no Met de 1883. No Covent Garden há pouco mais de 2 mil
assentos; no Met, cerca de 3 mil. Essas diferenças no tamanho
certamente terão consequências na acústica, não importa como seja
estruturado o interior. Mais do que isso, terão consequências de
percepção na experiência musical do evento, que pode ser próxima
e impressionante, ou longínqua e imbuída de (talvez mágica)
distância.

O novo Metropolitan Opera, que foi inaugurado em 1966, é ainda
maior, embora sua capacidade (3800 assentos) seja menor do que a
do Chicago Lyric Opera, que é de 4300. Mas, assim parece, o volume
de som pode ser ainda extremamente alto, mesmo longe do palco.



Em dezembro de 2006, o Metropolitan apresentou um espetáculo
especial de Die Zauberflöte, de Mozart, numa versão em inglês,
reduzida, para jovens. Quando o crítico do New York Times Anthony
Tommasini entrevistou essa jovem audiência querendo saber qual
fora sua reação, foi-lhe dito repetidas vezes que as vozes estavam
muitos altas, e por isso foram desagradáveis.9 Impressionado com
tais comentários de um público acostumado com poderosos
amplificadores de palco e fones de ouvido em altos volumes, ele
considerou que a percepção de volume não era uma questão de
decibéis em si mesmos, mas da percepção de decibéis humanos em
estado “cru”. De um som alto sem “apoio”; de uma percepção
daquilo a que um som deva estar próximo. A fisiologia dessa proeza,
a dos decibéis humanos, merece que façamos uma pausa para
examiná-la. A cantora usa seu diafragma para trazer ar aos pulmões
e então impulsioná-lo para fora, projetando sua voz (produzida na
laringe) para várias câmaras de ressonância no crânio. Ao mesmo
tempo, ela usa os músculos de sua garganta, a mandíbula, os lábios
e a língua para fazer variar o som, que então transmite para fora
pela boca e pelo nariz. Esse processo é comum na produção do som
da voz humana; mas quem canta ópera gera esse som de maneira
inigualável, liberando imensas forças acústicas; se o cantor guiar a
voz diretamente em sua direção de uma distância próxima, você terá
de recuar e tapar os ouvidos. Há muito poucas pessoas que dispõem
do equipamento corporal básico — a força e a flexibilidade
musculares absolutas — para fazer isso; ainda menos são as que
conseguem dominar essas ações bem o bastante para proporcionar
a outras um prazer musical.

Seria lugar-comum mencionar que ter essa capacidade não
significa de modo algum que a pessoa que a tem possa sempre
representar convincentemente uma heroína de ópera, sob o ponto
de vista do aspecto visual. Elas podem, por exemplo, ser fisicamente
grandes, em todas as direções. Na verdade, uma outra caricatura
comum da ópera (que já vem de longe em sua história) é a da
grotesca inadequação entre a cantora e a imagem física que o
drama faz pretender. O que mais surpreende é que esses



descompassos parecem não ter tido grande importância; ou, ao
menos, não tiveram durante longos períodos da história da ópera,
mesmo em tempos em que essas caricaturas circulavam. A ópera é o
único espetáculo — o único “algo ao qual você assiste” — em que a
atração física no sentido convencional tem relativamente pouca
importância. A comparação com o teatro ou o cinema é óbvia; e o
caso também é diferente no que se refere ao balé, que é tão
artificial quanto a ópera, de outras maneiras, mas no qual uma
bailarina de uma estatura acima do normal, ou um bailarino
demasiadamente baixo não seriam tolerados. Só a ópera pode
admitir rostos imperfeitos e formas que não seguem a estética da
moda, minimizando essas agressões às nossas expectativas visuais,
ou até mesmo celebrando-as ao som do canto. É claro que essa
tolerância tem tido oscilações. É possível que nossa cultura
contemporânea, tão dominada pelo visual, e na qual uma certa
imagem de perfeição física é tão obsessivamente valorizada, esteja
entre as mais intolerantes para com as formas corporais “erradas”.
Mas ainda é uma questão de gradação. Os teatros de ópera atuais
são lugares em que a aparência de um personagem raramente tem
prevalência. Nesse sentido, a ópera pode prover um espaço no qual
se pode apreciar uma verdade alternativa e valiosa.
 
 
CONTANDO A HISTÓRIA, A QUESTÃO DA
REALIDADE
 

Escrevemos no início deste capítulo que a ópera não era realística.
Isso é verdade em relação tanto a suas capacidades narrativas
quanto aos que nela atuam. Por exemplo, há sempre uma falta de
verossimilhança mesmo nos elementos racionais da ação, a parte
que é tirada diretamente de uma fonte literária (com frequência uma
peça preexistente). Como os personagens passam seu tempo
cantando, eles usam relativamente poucas palavras, e assim enredos
e sentimentos têm de ser condensados: o texto fonte é às vezes tão
comprimido que se torna ridículo quando retirado do ambiente da



ópera. Um bom teste de jogo de salão para um aficionado da ópera
poderia ser: descreva o enredo de La forza del destino de Verdi (a
primeira versão era de 1862; Verdi depois a reviu em 1869) numa só
sentença coerente. Denis Forman tentou fazer isso em The Good
Opera Guide: é aquele em que um marquês é morto no estouro de
uma pistola e sua filha vestida de monja descobre que seu amante
assassinara o irmão dela bem em frente à porta de sua cela, no
mosteiro.10 É verdade, essa descrição salta grandes trechos no meio
da trama (a maior parte da ópera, de fato). Omite também o fato de
que a filha também morre, assassinada por seu irmão logo antes de
ele expirar; e que, na primeira versão, o amante responde a toda
essa carnificina rogando uma praga para a humanidade e se jogando
de um precipício próximo. Mas os trechos que faltam nesse resumo
realmente não são essenciais. La forza del destino é o que Verdi
chamava de “uma ópera de ideias”,11 na qual números musicais que
satisfazem o grande público são menos importantes do que
marcantes assuntos humanos e temas abstratos tais como o
“destino” do título. O que resultou disso foi algo perto de uma vasta
novela encenada em palco, com todo tipo de gestos extravagantes
que não levam a lugar algum. É um caso extremo de impetuosidade
narrativa, mas de modo algum a mais improvável. Realmente, entre
os elementos essenciais do drama operístico parecem estar a
exagerada coincidência, as motivações obscuras e (sendo trágicas)
múltiplas mortes. Se se põe a música de lado, as tramas estão bem
no ponto para a paródia ou o kitsch; e o texto poético é comumente
de segunda classe, no melhor dos casos seguindo fórmulas-chavão.
Isso desnudado, resta muito pouco que possa explicar por que a
ópera merece ser apreciada, o sentimento que constitui a base do
famoso desenho animado de Kim Thompson, Todas as grandes
óperas em dez minutos (1992). Ela cobre a essência do épico Der
Ring des Nibelungen de Wagner (1876) — dezesseis horas de
apresentação durante quatro noites — em menos de dois minutos.
Eis aqui somente as primeiras duas óperas:
 



O anel dos Nibelungos é na verdade mais uma minissérie, formada por suas quatro
óperas completas. Umas jovens num rio têm ouro, e um anão o rouba e faz com ele
um anel. O deus Wotan traz o ouro de volta mas há uma maldição no anel e dois
gigantes tomam o ouro, um mata o outro e então se transforma num dragão que vai
guardar o anel. Wotan quer o anel, e assim decide que seu filho humano ilegítimo,
Siegmund, o pegará para ele. Enquanto isso, Siegmund se apaixona por sua irmã, há
muito por ele perdida, Sieglinde. Ele vai lutar com o marido dela e assim Wotan
manda Brünnhilde protegê-lo, porém muda de ideia e lhe ordena que em vez disso
mate Siegmund, mas ela se recusa, e assim Wotan faz com que o marido de
Sieglinde o mate e então Wotan mata o marido também, só por diversão. Ele pune
Brünnhilde pondo-a para dormir numa montanha, num anel de fogo.

 
No fim do filme o narrador diz:

 
É isso aí. Isso é a ópera. Não se precisa saber mais nada. É só uma porção de gente
fantasiada se apaixonando e morrendo. Yup, é tudo que é. Oh, com exceção da
música. Tem canto também? Olhe só, na verdade eles não dizem nada, e por isso
eles cantam tudo. É muita música. Yup. Até que algumas delas são bem boazinhas
também.

 
Mas antes de rir e continuar, devíamos admitir que aqui há um

problema. Todos os amantes da ópera irão concordar que a história,
o elemento narrativo, pode muitas vezes ser risível; mas é também
essencial. Podemos parecer não estar confortáveis com ele, mas não
podemos viver sem ele. Em outras palavras, narrativa e ópera estão
interligadas num incômodo abraço. Nenhuma das duas quer o
divórcio, mas uma coabitação tranquila é quase sempre impossível.
Nesse sentido, a dimensão da narrativa está mais para dimensão
verbal como um todo. É mais um exemplo de como a ópera pode
nos fazer esquecer: esquecer que não compreendemos a língua que
está sendo cantada; esquecer as medidas físicas do cantor, e o fato
de que ele está interpretando um ardente e atlético jovem trovador,
embora esteja mais perto dos 62 do que dos 26 anos; esquecer que
só temos uma duvidosa ideia daquilo que está acontecendo no
palco. A ópera se comunica de maneira estranha, imprevisível; ela
apela para algo que está além da estreita dimensão cognitiva.



O que, tudo junto, nos leva àquilo que talvez seja a principal
improbabilidade na ópera: o fato de que a maioria dos personagens
canta a maior parte do tempo. Aqui devemos ter o cuidado de não
exagerar: afinal, um drama que é cantado ou recitado é
provavelmente mais a regra do que a exceção em toda a história
mundial. Mas o tipo de drama cantado que surgiu na Europa
Ocidental por volta de 1600 foi, assim mesmo, uma densa e radical
peculiaridade que causou consternação desde o momento em que
começou. Esses debates sobre ópera, embora quase sempre
intensos, nunca conseguiram conter os excessos da ópera, ou ao
menos não por muito tempo. Logo logo a ópera estava difundida
demais para que escrúpulos de cunho filosófico acabassem
prevalecendo. Logo logo qualquer um podia ser personificado num
palco de ópera: deuses e cocheiros, piratas e virgens vestais, todos
cantando e bem recebidos, ou ao menos tolerados. Embora
elementos de desconforto quanto a esses cantares tenham sido
recorrentes na história da ópera. Esse desconforto deve-se ao fato
de que os personagens operísticos ao longo da história — a começar
por Orfeu, um dos primeiros — prontamente acolheram momentos
que seriam cantados até mesmo num drama falado, ou, se for
possível imaginá-lo, na vida real. A ópera está cheia de serenatas a
um amado distante e de canções que acompanham uma bebida
compartilhada por aliados no crime ou no amor; todo tenor ou
barítono que faz jus a seu salário vai saber entrar vitoriosamente
num palco com uma guitarra na mão. O fato de que esses
momentos são lugares-comuns na ópera é significativo, e sugerem
que todos nós precisamos de um toque de realidade — momentos
nos quais possamos relaxar uma (voluntária) suspensão de nossa
descrença, deixando, por um ou dois instantes, de nos mantermos
na ficção de todos esses personagens que cantam uns para os
outros. Mas tais momentos de pausa não deveriam nos desviar de
contemplar aquilo em que, afinal, é o que a ópera quer que
acreditemos.

Podemos dar um salto na imaginação e pensar por um momento
em como seria habitar um mundo todo operístico; um mundo em
que transcorre uma vida cotidiana e o tempo passa normalmente,



mas no qual tudo — cada ação, cada pensamento, cada discurso —
está engrenado numa música que nunca tem fim. Semelhante ao
tipo de experimento imaginário explorado no filme O show de
Truman (1998), de Peter Weir, no qual Jim Carrey aos poucos vai
tomando consciência de que sua vida inteira está sendo
representada para um programa de TV do tipo reality show. Qual
seria nosso papel em outro tipo de fantasia criada pelo homem, na
qual tudo em torno de nós fosse ópera?

Pensem nas questões metafísicas que esse estado de ópera iria
suscitar. Primeiro, e mais importante: quem está fazendo a música?
Saberemos que estamos cantando, que estaremos constantemente
mergulhados e nadando em sons musicais? Ou vamos manter a
ilusão de que o palco-mundo é na verdade bem comum e de que
estamos ouvindo música mediante um processo mágico? Quando a
música parece ser onisciente e presciente, de quem é a mente que
nos está contando seus segredos? Essas especulações podem
parecer fantasiosas, ou mesmo ociosas; mas refletir sobre seu
significado acaba sendo importante para nossa compreensão da
ópera. Os cineastas constantemente têm transformado em capital
artístico a manipulação das expectativas do público quanto às
origens dos sons nos filmes: eles vêm do mundo dos personagens
ou são comentários do cineasta sobre esse mundo? Nossa atitude
em relação à narrativa poderá ser mais complexa se essas duas
fontes às vezes se confundirem? Exatamente da mesma maneira, os
compositores de ópera (e não só os do passado recente) jogaram
com a ideia de uma origem musical cambiável, de explorar e
enriquecer a experiência operística fazendo-nos refletir sobre a
questão básica: de onde vem a música?

Pensar nessas questões também enfatiza a existência do
“maravilhoso” na ópera; o fato de que tudo isso é, de tantas
maneiras, fundamentalmente irrealista, e não pode ser apresentado
como um modelo perceptível de como levar a vida ou compreender
o comportamento humano. Nenhuma pessoa leva a vida numa
canção, nem ouvindo sempre uma música fabulosa em torno dela.
Este é um ponto crítico, já que essa fundamental inverossimilhança,
mesmo que não acabe restringindo a ópera a certos tipos



excepcionais de personagens (um deus ou elfos ou ninfas
aquáticas), num sentido mais amplo determina a preferência da
ópera por narrativas extremas: momentos de paixão extraordinária e
dilemas impossíveis; a magia e o irracional; eventos históricos em
nível mundial. O teatro falado também pode chegar a extremos em
suas tramas materiais, habitadas por fantasmas e improváveis
reviravoltas do destino. Mas nunca poderá se igualar ao irrealismo
central da ópera, que é o contínuo cantar. E essa característica
fundamental fez com que os libretos de ópera quase nunca
tratassem do que é comum, coisa que o teatro falado pode bem
fazer. Mesmo quando (por breve tempo) os libretos estiveram sob a
bandeira do “realismo”, no século XIX, sua realidade era
imensamente sobrecarregada. Obras modernistas, como Jonny spielt
auf, de Ernst Krenek (1927), ou La Voix humaine, de Francis Poulenc
(1959), não contradizem isso, indo de encontro ao gosto histórico da
ópera ao incluir cenas de autoconsciente banalidade, a vida
cotidiana feita arte: La Voix humaine encena, afinal de contas, nada
mais do que uma ligação telefônica. O primeiro recitativo de
Stravinsky em A carreira do devasso (1951) tenta algo semelhante.
Começa com as palavras (cantadas) “Ana, minha querida, estão
precisando de seu conselho na cozinha”, frase que certamente é um
deliberado estratagema para nos causar estranheza, para nos dizer
que O devasso será uma ópera famosa. Caso diferente é Lulu, de
Berg (1937), onde os pequenos rituais da alta burguesia coexistem
num contraponto desencontrado com atos de assassinato e traição.
Em Lulu, como em outros exemplos do Modernismo alemão, o
impulso de encenar fatos mundanos alinhou-se durante a época de
Weimar (1918-33) com um populismo estético muito teorizado e
politizado: com a ideia de que compositores de obras de arte
deveriam produzir Gebrauchsmusik, música para uso diário, ou
Zeitopern, óperas sobre o contemporâneo, sobre temas tópicos.

Mas essas são exceções. Na maior parte de sua história a ópera
desprezou eventos e ações comuns; ou, como fez Lulu com grande
fama, tratou-os como um contraponto surreal de uma mais
dramática e violenta hiperexistência. É difícil que um personagem de
ópera prepare uma xícara de chá, ou leia um jornal, ou calce as



meias; os que o fizessem estariam embebidos num reverso cômico
da normalidade, ou estariam, deliberadamente, banalizando. Em O
anel dos Nibelungos de Wagner, o anão Mime é posto em uma
situação ridícula quando cozinha um bom desjejum para o imperioso
jovem herói Siegfried, com a implicação de que cozinhar, assim
como ler jornal, tomar chá ou calçar meias são, por seu caráter de
coisa comum, excluídos das alturas da verdadeira paixão ou de um
significado mítico. A ironia em Siegfried (que dificilmente foi intenção
de Wagner) é que os esforços do próprio Siegfried para reforjar a
espada mágica de seu pai Siegmund, acompanhados como são de
muita limadura, decantação, avivamento do fogo e medições de
temperatura podem, ao ser encenados, escorregar facilmente para
uma paródia de atividades domésticas: é como cozinhar um
desjejum sob o efeito de um excesso de testosterona.

Em lugar algum a afinidade da ópera com o irreal é mais óbvia do
que em seus métodos e meios de manipular o tempo. A ária do
terceiro ato de Il trovatore cantada por Manrico, com seu dó agudo,
novamente, oferece uma nova instância do clássico. Manrico está
prestes a se casar com sua amada Leonora quando entra um
mensageiro para informá-lo de que sua mãe foi capturada por um
inimigo mortal e está a ponto de ser queimada na fogueira. Ele
reúne seus companheiros de armas e saca de sua espada; eles têm
de ir resgatá-la imediatamente. Mas então, em vez de se apressar,
Manrico se vira para a plateia e canta duas estrofes (bem longas) da
cabaleta “Di quella pira”, onde não se excluem prolongados dós
agudos e uma elaborada cadenza escrita para o coro. No segundo
ato de Os piratas de Penzance, de Gilbert e Sullivan (1880), que
como todas as operetas usam óperas italianas sérias como principal
alvo de sua sátira, há uma paródia muito apropriada. Um pequeno
regimento de polícia se prepara para o combate no coral “Quando o
inimigo desembainha sua espada”, número que termina com
infindáveis repetições de “Sim, vamos, avante sobre o inimigo,
avante sobre o inimigo”. O general sai por um momento do contexto
da ópera para comentar causticamente: “Sim, mas não se está indo”.

Exemplos correlatos, mas ainda mais espetaculares, de como a
ópera dá pouca importância à realidade, ocorrem frequentemente



quando os principais personagens são obrigados a morrer em cena.
Exemplo clássico é a última cena de La traviata, de Verdi (1853), na
qual a cortesã Violetta sucumbe à tuberculose. No enredo, os
pulmões da personagem tinham sido destruídos; mas a Violetta
operística canta sem qualquer dificuldade perceptível, produzindo
um belo e bem sustentado som. Uma soprano que ousasse dar um
cunho realístico ao sofrimento de Violetta, pigarreando e tossindo,
estaria desconfigurando o espírito da ópera. Pessoas mortalmente
feridas que, apesar disso, seguem cantando de forma melíflua são
habitantes da ópera em seu estado normal; aceitamos a fantasia
sem resistir; na verdade, a realidade é que seria chocante. O caso
de Violetta demonstra que a ópera envolve um perpétuo
desencontro entre o que, com base em personagens humanas, se
supõe ser plausível no mundo real e aquilo que o desempenho
musical vai exigir tanto dos cantores quanto das audiências.

Podemos avançar mais nessa questão. A ideia de que a ópera,
comodamente, põe de lado uma Violetta moribunda em benefício de
uma florescente e poderosa Violetta operística nos leva a uma
distinção crítica, que vai aparecer diversas vezes neste livro: a da
diferença entre o personagem tal como existe nas palavras do texto,
que poderíamos chamar de personagem do enredo, e o personagem
correspondente que existe na música, o personagem da voz.

Um personagem de enredo poderia ser, por exemplo, Wolfram von
Eschenbach no Tannhäuser de Wagner (1845), um pretendente
tedioso e desinteressante que prega uma devoção amorosa casta.
No libreto de Wagner, ele é companheiro inseparável de — e por
contraste um realce para — Tannhäuser (tenor), o eroticamente
sofisticado anti-herói ao qual a heroína não consegue resistir. Mas
como personagem de voz, Wolfram (barítono) não é simplesmente
um paralelo ou um equivalente; é construído por meio de um
amálgama entre a música destinada ao personagem de enredo e as
proezas de desempenho que a música extrai do cantor. Na
competição de canto do segundo ato entre Tannhäuser e Wolfram,
há um momento ímpar na decorosa serenata de Wolfram. Exaltando
a grandiosidade do cenário, ele canta “meu olhar se embriaga de
ver”, numa exótica progressão em harmonia mourisca acompanhada



de um longo descenso lírico na melodia do barítono. Esta é a única
passagem verdadeiramente sensual em toda a competição de canto,
superando tudo em Tannhäuser. Marca o aparecimento de um
personagem de voz, de um Wolfram alternativo cujos atributos estão
além de, até mesmo em conflito com, os do personagem de enredo.
O mesmo contraste aparece na famosa ária de Wolfram no terceiro
ano, “Estrela vespertina”. As palavras são estudadamente poéticas,
sobre um personagem de boa alma, mas a sensualidade que emana
da voz conta uma história bem diferente. Talvez devêssemos pensar
na estranha reviravolta verbal na serenata de Wolfram no segundo
ato — no trecho que fala sobre ficar embriagado pelos sentidos ao
se ver o cenário — como uma escorregada na linguagem do
personagem de enredo, um momento em que o personagem de voz,
por um instante, se manifesta nas palavras.

Poder-se-ia bem apropriadamente argumentar que essa mesma
distinção entre personagem de enredo e personagem de voz
também ocorre em dramas falados. Quem quer que tenha assistido
a um monólogo de Shakespeare ou a uma tirada de Victor Hugo vai
perceber que o recitador em questão muda o registro de voz quando
chega a esses pontos de transição. Mas na ópera essa distinção é
muito mais extrema, muito mais espetacular. O Manrico que precisa
se apressar para resgatar sua mãe é o Manrico de enredo; o que no
meio do palco canta dós agudos é o Manrico de voz. A Violetta de
enredo está morrendo de tuberculose e luta desesperadamente para
respirar; a Violetta de voz canta de modo robusto, lamentando, mas
também em certo sentido celebrando na canção sua morte iminente.
E essa diferença enfatiza, mais uma vez, que a tensão entre as
representações da realidade humana e a música onipresente é uma
característica básica da ópera. A preocupação com a verossimilhança
é subjacente à tendência geral da ópera por libretos com
personagens míticos ou divinos, ou que envolvam uma sobrecarga
de magia ou emoção ou de outros extremos: a teoria é que a música
pertence mais, ou é mais inteligível nesses casos. No fim, no
entanto, a verossimilhança é descartada, seja como for. Afinal, a
ópera nunca poderá ser outra coisa que não irreal.
 



 
POPULARIDADE E CONVENÇÃO
 

Como já foi mencionado, a ópera, durante a maior parte de sua
história, parecia ser estranha e exótica para a maioria de suas
audiências. É importante se dar conta de que isso aconteceu até
mesmo na Itália, que foi o berço da ópera, e onde, por essa razão,
às vezes considera-se que ela é, ou pelo menos que ela foi, uma
forma natural de expressão. E embora sua base financeira tenha
gradualmente se ampliado — de entretenimento particular
patrocinado pela corte no século XVII para os (quase) livres
empreendimentos capitalistas do século XIX e até as instituições
muitas vezes em estado precário ou corporativamente financiadas do
presente — a ópera em seu formato teatral primordial tem sido
tipicamente um território de grupos de elite, só se tornando mais
amplamente popular quando tecnologias de vários tipos lhe
permitiram se estender das casas de ópera para as ruas e para os
lares das pessoas. Foi, supostamente, apenas nos últimos trinta e
tantos anos, a era dos três tenores que cantaram juntos “O sole
mio” num evento noturno durante uma Copa do Mundo de futebol,
que a ópera tornou-se popular, num sentido moderno, e talvez seja
mais acurado dizer que, neste caso, partículas de ópera tornaram-se
agora icônicos (se também irônicos) objetos da cultura de massa.

Em Hollywood, por exemplo, frequentar ópera é tido
frequentemente como sinal de “italianidade” e de excitabilidade ou
suscetibilidade emocional, como no filme Feitiço da lua (1987), no
qual Ronny Cammareri (Nicolas Cage) conquista o amor da colega
de classe trabalhadora ítalo-americana Loretta Castorini (Cher)
quando a leva para assistir a La bohème, de Puccini. Em alguns
filmes as casas de ópera tornam-se lugares onde diferentes classes e
personagens podem se encontrar, como numa vitrine, seguindo suas
muitas agendas e seus muitos prazeres. No filme Amor na tarde
(1957), de Billy Wilder, os personagens principais vão a uma
apresentação de Tristão e Isolda, de Wagner, no Opéra de Paris; o
mimado playboy Gary Cooper, levado por uma amiga socialite, faz
brincadeiras com o programa da ópera, diligentes estudantes de



composição do Conservatório regem juntos o Prelúdio enquanto
zombam do público comum; somente Audrey Hepburn, apaixonada,
parece estar totalmente perdida numa experiência sensual — mas é
Gary Cooper, mais do que Tristão, quem está conseguindo isso (veja
a figura 2). A ironia é que ninguém é aqui representado como
motivado pela ópera em si, o que dificilmente seria uma surpresa,
dado o autoproclamado desprezo de Wilder por Wagner.

Amor na tarde mostra também como a cultura popular pode fazer
da ópera um signo dos privilégios da classe mais alta. A cena de
abertura de A época da inocência, de Martin Scorsese (1993), tem
como centro a apresentação de Fausto, de Gounod, no velho Met,
em Nova York. Ela fornece o ambiente da trama, mas com uma
câmera que se lança — como que movida por embriaguez e pelo
sobrenatural — em todo lugar, no teatro inteiro; as classes mais
altas, ela nos diz, saem dos trilhos por paixão, como quaisquer
outras pessoas. Em Uma noite na ópera, dos irmãos Marx (1935), a
piada corrente é mostrar como uma audiência de engomados
herdeiros de riqueza e posiçãoa pode ser ultrajada pelas travessuras
de baixa classe dos irmãos. Em certo ponto estes se esgueiram no
poço da orquestra e embaralham as partes dos instrumentos,
fazendo com que os músicos (visivelmente contra sua vontade, é
claro) comecem a tocar “Take Me out to the Ball Game”;b o choque
entre a alta e a baixa cultura não poderia ser mais evidente. Outro
exemplo, mais sentimental e mais insidioso, vem do filme Uma linda
mulher (1990), de Gary Marshall, no qual Julia Roberts representa
uma prostituta que Richard Gere (um “magnata corporativo bonitão”,
segundo o folheto de propaganda) apanha no Hollywood Boulevard,
e que dele recebe um tratamento digno de Cinderela. Durante a
semana em que mantêm o caso, Gere leva Roberts em seu avião
particular ao longo da costa até a Ópera de San Francisco, onde ela
comete todo tipo de gafes para espanto das socialites que abanam
seus leques,c mas também demonstra que é mais receptiva do que
elas, mais sensível ao que está assistindo no palco (a ópera em
questão é, evidentemente, La traviata).



Essas cenas podem enfatizar também a contradição que existe na
maneira pela qual encaramos a ópera hoje em dia. Por um lado tem
sua identificação de longa data com a aristocracia, a riqueza
ostensiva e o exclusivismo. Em paralelo a isso, no entanto, há a
percepção de que a ópera pode invocar diretamente nossas
emoções. Essas duas atitudes têm expressão em Uma noite na
ópera: damas da sociedade vão à ópera como se fosse uma
obrigação, e ficam injuriadas quando o decoro é violentado. Mas o
herói e a heroína do filme — uns pobres-diabos tenor e soprano
ajudados pelos irmãos em seus papéis de protagonistas — são
mostrados quando cantam triunfalmente na parte final do filme, com
imensa alegria e gloriosos sorrisos (mesmo tratando-se da cena do
“Miserere”, em Il trovatore). Eles estão, muito propriamente,
comovidos com a ópera: não por uma tola trama operística, mas
pelo próprio canto. Esta cena em que esses pobres coitados e
cômicos outsiders se transformam com o canto mostra a ópera como
tendo um efeito poderoso sobre pessoas de alguma forma tão
diferentes — na personagem de Julia Roberts (que se mantém
obstinadamente ela mesma, não importa qual seja a opulência do
lugar em que se encontra, e que canta uma música de Prince na
banheira), ou em corpulentos italianos com seus lenços brancos —
pessoas que declararam sua diversidade, sua distância da vida
cotidiana e emocionalmente constrita que nos parece ser a vida que
levamos agora.
 
 

Pelo menos durante seus primeiros 250 anos, a indústria da ópera
(assim como a atual indústria do cinema) foi sustentada por um
constante fluxo de novas obras. Não havia um repertório a ser
comentado, nenhum acervo de familiares e obras infindavelmente
repetidas, como acontece hoje em dia em toda casa de ópera. Por
causa disso, as óperas (assim como os filmes) tinham de causar seu
impacto imediatamente. Um modo pelo qual elas o faziam era
usando um conjunto de convenções: estabelecendo práticas
comuns, de ópera para ópera, logo compreendidas e apreciadas. E
assim surgiram diferentes tipos de ópera, em geral caracterizados



pela linguagem e pelo registro (a ópera-séria italiana ou a ópera-
bufa, a francesa grand opéra ou a ópera-cômica, a alemã Singspiel
ou a romantische Oper), cada qual com suas peculiaridades e seu
próprio código de comunicação.

No entanto, de modo ainda mais básico, os tipos característicos de
ópera evoluíram gradualmente para tipos de voz, sendo o registro e
o peso da voz atribuídos a um determinado personagem, que
poderia então passar de ópera em ópera, e mais tarde à opereta e
ao teatro musical. Surgiu um repertório de personagens operísticos:
a protagonista feminina (soprano), a mulher de idade avançada, ou
de pouca virtude, ou vítima de uma feitiçaria (meio-soprano ou
contralto), o heroico protagonista masculino (no século XVIII, em
geral um castrato, depois um tenor), o vilão, ou pai, ou companheiro
leal até a morte (barítono), o avô, ou sacerdote ou outro símbolo de
autoridade patriarcal (baixo). Embora todos esses tipos estivessem
sujeitos a alterações (houve sacerdotes sopranos, mas não muitos),
muitas vezes é importante saber o que era o convencional, em
particular para apreciar como o ato de inverter totalmente uma
convenção é em si mesmo uma forma de drama. Um caso em que o
tipo de voz e o personagem se contradizem é o de Mefistófeles (o
diabo na lenda de Fausto: o do pacto assinado com sangue, um
tema operístico favorito). Quase todos os que personificam
Mefistófeles no século XIX (são diversos) são baixos, mas no Doktor
Faust, de Busoni (1925), Mefistófeles é um tenor; ouve-se quando
ele chama o nome de Fausto dos bastidores, e o faz num lá natural
agudo, A m — e num sussurro. O conhecimento de que isso vai
contra o tipo usual é que torna o efeito tão chocante.

A questão que se levanta é se essas escolhas do tipo de voz são
naturais ou produtos de convenção. Algumas associações (a do
baixo com uma figura autoritária) podem ser tidas como naturais —
tanto homens como mulheres são tentados a baixar suas vozes
quando querem que se os considere especialmente dignos de
atenção e respeito — e talvez seja significativo que esse tipo de
voz/personagem tenha estado presente ao longo de séculos de
ópera. Na maior parte das vezes a história sugere que o motivo é
simples convenção. Por exemplo, no início do século XVIII, na



chamada ópera-séria, quase todos os personagens, homens ou
mulheres, cantavam em registros agudos. Era muito comum que
papéis masculinos fossem cantados por mulheres, ou homens
castrados, cujas vozes ficavam agudas para sempre. Há várias
explicações para o desaparecimento do castrado e a ascensão do
tenor heroico no século XIX, e algumas, plausivelmente, invocam
mudanças nos conceitos sobre a subjetividade humana (sobre o que
achamos ser o motivo de sermos o que somos). Mas parece que
mesmo os heróis tenores nunca foram percebidos como normais. A
noção de aberração, de estranheza da ópera, está sempre presente.

As convenções têm rastros profundos na ópera. No decorrer da
maior parte de sua longa história (até pelo menos meados do século
XIX), os compositores costumavam escrever várias óperas a cada
ano. Eles o faziam por necessidade financeira. As obras raramente
eram reencenadas (e, se fossem, em geral não estavam protegidas
por direitos autorais), e só escrevendo novas obras os compositores
poderiam ganhar a vida com sua arte. A consequente necessidade
de uma comunicação instantânea com o público tendia a fazer com
que tanto o libreto quanto a música se ativessem aos chavões
estabelecidos. O termo “chavões” soa agora pejorativo; em nosso
estágio culturalmente pessimista tendemos a pensar que apenas o
que é original pode ter valor artístico. Não devíamos esquecer, no
entanto, que as fórmulas podem ser fonte de prazer, não (como é
comum hoje em dia) por conhecer uma peça de trás para diante de
tanto ouvir suas gravações, mas por acalentar expectativas de como
as óperas serão usualmente apresentadas. Expectativas podem criar
uma sensação de conforto e suscitar uma imediata compreensão da
ópera, e podem também produzir um frisson quando acontece algo
que vai contra o padrão, quando uma convenção é manipulada com
criatividade, como quando Busoni subverte as associações de
personagem com o tipo de voz.

Devido à importância que têm as fórmulas estruturais da ópera,
devemos apresentar algumas das mais básicas de imediato. Elas não
surgem ao mesmo tempo, e algumas perderam muita força no
século XIX. Mas, apesar disso, têm sido surpreendentemente
duradouras e maleáveis, algumas se adaptando às radicais



mudanças ocorridas alhures nas linguagens verbal e musical. Os dois
termos mais básicos dizem respeito tanto às palavras quanto à
música: “recitativo” versus “ária” ou “número”. Eles fazem uma
distinção entre dois tipos de poesia no libreto, e dois tipos de música
para essa poesia. O dualismo existiu desde o início da ópera, não foi
rompido até meados do século XIX, e ainda existe, em certa medida,
nas óperas que são compostas nos dias atuais. Uma breve cena do
primeiro ato de Don Giovanni, de Mozart (1787), ilustra bem como
funcionam os dois. A cena inclui o lascivo aristocrata Don Giovanni
(barítono) e seu empregado Leporello (baixo). O libreto começa com
um diálogo. Leporello está ficando irritado com os vários e
arriscados estratagemas que está sendo obrigado a fazer em nome
de seu patrão:
 

LEPORELLO
Io deggio ad ogni patto
Per sempre abbandonar questo bel manto!
Eccolo qui: guardate
Con qual indifferenza se ne viene!

 
DON GIOVANNI
Oh, Leporello mio! Va tuto bene.

 
LEPORELLO
Don Giovannino mio! Va tuto male!

 
[LEPORELLO: Aconteça o que acontecer, eu devo/ abandonar para sempre este belo
louco!/ Aqui está ele: veja/ com que indiferença ele vem e vai! DON GIOVANNI: Oh,
meu Leporello! Tudo vai bem. LEPORELLO: Meu querido Don Giovaninho! Tudo vai
mal!]

 
Essa passagem é tipicamente pensada como um recitativo. É

escrita no equivalente italiano do verso branco (os chamados versi
sciolti), uma mistura livre de linhas de sete e de onze sílabas, com
apenas umas poucas e esporádicas rimas e sem acentuações fixas
entre as linhas. Concebido para se assemelhar aos ritmos normais



da fala, é também bastante comum no léxico que usa, com poucas
palavras ou pretensões poéticas. Essa conversa continua por algum
tempo, enquanto Don Giovanni e Leporello se preparam para um
banquete naquela noite, no qual Don Giovanni (assim ele espera)
terá sucesso em sua mal-intencionada abordagem a uma camponesa
chamada Zerlina. Ele termina o recitativo jubilosamente e então
começa a cantar uma ária, “Fin ch’han dal vino” (“Enquanto houver
vinho”). Esse número é muitas vezes chamado de “ária da
champanhe”, mas apesar de o vinho ser mencionado logo na
primeira linha, Don Giovanni está muito mais preocupado com as
mulheres que comparecerão ao banquete. Numa fantasia
desvairada, ele imagina como irá variar as danças de modo que uma
se siga à outra caoticamente; na confusão assim criada ele espera
acrescentar “pelo menos dez” à sua já considerável lista de
conquistas. Seguem-se as últimas cinco linhas do recitativo e depois,
com reentrâncias, o texto da ária:
 

DON GIOVANNI
Bravo, bravo, arcibravo!
L’affar non può andar meglio. Incomiciasti,
io saprò terminar. Troppo mi premono
queste contadinotte;
le voglio divertir finché vien notte.

 
Finch’han dal vino
Calda la testa
Una gran festa
Fa preparar.
Se trovi in piazza
Qualche regazza,
Teco ancor quella
Cerca menar.
Senza alcun ordine
La danza sia;
Chi ’l minuetto,
Chi la follia,



Chi l’alemanna
Farai ballar.
Ed io fra tanto
Dall ’altro canto
Con questa, e quella
Vo’ amoreggiar.
Ah! la mia lista
Doman mattina
D’una decina
Devi aumentar!
Os dois saem de cena

 
[DON GIOVANNI: Bravo, bravo, bravíssimo!/ Não poderia ser melhor. Você começa/ e
eu vou terminar./ Devo me apressar/ para essas camponesas;/ quero me divertir com
elas ao anoitecer.// Enquanto o vinho/ lhes aquece a cabeça/ uma grande festa/ é
preciso preparar./ Se encontrar na praça/ algumas garotas,/ tente fazê-las/ ir com
você./ Que sejam as danças/ sem ordem alguma;/ uma um minueto,/ aquela uma
follia,/ outra uma alemanda/ as farei dançar./ E enquanto isso,/por outro lado/ com
esta e com aquela/ vou namorar./ Ah! minha lista/ amanhã de manhã/ de uma
dezena/ deve aumentar!/]

 
É fácil notar que o início da ária é marcado por uma mudança na

poesia. Agora todas as linhas têm igual comprimento e uma
acentuação comum; há também um esquema fixo de rimas
marcando uma estrutura de versos de quatro linhas; em outras
palavras, o registro poético tem uma aparição decisiva.

Estas são as diferenças mais elementares entre “recitativo” e
“ária” como os vemos no libreto; mas embutidas dentro dessas
diferenças há distinções importantes que têm a ver com o conteúdo.
A mais básica é que o recitativo é o lugar da narrativa, do diálogo
informal, da ação cênica: momentos nos quais se desenrola a trama.
A ária, por outro lado, é um modo estático. Ela é,
fundamentalmente, sobre contemplação, e através da contemplação
transmite à audiência um certo humor, um estado de espírito; é o
que os poetas chamam de “musing”, meditação. Nessa ária, como
na maioria das outras, nada externo, nada relacionado com a trama



acontece; o que a ária faz em vez disso é caracterizar Don Giovanni,
dando-nos a conhecer seu desejo de misturar as danças “sem ordem
alguma” para criar o caos, que é o meio pelo qual ele, uma força
anárquica, pode ter sucesso. Em certo sentido, então, as árias fazem
o tempo parar — não deixam que nada aconteça enquanto elas
ocorrem, permitindo-nos experimentar uma espécie de tempo
interno, no qual se revela o que vai na mente do personagem. E o
que aqui se está dizendo sobre árias vale também para as partes
contemplativas da ópera; os duetos, trios e grupos vocais mais
amplos. Reconhecidamente, um dos grandes pontos de partida da
ópera do século XIX é que todas essas formas fixas estão sujeitas à
introdução de ações externas; mas mesmo então com frequência
restam ocasiões durante as quais o tempo parece ter sido
estancado. A presença, nessas ocasiões, de um tipo particular de
canto não vai enfrentar qualquer competição. Um canto que não
poderia ter lugar num mundo ficcional tem ainda a capacidade de
excluir outros eventos desse mundo.

As distinções musicais entre recitativo, por um lado, e árias, bem
como “números” para mais de uma voz, por outro, são óbvias e
imediatamente audíveis. Nos tipos mais simples de recitativo,
encontrados sobretudo em fins do século XVII e no século XVIII, a
linha vocal é “recitada”, na maioria das vezes com grande rapidez,
acompanhada ou pontuada por uma simples sucessão de acordes,
no que comumente se chama de “contínuo”; em geral um cravo,
com os baixos reforçados por instrumentos de registro mais baixo,
usualmente um violoncelo. Embora esses recitativos simples (às
vezes denominados pelo termo italiano, secco recitativo) sejam
escritos num compasso de tempo fixo, são executados com
liberdade, sem qualquer sentido de marcação rítmica regular. As
linhas melódicas são rudimentares, há muitas notas repetidas, os
tons mais agudos tendem a seguir as entonações da fala. De muitas
maneiras esse “recitativo” está mais próximo da fala do que do
canto, e tendo em vista a forma mais estudada e musical com que
atores dos séculos passados declamavam suas falas num drama
falado, o recitativo deve ter sido ainda menos parecido com música
quando foi apresentado pela primeira vez. A ária é muito diferente. É



dominada por formas de expressão musicais, com óbvios (e em
geral recorrentes) conceitos musicais, com uma orquestra para
introduzi-la e acompanhar a voz, que canta uma esmerada melodia.
Os ritmos regulares da poesia criam (quase exigem) ritmos regulares
na música. A menos que a ária seja muito curta, ela também terá
seu próprio formato interno: o mais comum era um formato ternário
simples (esquematicamente ABA). Na ópera do século XVIII esses
formatos ternários se consolidaram nas chamadas “árias da capo”,
porque voltavam a seu trecho inicial depois de um período de
digressão ou contraste musicais; em séculos posteriores,
tipicamente, os formatos tornaram-se mais complexos.

O que também é óbvio é a significativa diferença entre recitativo e
ária no que tange ao modo com que as palavras são tratadas. No
recitativo, as palavras são consumidas num ritmo acelerado e quase
nunca são recorrentes. Na ária, por outro lado, fragmentos de texto
são repetidos com frequência (nesse exemplo de Don Giovanni,
quase obsessivamente). Como deveríamos esperar, a música
corresponde então ao sentido das palavras de maneira individual. A
maníaca fantasia de Don Giovanni é evocada na forma de uma
música incansavelmente contínua, uma ária na qual quase não há
pausas para respiração. Porém, sobretudo depois da primeira
apresentação do material musical, as palavras são repetidas ad
infinitum para corresponder às exigências da textura musical até seu
encerramento. Nessa e em muitas árias, o texto literário se dissolve:
perde em parte, e mesmo completamente, seu sentido. A música
fala além do texto, cujo significado foi reduzido de forma drástica.

Claro que há muitos mais aspectos a serem vistos na ária “da
champanhe” de Don Giovanni. Num sentido (como em quase todas
as árias) ela está lá em parte para exibir a voz, e frequentemente
determinados cantores acrescentam improvisações próprias: notas
agudas extras, ornamentos, um riso frenético no fim. Mas até
mesmo na partitura impressa, a quebra no texto, as repetições, a
maneira como fragmentos de melodia reaparecem obsessivamente,
parecem excessivos qualquer que seja o critério retórico. Talvez o
que estejamos ouvindo seja um símbolo musical-linguístico desse
turbilhão de confusões que Don Giovanni quer criar. Talvez haja



também o sentido de que o personagem está sendo mais arrebatado
por esse redemoinho de ação do que (segundo ele pensa) o
controlando — sentido segundo o qual Don Giovanni está à mercê
desses obsessivos ritmos musicais. É muito raro que um cantor, no
final da ária, não pareça estar ofegante e quase incoerente, como se
agora a música é que estivesse conduzindo a ele. Quem conhece o
restante da ópera de Mozart sabe como Don Giovanni afinal enfrenta
seu destino; a percepção de perda de controle criado pela música —
e seu intérprete — é um prenúncio sonoro do fim do personagem.
 
 
EXPRESSÃO E MONOTONIA
 

A ária e seu recitativo foram os elementos básicos sobre os quais
se construiu a ópera na maior parte de sua história. A partir do
século XVII, na Itália e outros lugares, o recitativo conduzia a ação e
a narrativa, e foi usado sobremaneira nas conversas entre os
personagens. O recitativo tem geralmente má reputação como forma
de música; um contemporâneo de Mozart lamentava que houvesse
necessidade de recitativo, tão maçante de ouvir quanto
menosprezado por compositores e por cantores, e o qual ninguém
pensa em ficar ouvindo por muito tempo. Na verdade, sua insipidez
e monotonia são insuportáveis.12 Quando a ópera vernácula
(Singspiel) começou a se desenvolver na Alemanha nos primeiros
anos do século XVIII, o diálogo falado servia para o mesmo
propósito. Mas a música operística envolve muito mais do que
apenas uma distinção entre vários tipos de expressão, entre
recitativo e ária ou outro tipo de “número”. Voltamos aqui a um
aspecto que é central na experiência da ópera, mas que é difícil de
definir: o que faz exatamente a música quando se torna uma aura
em torno da — ou além da — ação, além da emoção expressa no
libreto, nos personagens e nas situações? Como pode a música
corporificar as coisas maiores, tais como todo o contexto, ou visão
de mundo; como é que ela dá vida a esse mundo ficcional que está
sendo encenado? Essas perguntas terão quase tantas respostas



quantas são as óperas; e para as melhores óperas, cada uma das
respostas será bem elaborada.

Um aspecto ao qual se pode dar uma resposta muito pequena à
mais elementar versão dessa questão é o da noção que se tem dos
signos musicais; conceitos musicais que são compreendidos no
âmbito de uma determinada ópera, ou até mais amplamente, de
uma determinada cultura, como representando ou dando expressão
a uma ideia. A ópera se apoia em pequenos signos para lograr
pequenos intentos, e saber como isso funciona ajuda a extrapolar
para questões maiores. Um dos signos musicais mais familiares na
cultura popular ocidental vem de uma ópera: a Marcha Nupcial do
terceiro ato de Lohengrin (1848), de Wagner — hoje conhecida por
incontáveis milhões como “Aí vem a noiva”. Em Lohengrin a marcha
é tocada para acompanhar o casamento de Lohengrin e Elsa, com a
participação do coro. Na Inglaterra vitoriana, a marcha — sóbria,
andante e otimista — foi rapidamente adotada, escolhida para ser a
música da procissão nupcial nos casamentos da classe média; a
marcha mais estática da música incidental de Mendelssohn para Ein
Sommernachtstraum (Um sonho de uma noite de verão) tornou-se a
música tradicional para a saída da cerimônia. O fato de que o
casamento de Lohengrin e Elsa acabou se mostrando um dos
maiores desastres românticos da ópera é convenientemente deixado
de lado.

A melodia de Lohengrin, pode-se dizer, é em nossa mente o
símbolo de uma cerimônia de casamento. No entanto, imagine por
um momento que algo acontece a essa melodia, algo que na
realidade nunca acontece numa ópera de Wagner. Imagine que a
melodia é transcrita para o tom menor, pontuada por solenes batidas
de tambor e envolvida em denso acompanhamento cromático. Agora
ficamos em guarda: as predições para esse casamento tornam-se
bem mais pessimistas. Aqui temos em ação um complicado sistema
social e musical. A melodia em si é um signo que é confiante em
termos muito específicos — música equipara-se a casamento. Mas a
mudança do tom maior para o menor — de um modo que sugere
alegria, otimismo, contentamento e triunfo para outro que sugere
tristeza e tragédia — mudou nossa percepção da música e



transmitiu, num instante, uma nova e complicada mensagem.
Contudo, o importante é que essa mensagem é apenas para nossos
ouvidos; ela excede àquilo que está acontecendo na igreja, ou no
palco, e excede ao que está sendo dito por qualquer dos
personagens em cena. Este mesmo procedimento foi usado nos
primeiros acompanhamentos do cinema mudo, devido à percepção
total de que um truque fundamentalmente operístico poderia ser
usado agora para dizer alguma coisa, na forma de música, ao
público do cinema. Como relatou um desses músicos:
 

As marchas nupciais de Wagner e de Mendelssohn foram usadas em cenas de […]
brigas entre maridos e mulheres, e cenas de divórcio: simplesmente as tocávamos
fora do tom, tratamento conhecido, na profissão, como “azedando o corredor [de
passagem dos noivos]”.13

 
A combinação de uma associação específica com uma audível

distorção musical, que nos permite decodificar o “azedamento do
corredor”, é uma dupla técnica que os compositores reutilizam em
incontáveis circunstâncias da ópera. Poder-se-ia inverter o truque,
digamos, com o tema do “ciúme” da ópera Otello (1887), de
Giuseppe Verdi — um sinuoso tema em tom menor cantado primeiro
(no segundo ato) por Iago, sobre uma linha de texto que fala de um
“monstro de olhos verdes”. O tema se repete instrumentalmente
várias vezes durante a ópera, sempre sombrio, e sempre
assombrado por seu reboque verbal original. Poder-se-ia, é claro,
vestir o tema musical com formas que Verdi nunca utilizou,
rearmonizando-o numa espécie de cadência melosa. A nova
mensagem poderia ser a de que o problema do ciúme estava
resolvido. E essa é uma mensagem que tampouco precisa de
palavras, sejam quais forem.

Mas a criação de uma aura por meio de um signo musical não
precisa ser específica ou se apoiar em associações decifráveis entre
um tema e uma ideia. Por exemplo, num famoso trio do primeiro ato
de Così fan tutte (1790), de Mozart, as irmãs Fiordiligi e Dorabella
(duas sopranos), juntamente com um sarcástico filósofo chamado
Don Alfonso (baixo), dizem um triste adeus a seus noivos, que



acabam de embarcar para uma jornada marítima (os noivos logo
regressarão disfarçados para tentar seduzir, cada um, a noiva do
outro; eles fazem isso por causa de uma aposta secreta que fizeram
com Don Alfonso, que não tem fé na virtude feminina; mas isso está
nos desviando da história). O texto do trio é extremamente curto e
desconcertante em sua simplicidade:
 

Soave sia il vento
Tranquilla sia l’onda
Ed ogni elemento
Beningo responde
Ai nostri desir.

 
[Suave seja o vento/ tranquilas sejam as ondas/ e possa cada elemento/ responder
benignamente/ a nosso desejo.]

 
Durante a primeira passagem da música por essas palavras, as

oscilações das cordas (para um público do século XVIII, seria um
signo óbvio das ondas do mar), a harmonia tranquila e o íntimo e
vagaroso movimento circular das três vozes evocam um jardim do
Éden musical antes do outono. Mas numa segunda sessão, quando o
texto é repetido, Mozart cria um efeito especial quando os
personagens chegam à palavra “desir”: há uma harmonia estranha,
um repentino aumento de volume e uma estranha sonoridade nas
madeiras, como se quisessem se fazer notar; e exatamente nesse
momento, as oscilações das cordas, que haviam desaparecido da
tessitura, regressam. É como uma linha feita de música a sublinhar a
palavra “desejo” para fazê-la alheia ao contexto, e sugerir (de forma
bastante adequada, como se verá) que desejos nem tranquilos nem
oficialmente permitidos podem estar circulando no subconsciente
dos que ali estão.

Uma ênfase desse tipo é comum na ópera, mas não é a única e
nem mesmo a principal forma em que a música operística funciona
como expressão de ideia ou sentimento; vamos contemplar muitas
outras. A música pode, por exemplo, contribuir com uma camada
que se adiciona às palavras, ilustrando-as com sua forma e seu



contorno. Essa forma de expressão, em geral chamada “pintura das
palavras”, foi amplamente aceita como teoria de expressão operística
durante longos períodos do século XVIII. Mas em outros tempos
houve teorias e práticas que se opunham à noção da ênfase
individual. Rossini, por exemplo, abraçava a convicção de que a
música operística devia ser em certo sentido ideal, autocontida em si
mesma, sem buscar expressar qualquer palavra ou texto poético
específicos. A troca de texto entre Mosè e Moïse, já mencionada
antes, é uma boa ilustração. Na verdade, há uma percepção
segundo a qual o elaborado cantar ornamental que predomina nas
óperas de Rossini é radicalmente não simbólico; ele não expressa
nada que possa ser verbalizado; ele não diz muita coisa a respeito
do personagem ou estado de espírito; está lá apenas para ser belo.
 
 

Quando nos dias de hoje vamos assistir, digamos, a uma grand
opéra francesa do século XIX, ou a uma ópera do início do século
XVIII, ambas com a tendência de ser muito longas, poderemos ficar
entediados. O tédio pode até nos assaltar durante excelentes
desempenhos de uma obra canônica. Rossini foi autor de uma boa
ironia sobre Wagner, dizendo que ele foi um compositor que teve
“belos momentos, mas maus quartos de hora”.14 Frequentemente
uma ópera dura horas e horas, e não há obra operística, nem as
maiores, sem seus momentos de tédio. E o que é pior, hoje em dia
somos ainda mais estimulados a nos entediar pelas condições nas
quais a ópera é apresentada: somos obrigados a ficar sentados no
escuro, sem interagir com nossos amigos e vizinhos de poltrona,
somos proibidos de deixar o auditório durante a apresentação (e se
o fizermos, somos barrados de entrar de volta); além e acima de
tudo se exige uma atenção silenciosa como cortesia para com os
artistas e os colegas do público — e, estranhamente, porque eles
quase sempre estão mortos, como uma cortesia para com os
compositores. Durante a maior parte da história da ópera, na
maioria das tradições nacionais, não era isso que acontecia.

É a Wagner, a suas inovações teatrais e exigências artísticas, que
tradicionalmente pensamos dever-se esse modelo de completa



absorção (no teatro de Wagner, em Bayreuth, estudantes, até hoje,
trancam as portas do auditório assim que se apagam as luzes). A luz
é um bom indicador. A iluminação por velas nos teatros do século
XVIII pode ter sido mortiça, mas era mortiça no palco e fora dele.
Em meados do século XIX a luz a gás permitiu uma iluminação mais
intensa do palco, mas a mesma tecnologia foi usada no auditório
também, o que significa que os espectadores podiam se ver, uns aos
outros, tão nitidamente quanto viam o palco. Wagner foi o primeiro
produtor teatral a requerer uma escuridão completa no auditório; e
em seus escritos sobre forma de apresentação ele ressaltou
inúmeras vezes que os espectadores deveriam ser arrastados
avassaladoramente para o mundo ficcional que está sendo
encenado, perdendo sua âncora na realidade. A introdução da luz
elétrica nos teatros nas últimas décadas do século XIX permitiu por
fim que se conseguisse essa escuridão. Antes, frequentar a ópera
era primeira e principalmente uma ocasião social; os assistentes
interagiam entre si e com os artistas e seus desempenhos, às vezes
de forma inusitada. Outra inovação wagneriana que favoreceu esse
sentido de absorção foi tirar a orquestra das vistas do público,
enviando de fato muitos dos instrumentos mais ruidosos para um
“poço” cuja maior parte ficava abaixo do palco. Outros compositores
adotaram entusiasticamente as inovações de Wagner. No início de
1870, Verdi escreveu a seu editor, Giulio Ricordi, sobre as condições
para a apresentação de sua nova ópera, Aida (1871), recomendando
que:
 

eles se livrassem dessas caixas de palco […] trazendo a cortina diretamente sobre as
luzes da ribalta; e também façam a orquestra ficar invisível. Essa ideia não é minha, é
de Wagner, e é excelente. Parece impossível que hoje, em nossa época, as pessoas
possam tolerar a visão de cansativos vestidos de noite e gravatas brancas misturados
com, por exemplo, vestimentas egípcias, assírias ou druidas; e, pior ainda, vendo as
aglomeradas fileiras da orquestra, que é parte do mundo ficcional, quase no meio das
primeiras filas da plateia, entre os assobios ou os aplausos.15

 
Esses sentimentos são, como Verdi foi o primeiro a reconhecer,

notavelmente semelhantes aos de Wagner: acima de tudo se devia



preservar a qualidade especial do “mundo ficcional” da ópera. Na
segunda metade do século XIX, uma atenção silenciosa a esse
mundo tornou-se a norma vigente, embora as plateias italianas, em
particular, tenham resistido com frequência a essa solicitação. Hoje
demandamos que todas as óperas mantenham nossa atenção
inabalavelmente focada, mesmo que a maioria da obras operísticas
não tenha sido projetada de modo a suportar tal demanda. No
século XVIII eram poucos os que se incomodavam que houvesse
árias demais ou tediosos prolongamentos. Durante aqueles tempos
mais generosos em relação à arte, culturalmente mais confiantes, o
público permitia-se ignorar o que achava monótono, ocupando sua
mente de outra maneira. Nesse sentido, temos hoje o benefício de
que as gravações tornaram possível uma experiência não exclusiva
da ópera, experiência que, embora pertença a um presente
tecnológico, recriam num domínio alternativo a mesma liberdade de
que desfrutavam no passado as audiências ao vivo da ópera. Os
ouvintes podem (e assim fazem) avançar a qualquer ponto no DVD
ou pré-selecionar as faixas que querem ouvir num CD ou num iPod;
vão e vêm à vontade, mergulhando na experiência e mantendo as
luzes acesas.

A questão da ópera e da monotonia também desponta como uma
grande charada histórica: por que a composição de uma ópera, que
durante tanto tempo pertencia ao presente, tornou-se por volta da
época da Segunda Guerra Mundial um gesto voltado para o
passado? Até cerca de 1800, a maioria das óperas era escrita para
uma temporada específica num teatro específico (somente a
tragédie lyrique francesa tinha algo parecido com um repertório);
algumas obras podiam ser reapresentadas em outras cidades um ou
dois anos depois, e podiam permanecer em cena ou ser
reencenadas por tempo um pouco mais longo, mas em geral se
esperava que fossem superadas pela safra do ano seguinte. Em
meados do século XIX isso começou a mudar: em paralelo com um
peso crescente atribuído à própria ideia de obra musical, e com um
novo historicismo que buscava e preservava a música do passado, os
repertórios operísticos começaram a surgir e depois a se consolidar.
Por volta de 1850, era norma que uma ópera da década anterior



fosse reencenada e apresentada ao lado de reencenações mais
recentes e obras novas, em especial peças encomendadas.

Essa situação perdurava no início do século XX, com a proporção
entre as antigas e as novas tendendo inexoravelmente em favor das
primeiras; e então, em certo ponto — embora esse ponto não seja
exato, com diferentes culturas operísticas negociando essas
tendências de diferentes maneiras —, o repertório operístico tornou-
se sobretudo um acervo de reencenações de obras canonizadas.
Pode-se notar, em paralelo a essa mudança, a presença evidente de
outro tipo de monotonia: uma crescente sensação de que o acervo
de boas obras é finito e conhecido até demais, mas que um
refrescamento virá mais provavelmente do passado do que do
presente. Os primeiros exemplos desse processo surgiram mais de
cem anos atrás, e em mais de um país, quase ao mesmo tempo; o
esforço de Paul Dukas para promover o Orfeo de Monteverdi, em
1893, ou a completação, por Gustav Mahler, da ópera inacabada Die
drei Pintos de Carl Maria von Weber, em 1888. O chamado
“renascimento de Verdi” em 1920, na Alemanha, a reaparição das
óperas de Mozart na década de 1930, o revival do bel canto, na
década de 1950, o de Rossini na de 1970 e de 1980, e o de Händel
nas duas décadas passadas são, todos, as formas mais recentes
dessa paixão historicista.

Aqui há uma convergência interessante: exatamente quando a
encomenda de novas óperas se reduziu a um pequeno filete nos
anos que precederam à Segunda Guerra Mundial, a encenação de
óperas canônicas tornou-se uma arte em si mesma. Antes dessa
época, a encenação quase sempre era considerada uma parte
importante da conjuntura operística, mas uma parte que envelhecia
junto com a obra em questão. Agora, com a abertura no conceito da
encenação como um “extra” interpretativo, como uma “releitura” de
um texto bem conhecido, surgem novas questões quanto ao papel
dos diretores, que parecem arcar com todo o peso de renovar obras
que não poderiam ser novas de nenhuma outra maneira. Um caso
clássico é o de Wieland Wagner na Bayreuth do pós-guerra. Confiou-
se ao neto de Richard Wagner a tarefa de filtrar tanto o festival de
Bayreuth quanto as óperas de Wagner da visão de passado neles



corporificada, em particular as chamadas encenações realísticas, as
quais, embora atualizadas na década de 1930, pouco tinham
mudado desde os tempos de Wagner e tinham sido fortemente
associadas ao regime nazista. O impressionante minimalismo visual
de Wieland Wagner fazia com que as obras parecessem novas; e
essa forma de mágica tem sido praticada tanto bem quanto mal
desde então. Os diretores assumiram a responsabilidade de fazer as
óperas canônicas parecerem novas ou contemporâneas, talvez,
quem sabe, para amenizar a monotonia. A encenação tornou-se
mais assertiva e mais visível na experiência operística. Isso, por sua
vez, levanta questões quanto à importância do desempenho e dos
limites (ou das possibilidades infinitas) na produção de ópera no
século XXI.

Imagine-se alguém que tenha a sorte de assistir a uma
reencenação de Un ballo in maschera (1859), de Verdi, em Londres,
Milão e Nova York. As apresentações são, como é de esperar, todas
diferentes — elencos distintos, regentes, orquestras, equipes de
encenação —, mas a expectativa é de que haja tantas coisas em
comum quanto há diferentes. Confia-se em que os cantores, em que
pesem suas singularidades individuais, cantem um texto musical
mais ou menos idêntico. É claro que uma frase aqui ou ali pode ser
intercalada para exibir o que se costumava chamar de “money
notes”;d e — com mais frequência do que se possa imaginar — pode
ocorrer uma discreta transposição para facilitar a vida de um cantor
atormentado pelos estragos causados pela idade ou pelos nervos;
mas essas questões são pequenos detalhes. Também deve-se estar
esperando um texto literário mais ou menos idêntico, embora, de
novo, possa ocorrer uma variação mais ampla do que a que se
poderia esperar para um repertório tão clássico. Em algumas
apresentações pode-se resolver substituir a ambientação original
sueca, trocando às vezes o nome de um lugar ou de um
personagem; e há uma notória linha na primeira cena (o Juiz
descreve Ulrica como “dell’immondo sangue de negri” — “de imundo
sangue negro”) — que é muitas vezes censurada. No entanto,
espera-se que o maestro e os músicos da orquestra tenham diante



de si partituras mais ou menos idênticas às originais — embora,
nesse caso também, é rotineiro que os regentes adaptem detalhes
para fazê-los se adequar ao espaço teatral e à audibilidade.

Mas e quanto à encenação dessas três produções? As expectativas
de semelhança ou identidade nesse aspecto, quando se é um
assíduo e veterano frequentador de ópera, serão as mais modestas
que se possa imaginar, e ainda bem que é assim. Em Londres não
há cenário, exceto por uma lâmpada nua (que balança
incessantemente), uma cadeira de boneca toda torta e uma cama
também torta suspensa pela metade de uma parede nua — uma
cama na qual a soprano está perigosamente pendurada para cantar
sua ária de abertura. Em Milão, a Estocolmo do século XVIII foi
recriada sem economizar despesas: cavalos reais puxam carruagens
reais, majestosos navios passam pelo fundo do palco brilhantemente
iluminado; em toda parte ouve-se o zumbido de muitos euros. E em
Nova York a encenação é o que os conservadores renitentes
chamam com orgulho de “tradicional”, o que significa que ela se
parece com produções que aconteceram quando as pessoas que
financiam o espetáculo atual eram jovens o bastante para curtir
novidades; uma espécie de pastiche de meados do século XX ou —
mais exatamente — meados do século XX congelados em alfazema.

Imagine-se agora um mundo diferente, em que — devido a
alguma inimaginável aberração de nossa civilização — o mundo
teatral seja tão fixo quanto o musical ou o literário. Exatamente do
mesmo modo que existe um libreto e uma partitura musical, que
exista agora um “livro” que determina como se deve encenar Un
ballo in maschera: como devem ser os cenários e os figurinos, quem
se posta onde no palco, que gestos e caracterizações se lhes permite
fazer. Como no desempenho musical, pequeníssimas variações ou
inflexões agora poderiam ser fonte de prazer ou causar indignação.
Como é expressivo, como é ousado! Riccardo vestia um collant
malva em vez de um collant vermelho! Não tenho certeza o que
exatamente isso significa, mas de certo modo parecia combinar
muito bem com aquela porta quase incolor ao fundo, no cenário do
primeiro ato. No entanto, ao final de sua ária no terceiro ato, Renato
ergue as duas mãos quando se vira para o retrato de Riccardo. Isso



simplesmente é ir longe demais. Ele parecia estar estacionando um
avião. O texto determina de forma clara que sua outra mão deve
estar pousada em sua espada, e há uma boa razão para isso. Esses
diretores modernos! Apare minha pena: preciso escrever uma carta
para a revista Opera.

Essa paisagem, na qual a norma vigente é a da “prática da
encenação sempre igual”, é, evidentemente, fantasiosa: uma espécie
de “Dia da Marmota”e transformado em ópera, no qual as mesmas
ocorrências vão acontecendo, repetidamente — mais como uma
repassagem de um filme do que como um teatro ao vivo. Mas a
estamos invocando porque ela pode acrescentar uma nova
perspectiva aos infindáveis debates modernos sobre a encenação
“contemporânea” da ópera, em particular quanto a se os diretores
devem ser encorajados ou vilipendiados quando oferecem às
audiências uma leitura vivamente moderna — e muitas vezes
vivamente contraditória — da encenação das óperas clássicas. O
ponto é o seguinte: que a existência da extravagância visual tem
sido quase sempre uma questão crítica na ópera, e o esplendor
visual tem sido às vezes mais importante do que as palavras ou a
música; mas a natureza exata desse esplendor em qualquer obra
específica tem sempre mudado em função das mudanças de
tecnologias.
 
 

Voltando ao ponto inicial: ópera é uma forma de teatro na qual a
maioria dos personagens, ou todos eles, cantam na maior parte do
tempo. Esse cantar contínuo é um estranho estado de coisas, e
acima de tudo deveríamos nos fixar nessa ideia da estranheza da
ópera, uma de suas qualidades especiais. Uma das maneiras com
que mais comumente os escritores tentam dar um sentido à ópera é
domesticando-a, falando sobre ela de modo a estimular
comparações com outras formas de arte, de modo a fazê-la parecer
menos estranha. Essa abordagem pode funcionar, e na sequência
deste livro às vezes fazemos algo parecido. Mas sempre haverá a
persistente pergunta de como uma forma de arte que por quaisquer
outros critérios quase poderia parecer absurda pode suscitar



emoções tão intensas. Precisamos manter essa pergunta, e essas
emoções, sempre diante de nós em nossa jornada pelos
quatrocentos anos de história da ópera.

a Tradução livre do termo usado no original em inglês stiff, old-money audience. (Esta e as
demais notas de rodapé são do tradutor.)
b Popularíssima canção de 1908 que se tornou o hino não oficial do baseball nos Estados
Unidos.
c O termo fan-fluttering evidentemente se refere aos trejeitos de uma suposta
superioridade aristocrática.
d Jogo de palavras intraduzível, em que “notes” podem ser as cédulas de dinheiro ou as
notas musicais que valem dinheiro por sua singularidade, sua inovação.
e Alusão ao filme Feitiço do tempo, no qual, para o protagonista (papel de Bill Murray), o
mesmo “Dia da Marmota”, dia de um evento folclórico na Pensilvânia, Estados Unidos, se
repete exatamente igual, desde o momento em que ele acorda até ir dormir.



2. Primeiro centenário da ópera

Será que podemos encapsular a natureza da ópera, sugerindo que
em cada momento de sua história ela teve qualidades duradouras,
imutáveis? Essa é uma questão que diz respeito tanto à história
quanto a nós — quanto a nossas maneiras de entender a ópera hoje
em dia. Embora todas as óperas envolvam os exageros e a
suspensão de incredulidade que descrevemos no capítulo anterior,
há períodos nessa história que inevitavelmente vão parecer ainda
mais estranhos, ou artificiais, e portanto mais distantes. Uma grande
linha divisória entre o passado mais distante e o mais acessível, ou
assim parecia até muito recentemente, foi representada por
Wolfgang Amadeus Mozart (1756-91), em particular suas óperas-
cômicas, a começar por Die Entführung aus dem Serail (O rapto do
serralho) em 1782. Em histórias da ópera do século passado
encontramos um relato que gira constantemente em torno da figura
de Mozart. No início ele era apenas um gênio intocável, o compositor
das primeiras óperas cujas qualidades eram tão aparentes que foram
canonizadas na Áustria e na Alemanha não muito tempo depois de
terem sido escritas. É claro que — há que admitir — o século XIX
não foi uma época favorável a Mozart, em especial em lugares onde
a ópera nativa italiana estabelecia o padrão. Mas suas obras mais
maduras foram revividas perto do início do século XX, e desde então



nunca mais foram relegadas ao passado. Mais recentemente,
pesquisas sobre ópera na época que transcorre antes e durante a
vida de Mozart estabeleceram para sua obra um contexto musical e
cultural mais rico, mas isso não alterou o consenso de que suas
óperas eram de exceção: na verdade, quanto mais eram inseridas
num quadro histórico geral, mais imensuravelmente distintas elas
pareciam. As obras menores desse período que foram descobertas
pertenciam à história. As óperas de Mozart pertenciam a nós.
 
 
O NASCIMENTO DA ÓPERA
 

Recuar mais dois séculos e falar sobre as origens da ópera é,
inevitavelmente, reevocar ideias preconcebidas: sobre o que
sabemos como criaturas formadas por Mozart, por Verdi e Wagner, e
por outros repertórios e pontos de referência estéticos que
configuram tudo o que modernamente entendemos por história
operística. Isso porque, em alguns sentidos, as maneiras de contar o
nascimento da ópera têm sido informadas por preconceitos
semelhantes aos que caracterizam as referências ao papel central
das óperas de Mozart.

Costumava-se pensar na história da ópera como uma espécie de
grande caminhão de mudanças que surgia majestosamente numa
grande excursão por cidades famosas da Itália, evoluindo o tempo
todo em direção à nossa visão atual daquilo que constitui o melhor
tipo de drama operístico.1 Tudo começou, assim nos disseram, em
Florença, um viveiro de energia e invenção renascentista, que, em
1600, viu se juntarem vários grupos de eruditos e músicos,
formando salões ou “academias”, que se dedicavam a imaginar de
que maneira se poderia fazer reviver o drama musical grego. Já na
década de 1780 circulava amplamente na Europa a noção de que a
ópera tinha nascido em Florença, como um revival dos objetivos e
dos efeitos do drama grego, como é apresentado em 1783 em La
musica, de Tomás de Iriarte, uma história da música em forma de
verso, que situa a invenção da ópera na Grécia antiga, com



renascimento moderno em 1600.2 Em 1927, na History of Music, de
Waldo Selden Pratt, temos uma versão da história escrita para
alunos de escola nos Estados Unidos:
 

Por volta de 1575 começou em Florença um movimento que teve importantes
consequências. Um nobre rico e instruído […] reuniu em torno de si um grupo de
diletantes em literatura e arte que estavam pesquisando algum método de expressão
dramática com uma forma mais intensa do que a que era então conhecida. Sua
ambição era restaurar o drama grego em toda a sua inteireza […] o estilo monódico
foi imediatamente aplicado em peças musicais com enredos e personagens.3

 
Richard Wagner, em Oper und Drama (Ópera e drama, 1851),

descreve esse mesmo milagre nativo da Itália por volta de 1600,
embora o faça com desdenhosa rapidez (e típico ofuscamento)
enquanto acelera através do século XVII para chegar logo a Gluck e
a Mozart:
 

Com ária, música para dança e recitativo, todo o aparato do drama musical — em sua
essência inalterado até nossa ópera mais recente — foi estabelecido de uma vez por
todas. Depois disso, os planos de fundo dramáticos subjacentes a esse aparato logo
ganhavam uma análoga e estereotipada persistência. Na maioria tomados de um
mitologia grega totalmente mal interpretada, formaram uma estrutura teatral da qual
estava de todo ausente qualquer capacidade de despertar calor ou interesse humano,
mas que, por outro lado, tinha o mérito de se prestar, por sua vez, ao bom prazer de
todo compositor.4

 
Nem todos os alemães foram tão desdenhosos. Uma das primeiras

histórias da ópera do século XIX, a obra de Gottfried Wilhelm Fink
Wesen und Geschichte der Oper (A natureza e a história da ópera,
1839), tem um tom mais amigável em relação à Itália:
 

Em Florença […] apareceu uma sociedade que mantinha reuniões regulares; e como
por um tempo havia florescido em Florença, acima de tudo, uma simpatia pela
Grécia, logo ocorreu a essa sociedade de diletantes a excelente ideia de fazer da
natureza da tragédia grega o principal tema de suas pesquisas […] quantas inovações
surgiram na Itália, e quantos inventores!5



 
Já no início do século XIX, como proclama Fink, a história estava

mais ou menos definida. A ópera foi inventada em Florença ou em
suas proximidades; as primeiras óperas datam de um período entre
1598 e 1600, e ideias nobres sobre o teatro grego desempenharam
um papel significativo. Os primeiros tempos da ópera, um século ou
algo assim, foram marcados por pontos de parada e longas estadas
em pitorescos locais da Itália, com o gênero se espalhando
gradualmente pela península e depois além dela. Exportada da Itália
para a França e a Inglaterra no início da segunda metade do século,
e para numerosas cortes importantes da Europa, a ópera logo
começou a assumir uma infinidade de formatos locais e nacionais,
passando por mutações sob a pressão de novas condições políticas e
econômicas e das tradições teatrais vernáculas, em outras línguas e
outros domínios culturais.

Foi assim, segundo o relato histórico estabelecido, que a ópera
nasceu e deu início a seu progresso de quatrocentos anos. Mas na
última parte do século XX, o quadro se modificou em alguns
detalhes significativos. Uma pesquisa erudita deu origem a uma
descrição mais complexa, quase uma antropologia histórica do
fenômeno. Em nenhum lugar isso fica mais evidente do que no
relato das primeiras décadas da ópera. A história ainda descrevia o
fluir da ópera a partir de um importante momento de mudança na
Itália, por volta de 1600, mas os detalhes poderiam nos
surpreender: por exemplo, o próprio termo “ópera” não foi
empregado consistentemente até muito tempo depois, no século
XIX. Uma expressiva lista de termos usados nos libretos e partituras
de óperas em vários períodos históricos em vários centros ou várias
tradições nacionais podem ser recompilados, e essas diferenças de
terminologia refletem variações importantes na própria natureza das
obras. Uma recente história da ópera em Veneza no século XVII lista
por volta de quinze termos que eram usados nas primeiras décadas,
poucos dos quais incluem a palavra “ópera” e somente alguns fazem
referência a música. Podia ser attione in musica, ou uma festa
teatrale, um dramma musicale ou uma favola-regia, uma tragedia



musicale ou uma ópera-cênica; essa simples e numerosa
proliferação fala de um gênero em processo de formação.6

Nesta segunda e mais moderna maneira de contar a história da
ópera, os precursores e as teorias que servem de base para o seu
surgimento estão todos na Itália do século XVI. A ópera
transmudou-se pouco a pouco a partir desses elementos ancestrais,
mais marcadamente a partir da tradição do drama pastoral com
música, já apresentado no final do século XV pelo poeta Angelo
Poliziano (1454-94), cujo Orfeo (1480) tinha acompanhamento
musical (hoje perdido). É verdade que essas academias de eruditos
e músicos que tentavam reviver o drama grego em Florença e em
outros lugares ainda eram importantes, mas sua corrente era apenas
uma de uma imensa série de experimentos que durante séculos se
dedicavam a combinar drama, dança, canto e instrumentos musicais.
Poder-se-ia até encarar a questão de modo inverso e perguntar se
haveria em todo o mundo, antes de 1600, muitos gêneros teatrais
que não incluíssem música de alguma maneira expressiva.
Certamente, nas tradições da elite da Europa Ocidental havia
numerosas formas de teatro com música antes de 1600: peças
litúrgicas medievais (cantadas e declamadas); peças pastorais do
Renascimento com inserção de música incidental e de canções; e,
imediatamente antes de 1600, os chamados intermedi (música
instrumental e canções executadas entre os atos de um drama
falado). A ópera aprendeu com todos eles.

Nos anos em torno de 1600, os mais grandiosos desses
experimentos músico-dramáticos eram mais do que extravagantes.
Quando a família Medici, em 1589, quis celebrar um grande
casamento dinástico em Florença, as festividades duraram três
semanas e chegaram ao clímax com uma sucessão de intermedi
numa peça cômica chamada La pellegrina. Esses intermedi incluíam
dança, solos vocais e até mesmo madrigais complicados, todos
executados tendo como fundo, no palco, figurações complicadas que
insistentemente faziam conexões visuais entre os lugares em que se
reuniam os deuses e outros personagens mitológicos encenados e o
da nobre audiência que assistia. É certamente significativo que o



tema geral fosse na maioria das vezes a música. O objetivo principal
era assombrar, e acima de tudo impressionar o público com os
profundos efeitos da harmonia (musical, poética e cênica); o enredo
(tal como ele era — uma série vagamente relatada de cenas
independentes, que poderia ser mais acurada) se autojustificava ao
se referir de maneira explícita a esse efeito. Esses espetáculos
fabulosos eram fabulosamente dispendiosos. Qual era seu propósito?
A mais recente tecnologia (equipamento de palco e cenários
magnificamente pintados) se aliava à música e à poesia para
projetar uma avassaladora sensação de poder capaz de impressionar
patrocinadores e atemorizar opositores. Não é de admirar, então,
que os intermedi tenham sido cuidadosamente registrados em
manuscritos e em livros impressos, permitindo que a posteridade
(inclusive nós) pudesse apreciar seu escopo e sua ambição.

Nenhuma narrativa grandiosa única pode vincular tais
experimentos uns aos outros ou às primeiras óperas, mas todos eles
proporcionaram uma semelhante mescla de ação teatral e música, e
continuaram durante as primeiras décadas do século XVII, nunca
chegando a algo parecido com um formato-padrão. Além disso, a
razão pela qual as academias e suas aspirações filosóficas e
classicistas tornaram-se tão importantes para os historiadores tem
provavelmente tanto a ver com concepções ulteriores da ópera —
sem mencionar ideias sobre aquilo que a ópera deveria aspirar a ser
— quanto com a confusa variedade de dramas musicais nos séculos
XVI e XVII. No entanto, estabelecer as minúcias do contexto e
reconstruir meticulosamente a variedade de gêneros dos quais
surgiram e cresceram as primeiras óperas não muda a sensação de
que ocorreu um pequeno terremoto — um momento no qual, bem
repentinamente, algo novo surgiu e depois prosperou. E esse
terremoto de fato aconteceu em Florença, onde um grupo de
compositores e poetas frouxamente aliados uns aos outros começou
a escrever e publicar substanciais obras de narrativa teatral nas
quais todos os personagens cantavam, e cantavam o tempo todo.

A lista dessas obras (algumas apresentadas na corte florentina,
algumas talvez escritas mais como uma experiência de um novo
gênero) é mencionada na maioria das histórias com uma reverência



que se aplica em qualquer acervo de “primeiras” obras
sobreviventes. O poeta Ottavio Rinuccini escreveu um libreto
chamado Dafne, que foi musicado em 1598 por dois compositores,
Jacopo Peri e Jacopo Corsi. Depois Euridice, de Rinuccini, foi
musicado duas vezes em 1600, primeiro por Peri, depois por Giulio
Caccini. A versão de Caccini foi a primeira a ser publicada, e assim
às vezes figura oficialmente como “a primeira ópera”, o que nos dá
1600 como uma bem fundamentada data de nascimento. A Euridice
de Peri, por outro lado, também representa um marco: ele e
Rinuccini desenvolveram na obra o que agora conhecemos como
recitativo, uma espécie de declamação musical (eles o chamaram, de
forma mais poética, de recitar cantando) que seguia estritamente a
acentuação da poesia; era um estilo que permitia aos personagens
transformá-lo em música, e que seria (como vimos no capítulo 1)
essencial para a ópera nos séculos por vir. No mesmo ano, Caccini e
outros compuseram música para um libreto chamado Il rapimento di
Cefalo, do poeta Gabriello Chiabrera. E depois, sete anos mais tarde,
em 1607, surgiu uma obra que, quase todos concordam, trouxe uma
categoria completamente diferente de realização artística: L’Orfeo,
subtitulado como uma favola in musica, ou “fábula musical”, escrita
por Claudio Monteverdi (1567-1643) para a corte dos Gonzaga em
Mântua. Faz sentido que esse Orfeo, especificamente, seja tão
especial. Peri, Caccini e companhia eram músicos de prestígio local.
Monteverdi já era um compositor famoso na época em que chegou à
ópera. Tinha escrito muitas músicas sacras e uma inovadora série de
madrigais, nos quais tinha experimentado o que ele chamava de
“segunda prática” (seconda pratica) na maneira de escrever música,
um estilo que se distanciava do modo do contraponto, usual no
século XVI. Em outras palavras, ele tinha muita experiência musical
a oferecer para o novo gênero.

Todavia, em termos estritamente operísticos, Monteverdi aprendeu
com Peri e os outros: sua “fábula musical” é toda cantada, e assim
tem uma boa quantidade de recitar cantando (talvez demais, para o
gosto moderno). Mas, como no caso dos intermedi, também
continha uma mistura anárquica de danças, madrigais, solos vocais e
interlúdios puramente instrumentais, ou “sinfonias”. De novo, como



muitos dos intermedi, concretizava a ideia do poder da música como
elemento importante da trama. No entanto, é de surpreender que no
início tenha havido tão poucas (e óbvias) preocupações quanto à
verossimilhança. Os primeiros debates sobre a ilogicidade da
conversão da trama em canção, ou sobre o aspecto surreal de
personagens que tratam de seus assuntos e expressam seus
sentimentos em forma de música só ocorreram mais tarde, por volta
de 1650, quando a ópera já existia havia meio século. Esses debates
vão marcar um momento crítico na estética da ópera, momento ao
qual temos de nos reportar. Outra surpresa inquietante é que,
apesar de hoje celebrarmos o Orfeo de Monteverdi como a primeira
grande ópera, ela permaneceu quase totalmente desconhecida nos
primeiros trezentos e tantos anos de sua existência. É verdade que
só foi publicada em 1611; mas depois de algumas reapresentações
mergulhou na obscuridade e não foi encenada de novo (nem mesmo
muito discutida) até o fim do século XIX. Sua ascensão logo depois
disso, como a Ópera-Ur,a o melhor que saiu do crisol florentino, nos
conta muito sobre a mutante estética da ópera ao longo do tempo
histórico.

Corsi, Peri, Caccini, Monteverdi. Por que tantas obras tão
parecidas de uma vez só? Uma explicação radical (e hoje muito fora
de moda) foi oferecida pelo coro de abertura dos historiadores: de
que a ópera foi um amontoado apressado de uma miscelânea que
incluía noções sobre o teatro clássico grego, estilos musicais italianos
em evolução (e, mais importante, o conceito do recitar cantando) e
uma grande tenacidade inventiva. Esta é uma suposição histórica
bizarra: basicamente, que a ópera surgiu de uma convicção
intelectual de que tal coisa deveria existir. Relatos sobre o teor
dessas linhas ressaltam que os fundamentos filosóficos para o
experimento saíram de debates que tinham começado em Florença
já na década de 1550, entre as academias (ou agrupamentos mais
informais, sem estatutos oficiais) formadas por aristocratas,
intelectuais e músicos.7 O grupo sempre mencionado nessa pré-
história (embora oficialmente não fosse uma academia) chamava-se
“a Camerata” (1573-87), e sua figura central e quem o convocava



era o conde Giovanni de’ Bardi (1534-1612). No prefácio de sua
Euridice, Caccini menciona a Camerata, e sua associação com o
“nascimento da ópera” provém dessa menção. Entre os que estavam
ligados a Bardi inclui-se o teórico da música Vincenzo Galilei, cuja
obra incluía a acústica, e cujo famoso filho, Galileu Galilei, herdou do
pai o fascínio pela física e pela transmissão do som. Bardi, um
polímata e classicista, escreveu textos especulativos sobre a
natureza da música na tragédia grega, com muitos exemplos que ele
traduziu para o italiano, e propagou ideias que circularam em antigas
academias florentinas, inclusive a Umidi — ligada ao teórico
Girolamo Mei, outro apaixonado classicista. Debates sobre a
natureza da canção antiga também tiveram papel central numa
academia conhecida como os Alterati, fundada na década de 1560.

Nas margens de todos esses grupos estavam envolvidos poetas e
músicos em atividade — o libretista Rinuccini, ou Caccini, Corsi e Peri
—; e pesquisas recentes destacaram o fato de que era nessas
margens que a teoria se transformava em prática. À medida que,
nos últimos vinte e tantos anos, eruditos continuavam a pesquisar os
detalhes da criação das primeiras óperas, repetidamente eles
revelam que poetas e músicos, por serem pessoas práticas,
voltaram-se para música e materiais literários concretos, e não para
a filosofia ou a teoria, como a base para seus experimentos. À luz de
toda essa pesquisa, hoje podemos constatar que aqueles primeiros
relatos sobre o nascimento da ópera emprestavam um peso
excessivo à filosofia e à teoria. Mas isso em si mesmo é significativo.
O fato de que historiadores há mais de cem anos voltaram-se para
essa praia específica diz algo a respeito da idealização da ópera —
como uma nobre e prelapsáriab forma de expressão — que
caracterizou tantos relatos sobre ela em tantos séculos.

Por que a tragédia grega ou “a canção antiga”? Os acadêmicos
florentinos invocaram Aristóteles, em específico uma passagem de
sua Poética sobre as emoções suscitadas pela tragédia. Os
espectadores, nos diz Aristóteles, identificam-se com os personagens
a ponto de experimentar uma emoção intensa, que ele chamou de
“catarse” — uma espécie de purificação que vem da compreensão



daquilo por que passa o personagem. O conde Bardi, em particular,
estava convencido de que a poesia, sozinha, não poderia causar
essa poderosa reação, e essa convicção o levou a um salto de
imaginação: a tragédia clássica tinha obtido esse efeito porque as
palavras eram cantadas, não faladas; a música constituía um
segundo continuum dentro do drama, e produzia resultados
miraculosos. (Essa teoria tem sido muito contestada, mas os atuais
estudiosos do teatro grego parecem acreditar que os coros podem
realmente ter sido entoados de forma musical, e que talvez até
mesmo as falas fossem entoadas.) Bardi e seu círculo especulavam
então sobre o que aconteceria se eles criassem uma forma de teatro
que usasse palavras e música ao mesmo tempo. Isso não seria
música nos entreatos, ou canções ou danças ou madrigais ali
jogados como forma de diversão, no sentido de desvio. Essa música
teria palavras, e um pano de fundo e figurinos; mas isso faria com
que a música arcasse com a carga essencial do drama.

No entanto, quando atingiram esse ponto, os teóricos chegaram a
um impasse. Como poderiam tentar fazer uma recriação moderna
daquilo que pensavam ter sido o drama musical grego? Era um
quadro ainda em branco: não parecia existir qualquer música que
pudesse arcar com o ônus assim imaginado. Ao mesmo tempo,
contudo, os músicos praticantes que tinham conhecimento dessas
meditações filosóficas experimentavam suas próprias ideias. Tinham
muita experiência com as formas musicais existentes: as canções,
danças e madrigais que tinham executado nos intermedi. Mas o
cerne dessa nova forma teatral — a música milagrosa, o segundo
continuum, aquilo que suporta o drama — era um tanto diferente e
inicialmente muito simples: seria uma recitação musical, o recitar
cantando. O acompanhamento seria rudimentar, pois nada deveria
desviar a atenção dos tons cujo único fim era intensificar a fluência
emocional da poesia. Os textos entoados que foram inventados com
esse propósito vieram primeiro, em sua maior parte, da tradição dos
pastorais; eram histórias sobre ninfas, pastores e semideuses, que
viviam em jardins maravilhosos ou em fantásticos paraísos
campestres, personagens tão excepcionais que se poderia,
plausivelmente, se imaginar convertê-los em música. Como podemos



ver nos títulos desses “primeiros” florentinos, por volta de 1600,
desde o início ficou claro que um determinado enredo seria
dominante: o de Orfeu e Eurídice.
 
 
ORFEU COMO COMPOSITOR DE ÓPERA
 

É com certeza significativo que Orfeu tenha sido o primeiro (e
mais frequente e recorrente) herói dos primórdios da ópera. Orfeu,
filho de Apolo e um dos poetas lendários da Antiguidade, era um
semideus cujos poderes mágicos de seu cantar poderia até mesmo
suplantar a música letal das sereias. Depois da morte de sua mulher
Eurídice, as canções de Orfeu ficaram tão tristes que as ninfas e os
deuses permitiram que ele descesse ao inferno para resgatá-la,
apenas ordenando que não olhasse para trás quando a estivesse
trazendo de volta do mundo inferior. Ele desce com sua lira, comove
Perséfone e Hades com seu canto, junta-se a Eurídice e começa a
trazê-la de volta. Mas então, aflito com os lamentos dela, ele
desobedece aos deuses e olha para trás. Eurídice está perdida para
sempre. Orfeu, desolado, renuncia ao amor das mulheres, e por
causa disso é assassinado pelas Mênades (mulheres frenéticas,
devotas de Dioniso) numa orgia báquica. Ele é esquartejado, sua
cabeça e sua lira ficam flutuando no rio Hebro. Mas mesmo depois
da morte, sua cabeça decepada continuou a cantar, sua voz
ressoava nas pedras, nas árvores e nos rios. Desde então, num
notável pressentimento pré-tecnológico sobre como o som musical
pode ser amplificado e transmitido, toda a natureza canta em seu
lugar.

Para os primeiros criadores de ópera, a cena mais importante
nesse mito era um momento de desempenho artístico: Orfeu
apresenta-se ante os governantes do mundo inferior para persuadi-
los a libertar Eurídice, e ele o faz cantando. Esse momento foi
claramente instigante porque era uma representação alegórica: o
poder de Orfeu sobre os governantes das sombras, sua capacidade
de dominá-los por meio da canção, tem ressonância com o poder da
ópera sobre seu público. A música operística pretendia induzir nos



ouvintes os extremos da emoção, a ponto de ficarem perdidos, num
estado no qual a razão cede lugar ao miraculoso. Para um
compositor, uma apresentação bem-sucedida dessa cena seria o
desafio definitivo e a decisiva justificação dessa nova forma de arte.

O que é significativo, quatrocentos anos depois, é que as cenas de
efetiva criação musical no Orfeo de Monteverdi — sejam as canções
de pastores ou as improvisações de Orfeu com sua sofisticada
coloratura para impressionar os deuses — quase preponderam sobre
as cenas nas quais a música funciona como expressão direta da
alma, o tipo de coisa que é fundamental em tudo que é novo na
ópera. Como destacamos no capítulo 1, a música-dentro-da-ópera
(música requerida pela trama) frequentemente proporciona um alívio
temporário à sempre impositiva irrealidade do meio, e pode ser
também a maneira de o compositor provocar uma reação específica
a seus esforços: ele pode pôr em cena ambas as coisas: uma
declaração em forma de música e o tipo de resposta do ouvinte que
espera obter. Mas a música-dentro-da-ópera não é o que constitui o
modo básico desta última. Em certo sentido, ela não difere da
música-dentro-da-peça, no drama falado — a desvairada Ofélia
cantando sobre flores, ou Ariel cantando seu hino à liberdade. O que
reconhecemos como sendo necessário à ópera não são essas
canções e danças autoconscientes, mas a paixão ganhando voz em
forma de canto. Este segundo tipo de canto torna-se assim uma
forma mais poderosa de expressão, ao ser a música que existe
externamente, ou além dos limites da ficção.

Onde aparece esse modo em Orfeo? Uma ocasião clássica é a
longa cena em recitar cantando do segundo ato, na qual um
Mensageiro (soprano) traz a Orfeu (tenor) a notícia da morte de
Eurídice, e em que Orfeu chora sua sina e expressa seu desejo de
descer ao inferno para trazê-la de volta. É essencialmente um
recitativo elaborado, acompanhado por muitos instrumentos que
sustentam as harmonias. As palavras são entoadas num ritmo livre
que acompanha a fala, com pouco senso melódico óbvio, pouco
senso de uma estrutura periódica na parte vocal. A linha vocal segue
em parte a entonação das palavras — como um tipo de registro de
altura natural —, mas também, de modo mais significativo,



acompanhando o sentido simbólico de certas palavras ou das
imagens que elas evocam. Há muito pouca música para ser
poupada: somos mergulhados num mundo rarefeito no qual cada
pequeno gesto melódico e harmônico se destaca, solicitando com
seriedade um alto nível de atenção e absorção. No momento exato
em que o Mensageiro menciona a súbita lividez de Eurídice, há um
cisma harmônico: acordes alternados em mi maior e ré maior são
seguidos de um anômalo em sol menor; em termos harmônicos é
uma mudança total para um outro lugar. Outro exemplo é a
descrição das ninfas correndo em volta e das tentativas de
ressuscitar Eurídice, que têm um andamento muito mais rápido do
que o de qualquer outro texto — as palavras são proferidas em
desordenado pânico. A única vez em que uma palavra é repetida é
quando o Mensageiro reproduz o último apelo de Eurídice “Orfeu,
Orfeu”, mais alto na segunda vez; e depois há um silêncio que
consta no libreto, a que se segue a evocação de sua morte, “spirò
fra queste braccia” (ela expirou nestes braços). Quando Orfeu
responde ao relato do Mensageiro, sua aflição o faz repetir palavras,
como se não conseguisse compreendê-las: “Você está morta?
morta?… você me deixou, me deixou e eu continuo aqui?”. No fim
dessa lamentação, depois de sua decisão de descer “dentro do
abismo” (sua voz vai até a nota mais baixa de sua parte vocal), ele
dá adeus à terra, ao céu e ao sol numa linha melódica ascendente
que acompanha exatamente o arco ascendente que ele descreve.

São, todos, momentos em que ouvimos traduções musicais
coerentes com seu conteúdo poético. São parecidos com os truques
que a retórica clássica prescreve aos oradores talentosos: repetição
como ênfase; abaixar e erguer a voz; mudar a duração, o “tempo”,
de certas palavras. Mas outros momentos em Orfeo são unicamente
musicais. Um dos mais mágicos é o modo como Monteverdi moldou
uma imagem sonora do grito de morte de Eurídice. Não ouvimos o
som original, mas (assim se sugere) deve ter sido terrível e se
recusa a desaparecer. Ele ressoa. Primeiro, temos a imitação e
repetição do grito pelo Mensageiro. Depois Orfeu o repete de formas
disfarçadas, por exemplo, em seu repetido “Não, não”, que também
tem registro de voz ascendente. De novo, como nos efeitos de



oratória, os motivos para tais momentos podem ser didáticos. Isto é,
afinal, uma representação de um som vocal que vem para tocar os
que o ouvem; é uma imagem encriptada do poder que a ópera tem
de emocionar seus ouvintes.

Quando esta realização, que é o ponto culminante do breve
primeiro período da ópera, foi apresentada em Mântua, o espetáculo
— como evento e em suas circunstâncias — pouco se assemelhava
ao que a ópera viria a ser durante a maior parte de sua história
subsequente. Orfeo foi primeiramente visto não num teatro, mas
numa sala privada (e não muito espaçosa) no palácio do duque de
Mântua. A parte principal provavelmente foi cantada por um tenor
chamado Francesco Rasi, que era ele mesmo um compositor; a
maioria dos papéis femininos, ou talvez todos eles, foram entregues
a castrati, dos quais o mais famoso era Giovanni Gualberto Magli,
um cantor de corte que fora emprestado pelo grão-duque da
Toscana. Foi apresentado ante uma pequena audiência que estava
muito próxima dos cantores, e certamente não havia um proscênio
nem um vazio místico entre os artistas e os espectadores. Segundo
um relato contemporâneo, foi reapresentado uma semana depois.
Mesmo tendo o duque assistido a muitos ensaios e à estreia, ele
ordenou que se fizesse outra apresentação para um público que
incluía “todas as damas residentes na cidade”; Magli em particular
tinha aparentemente “proporcionado imenso prazer a todos que o
tinham ouvido cantar, especialmente ‘My Lady’”.8 O caráter íntimo do
local do evento constituiu-se numa oportunidade ideal para
demonstrar a capacidade que a ópera tem de exercer o poder da
música sobre seu público: um âmbito restrito, um pequeno grupo de
pessoas, um espaço arquitetônico e uma acústica a permitir que
cada palavra fosse entendida, com os ouvintes tão próximos que não
poderiam deixar de notar a cada instante cada expressão nos rostos
dos cantores, cada variação em sua mensagem musical. As primeiras
óperas emanaram em parte de elevadas noções de catarse teatral e
retidão emocional, e neste caso as características do local facilitaram
muito a intensidade da experiência. Apreciar algumas de suas
mensagens quatrocentos anos depois — digamos, no auditório de



3800 lugares do Metropolitan Opera, em Nova York — requereria um
prodigioso esforço de imaginação e comprometeria algumas das
missões originais da ópera.

Não é um acaso que muitos dos ideais que destacamos, seja em
teorias sobre as primeiras óperas, seja no Orfeo, tenham sido
redescobertos em períodos posteriores, especialmente por poetas ou
teóricos temerosos de que, nesse ínterim, o que era essencial na
ópera tivesse sido corrompido por excessos ou frivolidade musicais.
Um desses ideais era a simbiose entre a música e a poesia, da qual
a narrativa do Mensageiro no Orfeo é um exemplo, com sua
extraordinária e frugal beleza. De forma surpreendentemente
padronizada e repetitiva, apelos pela reunificação de melodia e
palavras são recorrentes em diversas polêmicas posteriores sobre
essa reforma: é a tônica de escritores tão diversos quanto Jean-
Jacques Rousseau — o qual, entre muitas outras realizações, foi um
dos filósofos da chamada Querelle des Bouffons (Guerra dos
comediantes), uma polêmica sobre ópera entre franceses e italianos
de meados do século XVIII — e Richard Wagner (em seu tratado
Opera und Drama, de 1851). O que Rousseau e Wagner partilhavam
era a repulsa por uma música que bastasse a si mesma, uma música
à qual faltasse o que eles chamavam de conexão “orgânica” com a
poesia e o drama. Mais especificamente, eles partilhavam uma
aversão — com frequência formulada em termos de moralidade
perdida — pelo canto virtuosístico: esses voos através de
ornamentos musicais e a detonação de tons agudos nos quais as
palavras se esvaecem.

Essas queixas convenceram muitas pessoas de sóbrio
discernimento. Mas contrariar com teorias o gosto das audiências
por esse canto cheio de beleza, contrapor-se ao fascínio dos
ouvintes pelo vocalismo e os voos que ele pode alçar, muitas vezes
na história da ópera mostrou ser uma tentativa fútil. Um exemplo
admonitório é a divergência entre relatos filosóficos sobre o que é
mais nobre no Orfeo e a persistente atração dos trechos que
envolvem uma apresentação virtuosística. Casos óbvios são a ária de
Orfeu “Possente spirto”, no terceiro ato, na qual o herói tenta
influenciar os deuses do mundo inferior, ou o final do dueto entre



Orfeu e Apolo, que também é notável por seu prolongado trinado.
Em muitos relatos sobre os inícios da ópera, lemos que Orfeu tenta
inutilmente impressionar os deuses com sua coloratura, mas só
consegue obter passagem para o mundo inferior quando recorre a
um canto mais sincero e emotivo, no qual as palavras são bastante
audíveis. Mas essa descrição da cena vacila em diversos aspectos.
Um deles é que ela representa incorretamente a trama, ao dizer
muito sobre a força da visão antivirtuosística. Orfeu não “seduz”
Caronte (baixo) a fazê-lo cruzar o rio Styx; longe disso. Seu canto,
de heroico, nada mais faz além de adormecer Caronte, oferecendo
assim uma combinação de comédia com uma gravidade altamente
mítica, que ainda pode parecer estranha hoje em dia. Contudo,
ainda mais seriamente: com que autoridade podemos alegar que as
partes virtuosísticas da ária são menos comoventes ou convincentes
do que o canto mais simples no final? Para que audiência, com que
desempenho, em qual época histórica?

A força de persuasão do puro canto tem muito a ver com a
evolução da ópera. Por volta de 1650 o gênero tinha uma tão tênue
semelhança com aquelas primeiras óperas pós-Renascimento que
alguns eruditos chegaram a argumentar em favor de retirar das
Dafnes, Eurídices e Orfeus a própria designação de ópera. A
passagem do nobre recitar cantando para o ágil vocalismo tem
muito a ver com esse argumento. Mas igualmente importante para
aqueles que querem traçar uma nova linha de partida foram as
considerações econômicas e sociais: as primeiras óperas, com suas
fortes ligações com o pastoral e o mito, eram também produto de
ambientes de corte e encomendas particulares. Quando teatros
públicos começaram a encomendar e a apresentar ópera, as
pressões do gosto do público e da prática de negócios interagiu para
reformatar o estilo operístico. Dessa vez, o centro era Veneza.
 
 
VENEZA E A ASCENÇÃO DO CANTO
 

Em 1637, o Teatro San Cassiano de Veneza abriu suas portas ao
público durante o Carnaval para a apresentação de uma ópera



chamada Andromeda. O libreto tinha sido escrito por Benedetto
Ferrari (1603/4-81), participante de uma companhia itinerante de
músicos que se apresentava na cidade; ele também figurava na
produção como empresário e era quem executava o baixo contínuo.
A música, não mencionada na página de rosto do libreto, era de
Francesco Manelli (1595/7-1667). No espaço de quatro anos foram
abertos mais três teatros em Veneza. Por volta de meados do século
mais de cinquenta óperas já tinham sido apresentadas na cidade; e
25 anos depois, totalizavam 150. Novas obras eram requeridas de
forma constante, e era frequente serem modeladas de modo a se
parecerem com sucessos anteriores e a fazê-las mais imediatamente
compreensíveis ao público que comprava ingressos regulares (assim
como filmes populares e novelas hoje em dia). Monteverdi abrangeu
os dois mundos: já em idade venerável ele produziu diversas óperas
para Veneza, das quais apenas duas sobreviveram (Il Ritorno
d’Ulisse in patria [O retorno de Ulisses à pátria], 1640, e
L’incoronazione di Poppea [A coroação de Popeia], 1643). Com esse
novo estilo, formou-se uma onda de compositores de ópera que
trabalhavam para os teatros de Veneza. Francesco Cavalli (1602-76)
e Antonio Cesti (1623-69) destacam-se nessa nova categoria: ambos
eram populares, prolíficos — o novo e crítico teste — e recebiam os
pagamentos mais altos por novas obras (Cavalli também se fez notar
por sua temporada, em 1660-2, na corte de Luís XIV, onde teve
papel importante na exportação da ópera italiana para a França).
Nos teatros de ópera de Veneza, contudo, os compositores não
eram, de forma alguma, as pessoas mais importantes empregadas
na nova indústria. Empresários, cooptados por donos de teatros e,
em geral, arcando com algum risco financeiro, eram responsáveis
por organizar a temporada: contratando um rol de cantores e um
pequeno exército de pintores de cenário, maquinistas e músicos;
tentando (às vezes em vão) fazer com que os livros contábeis
estivessem equilibrados no fim da empreitada. Em 1681, Cristoforo
Ivanovich — cujos escritos sobre ópera em Veneza se constituem
numa fabulosa cornucópia de detalhes práticos — descreveu as
finanças de uma produção de ópera, dizendo que “a primeira e mais
considerável [despesa] é a remuneração dos homens e mulheres



que cantam, pois suas pretensões tornaram-se excessivas”.9 O que,
pelo que sabemos, está bastante mais próximo da situação a que a
ópera chegou. Por que isso aconteceu em Veneza? O que era tão
especial nessa cidade que levou a este notável florescimento de um
novo gênero?

Depois de séculos de criação de mitos literários e depois
cinematográficos, mesmo pessoas que nunca puseram o pé em
Veneza podem compreender sua singularidade; e suas atrações
como um centro turístico dos tempos modernos, uma espécie de
legado do tamanho da cidade, já eram então parte do que a fez ser
um solo tão fértil para o aparecimento e a ascensão da ópera. Quase
todas as óperas que surgiram nas décadas posteriores a 1637 foram
apresentadas na época do Carnaval, entre 26 de dezembro até a
terça-feira gorda. Durante esse período a cidade se transformava
num ímã para os turistas, e, na esteira deles, para a visita de trupes
teatrais. A população de Veneza de cerca de 50 mil podia dobrar no
Carnaval, o que garantia o público para esses primeiros empresários
de óperas. No entanto, tão importante quanto isso era a estrutura
política da cidade. Veneza era, ao menos em teoria, uma república;
um lugar no qual um número relativamente grande de famílias
nobres tinha influência na eleição de seu governante, e onde a
riqueza era melhor distribuída do que o costume. Apesar do declínio
de seu poder internacional durante o século XVII, as maiores dessas
famílias nobres ficavam ansiosas por competir para o patrocínio das
artes, e um dos resultados disso foi a proliferação dos teatros.
Contudo, muitas dessas famílias nobres tinham se erguido por meio
do comércio e outras atividades empresariais, e não estavam
querendo sacrificar dinheiro apenas para impressionar os outros.
Assim, o novo gênero que era a ópera se tornou um negócio, algo
que podia ser realizado por empresários e atrair um público pagante
que poderia até mesmo arrendar um camarote pela temporada
inteira, consumindo o produto mais uma vez e mais uma vez. Em
outras palavras, a ópera tornou-se um gênero com tal sucesso de
público em Veneza porque, em parte, ela podia ostentar uma
planilha financeira equilibrada.



Essas circunstâncias fomentaram um novo tipo de entretenimento
operístico, muito diferente da favola in musica de Monteverdi. É
verdade que guardava certas semelhanças com espetáculos de corte
anteriores, como os de Peri, Caccini e outros, em Florença. Às vezes
(decerto com mais frequência do que eles gostariam) as famílias
nobres que eram proprietárias dos teatros tinham de socorrer o
empresário e subsidiar a temporada, fazendo com que o
empreendimento ficasse com um caráter mais próximo ao modelo
de entretenimento de corte. Havia também continuidades artísticas.
Esses novos dramas musicais venezianos continuavam a usar a ideia
do recitar cantando, como sempre entremeado de canções,
interlúdios instrumentais e dança; e havia ainda a ênfase no
espetáculo cênico baseado em “choque-e-espanto” (embora, por
razões financeiras, nunca na mesma escala daqueles intermedi dos
Medici). Mas todo o gênero precisava agora satisfazer uma audiência
mais diversificada e em alguns aspectos mais exigente; em resposta
a isso, ele captou algo do espírito do Carnaval de Veneza — dos
excessos, da pompa e do desregramento que o Carnaval celebra.

Essa postura de orientação livre é evidente em novos tipos de
trama operística. Já pelo menos por volta de 1650, muitos aspectos
na escrita dos libretos tinham estabelecido rotinas. Uma definição-
padrão do gênero começou a ser usada: a tendência agora era
chamar a ópera de dramma per musica (drama para, ou por meio
de, música; uma peça teatral escrita para que lhe fosse
acrescentada música). Um formato de três atos e um prólogo
tornou-se também a norma. Embora a mitologia antiga ainda
estivesse presente nas tramas (os prólogos frequentemente
envolviam divindades discursando sobre as fraquezas humanas),
romances históricos e eventos políticos da Antiguidade clássica —
histórias nas quais os personagens humanos predominavam —
excluíam os deuses, as deusas, os pastores e as ninfas. Além disso,
o âmbito das tramas se expandiu. Agora encontramos histórias nas
quais, assim como amantes a se lamentar contra um fundo pastoral,
empregados podem zombar de seus patrões, em que as virtudes
não serão necessariamente recompensadas à medida que se
desenrola a trama; na qual, em resumo, toda essa confusa questão



da falibilidade humana é explorada. Embora a ópera exclusivamente
cômica só tenha tido início mais para o fim daquele século, inserções
de comédia tornaram-se importantes meios pelos quais a ópera
ampliou seu tom. Assim como na cena entre Orfeu e Caronte no
Orfeo de Monteverdi, são os registros contrastantes — monotonia e
mito, suicídio e farsa, crise existencial e bufonaria — que
permanentemente nos sobressaltam nos primórdios da ópera
italiana. Foi apenas no início do século XVIII que surgiu uma divisão
mais nítida entre o que é farsesco e o que é trágico.

Logo ficou claro que uma grande atração nesta nova e encenada
versão dos excessos carnavalescos seria o virtuosismo vocal, a voz
cantante em toda a sua exuberância. Os livros que contam essa
história deixam isso evidente. A indústria da ópera pode ter sido
abastecida por libretistas e compositores, e pode ter sido decorada
por pintores de cenário e engenheiros cênicos, mas os maiores
salários iam para (e continuam com) os grandes solistas vocais,
artistas que não só representam o papel de um deus ou uma deusa,
mas que por um breve momento tornam-se um deles, ou uma delas,
pela simples força do virtuosismo vocal. Em 1658 Cavalli, um
notoriamente bem-remunerado compositor, ganhou quatrocentos
ducados para escrever sua nova ópera, Antioco. Mas a soprano
protagonista (“Signora Girolama”) recebeu 750 ducados para cantar
o papel. E as remunerações dos cantores continuaram a subir em
espiral. Em 1685, uma cantora de primeira linha (Margherita
Salicola) pôde cobrar uma remuneração individual que cinquenta
anos antes teria financiado a produção inteira.10 Esses cantores
virtuosísticos, treinados para um desempenho de um nível de
dificuldade sem precedente na história da música, também
começaram a ter poder e influência sobre os eventos que
estrelavam. A ópera começou a apresentar árias mais elaboradas,
com uma música cujo desenho formal tornou-se a plataforma para a
coroação de sua glória.

O virtuosismo vocal não é apenas o caso de uma voz pura com
apelo direto à emoção pura, há um aspecto de magia que também
entra em questão. Uma vez que os cantores estejam treinados para



superar os limites do que era considerado possível — em termos de
altura, velocidade, agilidade, potência e duração —, eles vão além
do que seria plausível o público imaginar ser possível fazer, até um
ponto em que os ouvintes não conseguem fazer uma ligação entre
um esforço humano normal e aquilo que estão ouvindo. Uma
sempre repetida história sobre Farinelli, um dos mais famosos e
talentosos cantores do século XVIII, era que tinha sempre um apito
ou uma flauta mecânica em seu bolso, e que suas notas mais
longamente sustentadas eram produzidas por esse instrumento.
Ninguém podia acreditar que um ser humano pudesse ter tal
fôlego.11 A moral dessa história é clara: o apelo dos cantores não
era, no limite, muito diferente do dos artistas de circo, mágicos,
atletas profissionais, ou seja, de todos os artistas que parecem estar
superando as capacitações físicas de seres humanos reais, ou indo
além das limitações físicas da realidade.

Quem eram esses cantores, e como eles ganhavam a vida? Os
dois tipos mais populares nesse estágio inicial, e por algum tempo
mais, tinham ambos vozes com registro agudo: um era o de uma
cantora mulher; o outro era o de um homem cirurgicamente
modificado, o de um castrato, como Farinelli. Esse fenômeno do
castrato suscitou e continua a suscitar um fascínio horrorizado e
criou mitos de assombrar. Resumidamente (vamos tratar mais desse
assunto no próximo capítulo): a prática de castrar rapazes com
vozes promissoras antes que atingissem a puberdade, preservando
assim seu registro agudo na maturidade, era quase exclusiva da
Itália. No início era adotada para prover de vozes agudas a Igreja, já
que lá as mulheres eram proibidas de cantar; só floresceu na ópera
em segundo plano, e aí se tornou inaceitável no início do século XIX,
enquanto a variedade que se destinava à Igreja, os chamados
“capões sagrados”, continuou até inícios do século XX. A aceitação
dos castrati na ópera veneziana — muitas vezes no papel do
protagonista masculino, mas às vezes travestido na protagonista
feminina — é com certeza mais um exemplo de “desregramento
carnavalesco”, mas as audiências do século XVII estavam muito
menos preocupadas com o realismo, tal como o entendemos em



nosso sentido moderno. O travesti era facilmente aceito tanto em
situações sérias como cômicas; com frequência mulheres se
alternavam com os castrati na representação de protagonistas
masculinos.

Porque o gênero ainda era uma novidade, ser cantor de ópera não
podia ser a única atividade; não obstante as altas remunerações dos
artistas mais procurados, ninguém em Veneza poderia esperar
ganhar a vida só com isso. Assim, os cantores tinham um emprego
alternativo. Os castrati podiam encontrar trabalho num dos muitos
coros de igreja na cidade e em outros lugares, e frequentemente
tanto eles quanto as mulheres contavam com um protetor nobre —
um patrocinador que podia lhes prover moradia e emprego como
“cantor de corte” numa família aristocrática. Bom exemplo disso é a
família Manelli, que em 1637 foi em grande parte responsável por
aquela produção inaugural de Andromeda, no Teatro San Cassiano.
Francesco Manelli, o compositor, também cantou em dois papéis;
sua mulher Maddalena, uma romana, cantou em outros dois. Depois
de Andromeda, eles e sua trupe embarcaram em outros projetos
operísticos, mas ao mesmo tempo tinham outras ocupações.
Francesco começara a vida como cantor de igreja, e em 1638
tornou-se um baixo na igreja mais famosa de Veneza, a de San
Marco; Maddalena ocupou uma série de posições na corte
(notadamente, com a família Orsini, em Roma). Alguns anos depois
de Andromeda, embora ainda ocasionalmente envolvidos com
óperas, os Manelli mudaram-se para Parma. Francesco e seu filho
(também um cantor) empregaram-se num coro de igreja, Maddalena
era intérprete na corte ducal.12 Quando o mercado para a ópera se
expandiu, podia haver uma tensão entre essas várias ocupações
(sendo umas o produto de uma economia parecida com a moderna
economia de mercado, outras antigas e intimamente relacionadas
com aristocratas ou com privilégios eclesiásticos). Esses conflitos de
interesses podiam levar a indisfarçadas ameaças. Quando, em 1667,
o duque de Savoia chamou de volta dois cantores que tinham dado
uma escapada para cantar ópera na temporada do Carnaval de
Veneza, ameaçou um deles (um castrato) com “os efeitos de nossa



justa indignação”, acrescentando num tom sinistro que “príncipes
como nós têm braços longos”.13

 
 
SOBREVIVÊNCIA DOS QUE MELHOR SE ADAPTARAM
 

É impossível recriar as vozes desses cantores tais quais eram. O
que podemos colher dos (raros) relatos daquela época em geral é
tão vago quanto simplesmente frustrante. Uma famosa cantora do
início dessa fase veneziana, Anna Renzi (c. 1620-após 1661), tinha
todo um volume dedicado a ela, em 1644. Entre os numerosos
encômios genéricos, há passagens com surpreendentes detalhes,
mas repousam sobre noções de biologia humana que hoje são
estranhas:
 

Ela tem uma língua fluente, uma pronúncia suave, não afetada, não apressada, uma
voz cheia e sonora, nem áspera nem rouca, e nem incomoda você com uma sutileza
excessiva; que emana de um temperamento do peito e da garganta, segundo o qual
a boa voz precisa de muito calor para expandir as passagens, e bastante umidade
para amaciá-la e torná-la suave.14

 
Mais surpreendente, a música que esses cantores apresentavam

desapareceu em sua maior parte. Nosso conhecimento musical
desse novo dramma per musica veneziano limita-se a algumas obras
entre as literalmente centenas que sabemos terem sido
apresentadas: mesmo as dos mais famosos e bem-sucedidos
compositores, como Monteverdi, Cavalli e Cesti, perderam-se quase
todas. As partituras musicais desse período não são consideradas de
grande valor; foram o equivalente do século XVII aos roteiros de
filmes de hoje, constantemente mudadas ou substituídas para se
adaptarem a novas circunstâncias. Poucas pessoas as imaginam
como obras, em nosso sentido contemporâneo, e menos ainda as
consideram merecedoras de uma preservação cuidadosa. Eram
meios para alcançar um fim — o desempenho operístico, ao vivo, no
teatro. Uma vez atingido esse fim, elas eram dispensáveis.



Claro que houve exceções. Certas óperas conseguiram algo
próximo ao status de integrar um repertório, sendo reencenadas e
apreciadas em várias temporadas. Mas apenas duas óperas
conseguiram estabelecer uma presença firme no repertório
moderno, e são as duas que sobrevivem entre as obras de
Monteverdi. Nenhuma das duas é inteiramente típica da ópera
veneziana no período, e talvez tenham sido no início revitalizadas
devido à fama do compositor em outros gêneros. Em 1613,
Monteverdi deixou Mântua para ser maestro di capella na igreja de
San Marco, que era, durante séculos, a sede de uma magnífica
tradição musical. Durante sua longa carreira em Veneza ele
confirmou ainda mais sua reputação, escrevendo música de vários
gêneros, ao que acrescentou várias peças teatrais, a maior parte das
quais está agora perdida. Na época em que a “ópera pública” tomou
conta de Veneza, no fim da década de 1630, ele estava na casa dos
setenta anos e era um eminente dignitário sênior da música italiana.
Tanto mais notável, então, que ele tenha abraçado o novo gênero,
escrevendo três óperas (uma se perdeu) para os teatros de Veneza.
A última delas, L’incoronazione di Poppea, estreou durante a
temporada do Carnaval de 1642-3 no teatro SS Giovanni e Paolo,
que fora construído pela e era propriedade da famosa família
Grimani, uma das mais nobres de Veneza. Foi o segundo lugar a
encenar ópera em Veneza (depois do Teatro San Cassiano) e foi
descrito como o mais magnífico da cidade, ostentando seus 77
camarotes em quatro fileiras, a maior parte deles arrendada a ricos
patrocinadores da temporada inteira. Poppea, como Orfeo, é hoje
uma ópera de repertório. Apesar de mergulhada na obscuridade
durante séculos, os revivals da ópera começaram no início do século
XX e têm continuado até os dias atuais.

Como muitos do novo gênero veneziano, o libreto de Poppea, de
Giovanni Francesco Busenello, não trata principalmente dos
personagens mitológicos que, antes disso, estavam presentes nos
entretenimentos da corte; em vez disso, quem pisava no palco eram
figuras históricas. A trama se passa em Roma, em 65 d.C.; Nero é o
imperador. A presença dos personagens históricos deve ter sido,
provavelmente, opção de Monteverdi, e isso tem implicações para o



drama. Numa carta ao colega compositor Alessandro Striggio, em
1616, Monteverdi deixa claros seus sentimentos em relação ao que
ele valorizava na caracterização musical:
 

Como posso eu imitar a fala dos ventos, se eles não falam? E como posso eu, com
tais meios, despertar as paixões? […] Orfeu nos comove porque ele era um homem,
não um vento. A música pode sugerir, sem quaisquer palavras, o ruído dos ventos e o
balir dos carneiros, o relincho dos cavalos e assim por diante; mas não pode imitar a
fala dos ventos porque tal coisa não existe.15

 
Isso soa notavelmente moderno, e nos faz cientes de que

Monteverdi queria escrever óperas que, assim como nos assombram
com seu esplendor cênico, fazem uma tentativa aristoteliana de
“despertar simpatia” — de nos convencer, através do poder da
música, a sentir alguma afinidade emocional com os personagens no
palco.

A ópera segue a norma veneziana e se divide em três atos, e
envolve uma intricada rede de laços emocionais e dinásticos. O
imperador Nero (Nerone, no original) é casado com Otávia (Ottavia)
mas ama Popeia (Poppea) e quer fazê-la imperatriz. Esses são os
principais personagens, e todos os seus papéis são de soprano (Nero
provavelmente foi representado por um castrato, Otávia foi
representada primeiro por Anna Renzi). A trama fica ainda mais
enredada com outras complicações amorosas e com a desaprovação
moral de um filósofo, Sêneca (baixo). Depois, Nero precipita o
suicídio de Sêneca, manda todos os outros para o exílio e coroa
Popeia imperatriz, o que permite que os dois amantes cheguem ao
fim da ópera em ditosa união. Essa mixórdia estranhamente amoral
suscita, não obstante, uma ampla gama de emoções humanas,
particularmente essas que fazem a melhor música: amor, ódio,
ciúme, medo e (por último, e de forma alguma não menos
importante) um furioso desejo sexual. Tão importante quanto isso,
as quizilas entre os nobres são relatadas periodicamente, e com
frequência ridicularizadas por uma camada de personagens cômicos
das classes mais baixas, o que, se pode interpretar, são o elemento
carnavalesco do enredo. Além de soldados sonolentos e de



passagens descaradamente atrevidas, esse ângulo satírico é
representado por Arnalta (alto, ou talvez um tenor agudo
travestido), a antiga ama de Popeia, que nunca deixa de enxergar o
lado grotesco dos encontros amorosos de seus superiores.

A cena no primeiro ato entre Nero e Popeia é uma boa introdução
para os maneirismos musicais da ópera. Há uma boa quantidade do
recitar cantando de Peri. As palavras são lugares-comuns e, a
maioria delas, não poéticas — simplesmente palavras de dois
amantes que não suportariam se separar —, mas o diálogo é
constantemente interrompido por intromissões de fragmentos
melódicos e interlúdios musicais. Além disso, a mistura de estilos
musicais está intimamente ligada ao relacionamento que se
desenvolve entre os amantes. A cena termina com uma notável
passagem de recitar cantando. Popeia fica repetindo a instigante
pergunta “Tornerai?” (Você vai voltar?); Nero parece quase
desesperado por tranquilizá-la. E então, no fim, tem lugar um
diálogo mais rápido com fragmentos verbais que terminam com uma
lenta e langorosa troca da palavra “addio”, entremeada de ofegantes
repetições dos nomes amados: “Nerone, Nerone”, “Poppea, Poppea”.
As cadências musicais simples são carregadas de conteúdo erótico e
são expressas com uma explicitude que, mesmo hoje em dia, é um
tanto chocante.

É muito típico da ópera que, logo em seguida a essa cena íntima,
venha um longo diálogo entre Popeia e Arnalta, no qual toda essa
ardente sedução é impiedosamente satirizada. De fato, o cômico se
mistura de modo tão implacável com o sério que, a essa distância
em que estamos no tempo, muitas vezes é difícil interpretar
corretamente o tom de Poppea. O tratamento que é dado a Sêneca
é um exemplo claro. Na maior parte do tempo ele dá conselhos
sentenciosos, e num momento culminante, mais adiante no primeiro
ato, há um tremendo confronto com Nero. Mas alguns momentos
antes dessa cena Sêneca foi caricaturado de maneira cômica numa
passagem bastante atrevida, que até zomba musicalmente da
tediosa elocução do filósofo. Podemos ver nisso outro exemplo do
desregramento do Carnaval, a ópera como reflexo da temporada
veneziana no qual ele se realiza. Mas há momentos nos quais



podemos, não obstante, ficar confusos. Por exemplo, na cena da
morte de Sêneca, no segundo ato, o recitativo de abertura parece
comportar uma reconfortante e simples relação entre palavras e
música. “Breve angoscia è la morte” (A morte não é mais do que um
breve tormento), canta o filósofo, e coerentemente afunda no
registro mais baixo, mas então “ses ne vola all’Olimpo” (voamos para
o monte Olimpo), e a palavra vola realiza um longo voo com
ornamentos vocais cada vez mais altos. O coro de amigos que o
segue (somente três deles) assume resolutamente seu tom solene.
No que deve ter parecido na época ser um estilo musical antiquado
(e talvez por esse motivo particularmente sombrio), o de um
madrigal em contraponto, os amigos entoam uma dolorosa linha
cromática: “Non morir, non morir Seneca” (Não morra, Sêneca, não
morra). Uma poderosa cena trágica, assim parece, está sendo
criada. Mas então acontece algo extraordinário. O trecho
intermediário do coro de amigos muda por completo de tom, tanto
verbal quanto musicalmente. Numa figuração musical que soa
moderna e plena de nonchalance, eles confessam a seu amado
sábio: “Eu certamente não ia querer morrer; a vida é tão doce, o
céu é tão claro; toda amargura, todo veneno é, afinal, bem
insignificante”. E então, depois desse animado interlúdio, o trágico
madrigal regressa, e a cena termina com mais um pressagioso
recitativo de Sêneca. O que podemos deduzir desse coro? A
configuração que Monteverdi dá à sua seção intermediária (que é
longa e desenvolvida com carinho) parece ser mais uma sátira, mais
um desvio do sério, mais um gesto carnavalesco, desta vez
incomodamente inserido no meio do trágico. Os artistas e
produtores atuais devem tomar suas próprias decisões sobre a
melhor maneira de apresentar essa passagem, mas suas dificuldades
servem para nos lembrar de que nunca devemos ter certeza quanto
à carga emocional de uma música tão distante de nosso tempo.

O debate sobre o quanto não sabemos sobre uma obra
historicamente tão famosa como Poppea poderia se estender, e não
é surpresa que, durante a temporada do Carnaval de Veneza de
1642-3, ninguém tinha a menor ideia de quão permanente o novo
gênero poderia ser. Embora Monteverdi fosse em geral considerado



o mais famoso compositor vivo da Itália, ninguém pensou em fazer
um registro permanente de sua música para Poppea. Se a ópera não
tivesse sido reencenada em Nápoles na década de 1650, poderíamos
não ter qualquer partitura dela. Mais do que isso, nenhum dos dois
manuscritos que registram sua música dá muitos sinais de quais
instrumentos deviam executar quais linhas musicais, a maioria
anotada somente como uma melodia e um baixo. Sabemos, por
vários documentos, que os teatros venezianos da época tinham
vários instrumentos de continuo (especialmente cravos e grandes
alaúdes), e dada a preponderância do recitar cantando na ópera,
essa variedade de instrumentos era certamente necessária. Mas só é
possível supor quais instrumentos deveriam executar os solos.

A dúvida mais séria de todas gira em torno da questão
fundamental da autoria. Temos nos referido até agora a Poppea
como atribuída a Monteverdi, mas a evidência de que ele realmente
a compôs é muito tênue (nenhuma fonte impressa contemporânea o
menciona, e as cópias do manuscrito da música, que o fazem, são
de uma década depois).16 A imprecisão das fontes que sobreviveram
nos conta muito do status relativamente baixo do qual desfrutavam
os compositores na economia operística. O que está particularmente
em dúvida é se o mais famoso número de Poppea, o dueto de amor
entre Popeia e Nero que encerra a ópera, é de Monteverdi ou de um
de seus jovens contemporâneos. Quem quer que o tenha escrito, a
presença desse dueto está provavelmente ligada às emergentes
convenções operísticas: duetos amorosos de encerramento haviam
se tornado formas populares de terminar as óperas venezianas
daquele período, e por razões muito práticas. Tendo, como sempre,
a consideração econômica como fator importante, essas óperas
raramente incluíam corais, e, assim, terminar com um dueto era a
maneira mais óbvia de encerrar um drama com algum tipo de clímax
sonoro. Essa moda de encerrar com dois amantes decerto tinha a
ver com o simples prazer de ouvir duas vozes de alto registro se
entretecerem uma na outra para terminarem em ditosa união.
Amantes, em especial nas óperas, frequentemente cantam sobre
“fundirem-se um com o outro”, e o dueto de encerramento em



Poppea é uma maravilhosa descrição musical dessa perda final de
identidade. E assim, seja quando Poppea foi apresentada pela
primeira vez, seja quando foi reencenada depois da morte do
compositor, um dueto amoroso de encerramento tornou-se seu
finale. Não sabemos com certeza quem o escreveu, nem mesmo se
era destinado a encerrar especificamente essa ópera; não sabemos
quais instrumentos deviam acompanhá-lo ou como foi encenado ou
por quem foi cantado pela primeira vez. O que sabemos é que ele dá
ensejo a um desses momentos que nos fazem voltar à ópera — uma
oportunidade de ouvir a simples e sensual beleza de vozes que se
entrelaçam.
 
 
ÓPERA GENÉRICA
 

Por volta de 1650, começaram a aparecer as primeiras objeções
sérias às óperas quanto a seu realismo.17 Por que os personagens
estariam cantando? Não seria ridículo, ou repulsivo, ver acontecer
algo tão fora de lógica? Em 1670, Charles de Saint-Évremond, ao
escrever sobre óperas italianas a que tinha assistido em Paris
(dentre as quais várias de Cavalli), deu expressão a esse
desconforto:
 

Há mais uma coisa nas óperas que é contrária à natureza, e com a qual não posso
me conciliar; é o cantar a peça inteira, do início ao fim, como se as pessoas
representadas se encaixassem nisso ridiculamente, e tivessem concordado em tratar
com música tanto os mais corriqueiros quanto os mais importantes assuntos da vida.
Pode-se imaginar que um patrão chame seu empregado, ou o mande levar uma
mensagem, cantando; que um amigo partilhe um segredo com outro, cantando; que
homens deliberem num conselho, cantando; que ordens no campo de batalha sejam
dadas, cantando; e que homens sejam melodiosamente mortos com espadas e
flechas?18

 
Os franceses foram especialmente pressurosos em objetar o

componente fundamental da falta de realismo da ópera italiana —
sua música contínua. Mas esse desconforto era mais amplo, e



também se relaciona com as diferenças entre as primeiras óperas de
Caccini, Peri e Monteverdi, e as das fases veneziana e pós-
veneziana. Árias em que o virtuosismo prevalecia sobre a clareza
característica dos recitativos, nas quais a emoção era adaptada às
exigências de um determinado gênero, parecem ter se tornado, de
fator irritante, à origem de novos conceitos estéticos para a ópera.

Além disso, a composição vocal — tanto seu virtuosismo quanto
(logo) a maior complexidade formal das árias que são sua vitrine —
mudou em resposta a múltiplas pressões, nem todas estritamente
musicais. Um ponto que os modernos frequentadores de ópera
tendem a esquecer é como as audiências de então eram
barulhentas. Em Veneza, relatos daquela época mencionam
repetidamente a turbulência e grosseria do público; em muitos
teatros os camarotes eram equipados com persianas, de modo que
seus ocupantes podiam se fechar e se divertir à vontade, falando tão
alto quanto lhes conviesse. Uma maneira de ver a evolução das
fórmulas da ópera pode, portanto, ser a da busca de um meio de
sobrepor a música ao barulho. A preferência por vozes agudas
continuaria na ópera-séria italiana até o início do século XIX, e pode
ter sido mais uma arma na batalha acústica da ópera. Sabemos, por
exemplo, que opor a voz ao barulho ambiental era um fator
importante nas apresentações ao ar livre de óperas e oratórios em
Roma; para aumentar o volume, era possível fazer com que vários
cantores cantassem uma ária, todos juntos em uníssono. Os
cantores também aprendiam a ter um desempenho mais elaborado;
as árias tornaram-se joias que seus executantes tinham de polir
individualmente, permitindo que sua música competisse pela
atenção do público numa arena barulhenta.

De fato, um aspecto-chave da ópera de 1650 até o fim de seu
primeiro século de existência é a maneira pela qual compositores,
libretistas, cenógrafos e artistas negociaram (uns com os outros,
mas também — e isso é crucial — com um público que estava
pagando pelo menos parte da fatura) uma série de convenções
operísticas: formas-padrão de comunicação, algumas das quais iriam
durar séculos. A mais importante delas só aparece fugazmente em
Poppea: o surgimento gradual de uma distinção mais óbvia entre o



recitativo e a ária — distinção entre os momentos em que a trama
pode ter prosseguimento e ocorre uma conversação musical, e
aqueles em que se pode apreciar o canto virtuosístico. Esse processo
tem em seu fundamento a questão da verossimilhança. Monteverdi
era um conservador: há passagens líricas em Poppea, mas elas
tendem a fluir, desassociadas, dentro e fora do recitar cantando,
nunca interrompendo a ação por muito tempo. A geração seguinte
(na qual Cavalli é proeminente) abre espaço para possibilidades
dramáticas adicionais, nas quais já é aceitável um canto solo
prolongado; poderia haver, por exemplo, solos em momentos que
naturalmente fossem propícios ao canto, como canções de ninar ou
encantamentos. Contudo, ainda mais significativo foi o constante
aumento dos monólogos, nos quais os personagens podiam ser
liberados dos diálogos para refletir interiormente, e com isso era
aceitável que pudessem se permitir momentos musicais mais
regulares. Esses momentos foram situados nos finais das cenas,
permitindo que o cantor saísse depois desse instante de reflexão
solitária. Assim, esse instrumento do século XVIII e início do século
XIX, a chamada ária de saída, gradualmente ganhou forma.

Como era de esperar, a configuração formal dessas árias foi, a
princípio, extremamente variada. Uma das primeiras favoritas foi a
do tipo ABB: as últimas linhas do texto sustentando uma sequência
musical mais desenvolvida na qual a melodia podia ser expandida e
repetida, com determinadas palavras e frases estendidas ao longo
da tessitura musical. Essa expansão musical baseada no final das
cenas encaixou bem com a ideia da ária como uma expansão do
momento final de um monólogo. Mas o tipo ABB lentamente deu
lugar a algo com ainda mais possibilidades de desenvolvimento
musical: o tipo ABA, ou o formato ternário, que se tornaria padrão
no século XVIII. Essa ideia — a de se fazer uma declaração musical,
passar para um elemento contrastante e voltar à primeira ideia —
fazia evidente sentido em termos de equilíbrio puramente musical, e
tinha sido usada durante muito tempo na música instrumental; mas
no início não parecia adequada às árias de ópera, ao menos em
contextos mais sérios. Personagens cômicos, assim se pensava,
podiam se aventurar em tais construções musicais obviamente



estáticas; mas para aqueles que tinham como objetivo comover os
ouvintes, tal rendição a uma certa elaboração musical parecia
demasiado frívola. Mais tarde, contudo, as atrações que a expansão
musical e a repetição exerciam sobre os cantores e suas audiências
fizeram das árias ABA a convenção, e quando assim se tornaram,
sua carência de verossimilhança era quase sempre esquecida. A
elaboração musical ganhava um novo baluarte nos palcos da ópera.

Esse processo — no qual se aceitava a estranheza do continuado
(e ainda mais elaborado) drama cantado — testemunhou o
surgimento de muitas convenções, e não só a do formato da ária.
Havia também padrões cênicos: a ação da ópera transcorria tendo
ao fundo cenários cada vez mais sofisticados, que poderiam, se
necessário, ser reciclados e se tornarem alvo de renovada
admiração. Esmeradas pinturas em perspectiva nos bastidores e no
fundo do palco mostravam jardins, ou florestas, ou palácios; por
meio da nova tecnologia de planos móveis rapidamente substituíveis,
esses cenários podiam ser trocados com grande velocidade. Os
interiores típicos das óperas eram em geral cenas de corte, à
maneira dos antigos intermedi, para cativar as plateias ao envolvê-
las num mundo de imperturbável magnificência. Numa produção
especialmente exuberante (Bellerofonte, de Nolfi, Veneza, 1642), a
própria cidade de Veneza era orgulhosamente apresentada à
audiência — os patrocinadores puderam ver sua cidade exibida
numa forma idealizada, tornada esplêndida e inovadoramente
sedutora por sua apresentação na cena operística. Como foi relatado
na época, “todos aclamaram (essa apresentação) como um grande
trabalho: o olho foi iludido pela Piazza, com seus prédios públicos
imitados com grande realismo, e se deliciava cada vez mais nessa
ilusão, quase esquecendo onde realmente estava, graças a essa
ficção”.19

Novas convenções foram surgindo nos formatos de situações
consideradas especialmente suscetíveis a elaborações musicais e
cênicas. Já mencionamos o dueto amoroso final em Poppea, de
Monteverdi, um tipo de final que se tornou procedimento-padrão e
manteve viva na ópera italiana uma forma de canto conjunto,



quando o canto solo (árias), em vez disso, ganhava cada vez mais
terreno. Outras situações de repertório incluíam a da cena
arrebatada, em que qualquer medida de efeito vocal extravagante
poderia ser aceita como pertencente à vida real; ou cenas no mundo
inferior, que ganharam um tipo especial de poesia e uma bateria de
instrumentos não usuais. O mundo inferior e as cenas de magia
regressaram tanto quanto os intermedi, e foram certamente
elementos centrais em todas essas óperas “de Orfeu”. Elaboradas
lamentações, com personagens abatidos pelo sofrimento, foram
primeiro apresentadas como recitar cantando, mas passaram a ser
árias em meados do século, tornando-se gradualmente momentos
em que uma vocalização extravagante era a norma. Uma vez que
essas cenas e esses números tornaram-se de rigor, libretistas e
compositores tiveram sua vida facilitada. Fazer uma ópera passou a
ser análogo a fazer uma sequela cinematográfica, ou escrever o
próximo romance policial numa série na qual seu detetive já tem
suas peculiaridades e atratividade estabelecidas. A sequela pode
ainda ser maravilhosa, mas o conteúdo foi industrializado. É tudo
mais rápido.

Giasone (Jasão, 1649), de Cavalli — libreto de Giacinto Andrea
Cicognini, baseado na história de Jasão e do velocino de ouro —,
inclui uma boa medida desse tipo de conteúdo, e desempenha um
papel central nos relatos do que é mais extravagante na ópera
italiana do século XVII.20 Dado o fato de que há quatro amantes de
certa forma intercambiáveis, temos múltiplos duetos amorosos.
Medeia, por ser uma feiticeira, tem acesso especial às artes negras e
as usa em sua cena de encantamento no primeiro ato, onde um coro
de outro mundo lhe dá suporte. Há uma cena de loucura no
segundo ato (embora Isifile, a mulher enlouquecida em questão,
esteja mais enraivecida do que doida). Há também cenas de sono,
nas quais esse dormitar proporciona as mesmas oportunidades para
a estranheza musical que são propiciadas pela insanidade ou pelo
sobrenatural. No entanto, há uma maravilhosa excentricidade na
dramaturgia: aparições de deuses (ao estilo de um mestre titereiro)
não restritas (como seria usual) ao prólogo, ou algum finale com um



deus ex machina. No meio do segundo ato, Giove (Júpiter) e Eolo
aparecem, encontrando-se na “Caverna dos Ventos” para discutir se
deveriam intervir na trama. Isso tira o foco da trama dos fazeres do
elenco humano, criando uma pausa para a respiração, na qual a
música soa diferente de qualquer outra na ópera, já que os deuses
têm uma licença especial para cantar como quiserem, em especial
numa caverna onde os furacões vão se encontrar. A ideia de que os
deuses se interessam pelos mortais vem da fonte mítica, e como
sempre, nesses mitos, tem a função de universalizar as tribulações
dos mortais. Essa mesma postura, uma meia retirada de Jasão e
companhia, é usada no filme de 1963 Jasão e os argonautas, no
qual um análogo espaço para respiração, desta vez no Olimpo,
mostra Zeus e Hera (Niall MacGinnis e Honor Blackman) jogando
uma partida de xadrez em que as peças são os mortais — numa
demonstração de que a dramaturgia de efeitos se repete através dos
séculos.

As partes componentes que entram na feitura de algo como
Giasone continuaram a constituir uma robusta moeda operística
durante décadas, e sua descendência sobrevive nas óperas do
século XX. Elas nos lembram que as convenções artísticas têm
incríveis longevidade e persistência, mais do que tudo quando
servem a todos aos quais dizem respeito — libretistas, compositores,
produtores, cantores e audiências. E elas demonstram que a paixão
pela ópera das primeiras audiências de Veneza tem algo em comum
com a nossa.
 
 
POSLÚDIO: A DIÁSPORA
 

Veneza, que teve papel central no primeiro estabelecimento de um
público de ópera, não conservou para si um mínimo lugar na
história. Em primeiro lugar, o público de ópera encontrou outro
abrigo feliz em Roma (embora as mulheres estivessem proibidas de
aparecer no palco como cantoras, o que levou a uma estrita
hegemonia de gênero na formação dos elencos). O Palácio Barberini,
terminado em 1639, incluía um espaço para apresentações de ópera



onde caberiam mais de 3 mil espectadores, o que o faz se equivaler
ao Teatro di San Carlo, em Nápoles, também com mais de 3 mil, e
aos grandes salões do século XX, como o antigo e o novo
Metropolitan Opera de Nova York. A produção de óperas em Roma
foi modelada pelo gosto dos prelados e pelas restrições da Igreja,
uma interessante mistura que produziu exoticidades notórias como
Sant’Alessio (Santo Aleixo, 1632), ópera sobre um tema católico com
um libreto de autoria do futuro papa Clemente IX. Como relatou
uma testemunha ocular de sua primeira apresentação, escândalo
não faltou, embora não fosse em qualquer parte do
irrepreensivelmente casto enredo ou na tranquila estética musical:
 

Todo o espetáculo foi recitado em música com esses stili recitativi que se usam na
Itália, e se entendiam as palavras tão distintamente como se elas fossem apenas
faladas. Todas as vozes eram excelentes, os músicos eram a elite do Palácio e de
Roma. Os atores que representavam mulheres eram bonitos, jovens pajens ou jovens
castrati di capella, e, assim, ouviam-se na sala suspiros abafados, cuja admiração e
cujo desejo se projetavam dos peitos de pavão; os homens de púrpura,c por terem
mais autoridade, comportavam-se com mais liberdade, tanto que os cardeais San
Giorgio e Aldobrandini, com lábios franzidos e frequentes e sonoros estalidos de
língua, convidavam esses atores imberbes para virem ser beijados.21

 
Roma aqui se apresenta como um lugar no qual a concupiscência

eclesiástica e a decadência operística se encontram e se abraçam —
o que se tornaria um clichê literário. É nisso que se baseia o
romance Sarrasine (1830), de Honoré de Balzac, cujo enredo central
é o seguinte: um escultor francês ingênuo e impressionável vai para
Roma em 1758, apaixona-se por uma linda cantora de ópera
(aparentemente) mulher, mas é advertido de que o cardeal
Cicognara é seu protetor; “ela” é na verdade um cantor castrado que
é travesti, quando representa e quando não; o escultor é
assassinado pelos capangas do ciumento prelado, e em tudo se
expressa um horror generalizado pelos inqualificáveis gostos do
prelado e pelos modos iníquos de Roma, os castrati como seus
espécimes.



A ópera floresceu também (embora menos vividamente) em
Nápoles, no pequeno Teatro San Bartolomeo (construído em 1620),
onde óperas provenientes de Veneza foram aproveitadas em
produções locais. Na própria Veneza, um declínio econômico na
última parte do século XVII acrescentou mais tensão às finanças
operísticas. Como o demonstra a diatribe de Saint-Évremond,d havia
uma continuada desaprovação da arrogante desconsideração da
ópera veneziana pelo realismo, em especial seu afastamento do
disponível, elegante, intimamente expressivo recitar cantando, para
a extravagância das árias prolongadas. Antes do fim do século XVII,
a desaprovação aumentaria para assumir um tom de contestação e
protesto, o que levou à primeira das futuras e periódicas reformas
da ópera que viriam em sequência.

Mas seja como for, a ópera estava em movimento, levada a outras
cidades italianas por trupes itinerantes, cruzando fronteiras para a
França e depois para a Inglaterra e ainda além, para encontrar suas
mais famosas casas em outras cidades prósperas. Na maioria desses
novos locais, modificada ou não pela reforma, a ópera adquiriu suas
próprias peculiaridades e tradições locais. Os países de língua alemã
foram os menos rebeldes, geralmente dando boas-vindas às
incursões italianas: Viena criou, para as óperas, adaptações de corte
que mantinham a língua italiana, assim como fizeram Munique e
outros centros. Num processo paralelo, no entanto, a ópera em
alemão ia ganhando audiência. Por muito tempo se disse que
historicamente a “primeira” desse gênero foi Dafne de Heinrich
Schütz, em 1627. Se essa obra (hoje perdida) é ou não um
candidato autêntico àquele título ainda é uma questão em debate, e
o fato de que os eruditos ainda discutam isso mostra quão
profundamente a história da ópera se entrelaça com um sentido
mais amplo de nacionalismo cultural (o que está em jogo no caso de
Dafne é a identidade do “inventor” da ópera alemã, e o fato de
Schütz ter sido um bem-estabelecido mestre de uma severa música
sacra fazia dele um candidato atraente).22 Mas merecendo ou não o
grande Schütz esse título, o desenvolvimento da ópera alemã no
século XVII foi sempre oscilante.



Muito mais marcantes foram as várias soluções encontradas na
França, onde uma relação de amor e ódio curiosamente produtiva
com a ópera italiana ocorreu durante séculos. Em Paris, a corte de
Luís XIV primeiro acolheu bem essa exótica importação da Itália; o
cardeal Mazarin (ele mesmo italiano, nascido Mazzarini) promoveu
seis óperas entre 1645 e o início da década de 1660. Cada uma fez
algumas modificações para se adequar ao gosto francês, e uma
delas, não a menos importante, foi a introdução do balé (que havia
muito se estabelecera na França como um gênero trágico), e, em
alguns casos, a substituição dos castrati por barítonos. Contudo,
com a morte de Mazarin em 1661, a boa sina da ópera italiana teve
um declínio. A cena foi logo dominada por Jean-Baptiste Lully (1632-
87), um exilado italiano que progrediu para a ópera a partir da
música instrumental e depois do balé, neste último através de uma
colaboração com Molière. Lully e Molière produziram uma série de
comédies-ballets: peças que introduziam canto e dança em peças
cômicas e que foram um precursor na França (e depois na
Alemanha) do tipo de ópera-cômica que misturava números musicais
com drama falado. Em 1672, Luís concedeu a Lully os direitos
exclusivos para uma “Académie Royale de Musique”, o que na prática
permitia que ele, pessoalmente, inventasse e patenteasse o gênero
da ópera-séria em língua francesa. Essa categoria altamente
distintiva foi chamada de tragédie en musique ou tragédie lyrique e
(como sugerem esses nomes) era bastante influenciada pela
poderosa e prescritiva tradição francesa do drama falado.

Um dos importantes aspectos nos quais a ópera francesa se
distinguia da versão italiana — sem contar os balés integrais — foi
na questão da verossimilhança (como veremos no próximo capítulo,
a discussão quanto a esse tópico era muito mais comum na França
do que na Itália, e com frequência girava em torno da diferença
entre o drama falado e o cantado). A tragédie lyrique lullyana tendia
a evitar árias longas e elaboradas com acompanhamento
instrumental, em geral apresentando uma distinção muito menos
rígida entre o recitativo e a ária, e desconfiando de tudo que fosse
próximo do virtuosismo vocal italiano. Isso também favorecia mais
as vozes naturais do que a dos castrati, e faz a trama avançar por



meio de longos recitativos que se esforçavam por preservar os
ritmos da linguagem falada (ao menos como essa linguagem era
declamada no drama “clássico” francês). Cada ato dessa categoria
de “ópera sem ária”, ou, no mínimo, de “ária tímida”, era então
animado por um divertissement (como diz o nome, um divertimento)
no qual a trama era abandonada em benefício de um elaborado balé
sobre um tema mitológico, a dança acompanhada de esplendores
cênicos que muitas vezes rivalizavam com os antigos intermedi. O
próprio rei dançava nesses balés em muitas ocasiões, enquanto
Mazarin obrigava a corte inteira a assistir até o fim. Outra
característica permanente desse enfático entretenimento de corte
era um longo prólogo no qual, apesar de o tema tratado ser
ostensivamente mitológico, se fazia uma homenagem explícita ao
rei. Como implica essa breve descrição, muitos dos
desenvolvimentos da ópera veneziana foram invertidos na tragédie
lyrique de Lully, que não tinha de satisfazer o gosto das massas que
constituíam o público e podia concentrar-se em manter o decoro
clássico adequado à glorificação da dinastia real. As obras de Lully
continuaram a ser apresentadas mesmo depois de sua morte, em
1687; por mais quarenta anos elas não tiveram competidor sério, e
permaneceram no repertório até a década de 1770.

O terceiro país a abrir suas portas à ópera foi a Inglaterra, mas
aqui (como na França) a forte tradição do teatro falado fez com que
a aceitação do drama totalmente cantado fosse lenta: os ingleses
mantiveram uma posição ambígua em relação à ópera, em especial
em suas manifestações mais vistosas. No entanto, o período
jacobianoe testemunhou um grande florescimento dos masques,f
uma extravagância parecida com o intermedio, que misturava canto,
dança e elaborada encenação, muitas vezes vagamente baseada em
algum tema alegórico. Muitos deles foram agraciados com
respeitabilidade literária, devido ao envolvimento do grande
dramaturgo Ben Jonson, que no prefácio de um masque, Lovers
Made Men (1617), escreveu que o masque era cantado “à maneira
italiana, stile recitativo”,23 o que sugere que os desenvolvimentos na
Itália já estavam tendo alguma influência. Houve, no entanto, mais



um aspecto no cenário inglês que posteriormente fez da capital um
excelente lugar para promover um entretenimento teatral
extravagante, mas que também levou a seu periódico declínio: o
relacionamento entre a nação e sua monarquia. Muitos estados
pequenos na Itália tinham governantes cujo papel era muito
importante em vários tipos de configuração artística, e os
espetáculos de ópera empreendidos por Luís XIV foram lendários;
mas a família real inglesa tinha passado por uma catastrófica guerra
civil em meados do século XVII, entre os que apoiavam a Coroa e
súditos rebelados. No clímax desse conflito, em 1649, Carlos I foi
decapitado e a posição simbólica de sua função acabou sendo
drasticamente reduzida. A despeito da Restauração real, por meio da
qual seu filho Carlos II reassumiu o trono em 1660 depois de um
período de governo que nominalmente foi uma república, nada
jamais seria o mesmo no que concerne à influência do rei, sob o
aspecto cultural ou outro qualquer.

Talvez não fosse surpresa, dada a força da tradição do drama
falado, que a questão da verossimilhança da ópera — os
personagens cantarem em vez de falarem — se mostrasse
especialmente perturbadora na Inglaterra, e que a forma preferida
de drama com música durante a maior parte do século XVII tenha
sido ou a dos masques, ou a das chamadas “semióperas”, nas quais
a música não tinha de suportar toda a carga da narrativa dramática,
e se podia reservá-la para cenas especiais, tais como as que
representavam o sobrenatural. The Siege of Rhodes (O cerco de
Rodes), de William Davenant (apresentada durante o período
republicano, em 1656), é comumente tida como a primeira ópera
inglesa de duração total, e foi posta em música (hoje perdida) por
Henry Lawes e Matthew Locke, dois dos mais famosos compositores
do período. Mas esse experimento do que se chamou de “Recitativ
Musick” parece ter sido criado como forma de evitar a interdição da
república ao entretenimento teatral, e não teve uma descendência
significativa até quase o fim do século. Um desses descendentes, de
fato um dos mais famosos exemplos da ópera em língua inglesa, é
Dido and Aeneas (1689?), de Henry Purcell (1658?-95). É muito
difícil classificar Dido, pois a versão que sobreviveu é um arranjo



para ser apresentado por um internato de meninas em Londres.
Embora haja sinais de influência tanto francesa quanto italiana (a
primeira num prólogo alegórico, cuja música se perdeu; a segunda
no formato e no estilo de algumas das árias, especialmente o
famoso “Lamento” que Dido canta já perto do fim, “When I am laid
in earth” (Quando eu estiver estendido na terra), em que a música é
incomumente simples em comparação com outras criações de
Purcell na mesma época. Houve até quem sugerisse que Dido pode
ter começado como um entretenimento de corte muito diferente (e
mais elaborado); mas qualquer evidência quanto a isso é
frustrantemente incompleta.
 
 

No final de seu primeiro século de existência, a ópera tinha criado
raízes, primeiro em toda a Itália, depois fora dela. Na França, na
Inglaterra, em vários lugares de língua alemã e da Europa Central, e
na Espanha. Na maioria desses lugares ela assumiu uma forma local
para se adequar ao terreno novo. Embora seu desenvolvimento dos
primeiros tempos como entretenimento de corte tivesse sido tênue,
a mutabilidade e adaptabilidade do modelo veneziano, o pioneirismo
das trupes teatrais-musicais itinerantes, que a exportaram por todo
o país, agora se faziam valer. O progresso histórico da ópera ainda
daria muitas voltas durante os trezentos anos seguintes; mas
durante a maior parte de sua história ela manteria algumas daquelas
características já encontradas em seu primeiro centenário. Essas
características fizeram com que cortes e famílias nobres, e depois o
público pagante, pagassem improváveis quantias para testemunhar
façanhas vocais sem precedentes integrando deslumbrantes
momentos de esplendor visual: para usufruir do prestígio e, que
nunca esqueçamos, do puro prazer oferecido por uma nova forma
de drama, em que uma história fantástica era contada e cantada.

a Provavelmente no sentido de “ópera primeva” ou “proto-ópera”.
b Que remonta a antes do pecado original.
c Referência a bispos ou cardeais.



d Referência ao texto do ensaio Sur les Opéras (1677), no qual Charles de Marguetel de
Saint-Denis-le-Guast, Sieur de Saint-Évremond, critica a ópera como um atentado ao teatro.
e Relativo a ou que ocorreu durante o reinado de Jaime I.
f Espetáculo teatral de corte, típico do período jacobiano na Inglaterra.



3. Ópera-séria

Quando a primeira casa de ópera pública abriu em Veneza, em
1637, os que frequentavam essa nova forma de arte não
alimentavam muitas expectativas. Embora alguns dos estilos
musicais fossem familiares de outros gêneros, os eventos
operísticos, até aquele momento, abrangiam pouco mais do que
uma coleção de entretenimentos de corte, com seu formato muito
condicionado pelos acontecimentos que celebravam. Apenas
algumas décadas depois, a ópera já podia ostentar muitos feitos, os
quais iria conservar na maior parte de seus quatrocentos anos de
história. Mais importante, ela se estabeleceu como um gênero — um
produto cultural com um elenco de características que seus
consumidores esperavam que se repetissem. Por volta de 1650 essas
características foram além das primeiras alternâncias entre
“recitativo” e “ária”, para compreender situações dramáticas
costumeiras: a ária cômica, a cena em que se dorme, a invocação, a
cena de loucura. Duetos amorosos finais, como o de L’incoronazione
di Poppea (1643), de Monteverdi, são um bom exemplo. Ouvir dois
amantes cantando ao final de uma noite em que se alternaram
recitativos e solos de árias tornou-se uma expectativa — algo pelo
qual valia a pena esperar, algo que iria juntar sensualmente um par
das principais vozes da época. E era um dueto assim que fechava



Poppea: escrito talvez por Monteverdi ou por um compositor mais
jovem que preparava a ópera para ser apresentada na longínqua
Nápoles; acrescentado, seja como for, por alguém que ignorou a
integridade da obra para corresponder criativamente aos desejos do
público.1

Enquanto a ópera se expandia geograficamente, ela quase sempre
conservou algo da natureza pública que havia descoberto em
Veneza. Mas na maioria dos lugares esse aspecto relativamente
democrático teve de se acomodar com uma cultura de corte
prevalecente. Em Florença, a família Medici abraçou o novo gênero
mas adaptou-o a seus propósitos propagandísticos, usando
apresentações de ópera para comemorar nascimentos e casamentos
de modo parecido com os dos antigos intermedi; o vice-rei da
Espanha em Nápoles fez algo semelhante; as autoridades papais em
Roma relutavam em permitir casas de ópera públicas, mas obras de
caráter cômico e pastoral eram apresentadas privadamente em
residências da nobreza. Muitos outros lugares, no entanto,
contribuíram para o constante crescimento dos teatros públicos. Os
últimos anos do século XVII conheceram audiências maiores e mais
diversificadas, cujos gostos muitas vezes se inclinavam mais para a
prodigalidade do que para a contenção. Não coincidentemente, o
período também é marcado pelo surgimento dos cantores virtuosi
profissionais; artistas estelares, treinados para encantar e espantar
seus ouvintes ao cantar num nível de dificuldade sem precedente
nos séculos anteriores.
 
 
A PROFISSÃO DE CANTOR
 

Os mais bem-sucedidos desses cantores consolidaram a influência
que tinham alcançado no final do século XVII, e continuaram a
ganhar mais do que qualquer um dos outros participantes, inclusive
compositores. Alguns destes se lamentaram por isso, aberta e
longamente, mas a crescente disparidade de pagamento entre os
cantores e os outros era previsível. A existência de qualquer coisa
que se parecesse com um repertório operístico ainda tinha um longo



caminho a percorrer; a reencenação de óperas não era uma norma,
e quando elas aconteciam (como na versão napolitana da Poppea de
Monteverdi, na década de 1650) eram frequentemente adaptadas
para acompanhar novas condições e mudança nos gostos. A parte
musical de uma ópera era descartável, substituível com facilidade. A
tendência era que o cachê dos libretistas fosse um pouco maior. Eles
eram, afinal, homens de letras — profissão um pouco mais
respeitável do que a dos músicos — e se fossem bem-sucedidos
poderiam ter suas criações musicadas várias vezes. Mas os grandes
centros operísticos fizeram-se excepcionais acima de tudo por causa
de seu rol de vocalistas estelares. Não é de surpreender, então, que
esse fenômeno, de cantores cuja carreira centrava-se
exclusivamente no mercado operístico, tenha começado no fim do
século XVII. A existência dessa nova classe profissional teve pelo
menos uma ramificação social: talvez pela primeira vez na história,
mulheres que trabalhavam recebiam pagamento igual, e às vezes
maior, ao de homens que realizavam a mesma tarefa. As mulheres
tinham a possibilidade de se tornar independentes e ricas por meio
de seu talento.

Nem sempre esse caminho foi fácil. Uma estreita proximidade
profissional com um mundo predominantemente masculino trouxe
seguidos problemas, em especial no que tange à reputação. Como
disse um funcionário em Nápoles, em 1740:
 

Elas (mulheres cantoras) nunca foram tidas como respeitáveis, uma vez que a
profissão de cantor traz consigo a premente necessidade de interagir com muitos
homens: compositores, instrumentistas, poetas e amantes da música; quem quer que
presencie esse ir e vir na casa de uma mulher logo vai concluir que ela é imoral, seja
ela de fato ou não.2

 
Mas a recompensa, em especial numa economia mista em que os

teatros públicos também usufruíam de apoio da nobreza ou da
realeza, podia ser sem precedentes. No fim do século XVII, um
cantor de primeira grandeza poderia ganhar numa temporada de
Carnaval em Veneza o equivalente a todo um ano de salário numa
igreja ou numa capela ducal; trinta anos depois, os grandes cantores



de ópera na corte de Dresden podiam ganhar bem mais do que mil
libras por temporada. Era muito dinheiro.3

O único grupo que ficou próximo das solistas mulheres em termos
de remuneração foi o dos castrati. A sua aceitação nos palcos de
ópera foi uma característica central da essencial artificialidade da
ópera no início do século XVIII; é também o motivo pelo qual muitas
óperas do período não podem ser encenadas hoje como eram
encenadas então. Os castrati desapareceram para sempre. Deve-se,
contudo, ter em mente que relativamente poucos deles ganhavam a
vida cantando ópera. A ocupação principal da maioria era como
cantores na Igreja católica, onde as vozes femininas tinham sido
banidas. Em outras palavras, essa prática tinha começado e
continuado mais a serviço de Deus do que para o prazer da ópera.
No entanto, como vimos por alto no capítulo anterior, os castrati
também estavam presentes na ópera desde quase o começo. Um
castrato cantou o Prólogo do Orfeo de Monteverdi, e castrati
representavam dois dos papéis femininos da ópera. Eles se
apresentavam frequentemente na ópera veneziana, representando
personagens tanto masculinos quanto femininos. Ao início do século
XVIII tinham se tornado uma exuberante e mesmo característica
presença no palco operístico, ao menos nas óperas-sérias, e eram
famosos acima de tudo por representarem o primo uomo, o herói
masculino protagonista.

A natureza exata da operação que criava um castrato esteve por
muito tempo envolta em mistério, mas o processo básico era tão
simples quanto brutal. Meninos que tinham promissores talentos
musicais eram operados antes da mudança de voz, sendo seus
testículos ou removidos por meios cirúrgicos ou amarrados tão
apertadamente que murchavam por falta de irrigação sanguínea. A
voz assim preservada continuaria num registro agudo (embora às
vezes caísse para a faixa de alto), e além disso podia ser sustentada
com uma duração incomum — uma nota podia ser mantida por
muito tempo numa só respiração. Os efeitos hormonais da operação
causavam mudanças físicas significativas. Os castrati podiam se
tornar anormalmente altos, com caixas torácicas expandidas (e aí a



explicação para as notas longamente mantidas), uma conformação
dos dedos que lembrava uma aranha, e outras características
estranhas. Um horrorizado cidadão francês escreveu em 1739:
 

A maioria deles fica muito grande, e tão gordos quanto capões, seus quadris,
nádegas, braços, garganta e pescoço tão redondos e roliços quanto os de uma
mulher. Quando os encontramos numa reunião social, é espantoso ouvir a voz de
uma criancinha saindo de um tal colosso quando eles falam.4

 
Embora fossem aceitos no palco e às vezes elaboradamente

cultuados devido a seu potencial vocal, os castrati foram sempre
tidos como exóticos, mesmo no auge de sua disseminada presença
na ópera. Mitos criados em torno deles, em especial os que diziam
respeito a suas supostas proezas sexuais, eram lugar-comum no
século XVIII. Muitas dessas histórias estavam ligadas ao fato de que
os castrati haviam se tornado símbolos da extravagância da
expressão artística, em termos genéricos, uma clara demonstração
de sua fundamental irracionalidade. Corria frequentemente o rumor
— se tinha ou não fundamento é difícil saber, embora o testemunho
da medicina moderna o ponha em dúvida — de que os castrati ainda
podiam manter relações sexuais, e essa suspeita causava
consternação, em parte porque poderiam buscar livremente seus
prazeres sexuais sem medo de provocar gravidez. Um panfleto
anônimo publicado em 1728 em Londres contém uma epístola em
verso inventada, como se fosse de Faustina Bordoni, uma das
maiores sopranos de ópera de seu tempo, a Senesino, um famoso
castrato. Bordoni ressalta sucintamente as vantagens de um amante
castrato:
 

Safely they give uninterrupted joys,
Without the genial Curse of Girls and Boys.

 
[Com segurança eles nos dão alegrias não fugazes,/ Sem a suave maldição das
moças e rapazes.]

 



No mesmo panfleto, um dueto de amor imaginário entre soprano
e castrato é descrito como estímulo para um notável florescimento
de atividade homossexual (ou mesmo de sexo solitário) tanto entre
mulheres quanto entre homens do público:
 

The Fair have wished their lovers warm as me,
The Men themselves caress’d instead of Thee.

 
[A bela ia querer seus amantes tão quentes quanto eu sou,/ E o homem, em vez de a
ti, outro homem acariciou.]5

 
O horrorizado francês antes citado tinha captado esses rumores e

os usou para passar adiante um gracejo bem cruel:
 

Alguns [castrati] são muito bonitos: com as damas bonitas eles são convencidos e
vaidosos, e, a acreditar em maldosos boatos, muito requisitados por seus talentos,
que são ilimitados; porque são muito talentosos. Diz-se até que um desses
semivarões* apresentou uma petição ao papa Inocêncio XI, pedindo permissão para
se casar, com base no fato de que a operação não tinha sido completamente bem-
sucedida; o papa escreveu à margem: Che si castri meglio (Eles precisam castrar
melhor).6

 
Essa história licenciosa sugere que a vida sexual dos castrati

(imaginária ou real) era às vezes símbolo desse tipo de vida
hedonista que a própria ópera parecia representar. Aqueles que se
empenharam por atacar a ópera muitas vezes tornavam essa
conexão explícita: os excessos vocais da ópera — as séries de notas
sem palavras, seu apoio em trinados e outros ornamentos — eram,
no século XVIII, símbolo de luxo, de energia vital sendo
desperdiçada. O que poderia ser mais grotescamente apropriado
para o gênero do que um palco povoado por criaturas que
dispunham de uma sinistra aptidão para flertar com o sexo feminino
sem o risco da reprodução — isto é, comprazer-se com a mais
perigosa e socialmente demolidora forma de luxúria que se possa
imaginar?7



Não surpreende que a pós-vida dos castrati tenha sido
extraordinariamente rica. Eles continuaram a participar em coros de
igreja em algumas regiões da Itália, durante a maior parte do século
XIX, e foi somente em 1903 que o coro da Capela Sistina finalmente
os baniu, por intermédio de um motu proprio. Sua moda na ópera
chegara ao fim por volta de 1830. Numa época em que os papéis de
cada gênero se tornavam cada vez mais diferenciados, e as
transgressões de suas fronteiras cada vez mais policiadas, eles
suscitaram um sentimento mais de aversão do que de excitação. Já
citamos o romance Sarrasine (1830), de Honoré de Balzac, no qual o
herói, um jovem artista, se apaixona por uma soprano de ópera
chamada La Zambinella, para descobrir, horrorizado, que seu ideal
de mulher era na verdade um castrato. Muito mais próximo de nossa
época é o filme Farinelli il castrato, de Gérard Corbiau (1994), um
extravagante filme biográfico sobre o castrato mais famoso de todos,
Carlo Broschi (apelidado “Farinelli”, 1705-82). Aqui, a opulência
cinematográfica é combinada com um feito incomum da moderna
tecnologia do som, para criar uma ilusão da voz do castrato — que
se perdeu —, já que o canto de Farinelli foi gerado no computador,
misturando as vozes de uma soprano, um falsetista masculino e um
contratenor.

Cronologicamente entre esses dois exemplos, em 1902 e em
1904, vieram as extraordinárias gravações de Alessandro Moreschi
(1858-1922), às vezes anunciado como “o último castrato”, que
cantou no coro da Capela Sistina de 1883 até os primeiros anos do
século XX, e que, devido a uma série de estranhas oportunidades,
fez várias gravações. Moreschi estava apenas na casa dos quarenta
anos quando foi gravado. Ele cantava não com o que imaginamos
ser uma contenção típica do século XVIII, mas com o estilo vocal de
seu tempo, o que significa ataques vocais, declamação e uso da
chamada “voz de peito”, que associamos mais aos cantores da época
de Puccini e Mascagni. Uma voz masculina aguda, música sacra, a
adoção do estilo do verismo — é uma mistura bizarra para a qual
não existe um nome adequado. Em essência, a impressão que hoje
temos é a de uma voz envelhecida antes do tempo, trêmula mas



ainda penetrante, assexuada, amedrontadoramente inclassificável.8
Os castrati estavam sempre envolvidos numa ansiedade racional.
Ainda, e até mesmo, no século XVIII, cada castrato tinha de se
munir de uma conveniente história do infortúnio em sua juventude
que fizera sua operação ser necessária. O grande Farinelli admitia às
vezes que tinha caído de um cavalo; outros atribuíam à mordida de
um porco selvagem a causa de sua mutilação. Por volta de meados
do século XIX essas desculpas se tornaram uma espécie de ritual.
Uma autoridade no assunto nos diz, com uma implacável evidência
documental, que durante aquele período “os castrati sobreviventes
da Capela Sistina aparentemente tinham sido todos vítimas de
porcos”.9
 
 
REFORMADORES DA ÓPERA
 

Na época em que os castrati alcançavam preeminência no cenário
da ópera, nas últimas décadas do século XVII, a ópera italiana
passou por uma de suas reformas periódicas. Houve tentativas de
domesticar sua exoticidade e irracionalidade; em especial, de torná-
la mais conforme com as regras que tinham regido o drama falado
no final do século XVI, e que agora se buscava reafirmar. A história
da ópera está pontuada por essas polêmicas, muitas das quais,
quando consideradas a certa distância, parecem ser notavelmente
similares. Quase sempre a “reforma” acontece porque advém uma
percepção (em geral entre homens letrados) de que a ópera saiu do
controle: de que suas perpétuas extravagâncias se tornaram
extravagantes demais; de que os sóbrios valores literários e
estéticos do drama falado foram ignorados de forma demasiado
evidente; de que a música, e frequentemente o espetáculo cênico,
tinham adquirido uma importância além da medida e ameaçavam
abafar o drama; de que os cantores tinham ficado poderosos
demais. Essas críticas à ópera existiram durante toda a sua história,
e existirão enquanto florescer essa forma de arte. Mas em certos
momentos a polêmica ganhou uma força peculiar, e levou a



mudanças materiais — em geral um regresso ostensivo àquilo que
se declarava serem os valores “clássicos”.

Frequentemente essas polêmicas têm sido sobre um elitismo que
se perdeu: sobre temores de que a ópera estava se tornando
popular demais. Na década de 1680, Cristoforo Ivanovich, que
ouvimos reclamar, no capítulo anterior, das remunerações pagas aos
cantores, estava preocupado acima de tudo com o declínio da ópera
para a popularidade, com a invasão que tinha sofrido um gosto
antes especial e refinado:
 

No início duas vozes primorosas, um pequeno número de deliciosas árias e umas
poucas mudanças de cena eram suficientes para satisfazer a curiosidade. Agora
fazemos objeção se não ouvimos uma voz que não está de acordo com os padrões
europeus; esperamos que cada cena seja acompanhada de uma mudança de cenário
e de máquinas trazidas de um outro mundo.10

 
Duas décadas mais tarde, outro crítico, Giovanni Crescimbeni,

entrou em mais detalhes ainda. Crescimbeni era um grande
apreciador de Giasone (Veneza, 1648), de Cavalli, mas via essa
ópera como o começo de um triste declínio. Este é o tom e a
linguagem que vamos ouvir frequentemente na história da ópera:
 

Para estimular ainda mais com novidades o exaurido gosto dos espectadores,
igualmente enjoado do aspecto vil das coisas cômicas e da seriedade das trágicas, o
inventor do drama uniu os dois, misturando reis e heróis e outros personagens
ilustres com bufões e servos e os mais baixos dos homens, com monstruosidades
nunca antes conhecidas. Essa mistura de caracteres foi o motivo que levou à ruína
total das regras da poesia, que entrou em tal desuso que nem mesmo a locução pôde
ser considerada, a qual — forçada a servir à música — perdeu sua pureza e ficou
cheia de idiotices. O cuidadoso emprego de figuras de linguagem que enobrecem a
oratória foi negligenciado, e a língua foi restrita a termos encontradiços na fala
comum, o que é mais apropriado para a música; e finalmente as sequências desses
versos curtos, em geral chamadas ariette, que são borrifadas à mancheia ao longo
das cenas, e a suprema impropriedade de os personagens falarem cantando, tiraram
das composições o poder das emoções, e os meios de transmiti-las aos ouvintes.11

 



Aí temos. A ópera é simplesmente extravagante demais. Ela não
obedece às “regras da poesia”; é um perigoso nivelador social,
permitindo que todas as pessoas de todas as classes se misturem no
canto. A música, a causa de todos esses males, está destruindo uma
nobre forma de arte.

Antes do fim do século XVII, a ópera italiana havia se tornado um
importante item de exportação artística, mas, como a poesia ou o
drama, tinha a fraqueza do junco. Já na década de 1670, uma figura
literária tão venerada quanto Charles de Saint-Évremond reclamava
que nunca tinha assistido a uma ópera italiana que “não parecesse
ser desprezível quanto à manipulação seja do assunto, seja da
poesia”.12 Poetas italianos, para quem escrever libretos se tornara
uma das ocupações principais, eram, devido a seus esforços, alvos
de um disseminado desprezo. Em reposta a esta e a muitas outras
polêmicas, houve realmente uma reforma, na qual a chamada
Academia da Arcádia em Roma (grupo formado por volta de 1690)
teve muita influência. O patrocinador dos arcadianos, cardeal Pietro
Ottoboni, também tinha tentado reformar os libretos, e seu projeto
visava à purificação e racionalização de todas as artes, sendo seu
alvo principal a ópera do anárquico tipo veneziano. O conceito básico
do drama cantado era agora geralmente aceito. Assim como uma
divisão entre o simples recitativo, musicalmente rudimentar e com o
domínio das palavras, e a ária, mais complexa em termos musicais,
também era aceita. Nas árias, as palavras eram menos importantes,
ou mesmo desapareciam por completo sob o peso dos ornamentos
musicais. Mas os arcadianos queriam um reequilíbrio, uma ópera que
estivesse mais sob controle dos libretistas do que dos músicos ou
dos cenógrafos. Esses homens letrados também tentaram insistir em
que a questão da temática fosse compatível com o papel de
condutor de um ideal moral, típico da Antiguidade romana ou grega.
Personagens cômicos perturbadores deveriam desaparecer. Um
número reduzido de personagens se restringiria então a um
infindável exame das complexidades da emoção humana, com
frequência vivenciando os conflitos entre os sentimentos pessoais e
os deveres públicos de modo equilibrado e classicamente sereno.



Mesmo os mais intransigentes críticos admitiram que a ária,
musicalmente luxuriante, viera para ficar; mas precisava, diziam
eles, ser mais controlada e estruturada com mais cuidado. Houve,
nessa e em todas as subsequentes reformas, um elemento de meio-
termo: todos compreenderam que a básica extravagância da ópera e
sua carência de verossimilhança acabara se tornando a coroa de sua
glória, e deveria ser mantida; mas seus elementos essenciais,
pensavam, deveriam ser restringidos e ordenados de modo mais
lógico.
 
 
A NOVA ÓPERA: ÓPERA-SÉRIA
 

O julgamento da história não tem sido, ao menos até muito
recentemente, muito generoso com esse novo tipo de ópera, ao qual
muitas vezes se faz referência com o impreciso termo genérico de
ópera-séria. Verdade seja dita, os sentimentos e objetivos dos
reformadores arcadianos, em especial daqueles que lamentavam e
esforçaram-se por restringir a influência dos cantores, têm sido às
vezes objeto de aplauso. Mas a música que veio em sua esteira
permaneceu, em sua maior parte, nos livros de história, estranha à
cena moderna. O famoso livro de Joseph Kerman, Opera as Drama
[A ópera como drama], publicado primeiramente em 1956, chegou
ao ponto de etiquetar todo o período transcorrido desde Monteverdi
até o aparecimento de Mozart como “a idade das trevas”, da
ópera.13 Ainda hoje é possível interpretar assim. Considere-se o
ambiente operístico reconstruído com tanta minúcia em Farinelli il
castrato. O teatro na penumbra, à luz de velas, os espectadores
dando atenção principalmente uns aos outros — flertando, trocando
acenos, comendo —, tudo menos assistindo ao drama que acontece
no palco, que se desenrola numa vasta amplidão de recitativos
desinteressantes em termos musicais. Os únicos momentos de
relativa atenção são aqueles em que um cantor virtuosístico vem até
a ribalta para encantar a todos com uma bela ária.

Sim, pelos padrões do século XX tal desprezo por uma obra de
arte é sinal de incultura. E depois há a típica trama da ópera-séria,



um pot-pourri situado em algum lugar antigo, povoado por um
pequeno número de personagens que passam muito de seu tempo
tentando ou assassinar ou seduzir uns aos outros (nos recitativos) e
então, periodicamente, intercalam momentos de prolongada
angústia (nas árias), quando lamentam o fato de que seus nobres
ideais estejam comprometidos. A única certeza, além do fato de que
eles irão expressar suas emoções conflitantes com muitas volatas e
trinados virtuosísticos, é a de que na última cena serão perdoados
por algum antigo déspota, muitas vezes uma figura abertamente
modelada num déspota da vida real e que domina toda a ação
operística. E então, como se todos esses monstruosos castrati não
fossem o bastante, há essa inveterada atração da ópera-séria por
tramas nas quais homens se vestem de mulher, ou (até com mais
frequência) mulheres se vestem de homem. Quase todos os papéis
principais eram escritos para vozes agudas, sopranos ou altos,
mulheres ou castrati. Quase toda parte para voz aguda podia ser
atribuída tanto a um homem quanto a uma mulher, não importa qual
fosse o gênero daquele personagem ficcional.

A ópera-séria reformada do início do século XVIII, embora
oferecesse travestis em grande profusão, tinha assim mesmo muito
menos personagens, e menor variedade de formas musicais, do que
Poppea e óperas venezianas posteriores. Personagens de pouca
importância tinham sido descartados, e com eles desapareciam os
aspectos cômicos do enredo. O corte “carnavalesco” subjacente na
ação séria, que era uma característica da ópera veneziana, tinha sido
substituído por um constante propósito de moralização e de
seriedade. A ópera-cômica, como veremos no capítulo 5, adquiriu
uma forma própria, que mais tarde chegou a rivalizar com o gênero
sério. No que diz respeito à música, a racionalização era ainda
maior: a rica profusão de formas que se amontoavam na Veneza do
século XVII reduziu-se a dois tipos básicos de comunicação
operística, o recitativo e a ária. O recitativo ficou muito mais simples
e mais preso a uma fórmula do que era o recitar cantando das
primeiras óperas. Chamado recitativo semplice ou recitativo secco,
usualmente só tinha o acompanhamento de um instrumento de
cordas baixo e de um cravo, ficou muito próximo de uma



declamação falada e era por seu intermédio que se desenrolava
quase toda a ação sobre o palco. A ária, no entanto, tornou-se cada
vez mais um prolongado, musicalmente elaborado, congelado
momento de reflexão por parte de um dos personagens. As óperas
do início do século XVIII sempre alternavam recitativo e ária; duetos
e outros conjuntos vocais eram raros; o coro com frequência era
totalmente banido.

A interminável alternância entre recitativo e ária pode parecer
mais presa a uma fórmula, mais previsível e acima de tudo menos
exuberante do que a variedade que florescia na Veneza de meados
do século XVII. Contudo, foi esse tipo de ópera que provou ser o
mais prestigiado e duradouro no século XVIII, e que desencadeou a
extraordinária disseminação desse gênero. Por volta de 1690,
quando começou a reforma, a ópera, fora da Itália, podia ser
encontrada em cerca de vinte principais cortes da Europa; cem anos
depois a ópera-séria estava em toda a Europa — nas cortes e nas
cidades, da Espanha e Portugal até a Rússia Ocidental, no leste. Por
que teve tanto sucesso?

Um aspecto a se ter em mente é que a ópera-séria, malgrado sua
tendência à contenção, mostrou-se pouco empenhada em limitar o
prazer visual do público. Um importante libretista da reforma,
Apostolo Zeno (1668-1750), admitiu numa carta de 1701 que “no
que tange ao conteúdo dramático da ópera, muitos anos de
experiência levaram-me a considerar que é preciso ter a mão pesada
se se quiser atingir seu objetivo essencial, que é o prazer”.14 Os
libretos de Zeno também eram notáveis por apresentar novos
fatores de entusiasmo artístico, como o orientalismo e o exotismo,
com uma arquitetura histórica diferente das da Grécia e de Roma
(China, Pérsia e Índia estavam entre esses cenários). A ópera-séria
tinha duas vantagens adicionais. Enquanto a desenfreada anarquia
de Poppea de Monteverdi fazia qualquer significado político ser no
melhor dos casos ambíguo, os novos enredos, mais simples, podiam
transmitir diretamente mensagens morais e políticas, alinhando-se
com uma época na qual a arte era tida como didática e um fator de
progresso. Além disso, essas mensagens morais e políticas em sua



maior parte felicitavam e bajulavam as classes governantes,
mostrando sua racionalidade e beneficência, mas também
demonstravam que tinham um lado humanitário e que podiam
experimentar sentimentos tão intensos quanto os dos mais simples
mortais. A outra vantagem era que esse tipo de ópera permitia um
argumento musical mais complexo. A glória musical do drama, a ária
em solo, desenvolveu-se a um ponto em que a música propiciava
uma maior complexidade ao personagem e provia o cantor estelar
com recursos ainda mais elaborados, para o deslumbramento do
público.

O rol dos compositores durante esse período é em grande parte
obscuro: quem nos dias de hoje ouviu falar de Gasparini, Pollarolo
ou Ziani, todos os quais atuaram em estreias dos libretos de Zeno? A
maioria das obras desapareceu logo depois de ter sido apresentada
(como quase todas as óperas dos séculos XVII e XVIII), e quase
nenhuma teve até agora qualquer reencenação moderna digna de
nota. O nome mais famoso é o de Alessandro Scarlatti (1660-1725),
que viveu exatamente no período da reforma e cujas mais de
sessenta óperas foram mudando com o tempo, em particular com o
incremento da complexidade das árias e a correspondente redução
em seu número. Scarlatti nasceu e cresceu em Roma, uma cidade na
qual a ópera sempre passou por momentos bem difíceis devido à
desaprovação e à interferência do papa; mas ele foi fator de decisivo
impacto em Nápoles, que durante a maior parte desse período
rivalizou com Veneza como centro proeminente da ópera italiana. Em
parte, isso aconteceu ao se fazerem típicos acordos com as classes
governantes: as óperas eram apresentadas publicamente em
teatros, mas também tinham apresentações especiais no palácio
vice-real dos governantes espanhóis da cidade. Talvez igualmente
importante, contudo, foi a presença em Nápoles de um certo
número de florescentes conservatórios, instituições nas quais o estilo
operístico logo se tornou parte fundamental do ensino, e que
produziu uma corrente constante de compositores e cantores de
primeira grandeza que fizeram a ópera de Nápoles ser respeitada em
toda a península e além dela. Mas o compositor de ópera-séria mais



representativo para nós, hoje em dia, não foi de Nápoles, nem
mesmo italiano.
 
 
HÄNDEL E LONDRES
 

Georg Friedrich Händel (1685-1759) nasceu em Halle, na
Alemanha, e com dezoito anos mudou-se para Hamburgo, que tinha
a única casa de ópera pública (isto é, não patrocinada) de uso
regular na Alemanha. De lá ele partiu para uma longa viagem para a
Itália, e em 1711 chegou a Londres, onde se instalou para o resto de
sua vida. Händel, então na casa dos vinte anos, já tinha adquirido
alguma experiência operística na Alemanha e na Itália. Uma de suas
óperas (Agrippina) tinha obtido grande sucesso na temporada do
Carnaval de Veneza de 1709-10. Portanto, Händel chegou à ópera
italiana com uma vivência musical variada — assim como as
influências italianas, ele tinha experiência no sofisticado contraponto
alemão e em formas instrumentais, e suas aberturas nos dizem que
ele também tinha algum conhecimento sobre os estilos da dança
francesa. Com Händel, a ópera-séria tornou-se decididamente
internacional; seu ecletismo musical decerto deve ter contribuído
para o seu enorme (conquanto precário) sucesso em Londres.

Os motivos que levaram Händel a Londres em 1711 não são
claros. Embora fosse então a maior e mais rica cidade da Europa, a
atração de Londres como lugar em que um compositor poderia
ganhar a vida com a ópera italiana não era de maneira alguma
óbvia; a despeito de algumas tentativas nas décadas anteriores, o
gênero quase não achara incursão na vida metropolitana. Como
mencionado no capítulo anterior, as ricas tradições do drama falado
na Inglaterra foram um obstáculo, assim como a posição
enfraquecida da Coroa inglesa depois da guerra civil em meados do
século XVII. Contudo, não muito tempo depois do início do século
XVIII a ópera italiana finalmente entrou no cenário musical de
Londres. Os teatros londrinos operavam tipicamente numa economia
mista: como tinham apoio limitado de patrocinadores da realeza e
da nobreza, precisavam ser financiados por companhias de capital



aberto. Quando esses empreendimentos iam bem, a receita que
geravam poderia competir com a de qualquer um no mercado
internacional: Londres podia, e por algum tempo realmente o fez,
contratar os mais caros cantores e cenógrafos, e se tornou a capital
musical da Europa no que dizia respeito aos artistas. Mas a produção
de óperas dessa maneira era um empreendimento frágil em termos
financeiros: bolhas financeiras podiam ser criadas e então
estouradas, muitas vezes com resultados catastróficos.

A primeira ópera de Händel, Rinaldo (1711), entrou diretamente
nesse mundo. Na primeira década do século XVIII, o arquiteto e
dramaturgo Sir John Vanbrugh conseguiu a ajuda de patrocinadores
nobres e muitos acionistas para a construção de um lugar para a
ópera, o King’s Theatre, no Haymarket. Basicamente, a proposta
visava a ser rentável. Por meios que hoje não são claros, Vanbrugh
negociou um acordo com o governo, propondo uma legislação que
assegurava a seu teatro um monopólio para eventos operísticos.
Com isso ele obteve uma vantagem decisiva em relação a seu
principal rival, o teatro em Drury Lane. Embora esse monopólio não
tivesse durado muito, houve alguns anos nos quais o King’s Theatre
floresceu, ajudado por uma série de óperas de Händel e um rol
estelar de cantores internacionais.

A ópera em Londres sempre teve de tatear seu caminho pelo
denso matagal do capitalismo em seu início. A gravura de William
Hogarth Masquerades and Operas (or the Bad Taste of the Town)
[Bailes de máscara e óperas (ou o mau gosto da cidade)], datada de
1724, é uma maravilhosa e econômica descrição da oposição que
alguns ingleses sentiam em relação a esse novo gênero (veja a
figura 6). À esquerda temos o King’s Theatre, com o empresário,
numa janela de cima, convidando as multidões. Embaixo, o público é
arrebanhado por um demônio e um louco. Acima deles há um pôster
que supostamente retrata uma cena operística típica: uma soprano e
dois cantores enormes vestidos a caráter (estes são castrati,
caricaturados, como era comum, num tamanho exageradamente
acima do normal); à direita estão três patrocinadores nobres, de
joelhos, dizendo: “Por favor, aceitem 8 mil libras” — parodiando a
enorme quantia que os cantores podiam receber. No primeiro plano



da figura principal há um par de “homens simples” do campo, não
tocados pela loucura urbana que os cerca, um deles coçando a
cabeça, de tão confuso. Há também uma figura desesperada que
conduz um carrinho de mão, levando embora as pérolas da tradição
dramática inglesa (os agora considerados inúteis e fora de moda):
Shakespeare, Congreve, Dryden e Ben Jonson; o dístico sobre o
carrinho diz “restos de papel para lojas” (alusão ao poema satírico
de Dryden MacFlecknoe: “From dusty shops neglected authors
came,/ Martyrs of pies, and relics of the bum” [De lojas poeirentas
vieram autores abandonados,/ mártires de tortas e rejeitos de
traseiro”]).** Mais à direita outra multidão se aglomera em torno de
uma versão em pantomima barata do Dr. Fausto. Ao fundo, há três
patrocinadores aristocratas numa postura de preguiçosa admiração
do novo cenário cultural e de sua luxuosa arquitetura italiana. Pode-
se ver nesse quadro um pano de fundo para os debates que sempre
foram travados em torno da ópera, debates que se intensificaram
ainda mais na Londres de Händel pelo fato de a ópera ser lá, de
modo tão flagrante, uma importação do exterior.
 
 
RINALDO E OS PARDAIS
 

Acompanhando a multidão que se aglomera e entra no prédio à
esquerda vamos nos encontrar no mundo operístico de Rinaldo, que
estreou no King’s Theatre em 24 de fevereiro de 1711. Para a
primeira apresentação de Händel em Londres, o gerente do teatro,
Aaron Hill, planejou algo excepcional. Seria a primeira ópera italiana
composta especialmente para o palco londrino (os poucos esforços
anteriores tinham sido dramas improvisados, montados com a
junção de obras musicais preexistentes); não se economizaria
nenhuma despesa. Hill escreveu um sagaz prefácio para o libreto
impresso, expondo com clareza as falhas das tentativas operísticas
anteriores, em comparação com sua própria e nova produção:
 

Ao me aventurar num empreendimento tão arriscado como a direção de ÓPERAS em
seu atual estamento, resolvi não economizar esforço ou custo que possam ser



necessários para fazer esse empreendimento florescer em sua grandeza própria, de
modo que pelo menos não será omissão minha se, de agora em diante, faltar à
cidade diversão tão nobre.

As deficiências que encontrei, ou que acho ter encontrado, nessas ÓPERAS
ITALIANAS na maneira com que foram introduzidas entre nós são, primeiro, que
foram compostas para gostos e vozes diferentes dos dessas que seriam cantadas e
ouvidas na cena inglesa; e, segundo, que na ausência das máquinas e decorações
que conferem tão grande beleza à sua apresentação, foram ouvidas e vistas com
considerável desvantagem.

Para remediar imediatamente ambos os infortúnios, resolvi adaptar algum drama,
que, com diferentes incidentes e paixões, possam permitir que o campo musical varie
e mostre toda a sua excelência, e encha os olhos com as mais encantadoras
perspectivas, e, assim, dar imediatamente aos dois sentidos o mesmo prazer.15

 
As prioridades estão aqui expostas com clareza. Apesar de estar

circulando na Itália o ar da reforma operística, que em certa medida
influenciou o formato da ópera de Händel, Hill alegou saber
exatamente do que o público iria gostar, e jactou-se de saber como
ia atender a isso. Os mais preeminentes cantores teriam músicas
escritas especialmente para eles, o que, com seu virtuosismo,
resultaria num deslumbramento ainda maior. O efeito disso seria
incrementado com maravilhas cênicas que suplantariam tudo que
houvera antes no cenário operístico britânico. Era realmente uma
ousada visão de futuro, e Hill estava certo ao procurar tirar o
máximo disso. O libreto publicado continha o texto completo da
ópera, em italiano e em inglês; como a maior parte do público iria
entender pouco do italiano, tal ajuda era importante. As pessoas
podiam comprar o libreto nas ruas em torno do teatro e depois,
munidos de suas velas individuais no salão fracamente iluminado,
poderiam acompanhá-lo durante a apresentação.

Os personagens principais de Rinaldo formam uma constelação
típica da ópera naquele período, todos eles alardeando que era
necessário um emaranhado de emoções e lealdades para estimular
uma multiplicidade de solilóquios angustiados. A ação transcorre
durante a primeira cruzada, no século XI; os cristãos estão fechando
o cerco a Jerusalém, e entre eles estão Goffredo (contralto



feminino), o comandante do exército, seu irmão Eustazio (um alto,
castrato) e sua filha Almirena (soprano). Almirena está noiva de um
jovem guerreiro chamado Rinaldo (soprano castrato). Seus
oponentes incluem Argante (baixo), o rei de Jerusalém, que ama
uma feiticeira chamada Armida (mais uma soprano). Num relato
muito simplificado das complexidades do enredo, no primeiro ato
cada um deles é apresentado e tem uma ária ou duas, onde mostra
suas motivações e suas paixões. No fim do ato, Argante e Armida
tentam atingir a causa cristã sequestrando Almirena. No segundo
ato Rinaldo vem em busca de sua amada e é capturado. Nesse
ponto a trama se complica, porque Argante se apaixona por
Almirena, e Armida se apaixona por Rinaldo. Argante descobre tudo
sobre a nova afeição de Armida e não fica nada satisfeito. De fato, a
essa altura, nenhum dos personagens está feliz. No terceiro ato
todas as dificuldades são rapidamente resolvidas. Rinaldo e Almirena
são libertados por meio de uma aplicação de mágica cristã; trava-se
uma batalha com a vitória dos cristãos. Tudo acaba bem. De modo
verdadeiramente esclarecido, Argante e Armida convertem-se ao
cristianismo e são perdoados.

Por que, poderá alguém perguntar, o enredo é tão complicado?
Não é um problema que só diz respeito ao público de hoje. As
pessoas daquela época também reclamavam disso. Mas as
confusões da trama são resultado direto de uma estrutura musical
mais ampla. A todos os personagens principais deve caber uma série
de árias, espalhadas ao longo da ópera, e com isso, em Rinaldo, há
entre três e oito árias por personagem. Essas árias devem contrastar
entre si quanto à atmosfera, o que vai conferir um sentido de ordem
e de equilíbrio ao perfil de cada personagem, mas também oferecerá
aos cantores a oportunidade de demonstrar várias emoções.
Seguindo essas regras, pode-se ter ao fim da ópera uma noção do
que (de modo um tanto anacrônico) pode ser chamado de um
personagem “composto”. Havia também a convenção — já bem
desenvolvida na Veneza do fim do século XVII — de que os cantores
em geral saíssem do palco depois de suas árias, o que lhes conferia
um máximo efeito. Esses imperativos musicais constituíam o
mecanismo que manipulava o enredo em suas várias oscilações e



reviravoltas. Era em torno dos cantores que se construía a trama, e
não em torno da trama que se construíam os cantores. E essa
situação traz à baila a ideia de que os libretistas e outros homens de
letras foram a força que deu direção à reforma da ópera na virada
do século XVIII. Sob o ponto de vista dos cantores, o libreto não era
confuso em sentido algum, já que proporcionava exatamente o que
eles queriam: uma progressão ordenada de árias contrastantes,
espaçadas ao longo de uma noite de entretenimento.

Assim que examinamos detalhadamente qualquer uma dessas
árias, fica bem claro que sua estrutura interna também era formada
levando em conta principalmente o cantor. Quase todas são no
formato da capo: uma seção inicial “A” ressalta o modo básico; é
seguida de uma seção “B”, provavelmente diferente em algum
aspecto, quase sempre em contraste com o modo musical de “A”;
por fim, há uma repetição da seção “A”, onde se espera que o cantor
improvise elaborados ornamentos numa segunda passagem. Era
esse “a mais”, esse imprevisível e virtuosístico acréscimo a algo que
já fora ouvido antes, que emprestava um sentido altamente
dramático e de suspense ao evento. Um bom exemplo da ária da
capo em sua maior simplicidade é o primeiro número de Rinaldo. O
cenário mostra a cidade de Jerusalém cercada, com soldados
prontos para a batalha. De um lado estão os acampamentos do
exército cristão. Num breve recitativo de abertura, Goffredo diz a
seu clã que eles devem esperar a vitória, e então vem a ária:
 

GOFFREDO
Delle nostre fatiche
Siam prossimi alla meta, o gran Rinaldo!
Là in quel campo di palme
Omai solo ne resta
Coglier l’estrema messe.
E già da’ lidi eoi
Spunta più chiaro il sole,
Per illustrar co’ rai d’eterna gloria
L’ultima di Sion nostra vittoria.

 



[ária: seção “A”]
Sovra balze scoscesi e pungenti
Il suo tempio la gloria sol ha.
[seção “B”]
Né fra gioie, piaceri e contenti
I bei voti ad apprender si va.
[repetição da seção “A”]
Sovra balze etc.

 
[Grande Rinaldo, por nossos esforços/ estamos próximos de nosso objetivo!/ Lá nesse
campo de palmas/ O que apenas nos resta/ é reunir a derradeira colheita./ E já das
terras do leste/ o Sol brilha mais claro/ Para iluminar com raios de glória eterna/
Nossa vitória final de Sion.// Somente em penhascos íngremes e aguçados/ a glória
construirá seu templo./ Não é com alegrias e prazeres/ que ela pode ser
conquistada.]

 
O recitativo apresenta as premissas da narrativa e está, como

sempre, no equivalente italiano do “verso branco”, essa mistura de
versos de sete e de onze sílabas a que nos referimos no capítulo de
abertura. O texto da ária é típico, com seu mais regular e previsível
esquema de métrica e rima dos versos (linhas de dez sílabas cada
uma, esquema rítmico tipo ABAB). Os sentimentos expressos
também são característicos, e podem nos dizer algo importante
sobre o modo básico de funcionamento da ópera-séria. Assim como
o libreto, como um todo, a poesia é basicamente sentenciosa e
moralizadora. Somos informados, de maneira sumamente
complicada, de que o caminho para a glória é difícil, mas que essa
dificuldade confere maior brilho ao objetivo. A mensagem moral
abstrata é expressa na seção “A”, nas primeiras duas linhas, por
meio de uma elaborada metáfora que tem como palco o mundo
natural. As vívidas imagens de penhascos (balze) que são íngremes
(scoscesi) e aguçados, pontudos (pungenti), nos levam ao templo
(tempio) e sua glória (gloria). Isso é muito direto, até mesmo
ingênuo, em sua mensagem, e essa direiteza é ecoada na
composição musical, que faz tudo que pode para fazer com que
essas imagens se expressem na música, e assim as transmitindo à



audiência tão vividamente quanto possível. São ritmos e linhas
melódicas abruptos e aguçados para essas rochas íngremes e
denteadas; e depois longas e sustentadas notas, agudos repetidos
com obstinação e elaborados trechos de passagem para o templo e
sua glória — tempio e gloria são expandidos e prolongados para
ressaltar sua importância. O texto da seção “B” provê o obrigatório
contraste. Ele acentua que o prazer não o levará à glória. Händel
muda aqui a tonalidade da variação musical, mas aqueles ritmos
aguçados ainda ecoam na orquestra, para nos fazer lembrar seu
propósito didático. Vem então a repetição de “A”, oportunidade para
admirar os ornamentos musicais dos cantores e de novo apreciar
como seus gestos desenham as palavras que proferem.

A orquestração dessa primeira ária é esquemática, só um
violoncelo, um contrabaixo e um cravo (o chamado grupo de
“contínuo”) para o recitativo, e depois cordas e oboés para a ária.
Como na maioria das árias de Händel, há um pouco do sentido de
ingenuidade orquestral, de mudanças nos sons dos instrumentos em
prosseguimento à mensagem musical, compasso a compasso. Esse é
um processo mais mecânico, no qual cordas e oboés ou tocam
juntos ou apenas se alternam. Há, é certo, sons orquestrais que não
são usuais nas óperas de Händel, mas eles fazem seu efeito pelo
fato de serem excepcionais. A orquestração, como no desenho
formal das árias, é concebida de modo que o solo do cantor seja a
parte mais importante de toda a tessitura. Replicando o conceito
poético do texto, a música da ária se esforça por imitar a natureza, e
com isso tê-la sob controle. A ópera handeliana é, dessa forma,
irremediavelmente triunfalista: ela nos faz lembrar, ária após ária, a
superioridade do homem sobre o mundo natural que ele habita.

Considerando sua fundamental similaridade de forma, o
expressivo acervo de árias em Rinaldo é notável. Quando a outra
facção do elenco aparece (os que se opõem ao exército cristão), é
acompanhada por um esplendor cênico, essas “máquinas e
decorações” de que se jactava Aaron Hill:
 

Argante, da cidade, é conduzido através do portal numa carruagem triunfal, com seus
cavalos brancos guiados por mouros negros armados. Ele avança, assistido por



grande número de guardas a cavalo e a pé, e descendo de sua carruagem se dirige a
Goffredo.

 
Uma carruagem de verdade, completa com seus cavalos brancos,

realmente parece excessivo; mas um crítico da época menciona que
Argante na verdade veio a pé, talvez por imposição de considerações
financeiras.16 Seja como for, para acompanhar esse esplêndido
quadro no palco temos uma súbita injeção de colorido musical:
trompetes e tambores surgem pela primeira vez na ópera. De novo o
texto da ária, “Sibillar gli angui d’Aletto”, é uma coleção de vívidas
imagens, dessa vez o sibilo das serpentes de Alecto e o ladrar
faminto da Scilla de seis cabeças. E outra vez a música cumpre seu
dever ilustrativo, o sibilo traduzido como uma sequência ascendente
de escalas nos violinos, o ladrar numa linha angular e saltante do
contrabaixo. Mais um exemplo dessa música cênica vem logo depois,
quando Armida aparece. A descrição da cena diz: “Armida, no ar,
numa carruagem puxada por dois enormes dragões, de cujas bocas
saem fogo e fumaça” (o crítico acima citado menciona que o fogo e
a fumaça eram produzidos por um menino escondido dentro da boca
do dragão, e que às vezes era visto pelo público presente).17 E de
novo há uma óbvia imitação musical na ária “Furie terribili”: as fúrias
em volta são descritas por um repetido salto de uma oitava na voz e
nas cordas; uma máquina que produz o efeito de trovões trabalha o
tempo todo.

Esses momentos de sangue-e-(literalmente)-trovão são
habilmente inseridos na ópera, e sempre alternam com inspirações
mais suaves. Mas a ideia central da música imitando a natureza está
sempre lá. Depois de todos os arquejos e bufos de Argante e
Armida, e em contraste claro com eles, vem a ária para a filha do
general cristão, Almirena. Ela acontece num delicioso arvoredo, onde
se ouve o cantar dos pássaros, que são vistos voando, adejando
entre as árvores. Começa com uma familiar imagem pastoral:
 

Augeletti, che cantate,
Zeffiretti che spirate
Aure dolci intorno a me,



Il mio ben dite dov’è!
 

[Passarinhos que cantam,/ brisas gentis que sopram/ doce aura à minha volta,/
digam-me onde está meu amor!]

 
Os passarinhos e as brisas gentis são convenientemente

combinados para ajudar a configurar uma questão simples. Também
nos fazem lembrar que o século XVIII foi uma grande época de
paisagens — de tentativas de figurar a natureza numa ordem
coerente. O prazer da simetria, com colinas levemente
arredondadas, carneiros arrumados com bom gosto e cursos d’água
murmurantes, encerra uma visão da natureza de modo tão firme
quanto o fazem as outras árias de Rinaldo, com suas imagens de
oceanos agitados, ou penhascos escarpados que foram
domesticados sob o controle da música.

Aaron Hill não se satisfazia com o fato de essa ária ter um pano
de fundo cênico com obedientes chafarizes, trilhas bem direcionadas
e aviários arrumados. Ele decidiu que a natureza poderia ser feita
teatral de modo muito mais imediato. Joseph Addison, num artigo da
época no jornal The Spectator, conta a história:
 

Quando eu andava pelas ruas, há umas duas semanas, vi um sujeito comum
carregando no ombro uma gaiola cheia de passarinhos; e enquanto eu me
perguntava aonde ele os levaria, ele, por sorte, encontrou um conhecido meu que
teve a mesma curiosidade, e perguntou o que tinha sobre os ombros. Respondendo,
ele lhe contou que tinha comprado pardais para a ópera. Pardais para a ópera, diz
meu amigo, lambendo os lábios, como? vão ser assados? Não, não, diz o outro, eles
vão entrar lá para o fim do primeiro ato, e sobrevoar o palco.18

 
Realmente um paraíso, em que o espaço ao ar livre seria

transportado para dentro do teatro, e no qual o belo canto ia
competir com a natureza pela supremacia. Händel fez o melhor que
pôde para juntar-se ao projeto, e convocou, para imitar o cantar dos
pássaros, um órgão portátil e um flautim. Como que para enfatizar
essa “naturalidade”, essa ária não é da capo, mais parece obedecer
aos caprichos da natureza. No entanto, pássaros reais soltos no



teatro real constituíam um sonho avançado demais. Um
comentarista posterior de The Spectator pôs em termos bem simples
que a natureza indomada ainda teria o poder de desfazer as
fantasias arcadianas mais cuidadosamente planejadas:
 

Tem havido tantas revoadas […] soltos nessa ópera, é de temer que o teatro nunca
possa se livrar deles; e que em outras peças eles venham a fazer sua entrada em
cenas muito erradas e impróprias […] além das inconveniências que as cabeças dos
espectadores poderão sofrer por causa deles.19

 
Rinaldo foi reencenada quatro vezes nos seis anos seguintes das

temporadas de Londres, e apareceu também numa tradução alemã
em Hamburgo (1715), uma das poucas excursões das óperas de
Händel ao exterior. À medida que surgiam novos cantores em
Londres, Händel adaptava a obra para que se adequasse a suas
vozes. Quando, numa reencenação de 1717, o papel de Argante,
antes atribuído a um baixo, foi dado a um alto castrato, Händel
compôs, devidamente, três árias novas para ele. Quando a ópera
voltou à cena no início de 1730, ele fez novas revisões substanciais
para adaptá-la a novos membros do elenco e também reagiu às
condições mais austeras, reduzindo o espetáculo cênico. Resumindo,
não há nenhuma versão definitiva de Rinaldo (na verdade, de quase
nenhuma ópera do período); cada partitura era parte de uma obra
em plena progressão, à espera de novas condições de desempenho
para estimular configurações mais frescas.
 
 
A POSTERIDADE HANDELIANA
 

Rinaldo foi um momento crucial na história da ópera em Londres
— um evento cujo sucesso mudou o rumo da vida operística na
cidade durante cerca de vinte anos, e com isso mudou a carreira de
Händel. Mas o caminho nunca foi fácil, com suas endêmicas crises
financeiras. Para sobreviver, a ópera precisava dos melhores
cantores italianos. Mas, então como agora, esses astros sabiam qual
era seu valor. Nicolini, o castrato para quem foi escrito o papel-título



de Rinaldo, recebia oitocentos guinéus numa temporada (não as 8
mil libras que Hogarth sugeriu em sua gravura, mas ainda assim
uma quantia assombrosa). Os patrocinadores pagavam meio guinéu
por um ingresso — preço exorbitante pelos padrões da época. O
apogeu foi na década de 1720, quando a chamada Academia Real
(de novo: uma companhia de sociedade por ações, sob alvará real e
financiada por uma mistura de patrocinadores da realeza e
acionistas) permitiu que Händel produzisse uma torrente constante
de óperas. Seu estilo pouco mudou ao longo desses anos. Ele e seu
público permaneceram fiéis ao ideal da ópera-séria, que ele tinha
herdado; ele se contentou em continuar a encontrar novas músicas
para vestir o formato básico da ária da capo.

Em suas quarenta e tantas óperas há altos e baixos. Giulio Cesare
(Júlio César, 1725) foi muito reencenada e apreciada, em parte por
sua descrição de Cleópatra ter se mostrado popular, assim como as
sopranos que a protagonizaram. Na década de 1730 Händel tinha
mais liberdade para escolher seus libretos, e produziu uma série de
óperas mais inovadoras. Orlando (1733), baseada em Orlando
furioso, de Ariosto, e, escrita para o famoso castrato Senesino, tinha
elementos do sobrenatural e uma cena de tremendo desvario. O
herói imagina uma jornada como a de Orfeu ao mundo inferior para
resgatar sua amada perdida, e, enquanto o faz, seu discurso musical
se fragmenta, trechos do recitativo e da ária da capo se sucedem
uns aos outros numa mistura anárquica. Em Alcina (1735), o
sobrenatural tem um papel ainda maior, e as formas musicais usuais
são animadas por uma série de danças e por rebuscados
movimentos corais, numa clara demonstração de que Händel,
sempre cosmopolita, tinha sido influenciado pelos modelos
franceses. Mesmo assim, por mais marcantes que possam ser tais
desvios, seria um erro dar demasiada atenção a ocasionais violações
do convencional. Cada uma das óperas de Händel é mais ou menos
moldada como uma sucessão contínua de árias da capo, e, assim,
composta de números em que, ao menos formalmente, ele obedecia
às regras — nos quais ele mais usou convenções formais do que
tentou delas se evadir.



Na Londres da década de 1730, ganhar a vida como compositor
de ópera tornou-se subitamente muito mais difícil. O teatro de
Händel enfrentou uma desastrosa concorrência com uma companhia
italiana rival, a chamada Ópera da Nobreza, inicialmente sediada
num teatro situado em Lincoln’s Inn Fields.*** Mais grave ainda, os
teatros que apresentavam entretenimentos musicais em língua
inglesa estavam vendo suas audiências se esvaírem. Em 1728, The
Beggar’s Opera (A ópera dos mendigos) de John Gay alcançava
enorme sucesso, em parte por sua sátira, ao estilo de Hogarth, das
extravagâncias da ópera-séria. Causa tristeza ler num relato da
época sobre a apresentação de Orlando que “o público era muito
reduzido, e assim creio que não arrecadaram o bastante para pagar
os instrumentos da orquestra”.20 Como sempre, a ópera pública vivia
no fio da navalha quanto ao aspecto financeiro; neste caso, o
número de entretenimentos em oferta era simplesmente grande
demais para um limitado patrocínio. Por volta do início da década de
1740, Händel desistiu da ópera, concentrando todas as suas
prodigiosas energias em oratórios na língua inglesa. Nesse processo
ele se tornou um monumento nacional, mas seu mero sucesso no
novo gênero, mais popular, tornou a situação da ópera italiana ainda
mais precária.

Uma questão hoje intrigante diz respeito à posteridade de Händel.
Quando ele parou de compor óperas, em 1740, suas obras muito
cedo saíram de cena e mergulharam em densa obscuridade.
Conquanto alguns de seus oratórios (Messias mais do que todos)
tenham se tornado parte integrante do universo musical,
sobrevivendo a todos os tipos de mudanças da moda musical, as
óperas foram rapidamente consideradas obsoletas e inaceitáveis.
Continuaram a não ser apresentadas (com exceção de algumas
poucas árias que sobreviveram como peças de recital vocal) na
maior parte do século XIX e no século XX: um silêncio de duzentos
anos. Quando, mais tarde, houve reapresentações (primeiro, como
curiosidades históricas, no fim do século XIX e início do século XX,
na Alemanha), os reapresentadores sentiram que era preciso
submeter as obras a mudanças bem fundamentais, tão estranha e



alienada tinha se tornado sua linguagem dramática. Barítonos e
baixos assumiram os papéis dos castrati (e se esforçaram em vão
por dominar uma escrita ornamental agora desconhecida para seus
alcances vocais); o recitativo semplice foi condimentado com
exclamações orquestrais; as onipresentes árias da capo foram
frequentemente tosquiadas de suas repetições (consideradas de
pouca ou nenhuma dramaticidade pelas gerações trazidas à ópera
por Wagner). Mas esses drásticos ajustes musicais tornaram-se
depois desnecessários; as audiências começaram a aceitar as obras
como algo mais próximo de seus próprios termos. Agora, trezentos
anos depois das primeiras apresentações, o revival operístico de
Händel está em pleno vigor, e ainda mais óperas suas têm lugar nos
repertórios atuais. São abastecidas pela nova percepção estilística do
movimento da “representação histórica”; por uma geração de
cantores (homens e mulheres) que estão à vontade com o
virtuosismo de Händel; e (mais surpreendente que tudo) por uma
nova geração de audiências que não se sentem mais desconfortáveis
com os formatos operísticos e modos de expressão de Händel.

É fácil perceber como as óperas tornaram-se datadas: mesmo
para as audiências do fim do século XVIII a incessante sucessão de
solos de árias parecia artificial; tornou-se impossível haver
representações regulares no século XIX, malgrado a continuada
popularidade de Händel no oratório. O que houve para ocasionar sua
meteórica ascensão durante as últimas poucas décadas? Em parte,
houve razões práticas. A insistência do movimento da representação
histórica em interpretações mais leves e mais rápidas da música do
século XVIII faz com o que o drama avance com mais rapidez;
recitativos podem sair a galope, árias da mesma forma; e uma nova
geração de cantores abraçou essa nova estética de apresentação. E
também, como mencionado no capítulo 1, a virtual ausência de
novas obras adicionadas a nosso repertório criou a necessidade de
escavações ainda mais profundas no passado em busca de
novidades. Nesse sentido, Händel foi um grande beneficiário do
colapso da ópera no fim do século XX, como tinham sido, um pouco
antes, os compositores da ópera italiana do início do século XIX, tais
como Rossini, Donizetti e Bellini.



Talvez tão importante quanto isso é que os diretores aprenderam
a lidar com a sucessão de árias da capo, com a “galeria de retratos”
representada pela ópera-séria de Händel. Eles faziam isso
frequentemente ao ignorar aspectos da estética que era subjacente
àquele modelo, injetando uma energia de direção que mantinha em
movimento a ação sobre o palco, mesmo quando a forma musical
era repetitiva. O espetáculo era feito de maneira a parecer sempre
em alerta e rico em eventos, mesmo que funcionando contra a
música. Muitos lamentaram com veemência essa prática (de maneira
alguma restrita a Händel apenas, mas talvez mais comumente
aplicada a suas óperas), mas é provável que as audiências dos dias
modernos não prefiram um Händel “autêntico” na encenação, na
qual quase as únicas grandes movimentações no palco são as saídas
dos personagens ao terminarem suas árias. Relacionado com isso há
o caso do elenco. Somos ainda mais cautelosos quanto a replicar a
notável indiferença que a ópera-séria de Händel atribuía ao gênero
dos personagens. Embora não mais se exija que barítonos se
esforcem em papéis de castrati, hoje é típico que se usem
contratenores, aparentemente porque a presença de seus corpos
masculinos é mais importante do que o fato de não serem suas
vozes (conquanto virtuosísticas) adequadas às partes modeladas
para castrati — em especial nos registros mais baixos, nos quais os
castrati eram sobretudo fortes e onde os contratenores são
tipicamente fracos.

Mas essas escolhas de tipo de desempenho mudam o tempo todo,
e na medida em que mais óperas de Händel entram para o
repertório, elas continuam a evoluir. E além disso, estão aparecendo
agora alguns dos contemporâneos de Händel, remodelados; admite-
se que a maioria das sessenta e tantas óperas de Alessandro
Scarlatti ainda aguardam sua vez, mas as de Antonio Vivaldi (1678-
1741) mostram sinais de vida, e elas são (segundo as contas do
compositor, possivelmente exageradas) 94, para se escolher entre
elas as que se queiram. Uma coisa é certa: em nosso atual universo
operístico as óperas-cômicas de Mozart não são mais o divisor de
águas — aquilo que no capítulo anterior chamamos de linha divisória
entre o passado distante e o acessível. As óperas de Händel podem,



agora sabemos, trazer novos significados, depois de terem sido
negligenciadas durante séculos — isto é, enquanto houver cantores
que consigam transformar o já ouvido em ousada proeza de
elaboração vocal, assombrando-nos com sua coragem.

* O termo usado em inglês, provavelmente de época, é demivirs.
** Os livros não vendidos em lojas poeirentas (portanto, de “autores abandonados”) são
usados para embrulhar tortas e como papel higiênico para os “rejeitos de traseiro”.
*** A maior praça pública de Londres.



4. Disciplina

A ópera é extravagante, absurda, barulhenta e, acima de tudo,
criada pela voz humana. Como já vimos, quase sempre se achava
que ela carecia de disciplina, e às vezes esses pensamentos se
tornavam ação. Não há praticamente uma década sequer no século
XVIII (a época de ouro do panfleto polêmico) na qual não tenha
havido um debate filosófico sobre os males da ópera — com
frequência, sendo a natureza humana o que é, os males das óperas
dos outros, não os das suas.

O ano de 1762 presenciou um terremoto mais poderoso e
duradouro do que a maioria deles. Ele marcou a estreia de mais uma
ópera Orfeu italiana, dessa vez apresentada em Viena. Depois de
mais de um século de um tempo relativamente duro para Orfeu, um
poeta italiano chamado Ranieri de’ Calzabigi (1714-96) escreveu um
novo libreto sobre ele; foi musicado por um compositor alemão,
Christoph Willibald Gluck (1714-87). Orfeu e Eurídice de Calzabigi e
Gluck foi amplamente considerado como espantoso, revolucionário
tanto na forma quanto no estilo. Gluck continuou a escrever obras
de grande originalidade, em italiano e em francês, entre as quais
Alceste (1767), Iphigénie en Aulide (Ifigênia em Áulis, 1774) e
Iphigénie en Tauride (Ifigênia em Táuris, 1779). Os temas eram
todos derivados da mitologia grega, e, o que é mais significativo:



Gluck e seus libretistas demonstraram que o fervor neoclássico
poderia caminhar de mãos dadas com uma vontade de reprimir os
excessos operísticos, acima de tudo o do estilo elaborado de cantar.
Uma geração depois, e da mesma maneira, as túnicas de inspiração
grega e os cachos simples e naturais, modelados em imagens de
antigas ânforas, iriam substituir em cena as malcheirosas e
empoeiradas perucas e as imensas anquinhas das roupas com corte
do século XVIII.

O novo tipo de ópera trazido por Gluck teve enorme influência: ele
é uma das figuras operísticas ancestrais de Mozart, e seu nome era
um talismã quando já decorria avançado o século XIX. Basta ler o
Traité d’instrumentation (Tratado de orquestração, 1843) de Berlioz,
ou suas Mémoires (1870), com sua obsessão por Gluck, ou as
polêmicas que cercaram seu revival de Orfeo, em Paris, em 1859, ou
o Orfeo de Liszt em Weimar alguns anos antes, para perceber como
os nomes tanto do compositor quanto de suas obras continuaram a
ser influentes. Assumir aquilo que Gluck propunha era acenar para o
elevado plano moral da ópera, reivindicar um nível de pureza e
abstração musical que a desordenada e corriqueira prática teatral
parecia nunca poder atingir. Encenar Orfeo com tão nobres
intenções e uma redescoberta contenção clássica sempre foi a
sinalização de uma reação contra a extravagância teatral. Na
Alemanha, as produções da ópera com esse revival grego nas
primeiras décadas do século XX deram lugar a reações de
exasperação contra o expressionismo decadente na ópera. A Elektra
de Richard Strauss podia berrar de maneira estridente, encolerizar-
se e pular para cima e para baixo em seus sujos andrajos,
esforçando-se por se fazer ouvir acima de uma enorme e estrondosa
orquestra; mas não importa, o Orfeu de Gluck, trazido de volta à
cena para cantar sua dor num ensolarado dó maior, restaurou a tão
necessária contenção. Como este estranho novo Orfeu chegou a
acontecer? Que correntes lhe deram forma?
 
 

Para responder a essas perguntas precisamos recuar algumas
gerações. As elevadas aspirações que criaram Orfeo em 1762 tinham



sido preparadas, na visão de alguns intelectuais, por décadas de
insultos às audiências. As causas das dificuldades da ópera-séria
handeliana, analisadas no capítulo anterior, eram óbvias, e
continuaram com a geração seguinte de compositores de ópera-
séria. Na visão das posturas éticas que levaram ao novo caminho
que Gluck traçou para a ópera, a poesia do libreto ficara amarrada a
fórmulas, e suas emoções foram mantidas à distância por infindáveis
metáforas — infindáveis maneiras pelas quais os sentimentos
humanos não só eram comparados a fenômenos naturais, mas pelas
quais esses fenômenos naturais se tornaram o foco da expressão
musical. Além disso, os enredos tendiam a revisitar os mesmos
arquétipos: o perturbado mas afinal iluminado rei, o herói confuso, o
amante desprezado, o maléfico conspirador; política e dever público
eram infindavelmente contrapostos a amor e laços de família; erros
de identificação eram facilitados pelo som uniforme de personagens
sopranos, tanto homens quanto mulheres. A trama transcorria num
simples recitativo, uma mera declamação musical a que poucos
pareciam dar atenção ou mesmo ouvir. O drama — a sensação de
suspense e de alívio, os investimentos emocionais que constituíam o
preâmbulo essencial do prazer da ópera — ancorava-se
exclusivamente numa pertinaz sucessão de solos de árias. E cada
ária repetia a mesma configuração formal (o chamado formato da
capo), cuja raison d’être só se percebia quando em execução, no
“algo mais” que era oferecido na forma de ornamentos vocais
improvisados quando se repetia a seção “A”. O caso não era só que
os espantosos vestuários e cenários num só plano tendiam a pôr no
palco uma sucessão de personagens fabulosos, emplumados e
reluzentes; era que os cantores que representavam todos esses
personagens produziam um canto de tão imediato e espetacular
virtuosismo — seja numa ária lenta e patética, seja numa eletrizante
cascata de notas rápidas — que todos os outros aspectos
retrocediam.

Os intelectuais e homens de letras resmungavam contra isso, em
especial porque os cantores e suas plateias pareciam saber,
infalivelmente, onde se situava a tragédia e onde o triunfo. Há uma
história famosa sobre dois preeminentes castrati do período anterior



a 1750, Senesino e Farinelli, contada pelo grande historiador da
música britânico do fim do século XVIII, Charles Burney:
 

Senesino e Farinelli, quando estavam juntos na Inglaterra, atuando em teatros
diferentes na mesma noite, não tinham oportunidade de ouvir um ao outro, até que,
devido a uma dessas repentinas revoluções cênicas que acontecem frequentemente,
mas que sempre são inesperadas, foram contratados, ambos, para cantar no mesmo
palco. Senesino tinha de representar o papel de um furioso tirano, e Farinelli o de um
infeliz herói acorrentado: mas no decurso da primeira canção ele enterneceu de tal
maneira o empedernido coração do tirano que Senesino, esquecendo seu
personagem em cena, correu para Farinelli e o abraçou.1

 
O abraço de Senesino em Farinelli é uma maravilhosa e teatral

demonstração (na verdade, se acreditarmos na história de Burney
sobre essa cena) de como ouvintes podem se deixar transformar por
um momento de canto ao vivo. Também sugere, ao lado de muitos
outros relatos de encenações de ópera no início do século XVIII, que
o “abandono de um personagem” era um lugar-comum, e não
necessariamente considerado um pecado teatral, como seria hoje
em dia, em nossos auditórios escurecidos e constantes chamadas
para uma absorção silenciosa do desdobramento dramático. John
Rosselli, um dos melhores historiadores de ópera mais recentes,
relata um acontecimento em Ferrara em 1722: um cardeal está
sentado num camarote de palco (isto é, ele assiste à ópera de um
lugar literalmente sobre o palco, e à plena vista da maioria dos
outros espectadores); no momento em que uma soprano entoa as
palavras “Deem esmolas a um pobre peregrino” ele estende a mão e
lhe entrega uma bolsa com ouro. Segundo comenta Rosselli, ao
fazer tal gesto o cardeal estava “combinando dois dispositivos
barrocos favoritos, ao demonstrar publicamente beneficência e ao
brincar com a ilusão teatral”.2 Mas a questão, no que se refere a
esta história e à história sobre Farinelli e Senesino, é também que
uma grande parte da essência da ópera-séria era efêmera, e não
pode ser recriada agora. Isso vale, claro, para toda ópera; mas seu
alcance no início do século XVIII era excepcional. Muito do que era
musical e dramaticamente mais importante era improvisado na hora;



não podia ser escrito, menos ainda gravado; não temos acesso a ele.
Tudo que se pode fazer quando hoje se recriam as óperas é estar
ciente dessa perda. Hoje ficamos sentados no escuro; só se pode
enxergar o palco. Estamos isolados uns dos outros e das reações de
cada um. Não nos sentimos livres para comentar, e só podemos
vaiar ou aplaudir em momentos predeterminados. Nem nos sentimos
livres para ignorar totalmente o espetáculo se assim preferirmos;
não podemos fechar as persianas de nosso camarote e jogar cartas
quando começa o recitativo, ou comprar laranjas nos corredores, ou
atravessar o palco para dar uma bolsa com ouro ao cantor cujas
palavras, momentânea e magicamente, dão sentido a esse nosso
magnânimo gesto.

Como arqueólogos do teatro, devemos dizer que essa ópera-séria
do início do século XVIII hoje está relativamente silenciosa, uma vez
que o que contrabalançava essas tramas estilizadas — essa poesia
inarredavelmente bem-comportada e nenhuma estrutura que não
fosse a das árias — estava presente num tipo de representação que
hoje desapareceu por completo. O que se foi não são somente os
itens mais óbvios, como a voz dos castrati, que se tornou tão
importante fonte de fantasias. No grande romance epistolar da
década de 1740, de autoria de Samuel Richardson, Pamela, or Virtue
Rewarded (Pamela, ou a virtude recompensada), que foi publicado
exatamente quando a carreira operística de Händel chegava ao fim,
um personagem diz a outro, desesperançado: “Mas o que disse eu, o
que posso dizer, de uma ópera italiana? — Somente, mesmo sendo
fora de propósito, pergunto-me como fui capaz de dizer tanto assim:
Pois quem é que pode descrever o som? Ou que palavras se acharão
para personificar o ar?”.3 É uma lamentação que todos os
arqueólogos da ópera podem ecoar. Na era da internet, dizemos que
os trabalhadores que produzem texto e ideias são “as pessoas do
conteúdo”; não ocupam posição muito elevada na escala das
remunerações, não importa quanto respeito inspirem na qualidade
de “autores”. Os compositores do século XVIII conheciam muito bem
essa sensação. Há uma famosa história, talvez inventada, sobre
Händel ameaçando jogar a famosa prima-dona Francesca Cuzzoni



(1696-1778) pela janela quando ela se recusou a cantar uma ária de
Ottone (Otto, 1723), que não tinha sido escrita expressamente para
ela.4 Repetida muitas vezes, essa história alimenta nossa percepção
moderna de hierarquia: compositores deveriam ser briosos assim e
ter esse controle. Mas a realidade econômica e prática conta outra
história; Händel, com toda a sua fama, era basicamente uma
“pessoa de conteúdo”; quaisquer que fossem seus rompantes
ocasionais, usualmente era ele quem pendia das janelas, à mercê de
sopranos e de castrati para cuja exibição ele criava sua música.

No século XVIII, o ressoar da revolta contra esse estado de coisas
veio de uma perspectiva tanto prática quanto crítico-literária. Ela
aconteceu em duas fases. A primeira dizia respeito às palavras, a
segunda às palavras e à música — o tipo de música que os cantores
deveriam ser incentivados ou forçados a favorecer ou a evitar.
Grande parte do ímpeto por essas mudanças, embora elas
parecessem ter origem junto a panfleteiros e outros, veio do que
estava acontecendo, em termos operísticos, em outros lugares. Por
exemplo, o relativo decoro da tragédie lyrique francesa, seja nos
libretos seja na música, teve silenciosa influência na regulamentação
da ópera-séria italiana. Com a forte tradição de seu drama falado
altamente clássico, a França dispunha de regras teatrais que se
estenderam aos — e dominaram os — libretos desde seu início na
década de 1670. E os estilos franceses de composição por volta da
virada do século XVIII, tanto na música instrumental quanto na
vocal, dependiam mais da instrumentação e riqueza harmônica — ao
menos na visão dos franceses — do que de uma linha melódica em
constante desdobramento e da desenfreada coloratura do estilo
italiano. Nunca se fez muita questão de tentar isolar uma tradição
operística das linguagens alternativas que a alimentavam ou eram
alimentadas por ela, fossem essas linguagens outros gêneros ou
formatos de ópera, ou os sons de instrumentos musicais
contemporâneos. Há aspectos nos quais a ópera-séria italiana e a
tragédie lyrique francesa têm traços semelhantes, assim como há
aspectos nos quais as árias da capo se parecem com concertos e
outras formas instrumentais.



Foram trocas recíprocas: reformadores franceses da música em
meados do século XVIII buscavam a relativa simplicidade e o lirismo
da ópera-cômica italiana. Em suas Confessions (Confissões, 1770),
Jean-Jacques Rousseau atribui forças reveladoras à ópera-bufa
italiana. Na Veneza de 1744 ele ouviu uma ópera chamada La finta
schiava (A falsa escrava, um pasticcio, uma colagem, ou seja, uma
ópera feita da montagem de árias de uma série de obras
preexistentes). As ruidosas e brilhantes árias não tiveram grande
efeito sobre ele, mas uma simples melodia cômica o fez despertar:
suas “orelhas e ao mesmo tempo os olhos” se abriram. Ele alude
repetidamente a dormir e acordar, a ária trazendo-o à consciência.
Ansioso por recapturar a experiência, ele foi consultar a música, só
para descobrir que as notas na página não são as mesmas que
ouvira.5 Descrevendo como, em 1752, ele decidira escrever seu
próprio intermezzo cômico, Le Devin du village (O adivinho da
aldeia), Rousseau mais uma vez deixa claro que a ópera-cômica
italiana libertara seu espírito. Depois de uma longa conversa noturna
com um amigo sobre a ópera-bufa — só falando sobre isso —,
Rousseau não conseguiu dormir e no dia seguinte, “numa espécie de
câmara abobadada que havia na extremidade do jardim”, ele
rabiscou duas árias e o dueto final de Le Devin du village.6 Seja qual
for o aspecto mitológico aqui envolvido — e ele não está ausente —,
a conexão é clara. Le Devin du village e óperas similares que se
seguiram em sua esteira, com seus maneirismos italianados,
ricochetearam de volta sobre a ópera francesa; a leveza de seu
candor musical trouxe, depois da década de 1750, sabores
alternativos tanto à ópera-cômica quanto à tragédie lyrique. E então,
para completar o ciclo, a ópera-cômica — ostensivamente italianada
mas, não obstante, um gênero francês com seu próprio elenco de
convenções musicais — reinfletiu sobre a ópera-séria, por intermédio
de Gluck.
 
 
O CÓDIGO METASTASIANO
 



No capítulo anterior vimos uma fase importante da reforma
operística, cuja origem remonta aos arcadianos, em Roma; mas
mesmo enquanto Händel e seus cantores estelares encantavam
audiências em Londres, novas ondas de reforma varriam a Itália.
Como sempre, a Grécia antiga era rotineiramente evocada. O tratado
de Pier Jacopo Martello Della tragedia antica e moderna (Sobre a
tragédia antiga e a moderna, 1715), escrito por uma segunda
geração arcadiana, construiu uma elaborada fantasia na qual
Aristóteles aparece diante dele na estrada para Paris e o instrui
(longamente) a enfrentar o problema do libreto. Já tínhamos lido as
recomendações de Aristóteles quanto aos recitativos e as árias, mas
aqui há muito mais. A torrente de amistosas recomendações do
filósofo satirizam a maioria dos supostos males da ópera: “não
muitas florestas, pois os troncos de árvores e os galhos folhosos não
são assunto para os pintores de teatro […] deve-se ter o cuidado de
escolher uma história fabulosa composta de uma mistura de deuses
e heróis, ou uma história de heróis verdadeira”. Os castrati deviam
ser sempre “elegantes, não grosseiros”. “Deixe que a maneira pela
qual os fatos acontecem careça de verossimilhança”, recomenda
secamente o filósofo, “deixe que haja reconhecimentos e reviravoltas
do destino. Nos reconhecimentos, deixemo-nos enganar facilmente
por uma súbita troca de vestuário, por certos objetos que se acham
no berço do personagem quando ele era criança.” Poetas, ele
concluiu, são adestrados pela ópera a “sujeitar a si mesmos e
renunciar a suas próprias vontades”.7 Cinco anos depois, outro
satirista, o compositor de ópera Benedetto Marcello (1585-1739),
escreveu um fantástico e às vezes surreal panfleto chamado Il teatro
alla moda (O teatro da moda, 1720), no qual cataloga, capítulo por
capítulo, o que considerava os excessos da cena italiana:
compositores e empresários bajulando cantores (e, ainda mais
degradante, as mães dos cantores e outros “protetores”), enredos
absurdos, cenários desnecessariamente exuberantes, o status de
escravos dos poetas. Esses dois reformadores nos dão uma
percepção imediata do ímpeto para afastar a ópera desses
vertiginosos excessos, das máquinas espetaculares e dos ainda mais



espetaculares virtuoses; e, juntamente com isso, introduzir noções
de contenção e de equilíbrio característicos dos maiores teatros
falados. O Aristóteles de Martello cita explicitamente a tragédia
grega como modelo, como é de esperar, mas também evoca o
drama clássico francês, um tributo à francofilia do autor.

Pedro Metastasio (1698-1782) foi o poeta que com mais sucesso
se deixou influenciar profundamente por essa segunda onda de
crítica reformista. Era amigo íntimo do castrato Farinelli (abriam as
cartas que escreviam um ao outro com a saudação “Caro gemello”
— Caro gêmeo), e tornou-se de longe o mais famoso poeta italiano
do século XVIII — seus trinta e tantos libretos de ópera-séria foram
os encenados com mais frequência em toda a história da ópera.
Ainda no início do século XIX os compositores, Rossini entre eles,
retomavam ocasionalmente seus dramas. Seus libretos eram
austeros e equilibrados o bastante para preencher um específico
buraco negro cultural — a ausência de obras sérias de teatro falado
italiano para concorrer com as grandes tragédias faladas da França.
Como observou judiciosamente Charles de Brosses em 1739,
 

para tragédias em forma de ópera, eles [os italianos] têm um excelente autor ainda
vivo, Metastasio, cujas peças são cheias de espírito, intriga, dramáticas reviravoltas
no enredo, e de interesse, e que sem dúvida não conseguiriam grande efeito se
fossem representadas como simples tragédias faladas, deixando de lado todo esse
negócio de pequenas “arietas” e dispositivos operísticos, que seriam facilmente
removidos.8

 
Metastasio tinha trabalhado sobre a obra de Zeno e a refinado.

Temas complicados — todas aquelas crianças abandonadas depois
reconhecidas como príncipes, ou subtramas bobas que eram
necessárias para dar a personagens secundários um suprimento de
árias — eram de novo expurgados; o número de personagens foi
diminuído ainda mais. E o que foi crucial, ele acompanhou Zeno na
eliminação dos personagens cômicos. A pureza do gênero — não
misturando tragédia e farsa — era um ideal aristotélico que ressoava
com as obsessões generalizadas do século quanto às classificações.
A ironia foi que os personagens cômicos afastados do elenco —



todos aqueles jardineiros e empregadas, burgueses libertinos, velhas
criadas, amantes rústicos e funcionários bêbados — receberam em
compensação uma casa de ópera própria, primeiro na forma de
interlúdios cômicos, e depois numa totalmente formada ópera-bufa.
Em outras palavras, o primeiro passo em direção a uma obra do tipo
Le nozze di Figaro (As bodas de Fígaro, 1786), de Mozart, foi um ato
de banimento. Mais irônico ainda, a presunçosa adesão dos
reformadores a códigos de um ideal tão elevado depositaria mais
tarde a ópera-séria num grande e imponente pedestal em estilo
clássico, um pedestal que as audiências, os cantores e as casas de
ópera durante as décadas seguintes sentiram-se livres para ignorar,
ou tratar com serena indiferença.

E qual era a situação da ópera-séria italiana por volta de 1750? Os
libretos tinham ficado imponentes. Metastasio, filho do racional
século XVIII, prescrevia um código moral no qual a virtude seria
eternamente recompensada e o pecado eternamente castigado, ou,
melhor, perdoado de forma magnânima depois de uma tremenda
expiação. Menos pessoas morrem e todas se levantam no final para
cantar juntas um coral. Ninguém comete suicídio, ou assassina seu
ou sua descendente, e a exceção é sempre Medeia. Além disso, a
poesia operística começa a se engajar seriamente, até mesmo
filosoficamente, com questões de significação política. Uma dessas
questões é a natureza da realeza, de monarcas absolutos em
dificuldades com suas coroas ou realizando repentinos,
desesperados, de último minuto atos de clemência (La clemenza de
Tito, de Metastasio, 1734, depois preparada por Mozart, é um
exemplo clássico). Libretos da ópera-séria desse tipo têm sido
considerados importantes alegorias sociais, mesmo como prescrições
para o verdadeiro papel do governante absoluto. Sob esse aspecto,
foi totalmente lógico Metastasio ter se tornado poeta de corte do
imperador austríaco (Carlos VI), como fora Zeno antes dele. Mais
ainda, essa posição — efetivamente a de um servidor da corte de
libré — era totalmente aceita por Metastasio. A descrição, que faz
numa carta, de seu primeiro encontro com o imperador é uma
expressão perfeita das hierarquias sociais que os libretos celebram
incessantemente:



 
Falei com uma voz que temo não ter sido bastante firme, expressando esses
sentimentos: “Não sei o que é maior, meu contentamento ou minha confusão, ao me
achar aos pés de Vossa Majestade imperial. É um momento pelo qual ansiei desde
criança, e agora me encontro não somente diante do maior dos monarcas da Terra,
mas com o glorioso título de ser seu presente servidor”.9

 
Enquanto o espírito desses libretos metastasianos, especialmente

a maneira direta com que celebravam o statu quo político, era uma
novidade, certas características estruturais continuaram a ser a dos
libretos anteriores, mais desregrados. Em outras palavras, as ondas
da reforma eram antes de tudo literárias, não se dirigindo
centralmente aos modos pelos quais a música é mudada por
alterações na poesia. Em certa medida, isso refletia o maior prestígio
e longevidade do componente literário da ópera. Os libretos de
Metastasio eram famosos por toda a Europa numa época em que
suas numerosas composições musicais eram na maioria concebidas
para um determinado elenco de cantores. Era mais fácil encomendar
uma nova composição do que dar nova vida a uma antiga quando se
reunia um novo elenco. O próprio Metastasio não tinha dúvida
quanto à hierarquia relativa entre as partes constituintes da ópera.
Numa carta a um camarada reformador, Francesco Algarotti, ele
escreveu:
 

Essas partes da ópera que requerem somente que os olhos e as orelhas dos
espectadores as advoguem e julguem sempre reúnem mais votos do que as outras
partes, cujos méritos só podem ser avaliados pela inteligência e pelo raciocínio. Todo
mundo pode ver, todo mundo pode ouvir, mas nem todos compreendem e nem todos
raciocinam.10

 
Mas o desprezo dos poetas imperiais por aqueles que apenas

olhavam e ouviam não pode ocultar o fato de que as audiências, o
público pagante, continuava a preocupar-se principalmente com
seus “olhos e orelhas”, com o espetáculo e com a música. E embora
seu prestígio junto aos intelectuais possa ter sido baixo, os
compositores da geração da estirpe-Metastasio e pós-Händel



continuaram a fazer ajustes musicais, embora muito menos
alardeados do que o de seus companheiros libretistas. Os mais
famosos entre eles, Leonardo Vinci (1696-1730) e Johann Adolph
Hasse (1699-1783), talvez em resposta ao novo senso de contenção
literária, mas também refletindo mudanças mais amplas no gosto
musical, conceberam óperas com os mesmos contornos básicos
formais da geração handeliana (séries de árias da capo), mas com
uma superfície musical menos elaborada. Suas melodias tornaram-se
mais simples e ritmicamente mais previsíveis, as linhas básicas mais
funcionais (notas repetidas no baixo, uma espécie de marcação de
tempo harmônica, eram lugares-comuns desse estilo). Em resumo,
eles produziram o início daquilo que, pela primeira vez, foi chamado
de música galante, e que depois se tornou conhecido como estilo
clássico. Charles Burney (que aprovava muito essas características
modernas) elogiou particularmente Vinci por assim simplificar a
música e a “despojar da fuga, da complicação e de um trabalhoso
artifício”.11

Foi esse estilo galante que Gluck herdou, e não era para todos os
gostos. Alguns da velha guarda o contestaram. Burney relatou que
Händel disse, quando Gluck visitou a Inglaterra em 1745, que “ele
não conhece mais de contraponto do que o meu cozinheiro”
(embora o cozinheiro em questão fosse um tal de Gustavus Waltz,
que era violoncelista e cantor, e pode ter sido bem capaz de fazer
algumas incursões na fuga).12 Mas apesar de alguma resistência
local, essas mudanças musicais-estilísticas tiveram significância
duradoura, e um grande impacto nas formas musicais que então
surgiam, particularmente a do quarteto de cordas e a da sinfonia.
Contudo, ao menos no início, a ópera metastasiana não quebrou
regras estruturais. Se olhamos para o acervo de seus libretos,
musicados por numerosos compositores (inclusive Gluck) entre 1730
e 1760, o que resultou em literalmente milhares de números
operísticos, o que encontramos é pouco mais do que uma parada
festiva de árias da capo — algumas encantadoras, outras tediosas —
às quais deram vida, com maior ou menor qualidade, os cantores
dos quais dependia seu destino.



O descontentamento dos panfletos com os males da ópera se
origina não apenas no ascetismo — uma martelada filosófica* que
pode parecer ridícula quando dirigida a cantores, cenários,
orquestras e entretenimento público. A poesia e a música
operísticas, e até mesmo o canto, corriam o risco permanente de ser
ignorados pelas audiências que acorriam para assistir às
apresentações: no final do século XVIII, especialmente na Itália, o
comportamento era ainda magnificamente informal, apesar das
reformas já empreendidas. O impronunciado desejo que animava os
escritos da reforma no século XVIII pode ter sido o de ver a
audiência absorvida e emocionada pela arte, o desejo do mito de
Orfeu tornado realidade.

Em Nápoles, trinta anos depois que De Brosses jogava xadrez
durante os recitativos, o público continuava alarmantemente
malcomportado. Um visitante inglês, Samuel Sharp, irritou-se com o
caos:
 

Há alguns que afirmam que os cantores poderiam ser ouvidos muito bem se o público
fosse mais silencioso, mas é tão da moda em Nápoles, e na verdade, por toda a
Itália, considerar a ópera um lugar de rendez-vous e de visita, que eles não parecem
de modo algum prestar atenção à música, mas riem e falam durante toda a
apresentação, sem qualquer restrição, e pode-se imaginar que uma reunião de tantas
centenas de pessoas conversando tão alto deve cobrir totalmente as vozes dos
cantores. Eu já estava prevenido quanto a esse costume antes de deixar a Inglaterra,
mas não tinha ideia de que era levado a tais extremos […] não obstante o barulho do
público durante toda a apresentação da ópera, no momento em que começam as
danças há um silêncio universal e mortal, que dura enquanto durar a dança.13

 
As comparações começam a transmitir a noção de que as

audiências não eram as mesmas em toda parte; nesse caso, a de
que o público inglês fica mais absorto nas apresentações do que o
italiano. Sharp foi ferozmente atacado por uma resposta italiana, de
Giuseppe Baretti em An Account of the Manners and Customs of
Italy (Um relato sobre os modos e costumes da Itália, 1768), que
reclamou da
 



severidade de sua repreensão, como se estivéssemos cometendo um assassinato
quando estamos conversando no fundo da plateia, ou nos organizando em grupos de
carteado nos camarotes. Nossos cantores, então, embora não estejamos querendo
ouvi-los, se mostrariam muito impertinentes se não cantassem o melhor possível,
uma vez que são pagos para o que estão fazendo; e logo se ensinaram a Carafello
melhores maneiras quando ele resolveu não fazer sua obrigação no palco em Turim
sob o pretexto de que o público não prestava atenção a seu canto. Foi levado à
prisão em suas vestes macedônias, onde passou várias noites assim que a ópera
acabou, e trazido toda noite da prisão ao palco, até que, depois de repetidos
esforços, fez jus à aclamação universal.

Mr. Sharp também se admira de que não seja moda na Itália, como é na
Inglaterra, trazer uma pequena vela ao teatro, para que se possa ler o libreto. Uma
observação muito perspicaz, como é usual; sobre a qual nada tenho a dizer, a não ser
que os italianos não são de tão boa índole quanto os ingleses, que têm paciência
bastante para acompanhar atentamente um estúpido amontoado de disparates
enquanto um eunuco idiota tritura uma vogal em mil partículas invisíveis.14

 
Foi contra esse pano de fundo que teve lugar a revolução

gluckiana. Num polêmico prefácio a uma partitura da Alceste de
Gluck, publicada em 1769, Calzabigi refere-se aos libretos de
Metastasio como “selas para todos os cavalos”, sendo os cavalos em
questão os sopranos masculinos e femininos, criticados na mesma
medida. Segundo Calzabigi, os reis e rainhas de Metastasio podem
ter sido inovadoramente sérios e inovadoramente contidos; mas suas
paixões ainda estavam congeladas em metáforas convenientes
demais, que com muita facilidade eram então traduzidas em
ornamentos vocais quando a seção “A” da ária da capo era
reiniciada. Os invictos cantores estavam vencendo uma vez mais, e
vencendo em termos ainda mais exuberantes. A histeria em torno de
figuras como a de Farinelli era sem precedentes; rapsódias para
trompetes prata, vozes divinas, rouxinóis, deuses e deusas em forma
de mortais, se mudaram, foi para se tornarem ainda mais intensos.
Metastasio pode ter adejado orgulhosamente na posição de servidor
do maior monarca sobre a Terra, mas seus salários, comparados aos
de seu “caro gêmeo” Farinelli, eram uma ninharia.
 



 
TRAGÉDIA LÍRICA
 

É bom lembrar que a ópera trágica francesa (tragédie lyrique ou
tragédie en musique) tinha conhecido pouco desses excessos
italianados. Recitativos elaborados e lentos acompanhados por toda
a orquestra transformavam-se em breves árias formais; o ornamento
era considerado vulgar, ao menos aquelas volatas de tipo italiano,
extravagantes e em cascata (havia bastantes ornamentos menos
exuberantes nas linhas melódicas). Os castrati causavam arrepios, e
nunca se lhes abriam as portas. A sensualidade sonora — que é
marca fundamental da ópera — era partilhada entre a melodia vocal
e a sonoridade instrumental, esta última significando tanto o som do
acompanhamento quanto a combinação de harmonias em torno do
canto. A execução orquestral na França do século XVIII era o nec
plus ultra da realização instrumental. A preeminência da França
nesse domínio durou até o século XIX, com a orquestração da ópera
francesa demonstrando desde o início muito mais variedade do que
sua contrapartida italiana. As óperas de Jean-Philippe Rameau
(1683-1764), também um famoso teórico da harmonia, aparecem
como um espantalho nas Querelle des Bouffons, a grande batalha de
panfletos do início da década de 1750 em Paris, na qual a tragédie
lyrique (que enfrentava tempos difíceis) era contraposta à ópera-
cômica italiana. A tendência era classificar as obras de Rameau,
dependendo de qual partido se estava tomando, ora como a obra
definitiva de nobreza e dignidade gálica, ora como um ônus nacional
a ser suportado com gemidos de enfado. Algumas das ressalvas nas
Querelle adotaram posições mais matizadas: como disse um dos
panfleteiros, Rameau, na qualidade de “inovador sacrílego” trouxe
“harmonias desconhecidas” para as orelhas parisienses,
pressagiando assim a “profanação” de uma sublime instituição por
palhaços italianos e por uma insuportável leveza; “os eventos
fatídicos com que Rameau nos ameaçou finalmente aconteceram”.15

Em retrospecto, a música de Rameau, embora claramente um
avanço em relação aos predecessores na ópera francesa, parece ser



um suspeito incomum de crimes tais como o sacrilégio e a
iconoclastia; mas palavras como “tagarelice” e “monstruosidade”
foram brandidas livremente por seus críticos durante as Querelle.

Não há dúvida de que a tragédie lyrique estava em declínio
quando Rameau começou a compor; o repertório das óperas de
Lully, sustentado pela corte, tinha afinal (depois de meio século) se
provado musicalmente fora de moda, e Rameau era visto como
alguém que oferecia uma mudança revolucionária. Sua primeira
ópera-séria, a tragédie en musique chamada Hippolyte et Aricie
(Hipólito e Arícia, 1733), é típica daquilo que ele tinha a oferecer.
Embora mantivesse os adornos externos do protótipo lullyano (a
estrutura em cinco atos, os balés, o obsequioso prólogo etc.), ela
acrescentou camadas de interesse em quase toda área musical. Os
recitativos tendiam a ter uma elaboração orquestral incrementada,
as harmonias eram mais densas e mais complexas, e — em
particular — os monólogos de personagens individuais tornaram-se
extremamente elaborados. Segundo Voltaire, Rameau resumiu tudo
isso em poucas palavras: “Lully precisava de atores, mas eu preciso
de cantores”.16 Vemos esse tipo de ópera em seu melhor no
celebrado final do quarto ato de Hyppolite, no qual Fedra
(personagem fortemente relacionada com a famosa heroína de
Racine) lamenta o que ela supõe ser a morte de Hipólito (um
monstro acabou de emergir do mar e o carregou com ele). O
lamento de Fedra, contido num recitativo de grande densidade, é
pontuado por lamentos corais de grande pungência — uma
celebração de efeito orquestral, declamação e harmonia que está tão
longe quanto se possa imaginar da interminável hegemonia melódica
da ópera-séria.

O final do século XX viu as partes conflitantes dos movimentos de
reforma do século XVIII chegarem a uma coexistência pacífica. As
óperas de Rameau começaram a ser encenadas em maior número
na década de 1990, num processo mais ou menos paralelo ao do
revival de Händel, como se algumas querelle de franceses contra
italianos tivessem reencarnado em outra época. Como antes
mencionado em relação a Händel, o que necessariamente



acompanhou esse renascimento de Rameau tem sido, até agora,
que os diretores e coreógrafos iriam apresentar a tragédie lyrique
como um espetáculo pós-moderno de gloriosa alienação. Embora
usualmente sustentada por um desempenho musical historicamente
informado, essa estética operística, que hoje em dia não é familiar,
tornou-se a base de um cênico festival de delícias com aspecto
estranho e bizarras declarações da moda em vigor. O que falta
geralmente é a percepção de que os gêneros italiano e francês eram
considerados tão diferentes do século XVIII, e seus defensores tão
irreconciliáveis quanto os fãs de Callas e de Tebaldi na década de
1950. Essas diferenças são apagadas pela agradável bricolagem na
produção da ópera contemporânea — pelo prazeroso senso de
alienação que os diretores pós-modernos tão confiantemente
proporcionam. No século XVIII, as diferenças perceptíveis, a paixão
filosófica que elas inspiravam, explicam por que essa fertilização
cruzada foi tão refrescante. O que a tragédie lyrique infundiu na
ópera-séria foi um som alternativo: não só a cadência e o potencial
de um recitativo mais sério, mas o maciço som de coros e
ensembles e, é claro, umas férias do canto, proporcionadas por
números de danças.

Uma palavra mais sobre essas férias. Em algum momento, quem
quer que esteja assistindo a uma ópera sente a necessidade de
descansar um pouco do canto. Não há por que negá-lo. Foi por isso
que os hábitos de jogar cartas, de comer, de conversar e de jogar
xadrez duraram tanto tempo. Os compositores tinham às vezes bom
senso o bastante para oferecer esse descanso, e em outros tempos
foram constrangidos a fazer isso por tradição e por costume. No
século XVIII, os interlúdios com balé eram uma característica
universal da ópera-séria em francês, um gênero que ganhou vida
com as comédies-ballets de Molière e Lully. De fato, a tradição de
requerer uma pausa por meio da dança foi refrão recorrente na
produção de ópera francesa até o século XIX. Em 1861, quando
Tannhäuser, revista por Wagner (tinha estreado em Dresden, 1845),
foi apresentada na Opéra de Paris, pediram ao compositor uma cena
de balé maior e melhor, e ele não atendeu completamente, apenas
expandiu uma cena no primeiro ato, em vez de fornecer a usual



grande e arrasadora cena do segundo ato. Sua ópera foi
devidamente vaiada por membros do tradicional Jockey Club
(amantes de balés tradicionais) e foi retirada de cartaz depois de
três noites tumultuadas.

Na ópera francesa, os interlúdios dançados ocorriam dentro do
âmbito do drama; na ópera-séria italiana, as danças constituíam
entreatos ou um entretenimento pós-ópera, quase sempre
desconectadas, em termos dramáticos, da ópera que as circundava
ou precedia. As danças também apimentam a ópera-bufa, no século
XVIII e depois dele; às vezes, como em Don Giovanni, de Mozart,
são trabalhadas como finales nos quais as danças fazem parte da
trama, os personagens sussurrando de lado ou gritando por socorro,
sobressaindo sobre uma orquestra situada no palco. No entanto,
fundamentalmente, a dança em ópera é quase sempre um
divertissement — uma diversão, uma distração. Como quaisquer
quadros visuais sofisticados (e como os atuais efeitos especiais do
CGI,** ou as sequências de perseguição de carros nos filmes) são
como um lugar para nele se admirar a vista, sem o ônus dos
diálogos. E a dança foi um dos vários aspectos da ópera francesa
que Gluck — também um experiente compositor de balés —
importou entusiasticamente para as suas óperas italianas da
reforma.

De acordo com as tradições francesas, as cenas de dança em
Orfeo ed Euridice tinham alguma relevância dramática, consistindo
de ritos fúnebres para os funerais de Eurídice ou de movimentos
demoníacos das Fúrias no segundo ato. Seu coreógrafo, Gasparo
Angiolini, era ele mesmo um reformador da dança; alegava ter
reconstruído os ritos fúnebres de Virgílio, acrescentando com isso
uma pátina de historicidade a seu projeto, que já era
autoconscientemente neoclássico. Até os dias de hoje o Orfeo de
Gluck atrai os coreógrafos, como candidatos não só para disputar as
danças, mas como diretores de ópera, a cargo de tudo. A coreógrafa
alemã Pina Bausch encenou Orfeo em Wuppertal, em 1975, com
dançarinos solistas personificando Orfeu e Eurídice. Os infelizes
cantores eram quase sempre relegados a ficar desanimadamente na



extremidade direita ou esquerda do palco, cantando longe dos
refletores. Em 2007, Marc Morris dirigiu a nova produção da
Metropolitan Opera, abrindo mão de usar substitutos dançantes para
os principais papéis de canto — mantendo assim cantores no centro
do palco, que é o seu lugar — e configurando o coro — que, afinal, é
o mais sujeito a sair de suas fileiras se tiver de se mover no palco —
como um grupo fantasmagórico acima do palco, olhando para baixo
para ver o que nele se passa. A tentação que Orfeo representa para
os coreógrafos não é difícil de entender, uma vez que Gluck compôs
uma brilhante música dramática para as partes dançadas da ópera,
desde os quase dolorosos suspiros cromáticos do lamento-minueto
do primeiro ato até as repetidas escalas das Fúrias, anuladoras de
qualquer melodia. É difícil superestimar a força dessa paisagem
sonora alternativa no reino da ópera italiana, dominada durante
tantas gerações pelos tons monocromáticos de uma única e aguda
voz.
 
 
COMPORTAMENTO MELHOR
 

Calzabigi escreveu com a convicção de um disciplinador — em
nome de Gluck — sobre o que tinha dado errado com a ópera-séria
italiana, e o que Gluck tinha feito para corrigir:
 

Decidi destituí-la totalmente de todos os abusos que, introduzidos ou pela
inapropriada vaidade dos cantores ou pela expressiva indulgência dos compositores,
desfiguraram por tanto tempo a ópera italiana […]. Creio que deveria restringir a
música à sua verdadeira função de servir à poesia na expressão e nas situações da
história, sem esfriá-la com o uso de ornamentos inúteis e supérfluos […]. Decidir não
interromper um ator no calor do diálogo, obrigando-o a esperar o fim de uma tediosa
introdução instrumental, nem fazê-lo parar no meio de uma sentença por causa de
uma vogal favorável, nem exibir a agilidade de sua bela voz com uma longa
passagem ornamental, nem deixar a orquestra dar-lhe tempo para recuperar o fôlego
para a cadenza. Não me senti obrigado a me apressar na segunda parte de uma ária,
mesmo sendo a mais apaixonada e significativa, para poder repetir quatro vezes as
palavras da primeira parte, terminando a ária onde seu sentido fica inacabado, para



que assim o cantor possa ter tempo disponível para demonstrar as muitas maneiras
com as quais ele pode variar como queira uma passagem ornamental.17

 
Quanta veemência dirigida contra os cantores! Esse excerto vem

do prefácio à partitura de Alceste, publicada em 1769, mas
representa preceitos subjacentes em Orfeo em 1762, uma ópera que
incorpora a “bela simplicidade”, “clareza” e expressão natural que
Calzabigi menciona serem os objetivos de Gluck.

O prefácio de Calzabigi a Alceste ecoa e também prefigura os
resmungos de muitos. Por exemplo, Francesco Algarotti, em seu
famoso Essay on Opera (Ensaio sobre a ópera, 1755):
 

Árias estão sobrecarregadas e desfiguradas pelos ornamentos com os quais são cada
vez mais floreadas. Os ritornelos que as precedem são longos demais e
frequentemente supérfluos. Em árias que expressam raiva, por exemplo, a
verossimilhança é levada a um ponto de ruptura: como pode um homem num acesso
de raiva esperar com as mãos na cintura até que se conclua o ritornelo da ária para
dar vazão à paixão que lhe arde no coração?18

 
Ou Antonio Planelli, em Opera (1772):

 
Se se examinar qualquer música teatral rica em páthos, ver-se-á que ela contém
menos notas do que até mesmo esses insuportáveis trinados que estão atualmente
tão em moda. Além disso, nunca vai acontecer que uma canção feita com tantas
notas crie algum páthos no teatro, ou reforce a carga emocional das palavras.19

 
Ou Rousseau, em Confessions (1770): “Um dia, no Teatro San

Giovanni Crisostomo, eu adormeci profundamente como se estivesse
em minha própria cama. As ruidosas e brilhantes árias não me
despertaram”.20

Como iremos ver, a ópera-séria em italiano não conseguiria viver
segundo essas austeras prescrições antivirtuosismo, seja naquela
época, seja nas décadas que se seguiram. A chamada por contenção
e o ressentimento em relação à vocalização têm um sabor anti-
italiano, e poucos compositores italianos correram às barricadas
quando eles surgiram: Rossini e seu constante derramamento de



excessos vocais, uma moda que conquistou a Europa, seguiu-se a
Gluck com uma diferença de menos de cinquenta anos. No entanto,
em seu projeto para Orfeo, Gluck e Calzabigi tiveram a sorte de
poder recrutar para a sua causa um famoso cantor, fazendo com que
Orfeo, em certo sentido, fosse um autêntico caso de esforço
colaborativo. O cantor que criou o papel de Orfeu em 1762 foi
Gaetano Guadagni (1729-92), um alto castrato e virtuose muito
festejado, cuja voz tinha o forte registro baixo de muitos castrati.
Mas dizia-se de Guadagni que ele tinha aparência masculina mais
normal, o que de certa forma é confirmado (ao menos nas histórias)
por suas muitas conquistas românticas de mulheres. Embora pouco
saibamos sobre as circunstâncias em que Orfeo foi composta e de
suas primeiras apresentações, uma história persiste segundo a qual
Guadagni estava querendo cooperar com Gluck porque poderia com
isso emprestar seu gênio a um idioma musical que era atípico para
um castrato: um estilo lírico, controlado, e como Calzabigi/Gluck
registraram em seu ulterior prefácio, com muito poucas
oportunidades para uma ornamentação improvisada. Burney
descreveu os gestos de Guadagni como “tão cheios de graça e
propriedade que dariam excelentes estudos para uma estatuária”;21

e nos conta que ele depois caiu no desagrado do público britânico
porque (transgressão mais para um não castrato) se recusou a fazer
reverência e a repetir árias, por sentir que tal comportamento
interromperia a seriedade do drama que estava sendo encenado.
Guadagni na verdade tinha sido treinado em gestual e expressão
dramáticos em Londres, e por ninguém menos que David Garrick;
sua autenticidade, como ator cantante, era impecável.22

Muitos mitos foram criados por histórias desse tipo, que
acrescentam a essa mistura a incerteza cultural quanto à ópera-séria
e sua legitimidade ou frivolidade. Uma elocução famosa sobre a
importância histórica de Orfeo e o papel de Guadagni para o seu
sucesso foi escrita pelo teórico da música e crítico alemão A. B. Marx
em 1863, um século depois da primeira apresentação da ópera. Essa
passagem do livro de Marx sobre as óperas de Gluck é notável
porque é uma das poucas fontes para uma fantasia, hoje popular, de



que os castrati tinham vozes particularmente vigorosas — em
contraposição à noção de que eram refinadas ou flexíveis:
 

Com a operação a que eram submetidos os castrati, o desenvolvimento dos órgãos
vocais — mais precisamente, a laringe — era interrompido. É esse desenvolvimento,
que começa na puberdade, que converte a voz de soprano ou de alto de um menino
numa voz de tenor ou de baixo. Mas o ulterior desenvolvimento do corpo […]
continua normalmente. O peito e os pulmões do menino alcançam a potência e a
flexibilidade que têm num adulto; a cavidade vocal atinge o tamanho e a ressonância
do homem viril maduro. A força masculina ressoa com extrema violência dentro de
órgãos vocais que permaneceram infantis. Em comparação com a voz de um menino,
obtém-se um maior aumento de volume quando esse som penetra a cavidade vocal
madura. Essa é a razão da maior potência da voz do castrato, e de sua qualidade
violentamente penetrante […]. Nenhuma alto feminina é, em termos de qualidade de
voz, capaz de substituir um castrato.23

 
Mais uma vez, tanta ansiedade! Tantas referências a homem,

masculino, viril, maduro, força, potência, tamanho, violência e
penetração. Mas Marx não poderia ter ouvido Guadagni (que morreu
na década de 1790); como todos os de sua época, ele teve pouca
oportunidade de observar diretamente os castrati, exceto, talvez, em
coros de igreja italianos, que foram seu último refúgio. O que é mais
importante, essa polêmica tem um foco muito preciso. Marx, um
violento misógino, estava protestando, sem dizê-lo explicitamente,
contra o recente e espetacular sucesso da meio-soprano Pauline
Viardot no papel-título de Orphée (a versão francesa do Orfeo de
Gluck, 1774), que foi reencenada para ela por Berlioz em Paris, em
1859.

Quais foram os resultados musicais da experiência do Orfeo? Uma
delas, a declamação estética recuperada por Calzabigi e Gluck — o
recitar cantando — como fonte de expressão tanto em recitativos
quanto (ainda mais radicalmente) em árias. No recitativo prolongado
do terceiro ato, no qual Eurídice enfim convence o atormentado
Orfeu a se virar, para depois cair morta, a intensa prosa de Orfeu é
vividamente retratada na orquestra (cordas em trêmulo, mudanças
rápidas de textura), enquanto a súbita queda de Eurídice mal



arranha a tessitura musical. Quando usado dentro das árias, o ideal
declamatório está aqui muito longe dos voos de coloratura dos
heróis e heroínas da ópera-séria tradicional, na qual o
derramamento de um puro som vocal ameaça constantemente
romper o significado verbal. Assim como o libreto de Calzabigi se
afastara da poesia eivada de metáforas de Metastasio, assim
também Gluck visava a um estilo mais coloquial, no qual uma sílaba,
individualmente, raras vezes recebia mais de única nota. As duas
famosas árias do herói — “Chiamo il mio ben così” (primeiro ato) e
“Che farò senza Euridice?” (terceiro ato) — adotam ambas a
linguagem mais simples. Essas reformas, obviamente, não vieram do
nada. Gluck já era um atarefado compositor de ópera durante cerca
de vinte anos antes de escrever Orfeo, e mesmo sendo suas
primeiras obras decididamente do molde metastasiano, ele — como
diretor musical do teatro francês em Viena — também escreveu
várias óperas-cômicas, nas quais essa declamação simples, quase de
formato popular, era a norma. Na verdade, “Che farò” foi adaptada
de uma das óperas-cômicas de Gluck, e “Chiamo il mio ben” caiu
tanto no agrado de um compositor de ópera-cômica, Philidor, que ele
a roubou para uma de suas próprias produções em Paris.

A cena primordial de Orfeo é uma modesta obra-prima para o
cantor protagonista. O confronto no segundo ato entre Orfeu e as
Fúrias que guardam a entrada do mundo inferior é sempre
espantoso com seu efeito de terror — o primeiro exemplo do
aspecto sobrenatural da ópera. Os habitantes do inferno dançam
selvagemente, primeiro muito devagar, depois, durante alguns
compassos com uma rapidez vertiginosa, antes de cantar um coral
que amiúde pede uma resposta à mesma miserável pergunta: quem
é o mortal que ousa vir a este lugar terrível? Cantam cada parte
dessa pergunta no mesmo ritmo ternário, com três longos e
uniformes golpes verbais seguidos pelo estalo de três curtos:
 

Chi mai dell’Erebo
Fra le caligini
Sull’orme d’Ercole
E di Piritoo



Conduce il piè?
 

[Quem entre as névoas/ do Érebo,/ nas pegadas de Hércules/ e de Piritoo/ pisa
aqui?]

 
Depois de dançar novamente, eles repetem a pergunta. Volta o

mesmo ritmo, com mais ênfase no que tange aos detalhes
repugnantes do inferno, a ira da Fúrias, o uivo de Cérbero — com
uivos dos instrumentos se elevando da orquestra, os violoncelos
tocando fortes e enfáticos legatos. A mensagem é simples. O inferno
é barulhento. Tudo isso é também repetitivo, com a fala entoada
reduzida a um único tique rítmico, como se o desespero desses
condenados a uma labuta tóxica e eterna tivesse ganhado um
formato musical. Quando Orfeu começa a cantar tendo como fundo
esse barulho, uma segunda orquestra, composta de harpas e de
cordas dedilhadas, torna-se o som da lira que ele traz consigo. Ele
canta seu apelo duas vezes, inteiro, e depois repete as linhas 2-4
uma terceira vez:
 

Deh! placatevi con me,
Furie, larve, ombre sdegnose,
Vi renda almen pietose
Il mio barbaro dolor!

 
[Deus! Aplaque comigo,/ fúrias, fantasmas, sombras desdenhosas,/ ao menos fazei-
os ter piedade/ de meu bárbaro sofrer!]

 
Diferentemente dos guardiães do mundo inferior, ele tem o dom e

a capacidade de provocar mudanças, e assim, quando o texto
poético é repetido (as Fúrias continuam a gritar: “Não!”), a música
decola em diversas direções: há uma variação melódica e harmônica
no primeiro passo, mas nunca sua repetição literal. Gluck compôs
um solo que muda constantemente, traduzindo em notas a ideia de
que Orfeu está improvisando, experimentando diferentes sabores da
melodia e, com seus deslizamentos do registro alto ao baixo,
calibrando-a de maneira muito efetiva. E na mesma cadência da



música que se vai fazendo em cena, a resposta de seus ouvintes em
cena nos diz qual deveria ser nossa reação. O repetido “Não!” das
Fúrias, na mesma nota, aguda e alta, finalmente se suaviza num
“Não” harmonioso em quatro segmentos, as vozes se unindo num
acorde consonante em tom maior que poderia, por um instante, ser
o amigável cantarolar de um quarteto de barbearia.*** É o primeiro
sinal de que as Fúrias irão capitular. A linha vocal de Orfeu evita
melismas elaborados — a nenhuma sílaba do texto se atribuem mais
de duas notas. Mas se consultarmos gravações dessa cena com
vários desempenhos, vamos ouvir a maioria dos Orfeus acrescentar
algum ornamento pessoal, pelo menos à cadência final dessa seção.
É como se, apesar da polêmica de Calzabigi contra os cantores, a
ilusão da improvisação e da autonomia que emana da melodia de
Orfeu, tal como foi escrita, encoraje acréscimos de livre inspiração à
letra do texto. Depois dessa primeira salva, com as Fúrias ainda não
convencidas, Orfeu continua com um segundo verso poético e uma
música totalmente nova. Depois de mais uma segunda recusa, há
uma terceira vez: Orfeu parece dispor de uma imaginação sem
limites. O que é mais triste com respeito a essa cena é que, mesmo
quando finalmente elas se comovem com seu canto, as Fúrias nunca
se libertam de seus grilhões rítmicos, condenadas que estão à
mesmice. “Que se abra o portão, gemendo em seus negros gonzos!”
Orfeu é autorizado a passar, e essa referência final ao barulho do
inferno assume uma forma tranquila, um longo esvaecimento em dó
menor, de piano a pianíssimo.

Essa cena ficou famosa desde o início, e seus sons ecoaram nas
óperas e composições instrumentais durante décadas a partir de
então. A abertura orquestral para “Deh! placatevi con me” — uma
tríade arpejada em dó menor, começando in media res com si-ré-sol,
depois, dó-mi bemol-sol antes de continuar daí — é ecoada no
trágico coral “O voto tremendo”, no terceiro ato de Idomeneo, de
Mozart. Também assombra o primeiro número de Don Giovanni,
quando aquilo que começa inequivocamente como uma ópera-bufa
se transmuda abruptamente em tragédia. O comendador está
morrendo. Don Giovanni e Leporello o lamentam, em choque, e



temos o mesmo modo menor e tríades, a mesma abertura in media
res. E então, por intermédio desse trio de Mozart, ela migra para o
primeiro movimento da “Sonata ao luar”, op. 27, n. 2, de Beethoven,
cujas tríades arpejadas parecem um eco de Mozart e de Gluck, para
tecê-las (um semitom acima) na famosa atmosfera dessa peça de
piano. E esta não foi a única ocasião em que Mozart lembra Orfeo.
No terceiro ato, o momento fatal de Eurídice é escrito como um
elaborado recitativo orquestral, no qual ela repreende Orfeu por ele
se recusar a olhar para trás para vê-la. A Eurídice de Gluck,
temperamental megera que é, tendo atraído seu olhar, “ergue-se
com tremenda força e mais uma vez desaba no chão”, dizendo “io
manco, io moro” (Desmaio, morro). No primeiro ato de Don
Giovanni, quando Donna Anna encontra seu pai, o comendador,
morto, ela desmaia com quase idênticos sons.

Orfeo eletrizava as pessoas diferentemente de Mozart? As
audiências silenciavam, chocadas, e seria esse novo tipo de ópera
duradouro? Burney relata em 1772 como Gluck lamenta quanto
trabalho fora envolvido na produção de Orfeo em Viena, o quanto
tinham sido resistentes os gostos e os hábitos entrincheirados.24

Gluck foi, de fato, uma força polarizadora. Uma das grandes guerras
de panfletos sobre música da década de 1770, ocorrida em Paris e
totalmente forjada, baseava-se numa suposta rivalidade entre Gluck
e Niccolò Piccinni (1728-1800). No entanto esse conflito pouco tinha
a ver com Orfeo, ainda menos com o estilo antigo e arriscado da
coloratura em oposição à austeridade de Gluck. Piccinni tinha escrito
um único sucesso de ópera-cômica, La Cecchina, ossia la buona
figlioula (Cecchina, ou a boa moça, 1760), e seu estilo preferido era
melodioso e simples. Foi a leveza sonora de Piccinni que formou a
antítese à gravitas de Gluck, ao Gluck como o compositor de quem o
historiador Marmontel disse espirituosamente: “Deve-se admitir que
ninguém jamais fez os trompetes ribombarem, as cordas zumbirem
ou as vozes berrarem como ele”.25 No entanto, do que sabemos
sobre as reações do público ao Orfeo de Gluck, pareceria haver
realmente uma diferença significativa entre os barulhentos e
indiferentes espectadores italianos e as audiências em outros



lugares. Calzabigi escreveu em 1778 sobre os frequentadores de
teatro italianos: “Como pode alguém querer apresentar uma tragédia
grega diante de tão desordenado público?”.26 Mas em Viena e na
França a situação tinha sido diferente. Lá Gluck realizou uma
revolução no formato operístico, uma nova maneira de escrever
ópera que tinha o poder de suscitar nos ouvintes uma ruptura e uma
absorção sem precedentes. Na década de 1770, em Paris, como
evidenciado pelo choro e por uma devoção solitária e silenciosa ao
que ocorria em cena, uma nova “profundidade e intensidade”
daquela experiência, “inconcebível nas plateias anteriores”, estava
sendo atribuída a Gluck.27

Nas primeiras décadas do século XIX, na Áustria e nos estados
alemães, as óperas maduras de Gluck gozavam de uma reputação
de genialidade que Mozart então só começava a atingir. A história de
E. T. A. Hoffmann “Ritter Gluck” (O cavalheiro Gluck, 1809) é uma
sucinta miniatura nessa paisagem, e dá uma noção da reverência
com que Gluck era visto por aqueles que mais repugnavam a ópera
italianizada. Em Berlim, conta o narrador, as óperas de Gluck são
constantemente encenadas, e uma figura excêntrica e antiquada
perambula pelas ruas reclamando de suas apresentações:
 

Uma vez fui ouvir Iphigenia in Tauris. Quando entrei no teatro, ouvi a orquestra
tocando a abertura de Iphigenia in Aulis. Pensei, hum, então eles estão tocando essa
Iphigenia. Mas aí fiquei espantado quando começou o Andante e a subsequente
Tempestade [primeiro número coral de Iphigénie en Tauride]. Um oceano tranquilo,
depois uma tempestade, e então os gregos são varridos até a praia — era essa
ópera! O quê! Será que o compositor anotou na partitura que se pode fazer o que se
queira com ela, como se fosse uma bagatela para trompete?28

 
Esse excêntrico, no típico estilo hoffmannesco, vem a ser o

fantasma do próprio Gluck, condenado a vagar impenitente, por
razões misteriosamente inexplicadas, uma vez que o Gluck real não
cometeu pecado maior (assim nos contam) do que se comprazer em
beber além da conta já no fim da vida. O que é interessante nessa
história é a maneira pela qual a polêmica reformista de Gluck, em
especial suas afirmações da autoridade composicional contra as



pressões e exigências do desempenho, são convertidas aqui numa
suposta fúria de Gluck contra uma casa de ópera que mistura e
emparelha aberturas. Mas essa mistura e emparelhamento,
substituindo números ou os rearrumando, era um fato comum na
vida operística (inclusive a de Gluck). Embora Hoffmann não
soubesse, o próprio Gluck tinha reutilizado longos trechos de sua
música de balé para Semiramis (1765) na Iphigénie en Tauride, e
reciclado outras músicas de seus balés e óperas-cômicas em suas
óperas-sérias. Mozart também gostava de prover árias substitutas
para suas óperas (e de outros compositores) para agradar novos
cantores em revivals. Muitas pessoas respeitáveis e interessadas — o
que inclui muitos dos filósofos que debateram sobre a ópera durante
o Iluminismo — reclamaram disso que faziam os músicos praticantes
quando se dedicavam à ópera durante muito tempo. Os mesmos
brados de ofensa contemplaram Cecilia Bartoli, por exemplo, quando
ela cantou duas árias substitutas de Mozart em Le nozze di Figaro no
Metropolitan Opera em 1999. Os críticos estavam determinados a
castigá-la pelos supostos pecados que tinham durado no palco uns
poucos e efêmeros minutos. O espírito de Gluck, não fosse aquilo
que ele efetivamente praticava, estaria entre eles.
 
 
GRANDE PAIXÃO E EFEITO
 

No primeiro ato de Iphigénie en Tauride, Ifigênia conta um sonho
horrível a suas donzelas reunidas: ela está novamente no palácio de
seu pai, Agamemnon, e o vê fugindo de sua assassina, que é a mãe
dela, Clitemnestra. Ela é então compelida a matar seu irmão,
Orestes. Essa terrível história da Casa de Atreu é resumida num
recitativo que começa com um som espantoso, um repetido fá
sustenido pianíssimo nos metais e nas madeiras: um som de
trombeta irrompendo, mas muito longe ou há muito tempo.
Enquanto Ifigênia relata detalhes meteorológicos — “fogo ardia no
ar, e relâmpagos caíam no palácio em chamas, envolvendo-o e o
devorando!” —, a orquestra perde seu senso musical; as tonalidades
se sucedem uma após outra mais de acordo com seu efeito



inquietante do que com qualquer sentido funcional; com o sino de
alarme em fá sustenido, agora alto e claro, voltando à extinção do
palácio.

Uma atividade orquestral como essa é típica no recitativo trágico
francês e faz contraste com as contidas árias, onde o simples fato de
haver um só personagem — representado por um potencialmente
genioso solista — parece inspirar os compositores a manter os
personagens sob rigoroso controle. Gluck relaxou as coisas para os
duetos — a reprimenda e o remorso no dueto de Orfeu e Eurídice,
ou a extraordinária cena com Orestes e seu amigo Pilades em
Iphigénie en Tauride, em seu fúnebre dó menor. Os dois homens
declaram seu desejo de morrer um pelo outro, com arroubos que
falam de uma “amizade apaixonada” que hoje em dia, no século
XXI, talvez seja inevitavelmente apresentada como homoerotismo (a
produção da New York City Opera de 2003 ficou famosa por esse
dueto, em que Orestes e Pilades aparecem seminus). Duetos
apaixonados pelo par “errado” são uma das grandes complicações
da ópera, números nos quais personagens vocais que declaram
amor por meio de música cheia de paixão são entregues a
personagens ficcionais da trama, e os tabus relativos a estes devem
ser mantidos rigorosamente separados.

Essa última formulação soa ultramoderna em relação a Gluck, mas
irá se tornar (como veremos no capítulo seguinte) quase uma rotina
para Mozart. Será principalmente na ópera-bufa que a propensão de
Mozart para essa confusão chega a seu ponto máximo. Na ópera-
séria, com a qual Mozart esteve especialmente envolvido em sua
juventude, ele se mostrava em seu mais convencional. A ruptura
veio com Idomeneo (1781), uma história de destinos reais que se
cruzam durante as guerras de Troia, em que uma princesa troiana,
Ília (soprano), foi capturada por Idomeneo, rei de Creta (tenor), e se
apaixona pelo filho dele, Idamante (soprano castrato). Sem dúvida
esta ópera expõe a grande dívida que Mozart tem com Gluck: em
muitos momentos adota claramente os princípios da ópera da
reforma, com destacado emprego do recitativo orquestral,
maravilhas cênicas frequentes, elaboradas peças para conjuntos (em
especial o famoso quarteto do terceiro ato “Andrò, ramingo e solo”)



e um uso dinâmico do coro. Essa dívida é tão óbvia que se tornou de
certa forma um clichê, trazendo com ele a sugestão de que o
compositor atingiu sua maturidade operística com Idomeneo
exatamente porque nela embebeu uma boa dose da disciplina
gluckiana. Há nisso alguma verdade, mas Idomeneo tem uma outra
história a contar. A ópera também é cheia de solos de árias:
números cuja elaboração musical é sem precedentes; números que
celebram, assim, sem pejo, as glórias do canto sem restrições que a
reforma de Gluck foi tão zelosa em banir.

Considerando a profusão de árias, não será surpresa constatar
que Mozart enfrentou algumas dificuldades para se assegurar de que
Idomeneo fosse cuidadosamente adequada às qualificações de seu
primeiro elenco, mesmo que o resultado não contribuísse para o
sentido dramático ideal. O caso mais óbvio é o do próprio Idomeneo,
papel escrito para um tenor da antiga escola que já envelhecia,
Anton Raff, papel que Mozart modelou cuidadosamente de forma a
que as capacidades declinantes de Raff e suas percepções
antiquadas não aparecessem tanto. Assim, no papel central desse
drama da reforma posta-se (e canta) uma relíquia do passado, uma
emperucada presença metastasiana a qual, nas palavras de Mozart,
“fica parado lá como uma estátua”,29 e canta como uma também.
Isso é duplamente desconcertante porque muitas das outras árias
vão na direção exatamente oposta — oferecendo um tipo de
elaboração musical que olha mais para a frente do que para trás.

Uma das melhores e mais complicadas dessas árias de estilo novo
é a de Ília “Se il padre perdei”, no segundo ato, na qual Ília, com
inquietante e incomum sensualidade, diz a Idomeneo que ele agora
tem de ser seu pai adotivo. Para nossa sorte, há uma carta de
Mozart sobre essa ária, com instruções a ser passadas ao libretista,
Giovanni Battista Varesco. Mozart é extremamente claro quanto a
suas prioridades. O texto original que lhe tinham oferecido continha
um “aparte” (um comentário a ser sussurrado para a plateia).
Mozart quis eliminá-lo. Apartes, ele diz, são bons para diálogos (ele
se referia a algum tipo de recitativo), “mas numa ária — onde as
palavras devem ser repetidas — causam pouco efeito”. Outra



maneira de expressar isso seria dizer que as árias são pensadas
como música: mudanças de registro verbais não devem ser
introduzidas. O que também fica claro é que Mozart já tinha
mentalizado a música para essa ária: ele a queria “natural e fluente”,
e, mais ainda, com um elaborado acompanhamento instrumental, de
modo que ela se prestasse também para ser apresentada em forma
de concerto.30 Já estamos aqui a uma considerável distância dos
rigores musicais do estilo de Gluck.

A ária mesma expressa isso em notável grau. As palavras que nela
irão surgir encaixariam bem no antiquado formato da capo. Pode-se
imaginar uma suave, talvez pastoral, seção “A” (o primeiro verso);
alguns contrastes musicais na seção “B”, na qual Ília relembra seus
problemas no passado (segundo verso), e depois uma reprise
ornamental:
 

Se il padre perdei,
La patria, il riposo,
Tu padre mi sei,
Soggiorno amoroso
È Creta per me.
Or più non rammento
Le angoscie, gli affanni.
Or gioia, e contento,
Compenso a miei danni
Il cielo mi diè.
Parte

 
[Se perdi meu pai,/ minha pátria, meu descanso,/ você é um pai para mim,/ uma
estadia amorosa/ para mim é Creta./ Agora não mais lembro/ da angústia, das
ânsias./ Agora alegria, e felicidade,/ consolo para meus danos/ deu-me o Céu./ Sai.]

 
A concepção musical de Mozart para esse texto convencional

acrescenta novas complicações. Para começar, ela inclui quatro
instrumentos de sopro chamados obbligato (flauta, oboé, fagote e
trompa), cada um dos quais requer seu próprio espaço musical,
soando individualmente ou em grupo enquanto o cantor se prepara.



Esse tratamento musical é então enxertado numa ária que tem
poucos traços do formato da capo. Em vez disso, o texto inteiro é
declarado duas vezes, e tratado com grande fluidez. Por exemplo, as
duas estrofes musicais são interrompidas por uma nova e
interrogativa figura nas madeiras, logo antes da linha “soggiorno
amoroso” (estadia amorosa), e essa nova ideia parece precipitar o
repentino e desconcertante mergulho no modo menor e uma injeção
de figuras suspirosas vocais quando Ília menciona suas “angoscie”
(angústias) passadas e suas “affanni” (ânsias). O que resulta dessas
súbitas e imprevisíveis mudanças de modo é o que agora podemos
chamar de “complexidade emocional”, uma sensação na qual a
superfície pastoral descrita com tanta simplicidade no início pode
ocultar tendências complexas. Como para ressaltar isso ainda mais,
o recitativo de Idomeneo que se segue começa com uma sombria
repetição dessa interrogativa figura das madeiras, em modo menor,
como se a ária, depois de tudo isso, não tivesse conseguido
amenizar por completo as suas próprias dúvidas internas.
 
 

Mozart tinha estado em Paris no auge da batalha de panfletos
entre os que apoiavam Gluck e os que apoiavam seu pacato rival
italiano, Piccinni — um conflito que um venerável musicólogo
caracterizou como sendo entre uma ágata e uma esponja.31 Embora
a influência de Gluck em Idomeneo seja irrefutável, a simultânea
adoção por Mozart das árias expandidas e de irrestrito lirismo o
situaria afinal entre os piccinnistas — fato frequentemente ignorado
pelos historiadores da ópera que querem construir narrativas
robustas ancoradas na reforma e povoadas por figuras fortes. Por
esta e outras razões pode ser difícil saber onde encaixar Gluck na
reforma da ópera. A associação do compositor com uma vanguarda
que era agressivamente articulada e que se autopromovia, com
Calzabigi a liderá-la, pode nos levar a ignorar o fato de que a
revolução dele não foi muito imitada. Durante a última década de
sua vida (morreu em 1787) Gluck foi uma figura venerada, mas não
teve seguidores imediatos. Sua última ópera parisiense (Echo et
Narcisse, 1779) foi um fracasso; ele deixou a capital, perseguido



pelos ataques do piccinnistas, e terminou seus dias em Viena. Para
compreender a importância de Gluck como símbolo da contenção
operística devemos olhar para a ópera italiana do século XIX e
depois dele, e acima de tudo para Berlioz e Wagner. Como veremos
no próximo capítulo, o auge da glória operística no fim do século
XVIII teve de fato Viena como centro, e exatamente durante aqueles
anos da década de 1780 em que Gluck era uma idosa celebridade
que residia na cidade. Mas essa glória veio com um tipo muito
diferente de ópera, que mal foi tocado pelos grandes manifestos
musicais de Gluck.

* É de Nietzsche a expressão “martelada filosófica”.
** Common Gateway Interface, tecnologia para geração de páginas dinâmicas na internet.
*** Os barbershop quartets, no início do século xx, nos Estados Unidos, eram grupos
vocais a quatro vozes, geralmente de negros, que se reuniam (iconicamente, nas portas de
barbearias) para cantar sem acompanhamento instrumental.



5. A ópera-bufa e a linha de beleza de
Mozart

É assim que um assassino no cárcere apresenta a questão:
 

Até hoje não faço ideia de sobre o que essas duas senhoras italianas estavam
cantando. Na verdade, não quero saber. Algumas coisas são melhor nem dizer.
Gostaria de pensar que elas estavam cantando sobre algo tão belo que não pode ser
expresso em palavras, e fazem seu coração doer por causa disso. Estou lhe dizendo,
essas vozes se elevam mais alto e mais longe do que qualquer pessoa num lugar tão
sombrio ousaria sonhar. Foi como se um lindo pássaro esvoaçasse para dentro de
nossa escura gaiola e fizesse todos esses muros se dissolverem, e, por um brevíssimo
momento, mesmo cada um dos últimos homens em Shawshank sentiu-se livre.

 
O assassino é Ellis Boyd Redding (Morgan Freeman), o narrador

em Um sonho de liberdade (1994), um filme sobre a vida na prisão
baseado num romance de Stephen King. Aqui se ouve a voz de Ellis
fora de cena, nos contando como Andy Dufresne (Tim Robbins), um
banqueiro erroneamente condenado por assassinato, transmite um
trecho de uma gravação da comédia de Mozart Le nozze di Figaro
(As bodas de Fígaro) pelo sistema de alto-falantes da prisão. Andy
trabalha na biblioteca. Com isso ele tem acesso ao que os alemães
chamam de Kulturgut — propriedade altamente cultural — e decide



praticar esse ato público de desafio para proporcionar um alívio no
coração de seus colegas de condenação. Ouvir o dueto de Mozart
realmente transfigura o grupo de endurecidos criminosos, e numa
cena que poderia ter sido de Ovídio, a música paira sobre o pátio da
prisão e aqueles habitantes do inferno interrompem sua faina
infernal fazendo uma pausa para ouvir algo além da dor e do
sofrimento (veja a figura 1).

O dueto que Ellis descreve vem do terceiro ato de Figaro. As “duas
senhoras italianas” são na verdade uma austríaca e uma suíça, as
sopranos Gundula Janowitz e Edith Mathis, na gravação de Karl
Böhm, de 1962. Ou talvez sejam ambas espanholas que vivem numa
aristocrática propriedade perto de Sevilha: a condessa de Almaviva e
uma jovem criada chamada Susanna. Mas sobre o que elas estão
cantando? No terceiro ato da ópera (mais tarde abordaremos a
trama mais ampla), Susanna e a condessa imaginam um plano para
complicar o marido da condessa, um insensível mulherengo. A
condessa se vestirá como Susanna e, assim disfarçada, marcará um
encontro com seu esposo. Por meio desse ardil ela o surpreenderá
em flagrante num ato de ilícita libertinagem. Para tal fim, a condessa
dita uma carta sedutora, que Susanna vai escrevendo. O texto do
dueto são simplesmente as palavras da carta ecoadas a cada linha:
 

RECITATIVO
CONDESSA: Eh, scrivi dico; e tutto
Io prendo su me stessa.
“Canzonetta sull’aria…”
SUSANNA: “… sull’aria”.

 
DUETTINO
CONDESSA: “Che soave zeffiretto…”
SUSANNA: “Zeffireto…”
CONDESSA: “Questa sera spirerà…”
SUSANNA: “Questa sera spirerà…”
CONDESSA: “Sotto i pini del boschetto.”
SUSANNA: “Sotto i pini…”
CONDESSA: “Sotto i pini del boschetto.”



SUSANNA: “Sotto i pini… del boschetto…”
CONDESSA: El già il resto capirà.
SUSANNA: Certo, certo il capirà.

 
[RECITATIVO Condessa: Escreve o que eu digo; eu assumo/ a responsabilidade por
tudo./ “Canzonetta sull’aria…”[Uma pequena canção ao vento…]/ Susanna: “…
sull’aria// DUETINO Condessa: “Que suave essa pequena brisa…”/ Susanna: “Pequena
brisa…”/ Condessa: “[que] Respiramos esta noite…”/ Susanna: “Respiramos esta
noite…”/ Condessa: “Sob os pinheiros no pequeno bosque.”/ Susanna: “Sob os
pinheiros…/ Condessa: “Sob os pinheiros no pequeno bosque.”/ Susanna: “Sob os
pinheiros… no pequeno bosque…”/ Condessa: E o resto ele entenderá./ Susanna:
Certo, certo, ele entenderá.]

 
Esse texto é depois repetido para receber um canto adicional.

Somente essas poucas palavras, e elas não são sinceras: clichês
poéticos sobre brisas suaves e arvoredos de pinheiros numa carta
pretendiam enganar e humilhar. Mas aí entra a música. O duetino
junta duas sopranos de um modo que faz suas duas vozes serem
indistinguíveis uma em relação à outra. A melodia funde-se com
ecos e sobre-ecos, as duas linhas se enredando e se rodeando. No
fim, as palavras tornaram-se sons abstratos; perderam seu
significado. “Aria”, afinal, quer dizer “ar”, e todas essas brisas,
respirações e suaves correntes no texto se transmudam, via Mozart,
em ária cantada e elevações vocais; muito, muito lindos — sons que,
agora queremos crer, poderiam por breve momento transformar um
bando variado de prisioneiros brutalizados em suspirosos estetas.

O que tem a beleza em tão exaltado grau a ver com comédia?
Essa é a charada das óperas-cômicas italianas de Mozart. São tantas
as respostas. Talvez a beleza pura do duetino tenha o intento de
representar a astúcia das mulheres, e o engraçado é que nós,
ouvintes, não importa o quanto sejamos cínicos, nos deixaremos
levar mais e mais uma vez; afinal, assim é que é o mundo da ópera.
Talvez sejamos encorajados, por meio de parábolas sentimentais
como a de Um sonho de liberdade, a atribuir à ópera um exagerado
poder transfigurador, e a piada está em que Mozart estava ocupado
demais ganhando a vida para se preocupar com transfiguração e



lançava números como que despretensiosamente. Mas tem sido
consenso moderno quanto às óperas-cômicas de Mozart o de que
elas envolvem mundos sônicos ricos que estão além da simples
farsa, assim como seus melhores libretos — os três escritos por
Lorenzo da Ponte — contêm elementos profundamente sérios junto
com outros bem tolos.
 
 
O FATOR “DA PONTE”
 

Lorenzo da Ponte era um brilhante italiano que se tornou um dos
mais bem-sucedidos libretistas de ópera-bufa em Viena antes de
emigrar para a América em 1801, a fim de fugir de seus credores.
Terminou seus dias (depois de ter sido dono de uma taberna em
Nova Jersey) como professor de italiano na Universidade Columbia,
em Nova York, e suas memórias ainda são uma leitura bem
interessante. Sua contribuição ao sucesso de Mozart não deve ser
subestimada.

Nas três óperas “Da Ponte” de Mozart, Figaro, Don Giovanni
(1787) e Così fan tutte (1790), há momentos musicais que, para
muitos aficionados, parecem valer uma vida de espera, momentos
cuja fama está atualmente além de todos os caprichos da moda
operística. Um deles vem no final do quarto ato de Figaro, no qual o
conde pede perdão à sua mulher (“Contessa perdono”) com um
esplêndido porém ardiloso apelo de bel canto. Ela responde com
uma melodia que é ao mesmo tempo simples cadência — forma
previsível de sinalizar um final musical — e, em sua simplicidade,
uma censura. Este exemplo de graça e de promessa de futuro é no
mesmo instante ecoado num crescendo coral cantado por todos os
outros personagens. Outro momento vem no finale do terceiro ato
de Don Giovanni. Um jantar festivo é visitado por uma
fantasmagórica efígie de pedra, a estátua andante de um homem
que Don Giovanni assassinou no primeiro ato. A entrada dessa efígie
deslancha uma contenda entre os dois adversários, um deste
mundo, outro do além. Ele ocorre em meio a uma música severa em
tom menor, dominada por uma obsessiva figura rítmica, ao longo de



imitações instrumentais da palavra “Não!”, disfarçadas como acordes
em fortissimo que irrompem subitamente.

Um fantasma; uma discussão filosófica sobre redenção; o perdão;
uma visão clara, sofisticada, tristemente aceita sobre a infidelidade;
tudo isso imbuído de uma supercarga de ressonância emocional por
meio da música. Perguntar como, exatamente, é levantar uma
questão impossível. As óperas mais tardias de Mozart, como muitas
grandes obras de arte, em certo sentido simplesmente aconteceram,
e não se dá uma noção de seu poder apenas explicando o contexto
local e a linhagem genética. No entanto, há também o fato de que a
ópera-bufa italiana, como gênero, foi o terreno de base necessário
para essas três obras de Da Ponte, terreno que estava se tornando
cada vez mais fértil, por volta da década de 1760, quando Mozart
começou a escrever óperas. No século anterior ele ainda não existia;
cinquenta anos antes, mal começava a ganhar forma. Um pouco de
história sobre ele será um útil ponto de partida.
 
 
O PECADO ORIGINAL
 

Como vimos, no século XVII, havia personagens cômicos
misturados com ópera-séria, mas sua presença numa tragédia foi
vista como incongruente por libretistas posteriores, que os
dispensaram. Isso tirou muito da graça, embora preparasse para a
austeridade de Gluck e sua austeridade vienense da ópera-séria.
Quase duzentos anos depois, Richard Strauss e seu libretista Hugo
von Hofmannsthal reviveram esse momento histórico em sua ópera
Ariadne auf Naxos (Ariadne em Naxos, 1912; versão revista, 1916).
No prólogo é apresentado um compositor que tinha escrito uma
ópera-séria sobre um tema clássico cuja estreia seria naquela noite.
Logo depois desse elevado entretenimento, uma trupe cômica iria
improvisar uma ópera-bufa, e a noite inteira terminaria com um
espetáculo de fogos de artifício. Mas o patrocinador aristocrata, a
fim de manter o horário e ressaltar a austeridade clássica da criação
do compositor, anuncia no último minuto que a ópera-cômica deve
ser integrada na ópera-séria. “Simultaneamente?”, arqueja o



horrorizado compositor. O restante da ópera de Strauss compreende
uma apresentação desses dois eventos num só, no qual a “ópera-
séria Ariadne auf Naxos” e seus presunçosos cantores são
interrompidos, empalados e finalmente levados para um plano mais
elevado da existência pela trupe de cômicos. “Es gibt ein Reich, wo
alles rein ist: Totenreich” (Existe um reino onde tudo é puro: o Reino
da Morte), canta Ariadne, que vê a cena ser roubada por um alegre
Arlequim que lhe informa que “Dançar e cantar é tão bom para
acabar com as lágrimas!”. O que Hofmannsthal parecia evocar no
início do século XX em Viena era a estética purificadora do século
XVIII. Depois dessa época, a livre mistura de desespero com ampla
farsa, de morte com descuidada dança, raramente feriu a nobreza
operística.

No entanto, o ridículo foi uma característica central nas primeiras
óperas-cômicas, que usualmente tinham o modesto formato de
intermezzos: peças curtas, frequentemente para apenas um par de
personagens, apresentadas entre os atos de uma ópera-séria em
centros tais como Veneza, Nápoles e Roma, cujos títulos e
compositores hoje estão em sua maior parte esquecidos. Seu alvo,
não raro, era a ópera em si mesma, os excessos, absurdos e hábitos
musicais que se haviam instalado mais ou menos no fim do século
XVII. Nas primeiras décadas do século XVIII, as óperas-cômicas
napolitanas já haviam estabelecido um elenco de convenções para
os personagens e tipos de enredo. Muito dele era inspirado nos
grupos de comédia acrobáticos e paródicos da commedia dell’arte,
uma tradição teatral popular italiana com séculos de existência já
então. Essa tradição forneceu os enredos convencionais e o acervo
de personagens que povoaram a ópera-bufa em seu início — o
pedante miserável, o empregado intrigante, o marido enganado, os
virtuosos jovens amantes —, bem como sua inclinação para um
humor cru e físico. Nosso termo slapstick* se refere ao bastão
carregado por Arlequim, o criado-palhaço armador de intrigas; o
criado Leporello, em Don Giovanni, de Mozart, é seu descendente
direto. Embora a ópera-bufa não admita a improvisação, que em
geral caracterizou a commedia, assim mesmo ela se apoia



fortemente no aspecto físico e na pantomima de seus atores. O
francês Charles de Brosses ouviu uma das primeiras óperas-bufas
em 1739 e ressaltou a extraordinária atuação física de suas estrelas:
“Esses comediantes choram, riem impetuosamente, gesticulam,
fazem todo tipo de exibições idiotas sem perder um só tempo de seu
ritmo”.1 Ainda mais importante foi o fato de que o acervo de
personagens e tipos de enredo da commedia foram atualizados,
assegurando-lhes um potencial de crítica social e cultural que os
distantes heróis e heroínas da ópera-séria só poderiam reivindicar
por intermédio de alegoria.

Muitas das primeiras óperas-cômicas não sobreviveram,
circunstância que não nos deve surpreender, dado seu status
inicialmente baixo no mundo operístico. Mas uma que sobreviveu, e
— o que é ainda mais surpreendente — ainda é encenada hoje em
dia, é La serva padrona (A criada patroa, 1733), de Giovanni Battista
Pergolesi (1710-36). Esta peça em duas cenas estreou em Nápoles
como um intermezzo entre atos de uma ópera-séria também de
Pergolesi. La serva padrona gozou de enorme popularidade por toda
a Europa. Depois de ser apresentada em Paris no início da década
de 1750, ela estimulou um prolongado e polêmico debate sobre os
respectivos valores da ópera italiana e da ópera francesa, a Querelle
des Bouffons — Guerra dos comediantes — brevemente comentada
no capítulo 4. Essa guerra estava intimamente ligada ao
estabelecimento da ópera-cômica francesa.

Ainda mais significativos foram os desenvolvimentos em meados
do século, que novamente puseram Veneza na vanguarda da história
da ópera. Então os intermezzi tinham se expandido e assumido a
plena escala de dramas. A figura-chave para isso foi o dramaturgo
veneziano Carlo Goldoni (1707-93). Seus libretos, que não eram
mais do que lucrativos desdobramentos de seus dramas falados,
ajudaram a levar a ópera-cômica a um território musical muito
diferente do de seus primos mais sérios. Goldoni e seus primeiros
colaboradores musicais, em particular outro veneziano, Baldassare
Galuppi (1706-85), experimentaram duas mudanças significativas.
Primeiro, fizeram uma importante distinção entre personagens sérios



e cômicos, no que tange à maneira pela qual se expressam
operisticamente, acrescentando um terceiro tipo, chamado mezzi
caratteri — personagens mistos. Os personagens sérios continuariam
com suas ornamentadas árias da capo e seus sentimentos elevados;
os personagens cômicos tendiam a formatos mais simples, mais
diretos — árias que podiam até mesmo mudar em tempo e métrica
se o contexto mudasse. A segunda mudança crítica foi o aumento do
número e da extensão dos conjuntos musicais, em especial os que
participam nos finais dos atos, os quais agora podiam incluir ação
dentro de números fixos, e podiam desencadear toda uma série de
movimentos musicais semi-independentes, um sucedendo ao outro
tão rapidamente quanto exigisse a ação.

O novo tipo de ópera-bufa era muito diferente de seus
predecessores do início do século XVIII. Ele se tornou imensamente
popular, logo tomando o lugar da ópera-séria como o gênero
preferido de todos os círculos, exceto os mais elevados. Um bom
exemplo é Il filosofo di campagna, 1754, de Goldoni e Galuppi, que
começou em Viena mas logo se espalhou por toda a Europa; houve
cerca de vinte produções nos primeiros dez anos. Em 1819, com
uma perspectiva de meio século, a General History of Music [História
geral da música], de Thomas Busby, ainda conferia à ópera-bufa de
Galuppi um lugar de destaque em relação à de Mozart, uma vez que
tinha sido uma coqueluche em Londres anos antes. O italiano é
elogiado por seu “gosto, gênio e imaginação”, e Il filosofo di
campagna é singularizada como uma “ópera-cômica, cujo mérito
musical superou o de qualquer outra burletta apresentada na
Inglaterra”. Busby escreve que para o casamento e coroação de
George III e a rainha Sophie, em 1761, uma ópera-séria de “mérito
limitado” foi encomendada para a ocasião e apresentada no King’s
Theatre, mas George II ordenou que se completasse com uma
apresentação de Il filosofo di campagna, para alegria geral.2

Essa história nos faz lembrar que a ópera-bufa era cada vez mais
representada nos mesmos lugares da ópera-séria, e era capaz de
transmitir uma mensagem igualmente forte, conquanto diferente,
povoada que era por um elenco menos monolítico de personagens.



Acima de tudo, tinha como elemento catalisador o retratar uma
mistura social mais ampla; embora os criados tendessem a se
expressar de formas diferentes às de seus patrões e patroas, no
fundo todos falavam a mesma língua, tratada no mesmo âmbito
lírico. Havia uma gama mais ampla de tipos de voz: baixos cômicos,
barítonos sedutores, tenores trêmulos como idosos cidadãos, altos
que eram damas de certa idade, meios-sopranos de calças
representando rapazes, sopranos ingênuas. Além disso, na evolução
dos movimentos do grupo e — especialmente — nos finales, em
seus movimentos múltiplos e em grande escala, empregados e
aristocratas podiam se misturar musicalmente de um modo que
desafiava as antigas divisões e hierarquias. Da Ponte trabalhara
diretamente nessa tradição, acrescentando referências ao glorioso
passado literário da Itália para enriquecer seus versos.

Em outra expansão importante, os tipos de trama se
diversificaram, especialmente nos gêneros “burguês” ou
“sentimental” adaptados das peças francesas e dos romances
ingleses como Pamela, de Richardson (uma história de virtude
feminina recompensada que foi reformulada em forma de ópera
diversas vezes no final do século XVIII, sendo a versão mais famosa
a de Piccinni, para um libreto retrabalhado de Goldoni chamado La
Cecchina, ossia la buona figliuola — Cecchina, ou a boa moça,
Roma, 1760). Nessas obras, o gênero cômico afastou-se dos
quadros divertidos para as lágrimas e para a educação moral,
enquanto as encenações contemporâneas do enredo asseguravam
que as obras fossem percebidas pelas audiências e pelos críticos
como comédia e não como tragédia. Que não se esqueça, o século
XVIII foi uma época de rigorosa classificação na arte: críticos de alto
nível podiam tolerar expansão e mudanças no gênero mais baixo (a
comédia) mais do que no mais elevado (a tragédia), onde a
continuidade e a estase podiam ser ferrenhamente defendidas.
Assim como acontecera com gêneros de pintura e de drama
doméstico, a ópera tornou-se um campo experimental para
visionários da cultura na segunda metade do século.

Na medida em que se expandia seu campo de ação musical e
dramático, a ópera-bufa tornava-se mais internacional tanto no estilo



quanto na difusão. Compositores italianos eram usualmente tidos
como os mais adeptos, sendo o famoso sistema de conservatório
napolitano o maior fornecedor de nomes famosos. Obras de sucesso
ficaram ativas durante anos ou até mesmo décadas. Exemplo disso
poderia ser Gaetano Latilla (1711-88), cuja Gismondo foi
apresentada pela primeira vez em Nápoles em 1737. Numa versão
revista, como La finta cameriera (A falsa criada), ela viajou a quinze
outras cidades italianas por volta de 1747, e também foi assistida em
Graz, Leipzig e Hamburgo em 1745, graças a uma trupe itinerante
veneziana. Apresentações em Londres (1749) e Paris (1752)
ocorreram logo depois. Aconteceu também que as dificuldades
econômicas do final do século XVIII fizeram com que muitas cortes
além dos Alpes migrassem da ópera-séria para a ópera-cômica, esta
última quase sempre muito mais acessível às bolsas. Já em 1750 as
produções de ópera-bufa superavam em número as da ópera-séria.
Nem todas as estreias eram na Itália. Il barbieri di Siviglia (O
barbeiro de Sevilha, 1782), pelo compositor de formação napolitana
Giovanni Paisiello (1740-1816), que foi vista pela primeira vez na
longínqua São Petersburgo, estava entre as mais populares; Il re
Teodoro (O rei Teodoro, 1784), do mesmo compositor, que competiu
com o Barbieri em popularidade, teve sua estreia em Viena.
Compositores de outras nacionalidades também trabalharam o
gênero, frequentemente o enriquecendo com características de seus
estilos musicais nativos. Como é usual, a maneira com que o Norte
via essa jovialidade italiana era em parte apreciativa, em parte
horrorizada. Goethe foi assistir a uma ópera-bufa em Veneza, no
Teatro San Moisè, em maio de 1786, e escreveu em seu Italienische
Reise (Viagem a Itália, 1816-7) que “não era muito boa”, mas que
“as duas mulheres se esforçaram para atuar bem e se apresentar
agradavelmente. Isso pelo menos é alguma coisa. As duas têm belas
figuras e boas vozes, e são encantadoras, pequenas figuras joviais e
atraentes”.3 Por mais que queiramos resistir à inevitável conclusão
pró-germânica, a ópera-bufa experimentou uma estimulante
sacudida quando os alemães e os austríacos trouxeram sua
experiência em música instrumental — novos gêneros como a



sinfonia e o concerto clássico — para aumentar o charme dos
tornozelos bem torneados e das doces vozes. Um desses
compositores foi Mozart.
 
 
ÓPERA VIENENSE
 

Figaro, Don Giovanni e Così fan tutte parecem nos transportar
para um novo e agora familiar mundo operístico: alternâncias
rápidas e fluentes entre ação e reflexão, riqueza emocional e
complexidade moral. As óperas-bufas de Mozart, particularmente
Don Giovanni, encontraram lugar significativo até mesmo na
literatura e na filosofia dos séculos XIX e XX. Isso poderia parecer
estranho. Viena constituía um contexto social e político instável e em
constante mudança contra o qual todas as óperas da maturidade de
Mozart foram escritas. Mas Viena no século XVIII era, a um primeiro
olhar, lugar improvável para o surgimento da complexidade moral ou
do desafio filosófico. O centro da Viena antiga, estreitamente
circunscrito e separado dos subúrbios, era um lugar que tinha um
inequívoco potentado — de fato, o arquétipo do déspota esclarecido,
progressista e autocrático em igual medida —, o imperador José II.
A classe dominante era composta da antiga nobreza. É verdade que
aspirantes ricos agora podiam adquirir acesso à nobreza, mas o
preço era exorbitante e era grande a tensão entre o dinheiro antigo
e o novo. Também é verdade que o início do reinado de José, em
1780, testemunhou um período de reforma social, mais um sintoma
da mudança de conceitos que acompanhou a ascensão da ópera-
bufa. O poder da nobreza e da Igreja foi reduzido, a liberdade
intelectual e religiosa foi incrementada, e os esmagadores impostos
arrecadados dos pobres tornaram-se menos severos, em especial à
custa dos ricos proprietários de terras. No entanto, na segunda
metade da década de 1780, na esteira das desastrosas aventuras
militares e das inquietantes notícias sobre a revolução na França,
essas reformas foram, em sua maioria, revertidas.

Porém foi nessa mesma Viena que Mozart e Da Ponte conseguiram
produzir, sem problemas significativos com as autoridades, Le nozze



di Figaro, cuja vertente antiaristocrática é muito acentuada. O libreto
para Figaro baseia-se numa peça de Pierre-Augustin Caron de
Beaumarchais (1732-99), La Folle Journée, ou Le Mariage de Figaro
(O dia maluco, ou As bodas de Fígaro, 1778, primeira apresentação
em 1784). Beaumarchais tinha sido um dos primeiros proponentes
do drama burguês, ou “sentimental”, na França, durante a década de
1760, mas daí em diante mudara gradativamente de um didatismo
sério para uma mais mordente crítica social e de equívocos morais.
La Folle Journée foi a segunda peça numa trilogia carregada de
ideologia sobre a classe social, que usava um elenco recorrente de
personagens — o barbeiro Fígaro, sua amada Susanna, o conde de
Almaviva e sua mulher Rosina, seu pajem Cherubino e diversos
outros. A primeira peça (Le Barbier de Seville, 1775) constituiu a
base para a ópera de Paisiello, assim como para a de Rossini, sua
versão mais famosa, duas décadas depois (1816). A terceira — La
Mère coupable, ou L’Autre Tartuffe (A mãe culpada, ou O outro
Tartufo, 1792) — foi escrita muitos anos depois e é decididamente
um drame moral mais pessimista. Também tem um descendente
operístico, Chérubin (1905), de Jules Massenet, que consegue banir
o aspecto sombrio da peça ao evitar grande parte de sua trama.

Esses personagens, Fígaro, Susanna, Cherubino, o conde e a
condessa, todos passam a girar dentro da ópera do século XVIII, e
nunca a deixam de verdade. La Mère coupable reemerge na ópera
de John Corigliano The Ghosts of Versailles (Os fantasmas de
Versalhes, 1991), na qual Beaumarchais e Maria Antonieta se
encontram depois de sua morte. O dramaturgo evoca essas criaturas
operísticas — lá está Fígaro com seu gorro listrado! Lá está Susanna
com seu avental! — para consolar a rainha assassinada. Por volta de
1991, essas figuras representavam não muito mais do que seu
próprio e quase místico lugar na história da ópera, e isso obviamente
significa um considerável acréscimo ao melancólico sentimento de
nostalgia. The Ghosts of Versailles, com todos os seus momentos
jocosos, é uma ópera triste, não por todo o páthos de Maria
Antonieta, mas porque fazer Fígaro e Susanna regressarem ao palco
não é o mesmo que trazer de volta algo que se pareça com as
realizações de Mozart.



Essas realizações se baseavam em oportunidades que se
apresentavam em Viena. Como outras cidades principais do vasto
império austríaco, Viena abrigava três tipos de ópera. Ao lado da
ópera-bufa havia a pródiga ópera-séria, que sempre fora o bastião
das riquezas mais antigas e das classes dominantes. Como vimos no
capítulo anterior, sua temática não mudara muito desde a época de
Händel, com os enredos mitológicos e do mundo antigo ainda
preferidos, sendo a ação provavelmente uma celebração do statu
quo — que durava a noite inteira: a cortina final se fechando
enquanto um governante absoluto cobre seus humildes súditos com
sua ilimitada sabedoria e benemerência. Em termos operísticos
formais havia também continuidade. Embora a prevalência de solos
de ária tivesse sido reduzida, com um número maior de duetos e
outros números realizados por conjuntos, e com a participação ativa
do coro, a norma era ainda a de uma postura estatuesca na
elocução do solo de ária. Na outra extremidade do espectro social,
Viena tinha ainda a Singspiel, a ópera em língua alemã, com diálogo
falado em lugar de recitativo, e com mais apelo francamente
popular: algo mais próximo do teatro falado em vernáculo, com uma
enorme gama de enredos, muitas vezes com encenações fantásticas
ou exóticas, para divertir a multidão.

Mozart trabalhou em todos os três gêneros antes de se mudar
para Viena. Sua primeira ópera, uma Singspiel, foi Bastien und
Bastienne (1768). La finta giardiniera (A falsa jardineira), uma
ópera-bufa sobre um libreto de Goldoni, estreou em Munique em
1775. Mas ele se envolveu sobretudo com a ópera-séria. Há motivos
para achar que ele esteve sempre mais interessado na comédia,
muito possivelmente porque ela lhe dava mais oportunidades para
usar seu talento de compositor de gêneros instrumentais. Porque
Mozart, à diferença de muitos compositores de ópera italianos natos,
não era de forma alguma um especialista em ópera, e escreveu de
bom grado em todos os formatos musicais populares. A comédia
também o atraía por causa da variedade de idiomas disponíveis.
Numa carta a seu pai de 1783, ele definitivamente se revela quanto
ao tipo de libreto que queria:
 



O mais essencial é que em seu todo a história deve ser realmente cômica: e, se
possível, ele [o libretista] deve introduzir dois papéis femininos igualmente bons, um
deles para ser seria, o outro mezzo carattere […]. A terceira personagem feminina, no
entanto, deve ser totalmente buffa, assim como todos os masculinos, se necessário.4

 
Resumindo, ele queria literalmente uma ópera-bufa goldoniana,

embora com uma preferência de ópera-séria por vozes de registro
alto, e talvez com uma nascente imaginação de como essas vozes
agudas poderiam às vezes contrastar e às vezes se mesclar
sedutoramente, como fazem naquele duetino “Sull’aria” de Figaro.

O libreto de Da Ponte para Figaro ostenta muitas das marcas da
ópera-bufa típica do final do século XVIII. Basicamente, é a história
de dois casais: um é infeliz, o outro, feliz; um da aristocracia, o
outro da classe dos servidores. A ação tem lugar no decurso de um
dia agitado. O casal aristocrático é o do conde (barítono) e da
condessa (soprano). Seu casamento é infeliz porque o conde está
sempre atrás de uma aventura amorosa. Logo no início da ópera fica
claro que ele está de olho na criada da condessa, Susanna
(soprano), que está prestes a se casar com o valete do conde,
Fígaro (baixo). As coisas ficam ainda mais complicadas com a
intervenção de Cherubino (meio-soprano, num chamado “papel de
calças”), o jovem e excitável pajem do conde. Cherubino ainda é um
calouro na testosterona, e está apaixonado por Susanna, pela
condessa e por todas as damas atraentes que encontra. Há mais
personagens menores atuando em subtramas. Durante quatro atos o
conde realiza múltiplas tentativas de sedução, mas — isso se
estabelece na “Sull’aria” — é depois enganado pela condessa e por
Susanna, que trocam de roupa e expõem assim sua tentada
infidelidade. O final feliz é inevitável: o conde, humilhado, pede
perdão. Depois disso todos vivem felizes para sempre; ou assim
esperamos, mas de certo modo duvidando, dada a complexidade de
seus sentimentos recíprocos. (Em La Mère coupable, encenada
alguns anos depois da época do Figaro, vemos que um Cherubino
mais velho, não mais um tão tenro querubim, seduziu a condessa e
a engravidou antes de ir embora — fatalmente, como depois se
esclarece — em busca de glória no campo de batalha.)



Mesmo deste resumo fica claro que se pode ler o Figaro de Da
Ponte através do prisma político da Viena da década de 1780. Uma
abordagem típica poderia ver o libreto como uma mensagem velada
de apoio à reforma dos privilégios da aristocracia levada a efeito por
José II, expressa, pondo em termos simples, na humilhação imposta
à classe do conde. No entanto, é difícil achar uma sustentação
histórica para tal interpretação. Certamente não há evidência de que
a classe governante — da qual faziam parte, que fique claro, os
principais patrocinadores da ópera-cômica — se considerasse com
isso ameaçada. Uma leitura alternativa mais plausível é a de que a
ópera poderia parecer afinada com a época, mas como uma
afirmação mais pessoal e social do que política. De acordo com esse
modo de pensar, Figaro é uma história na qual as relações entre os
personagens principais são um comentário sobre a nova mobilidade
social que era motivo de tensão em Viena e no resto da Europa, e
sobre o novo sentido de relações pessoais que simultaneamente
vinha à tona. Seja qual for a maneira com que se encare isso, a
ópera tem repercussões profundas nos ideais do Iluminismo, esse
grande movimento de reforma que abrangeu toda a Europa durante
o século XVIII, no qual a razão e o conhecimento competiram contra
a autoridade absoluta reivindicada pela aristocracia, a Igreja e o
Estado.5
 
 
“CONSTANZE!” — A FELICIDADE CASADA
 

O casamento do próprio Mozart parece ser às vezes a chave de
suas preferências operísticas. Naquela carta de 1783 sobre o libreto
ideal, pode-se perceber a atenção que Mozart dava às personagens
e vozes femininas, e as nuances e plausibilidade emocional de suas
mulheres operísticas eram notavelmente intensas para a época. Essa
simpatia artística pelo sexo feminino tinha como base sua
experiência na vida real? Quando, em Die Entführung aus dem Serail
(O rapto do serralho, 1782), o herói tenor canta o nome “Constanze!
Constanze!” com tão grande anseio, não será uma alusão
autobiográfica? Esse é, obviamente, o tipo de pergunta que sempre



se faz a respeito de artistas criativos, e no caso de Mozart ela é
muito difícil de se responder. Em parte porque sua biografia foi mais
profundamente afetada do que a maioria das “Vidas e Obras” pelos
mitos românticos que circulavam em torno dele durante o século
XIX. Muitos desses mitos dizem respeito aos últimos dez anos de sua
vida, quando ele renunciou à provinciana Salzburgo, e à proteção de
seu pai compositor Leopold, para mergulhar no mais amplo e mais
incerto mundo de Viena. Esses mitos se mostraram
extraordinariamente persistentes, e foram injetados com uma nova
vida na peça de Peter Shaffer Amadeus (1979) e no filme de Milos
Forman com base na peça, em 1984. O verniz de chocante realismo
de Shaffer e Forman não disfarça sua reiteração daquilo que é em
essência um retrato do século XIX de Mozart — o anjo menino e
musical que desceu até nós na forma de um homem fraco e falível.

Os fatos biográficos básicos podem ser facilmente relatados.
Depois de sua mudança de Salzburgo para Viena em 1781, com 25
anos, Mozart encetou uma lucrativa carreira como músico freelancer.
Ganhava dinheiro com alunos particulares de piano, com
encomendas de óperas, vendendo músicas para editores e, mais do
que tudo, na qualidade de compositor-pianista, organizando
concertos nos quais ele atuava como solista de suas próprias peças
para piano. Por volta de 1785, com sucesso em todas as frentes, ele
se instalou num apartamento espaçoso no centro de Viena, saindo-
se realmente muito bem. O ano de 1786 trouxe-lhe ainda mais
prestígio: encomendaram-lhe a composição de Le nozze di Figaro
para a Ópera da corte. Mas os anos que se seguiram foram de
acentuado declínio. Uma guerra desastrosa com a Turquia fez com
que muitos de seus aristocráticos patrocinadores deixassem Viena, e
em consequência disso sua carreira de concertista virtualmente
desabou. Novas encomendas de óperas aportaram-lhe quantias
consideráveis: Don Giovanni e La clemenza di Tito (uma ópera-séria,
1791) para Praga; Così fan tutte e Die Zauberflöte (uma Singspiel,
1791) para Viena. Obteve também uma modesta nomeação na corte
e continuou a vender sua música instrumental para editoras. Mas
sua renda decresceu, às vezes verticalmente; foi obrigado a mudar-
se para os subúrbios e a pedir, cada vez mais, dinheiro emprestado a



amigos. Ele pode ter contribuído para suas agruras financeiras ao
adquirir dívidas de jogo. Por volta de 1790, no entanto, sua estrela
voltou a brilhar: estava pagando as dívidas, considerando ofertas
lucrativas de empresários em outras capitais. Sua doença fatal em
dezembro de 1791, provavelmente um tipo de febre reumática, foi
súbita e inesperada. Foi enterrado numa vala comum, sem
acompanhamento de enlutados, não porque morreu na obscuridade
— longe disso, sua reputação internacional estava sempre crescendo
—, mas devido ao draconiano tipo de racionalismo de José II. Assim
como banira espartilhos, o toque de sino durante tempestades e a
feitura de bolos de mel, o imperador tinha deixado rigorosamente
claro como se devia economizar na deposição dos restos mortais dos
mortos de Viena.

Apesar desse retrato mais acurado da vida de Mozart e da época
em Viena, sua personalidade continua a ser um tanto enigmática.
Comparem-se dois diferentes retratos seus (figuras 10 e 11). A
primeira, uma pintura a óleo de Barbara Kraft, apresenta uma figura
pública, severa, completa em sua peruca e insígnias de corte. A
segunda, um desenho a ponta de prata feito por Dora Stock, mostra
um relance de uma personalidade mais privada. Onde está o
verdadeiro Mozart? Suas opiniões, colhidas em sua correspondência
familiar, parecem frequentemente apresentar o que um pai distante,
cuidadoso e profundamente conservador gostaria de ouvir, uma
projeção do Mozart de corte do primeiro retrato. Por exemplo,
embora o casamento de Mozart com Constanze Weber em 1782
pareça familiar em termos do que se poderia chamar, de modo
anacrônico, um caso de identidade emocional, ao descrever sua
futura noiva a Leopold, Mozart pintou um retrato nitidamente à
moda antiga:
 

Toda a sua beleza consiste em dois pequenos olhos negros e numa bela figura. Ela
não é espirituosa, mas tem bom senso bastante para lhe permitir cumprir seus
deveres de mulher e de mãe. É uma grande mentira que se incline a ser extravagante
[…]. Diga-me se eu poderia desejar uma esposa melhor?6

 



Retratos de época de Constanze podem ajudar. Uma pintura a
óleo de Joseph Lange de 1782 concorda com a descrição menos do
que muito lisonjeira de Mozart. Mas um retrato posterior, uma
pintura a óleo de Hans Hansen de 1802, uma década depois da
morte de Mozart, parece apresentar uma figura diferente, e acima
de tudo — o contraste é chocante — um caráter muito mais forte.
Qual dessas era Constanze? É tentador especular que em parte foi a
morte extemporânea de seu marido que fez Constanze crescer tanto
em estatura moral, mas todo argumento em favor desta ou de
qualquer outra suposição será frustrantemente frágil.

Assim, no caso tanto de Mozart quanto da mulher com quem ele
passou seus anos em Viena, só nos restam enigmas. Por um lado,
temos evidências pictóricas que propiciam uma percepção de
distanciamento histórico; por outro, traços de caráter que parecem
próximos a nós, mesmo que essa proximidade seja mais esperada
do que genuína. Descrevemos antes as óperas de Mozart como
estando à beira de um mundo musical mais familiar. Mas essa
familiaridade, que tem algo a ver com o sentimento de realismo
emocional projetado por seus personagens, envolve alquimias que
resistem à análise. Não é apenas o subproduto dos gostos literários
de Mozart ou Da Ponte, nem vem de se alçar os modelos existentes
de ópera-bufa a um plano mais elevado, ou dos talentos de Mozart
como compositor instrumental, nem de sua personalidade, com
todos os seus aspectos desconhecidos. Somar as partes não vai
resultar no todo.
 
 
A ÓPERA COMO AÇÃO
 

Pisamos em terreno firme quando abordamos as óperas-cômicas
de Mozart diretamente. Um aspecto da ópera-bufa que se soma a
seu duradouro fascínio tem a ver com a natureza do drama que
existe dentro da comédia: ele está muito mais centrado na ação, na
farsa física e nos confrontos entre os personagens. O monólogo —
autoexame estático ou autoapresentação por pessoas nobres,
importantes — ocasionalmente ainda está presente, mas com menor



importância. Isso tem consequências imediatas na música. Os
libretos cômicos desse período dão lugar a conjuntos, não somente
de cordas, ou solos de árias; o que é mais importante, os conjuntos
implicam ação, não apenas meditação ou descrição psicológica.
Mozart e Da Ponte herdaram essa percepção da tradição bufa, mas
seus antecedentes particulares foram determinantes para o
resultado. Isso diz respeito ao fato de que Mozart já era um
compositor experiente e inovador de obras puramente instrumentais
tais como a sonata, o quarteto e a sinfonia: quando essas
habilidades músico-instrumentais se juntaram às ideias
dramatúrgicas de Da Ponte, os resultados foram notáveis.

É um truísmo afirmar que nas óperas-cômicas de Mozart a ação
dramática é reinscrita em termos musicais, como mescla ou choque
de harmonias, ideias temáticas, tratamentos de voz e modelos
formais. Tem-se dito frequentemente que Gluck (o herói de nosso
capítulo anterior) teve o infortúnio de amarrar a música operística às
palavras — ao ritmo da declamação e ao decurso do tempo real —
quando Mozart exatamente a liberou disso.7 Embora simplista
demais, essa equação tem certa medida de verdade. Como já vimos
no caso de Idomeneo, o apego de Mozart a recursos puramente
musicais para acompanhar e refletir a ação que está sendo
encenada permitia muitas vezes uma expansão temporal e sonora
que tinha sido descartada por Gluck. Em outras palavras,
frequentemente Mozart proporcionava à sua música a exuberante
autonomia de ser prazerosa em seus próprios processos — que
ocorriam ao mesmo tempo na música instrumental — enquanto, ao
mesmo tempo, se valia de suas possibilidades para servir ao drama
de novas maneiras. Motivo de permanente espanto é a maneira
econômica com que ele o fez. Depois de Die Entführung, quase
nunca há números nos quais sintamos que a lógica musical esteja
ditando a duração de uma certa elocução. As árias e os conjuntos se
desenvolvem com um timing musical tão impecável que ficamos
sempre com um sentimento paradoxal: gostaríamos que pudesse ter
durado mais, mas sabemos que o certo é assim como está.



Tome-se, por exemplo, a maneira com que Figaro começa. O
primeiro número é um dueto entre Fígaro e Susanna. Ele acontece
assim que termina a abertura, sem qualquer recitativo preparatório,
e Da Ponte, claramente, foi buscar o texto num curto diálogo no
início do texto original. A peça de Beaumarchais tem início num
quarto parcialmente mobiliado; Fígaro tem um instrumento de medir
na mão, Susanna está ao espelho, experimentando um chapéu
ornado de flores:
 

FÍGARO Cinco metros e oitenta, por oito.
SUSANNA Veja, Fígaro, meu toucado. Acha que agora está melhor?
FÍGARO (tomando as mãos dela nas suas) Infinitamente melhor, meu amor. Meu
Deus! O que esse ramo de flores — tão bonito, tão virginal, que combina tanto com a
cabeça de minha amada garota — pode fazer com um amante na manhã de seu
casamento!

 
De maneira descomplicada nos são dadas várias peças de

informação: que Fígaro e Susanna vão se casar naquele mesmo dia,
que Fígaro compara sua mulher a flores virginais, que não há
problemas no horizonte. Da Ponte floreia o diálogo:
 

FÍGARO (misurando)
Cinque… dieci… venti… trenta…
trentasei… quarantatre.

 
SUSANNA (specchiandosi)
Ora sì ch’io son contenta;
Sembra fatto inver per me.
Guarda un po’, mio caro Figaro,
Guarda adesso il mio capello.

 
FÍGARO
Sì, mio core, or è più bello,
Sembra fatto inver per te.

 
FÍGARO E SUSANNA
Ah, il mattino alle nozze vicino



Quanto è dolce al mio/tuo tenero sposo
Questo bel cappellino vezzoso
Che Susanna ella stessa si fe’.

 
[FÍGARO (medindo): Cinco… dez… vinte… trinta…/ trinta e seis… quarenta e três.//
SUSANNA (se olhando no espelho): Sim, agora estou satisfeita;/ Parece que foi feito
para mim./ Olhe um instante, querido Fígaro,/ olhe o meu chapéu agora.// FÍGARO:
Sim, meu coração, agora está mais bonito,/ parece que foi feito para você.// FÍGARO
E SUSANNA: Ah, na manhã de nosso casamento/ como é doce a meu/seu amado
noivo/ este belo e encantador chapéu,/ que Susanna fez para si.]

 
Não teríamos um tal número numa ópera-séria, onde esse tipo de

conversa aconteceria num recitativo, escrito em versos brancos e
imediatamente seguido de um solo de ária para um ou outro
personagem. Aqui, a poesia normal, com ritmo, nos chama a
atenção para o fato de que, como agora se pode esperar numa
ópera-bufa, o diálogo vai ocorrer dentro de um número musical. A
ação é basicamente a mesma na peça de Beaumarchais. Fígaro está
fazendo uma coisa; Susanna lhe pede que faça outra; Fígaro
obedece; ambos estão felizes. Pode-se notar também na mudança
da métrica poética que Da Ponte imaginou que as quatro linhas de
canto simultâneo dos dois, no fim, teriam uma nova música, e pode-
se imaginar facilmente para o número, como um todo, uma
execução musical simples em dois movimentos; o primeiro
(“Cinque… dieci…”) um diálogo divertido entre os amantes, o
segundo (“Ah, il matino”) talvez um dueto rústico (o ritmo dos
versos é típico de movimentos pastorais em compasso 3 por 8 ou 6
por 8). Esse é exatamente o formato musical de um famoso dueto
no primeiro ato de Don Giovanni, “Là ci darem la mano” (o qual
vamos analisar mais tarde), onde a mudança da métrica poética na
seção final cria uma estrutura musical mais rápida, dançante, para
uma passagem de canto simultâneo [de duas vozes].

Quando a isso se soma a música de Mozart, no entanto, as coisas
ficam mais complexas. A introdução orquestral contém dois temas
muito diferentes: o primeiro, na figura simples de uma nota repetida
pelas cordas; o segundo, um motivo circular nas madeiras. Quando



os personagens começam a cantar, fica claro que o primeiro tema
pertence a Fígaro e a suas atividades — ele canta enquanto mede, e
as notas repetidas são a mímica dos passos que ele vai contando
pelo aposento. O segundo tema claramente pertence a Susanna —
ela canta sobre seu chapéu, e o movimento circular do tema evoca
sua passagem em círculos pelo espelho, indo e vindo. Tudo bastante
simples: há uma óbvia representação musical do texto e das ações
cênicas. Mas a continuação no dueto é mais complicada. Para
começar, Fígaro não responde de imediato a Susanna quando ela
anuncia seu tema; em vez disso, ele continua contando os passos.
Susanna, não é de surpreender, lhe pede com crescente insistência
que ele olhe para ela. Fígaro acaba olhando, fazendo comentários
sobre seu chapéu na mesma melodia circular. Mas ele canta num
registro baixo e inconvincente. Estará só pronunciando as palavras,
sem olhar realmente para ela? Será que ele — maridos são acusados
disso até os dias de hoje — simplesmente não a está escutando?
Como que para confirmar que este é realmente o caso, Susanna
continua a lhe pedir que olhe para o seu chapéu, mesmo depois que
ele supostamente tinha comentado isso, usando o tema dela.

Depois disso podemos assumir que ele realmente presta atenção,
e eles se juntam naquelas quatro linhas finais. Mas em vez de dar
uma melodia nova a essa seção final, Mozart ignora a mudança na
métrica do poema e faz os dois cantarem, em consonância, o tema
de Susanna. O que, então, era um pedaço de diálogo na peça e no
libreto se transformou num pequeno drama musical, a sugerir que o
que Fígaro e Susanna fizeram não foi manter brevemente uma
simples troca de palavras, mas negociar um arranjo no qual Susanna
saiu-se vitoriosa, e Fígaro ficou contente por ela tê-lo feito. Para
falar de outra maneira, o que se ofereceu à audiência foi uma
educação sentimental em miniatura, uma ilustração de como
homens e mulheres interagem livremente e podem — com um
pouco de insistência, com um pouco de flexibilidade — resolver suas
diferenças. Mais do que isso, essa educação se faz usando-se
técnicas que são empregadas na música instrumental
contemporânea, que é a execução de temas contrastantes — a
serviço do drama operístico.



Há ainda um outro nível de comunicação musical que é importante
nesse dueto de abertura e, em geral, nas óperas de Mozart. Susanna
e Fígaro são diferenciados em seus acompanhamentos orquestrais.
Fígaro, em sua tarefa simples, prática, é na maior parte
acompanhado só pelas cordas; o encantamento de Susanna com seu
chapéu suscita adiante o colorido adicional do grupo das madeiras. E
há ainda um minúsculo detalhe que será significativo: um toque de
trompa que se destaca no fim da primeira introdução orquestral.
Ouve-se novamente esse toque no fim do dueto inteiro. Pode-se
imaginar isso como um verme orquestral, um trocadilho com a
palavra horn** (em italiano, corno), que aparece periodicamente em
Figaro. Incontáveis histórias que remontam à Antiguidade
descrevem o corno, o marido cuja mulher é infiel, e que por esse
motivo lhe cresceu um par de chifres na cabeça. Um caso famoso
ocorre em Othelo, de Shakespeare, quando o marido ciumento diz à
sua mulher, Desdêmona: “Minha testa está doendo, aqui”. Não há
muitas dúvidas de que aqueles sons de trompa em destaque são um
símbolo de ciúme sexual em Figaro, onde a infidelidade, tanto a
imaginária quanto a real, está sempre a espreitar de algum canto.
No quarto ato, no fim da ária de Fígaro sobre as artimanhas das
mulheres, “Aprite un po’ quegl’occhi” (Abra um pouco seus olhos),
uma verdadeira tempestade de trompas emite os sinais de suas
ansiedades ciumentas. Na ária de Susanna do quarto ato, “Deh
vieni, non tardar” (Oh, venha, sem demora), Susanna, vestida como
a condessa, canta uma canção para um amante ausente. Para
Fígaro, que está escutando às escondidas, parece que sua mulher
anseia pelo conde. Mas Susanna, sabendo que Fígaro está ouvindo,
canta esse número para ele, seu verdadeiro amado, e também para
atormentá-lo com suas dúvidas. Sua última linha é “Vou coroar você
com rosas”, e no arranjo de Mozart a palavra “coroar” (coronar) é
estendida por alguns segundos, em cruel provocação. Vou coroar
você, sim, mas com o quê? Talvez, novamente, com o pavoroso
chifre.
 
 



TRIPLA COROA
 

As três óperas de Mozart com Da Ponte têm, como seria de
esperar, muitos pontos de contato. Num momento famoso do finale
do segundo ato de Don Giovanni, uma orquestra em cena que toca
no jantar festivo de Giovanni irrompe com uma melodia famosa de
Figaro. Ao ouvir a ária, o criado de Giovanni, Leporello, faz um
comentário mal-humorado: “Questo si conosco poi troppo” (Sim,
esta eu conheço muito bem). O cantor que representou Leporello
em Praga em 1787 era o mesmo homem, Francesco Benucci, que
tinha sido Fígaro em Viena no ano anterior. Essa referência foi, em
outras palavras, uma dessas brincadeiras internas que parece terem
abastecido a colaboração entre Mozart e Da Ponte. Temos de dizer
“parece” porque os dois homens trabalharam juntos em contato
pessoal e direto, e infelizmente deixaram poucas cartas ou outros
documentos que pudessem ser a chave da química que havia entre
eles. No entanto, outro ponto de conexão entre as três óperas vai
ainda mais fundo, e tem a ver com as ideias sobre tipos de
personagens que havia no século XVIII, com papéis que se
encaixam em âmbitos equivalentes porque têm status equivalentes
na hierarquia social. Susanna e Despina (a criada em Così) estão
claramente relacionadas quanto a isso, como estão Donna Elvira
(Don Giovanni) e Fiordiligi (Così), duas mulheres da classe alta,
sofredoras, cientes de sua sensualidade. Leporello e Fígaro são
personagens basso buffo, criados, cômicos e baixos. Até mesmo o
conde de Almaviva e Don Giovanni, o yin e o yang dos predadores
aristocratas, cantam de maneiras comparáveis.

Todos esses pares poderiam jantar juntos sem tensões; eles se
reconheceriam como socialmente iguais, e é em parte por essa
razão que têm fisionomias vocais similares. Às vezes foram, como no
caso de Benucci, atribuídos ao mesmo cantor. Personagens da classe
alta cantavam em geral uma música mais elevada, com um páthos e
uma virtuosidade, ou desenhos rítmicos complexos, derivados da
ópera-séria. Don Giovanni, que é essencialmente a clássica história
de Don Juan, com múltiplas tentativas de sedução e a famosa



descida ao inferno por meio de uma vingativa efígie de pedra,
começa com um número de ação de partes múltiplas, uma
introdução em que esses marcadores musicais/sociais se tornam
evidentes. A primeira seção, na qual Leporello lamenta sua vida de
criado, tem uma marcação na maior parte cômica, uma sílaba por
nota, exceto quando Leporello canta “Voglio far il gentiluomo”
(Quero representar o gentil-homem) — ponto no qual sua voz se
prolonga por um instante em longas notas sustentadas e ritmos
variáveis que denotariam musicalmente esse status mais elevado.
Quando Don Giovanni aparece — com sua visada vítima, Donna
Anna (soprano), o perseguindo como uma fúria — as coisas ficam
mais ornamentadas, como convém a personagens bem-nascidos.
Leporello, observando à distância, enfatiza isso com seus
comentários feitos como fundo, na marcação ritmada. Numa terceira
seção, o pai de Anna, o comendador (baixo), chega e desafia
Giovanni para um combate mortal; passa-se às possibilidades mais
sombrias do modo menor e de um tremolo nas cordas. Com a
entrada do comendador, não se tem certeza de onde se está. Se
alguma vez se supôs que isso era uma comédia, certamente agora
não é mais. No trecho final em fá menor (que, como vimos no
capítulo anterior, é mais do que uma insinuação da contenção
gluckiana), as três vozes dos baixos, agora indiferenciadas, se
entrelaçam num lamento que momentaneamente transcende as
diferenças e inimizades, por terem sido eles capturados numa reação
comum aos trágicos acontecimentos.

Don Giovanni tem sido sempre a irmã sombria dos trigêmeos de
Da Ponte. Até mesmo o título de seu gênero é diferente: Da Ponte a
rotulou como um drama giososo, um drama jocoso. O protagonista,
uma força da natureza com seu desprezo pela moralidade, tem um
apelo no qual a simples ambivalência é parte de sua atração
intelectual. Essa força socialmente anárquica precisa, obviamente,
ser punida: ela vai para o inferno. Mas mesmo a moral dessa
conclusão é posta em questão. A reação de Da Ponte, que se valeu
de várias peças e libretos sobre Don Juan então em circulação, ao
personagem central anárquico foi escrever um libreto com estrutura
menos formal. Don Giovanni é feito de vinhetas, centrando-se nas



tentativas de sedução e nas blasfêmias do personagem-título,
juntamente com subtramas envolvendo o luto de Anna por seu
falecido pai e o adiado noivado com Don Ottavio (o tenor), e um
romance entre dois camponeses, Zerlina e Masetto (soprano e
baixo). As cenas são justapostas sem muita preocupação com
conexão interna. A ação ocorre principalmente à noite. Não se
enxerga muito bem, e muitas vezes os personagens estão
mascarados.

A insuficiência geral da iluminação e o concomitante
desnorteamento refletem uma confusão moral que atinge quase
todos os personagens. Anna é misteriosa em sua dor: por quem ela
realmente anseia? Uma antiga paixão de Giovanni, Donna Elvira
(soprano) se apresenta como uma protetora da virtude mas, não
obstante, ela é seduzida mais e mais uma vez. Leporello é um feliz
despreocupado, mas também gosta de ser cruel. Zerlina cede
facilmente a lisonjas. Os aristocratas estão preparados para matar
Giovanni, e sua tencionada vítima os induz a isso. O libreto parece
ressuscitar também uma antiga tolerância, muito conhecida na
commedia dell’arte, pelo contraste entre extremos: assassinato e
farsa, sofrimento e cínico gracejo misturam-se livremente. Além
disso, o aspecto sobrenatural da história — o comendador
ressurrecto como uma efígie vingadora — assegurava a reputação
da ópera por sua numinosa gravidade em pleno século XIX, quando
a maioria das outras óperas de Mozart atravessava tempos difíceis. A
febre do Don Giovanni produziu alguns estranhos sintomas. Na
década de 1850, a celebrada meio-soprano Pauline Viardot-García
adquiriu uma partitura da ópera autografada por Mozart. Ela
imediatamente encomendou uma caixa de joias para guardá-la,
depositou-a como um relicário em sua sala de música particular e
convidava seus melhores amigos a se ajoelhar em sua presença.
Incidentes dignos de sessão espírita sucederam-se ao longo dos
anos. Em 1886, Tchaikóvski (que reconhecidamente nutria uma
paixão incomum por Mozart) escreve: “Não posso expressar o
sentimento que me sobrevém quando olho para esse objeto musical



sagrado — é como se eu tivesse apertado a mão do próprio Mozart e
conversado com ele”.8

Até mesmo a famosa abertura mistura as coisas. Ela começa com
um trecho ominoso em tom menor, dois fortes acordes sustentados,
cada um deles emoldurado por um silêncio. Esses acordes visam a
nos fazer prestar bastante atenção; é importante se lembrar deles.
São seguidos de ritmos de marcha, do tipo fúnebre, em tempo largo,
e de sinuosas escalas das madeiras, ascendentes e descendentes.
Mas todo esse modo trágico é, depois de uns poucos instantes,
subitamente abandonado em benefício de um alegro-padrão de
ópera-bufa. Aqui se impõe uma questão musical — o que significa
essa repentina mudança? É uma questão que permanece em aberto
durante a ópera. Somente muito mais tarde, um pouco antes de Don
Giovanni sair para sempre, por um alçapão, para o inferno,
percebemos que aqueles fortes acordes que deram início à abertura
estavam carregados de significado. Eles voltam no segundo ato para
a chegada da efígie de pedra, e soam mais uma vez alguns minutos
depois, assim que Don Giovanni canta um “Não! Não!” final para o
seu indesejado visitante. A própria orquestra, agora entendemos,
começa desafiadoramente com um “Não!” orquestral que recusa o
consolo da aceitação. Mas é também para lembrar, no entanto, que
essa celebração da singularidade do indivíduo não é puramente
heroica e certamente não é uma receita para o comportamento
humano sobre a Terra. Muitos comentários literários e críticos sobre
a ópera, a começar com E. T. A. Hoffmann em 1812, ignoraram esse
pensamento sensato, preferindo se aliar à indissoluta febre de Don
Giovanni.9 Agora, no século XXI, podemos nos sentir a uma certa
distância dessas recorrentes rapsódias a Giovanni como epítome de
um vigor masculino antiburguês.
 
 
A ALIANÇA ERRADA
 

Don Giovanni, inequivocamente, presta um serviço: explora a ideia
de se deixar seduzir para fazer a aliança emocional errada. Para a



ópera, esta é uma charada fundamental e uma tentação recorrente:
quando a música atropela o bom senso e a moralidade, a resistência
vai embora. Mozart declarou sua lealdade à verdade musical —
acima e além de enredo ou personagem — vezes e vezes seguidas.
Escrevendo para o seu pai em 1781, quando trabalhava em Die
Entführung, ele deixa isso claro:
 

Numa ópera, a poesia simplesmente tem de ser uma filha obediente da música. Por
que as óperas italianas, apesar de seus deploráveis libretos, têm tanto sucesso em
toda parte, até mesmo em Paris, como eu próprio testemunhei? É porque a música
reina suprema, e tudo o mais é esquecido. Uma ópera deve agradar ainda mais se o
enredo foi bem trabalhado e as palavras foram escritas para a música, e não enfiadas
ali para obter algumas pobres rimas aqui e acolá.10

 
Boa poesia, sim, e um enredo persuasivo, mas a posição soberana

da música significa que se ela é que é a sedução, então o
personagem que a canta será um objeto de desejo. Pouco
surpreende, então, que um dos fios condutores nas óperas de Da
Ponte seja uma sequência de três “duetos de sedução” paralelos,
todos no tom de lá maior, todos descrevendo uma cena na qual um
personagem masculino tenta, na opinião dele com sucesso,
conquistar uma relutante virtude feminina. As diferenças e
semelhanças podem nos contar algo interessante sobre as três
óperas, e também algo sobre o que se poderia chamar de
moralidade operística e sua contracorrente musical.

A palavra “seduzir” fez uma longa viagem no decurso dos últimos
séculos, adaptando-se às mudanças de postura em relação à
propriedade, à diferença entre os gêneros e até mesmo à natureza
da subjetividade humana — aquilo que pensamos que somos, e
quão independentes, individual e emocionalmente nos sentimos ser.
Nestes tempos de revolução pós-sexual, parece que a palavra é
usada com um tom irônico e um toque arcaico. “Oh, o vil sedutor!”
Como condiz com ideias que hoje têm conotação de artificiais, esse
termo tem se abrigado principalmente no reino das metáforas. Uma
pessoa real hoje em dia tem menos possibilidade de nos seduzir do
que um anúncio na TV, ou um passeio de gôndola pelo Grande



Canal, ou (no tema que está sendo abordado) um dueto de Mozart
sobre uma carta, cantado por dois sopranos. Nem sempre foi assim.
Mesmo já no século XVIII, seduzir uma moça inocente era roubar
sua castidade, e não só da moça em questão, mas também de seu
pai ou senhor. Outra maneira de encarar isso, durante o mesmo
período, era como um atravessar perigoso de fronteiras. Giovanni
tinha feito isso logo antes de a cortina subir; tinha entrado na casa
do comendador clandestinamente, e tentado uma invasão
semelhante de sua filha, Anna. Mas frequentemente esse ato é uma
transgressão dupla, no sentido de que as fronteiras atravessadas
também serão sociais, sugerindo um contato que muitos, no tempo
de Mozart (em especial os que possuíam “dinheiro antigo”),
consideravam uma ruptura da ordem civil. Outra vez, Giovanni é um
bom exemplo. Ele é um sedutor aristocrata que não liga para
divisões sociais, e que deseja — no calor da caçada — se lançar
sobre uma moça camponesa com tanta disposição quanto teria em
relação a uma dama bem-nascida. Como canta Leporello em sua
famosa “ária de catálogo” no final do primeiro ato, “Purché porti la
gonnella, voi sapete quel che fa” (Se ela usa uma saia, você sabe o
que ele fará).

O dueto de sedução no primeiro ato de Don Giovanni é
exatamente um exemplo do cruzamento de fronteiras sociais, e é
também o mais simples e mais conhecido de nossos três duetos “de
sedução”. “Là si darem la mano” (Lá nos daremos as mãos), canta o
cavaliere Giovanni para a contadina (jovem camponesa) Zerlina, e a
simplicidade da melodia e do acompanhamento demonstram com
que habilidade ele pode se adaptar ao que tem de fazer. Nem há
muita resistência, pelo menos em termos musicais, da parte de
Zerlina; só a gradual sensação de uma proximidade cada vez maior.
Giovanni dá início. Zerlina pode responder à primeira declaração dele
com as palavras “Vorrei, e non vorrei” (Eu talvez sim, talvez não),
mas sua melodia é apenas uma versão ornamentada da dele — num
importante nível musical, isso quer dizer que a proposta dele já foi
aceita. Há uma pequena sequência cromática enquanto ela pensa
em seu noivo Masetto, mas quando Giovanni traz de volta sua ideia
inicial ela já está mais perto dele, dessa vez partilhando sua melodia.



E finalmente, num rústico compasso 6/8, os dois cantam juntos em
descomplicadas terças paralelas. Essa progressão musical simples —
primeiro, Zerlina repete a melodia de seu sedutor, depois os dois a
dividem entre eles, depois cantam juntos — é obviamente um
reflexo musical do que está acontecendo em cena; e a ingenuidade
do quadro musical com certeza é parte do jogo — daquilo que é, por
enquanto, um innocente amor. Mais adiante neste ato, Zerlina terá
de desenhar fronteiras reais, quando Giovanni pressiona para
avançar em sua conquista; e ela o faz não com frases que são o
espelho de outras, mas com um grito melodramático de fora do
palco. Incidentemente, o dueto também mostra que a força de
persuasão de Don Giovanni na ópera é, repetidas vezes, incorporada
em sua voz ao cantar. Isso se pode ver também no trio do segundo
ato, quando mais uma vez persuade Donna Elvira de que ele a
adora; ou até mesmo em sua breve e delicada serenata do segundo
ato, na qual, postado sob um balcão e dedilhando um bandolim, ele
representa um outro arquétipo, o de um trovador. Para o grande
filósofo dinamarquês Søren Kierkegaard, escrevendo em 1843, “é
esta vida musical de Don Giovanni, absolutamente centralizada na
ópera, que lhe permite criar uma força de ilusão que nenhuma outra
ópera é capaz de criar, de modo que sua vida transporta as pessoas
para a vida que transcorre na peça”.11 Em outras palavras, nós,
como audiência e ouvintes, somos arrastados totalmente para
dentro dela. Quando Otto Jahn completou em 1856-9 o que seria a
primeira grande biografia de Mozart na história, ele repetiu o
conceito de Kierkegaard quanto ao erotismo musical em Don
Giovanni, comentando a ideia de que Don Giovanni faz com que o
público fique do seu lado sem considerar que tais alianças podem
tender a ser dúbias.12

O dueto “de sedução” paralelo em Figaro, entre o conde de
Almaviva e a criada Susanna no início do terceiro ato, é mais
complexo. O conde pode pensar que tem o controle da situação,
mas os espectadores sabem que Susanna está meramente fazendo
sua parte para pegar numa armadilha o pretenso sedutor. Uma
espiada no libreto não deixa dúvida quanto às duas posições



opostas. Da Ponte insere uma brincadeira, que se repete diversas
vezes na composição musical, na qual Susanna se confunde com a
ardente pergunta do conde e diz “não” quando quer dizer “sim”, e
“sim” quando quer dizer “não”. No entanto, mais uma vez, a música
de Mozart faz com que um caso potencialmente simples fique mais
equívoco. O conde começa com um tom muito aristocrático, num
grandioso e fingidamente patético tom menor (“Crude! perché
finora”), com uma elaborada repetição de palavras. No entanto, em
vez de expressar em alto nível sua resistência e seu ultraje, Susanna
vai ao encontro dele com uma suave aceitação e uma esperta
mudança para tom maior. No início ele mantém o tom de seu
discurso, quase como se não a tivesse ouvido. Depois, no entanto, a
aquiescência de Susanna é totalmente inferida, e ele irrompe numa
celebração de vitória em tom maior (“Mi sento dal contento”). Essa
melodia é muito bonita — sedutoramente bela, pode-se dizer —,
muito mais do que a severa ideia pseudobarroca de sua abertura.
Como em qualquer outra parte de Figaro, o conde se comporta
muito mal como personagem do enredo, mas é perturbadoramente
aprazível como personagem de voz. Não é de admirar que, depois
de ele se pronunciar em tão bela melodia, Susanna fique tão
atrapalhada e comece as respostas erradas a algumas de suas
perguntas. Pode até surgir a pergunta: que resposta ela estava
querendo dar? Também pode ser significativo que, no fim do dueto,
a dupla desajustada em termos sociais pareça ser musicalmente
quase unânime, com Susanna a cantar a bela melodia do conde com
uma certa paixão, ela também. Em outras palavras, a música de
Mozart pode estar apontando para algo bem subversivo, que é o fato
de que cruzar fronteiras é assustadoramente fácil na ópera, onde a
música é uma grande niveladora de pretensões sociais. Por meio de
suas transformações musicais, Susanna revela ter fragilidades
profundas e humanas que suas palavras dificilmente sugerem.

Esses dois duetos representam o que afinal são questões
tangenciais no enredo de seus respectivos dramas. Nosso terceiro
exemplo, de Così fan tutte, fica bem no coração de sua ópera. O
dueto do segundo ato, “Fra gli amplessi”, entre Ferrando (tenor) e
Fiordiligi (soprano), é um dos mais importantes e mais complexos



números de Così, o que condiz com esse crucial encontro entre os
principais personagens da ópera. Fiordiligi está noiva de Guglielmo
(barítono), assim como sua irmã Dorabella (meio-soprano) está de
Ferrando. Don Alfonso (baixo), um cínico profissional que o libreto
chama de “velho filósofo”, aposta com os homens que suas
respectivas noivas podem ser facilmente induzidas à infidelidade. Os
dois amantes fingem partir para a guerra, e voltam disfarçados, cada
um procurando a noiva do outro. Num dos casos, isso é facilmente
provado: Dorabella sucumbe a Guglielmo num recitativo simples.
Mas a rendição de Fiordiligi é muito mais momentosa, da mesma
forma que seus prévios protestos de constância tinham sido mais
grandiosos. É típico dessa última ópera-bufa de Mozart que,
enquanto na superfície o mecanismo do enredo possa parecer banal
e previsível, os níveis das prováveis ambiguidades são mais densos
do que nunca. À diferença do que acontece em Figaro e Don
Giovanni, não há barreira social entre os personagens principais
deste dueto de Così, o que significa que, perigosamente para
ambos, eles podem conversar numa linguagem musical partilhada e
complicada.

O contexto imediato é importante. Fiordiligi percebe que os dois
pretendentes que invadiram sua residência à beira-mar são mais
perigosos do que havia antes imaginado (o recitativo precedente
começa: “Come tutto congiura a sedurre il mio cor” — Como tudo
conspira para seduzir meu coração). Ela toma subitamente uma
decisão: vai vestir as roupas de seu amado Guglielmo e se juntar a
ele no campo de batalha. Ela tira seu toucado — uma preparação
para se travestir — e começa o que parece ser uma ária heroica,
cheia de gestos masculinos, para estimular sua decisão. Ela mal se
aqueceu para a tarefa quando ocorre, no entanto, uma súbita
interrupção: Ferrando irrompe em cena, captando sua melodia e a
dirigindo para seus próprios propósitos. O choque é considerável.
Assim como a mudança de tom e melódica, algo mais básico no
discurso operístico foi violado, uma ária foi invadida, e
inesperadamente transformada em dueto. Nada parecido com isso
aconteceu a Zerlina ou Susanna, e não é de surpreender que todo
esse número entre agora num estado de absoluta fluência, mudando



rapidamente em suas texturas orquestrais e em suas direções tonais.
Mas de modo gradual ele torna a se envolver no tom original com
que Fiordiligi o começara, e é nesse tom que Ferrando lança seu
pleito final. Esse larghetto, “Volgi a me” (Volte para mim), é, como
se poderia esperar, um regresso tonal, uma espécie de recomposição
da abertura de Fiordiligi, mas conquanto sua melodia fosse
masculina nos gestos, é um dos mais suaves, mais belos trechos
líricos de toda a ópera, o menos heroico que se possa imaginar. A
beleza conquista Fiordiligi, e ao som de um sinuoso solo de oboé,
ela capitula, o que se enuncia num trecho de conclusão convencional
no qual eles cantam juntos, paralelamente com o mesmo intervalo.
A conexão entre ação e música é inescapável. Fiordiligi tentou fugir
de Ferrando vestindo-se de homem e assumindo um estilo vocal
masculino e heroico. No grande jogo da sedução, ele então a
subjugou usando o mais simples dos meios — ao se tornar, em
“Volgi a me”, a essência da beleza e do lirismo femininos.
 
 

Sofisticados jogos de tonalidade, metamorfoses de motivo,
orquestração fluente e espirituosa, todos esses detalhes nos fazem
lembrar mais e mais uma vez que as óperas de Mozart foram
enormemente enriquecidas pelo fato de o compositor ser também
um mestre da música instrumental. Os austro-alemães já eram
famosos por terem trazido sua perícia nesse gênero ao campo da
ópera, e isso às vezes podia lhes causar problemas. Uma das
histórias sobre Mozart repetidas com mais frequência é sobre um
comentário supostamente feito pelo imperador José II, depois de
ouvir Die Enführung: “Belo demais para os nossos ouvidos e com
notas demais, caro Mozart”.13 Em geral, considera-se que essa
citação suscite um sentimento de superioridade — afinal, é bom
sentir-se culturalmente superior a um imperador —, mas a
observação de José pode também nos fazer lembrar que o tipo de
ópera de Mozart, com influência de música instrumental,
apresentava dificuldades para os seus contemporâneos, educados
num menu italiano mais simples. O que se provou ser crucial na
mistura mozartiana foi que ocorreu uma alquimia: que os novos



níveis de complexidade musical não simplesmente adicionaram mais
detalhes a formatos antigos, mas os transformaram em objetos mais
dinâmicos, permitindo, nesse processo, que os personagens
operísticos se tornassem mais complexos num sentido moderno,
psicologicamente mais interessantes.

Esse avanço, esse enriquecimento do tecido operístico, é uma
parte importante daquilo que faz de Mozart uma figura tão central
para muitos amantes da ópera de hoje; mas, no entanto, isso pode
estar sendo superenfatizado, em particular aos olhos dos que
tendem a posturas acadêmicas. Porque, em primeiro lugar, isso
destaca a questão da beleza musical, parte tão presente na
experiência mozartiana. O que é essa beleza, como se pode defini-
la? Será que Fiordiligi, como nós, ou os homens na prisão de
Shawshank, está sendo seduzida por uma ária de Mozart numa
tarde-noite de verão? Se assim for, podemos ter um sentimento de
proximidade confortador com esses estranhos personagens
operísticos que cantam tão lindamente mas que agem segundo
regras que agora achamos estranhas a nós, e difíceis de entender.
Ao menos devíamos pôr em questão essa proximidade, lembrarmos
os complexos códigos que estão em ação, a história da ópera-bufa
que precedeu (e em certa medida propiciou) as realizações de
Mozart, a maneira pela qual ele constantemente jogou com bem
estabelecidas convenções operísticas. Mas às vezes a experiência da
ópera fará essas questões se esvaecerem, por alguns momentos,
enquanto somos transportados por breves canções, levados por um
maravilhoso vento musical.

* Corresponde em português a “comédia-pastelão”, em que a pancadaria é elemento de
humor.
** Trompa, o instrumento musical, em inglês.



6. Canto e fala antes de 1800

As rivalidades entre as óperas italianas e francesas, e mais tarde
entre as italianas e alemãs, são bem antigas, mas as histórias que se
contam sobre elas têm persistente apelo. Em seu tratado Oper und
Drama (1851), Richard Wagner declarou desgostar de todas as três
escolas nacionais, ao chamar a alemã de “pudica”, com pouca
sensualidade, a italiana de “coquete”, sempre atormentando seus
aficionados seguidores (o público) com sua frivolidade e
temperamento, e a francesa de “cortesã”, sem alma e só interessada
em dinheiro — ele evitou os termos mais explícitos e na época
impublicáveis que sem dúvida tinha em mente.1 Por mais útil que
seja fazer às vezes distinção entre as três tradições, devemos nos
lembrar de que essas separações se fizeram sentir em diversos
domínios e em diferentes épocas, e que as percepções estéticas e os
recursos musicais que fluíam entre essas três tradições operísticas
dominantes podiam muitas vezes apagar essas diferenças. No século
XVIII, compositores dos estados alemães e do império austríaco
escreveram óperas em italiano e em francês. A carreira de Gluck é
um bom exemplo. Os compositores italianos frequentemente
ganhavam a vida em cortes estrangeiras. Em 1776, Giovanni
Paisiello deixou Nápoles pela Rússia para ser maestro di cappella na
corte de Catarina II e escrever óperas para a prestigiosa companhia



italiana que ela financiava em São Petersburgo. Compositores
franceses e homens de letras (sendo o mais famoso deles Jean-
Jacques Rousseau) quase sempre assumiam a causa da ópera
italianada. Todos os três estilos nacionais costumavam fluir de um
para outro, enquanto carruagens carregadas com artistas e
compositores e materiais musicais cruzavam incessantemente o
continente.

Mozart é o caso mais famoso. Desde que era muito criança, como
menino prodígio e objeto de exibição, ele frequentemente viajava
para a Itália, a França, a Inglaterra, para principados alemães de
menor importância. Aos nove anos de idade, um dos números de
sua apresentação era improvisar um recitativo e uma ária em
italiano, transformando em palavras e em música qualquer paixão
operística que fosse sugerida pelo público. O fato de ele poder fazer
isso de improviso pode nos deixar pasmos (como deixava seu
público do século XVIII); mas não há dúvida de que ele já teria tido
a necessária aprendizagem. Aonde quer que fosse ele ouvia ópera,
em italiano, em alemão, em francês. Em Paris ele apresentou no
Opéra uma amostra do repertório da tragédie lyrique (da qual seu
pai, Leopold, não gostava), assim como da menos austera ópera-
cômica. Mais tarde na vida ele iria ouvir ambas, a ópera-séria e a
ópera-bufa em Viena, às vezes no mesmo teatro. Mas sua
experiência dificilmente pode ser considerada única; mesmo com o
nacionalismo e os Estados emergentes do século XIX, não era
incomum haver compositores de ópera bi ou trilíngues. Quase todo
compositor de ópera do século XIX, e Wagner não foi exceção,
aspirava a escrever uma obra em francês para o Opéra de Paris.
Quem, afinal, iria desdenhar o prêmio Nobel do mundo operístico,
com os melhores cantores e a melhor orquestra do mundo, e com
um orçamento para cenários e figurinos que enfrentaria o desafio
até mesmo da fantasia wagneriana?

No entanto, uma diferença importante separa as formas
dominantes da ópera-cômica francesa e alemã do século XVIII da
ópera-bufa italiana (ao menos em seu formato mais tardio e mais
elevado), que é a presença do diálogo falado. Na França, a ópera-
cômica surgiu quando já passara a primeira metade do século. Seus



principais antecedentes foram peças cômicas, muitas vezes
representadas em palcos provisórios montados em feiras, e nas
quais se tinham inserido canções preexistentes. De forma gradual,
esse tipo de entretenimento cruzou as fronteiras da “peça com
canções” para as da “ópera com diálogo falado”, e ao novo gênero
se atribuíram várias designações, sendo a mais comum a de
comédie mêlée d’ariettes, algo que obedecia às regras do drama
falado (a comédie), mas que periodicamente passava a ser música e
que, cada vez mais, empregava números musicais mais complexos
do que as “pequenas árias” que aquela designação poderia sugerir.
Aproximadamente depois de 1750, essa nova forma de ópera
tornou-se muito popular e, como a ópera-bufa, ampliou o âmbito
dos assuntos de que tratava, favorecendo os enredos sentimentais
ou fantásticos. Tornou-se o gênero preferido dos compositores
franceses que valorizavam as frases simples e as melodias periódicas
da ópera italiana.

Em resumo, a ópera-cômica francesa era tida, em geral, como o
oposto da ou a alternativa à tragédie lyrique. A ópera em alemão,
por outro lado, não tinha, virtualmente, uma tradição séria; por isso
ela logo se aproximou da comédia, e permaneceu cômica durante o
século XVIII, até mesmo farsesca. Na maioria das vezes era
chamada de Singspiel, termo que junta num só Sing, “canto”, e
spiel, “representação” (teatral). Quando falamos de Singspiel
atualmente, em geral estamos nos referindo à ópera-cômica alemã
com diálogos falados. Mas a palavra tem sido usada desde o século
XVII para abranger um amplo âmbito de teatro com música,
inclusive apresentações em língua alemã de óperas italianas ou
francesas, e peças alemãs com música incidental. Os dicionaristas
teutônicos tiveram um prato cheio com suas definições e nuances. E
nisso, com a mesma frequência, Mozart é o pivô, especificamente
sua última ópera, Die Zauberflöte (A flauta mágica, 1791), ainda
chamada de Singspiel. Essa obra com a dupla face de Janus, que
começou como parte de uma tradição mais humilde, foi uma força
crucial que ajudou a ópera-cômica alemã a chegar ao nível mais
elevado e ambicioso da romantische Oper do século XIX. Graças à
reputação que seu compositor tinha adquirido como compositor



instrumental, Die Zauberflöte, a despeito de suas origens, finalmente
conseguiu realizar sua ambição (sempre frustrada no século XVIII)
de se incluir na tradição da ópera-séria na Alemanha.

Mas isolar a ópera-cômica alemã do século XVIII como um mero
gênero local, um patoá claramente atribuível às camadas mais
baixas das cortes alemãs, ou aos teatros públicos, seria subestimar
sua relação com a ópera-cômica francesa: cruzamentos entre as
duas sempre foram muito comuns, e foram obviamente ajudados
pelo fato de que o diálogo falado pode expressar ideias e
sentimentos com muito mais simplicidade do que o recitativo
cantado. Alguns belos (e também pouco conhecidos) exemplos vêm
de Georg Benda (1722-95) que em 1750 foi nomeado Kapellmeister
na corte de Frederico II, de Saxe-Gota, e que fez experiências com
elaborados Singspiels de influência italiana e francesa, tais como
Romeo und Julie (segundo Shakespeare, 1776). Além disso, a ideia
de escolas nacionais rigidamente distintas atenua a cisão que o
Singspiel compartilha com a ópera-cômica. Essa cisão é o momento
em que a fala, a linguagem cotidiana do teatro falado, dá lugar à
música, quando os personagens param de falar seus pensamentos e
começam a cantá-los. Isso marca um choque sonoro e estético que
se repete reiteradamente em qualquer apresentação, e todos os
gêneros de ópera que misturam diálogo falado com canto — mais
tarde viriam as operetas, e mais tarde ainda os musicais — tiveram
de trabalhar com isso e em torno disso. Esse choque, admite-se, não
foi igual em todos os gêneros. Nos primeiros casos, por exemplo, as
palavras podem ter sido pronunciadas de modo mais ou menos
estilizado, e as canções apresentadas com relativa naturalidade,
diminuindo com isso a lacuna estilística entre elas. Mas o movimento
entre uma e outra era, mesmo assim, um complicador na teoria de
sua escrita, que se tornou mais acentuado nos últimos anos do
século XVIII. Em 1775, Christoph Martin Wieland, em seu Versuch
über das deutsche Singspiel (Relato sobre o Singspiel alemão),
defendia a eliminação do diálogo falado: ter música o tempo todo
seria, claramente, superior. Parte da crítica fraternidade francesa
também foi eloquente quanto a esse tópico. No início do século XIX,
esse choque era para muitos intolerável. E. T. A. Hoffmann escreveu



em 1816 que “uma ópera feita em pedaços pelo diálogo é uma coisa
monstruosa, e só o toleramos porque estamos acostumados com
isso”.2

Por essa razão, faz sentido referir-se à “ópera dialogada” como um
gênero amplo e indisciplinado, e ter em mente o fluxo entre as
variedades francesa e alemã, que continuou no século XIX. Pouco
tempo antes disso, o elemento cômico da ópera dialogada estava se
esvaecendo ou mudando em alguns tipos, com os libretos que
incluíam diálogo falado tornando-se mais sentimentais, ou sérios
(Romeo und Julie é um bom exemplo). O imponente experimento
operístico de Beethoven, Fidelio (cuja primeira versão foi
representada em 1805), tinha aspirações filosóficas elevadas —
conquanto notoriamente simplistas — e muita música enlevada; ela
alardeia muitos sentimentos sérios sobre o amor conjugal e a
liberdade política; mas também tem diálogo falado. Luigi Cherubini
(1760-1842), que foi um grande modelo para Beethoven, tinha
tentado algo semelhante na década de 1790; sua Elisa, ou Le
Voyage aux glaciers du Mont St-Bernard (Elisa, ou a viagem às
geleiras do monte St. Bernard, Paris, 1794) apresenta um par de
malfadados amantes, um dos quais é arrastado por uma avalanche
mas sobrevive milagrosamente para celebrar um final feliz. Em 1875,
Georges Bizet escreveu uma ópera que termina de forma trágica,
com um assassinato violento em pleno palco. Pode até haver
elementos cômicos, e mesmo farsescos, em Carmen, mas Bizet a
chamou de ópera-cômica porque tem fala, além de canto.
 
 
O CHOQUE ACÚSTICO
 

A opereta, os musicais e sua prole hollywoodiana desde o início da
era do cinema sonoro tiveram de negociar as fronteiras entre a fala
e o canto. Eles o fizeram frequentemente por meio da prática, que o
tempo consagrou, de fazer os números musicais serem realísticos
em relação ao enredo: estamos dançando e cantando porque
estamos encenando um espetáculo aqui no celeiro. Estamos
cantando e dançando porque estamos nos apresentando numa



seletiva para um papel num musical; estamos dançando porque a
orquestra do hotel está tocando ao fundo, e enquanto isso cantamos
porque o maestro quer que o façamos. Como ressaltaram os
historiadores dos musicais, o momento de transição da fala para o
número musical é reconhecido há muito tempo como perigoso —
uma junção capaz de perturbar o processo de absorção do público.
Tudo quanto é tipo de dispositivo foi desenvolvido para torná-lo mais
suave, inclusive um literal, em que a fala é introduzida sobre o
número cantado e então vai assumindo a forma de canção ao se
tornar gradualmente mais ritmada ou entoada. Os críticos de cinema
às vezes chamam a transição de uma forma a outra de “sutura”:
uma é costurada à outra de um modo que não seja muito
perceptível. Essas suturas fala/música foram na maior parte
herdadas da ópera. Mas como é de esperar — um filme está sempre
comprometido com um relativo realismo e a ópera está
espetacularmente não comprometida com ele —, os criadores de
ópera têm tendido a ser mais atrevidos e ousados ao apenas deixar
a música surgir, sem explicações ou preparativos.

Um exemplo notório pode mostrar como. Em Die Entführung aus
dem Serail (O rapto do serralho, 1782), de Mozart, o personagem
mais exaltado não é representado por um cantor, mas por um ator:
Paxá Selim, um déspota esclarecido (embora mais tendendo para
déspota do que para esclarecido, até o finale da ópera), não canta
uma nota sequer. Esse paxá exclusivamente falante liberta depois a
heroína Konstanze (soprano) — que ele tinha aprisionado, e a quem
desejava há muito tempo — para o noivo Belmonte (tenor), que a
procura, dando como explicação para a sua benemerência que seu
desprezo pelas crueldades ocidentais é grande demais para que ele
consiga imitá-las. Mas num momento crítico do segundo ato ele é
decididamente menos conciliatório. Cansado da constante rejeição
de Konstanze a seus avanços, ele ameaça mudar de tática, para uma
postura mais robusta. Ele vai forçar a situação “não matando você!
Mas por meio de tortura — tortura de todo tipo concebível!”
(“Martern aller Arten”). O ator pode resmungar ou gritar, sussurrar
ou grunhir essa última frase; alguns, talvez na ambição por maiores
papéis, usam uma combinação de todos os quatro. Mas o que quer



que façam esses paxás, a orquestra irrompe com sopros e tambores,
e com um motivo melódico de seis notas que repronunciam seu
lema em formato instrumental, Mar-tern, al-ler Ar-ten. Por enquanto,
tudo bem: a ameaça, o choque das palavras, transformaram-se no
choque do súbito som instrumental: a introdução orquestral para a
ária de Konstanze, que ela cantará em desafio à ameaça do paxá,
está a caminho.

De modo incidental, essa introdução vai se estendendo mais e
mais, com substanciais e intricadas contribuições de não menos que
quatro solistas que se destacam da orquestra, flauta, oboé, violino e
violoncelo. Temos, efetivamente, um “verso” completo (sessenta
compassos) da ária antes de Konstanze começar a cantar. É provável
que para Mozart essa longa introdução à maneira de concerto
tivesse um significado dramático, sinalizando a dignidade e a posição
social da heroína, bem como adicionando ênfase e peso à iminente
defesa de sua castidade. Mas em tempos modernos esse potencial é
abafado por outra questão: o que cada pessoa no palco deveria
estar fazendo enquanto isso. O estilo de direção de uma
apresentação atual de Seraglio pode ser avaliado ao se assistir a
esse momento. Um comentarista recente dessa ópera descreve
“Martern aller Arten” como show-stopping,* e pode-se assumir que
isso tem duplo significado. Se os solistas da orquestra e a soprano
têm bom desempenho, os aplausos vão interromper o espetáculo
quando a ária termina: é um dos maiores desafios no cânone
operístico.3 Mas “Martern aller Arten” também quase literalmente
interrompe o espetáculo (ou pelo menos sua ação): no que tange à
ação em cena, nada acontece por um período muito longo. Hoje em
dia os diretores da ópera tendem a não simpatizar com tão
elaborados derramamentos musicais. Eles ficam nervosos; pior
ainda, eles se sentem supérfluos. Para a ária, isso com frequência
quer dizer más notícias. Numa produção recente do Royal Opera
House,4 a fiel e constante Konstanze usou a introdução orquestral
para demonstrar mais do que uma reconsideração aos atrativos do
cruel paxá. Sua tentativa inicial de abraçá-la se prolonga de forma
significativa; quando a flauta, o oboé, o violino e o violoncelo



terminam de fazer sua parte, Konstanze está ajoelhada diante dele
com uma face amorosamente pressionada contra sua coxa trêmula.
Ela então canta a ária. E a ação continua.

Além de representar um dilema para os diretores de cena,
“Martern aller Arten” ilustra o problema da fala versus música no
Singspiel e na ópera-cômica. O que motiva a presença da música?
Que fronteira se está atravessando quando se vai do som da fala
para o som da música? O que a música representa? Nesse sentido, a
ópera dialogada reapresenta continuamente essa questão operística
central da verossimilhança e dos níveis de realidade, questões sobre
a motivação para a música que constituíram um problema de
definição teórica e dramatúrgica a partir de meados do século XVII.
As primeiras óperas-cômicas em francês, as comédies-ballets de
Lully e Molière na década de 1670, na maioria das vezes confinavam
a música a situações realísticas: alguém, dentro da ficção, tinha de
se expressar com uma canção ou uma dança. Mas à medida que as
audiências se habituavam ao gênero, essa restrição rígida foi
inevitavelmente desafiada, tanto em Singspiels quanto em óperas-
cômicas. Irromper num canto imotivado poderia servir, e servia,
como paródia de formas mais elevadas da tragédie lyrique, ou
ópera-séria, e tais inversões eram comuns enquanto a ópera-cômica
era considerada uma espécie de antiópera. O desconforto teórico
permaneceu, mas era uma batalha perdida.

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) escreveu alguns
libretos de Singspiel, e para ele o fundamento racional para a
presença da música era um permanente enigma. Numa carta ao
compositor Philipp Christoph Kayser, em 1779, escrita enquanto
trabalhava em seu libreto Jery und Bätely (a ser musicado por
Kayser), Goethe deu expressão a suas ansiedades em relação às
motivações para a música em cena. A música real dentro do drama
— “canções que supostamente a pessoa que canta decorou de
alguma maneira, e agora a apresenta numa ou outra situação” —
não representa problema. Mas a outra música operística, sejam árias
que expressam paixões ou “diálogos rítmicos” em conjuntos
musicais, precisam de um motivo para estar lá. Nas árias, a música
flui do coração dos personagens, e por isso expressa algo que as



palavras não podem expressar. Para Goethe, as cenas de diálogo
requerem música para lhe transmitir cadência, são “um anel liso,
dourado, no qual as canções e as árias se assentam como pequenas
pedras preciosas”.5 Em outras palavras, elas são meias músicas, uma
maneira de apressar ou desacelerar a fala, e, assim, não muito
distantes do simples recitativo italiano.

O debate sobre a motivação dramática para a música no Singspiel,
e como a música deveria ser classificada de acordo com o
fundamento lógico para a sua existência, era uma preocupação
intelectual menor entre os ensaístas alemães do século XVIII, como
Goethe. Mas a partir de aproximadamente 1780, o debate se deu no
terreno abstrato, visto que a prática cotidiana do Singspiel seguia
seu caminho, tornando-se, em particular, mais italianizada. E a
teorização tinha lugar sobretudo na Alemanha do Norte e Central. O
Singspiel em Viena, o tipo herdado por Mozart, era produzido num
ambiente que, a julgar por sua correspondência, era menos
carregado de manias intelectuais. Mozart escreveu muitas e
detalhadas cartas enquanto compunha Die Entführung, mas
nenhuma delas contém qualquer indício de que se angustiasse com
as questões com as quais Goethe, ou qualquer outro paladino do
Singspiel, se preocupava. E como que para demonstrar sua
despreocupação, em Mozart há música imotivada por toda parte —
até mesmo em sua primeiríssima ópera alemã, Bastien und
Bastienne (escrita quando ele tinha doze anos, em 1768). A música
de ópera na concepção italiana — ópera-séria com suas infindáveis
cascatas de música antiverossímil — tem sido comum em países de
língua alemã desde as proximidades do início do século XVIII. Mas,
como se fosse em teimosa recusa, a ideia da canção dentro da
realidade continuou a ser crítica para o Singspiel e a ópera-cômica, e
resultou num modelo para uma forma particular de ária, a canção
em estrofes, imitação de folk, ou canção simples; o caso paralelo,
para canto em conjunto, era um “vaudevile” (um belo exemplo disso
é a conclusão de Die Entführung), no qual cada personagem canta
um verso simples emoldurado por um refrão em grupo.



Sendo assim, a segunda cena no primeiro ato de Die Entführung
mescla os três registros potenciais da ópera dialogada — a música
de ópera, a canção como parte da encenação e o texto falado —
num único e fluente número. O guarda de harém Osmin (baixo)
aparece no muro do serralho e canta uma canção em estrofes sobre
as fraquezas das mulheres e a necessidade de protegê-las de jovens
amorosos; Belmonte, que está escondido embaixo, faz perguntas
faladas, em voz alta, nas pausas entre os versos, perguntas que
Osmin ignora. No fim, Belmonte consegue a atenção de Osmin
roubando-lhe a melodia e cantando de volta para ele: “Verwünscht
seist du samt deinem Liede!” (Malditos sejam você e sua canção!). A
essa altura acaba o canto realístico: os dois personagens trocam
mais insultos em música, e de repente estamos na ópera em seu
sentido mais moderno, num dueto que termina com duas vozes
masculinas cantando simultaneamente. Mas a maneira brilhante,
sutil e inconsútil com que é feita a passagem de um registro a outro
é testemunho tanto da força contínua exercida pela brecha existente
entre os dois quanto, obviamente, da ponderação do compositor
quanto à maneira de criar uma ponte sobre ela.

Pode-se até perceber como o problema do choque auditivo deu
forma às tramas no Singspiel alemão. A maioria dos relatos do final
do século XVIII ressalta suas diferenças literárias em relação à
ópera-bufa, em particular seu gosto por personagens orientais ou
exóticos em confronto com os europeus, seus enredos de contos de
fadas e folclóricos. Em certa medida, a ópera-cômica compartilhou
essas preferências de ficção (como na peça de conto de fadas
Zémire et Azor, André Ernest Modeste Grétry, 1771), enquanto
abraçava também fábulas sentimentais (Le Roi el le fermier, O rei e
o lavrador, de Pierre-Alexandre Monsigny, 1762 — apresenta um
monarca no obrigatório papel de um déspota esclarecido). No
Singspiel, no entanto, os libretos envolvendo instrumentos musicais
mágicos ou grotescos foram, em alguns lugares — a Viena de
Mozart, por exemplo —, quase a norma. Die Zauberflöte foi, em seus
primeiros anos, apenas uma de uma longa tradição que incluiu obras
como Die Liebe im Narrenhause (O amor no manicômio, 1787), de



Karl Ditters von Dittersdorf, na qual um louco que acredita ser Orfeu
carrega consigo um violino e nele toca músicas mágicas.

Tais libretos ofereciam numerosas possibilidades de motivação
para fazer música. Pessoas exóticas tendem a ter instrumentos
exóticos, e podem ser representadas pelos sons estranhos que
produzem: os favoritos eram os instrumentos “turcos”, como o
flautim, os triângulos, os pratos e o bumbo. E os personagens mais
rústicos não perderam nada de sua utilidade como criaturas que são
naturalmente melodiosas ou propensas a cantar. Enfim, instrumentos
mágicos cênicos podem introduzir sons melodiosos no silêncio
musical que, não fosse isso, reinaria durante os diálogos falados, ou
podem até mesmo ser tocados por cima do texto falado. Em Die
Zauberflöte, ouvimos enigmáticas fanfarras de metais de fora do
palco durante momentos especialmente solenes do diálogo, e o
herói Tamino várias vezes é instado a tocar sua própria flauta.
 
 
VOZES CÔMICAS
 

Como vimos, a ópera-cômica desenvolveu-se no século XVIII
como um penduricalho — com frequência um penduricalho
abertamente irônico — da ópera-séria; uma forma menos
dispendiosa e mais simples cuja produção envolvia menos
exigências. O Singspiel, por exemplo, em particular nas províncias do
norte da Alemanha, era muitas vezes produzido em teatros públicos
por atores-empresários. Em Paris, o talento dos cantores para
representar era tão importante quanto seu talento vocal. E não havia
castrati, como na ópera-bufa italiana. Seu treinamento os tornava
caros demais para serem desperdiçados em comédia, e de qualquer
maneira eles eram indelevelmente associados à fundamental
artificialidade da ópera-séria. O rol dos tipos de voz que hoje
tendemos a imaginar como padrão na ópera — heroína soprano,
herói tenor, com os registros mais baixos masculinos e femininos
divididos entre o elenco de apoio — surgiu na ópera dialogada
francesa e alemã, e era normal na época em que Mozart escreveu
Die Entführung. Osmin, o bufão cômico, tem uma voz de baixo grave



que soa em contraste com o alto registro de soprano de Blonde, a
criada inglesa que rejeita suas afeições. Mas os atores na estreia
dificilmente poderiam ser considerados talentos simples e naturais.
Blonde atinge o mi mais alto em sua ária, e a parte de Konstanze,
como já vimos, exige um virtuosismo tão estrênuo quanto na ópera-
séria.

Die Entführung foi encomendado pelo imperador José II, que
havia criado um espaço na corte para o Singspiel nacional em 1778,
para estimular a composição de novas óperas alemãs — projeto que
teve de lutar para obter um acervo suficiente de obras e que entrou
em colapso em 1783, quando uma companhia de ópera-bufa tomou
seu lugar. Os cantores de Mozart, eram, assim, artistas de corte
treinados em repertório italiano, e nesses se incluía Catarina
Cavalieri, para quem Mozart escreveu o papel de Konstanze.
Enquanto trabalhava na ópera, Mozart admitiu para o seu pai que
ele tinha “sacrificado” algumas de suas próprias ideias para a
primeira ária, “Ach, ich liebte” — em benefício da “garganta flexível”
de Cavaliere, uma frase anatômica cheia de insinuações.6 A
capacidade de mobilizar cantores desse nível teve um efeito
profundo na música de Die Entführung, a qual, como todas as
óperas mais tardias de Mozart, não está amarrada a nenhum tipo
operístico, apresentando uma desorientadora miscelânea. Temos os
longos e elaborados números de conjunto da ópera-bufa; as
prolongadas árias características da ópera-séria; simples cantigas à
maneira de canções populares; alegres incongruências orientais, tais
como “Vivat Bacchus”, um canto de libação com orquestração
janízara; e árias que são sérias no ânimo mas não têm nada do
elaborado virtuosismo e da astúcia do tipo séria — momentos cuja
candura emocional supera Gluck mesmo em sua manifestação mais
exaltada.

A segunda ária de Konstanze, “Traurigkeit” (Tristeza), um ensaio
patético em tom menor, com o som da orquestra obscurecido por
clarinetes contraltos, é um exemplo maravilhoso desse último tipo.
Ela é executada onde, no libreto, entra o clichê de um vento que



carrega os suspiros dos amantes, invertendo a imagem no segundo
verso:
 

Selbst der Luft darf ich nich sagen
Meiner Seele bittern Schmerz,
Denn, unwillig ihn zu tragen,
Haucht sie alle meine Klagen
Wieder in mein armes Herz.

 
[Não posso dizer nem mesmo ao ar/ a dor amarga de minha alma,/ porque, não
querendo suportá-la/ o ar sopra todos os meus lamentos/ de volta a meu pobre
coração.]

 
Isso é sobre não ser capaz de falar: sobre uma mulher que, se

confidenciar ao vento, terá o alento com que falou, junto com a dor
que ela expressa, apenas impelidos de volta à sua garganta. Há
estranhos silêncios embutidos na configuração musical, sinais de
mudez, e essas pausas são sempre seguidas por um único e baixo
sopro das madeiras, sopro de vento mandando as vozes de volta ao
lugar de onde vieram. Mas a linha vocal mais intensa de Konstanze
vem depois desses sons das madeiras, e acompanha aquela mesma
linha que descreve sua mudez, e como o vento “sopra todos os
meus lamentos” de volta a seu coração.

Ressaltamos a importância dos tipos de voz para a ópera
dialogada, em parte porque os dois grandes Singspiels de Mozart —
Die Entführung e Die Zauberflöte — envolvem um elaborado
simbolismo acústico ao longo do âmbito de registros dos tipos de
voz naturais. Isso é especialmente verdadeiro em Die Zauberflöte,
cujo libreto expressa ideias firmes quanto ao bem e o mal, a luz e a
escuridão, o dia e a noite, e cujo âmbito de personagens é
organizado por Mozart — com exceção do par central de amantes,
Tamino e Pamina — de acordo com seus registros de voz. A Rainha
da Noite nos é apresentada como uma monarca gentil e sofredora,
cuja filha Pamina foi raptada por um mágico vil chamado Sarastro.
Tamino, um príncipe que sai à sua procura, é enviado pela rainha e
pelas três damas que a servem para resgatá-la; ele é acompanhado



por Papageno, meio pássaro, meio homem, uma criatura
naturalmente mágica de pouco intelecto mas grande apetite.
Contudo, na altura da metade do primeiro ato, Tamino descobre que
foi enganado. Sarastro é na verdade o bondoso governante do
Templo da Sabedoria, e está apenas protegendo Pamina da rainha,
que visa à derrubada do Templo. Um personagem menor,
Monostatos, o Mouro, abandona Sarastro pela rainha, que lhe
promete Pamina em troca dessa traição. No fim, prevalece o bem.
Os amantes são reunidos, e a rainha, suas damas e Monostatos são
banidos para as profundezas. Na paleta de Mozart para essa ópera,
as vozes de registro alto tornam-se o signo da decadência e da fúria.
As damas da rainha, que posam de mulheres tentadoras na primeira
cena, quando aliciam Tamino para a causa da rainha, no segundo
ato estão meramente bicando, tagarelando e buzinando. Monostatos
tem uma voz de tenor alta e trêmula, talvez uma depreciativa
paródia de um castrato decadente. A Rainha da Noite, como é
notório, tem as notas de mais alto registro do repertório operístico,
atingindo o fá acima do dó mais agudo, em ambas as suas
virtuosísticas árias. Sarastro é seu oposto polar, um profundo e
tranquilizador baixo.

No meio desse pequeno exército de excentricidades teatrais, o
que pode uma simples voz sem artifícios, num registro humano e
normal, vir a significar? A parte de Papageno foi escrita pelo
libretista de Mozart, Emmanuel Schikaneder, um ator-empresário,
tipo familiar na história da ópera dialogada do século XVIII, para
quem, como para os atores na ópera-cômica, apresentar textos
falados era importante, e cujo canto (ele era barítono) ficava
nitidamente num nível de subvirtuosismo. Mas essa simplicidade,
que era sempre ardilosa, agora não era apenas a consequência de
considerações quanto à economia ou à preferência da plateia, e não
mais somente o subproduto das origens distantes do Singspiel na
comédia rústica e improvisada. A simplicidade havia se tornado mais
uma convenção a ser manipulada com fins de dramaticidade.
 
 
CANÇÃO DENTRO DA REALIDADE



 
Mais para o fim do século XVIII, já tinham sido estabelecidas as

convenções para aquilo que antes chamamos de “canção dentro da
realidade” na ópera-cômica e no Singspiel. A canção como parte da
cena representada é anunciada e preparada por diálogo falado e/ou
a situação dramática, e quase sempre envolve um instrumento de
apoio e é invariavelmente estrófica. A mesma música (ou muito
semelhante) se repete a cada estrofe no texto — nos casos mais
simples o número pode ser escrito na forma de várias estrofes de
texto para um único verso musical, como num hinário ou numa
coleção de canções folclóricas. Exatamente por ser essa noção tão
clara e intuitiva, o potencial de elaboração — a canção
transbordando em implicações além de seu próprio âmbito — é
significativo. Uma famosa instância desse transbordamento é a
romança “Une Fièvre brûlante” (Uma febre ardente) em Richard
Cœur-de-Lion [Ricardo Coração de Leão] (1784), de Grétry. No
segundo ato, o trovador Blondel (barítono) vagueia pelas vizinhanças
da torre em que Ricardo Coração de Leão (tenor) foi aprisionado.
Acompanhando-se em seu violino, ele canta uma canção que
Ricardo tinha composto há muito tempo para a sua amada
Marguerite. Ricardo, reconhecendo a canção e seu intérprete, junta-
se a ele. Blondel descobrira seu mestre perdido localizando sua voz.
O transbordamento em questão envolve elaboradas antecipações
dessa música no primeiro ato. Blondel, numa conversa com
Marguerite (soprano), toca a romança em seu instrumento nas
entrelinhas de seu diálogo falado, ao que exclama Marguerite: “Oh
céus! O que estou ouvindo? Meu bom senhor, onde pode ter
aprendido a melodia que está tocando tão bem em seu violino?”.

Grétry demora-se neste tema axial em sua Mémoires (1797),
demonstrando nesse processo suas próprias e peculiares
preocupações em relação à fala e ao canto:
 

Dizem que nunca um tema foi mais adequado à música do que esse de Richard
Cœur-de-Lion. Compartilho essa opinião no que tange à situação principal da
representação, refiro-me a essa na qual Blondel canta a romança “Une Fièvre
brûlante”, mas deve-se admitir que o tema como um todo não se presta a ser



musicado mais do que qualquer outro. Digo ainda mais: o drama na verdade deveria
ser falado; porque, se a romança, por sua própria natureza, tem de ser cantada, nada
mais deveria ser, exceto esse número, porque então produziria um efeito ainda maior.
Lembro que fiquei tentado a não deixá-lo ser precedido por qualquer outra música no
segundo ato, e somente por essa razão; mas considerando que em toda situação
durante o primeiro ato tinha havido canto, desisti de minha ideia inicial, sem nunca
duvidar, outrossim, de que os espectadores, pelo poder da ilusão, ouviriam a romança
como se fosse a única peça de música em toda a obra.7

 
Grétry continua explicando que teve de se esforçar para fazer com

que “Une Fièvre” fosse musicalmente distinta, escrevendo-a num
“estilo antigo, de modo a que pudesse se destacar do resto”; de
novo um experimento nos limites entre a canção e a “canção dentro
da realidade”. Porém, quaisquer que fossem suas hesitações, a
música é um elemento crítico na ficção, tendo-lhe sido atribuídos
poderes tanto de memória restauradora quanto de salvação. Como
Grétry orgulhosamente proclama, ela volta não menos do que nove
vezes na ópera, a cada vez com ligeiras variações para se adequar à
situação dramática. E se tudo isso soa estranhamente
protowagneriano, devemos lembrar que Grétry defendia que a
orquestra fosse oculta, e que o teatro fosse destituído de decoração
(um tipo de Bayreuth em construção). Como em Wagner, a mera
simplicidade nos ornamentos teria a intenção de estimular uma nova
seriedade de propósitos, e um novo sentido na absorção das
verdades emocionais e morais retratadas no drama.

“Une Fièvre brûlante” é deliberadamente simples, tanto no ritmo
quanto na melodia. Como Grétry sabia muito bem, ela precisava ser
reconhecida de imediato para cumprir seu papel no drama, para
absorver toda a carga de reminiscência que lhe era atribuída. Essa
simplicidade não é um pré-requisito da canção dentro da realidade.
Na outra extremidade da escala está a romança de Mozart para
Pedrillo, no terceiro ato de Die Entführung (“Im Mohrenland”), que é
uma das peças mais misteriosas e musicalmente desorientadoras
jamais compostas. A história que ela conta — de uma jovem e linda
donzela de pele alva que está aprisionada em terras mouras e é
resgatada por um galante jovem cavaleiro — claramente reconta em



miniatura toda a trama da ópera, mas seu formato em
tranquilizadoras estrofes é disposto de maneira torta, harmônica e
melodicamente; tanto assim que parece começar no meio e se
extingue no fim sem um encerramento, suas fugazes e exóticas
harmonias funcionando como alçapões para as nossas suposições a
respeito do chamado estilo “clássico” de Mozart. Mais uma vez, há
uma explicação relacionada ao drama. A romança de Pedrillo é
misteriosa porque está envolta numa incerteza noturna; os jovens
aguardam ansiosamente que a costa clareie para que eles possam
resgatar do harém as suas amadas. O momento é, pois, tão pleno
de ansiedade quanto a música; mais tarde ela se atenua quando
Pedrillo vê a janela de Konstanze se abrir e sabe que eles podem
prosseguir.

As árias estróficas escritas em Die Zauberflöte para Papageno nos
trazem mais para perto do território convencional, tendo sido de fato
consideradas como o epítome do explícito, e frequentemente são
apontadas como sendo expressões diretas de uma espécie de nobre
selvagem à maneira de Rousseau. Isso pode ser particularmente
verdadeiro no que tange à primeira delas, “Der Vogelfänger bin ich
ja” (Sou eu o passarinheiro), que ocorre no início do primeiro ato.
Ela é pontuada por flautas de Pã e os violinos repetem a voz em
toda ela. Mas a ária de Papageno no segundo ato, “Ein Mädchen
oder Weibchen” (Uma namorada ou uma esposinha), pode conduzir
uma mensagem mais complicada: com o acompanhamento de um
mágico xilofone, há aqui alusões (presentes em outras partes da
ópera) de um mecanismo congelado e de uma repetição enervante e
obsessiva. E quando incumbe Sarastro, o nobre personagem, de
cantar simples árias estróficas, a convenção transcendeu claramente
sua origem. Embora seja possível exagerar na leitura da humildade
musical de Sarastro — o salto de um Sarastro que canta em formato
estrófico à emancipação universal, à Revolução Francesa e aos
princípios de igualdade entre os homens tem sido com frequência
muito curto e fácil — há, apesar disso, algo de impressionante na
decisão de Mozart de lhe atribuir uma música tão simples, e não
menos por imitar hinos maçônicos cujos sentimentos estavam
indissimuladamente afinados com estes tão elevados sentimentos.



A simplicidade é evidente em sua segunda ária. “In diesen heil’gen
Hallen” (Nestas salas sagradas), cantada no segundo ato para
consolar Pamina depois que ela viu qual era a verdadeira índole de
sua mãe. Mas tomada como um todo, a ária é assim mesmo
extraordinária. O texto do primeiro verso é do tipo das vagas e
sentenciosas declarações que são características da ópera:
 

In diesen heil’gen Hallen
Kennt man die Rache nicht.
Und ist ein Mensch gefallen,
Führt Liebe ihn zur Pflicht.
Dann wandelt er an Freundes Hand
Vergnügt und froh ins bess’re Land.

 
[Nessas salas sagradas/ não se conhece a vingança./ E se alguém cair,/ o amor o
guiará ao dever./ Então ele viaja, mãos dadas com um amigo,/ alegre e feliz numa
terra melhor.]

 
A composição musical parece no início meramente dar suporte a

esse tom, com um acompanhamento simples de cordas, cada frase
rodeada de um floreio nas madeiras, sem ilustrar com obviedade as
palavras. Mas quando Sarastro chega às duas linhas finais, com sua
imagem do pecador arrependido que viaja para uma terra melhor, a
música toma forma e o acompanhamento entra numa relação mais
complicada com as palavras. Essas duas linhas são repetidas três
vezes por Sarastro, cada vez de maneira diferente. No primeiro
enunciado, a “viagem” é claramente expressa no espocar das cordas
interiores, e na proposital elevação da linha de Sarastro. No entanto,
numa textura orquestral muito estranha, ele é obscurecido pelos
primeiros violinos, que tocam uma oitava acima; e quando ele chega
ao ponto mais alto de seu registro e daí baixa graciosamente num
floreio, os violinos continuam a se elevar ainda mais, como se em
sua ascensão tivessem se livrado do ônus de retratar o sentido das
palavras, e como se eles mesmos fossem o viajante, buscando
aquela terra melhor, na figura de um suspiro quando atingem seu
ponto mais alto. A segunda e a terceira repetições levam então a



efeito uma notável mudança; na segunda, Sarastro canta a melodia,
agora novamente mais simples, mas com ecos desses violinos
“viajantes”; e depois, na terceira, ele assume o papel de
acompanhamento (ou melhor, a parte de um baixo) enquanto a
melodia é tomada pelos violinos e por um solo de flauta. No
momento em que a ária chega ao final, há, assim, uma dúvida
considerável sobre quem está encarregado de conduzir a música, e
existe até mesmo uma percepção na qual a orquestra, e
particularmente os violinos, e a flauta, assumiram esse encargo.
Para usar termos introduzidos lá atrás neste livro, o “Sarastro-voz”
de certa forma desapareceu no segundo plano, e uma orquestra
falante ocupou seu lugar.
 
 
IMAGINAÇÃO MELODRAMÁTICA
 

Talvez nessa ária escrita para Sarastro, e certamente em outras
partes de Die Zauberflöte, Mozart revela a influência de uma mais
complexa e audaciosa forma de ópera falada, forma que ganha
proeminência no final do século XVIII. Em sua manifestação pura,
essa forma foi mais ousada ao propor uma combinação do diálogo
falado com música instrumental como a base de uma obra
inteiramente teatral. Essa nova forma de teatro em música recebeu
uma enxurrada de nomes, como era comum num século XVIII
obcecado com gêneros; mas ulteriormente ficou conhecida na
França como mélodrame e em regiões de língua alemã como
Melodram** (termos que não devem ser confundidos com o
melodramma italiano, que é apenas outra designação para ópera, ou
com a palavra do inglês melodrama, que descreve uma sensacional
forma de teatro que floresceu no século XIX). Consta usualmente
que o termo Mélodrame começou na França com Pygmalion, de
Jean-Jacques Rousseau (texto escrito por ele em 1762, musicado
por vários compositores) e que depois se espalhou por toda a
Europa nas décadas seguintes. Rousseau descreveu seus objetivos
dizendo que “as frases faladas são de certa maneira anunciadas e



preparadas pelas frases musicais”,8 e o gênero tornou-se sobretudo
popular nas terras de língua alemã, onde essa música instrumental
“falante” estava na moda.

O papel de mestre desse formato foi concedido a Georg Benda,
com quem já nos deparamos antes como compositor de Romeo und
Julie, e cujos exemplos mais famosos de Melodram foram Ariadne
auf Naxos e Medea, ambas em 1775, e ambas compostas para uma
trupe de teatro alemã na corte de Gotha. Essas duas obras foram
encomendadas como veículos para os exuberantes e
emocionalmente explícitos estilos de representar de duas das
principais atrizes alemãs, Charlotte Brandes (a primeira Ariadne) e
Sophie Seyler (Medea). Assim como no Pygmalion de Rousseau, não
se cantava uma nota sequer. Consistindo em grande parte de
monólogos dramáticos no estilo shakespeariano, os textos ofereciam
amplas oportunidades para que Brandes e Seyler exagerassem em
sua interpretação de mortes violentas; enquanto isso a música
orquestral tornava ainda mais vívidas as imagens do texto, assim
como sustentava os gestos físicos dos atores e cambiantes estados
emocionais. Ideias expressas em música raramente duram mais do
que alguns segundos antes de ser interrompidas pela próxima
exclamação verbal, mudando quando solicitadas a representar um
suspiro, ou um pôr de sol, ou o disparo de um relâmpago, ou uma
mudança da esperança ao desespero. Sempre desafiado dessa
maneira, Benda recorreu em Medea a métodos de criação de uma
coerência puramente musical. Ele associou ideias melódicas a
personagens ou conceitos, e as modificou de acordo com os
desenvolvimentos no drama. Foi assim preservada a ambição de
Rousseau, ao criar o gênero; em lugar algum, nem mesmo no antigo
recitar cantando dos primeiríssimos compositores de óperas, a
música estivera mais intimamente conectada à representação da
vida interior dos personagens, e seu modo particular de expressão.

Apesar das realizações de Benda, e talvez sem constituir surpresa,
o gênero tinha seus próprios problemas de verossimilhança. Em
regra, a música flui e reflui num ritmo muito mais lento do que o das
palavras faladas; o tempo requerido para se apresentar até mesmo



um pequeno fragmento musical é significativo, comparado com o
tempo que leva o drama falado. Essa é uma das razões pela qual a
pantomima se tornou tão importante. Como naquela produção de
Die Entführung na Royal Opera House, em que os gestos dos atores
significativamente se sobrepõem à pausa dramática resultante do
desenvolvimento musical. Contudo, críticos do gênero perceberam
que a música do Melodram substituía a exposição formal e o
desenvolvimento temático com mera acumulação e sequência.
Diante de tais desafios, compositores depois de Benda recorreram
ou a trechos de música e texto simultâneos ou aos familiares
truques operísticos de introduzir “música dentro da cena” para
permitir sequências musicais mais longas enquanto se mantinha o
ritmo do drama falado. Bandas militares fora de cena se
transformaram virtualmente numa necessidade. E na medida em que
o Melodram se tornava mais operístico, os compositores de ópera
tomaram consciência de seu potencial dramático e substituíram o
recitativo secco — cada vez mais percebido como a coisa mais
tediosa da ópera — por recitativo com acompanhamento orquestral
(chamado accompagnato) e, tão importante quanto, fechando a
brecha (o choque auditivo) entre as palavras faladas e a ária na
ópera-cômica e no Singspiel.

Esses últimos desenvolvimentos serão o tema do próximo capítulo.
Fossem quais fossem as atrações do Melodram no século XVIII (e
em sua forma mais pura ele teve duração relativamente curta), tem-
se mostrado difícil promover seu revival como teatro ao vivo em
épocas mais recentes; a elocução em volume alto, ritmada,
necessária para destacar as linhas faladas acima do som do
acompanhamento instrumental, é muitas vezes impalatável aos
ouvidos modernos — pode parecer apenas pomposa e arquitetada,
acostumados que estamos hoje em dia com uma fala menos
conscientemente melódica dos atores e com a nuance do sotto voce.
Existem alguns exemplos famosos do século XX (Pedro e o lobo de
Prokofiev e A história do soldado de Stravinsky são os que vêm à
mente), mas em cada caso parece ser importante o fato de que a
voz falada é a do narrador e não a de um personagem, pois a voz
falada é então imediatamente distanciada da narrativa musical.



Decerto uma razão principal para o nosso atual desconforto é que o
formato tecnológico do Melodram de hoje — o fundo musical na
trilha sonora de um filme, onde a tecnologia moderna pode fazer
com que um sussurro seja ouvido acima de uma banda de metais a
pleno volume — tornou-se agora um padrão. Em outras palavras, o
Melodram moderno é agora tão comum que sua forma original é,
proporcionalmente, exótica.

Um eventual admirador do Melodram foi o jovem Mozart.
Significativamente, no entanto, e apesar de ele ter tentado alguns
exemplos em que personagens falam se sobrepondo ao comentário
orquestral, seu encontro com a Medea de Benda de pronto fê-lo dar
um salto de imaginação na prática operística. Como ele escreveu em
1778, depois de ouvir a ópera de Benda: “Penso que mais recitativos
de ópera deveriam ser tratados dessa maneira — só sendo cantados
em certas ocasiões, quando as palavras puderem ser perfeitamente
expressas pela música”.9 No mundo da ópera-bufa ou da ópera-
séria, tal aspiração seria utópica — acabar com o recitativo secco
seria quebrar uma tradição já com mais de um século de duração, e
também correria o risco de revitalizar aqueles problemas de
verossimilhança que perseguiam a ópera desde seus inícios. Mas
obviamente não havia essa barreira na ópera falada: as palavras
normais poderiam ser faladas, e então — como efeito especial — um
recitativo novo, mais substancial musicalmente, poderia surgir, que
rivalizasse com o Melodram em sua ressonância apaixonada entre os
gestos verbal e musical.

O mais claro exemplo desse novo estilo em Mozart vem num
episódio de fala com elaborado acompanhamento orquestral no
primeiro ato de seu Singspiel inacabado chamado Zaide (1780), no
qual os experimentos harmônicos estão entre os mais estranhos de
toda a sua carreira. Mas sua mais ousada adaptação dessa técnica
surge no ponto crucial de Die Zauberflöte, o momento em que
Tamino descobre a verdade — quando se dá conta de que sua
jornada para resgatar Pamina o levou não a um malévolo tirano,
mas ao Templo da Sabedoria. Essa cena crítica é apresentada como
um elaborado recitativo com acompanhamento orquestral, bem



diferente do tipo usual numa ópera-séria. Tamino tenta entrar no
Templo e é repelido em dois portões; mas no terceiro, o Portão da
Sabedoria, ele encontra um velho sacerdote, hoje em dia
usualmente chamado “o locutor” (baixo), que o informa da
verdadeira natureza de Sarastro. A cena começa com simplicidade,
com exclamações orquestrais rotineiras, mas à medida que evolui ela
assume uma surpreendente variedade de modos musicais, sons
orquestrais e excursões tonais. O tempo flutua freneticamente:
alegro e alegro assai quando Tamino tenta passar pelos portões;
adágio no momento solene no qual aparece o locutor; andante e
depois adágio em seu prolongado diálogo; finalmente mais uma vez
andante quando Tamino vai prosseguir em seu caminho. Mais
surpreendente é a maneira com que os motivos musicais da
orquestra acompanham com tanta minúcia a progressão das
palavras. Às vezes isso é óbvio, como no tema de duas notas que ao
mesmo tempo acompanha e imita ritmicamente a ordem “Zurück!”
(Volte atrás!) quando Tamino é repelido dos dois primeiros portões;
mas outros momentos, como a figura delicada e sincopada nos
violinos que começa a seduzir Tamino para que mude de ideia (ela
ocorre pela primeira vez depois do desespero de Tamino em “So ist
denn alles Heuchelei!” — Então tudo é falso!), podem sugerir que,
assim como na ária de Sarastro acima comentada, a orquestra é a
principal voz “locutora”, e que sua música conduz a conversa
adiante.

Ao final dessa cena extraordinária o locutor parte, deixando
Tamino com sua nova busca, expressa numa solene copla:
 

So bald dich fürht der Freundschaft Hand
In’s Heiligum zum ew’gen Band.

 
[Assim que uma mão amiga o conduziu/ ao santuário de eterna união.]

 
A música adquire um portentoso tom menor; uma melodia com

fraseado regular e ritmo marcadamente pontuado assume nos
contrabaixos. É como se o espírito musical de Sarastro (que ainda
não foi visto na ópera) já esteja no ar. Tamino entoa mais um breve



recitativo, perguntando: “Quando meus olhos encontrarão a luz?”, e
sacerdotes fora do palco respondem: “Breve, breve, jovem, ou
nunca!”, com a mesma melodia de baixo acompanhando como
fundo, repetida mais uma vez quando as vozes dizem a Tamino que
Pamina realmente está viva. Essa estabilidade melódica persiste:
Tamino celebra sua liberação tocando uma melodia em sua flauta;
ela é logo capturada pela flauta de Pã de Papageno e conduz a um
dueto com Pamina, e então mergulhamos no finale do primeiro ato,
com sua música contínua. É como se, junto com a gradual mudança
de direção na busca de Tamino, com o gradual surgimento de sua
ilustração, Mozart tenha também tramado o surgimento da música:
da fala, ao recitativo acompanhado do tipo Melodram, e daí para a
música em sua forma total. Mas essa progressão específica da fala
para a música não acarreta aqui aquele problema tão comum. Em
vez disso, Mozart fez com que a transição se fizesse em torno do
ponto de inflexão da trama (a constatação por Tamino de qual
deveria ser sua verdadeira busca) e também a associou à metáfora
que domina a ópera inteira, a da iluminação, a de encontrar a
ilustração e o verdadeiro caminho. Ao problema da voz em forma de
música num mundo falado foi dado, subitamente, um notável e sem
precedentes uso operístico.

Nesse contexto não é surpresa que a cena do locutor tenha sido
das mais elaboradas e elogiadas passagens em Die Zauberflöte, na
verdade em toda a obra operística de Mozart. Para expressar isso em
termos simples, a fluidez incomum com que música e palavras se
combinam foi muitas vezes chamada de “um olhar para o futuro”,
um indício do tipo de “prosa musical” que afinal será consagrado por
(ninguém menos que) Richard Wagner e sobre o qual se apoiará o
vistoso edifício de árias e configurações vocais que sustentaram a
ópera durante tanto tempo. Em outras palavras, os que destacam a
cena do locutor para um louvor especial têm uma visão nitidamente
antecipatória, e talvez se mostrassem consternados de ver
Konstanze ali postada com o paxá a ouvir um enorme ritornelo
orquestral para depois chilrear as centenas de compassos de
“Martern aller Arten”. Por outro lado, um defensor da ópera do
século XVIII poderia sugerir que a cena do locutor, embora tenha



momentos de grande efeito, tem também momentos que,
francamente, são bem enfadonhos — passagens nas quais o
entusiasmo de Mozart pela novidade de um conceito abstrato o
obrigou a recorrer aos antigos clichês de recitativo, uma simples
declamação de texto com acompanhamento básico, mas depois o
fez dispor esses clichês num contexto musical que iria estimular ou
até mesmo necessitar uma ponderosa enunciação. Por mais
antecipatória e protowagneriana que fosse essa cena — como
frequentemente se diz de Wagner —, poucos a desejariam mais
longa.

Mais do que isso, há momentos em Die Zauberflöte nos quais esse
sentido de uma música que se emula na ideia de Rousseau (a
música anunciando e preparando as palavras) é tratado de maneira
diferente. Um desses momentos envolve mais uma vez Tamino, e
ocorre em sua primeira ária, “Dies Bildnis ist bezaubernd schön”
(Este retrato é encantadoramente belo), que ele canta enquanto
admira o retrato de Pamina que as pérfidas três damas da rainha lhe
mostraram. O texto é em si mesmo uma espécie de aula-objeto de
um processo de ilustração racional:
 

Dies Bildnis ist bezaubernd schön,
Wie noch kein Auge je geseh’n!
Ich fühl’ es, wie dies Götterbild
Mein Herz mit neuer Regung füllt.
Dies’ etwas kann ich zwar nicht nennen,
Doch fühl’ ich’s hier wie Feuer brennen.
Soll die Empfindung Liebe sein?
Ja, ja, die Liebe ist’s allein.
O, wenn ich sie nur finden könnte!
O, wenn sie doch schon vor mir stände!
Ich würde, würde, warm und rein,
Was würde ich?
Ich würde sie voll Entzücken
An diesen heissen Busen drücken
Und ewig wäre sie dann mein.

 



[Este retrato é encantadoramente belo,/ como nenhum olho jamais viu!/ Eu o sinto,
como esse retrato divino/ enche meu coração com uma emoção nova./ É algo que
não posso mesmo definir,/ embora eu o sinta aqui como fogo ardente./ Esse
sentimento pode ser amor?/ Sim, sim, só pode ser amor./ Oh, se apenas eu pudesse
encontrá-la!/ Oh, se ela pudesse estar aqui diante de mim!/ Eu vou, eu vou, calorosa
e castamente,/ o que vou fazer?/ Eu em êxtase a apertaria/ contra esse peito
caloroso/ e ela então seria minha para sempre.]

 
Há uma lógica firme e paciente com a qual o Tamino-enredo

encontra sentido em seus sentimentos. Primeiro vêm os fatos,
depois a análise, depois a conclusão: este retrato é belo (linhas 1-2);
ele me faz sentir algo novo (3-4); não sei que sentimento é este,
mas é muito forte (5-6); poderia ser amor? (7); sim, poderia (8); se
eu pudesse encontrá-la (9-10); o que eu faria? (10-11); eu a
apertaria contra mim e a faria minha para sempre (12-14). Embora
esteja em êxtase, Tamino conhece as regras da lógica e as segue
impecavelmente.

A configuração musical de “Dies Bildnis” é tão radical quanto a da
cena do locutor, mas dessa vez o argumento está firmemente
inserido dentro da ária. Ela é, no entanto, uma ária na qual
concorrem vozes estranhas. Temos um indício disso logo no começo,
no qual o “choque auditivo” da passagem de palavras faladas para a
canção é administrado pela orquestra. As cordas pulam à frente em
dois acenos que depois parecem irromper no primeiro
pronunciamento de Tamino, como se os instrumentos
representassem, de algum modo, suas emoções ainda incipientes,
seus sentimentos antes que eles recebam substância verbal e vocal.
Isso tem uma exploração mais excitante quando esses sentimentos
são examinados argumentativamente. Tamino canta as palavras “ich
fühl’ es” (eu o sinto) num distinto formato musical de três notas,
mas o ritmo desse formato já soara duas vezes na orquestra, e é
então, de maneira instigante, ecoado pelas cordas num diálogo com
a voz. Outros momentos dão continuidade a esse processo: a quinta
linha de Tamino, “Dies’ etwas”, introduz um novo estágio nesse
argumento, e a mudança é como que apresentada formalmente por
uma nova tonalidade e uma nova melodia orquestral executada por



dois clarinetes, quase como se um novo personagem tivesse entrado
em cena. Depois, ainda, Tamino descobre que a emoção que sente é
realmente amor, “die Liebe”, e para fazer com que a conexão musical
seja explícita, as três sílabas de “die Liebe” são cantadas como um
regresso daquela figura de três notas, agora em ordem inversa para
se tornarem mais uma declaração do que uma pergunta, e,
novamente de maneira instigante, postas num diálogo com a
orquestra.

Momentos como este — momentos nos quais a execução de
motivos musicais entre a voz e a orquestra está em constante
mudança à medida que a argumentação de Tamino prossegue —
continuam ao longo da ária. Mais radical do que tudo, há um
compasso inteiro de silêncio depois da pergunta final, “Was würde
ich?” (O que vou fazer?). Esse silêncio é tão estranho e
musicalmente desorientador que poucas vezes ele é observado por
completo numa apresentação: a tensão do silêncio (afinal, a
demonstração mais perturbadora que um compositor pode fazer) é
grande demais, o regente é compelido a abrir mão de seu senso
rítmico e a entrar prematuramente com o som da orquestra. De
maior alcance ainda é o que poderíamos chamar de “vida póstuma
da ária”, o modo com que fragmentos ressoantes dela se dispersam
pela ópera. Um pequeno exemplo ocorre na ária que se segue logo
depois. A Rainha da Noite está em plena ação, persuadindo Tamino,
com alarmantes voos de coloratura, de que ele deve resgatar
Pamina do malévolo Sarastro. Na altura da última linha de sua ária
há um sutil eco da ária de Tamino. Ele cantou “Und ewig wäre sie
dann mein” (E então ela seria minha para sempre); a rainha agora
promete: “So sei sie dann auf ewig dein” (Que ela então seja para
sempre sua). E antes de ela cantar essa linha, na segunda frase de
peroração final de Pamina, o tema de Tamino “die Liebe” ressoa
repetidamente nos violinos. Um fantasmagórico (ou seria mágico?)
eco, a fala da orquestra lhe serve de lembrete; sua coragem é
sustentada por reminiscências alucinatórias de emoções passadas.
 
 



Como sempre, há muito mais a dizer sobre Die Zauberflöte, a
última ópera de Mozart. Já estará bem claro a essa altura que,
apesar de escrita num gênero indiscutivelmente popular, suas
experimentações de como música orquestral, música vocal e
palavras poderiam interagir são muito diferentes daquelas das
óperas italianas, onde um maior peso da tradição significava que as
relações entre esses meios permaneciam relativamente estáveis.
Nesse sentido, e em muitos outros — seu uso dos temas, sua
periódica solenidade, seus momentos de prosa musical prolongada,
e assim por diante —, ela teve um profundo efeito na cultura alemã
do século XIX. Beethoven achava que ela era a maior das óperas de
Mozart e escreveu algumas variações deliciosas para violoncelo e
piano com base no dueto entre Papageno e Pamina; veremos no
próximo capítulo outros exemplos mais diretos de como os efeitos
operísticos de Zauberflöte o afetaram. No outro extremo do século,
Freud a mencionou em A interpretação dos sonhos, e, embora ele
não estivesse seguro quanto à música, achou que os versos eram
profundos (infelizmente não entrou em detalhes). Enquanto isso
ocorriam inúmeros atos de homenagem e de imitação. Goethe, a
quem, como já vimos, não eram estranhas as formas mais modestas
de Singspiel, até escreveu um libreto que era uma sequela de
Zauberflöte. Mas ele deveria ter adivinhado — nenhum compositor
assumiria tal empreitada, as comparações seriam demasiado cruéis.
E assim Die Zauberflöte continua, sozinha, sendo a maior instância
do que poderia ser alcançado em mais de um século de
experimentos com a fala e o canto.

* O termo se refere a um momento num espetáculo em que o público irrompe em
aplausos, interrompendo a continuidade da apresentação.
** Note-se que o termo alemão Melodram será mantido em itálico, não se traduzindo como
“melodrama”, e que se refere, como expressam seus étimos, ao drama com música
(mel(o)-).



7. O problema alemão

Segundo um compositor tardio da maior proeminência concebível,
foi uma garota de dezessete anos empunhando uma pistola que
garantiu a Ludwig van Beethoven (1770-1827) seu lugar na história
da ópera. A garota em questão foi Wilhelmine Schroeder-Devrient,
que em 1822 fez sua estreia numa produção de Fidelio, de
Beethoven, em Viena. O momento marcante da ópera é um quarteto
no qual a heroína, Leonore (soprano), disfarçada como um rapaz
chamado Fidélio, enfrenta o diretor da prisão, Don Pizarro (baixo),
que estava fazendo uma visita especial às masmorras para
assassinar o marido dela, Florestan (tenor), injustamente
aprisionado. Quando Pizarro ameaça Florestan de morte, Leonore
usa o próprio corpo como seu escudo, cantando: “Primeiro você terá
de matar sua mulher!”. Pizarro e seu relutante cúmplice, seu velho e
enrugado criado, Rocco (baixo), gritam em resposta: “Sua mulher?”.
Pouco depois ela saca a pistola contra eles, mas o fato de eles agora
estarem na extremidade errada de uma pistola carregada parece ser
nada em comparação com o choque de constatar que Fidélio, que
eles tinham empregado como um confiável funcionário da prisão, era
um travesti. Uma famosa gravura da época mostra Schroeder-
Devrient vestida com gibão, calções e collant (somos poupados de
ver uma braguilha também); suas pernas estão contraídas como se



estivesse pronta para lançar-se à frente, e ela aponta a arma com
assustadora intenção (veja a figura 15). Esta tornou-se uma imagem
icônica em seu tempo. Maria Malibran, uma das maiores Leonores
da década de 1830 e famosa rival de Schroeder-Devrient, dobrou a
parada sacando duas pistolas.1

A gravura de Schroeder-Devrient foi reproduzida amiúde em
relatos sobre Fidelio e sobre a ópera na era napoleônica. Aparece
até em biografias de Richard Wagner (a eminente fonte da história
acima contada), cuja admiração pela cantora era, segundo ele
mesmo, profunda. Em Uma peregrinação a Beethoven, de Wagner, o
narrador descreve sua experiência:
 

Uma donzela muito jovem representava o papel de Leonore; mas apesar de jovem
como era, essa cantora parecia já estar imbuída do gênio de Beethoven. Com que
brilho, que poesia, que profundidade de efeito ela retratou essa mulher
extraordinária! Ela se chamava Wilhelmine Schroeder. É dela a grande distinção de ter
apresentado essa obra de Beethoven ao público alemão; naquela noite eu vi aqueles
mesmos vienenses superficiais serem levados ao mais intenso entusiasmo. No meu
caso, os céus se abriram para mim; fui transportado, e adorei o gênio que me
carregou — como Florestan — da noite e dos grilhões para a luz e a liberdade.2

 
Como Wagner nos faz lembrar, o sucesso de Fidelio depende

enormemente da cantora que representa Leonore, papel em geral
atribuído a sopranos que, fora isso, atuam em óperas de Wagner e
como as heroínas mais pesadas de Strauss. Schroeder-Devrient seria
depois Agathe, em Der Freischütz (1821), de Carl Maria von Weber
— este mais um papel que tem como especialidade a exaltação, o
ímpeto, até mesmo a obsessão. Para resumir, Leonore foi a primeira
soprano dramática na ópera alemã, e nessa qualidade teve muitas
herdeiras.

Fidelio não tem esse efeito em todos os ouvintes. Foi, realmente,
cultuado com reverência por muitos; mas outros o consideraram
uma guinada, um paradoxo, escrita por um compositor que estava
precisando de uma prática operística maior. Mesmo seus cultuadores
afirmam que Fidelio é uma obra na qual momentos isolados têm
tendência a prevalecer sobre a continuidade. Ela começa como uma



farsa. A pequena Marzelline (soprano), irmã gêmea de Rocco, está
apaixonada por Fidélio, e espera casar-se com ele. O fato de Fidélio
não demonstrar interesse e estar estranhamente preocupado parece
incomodá-la muito pouco. Marzelline é uma dessas mulheres
doidivanas que são familiares nas óperas-cômicas do século XVIII, e
ela e seu desesperançado namorado Jaquino (tenor) parecem, no
início, ser figuras importantes. O estranho, no entanto, é que eles
desaparecem depois dos primeiros quarenta e tantos minutos, só
voltando para emprestar anonimamente suas vozes ao volume vocal
dos finales. Essa anomalia é, em geral, imputada ao libreto de
Fidelio, que foi adaptado de uma ópera-cômica francesa de Jean-
Nicolas Bouilly, Léonore, ou l’Amour conjugal (1798). Léonore reúne
os registros combinados que eram típicos da ópera com diálogo
falado por volta de 1800; ação mortal e elevação filosófica
livremente misturados com criadinhas espevitadas e identidades
trocadas. Mas enquanto Die Zauberflöte (1791) de Mozart parecia,
sem esforço aparente, buscar um equilíbrio entre esses registros,
Beethoven, o arquissério e heroico compositor se deu melhor com os
momentos mais elevados, e mesmo então aos trancos e barrancos.
E, além disso, ele mudava de ideia. Há três versões bem diferentes
da ópera (1805, 1806 e 1814) e nada menos do que quatro
aberturas. Numa continuação daquele momento em que se sacam
pistolas, no quarteto do segundo ato um trompete fora de cena
sinaliza que chegou a salvação: o benévolo Don Fernando (baixo),
um “ministro e nobre espanhol”, é anunciado de longe. Ele faz uma
entrada majestosa, com assistência do coro, liberta Florestan,
prende Pizarro e, em geral, põe ordem no mundo. Beethoven inseriu
esse toque de trompete na intricada música sinfônica das três
aberturas que depois rejeitou, mas o omitiu da final, a da versão de
1814. A essa altura os três personagens meramente cômicos tinham
sido pouco a pouco cortados e Beethoven também tinha trabalhado
em algumas músicas de peças corais anteriores, demonstrando mais
uma vez que — na ópera assim como em todos os gêneros líricos —
a mesma música pode, quando obrigada a entrar em serviço, se
adequar a textos desconcertantemente distintos.



Para aumentar a confusão, a versão-padrão de Fidelio desde 1814
está agora ameaçada pela consciente ressurreição de suas duas
sombras anteriores, ambas as quais (em geral chamadas pelo título
alternativo da ópera, Leonore) contam com apaixonados defensores.
Mesmo antes de essas versões serem ressuscitadas, havia formas
alternativas de apresentar o Fidelio de 1814. Embora hoje em dia se
costume franzir o sobrolho para elas — em nossos tempos austeros,
qualquer acréscimo ou mudança não sancionados pelo compositor
tende a ser automaticamente execrado —, produtores de anos
passados, ansiosos por embutir em Fidelio até a última gota da
seriedade de Beethoven, às vezes poderiam inserir no segundo ato
uma execução completa de uma ou outra das três aberturas
rejeitadas — mais frequentemente a sublime “Abertura Leonore no

3”. Às vezes era assim que acontecia: depois do quarteto, Pizarro e
Rocco partem para oficiar a chegada de Don Fernando, deixando
Leonore e Florestan a cantar em êxtase o dueto “O namemlose
Freude” (Oh, inominável alegria!). Suas vozes ressoam em
poderosos arpejos e curtos, quase ofegantes estalos melódicos, num
canto, segundo qualquer critério, veemente e vigoroso. O que seria
mais natural, então, depois de terminar o dueto, do que um homem
e uma mulher que acabaram de ser reunidos ficarem sonolentos e
se deitarem para uma soneca nas masmorras, e o que seria mais
adequado do que fazer com que a pausa daí resultante seja
preenchida com a “Abertura Leonore no 3”, executada por uma
orquestra que parece ter se estabelecido na vizinhança? Ao terminar
a abertura, os amantes despertam revigorados; a trama de Fidelio
pode continuar a transcorrer, embora acrescida de um ímpeto na
música instrumental, para nos fazer lembrar a maior glória de
Beethoven.

Toda essa confusão entre os hábitos que regem registros e
versões e produções concorre para a reputação de Fidelio como uma
obra de um gênio errático, uma ópera com maravilhosas passagens
individuais e um menos maravilhoso sentido em seu todo. E temos
ainda a pervasiva estranheza das linhas vocais, que parecem às
vezes mais o clangor de metais em fanfarras triádicas do que vozes



humanas a se elevar em arcos líricos e melódicos. Não obstante,
Fidelio aí está como um íngreme monumento ao estado confuso da
ópera alemã num momento de transição. Por que essa mudança
brusca das travessuras com livre percurso do Singspiel do século
XVIII para as trágicas óperas alemãs do século XIX? Em resumo, por
que a ópera na Alemanha tornou-se tão subitamente séria?
 
 
UM NOVO ANTAGONISMO
 

O termo “ópera romântica alemã” abrange grande parte desse
repertório sério, em que “romantismo” é um fenômeno amorfo e
geograficamente difuso. Na cultura alemã, como em todas as outras,
ele não surgiu de forma pontual em 1800. Orlando, de Virginia
Woolf, tem uma maravilhosa descrição gótica da meia-noite de 31 de
dezembro de 1799:
 

O relógio deu a meia-noite, nuvens cobriram o céu a partir do norte, soprava um
vento frio, a luz de mil velas douradas se extinguiu, e, subitamente, aqueles que
estavam vestidos com diamantes e calções de seda branca e rendas prateadas e
cetim cor de pêssego se envolveram em sombrios veludos e ornamentos feitos de
contas de âmbar negro. O século XIX tinha chegado.

 
A imagem dessa instantânea transformação meteorológica e

indumentária enquadra num conceito perfeitamente literário as
convulsões de várias décadas. A Europa mudou de modo radical
entre 1789 (começo da Revolução Francesa) e 1814-5, quando o
Congresso de Viena, orquestrado pelo príncipe Metternich,
determinou o futuro mapa da Europa, enquanto a aventura
napoleônica chegava a seu sangrento fim na batalha de Waterloo. A
aterrorizadora sequência da Revolução Francesa; a ascensão de
Napoleão ao trono imperial e suas subsequentes conquistas na
Europa, suas derrotas e seu exílio, tudo isso aconteceu nesse
intervalo. Durante esse tempo, houve também mudanças muito
grandes na cultura musical, inclusive uma acentuada aceleração da
morte, até então em câmera lenta, do patrocínio aristocrático como



suporte para o entretenimento operístico, e uma redefinição de
compositores mais como artistas do que como empregados. É por
isso que a imagem do “artista faminto” tornou-se um acessório tão
tentador no folclore romântico. Tendo de sustentar a si mesmos com
a publicação de obras-primas duradouras, e/ou tornando-se
trabalhadores migrantes, escrevendo óperas por encomenda de
empresários aqui e ali, os compositores poderiam agora ficar
consideravelmente ricos; mas também poderiam ficar
espetacularmente pobres. As leis de direitos autorais mal ganhavam
força, e, de qualquer maneira, variavam de estado a estado. A
França, pouco a pouco, liderou o processo na questão dos royalties,
mas a ideia de “propriedade intelectual” era destinada sobretudo ao
futuro. No início do século, muitas vezes um compositor cedia sua
partitura de ópera ao teatro que a apresentava primeiro. A pirataria
era tão comum no teatro quanto em alto-mar, e escaramuças quanto
a quem era dono do que continuaram durante todo o século.

Beethoven tornou-se a figura musical que define esse período na
esfera da língua alemã. Sua posição entre o Iluminismo e o
Romantismo é em vários aspectos paralela à de Gioachino Rossini
(1792-1868) no mundo italiano, apesar de Rossini ser uma geração
mais jovem do que Beethoven. Mas em geral esses dois grandes
homens têm sido vistos como opositores, com Rossini, o
conquistador da ópera, supostamente demonstrando pouca aptidão
para a música instrumental ou para a postura heroica, e Beethoven,
o gênio que reina na sinfonia e no quarteto de cordas, mostrando da
mesma maneira pouca aptidão para a ópera. Rossini escrevia óperas
com enorme velocidade, às vezes quase como se fosse com um
piloto automático, e podia fazer isso porque era um profissional,
conhecia os truques do ofício. Beethoven era diferente, e o admitia,
chegando, mais tarde na vida, a fazer vagos elogios a seu jovem e
presunçoso rival. Numa carta rabugenta a um colega compositor, ele
escreveu que a música de Rossini era
 

a tradução do espírito frívolo que caracteriza nossos tempos; mas Rossini é um
homem talentoso e um melodista experimentado. Ele escreve com tanta facilidade



que para ele compor uma ópera leva tantas semanas quanto levaria em anos para um
alemão.3

 
Beethoven, apesar de todos esses anos de trabalho em Fidelio,

cometeu erros de amador: ao se esquecer de Marzelline e Jaquino;
ao não dar para o seu vilão Pizarro cantar uma parte mais próxima
daquilo que seria suficiente; atribuindo ao benévolo Don Fernando,
que só aparece na última cena e cujo papel por isso não pode ser
assumido por um cantor principal, uma das músicas mais magníficas
da noite. Todos esses erros talvez tenham nascido de uma
sinceridade moral: Marzelline e Jaquino pertencem ao mundo da
ópera-cômica no qual a ópera começa, mas depois rejeita; vilões
liricamente atraentes com suas vozes soturnas eram, assim sentia
Beethoven, errados do ponto de vista étnico, e não ligava nem um
pouco para o fato de que constituíam um dos grandes prazeres da
ópera; e apesar de Don Fernando de fato aparecer tão
desesperadamente tarde, assim mesmo isso faz sentido com tudo,
talvez até mesmo um sentido musical.

Acontece que, ou pelo menos assim se dizia, Beethoven e Rossini
conversaram em 1822, quando Rossini veio a Viena para uma
apresentação de sua ópera Zelmira. Num período que foi mais tarde
apelidado de “a era de Beethoven e Rossini”,4 a esse encontro foi
atribuído o status de um mitológico choque de titãs. Não temos
noção real do que se passou, pois parece que Rossini só contou a
história em 1860, durante um encontro com ninguém menos do que
Richard Wagner. O debate posterior foi relatado (com uma precisão
sobre a qual só podemos fazer suposições) por Edmond Michotte,
um amigo belga de Rossini, que tinha apresentado os dois.
Regressar ao que Rossini e Beethoven podem ter dito ou sinalizado
um ao outro em 1822, por meio do registro das lembranças de um
cidadão idoso, ao discutir alegremente com Wagner em 1860, é
impossível. Poderia Beethoven de fato ter dito em italiano (como
Rossini teria contado a Wagner segundo o anotador, Michotte, em
seu estilo próprio): “Ah, Rossini, você é o autor de Il barbiere di
Siviglia? Parabéns; é uma excelente ópera-bufa. Eu a li com prazer, e
me diverti. Enquanto existir ópera italiana, ela será apresentada”?



Detalhes atmosféricos sobre a chuva que podia pingar entre as
brechas no teto de Beethoven, ou os comentários de Rossini sobre a
aparência de Beethoven soam como autêntica ficção:
 

O que nenhum estilete de água-fortista podia expressar era a indefinível tristeza que
se estampava em sua fisionomia, em que sob espessas sobrancelhas seus olhos
brilhavam como que no interior de cavernas e, apesar de serem pequenos, pareciam
perfurar e atravessar alguém.5

 
Esse mítico encontro é posto mais ainda em dúvida em outras

histórias sobre Rossini, que circularam livremente depois da morte
do compositor. Segundo uma fonte, perguntaram a Rossini se ele
tinha se encontrado com Beethoven em Viena. “Não”, respondeu
Rossini, “ele era um grande mau-caráter, e recusou-se a me receber;
ele detestava minha música. O que não o impede”, acrescentou com
um sorriso, “de ser o maior compositor do mundo.”6 Um aspecto
contextual importante para o relato de Michotte é que por volta de
1860 a música alemã e a italiana tinham assumido identidades fixas
e opostas, identidades que eram mesmo então fáceis de parodiar
como grave, importante e mundialmente histórica, no caso da
primeira (a alemã), e leve, melódica e prazerosa, no caso da outra
(a italiana). Voltando atrás a partir de 1860, a mesma distinção
aparece no tratado de Wagner Oper und Drama (1861) e na
revolucionária obra em italiano Filosofia della musica (Filosofia da
música, 1836), de Giuseppe Mazzini; até mesmo De l’Allemagne (Da
Alemanha, 1810), de Madame de Staël, trata do problema. Se os
debates sobre o estilo italiano oposto ao francês constituíam o
quebra-cabeça estético que definia a ópera do século XVIII, depois
de 1800 a história se volta inexoravelmente para o confronto entre
italianos e alemães.

O que os compositores alemães tinham feito para que isso
acontecesse? O interregno entre a morte de Mozart em 1791 e a
década de 1800 foi um tempo crítico para a ópera alemã. Em parte
isso foi resultante da transformação social. A velha guarda
aristocrática, que por tanto tempo controlara a ópera, tinha aspecto
sobretudo cosmopolita, uma fraternidade internacional que não dava



muita importância a fronteiras nacionais. Mas a crescente
emergência da burguesia como força social e política viu o início de
um nacionalismo mais ardente no que tange à arte operística alemã,
e também uma nova xenofobia cultural que surgira na literatura e a
partir dela teve expressão nos libretos das óperas. Por volta da
década de 1810, começaram a circular rumores de que Mozart não
tinha morrido de morte natural, e sim envenenado por um rival, o
compositor de ópera italiano Antonio Salieri (1750-1825); essa
caluniosa invenção foi exaltada por Aleksander Púchkin, que a
transformou numa peça em 1831. O bem-sucedido mas na realidade
medíocre italiano destrói perfidamente o austríaco cujo gênio ele
inveja; a paranoia em relação a rivais do outro lado dos Alpes não
poderia ser mais clara.

Seria simples e engenhoso demais considerar a morte de Mozart
como o evento que marca o fim de uma tradição na qual os
compositores austro-alemães se movimentavam com fluência para
dentro e para fora dos mundos das óperas italiana e francesa. A
carreira operística de Beethoven é um excelente caso a estudar.
Quando começou a pensar sobre possíveis temas para óperas, ele se
matriculou num curso que ensinava redação em italiano — e
escolheu como seu tutor ninguém menos do que o respeitado
Hofkappelmeister (grão-mestre de capela) de Viena, Salieri, ambos,
felizmente, ainda ignorantes do que seria o vergonhoso futuro de
Salieri na história da música. Beethoven, com zelo, produzia obras
como seu dever de casa, inclusive um dueto para soprano e tenor,
“Ne’ giorni tuoi felice”, sobre um texto antediluviano de autoria de —
entre tantos outros tinha de ser ele — Pietro Metastasio. Sua
incursão em território italiano provou mais tarde ser algo como um
beco sem saída, mas quase ao mesmo tempo seus ouvidos captaram
um novo e importante estilo operístico vindo da França, que
alcançou enorme popularidade em Viena. Esse novo estilo, que
parecia emergir diretamente do grande acontecimento político da
década anterior, mais uma vez traz a ópera francesa à cena.
 
 
faits historiques



 
O turbilhão revolucionário da década de 1790 estimulou a

atividade operística na França de uma forma que revoluções mais
tardias não iriam conseguir, ao menos não abertamente. Essa
repentina politização da ópera refletia em parte a natureza teatral da
própria revolução, em particular o fato de que os chamados faits
historiques — amplas encenações ao ar livre dos feitos
revolucionários — foram um meio primário de propaganda do Estado
nos primeiros anos depois de 1789. Também importante foi um
gesto ousado por parte da Assembleia Constituinte de 1791. Depois
de décadas de estrito controle sobre os privilégios do teatro
(tragédie lyrique somente no Opéra, obras cômicas no Opéra-
Comique, e assim por diante), a Assembleia, radicalmente
iconoclasta na cultura, assim como em muitas outras esferas,
proclamou que qualquer gênero de ópera poderia ser apresentado
em qualquer tipo de teatro. Esse pronunciamento revolucionário não
durou muito. A primeira década do século XIX, anos do Consulado
(1799-1804) e depois do Império (1804-14/15), testemunharam um
recuo na posição da Assembleia Constituinte, e em 1807 o
imperador Napoleão restaurou muitos dos antigos privilégios
teatrais. Apesar desse reentrincheiramento, um novo tipo de ópera
havia nascido no ínterim. A década de 1790 vira uma grande
quantidade de óperas abertamente propagandísticas, numa
proliferação de gêneros, desde a ópera-cômica até o vaudevile e a
pantomima. Histórias republicanas, nas quais os feitos heroicos da
Revolução eram alegorizados, subiram aos palcos parisienses, muitas
vezes na forma das chamadas “óperas de resgate”, nas quais heróis
e heroínas cercados eram salvos miraculosamente de perigo mortal
no último momento da trama.

A onda de inovação na ópera-cômica durante a década de 1790 e
depois dela, que fez a grande tradição da tragédie lyrique no Opéra
parecer um tanto menos excitante, produziu vários compositores
que influenciaram Beethoven. Um deles foi Étienne-Nicolas Méhul
(1763-1817), que fez seu nome na década de 1790 tanto como
compositor de ópera quanto em suas contribuições de faits
revolucionários. Tendo feito amizade com ninguém menos do que



Napoleão, Méhul continuou a criar obras bem-sucedidas durante o
Império, entre elas óperas-cômicas das quais alguns personagens
tinham origem em compositores italianos tais como Paisiello. Mas
Méhul também tinha compromisso com a inovação, e eruditos
modernos têm se interessado mais por sua ópera de culto a Ossian,a
Uthal (1806), que já explorava um veio de prematuro romantismo
que se revelaria profético. Não foi um simples caso de escolha de
tema: Uthal omitiu violinos na orquestra, numa tentativa de propiciar
um sabor mais sombrio, mais romântico (não é de surpreender que
Berlioz tenha mencionado Méhul com admiração em seu livro Les
Soirées de l’orchestre — Noites da orquestra, 1852).

Contudo, mais importante foi o compositor nascido na Itália Luigi
Cherubini (1760-1842), que tinha granjeado fama considerável na
década de 1790 com obras híbridas como Lodoïska (1791) e Médée
(1797), ambas apresentadas no Théatre Feydeau de Paris (que se
fundiu com o Opéra-Comique em 1801). O maior sucesso popular
obtido por Cherubini foi com Les Deux Journées (Os dois dias,
1800), uma comédie lyrique em três atos, também com um libreto
de Bouilly, o qual Beethoven estudou com algum detalhe quando se
preparava para escrever Fidelio. A primeira produção da ópera em
Paris teve mais de duzentas apresentações, e também se tornou
popular em países de língua alemã, onde ainda era reapresentada
na década de 1840. Um luminar do calibre de Goethe elogiou seu
libreto. Assim como o libreto de Bouilly Léonore (ou seja, assim
como Fidelio), conta uma história de resgate e de triunfo
humanitário. Apesar de composto no século XVII, o enredo visava
claramente a estar em ressonância com os gostos revolucionários do
público, caracterizando personagens com virtudes abstratas
marcadamente definidas. Conta a história de um aguadeiro saboiano
que esconde um parlamentar e sua mulher do cardeal Mazarin.
Assim como acontece em muitas dessas “óperas de resgate”, o
parlamentar é por fim perdoado: a ópera termina lembrando a todos
que “le premier charme de la vie c’est de servir l’humanité” (o
principal prazer da vida é servir à humanidade).



De muitas maneiras Les Deux Journées é uma típica ópera-cômica
da época. Faz pleno e dramático uso de seus vários formatos de
apresentação, desde o diálogo falado até o mélodrame (gênero
caracterizado por palavras faladas sobre acompanhamento musical,
como comentado no capítulo anterior), até o recitativo com
acompanhamento, até a ária e depois o conjunto musical. Mas há
um desequilíbrio entre estes dois últimos: as únicas árias da ópera
são seus dois primeiros números depois da abertura (de um total de
quinze), e ambas são simples, estróficas peças “características” —
uma balada narrativa e uma prece — que reaparecem em
momentos-chave da trama. O resto da obra é feito de coros e
conjuntos, e os mais ambiciosos desses últimos são multitonais e
têm múltiplos tempos, não muito diferente de um finale de ópera-
bufa mozartiana. A ópera de Cherubini, e na verdade todas as outras
obras em língua francesa que celebravam o impacto da Revolução
Francesa, hoje são pouco vistas, mas sua força na ópera do século
XIX foi duradoura e intensa, sobretudo em terras alemãs. Felix
Mendelssohn (1809-47), frequentemente ambivalente em relação à
ópera, assistiu a Les Deux Journées em Düsseldorf em 1834 e
escreveu a seu pai: “Foi a noite mais prazerosa que tive num teatro
durante muito tempo, porque participei da apresentação como um
espectador, sorrindo e batendo palmas durante, e gritando bravos”.7
Seu entusiasmo, que fazia par com suas contínuas preocupações
quanto ao futuro de sua própria ópera nacional, era sintomático. A
postura à maneira de oratório e os grandes gestos sinfônicos de Don
Fernando na cena final de Fidelio, que hoje podem parecer tão
absolutamente beethovenianos e alemães, são primos dos hinos
corais à liberdade da Revolução Francesa, que eram lugar-comum na
ópera de Cherubini.
 
 
A RESPOSTA ALEMÃ
 

Ao mesmo tempo que Fidelio passava por sua agoniada gênese
multinacional, começavam a circular novas — e mais estreitas —
ideias de qual poderia ser o significado de “alemão”. Neste mundo



cada vez mais xenofóbico, qualquer um que, sem esforço, passasse
de sua cultura nativa para uma estrangeira estava sujeito a ser
considerado uma pessoa dúbia e enganosa. Ser bilíngue tornava
alguém imediatamente suspeito. Para exemplificá-lo, não é
necessário, por exemplo, ir além da polêmica que Wagner sustentou
com Giacomo (Jakob) Meyerbeer, um compositor alemão rival que
escreveu óperas italianas e francesas, e cujo grande sucesso em
Paris nas décadas de 1830 e 1840 vamos comentar num capítulo
posterior. O que subjaz na polêmica em oposição a Meyerbeer de
Wagner é em grande parte antissemitismo, mas a xenofobia alemã
no início do século XIX também tem raízes alhures. Foi alimentada
pelo trauma das invasões napoleônicas e a ocupação dos estados
alemães, e pela subsequente imposição do código napoleônico, que
emancipou vários residentes que eram considerados estrangeiros,
inclusive os judeus. O espectro da invasão, o medo de que uma
pátria que estivera protegida fosse violentada, tornou-se um tema
dominante na literatura romântica alemã depois de 1800. Suas
consequências culturais no século XIX foram frequentemente
gloriosas; suas repercussões no século XX, de uma violência e
tragicidade sem precedentes.

Fator importante na saga da ópera alemã foi Die Zauberflöte
(1791), que se tornou imensamente popular na década que se
seguiu à morte de Mozart e foi muitas vezes considerada a obra que
originou um novo gênero: o da ópera-séria em alemão, que, apesar
dos resquícios do diálogo falado do Singspiel, aspirava à
grandiosidade, até mesmo a um status transcendental. Mozart
tornou-se objeto de culto logo depois de sua morte, e Die
Zauberflöte foi tida como algo muito distante do Singspiel, na
verdade como uma elevada forma de arte. Um momento importante
nessa elevação, brevemente mencionado no final do capítulo
anterior, aconteceu em 1794, quando Goethe planejava um libreto
de continuação à ópera, Die Zauberflöte zweiter Teil (A flauta mágica
parte II). Goethe escreveu essa curiosa peça, junto com vários
ensaios em louvor de Die Zauberflöte e de Don Giovanni, com um
propósito específico: demonstrar que esses mágicos e sobrenaturais
temas de óperas podiam ser vistos como um lugar de encontro entre



o humano e o transcendente, ou numinoso. Ele alegava, em outras
palavras, que as obras de Mozart tinham elevado o uso de enredos
sobrenaturais e mágicos, tirando-os do âmbito da farsa e tornando-
os nobres e sérios. Apesar de, compreensivelmente, não ter havido
compositores que quisessem assumir a sequela de Goethe, os
libretistas alemães das primeiras décadas do século XIX dispunham
de novos tomos de histórias mágicas para usar, inclusive as
primeiras coleções de Contos maravilhosos infantis e domésticos
(1812-4), dos irmãos Grimm, e sua obra companheira, Deutsche
Sagen (Sagas alemãs, 1816-8).

Os irmãos Grimm tinham chegado relativamente tarde na onda de
coletar e inventar contos de fadas, que começara na França do
século XVII e na Alemanha um pouco mais tarde. Esses contos já
tinham sido a base para muitos libretos de ópera com diálogos
falados em francês, alemão e inglês. Mas a diferença agora era a
trágica gravidade associada à mágica. Tome-se o caso de E. T. A.
Hoffmann (1776-1822), do qual ouvimos dizer que foi um mordaz
crítico musical, cuja ópera Undine (1816) se baseia num conto de
fadas literário de Friedrich de la Motte Fouqué. O escritor Hoffmann
foi um famoso bardo do insólito, cujas histórias sobre o embate
entre os mundos humano e não humano são exemplo típico dos
aspectos inquietantes e pessimistas da literatura romântica alemã
em seu início. Undine (soprano) é um belo espírito das águas,
adotado na infância por um casal humano. Ela se apaixona por
Huldbrand (barítono), e ficam noivos, mesmo depois de Undine ter
advertido Huldbrand de que, se ele lhe fosse infiel, ela teria de voltar
a seu elemento natural e se tornaria um perigo para ele. A
obrigatória e sinistra figura do tentador com voz de baixo aparece na
forma de Kühleborn, um poderoso espírito das águas que representa
a tentação do reino invisível. É bastante óbvio que, pelas
maquinações de Kühleborn, Huldbrand acabe sendo levado a se
declarar a outra moça e Undine torna a mergulhar em seu reino
aquático. Mas ela ressurge na forma de uma fonte na celebração do
noivado e arrasta Huldbrand para as águas.
 
 



der freischütz: o livro dos fantasmas
 

Undine representa o arquétipo das óperas românticas alemãs com
enredos sobrenaturais. O contexto é normal — a sociedade humana
autodelimitada, com suas pequenas emoções e estruturas familiares
estreitamente costuradas — mas os visitantes que vêm de fora, os
violentos invasores desse espaço seguro, não são normais. Um
espírito feminino sedutor faz um homem virtuoso cair numa
armadilha; a variedade masculina, ainda mais detestável, busca
convertidos, ou noivas, ou vítimas (às vezes noivas e vítimas são a
mesma coisa), seduzindo alvos mortais. A ordem humana sempre é
restaurada no fim, mas com frequência depois de um sacrifício
considerável. E apesar de as versões cômicas dos enredos mágicos
continuarem, junto com as chamadas “óperas turcas”, em que (como
vimos em Die Entführung aus dem Serail, 1782, de Mozart,
comentada no capítulo anterior) ocidentais espertos levam a melhor
sobre orientais ardilosos, os libretos sobrenaturais sérios e
semissérios representam a base dominante. A ópera mais famosa
desse novo gênero foi Der Freischütz (1821), de Weber, uma
cornucópia operística na qual o gênero do conto de fadas vai de
encontro à ansiedade social e ao paroquialismo. Até mesmo o título
é tão local que é impossível traduzir com precisão. Freikügeln são,
literalmente, “balas [projéteis] livres”, e Freischütz seria “franco-
atirador”, mas a palavra frei tem aqui o sentido de “mágica” ou
“encantamento”. Um Freischütz é “um caçador que vendeu sua alma
em troca de balas magicamente infalíveis”, mas isso seria um título
longo demais. Não somente por este motivo, hoje em dia é bem raro
encontrar produções de Der Freischütz fora da Alemanha, e as que
vêm a ocorrer são quase sempre alienantes e críticas, pois seu
caráter folclórico e sua fobia a estranhos seriam, do contrário,
problemáticos demais. Mas, como um todo, a ópera de Weber foi um
sucesso no início do século XIX, sucesso que dependia de sua
reputação de ser autenticamente exótica e alemã. Como foi
mencionado no capítulo 1, quando Der Freischütz foi reapresentada
em Paris na década de 1840, Wagner sentiu que deveria escrever



uma nota esclarecedora para inocentes frequentadores de ópera
franceses que poderiam não entender sua seriedade alemã; no
entanto, a maneira fácil com que a ópera se difundiu — com
apresentações na Cidade do Cabo, no Rio e em Sydney, todas antes
de 1850 — sugere que a nota de Wagner refletiu pouco mais do que
um desprezo secreto do compositor pelo caráter francês.

Gespensterbuch, “O livro dos fantasmas”, foi a coletânea que o
libretista de Weber, Johann Friedrich Kind, explorou para escrever a
história de Der Freischütz. O protagonista é Max (tenor), um caçador
e bom atirador, cujas balas ultimamente estavam todas errando o
alvo. Quando começa a ópera ele está em desespero: se não vence
a competição de tiro que se realizará no dia seguinte, não poderá se
casar com sua amada Agathe (soprano). Caspar (baixo), outro
caçador, sugere uma solução temerária: Max deveria ir com ele
naquela noite à “Ravina do Lobo”, onde um demoníaco Caçador
Negro chamado Samiel (papel declamado) o ajudaria a forjar balas
mágicas que nunca erram o alvo. Depois de dois atos inteiros e de
muitos números melodiosos de Agathe, de sua agitada prima
Aennchen (meio-soprano), de Max e de vários outros (Samiel
aparece às vezes, silencioso, nos momentos cruciais), Max encontra
Caspar na Ravina do Lobo, onde Samiel fala pela primeira e única
vez na ópera. Caspar, descobre-se pelo caminho, vendera sua alma a
Samiel e agora tencionava empurrar Max como seu substituto. As
balas são devidamente fundidas em meio a muitos trovões. A
competição de tiro se realiza no terceiro ato; Samiel dirige a sétima
bala de Max em direção a Agathe, mas ela se salva por milagre e
Caspar é quem morre em seu lugar. Max é perdoado, e tudo acaba
bem.

Bastaria essa descrição para deixar claro que a dramaturgia de
Der Freischütz range tanto quanto uma troca de cenários na noite de
estreia, e o nível de pantomima do diálogo falado traz o problema
adicional de que falar sobre competições de tiro e de acertar um
veado macho de dezesseis pontosb é o mesmo que preparar um
campo minado de duplos sentidos. Olha-se ao acaso para o libreto e
se encontra “Leid oder Wonne, beides ruht in deinem Rohr”



(Sofrimento e alegria, ambos residem no cano de sua arma). Porém,
há mais aspectos preocupantes subjacentes. O que, por exemplo,
está em jogo num libreto tão saturado de ansiedades com relação a
coisas que estão à espreita na floresta, e com gente diabólica (os
Caspares deste mundo) que pode estar se infiltrando em nossa
sociedade enquanto parece ser parte dela? Esta segunda fobia —
em relação ao nativo que fala conosco mas que na realidade é outra
coisa — era ao mesmo tempo um clichê genérico e especificamente
uma preocupação antissemita. Quando os judeus alemães se
assimilaram e se tornaram cidadãos seculares da classe média e da
classe alta, seria perigosamente pouco marcá-los apenas como
diferentes; a especial astúcia desses estrangeiros e alienígenas seria
a de serem indistinguíveis dos alemães na voz e na aparência.
Houve numerosas explicações sociológicas e psicológicas para essa
nova obsessão dos românticos alemães com o que era diferente e
incomum. Freud, como é sabido, psicanalisou Hoffmann e seus
confrades retrospectivamente, descobrindo todo um elenco de
patologias mentais em suas preferências por aterrorizantes
Doppelgänger (dublês de si mesmos), figuras sombrias que estão
sempre voltando e pés que dançam sozinhos. Mas as histórias — em
especial quando envoltas em música — nem sempre são em preto e
branco. Em Der Vampyr (O vampiro, 1828), de Heinrich Marschner, o
protagonista morto-vivo, uma figura quase byroniana chamada Lord
Ruthven (barítono), ganha muitas das melhores músicas. Der
fliegende Holländer (O holandês voador, ou O navio fantasma), de
Wagner, tem uma dívida musical com a partitura de Marschner, e em
Wagner o sinistro rebelde sobrenatural torna-se um anti-herói
romântico e ídolo trágico de matinês, que será comiserado e
adorado, e a quem, é claro, se darão grandes músicas para cantar.

Der Freischütz foi chamada de romantische Oper em sua página
de rosto, mas seu legado de Singspiel e de ópera-cômica pode ser
ouvido em toda parte, antes de tudo naquele perigoso diálogo
falado. Quando foi apresentada no Opéra de Paris, Hector Berlioz foi
convocado para configurar os diálogos como intermináveis
recitativos, prolongando significativamente o tempo de
apresentação, e, na opinião de Wagner, adicionando firulas



desnecessárias: “Se você substitui um diálogo ingênuo e muitas
vezes humorístico por um recitativo que sempre se arrasta
ociosamente na boca do cantor, não acha que está apagando o traço
de espontaneidade que marca as cenas dos rústicos boêmios?”.8 Mas
essa era a regra. Quando Carmen, de Bizet, foi apresentada no
Opéra em 1883, também estava escorada em recitativos adicionais
(como acontecera em muitos outros casos respeitáveis, onde só a
fala não ia funcionar). Contudo, Der Freischütz também tem
conexões, nem todas totalmente felizes, com a tradição cômica. São
especialmente acentuadas na personagem da criadinha Aennchen,
mais uma rapariga doidivanas, a qual, num dueto com Agathe no
segundo ato, descreve sua visão da vida da seguinte maneira:
“Pessimismo não é meu estilo! Dançar pela vida com o coração leve
é o que mais me convém. Você precisa banir seus cuidados e seus
desgostos!”. Essa leveza na maneira de ser nos informa que ela
definitivamente não é a dama principal; mas o soturno contraponto
de Agathe a Aennchen é de absoluta solenidade, que Aennchen
espicaça no terceiro ato, quando canta uma balada gótica de
zombaria.

Se por um lado os libretos dessas óperas românticas alemãs
parecem ser quintessencialmente locais — no sentido de que suas
ansiedades e (em geral) suas fontes literárias são alemãs —, é difícil
que isso possa ser considerado verdadeiro para a música. Os
compositores de óperas alemães no início do século XIX discutiam
com veemência quanto à superioridade do produto local; em 1816
Weber referia-se a Rossini como “o vento siroco que sopra do sul,
cujo calor logo será resfriado”.9 Mas assim como seus
contemporâneos Hoffmann e Louis Spohr, Weber tinha ouvidos
atentos e ávidos por tudo que estava acontecendo alhures, em
especial na Itália; gostassem ou não, estavam se habituando a uma
música cosmopolita. No segundo ato de Der Freischütz, Agathe
canta uma ária famosa, “Leise, leise, fromme Weise” (Suavemente,
suavemente, piedosa canção). Começa com um verso lento cuja
abertura melódica é recapitulada até o fim. Há então uma
interrupção, uma transição à guisa de recitativo, na qual Agathe



observa a paisagem do lado de fora de sua janela e, por fim, avista
Max, que se aproxima à distância. “Oh, ceús! Oh, felicidade nova
concedida”, ela canta, e então entramos num enlevado, virtuosístico,
rápido movimento final. Em outras palavras, todo esse número é
uma ária lenta-rápida-multimovimentada, muito próxima da maneira
italiana estabelecida pelo desdenhado Rossini. Não é que toda ária
que começa lenta e termina rápida é automaticamente rossiniana;
uma ária desse tipo, em duas partes, estava em voga desde o século
XVIII; Mozart tem vários exemplos famosos. Mas o estilo da ária de
Agathe, assim como seu formato, sugere fortemente que Weber
tinha seus próprios momentos de siroco.

Por outro lado, canções estróficas na ópera romântica alemã
apresentavam, tipicamente, idiomatismos populares tranquilizadores,
como no Singspiel que remontava a meados do século XVIII. Mas
sabemos, a partir de exemplos em Der Zauberflöte, que o formato
estrófico também começava a assumir significados mais complexos:
longe de afirmar apenas uma simplicidade rústica, as estrofes
podiam agora representar uma ordem tranquilizadora, uma antítese
musical ao caos ou à imprevisibilidade. No terceiro ato de Der
Freischütz, numa taberna local, os caçadores cantam uma canção
estrófica (“Was gleicht wohl auf Erden des Jägers Vergnügen”),
acompanhada em cena por trompas de caça, e que fala dos prazeres
de sua profissão: “Que prazer na terra pode se comparar às alegrias
do caçador? Para quem mais a taça da vida é tão borbulhante e
cheia?”. A forte e densa harmonia das vozes masculinas e o ressoar
das trompas criam uma surpreendente figura auditiva; o momento
em que o ambiente seguro e caseiro da taberna com sua
camaradagem masculina parece se derramar em forma de puro som,
como um instantâneo da Voz coletiva do Povo. Mas hoje é
extremamente difícil encenar essa cena (ou assistir a ela) com uma
fisionomia impassível. É difícil não pensar em Gaston, o rústico
caçador de A bela e a fera (1991), da Disney, que canta com
exuberância similar: “Eu uso galhadas em todas as minhas
decorações!”. Por mais divertido que possa ser esse som, já vimos
demasiados corais masculinos em seus paletós justos fazendo esse
tipo de coisa — seu estilo, de fato, deriva dos Gesangsvereine



(sociedades corais) masculinos, que eram populares na Alemanha no
tempo de Weber e depois dele. Mesmo tendo sido bem-sucedida,
Der Freischütz também foi, desde o início, propícia à paródia e à
zombaria.

Contudo, a canção estrófica já transcendia suas origens populares,
e não somente na tradição alemã. Por volta da década de 1820, a
apresentação de um número na forma de um tipo específico de
balada estrófica estava se tornando onipresente em óperas com
enredos sobrenaturais. Um personagem é instado, ou se voluntariza,
a contar uma história em forma de canção. A história é sobre uma
figura sobrenatural que assombra um terreno humano; e a balada
de conto de fadas vai representar, em seu microcosmo, o próprio
enredo da ópera. Vimos antecedentes disso no capítulo anterior: em
Die Entführung, de Mozart, a serenata de Pedrillo no terceiro ato
narra uma história sobre o resgate de moças num harém, que é
exatamente o que Pedrillo está fazendo. E há também respeitáveis
seguidores desse recurso, e não somente na tradição alemã. Em La
forza del destino (1862), de Verdi, a ópera que é de longe a mais
gótica do compositor, a balatta do vingativo barítono Don Carlos, no
segundo ato (“Son Pereda, son ricco d’onore”), nada mais é do que
uma reapresentação cômica e zombeteira do enredo da ópera até
ali; não é de admirar que quando La forza tornou-se uma ópera cult
na Alemanha da década de 1920, uma versão traduzida dessa ária,
marcadamente do Norte, era particularmente favorita.

Voltando à década de 1820, as complicações culturais e literárias
nos enredos góticos vieram a primeiro plano tanto na poesia quanto
na música desses números em forma de balada. Tome-se o caso de
La Dame blanche (A dama branca, 1825), uma ópera-cômica de
Adrien Boeildieu (1775-1834). Sob o nome de Die weisse Dame, a
ópera ganhou enorme popularidade na Alemanha na década de
1830 e depois dela. O texto era de Eugène Scribe, o mais importante
libretista francês do início do século XIX, e foi extraído, como tantos
outros libretos românticos, dos romances históricos de Sir Walter
Scott. No decurso do primeiro ato, uma personagem de menor
importância chamada Jenny canta uma canção estrófica (“D’ici voyez
ce beau domaine”), sobre a lenda da Dama Branca, um fantasma



benigno que vela pela família Avenel, e que uma vez os salvou dos
inimigos que a importunavam. Como era de esperar, a mesma coisa
acontece na ópera (embora a Dama Branca acabe se revelando uma
mulher real: a prestimosa pupila de Avenel, Anna, que
habilidosamente se disfarçou com um lençol branco). Marschner
também incluiu um notável número de balada em Der Vampyr: uma
das futuras vítimas de Ruthven informa o público, numa canção,
sobre as infelizes garotas que tiveram aquela mesma sina que está
prestes a alcançar a ela. Em todos esses números há uma tensão
fundamental em ação. O padrão musical e poético, sendo estrófico,
tem o mais alto grau de ordenamento, é repetitivo e previsível. Mas
o conteúdo da história descreve uma ruptura da vida e da ordem de
seres humanos, causada por todos esses insurgentes sobrenaturais.
Nesse sentido, é como se a música se recusasse a reconhecer a
narrativa. Permanecendo tão fechada em si mesma e simples, ela se
distancia; uma visão de perigo é mantida à distância, acuada, ou,
melhor do que isso, faz-se ouvir através de um filtro de proteção. A
balada de Marschner, no estranho tom de si bemol menor, tem um
refrão em coro no fim de cada verso, cuja música parece vir de um
passado perdido, uma estranha gavota cantada por um hipnotizado
círculo de ouvintes.
 
 
der freischütz: música cênica
 

A ópera de Weber também é revolucionária em seu avançado
gosto pela “música cênica”, música (puramente instrumental ou
cantada) escrita para acompanhar algum acontecimento em cena,
seja um processo rotineiro, seja um épico desastre. Como vimos no
capítulo 4, esse hábito tem raízes no século XVIII, inspirado
sobretudo no gosto operístico francês por espetáculos visuais. De
fato, rara era uma tragédie lyrique em que não houvesse uma
tempestade, seja no mar ou em terra, acompanhada de efeitos
musicais. Um dado da música cênica na ópera é que ela pode ser
muito mais desordenada, muito menos formalmente previsível do
que seria, no caso, uma peça somente instrumental. Afinal, a música



tem uma responsabilidade adicional: ela tem de transmitir as
irrupções da natureza, ou combinar com o grande espetáculo de
gente que vem e que vai, e se coisas incoerentes têm lugar
visualmente, então coisas incoerentes e surpreendentes também
devem acontecer no plano musical. Basta somente comparar as
cenas de tempestade em Il barbieri di Siviglia (1816) de Rossini, ou
de La Cenerentola (1817), com as equivalentes e musicalmente
muito mais bem-comportadas passagens na Sinfonia Pastoral (1808)
de Beethoven para sentir a diferença.

A música cênica estabeleceu uma colaboração estética entre o
visual e o musical que daria suporte a uma considerável carga de
significados operísticos durante os cento e tantos anos seguintes,
em especial na ópera alemã. Mais uma vez, Weber era o líder. Uma
das mais espetaculares tempestades em ópera — na verdade, um
dos maiores exemplos da música cênica — ocorre no final do
segundo ato de Der Freischütz, a cena da fundição das balas na
Ravina do Lobo. Ela se tornou um marco da extravagância visual-
musical, e um dos primeiros momentos protocinematográficos da
ópera. Em sua melhor definição, é um verdadeiro engavetamentoc

musical. Mistura diálogo falado com Melodram (fala que tem como
fundo música orquestral, comentada no capítulo anterior), canto e
música cênica instrumental, num número de múltiplas seções, que
inclui instruções de que devem parecer prodigiosas, e, em 1821, o
uso de efeitos especiais que eram mais ou menos irrealizáveis.
Estamos nas profundezas da floresta à meia-noite; Samiel — fora
esta cena é um personagem mudo — está agora firme em seu
elemento e com isso capacitado a falar. Mas nunca a cantar. Uma
hierarquia é estritamente mantida: quando interage com Samiel
(que é muito mau), Caspar (não tão mau) canta enquanto Samiel
fala; somente Max (quase sempre bom) chega e começa a cantar.
Caspar passa do canto para a fala. Mas depois que Max realiza a
cerimônia da fundição das balas, ele também não pode mais cantar.
Obviamente, e para dar prosseguimento à ópera, tanto Caspar
quanto Max recuperam sua aptidão para a melodia durante o



intervalo que vem depois da cena na Ravina do Lobo: precisa-se
deles no terceiro ato.

O que acontece no finale? A cortina se abre para uma cena
descrita no libreto com um detalhamento extraordinário, uma
verdadeira lista de chamada para marcadores visuais do Romantismo
alemão:
 

Um terrível arvoredo numa ravina toda plantada com pinheiros e cercada de altas
montanhas. De uma delas se precipita uma cascata. A lua cheia brilha palidamente.
Duas tempestades com trovoada estão se armando em direções opostas. Perto de
nós uma árvore atingida por um raio e ressequida apodreceu por dentro e parece
reluzir. Num galho retorcido, no outro lado, há uma enorme coruja, com olhos
ardentes e perscrutadores. Em diversas árvores, corvos e outras aves de floresta.
Caspar, sem chapéu nem casaco, mas com uma sacola de caça e um facão, está
dispondo pedras negras num círculo, em cujo centro há uma caveira; à distância de
alguns passos há um par de asas de águia, uma concha para fundir metais e um
molde de bala.

 
Um coro fantasmagórico (um fá sustenido, em sustenuto, com

gritos ocasionais) canta sobre lua de leited e noivas assassinadas;
um relógio bate ao longe a meia-noite; Caspar crava seu facão de
caça na caveira, ergue-a, gira três vezes e conjura Samiel; Samiel
aparece e pergunta a Caspar o que ele quer; Caspar canta um
monólogo (em dó menor, agitato e sensual, um momento vigoroso
para um baixo) pedindo uma revisão do contrato, caso ele consiga
em troca entregar Max a Samiel. Samiel concorda mas, antes de
desaparecer, faz uma alusão à sétima bala e a Agathe; Caspar fica
aflito com relação a Max (Melodram, com a orquestra reagindo
nervosamente). A música passa pela primeira vez a um tom maior
(mi bemol maior) e um toque metálico de um quarteto de trompas
anuncia a chegada de Max — primeiro ele é visto num pico rochoso
acima de uma cascata, espiando a ravina lá embaixo; ele começa a
descer hesitante, parando várias vezes e expressando sua
relutância; Caspar grita para incentivá-lo; várias visões aparecem no
ar, inclusive o fantasma da mãe de Max, advertindo-o de que deve ir
embora, e por fim, cortesia de Samiel, Agathe vestida como uma



doida (“cabelos estranhamente enfeitados com folhas e palha”) e em
postura de quem vai cometer suicídio (tom menor, e molto agitato);
Max finalmente chega até Caspar. Há uma breve pausa, depois da
qual Caspar descreve os ingredientes necessários para as balas
(vidro moído oriundo de um vitral de igreja, o olho esquerdo de um
lince, e assim por diante) e benze a infusão.

Caspar começa a fundir as balas. “O preparado no almofariz
começa a fermentar e a borbulhar e a emitir um brilho branco-
esverdeado. Uma nuvem passa sobre a lua, e com isso os arredores
estão iluminados apenas pelo fogo, os olhos da coruja e o toco
apodrecido das árvores.” Quando Caspar está contando as balas
dentro dos moldes, coisas estranhas começam a acontecer. Primeiro
(“Uma!”) as aves da floresta comportam-se de modo estranho, ao
som de murmúrios e arremetidas da orquestra; em “Duas!”, um
javali preto corre de um lado para outro com acompanhamento de
bizarros portamentos ao estilo de trombones, executados por
violoncelos, contrabaixos e fagotes; em “Três!” começa uma
tempestade e as árvores se agitam ao vento (as cordas sobem e
descem, dissonantes); em “Quatro!”, rodas fantasmagóricas com
aros de fogo rolam para dentro e para fora da cena, ao mesmo som.
Em “Cinco!”, temos de usar a imaginação, pois nenhuma encenação
pode fazer isso acontecer: uma horda de caçadores mortos passa
em cavalgada pelo céu noturno enquanto cães de caça ladram; eles
cantam rimas sinistras ao mesmo tempo que sopram suas trompas
desafinadas (marcado na partitura como sempre tutto fortissimo
possible); em “Seis!” vêm os trovões e os relâmpagos quando as
tempestades se encontram, árvores caem, uma imensa tormenta em
dó menor, com cordas, madeiras, metais, tímpanos, maestro, todos
em marcha acelerada, presto e fortíssimo. Então Caspar, ao não
conseguir manipular a sétima bala, grita “Samiel! Socorro!”, e suas
palavras voltam para ele num eco — momento em que (“Sete!”)
Samiel, que é a pior perturbação que pode ocorrer, muito pior do
que as tempestades com trovões, volta e vai em busca da mão de
Max, uma aparição que provoca uma bizarra modulação musical de
dó menor para fá sustenido menor; tonalidades em oposição polar
que não se encaixam em nenhum lugar que seja próximo de uma e



de outra. Max faz o sinal da cruz e desaba no chão. O relógio fora de
cena bate uma hora, mas pouco mais de quinze minutos de
apresentação tinham se passado, e está terminado.

É claro que música arca com grande parte do ônus de fazer tudo
ser convincente quando a cena é levada ao palco. Na estreia de
1821, na Schauspielhaus de Berlim, os efeitos visuais foram obtidos
em parte por meio de “lanternas mágicas”: projeções de imagens
em cores e transparentes, que na Alemanha eram chamadas de
Phantasmagoria. Atualmente, a Ravina do Lobo é sempre uma “cena
de assinatura” de um diretor. Alguns tentam adequar um som
ambiente do século XIX a efeitos visuais com qualidade IMAX, do
século XXI. Numa produção de David Pountney para a English
National Opera em fins da década de 1990, as balas mágicas foram
preparadas, com muita violência, na boca de uma sonâmbula (ou
imaginada) Agathe, e depois extraídas dela com espasmos e
gemidos de clímax sexual; ao fundo, várias cenas de época eram
apresentadas, entre elas a de uma dançarina nua que está sendo
caçada por alguns extras de aspecto bem obsceno. Todo o episódio
se encerrava com um coro de soldados da Primeira Guerra Mundial
com equipamento de trincheira completo — considerando a
quantidade de fumaça colorida que envolve o palco, eles poderiam
precisar de máscaras contra gases. Isso pode parecer
marcadamente moderno, mas outros diretores questionam com
maior profundidade o gosto do público por essa proeminência da
ilusão gótica. Numa produção recente em Hamburgo, o finale
terminava com as luzes de emergência do teatro se acendendo e o
cintilar das luzes vermelhas de (ostensivas) ambulâncias
estacionadas em frente ao teatro. O público (como registrado no
DVD) era deixado num estado de indecisão, metade temeroso de
que irrompera um incêndio ou de que alguém tivesse morrido,
metade suspeitando de que tudo isso era programado e exibindo um
largo sorriso. O fato de que a música de Weber possa propiciar essas
duas imagens é um imenso tributo a seu desprendimento em
relação a regras e à sua energia visionária.
 
 



O ousado finale de Weber, no sentido de que ele simplesmente
deixa tudo se precipitar de uma vez, é um momento notável na
história da ópera. O fato de que os artistas nunca esperam poder
passar por ele com total acerto ou precisão — como dizem alguns
regentes, você só fecha os olhos e reza — é parte integrante do
efeito da cena, de todas as suas sugestões de desordem e de forças
inumanas. Há um famoso efeito especial embutido na música, cujas
implicações são exatamente as mesmas. Ao se olhar para as
tonalidades que são centrais em vários trechos do finale — fá
sustenido menor no início e no fim, dó menor no monólogo de
Caspar e na sequência da tempestade, lá menor para a
manifestação de Agathe e mi bemol maior para a entrada de Max —,
nota-se que Weber usou de um truque. Antes, na ópera, ele tinha
pontuado referências a Samiel e à ameaça do mundo inferior que ele
representa com uma sonoridade harmônica particular, um “acorde
diminuto” formado por uma superposição de terças menores. A
intenção de associar ideias musicais aos elementos proeminentes do
drama e depois retomá-las em momentos cruciais já era conhecida
de antes, de maneira especial nas óperas francesas, como Richard
Cœur-de-Lion, de Grétry (já comentada no capítulo anterior). Essa
ideia, através dos exemplos franceses, tinha se tornado popular na
ópera alemã: Weber pode ter sido sobretudo influenciado por Faust,
de Spohr, que ele ajudou a encenar em 1816 e a qual elogiou por
usar “algumas melodias apropriadas e acertadamente concebidas,
que se entretecem como delicados fios no todo, e os mantêm
artisticamente juntos”.10 Mas na cena da Ravina do Lobo ele levou o
processo cênico um passo adiante. As notas que formam o acorde
diminuto de Samiel (fá sustenido, lá, dó, mi bemol) se espalharam
no tempo e se enterraram profundamente na música: elas se tornam
as notas fundamentais sobre as quais se compõe a jornada
harmônica do finale. Esse recurso alcançou certa notoriedade. É o
símbolo subliminar da dominação de Samiel, e os rascunhos de
Weber sobre a ópera demonstram que ela foi cuidadosamente
planejada e trabalhada, quase à maneira de um movimento
sinfônico. Mais uma vez, como vimos no caso de Mozart, no capítulo



5, os compositores alemães estavam trazendo para a ópera algumas
técnicas de harmonia e orquestração usadas nos gêneros em que,
cada vez mais, eles eram considerados os mestres. Isso viria a ser
uma abertura para muitas experiências posteriores. Mas as origens
francesas do “tema remanescente”, e, nesse aspecto, da espetacular
música cênica de Weber, demonstra que o Problema Alemão era
também uma questão de simbiose entre, de um lado, o
cosmopolitismo de Beethoven e de Weber e, de outro, a existência
de ouvidos ávidos por trocas vantajosas entre os dois lados do Reno.

a Fictício poeta guerreiro irlandês, inventado em 1762 pelo escocês James MacPherson,
cujos poemas de exaltação heroica, supostamente autênticos, foram depois provados como
fraude.
b Um veado de dezesseis pontos, na terminologia da caça, é um que tem dezesseis pontas
em sua galhada, o número máximo.
c No sentido de engavetamento de veículos numa colisão múltipla.
d A lua cheia do mês de maio.



8. Rossini e transição

Ninguém se expressou com mais certeza do que o romancista
francês Stendhal (1783-1842), que escreveu em 1824 um livro
inteiro sobre sua paixão pelas óperas de Gioachino Rossini (1792-
1868): “Napoleão está morto; mas um novo conquistador já se
mostrou para o mundo: e de Moscou a Nápoles, de Londres a Viena,
de Paris a Calcutá, seu nome aflora constantemente em cada
língua”.1 De acordo com o comentário de Stendhal, sempre citado,
Rossini foi um revolucionário que mudara o aspecto da ópera italiana
tal como a tinha herdado, no final do século XVIII, uma ópera
exemplificada por compositores como Domenico Cimarosa (1749-
1801) e Giovanni Paisiello. Cerca de duzentos anos depois de
Stendhal essa percepção pode parecer estranha, se não alienada.
Rossini como revolucionário? Possuidor do poder e da convicção de
um Napoleão? A declaração de Stendhal parece ser tão hiperbólica
que nos inclinamos a ter dúvidas não somente quanto a Rossini, mas
também quanto às paixões e obsessões pessoais que possam
inspirar tamanho exagero crítico.

O modo pelo qual Rossini pertencia a seu tempo constitui em si
mesmo uma questão difícil. A ideia de Stendhal sobre o compositor,
ao vê-lo como um novo Napoleão, tem pelo menos alguma evidência
cronológica: a derrota de Napoleão e os vários editos do Congresso



de Viena que se seguiram a ela coincidiram quase exatamente com a
época em que Rossini ascendeu à fama na Europa, por volta de
1813-5. Essas convulsões políticas anunciam um período comumente
chamado de “Restauração”, que de costume é considerado uma
equivocada (ou ao menos malsucedida) tentativa de neutralizar a
ameaça de uma renovada revolução pelo restabelecimento do statu
quo político, em particular devolvendo ao poder um pequeno
exército de monarcas e outros governantes absolutos, cujos direitos
tinham sido comprometidos ou extintos pela Revolução Francesa e
por sua sequela napoleônica. No contexto dessa grande
reestruturação, de cima a baixo, do mapa político, surge uma
questão: alguma coisa operística foi restaurada na Restauração? Por
exemplo, o relógio operístico andou para trás para acompanhar os
editos contrarrevolucionários do Congresso de Viena? Não há dúvida
de que Rossini era o portador do padrão operístico do período, e à
primeira vista poderia parecer que havia uma conexão entre a
história da ópera e a história política. Voltando à era napoleônica,
vamos encontrar uma inequívoca mensagem política de uma ópera
como Fidelio, de Beethoven, obra nascida à sombra de Napoleão, e
cujo comprometimento revolucionário é perfeitamente expresso em
sua violenta e espontânea mistura de uma antiquada linguagem de
ópera-cômica e uma nova música com compromisso libertário.
Considerada sob esse aspecto, Fidelio tem um grande apelo
revolucionário não somente em seu enredo, mas também em seu
aspecto musical; além disso, é bem conhecido o complexo
relacionamento de Beethoven com os ideais revolucionários e com
Napoleão, a quem dedicara originalmente a sinfonia Eroica.
Compare-se isso com Rossini, o homem da Restauração, cuja
ausência de radicalismo político se espelha tanto em sua notória
disposição para reutilizar a música cômica em enredos sérios e vice-
versa — uma prática que gostamos de pensar que seria inimaginável
para Beethoven — e por sua inveterada tendência de encharcar cada
linha vocal (não importa quais os sentimentos que ele queria
expressar) em ornamentos vocais hedonísticos.

Seja qual for a força dessas caricaturas, não há dúvida de que,
tanto para nós quanto para as audiências da época, o período de



Restauração foi, na ópera, caracterizado por Rossini. Um de seus
contemporâneos italianos, Giovanni Pacini, pesarosamente
mencionou em suas memórias que durante o apogeu rossiniano
todos tinham de se tornar seus imitadores, pois não havia outro
modo de ganhar a vida.2 Rossini nasceu em Pesaro, no litoral do
Adriático, numa família de músicos, e — depois de estudar
contraponto em Bolonha — ainda relativamente jovem já era parte
de uma florescente tradição operística no norte da Itália, compondo
sobretudo óperas-cômicas e farsas para teatros em Milão, Roma,
Bolonha e, com mais frequência, Veneza. O momento de mudança,
quando Rossini adquiriu proeminência nacional e depois
internacional, foi em 1813, com uma ópera-cômica, L’italiana in
Algeri (A italiana na Argélia), e uma séria, Tancredi, ambas com
estreia em Veneza. Em 1815 ele se mudou para Nápoles, e lá
produziu uma sequência de óperas-sérias, na qual se incluem Otello
(1816) e La donna del lago (A dama do lago, 1815). Continuaram a
aparecer obras cômicas, notadamente Il barbiere di Siviglia (1816) e
La Cenerentola (Cinderela, 1817). Em termos de receptividade, no
entanto, houve uma diferença crucial entre as obras cômicas e as
sérias. Algumas (não todas) das óperas-sérias foram a princípio
populares, e em certa medida influenciaram a geração seguinte. Mas
a moda que se criou com Il barbiere e La Cenerentola era de ordem
totalmente diferente: elas se tornaram e permaneceram os esteios
de qualquer repertório, presença fixa nas casas de ópera do mundo
desde suas primeiras apresentações.

Rossini foi, então, o primeiro elemento essencial na gradual
formação, durante o século XIX, daquilo que hoje chamamos de
repertório operístico, um corpo de obras que têm sido
reapresentadas um sem-número de vezes em inumeráveis e
diferentes locais. Como já vimos, algumas das óperas de Lully e de
Rameau tinham conseguido o mesmo na França dos séculos XVII e
XVIII, assim como algumas de Gluck e de Mozart em vários países
durante o período da Restauração. Mas, com a parcial exceção de
Don Giovanni, de Mozart, essas obras não conseguiram manter esse
curso no século XIX, e foram depois revividas no século XX. Uma



crucial mudança, que foi a gradual emergência de um repertório,
começou por volta da segunda e da terceira décadas do século XIX,
e suas primeiras manifestações foram as óperas-cômicas de Rossini,
cuja posição permanente em todo o mundo da ópera foi então
igualada por algumas obras favoritas, de Bellini, Donizetti e as
primeiras de Verdi. Por volta da década de 1840, o termo “ópera de
repertório” era de uso comum na Itália, e bem rápido se espalhou
para outros lugares; as convulsões políticas de 1848-9 deixaram
muitos teatros em tais dificuldades financeiras que eles foram
obrigados a se valer cada vez mais de revivals de obras passadas; os
sucessos internacionais das óperas do período intermediário de
Verdi, e um pouco mais tarde os de Meyerbeer, consolidaram esse
processo.

As óperas-sérias de Rossini eram acidentes de repertório: pouco a
pouco foram deixadas de lado, e no fim do século XIX estavam
quase completamente esquecidas. Em 1892, George Bernard Shaw,
que poderia ter um critério melhor, celebrou o centenário de Rossini
proclamando-o de modo irônico “um dos maiores mestres em
conquistar aplausos que jamais existiu”,3 e havia muito mais lá de
onde isso veio. Tanto mais que, há não muito tempo, a caricatura
mais comum de Rossini seria a de um afetado compositor
profissional que, a despeito de seu heroico esforço como
especialista, era apreciado não pelas óperas que lhe deram fama na
época de Stendhal, mas por pratos decididamente mais leves. O
mais famoso de todos era Il barbiere e sua ária “Largo al factotum”,
que teve uma rica pós-vida na cultura popular do século XX. O
barbeiro bufão Nicki Papaloopas, parodiando a ária no filme Melodia
da Broadway, de 1938, é um exemplo icônico. Em O coelho de
Sevilha (1950), versão em desenho animado de Chuck Jones, o
coelho Pernalonga canta a ária com um considerável talento. Outros
momentos notáveis na receptividade a Rossini durante o século XX
poderiam incluir o uso da abertura de Barbiere (que frequentemente
expressa uma “italianidade” mórbida, porém cômica, como no filme
sobre a máfia A honra do poderoso Prizzi (1985) e, é claro, a
abertura de Guilherme Tell, conhecida por milhões como a música



tema de O cavaleiro solitário (o Zorro), série de TV da década de
1950. Para pessoas com certa idade e educação, mesmo que sejam
hoje músicos com boa formação profissional, será difícil ouvir o
rápido final dessa abertura sem evocar a visão do cavaleiro
mascarado cavalgando nas planícies e gritando “Hi-yo, Silver!”. Mais
do que isso, Il barbiere e várias outras óperas-cômicas de Rossini
continuam a ser genuinamente populares no palco. Produtores
podem se ver em conflito com suas equipes financeiras e com o
público quando propõem Tancredi, mas Il barbiere nunca precisou
de uma argumentação especial a favor.

Durante o final do século XX a imagem de Rossini ficou mais
complicada. Um extraordinário revival pode ser considerado um
sintoma disso. O Metropolitan Opera de Nova York tinha apresentado
Semiramide (1823), a última ópera italiana séria de Rossini, por três
temporadas em 1892-5 (Adelina Patti e depois Nellie Melba
cantavam o papel-título). Quase cem anos se passaram até ser
novamente apresentada, em 1990, e seu reaparecimento é
testemunho de que uma moderna indústria rossiniana estava sendo
criada por mudanças complexas na cultura operística. Essas obras
encontraram lugar nas casas de ópera em parte porque agora há
espaços livres e disponíveis no repertório. Muito poucas óperas do
final do século XX despertaram um entusiasmo duradouro, o que
estimulou a pesquisa do passado para renovar e expandir o
repertório. As óperas-sérias de Rossini estão entre os principais
beneficiários dessas escavações. O que há em sua qualidade de
drama musical que uma vez foi tão inaceitável e agora parece
novamente atraente?

Há razões externas que ajudaram nesse renascimento. Rossini foi
inteiramente um homem de seu tempo ao adequar cuidadosamente
a música aos talentos dos cantores virtuoses que iam criar qualquer
determinado papel. Nesse sentido, a criadora do papel-título de
Semiramide, a soprano espanhola Isabella Colbran (1785-1845), que
se tornou a mulher de Rossini em 1822 e para quem ele escreveu
nada menos do que dez papéis principais, é um exemplo primordial.
Colbran notabilizou-se pela potência de sua voz em seu registro mais
baixo, e também por sua presença no palco. Stendhal descreveu



uma notável transformação de um porte normal para um clássico e
majestoso:
 

Feições nobres que, em cena, irradiavam majestosidade; um olho como o de uma
donzela circassiana, dardejando fogo; e para coroar tudo isso, um verdadeiro e
profundo instinto para a tragédia. Fora de cena, ela tinha mais ou menos a dignidade
de uma assistente de chapeleira; mas quando pisava nas tábuas [do palco], a fronte
circundada por um diadema real, ela inspirava um involuntário respeito, mesmo
àqueles que, um ou dois minutos antes disso, conversavam com ela, com intimidade,
no saguão do teatro.4

 
O revival de Rossini foi igualmente ajudado por artistas, virtuoses

interessados em repertórios mais novos. Por que o Met escolheu
Semiramide em 1990? Sem dúvida um motivo de peso foi que eles
consideraram a ópera um excelente veículo para uma de suas mais
destacadas cantoras, Marilyn Horne, cujo poderoso registro baixo e
cuja formidável presença no palco já tinham àquela altura
demonstrado seu valor em vários dos papéis que Rossini tinha
escrito para Colbran. Desde a década de 1990, a causa de Rossini
tem sido realçada por tenores ligeiros, ágeis — músicos como Juan
Diego Flórez, cujas cordas vocais não tinham tido sua elasticidade
distendida e comprometida em papéis mais pesados. E por trás
desses revivals jazem os labores musicológicos que estão produzindo
uma edição completa de Rossini, e o negócio em grande escala
referente ao grande festival de Rossini em Pesaro, que entre outras
coisas faz o lançamento dessas edições em nível mundial. Mas,
repetindo, todo esse empenho prático mal seria suficiente se não
houvesse algo novo a atrair artistas e audiências para os caminhos
da ópera rossiniana.

Voltemos por um momento à ideia de Rossini como revolucionário.
Stendhal lhe atribui esse papel porque ele pensava que Rossini tinha
decididamente mudado a música italiana. Mas alguém quase
contemporâneo seu põe as coisas de modo bem diferente. O ativista
político italiano Giuseppe Mazzini escreveu um famoso tratado
chamado Filosofia dela musica (Filosofia da música, 1836) que
declara o seguinte:



 
Rossini não ultrapassou as fronteiras da era que hoje proclamamos estar morta ou
prestes a expirar. A missão de seu gênio era abranger e somar, não dar início. Ele
nem destruiu nem transformou as características da antiga escola italiana, ele as
reinaugurou. Não introduziu qualquer elemento novo que cancelasse ou mesmo
modificasse muito o antigo: ele trouxe este a seu mais alto grau de
desenvolvimento.5

 
Essas duas posturas, a de Stendhal e a de Mazzini, resumem as

reações a Rossini predominantes até mesmo nos dias de hoje.
Alguns, como Stendhal, veem sua música como a injeção de toda
uma nova vitalidade numa fórmula já desgastada, como para
despertar gente adormecida; outros, como Mazzini, podem apreciar
a beleza e o equilíbrio, mas também ouvem uma fórmula, a
infindável repetição e previsíveis (embora encantadoras)
convenções. Um pouco mais adiante em sua Filosofia, Mazzini
descreve a música de Rossini como “uma música sem sombra, sem
mistério, sem penumbra”.6

Será que podemos nos juntar a Mazzini e considerar Rossini um
falso romântico, um compositor de um classicismo muito, muito
tardio, que traz consigo um desbotado ambiente de calções até o
joelho e perucas? De que maneira o olhar de Rossini está voltado
para o século XVIII? Alguns de seus libretos certamente se voltam
para o passado, com seus temas extraídos da Antiguidade.
Semiramide é um deles, a história edipiana de uma rainha babilônia
que usurpa o trono de seu marido morto e se apaixona por seu (não
reconhecido) filho adulto. Metastasio fez uma versão dessa história
na década de 1740, e Gluck a musicou como uma ópera-séria; o
tema remonta ao século XVII, sendo um dos enredos de libreto mais
populares nos primeiros 150 anos da ópera. E temos também La
donna del lago, calcada na obra de Walter Scott A dama do lago —
um libreto inspirado numa novela romântica, abrindo caminho para
Lucia de Lammermoor (da obra de Scott A noiva de Lammermoor),
musicada por Donizetti duas décadas mais tarde.

O mais claro e menos ambíguo sinal da ligação de Rossini com o
século XVIII está no alcance vocal de seus trágicos heróis. Quase



sempre eles têm vozes agudas. Rossini herdou esse padrão acústico
para o protagonismo masculino das convenções da ópera-séria, e de
um mundo sonoro no qual os castrati personificavam príncipes, reis
e guerreiros. Nesse sentido, o ano de 1800 não foi nenhuma linha
divisória na ópera italiana, e a preferência pelo som agudo e suave
de um robusto guerreiro ou de um amante apaixonado não morreu
imediatamente na época em que os castrati — que cada vez mais
inspiravam piedade e abominação — começaram enfim a declinar.
Ao contrário, tudo aconteceu de maneira gradual. Até as décadas de
1820 e 1830 os compositores ainda escreviam as partes masculinas
para castrati; Giovanni Battista Velluti (1780-1861), o mais famoso
soprano castrato do século XIX, ainda cantava na década de 1820.
Ele figurou em óperas tais como Aureliano in Palmira, de Rossini
(1813), e nas de compositores hoje pouco lembrados, como Simon
Mayr (1763-1845), Stefano Pavesi (1779-1850) e Giuseppe Nicolini
(1762-1842), todos os quais fizeram a ponte entre os séculos XVIII
e XIX. Giacomo Meyerbeer (1791-1864), a figura central da grand
opéra francesa durante várias décadas a partir da de 1830 e tema
de um capítulo posterior, escreveu um papel de soprano masculino
para Velluti em sua ópera italiana Il crociato in Egito (O cruzado no
Egito, 1824). Mas depois de 1830, todas essas ambiguidades de
gênero seriam eclipsadas por tenores heroicos, cujas notas agudas
se tornavam ainda mais vociferantes, e por uma nova fixidez na voz
e nos tipos de personagens da ópera italiana.
 
 
O CÓDIGO ROSSINIANO
 

Os nomes dos contemporâneos italianos de Rossini que foram
esquecidos põem sob uma nova luz a questão da inovação versus
regressão. Como a história da ópera tem sido com tanta frequência
escrita como um progressivo processo de mutação de formas
musicais, falar sobre Rossini significa necessariamente rever seu uso
dos tipos fixos e convencionais que ele partilhou com seus
contemporâneos e deixou como legado a seus seguidores. Como foi
comentado antes neste livro, a rígida alternância entre recitativo



(envolvendo diálogo e ação cênica) e uma ária de um só movimento
(envolvendo monólogo e reflexão) no início do século XVIII já tinha
sido contestada nas últimas décadas do século; mas por volta da
época de Rossini houve a emergência do “número” de movimento
múltiplo como uma esperada unidade formal. Essa unidade tendeu a
ser mais previsível nas óperas italianas, mas constituiu a espinha
dorsal de muitas obras em outras línguas também. O número
continha dentro dele movimentos tanto estáticos quanto cinéticos,
nos quais novos eventos precipitavam novas disposições. Durante as
primeiras décadas (com mais duração na ópera-cômica), o recitativo
ou diálogo falado com acompanhamento contínuo alternava com
esses números; mas o recitativo foi ganhando pouco a pouco um
acompanhamento orquestral, e assim foi estilisticamente absorvido
nas seções cinéticas de um número.

Talvez tenha sido uma das chaves para o sucesso de Rossini, uma
razão para o seu domínio sobre o emergente repertório da década
de 1820, o fato de que seus números de movimentos múltiplos eram
geralmente menos aventurescos do que os dos italianos mais velhos,
como Mayr. Embora ele não fosse o inventor de tais formas, nas
mãos de Rossini surgiu uma matriz de padrões formais recorrentes
— uma espécie de código rossiniano — que iria influenciar as várias
décadas seguintes na Itália. O elemento-padrão era o solo de ária,
composto tipicamente por um recitativo introdutório seguido por três
movimentos: um primeiro movimento lírico, em geral de andamento
lento e com frequência chamado de cantabile; uma passagem
cinética de ligação estimulada por algum acontecimento em cena, e
chamada de tempo di mezzo; e uma cabaleta de conclusão,
geralmente mais rápida do que o primeiro movimento e usualmente
exigindo agilidade por parte do cantor. O grande dueto e os extensos
números executados por conjuntos tinham formatos idênticos, mas
com um movimento de abertura antes do cantabile, quase sempre
com trocas de palavras à guisa de diálogos entre seus personagens.
A ópera inteira seria formada por esses números, com um coro
ocasional, uma ária executada por um conjunto ou com um único
movimento, para proporcionar alguma variedade.



O esquema aqui descrito não era seguido de forma rígida. As
soluções operísticas de Rossini muitas vezes diferiam desse
esquema, em especial nos números de conjuntos de suas óperas
italianas mais tardias, nas quais estava mais propenso a
experimentá-las. Às vezes, como no segundo ato de Semiramide, ele
expandia o alcance de um número por meio de uma técnica
“aditiva”, fazendo com que uma sequência de números de um só
movimento respondesse mais de imediato às peculiaridades da
situação dramática. Mais radical ainda é o ato final de Otello, uma
audaciosa tentativa de transpor o que era então considerado a
temática romântica do drama de Shakespeare para os termos da
ópera italiana. Formatos fixos quase desapareceram em favor de
números breves e tocantes, repentinos contrastes e injeções de
colorido local. Mas Otello foi um caso extremo: com mais frequência
Rossini manteria os números de múltiplos movimentos, mas os
expandindo e modulando. Um caso clássico é o assim chamado
terzettone (termo do próprio Rossini, significando um enorme
terzetto, ou trio) do primeiro ato de Maometto II (1820), no qual a
cena inteira, com elaborada ação cênica, está inserida no formato
usual de múltiplos movimentos.

Apesar das frequentes manipulações, as formas fixas ajudaram a
comunicação teatral de duas importantes maneiras. Primeiro, isso
deu aos cantores principais um variado e elaborado leque de
possibilidades para exibir sua arte, e com isso reivindicar a
identificação do público; segundo, isso assegurava um nível de
expectativa no público que poderia então ser aproveitada para um
efeito dramático. O mesmo pode-se dizer de alguns toques com a
assinatura de Rossini que tornavam sua música instantaneamente
reconhecível: os ritmos enérgicos de seus temas orquestrais, com
suas típicas marcações pontuais e acentos inesperados; ou suas
melodias líricas delicadamente sentimentais e finamente
equilibradas. Tudo isso junto aparece com frequência em suas
aberturas, com uma melodia sentimental na lenta introdução e uma
ideia ritmicamente marcante como primeira melodia principal. A
abertura é também o lugar principal do mais famoso de todos os
truques rossinianos, o “crescendo de Rossini”, no qual uma



sequência de oito ou dezesseis compassos será seguidamente
repetida, a cada vez com uma orquestração e um nível dinâmico
mais intensos. Nesses crescendos, a repetição era, claramente, uma
parte do prazer: o fato de todos saberem desde o início como um
crescendo ia se desenvolver estimulava a antecipação e seu efeito
visceral, em vez de amortecê-los.
 
 
tancredi
 

Essa conversa sobre forma e truques característicos pode explicar
apenas um elemento do sucesso sem precedentes de Rossini: é
bastante típico da época na qual ele compunha que Stendhal quase
não mencione “forma” em seu absurdamente longo e exaustivo livro
sobre o compositor. Para ir mais fundo, precisamos examinar mais
de perto alguma música, e um bom lugar para começar é o norte da
Itália em 1813, ano da primeira grande ópera-séria de Rossini,
Tancredi, que estreou no Teatro La Fenice, de Veneza. Baseada
numa peça de Voltaire escrita em 1760, Tancredi situa-se no século
XI, no tempo das cruzadas. O herói, Tancredi, tem a usual relação
agoniada com a heroína, Amenaide (ele a crê infiel, mas na verdade
ela está sendo obrigada a um casamento político). Rossini fez uma
revisão da ópera para apresentações em Ferrara apenas algumas
semanas depois da estreia em Veneza. Perto do final do segundo ato
da versão revista, Tancredi confronta Amenaide e lhe diz que vá para
o campo de seu rival:
 

AMENAIDE Ecco amici Tancredi.
ARGIRIO Tancredi…
TANCREDI Il nome mio…

Tu qui? Perfida! e vai
Di Solamiro al campo?

AMENAIDE Oh! mio Tancredi, esci d’errore omai…
TANCREDI Taci, è vano quel pianto, orror mi fai.

(ai cavalieri)
Sì, con voi pugnerò, con voi; la patria



Salverò col mio sangue. Il mio destino
Si compia allor.
(ad Amenaide)

T’invola!
Penai, piansi per te, lo sai, lo vedi:
Vanne, infedele, morto è per te Tancredi.

 
[AMENAIDE: Eis aqui, amigos, Tancredi. /ARGIRIO: Tancredi… /TANCREDI: Este é
meu nome… /Tu, aqui? Traidora! E tu vais para o campo de Solamiro? /AMENAIDE:
Oh, meu Tancredi, não continue nesse erro… TANCREDI: Silêncio, tuas lágrimas são
em vão, tu me causas desgosto. /(aos cavaleiros) Sim, lutarei convosco, convosco;
salvarei a pátria com meu sangue. Meu destino agora se completou. (a Amenaide)
/Vai embora! /Sofri, chorei por ti, tu o sabes, tu o vês: vai, infiel, para ti Tancredi está
morto.]

 
Deste breve excerto pode-se reconhecer o verso de recitativo

típico do século anterior e de antes dele: uma mistura livre de linhas
de sete e de onze sílabas, algumas delas divididas entre dois
personagens. A música do recitativo tem acompanhamento
orquestral, mas em sua maior parte é semelhante à antiga variedade
do século XVIII, com acompanhamento de contínuo. Compreende
alguns acenos rítmicos para dar contorno a declarações verbais, um
acorde sustentado para imprimir páthos à lamentação de Amenaide
“Oh! mio Tancredi!”, e alguns arpejos marciais quando Tancredi se
dirige aos cavalieri. As linhas vocais seguem inteiramente uma
fórmula, exceto por um floreio de Tancredi já perto do fim. Em
outras palavras, essa seção é quase toda preparatória. Num mínimo
de tempo espaço musical, ela explica as motivações emocionais e
físicas dos protagonistas, os artistas que estão prestes a nos
encharcar de canção.

A cena “de citação”* que se segue começa com um solo por
Tancredi; é chamada de rondó (nome que sugere uma complicada e
bastante ornamentada peça de arremate). Como era de esperar a
essa altura, o texto se torna mais ritmicamente marcado e previsível,
e também com mais elevação poética:
 



TANCREDI
Perché turbar la calma
Di questo cor, perché?
Non sai che questa calma
È figlia del dolor!

 
[Por que perturbar a calma/ deste coração, por quê?/ Tu não sabes que esta calma/ é
a filha do sofrimento!]

 
A primeira seção musical é em duas partes, e em ambas o texto

faz uma declaração completa, com repetições internas. Na primeira
parte, como é comum em Rossini, as palavras são declamadas com
clareza, com um acompanhamento orquestral simples e
relativamente pouca ornamentação vocal, exceto no fechamento das
frases. A segunda parte começa com uma mudança notável: ela é
dominada por um acompanhamento em ritmos resfolegantes, e pela
repetição insistente de uma breve figura descendente na orquestra,
e cuja figura de “suspiro” final talvez tivesse sido concebida como
uma ilustração da súplica expressa no texto. Mas então o ritmo
resfolegante e a figura do “suspiro” cessam e a declamação
ornamentada é retomada. Veja-se mais uma vez o texto: “Tu não
sabes que esta calma é a filha do sofrimento?”. A formulação de
Tancredi encerra a ideia de que a emoção profunda se esconde sob
uma superfície serena — uma fórmula poética que poderia ser
tomada quase como um resumo da estética musical rossiniana.

Poderíamos recuar e levantar nossas próprias questões quanto a
essa perfeita construção melódica. O que falta nela — a despeito de
sua extraordinária beleza — é alguma qualidade heroica, no sentido
moderno, alguma percepção de que o personagem-voz está afligido
por um sofrimento insuportável que, num esforço de autocontrole,
está sendo guardado sob os mesmos envoltórios musicais que lhe
dão expressão. Em vez disso, existe algo que é mais como um
estado de dissociação musical, no qual o personagem-voz se refugia
da aflição numa calma que, apesar da metáfora poética, não tem
implicações musicais atreladas ao sofrimento ou ao desespero. Uma
passagem como essa é muito mais inquietante do que a



musicalmente aplaudida cabaleta que encerra a “cena de loucura”
do terceiro ato em Lucia di Lammermoor, onde contamos com a
insanidade para explicar a lacuna entre o que o libreto afirma e o
que a música faz com essa afirmação. Muitos rossinianos céticos
(em particular os que são do tipo que pensa no futuro) fizeram eco a
essa percepção de dissonância, mesmo quando as óperas estavam
na moda. Mazzini de novo: “A música expressa paixões
incontestáveis, energicamente sentidas — raiva, sofrimento, amor,
vingança, alegria, desespero — e são todas definidas de tal maneira
que o espírito de quem as ouve fica totalmente passivo”.7

O rondó de Tancredi traz, no entanto, mais revelações, numa
demonstração de que os floreios vocais podem propiciar um
significado adicional em circunstâncias dramáticas. A equilibrada
primeira seção chega a um final suave, e então, bem
repentinamente, Tancredi fica zangado com Amenaide, levando-a às
lágrimas. Mas ele também fica tomado pela dúvida: será ela a
traidora que ele imagina ser? A dúvida leva ao remorso, mas então
há mais ação, quando entra o coro para lembrar a Tancredi que
deveria estar em seu caminho para a guerra. Agora ele está
completamente confuso: “Ove son io?” (Onde estou?), ele se
lamenta. Debate-se entre duas ideias, entre dar expressão à sua dor
e se lançar na batalha junto com o coro.
 

Traditrice, io t’abbandono
Al rimorso, al tuo rossore;
Vendicar saprà l’amore
La tua nera infedeltà.
Ma tu piangi… gemi… piangi…
Forse?… oh! dio! tu…

 
CORO Vieni al campo!
TANCREDI Ove son io!

 
[Traidora, eu te deixo/ com o remorso, com tua vergonha;/ o amor saberá vingar/ tua
negra infidelidade./ Mas estás chorando… gemendo… chorando…/ Por quê? oh, Deus!
Tu!… //CORO: Vem ao campo de batalha./ TANCREDI: Onde estou!]



 
A entrada do coro suscita uma mudança no tempo (de andantino

para alegro), uma modulação súbita, uma transição musical. A
orquestra ganha força temática, repetindo alguns dos arpejos
marciais que localizamos no início do recitativo. Tancredi volta a uma
declamação mais simples com poucos ornamentos. Mas quando vê
as lágrimas de Amenaide, outra modulação — e mais uma, uma
melodia orquestral mais expressiva liricamente —, intervém. O coro
marcial fecha então a seção assumindo, outra vez, a ação musical. O
contraste entre “Perché turbar la calma” e esta nova passagem é
enorme. As primeiras quatro linhas, que falam de sofrimento,
expressam passividade, mas são objeto de cada vez mais
incrementados voos ornamentais. Na música que começa com
Traditrice é como se o impulso para a canção pura esteja em conflito
com o impulso para a ação pura. O ornamento se tornou um
sintoma, traindo o grau ao qual a ação está reivindicando que ele se
atenha.

É possível descrever o rondó de Tancredi nestes termos — como
uma forma que está sendo inventada em resposta às deixas do texto
e a um impasse dramático. Mas essa descrição estaria encobrindo
uma coisa importante sobre a fórmula em ação — os lentos e líricos
versos de “Perché turbar la calma”, a dramática reviravolta que
afasta o personagem da autopiedade, e a peroração mais agitada e
repetitiva de “Traditrice, io t’abbandono”. Uma fórmula específica
está sendo codificada e (nas palavras de Mazzini) reconsagrada. Nos
termos dos padrões antes mencionados, a música até aqui
constituiria os dois primeiros movimentos de uma ária de múltiplos
movimentos, com “Perché turbar la calma” como um cantabile
reflexivo e “Traditrice” como o tempo di mezzo cinético, a tradicional
chamada à ação na qual a ação cênica e texturas orquestralmente
dominadas são a norma.

Para completar a fórmula, o movimento final é uma cabaleta:
 

Non sa comprendere
Il mio dolor
Chi in petto accendersi



Non sa d’amor.
Sì: la patria si difenda;
Io vi guido a trionfar.

 
[Ninguém pode compreender/ minha dor/ quem, ardendo em seu peito,/ não
conheça o amor./ Sim, temos de defender a pátria;/ eu os levarei ao triunfo.]

 
Como é usual, a cabaleta tem duas estrofes musicais. A primeira

abrange as quatro linhas de abertura do texto e é notavelmente
simples e tranquila, dissolvendo-se numa rápida figuração até o fim.
As duas linhas finais sustentam então outro interlúdio marcial
enquanto Tancredi reafirma suas intenções bélicas. Então se
repetem as primeiras quatro linhas na segunda estrofe, desta vez
com o acréscimo do coro e com (assim se presume) ornamentos
inventados pelo cantor. Uma vibrante coda leva ao final de todo o
número. Como foi mencionado antes, a força desses recorrentes
esquemas formais (também poderiam ser chamados de padrões
retóricos recorrentes) ficará evidente durante pelo menos as duas
gerações seguintes de compositores de ópera italianos; seu padrão
de cantabile lírico de três movimentos, um tempo di mezzo
dominado pela orquestra e injetado de ação, e uma floreada
cabaleta de dois versos será invocado como modelo para a maior
parte dos números operísticos. Mas a questão essencial não é que
isso seja um pressuposto em relação ao qual todo número deva ser
zelosamente balizado. Mas sim de que tais formatos previsíveis
poderiam e deveriam ser esquecidos; eles se tornam lugares-
comuns e assim não dignos de nota, permitindo que o artifício da
ópera se comunique através do canto.

O que hoje é mais interessante para nós é a estranheza estética
desse número, a “candura virginal” (a famosa expressão de
Stendhal, candeur virginale)8 ou o que Mazzini designou como “sem
sombra”. Para as audiências de hoje, a imagem de um personagem
humano sofredor embebida em imperturbada perfeição melódica,
controlada e representada pela fina arte do canto, pode parecer
muito amaneirada. E conquanto o controle intenso que se requer do
artista no cantabile e na cabaleta de Tancredi — o cantar suave, o



sussurrar da orquestra a permitir que se ouça cada passagem
ornamental do cantabile, a torrente de semicolcheias na cabaleta —
possa ser interpretado como simbólico, refletindo o autocontrole do
próprio Tancredi, ele agora também suscita uma sensação de
estranhamento entre o personagem ficcional e sua representação
musical. Rossini tão raramente escreveu momentos vocais em que,
segundo nossa estética atual, irrompem um verdadeiro páthos
musical e uma desesperadora emoção, que as poucas passagens
que visam a esse registro se destacam como estranhas e
inquietantes.

Esse páthos estranho está com certeza presente, em seus últimos
momentos, na versão de Ferrara do finale de Tancredi. Enquanto o
finale original tem um improvável final feliz, neste o herói morre nos
braços de Amenaide numa passagem final à guisa de recitativo, cujo
formato de livre fluência e extrema agonia poderia ter sido parte da
reforma gluckiana da ópera. O que se destaca é a medida em que
esses últimos e trágicos compassos não apelam para os prazeres de
uma apresentação virtuosística — a linha vocal de Tancredi é em
certo sentido uma brincadeira de criança, não abrange mais do que
uma oitava, entre o registro mais baixo e o médio da voz. Dada essa
contenção, não é surpreendente que essa versão tenha caído nas
graças de comentaristas modernos (e em geral é a preferida nas
apresentações da ópera). Na época em que Rossini a escreveu, no
entanto, havia maior contestação. Um crítico contemporâneo
escreveu que “A nova cena e a ária para Malanotte [que é o rondó
de Tancredi] foram muito apreciados, mas não a morte de Tancredi,
que foi introduzida ali, com a qual o público não está querendo se
acomodar”.9 Como a ecoar essa rejeição, não houve mais
apresentações do finale de Ferrara até muito recentemente. As
audiências continuaram a preferir a versão original de Veneza, ou
revisões posteriores feitas por Rossini, uma das quais tinha uma
espetacular ária toda floreada para Tancredi e um espetacular dueto
floreado para Tancredi e Amenaide.

As audiências do início do século XIX podem sair-se mal nessa
história de tragédia rejeitada — em especial quando nela se incluem



seus excessos nos elogios às duas cantoras. Nas apresentações
originais enfaticamente não trágicas de Veneza, por exemplo, um
crítico relatou na última noite da temporada:
 

Apesar de louvores poéticos serem frequentemente nada mais do que filhos de um
entusiasmo individual, a profusão e variedade que foram oferecidos em muitas noites
seguidas aos eminentes cantores Malanotte (Tancredi) e Manfredini (Amenaide) —
acompanhados do usual lançamento de pombos e canários, e, na última noite, de
uma coroa de flores descendo do alto, escoltada por dois pombos artificiais —
demonstram quão impaciente a plateia estava para demonstrar, por este e outros
meios, seu sentimento geral de arrebatamento.10

 
Um relato desses pode incentivar alguns a se sentirem superiores

em relação ao passado, orgulhando-se do fato de que a versão
trágica de Ferrara tenha redescoberto Voltaire em toda a sua
simplicidade e contido apelo emocional. A versão original de Veneza
foi, afinal, celebrada por seus buquês de flores baixados do teto no
dorso de pombos falsos. Mas a total extravagância desses pássaros
artificiais poderia contar uma outra, e mais positiva, história sobre os
entusiasmos dessa celebração, de um público cuja propensão a ficar
maravilhado diante do virtuosismo vocal é algo que não mais
podemos restaurar com a mesma maneira exuberante e criativa.

Assim, talvez haja aqui uma moral, e uma moral que não se
congratula tão automaticamente com nossa preferência
contemporânea pela tragédia contida. Talvez as plateias de Rossini
— ostensivamente favoráveis a um finale de Tancredi mais
resplandecente e não trágico em termos vocais — celebrassem algo
que era valioso para elas e invisível para nós: que, em vez de ser
dissociado ou bizarro, é extraordinariamente sensual, mesmo
erótico, quando a paixão é mantida à distância e sublimada na
melodia. Permitir que uma alta emoção ficcional se entrelace, sem
costuras, com sua representação musical — como no finale trágico,
o qual era ao mesmo tempo vanguardista e retrospectivo —
representa tanto perdas quanto ganhos.
 
 



AUDIÊNCIAS, ORNAMENTOS
 

As distintas reações aos finales de Tancredi podem nos fazer
perguntar por que e como as audiências iam à ópera na Itália e
outros lugares durante a Restauração. Pense nesses compositores,
em incontáveis cidadezinhas de alto a baixo na península produzindo
óperas muito parecidas com as de Rossini no que tange a temas do
libreto e formas musicais; ou lembre-se da declaração de Pacini já
antes citada, de que essa era a única maneira de ganhar a vida. Ou
considere todas essas óperas, apresentadas repetidamente durante
uma certa temporada, com os componentes do público — em
particular os ricos e aristocratas — adquirindo ou alugando
camarotes e os usando sobretudo como espaços sociais. Stendhal foi
peremptório ao afirmar que os aficionados poderiam assistir a uma
ópera de Rossini inúmeras vezes sem ficarem entediados, e outros
relatos confirmam que a experiência, em especial a de cantores
famosos repetindo árias famosas, poderia assumir o caráter de um
ritual tranquilizador. Quando se assiste à mesma obra vezes
seguidas, a peça em si mesma, se sempre esteve no primeiro plano
da consciência, começa a retroceder. O que se nota é o
desempenho: o modo com que um cantor maneja uma dificuldade
específica ou realiza coisas diferentes, renovando ou deixando de
renovar alguns ornamentos improvisados. Sob tais condições,
poderá possivelmente existir um ideal teatral mais moderno de uma
total fusão operística? Poderá o cantor tornar-se o personagem e a
música tornar-se um fluir inconsútil de uma alma ficcional para uma
audiência extasiada? Para os seus primeiros assistentes, o aspecto
mais arrebatador da ária de Tancredi pode ter sido o de que um
cantor favorito a estava cantando, um cantor cuja presença era
motivo de prazer noite após noite. Uma maneira de entender a
estética de Rossini é que ela simplesmente prepara o terreno para
essa situação, e garante que nada interfira nessa infindável
melodiosa musicalidade ornamentada que emerge da apresentação
vocal.



Poderíamos ir além e insistir em que a maneira de fruir as óperas
de Rossini (ou de qualquer outro) nunca foi uniforme. É arriscado
proclamar com certeza moral que uma solução musical para
determinada situação do enredo, independente do desempenho, é
dramaticamente superior a outra. Na história Massimilla Doni (1839),
de Honoré de Balzac, consta no enredo uma apresentação de Mosè
in Egitto (Moisés no Egito, 1818), de Rossini. A cena situa-se no La
Fenice, em Veneza, num camarote no qual um médico francês junta-
se a uma duquesa italiana (a protagonista Massimilla Doni) e um
príncipe — os dois estão secretamente apaixonados. Os personagens
dão vívida expressão às maneiras pelas quais se pode fruir Rossini,
para ser amado ou odiado. A duquesa, uma adepta articulada, exalta
cada nota, em comentários detalhados que ela vai fazendo a seus
acompanhantes durante a apresentação:
 

Mas os amantes são subitamente interrompidos pela voz exultante do povo hebreu à
distância […]. “Que delicioso e inspirador alegro é o tema dessa marcha, quando os
israelitas saem para o deserto! Ninguém a não ser Rossini pode fazer os instrumentos
de sopro e os trompetes dizerem tanto. E a arte que pode expressar em duas frases
todo o significado de ‘terra natal’ não está com certeza mais próxima do céu do que
as outras? Esse toque de clarim sempre me comove tão profundamente que não
consigo encontrar palavras para dizer-lhes o quanto é cruel para um povo escravizado
ver os que são livres irem embora!” Os olhos da duquesa se enchem de lágrimas
quando ela ouve o grande movimento, que na verdade coroa a ópera.

 
Isso nos diz que até o mais embevecido ouvinte do século XIX

sentia-se inclinado a falar, mesmo baixinho, durante a música. Mas a
rapsódia da duquesa é interrompida por um contratempo em cena:
 

“Mas o que está havendo? A plateia está insatisfeita!” “Genovese está zurrando que
nem um burro”, replicou o príncipe.

Na verdade, esse primeiro dueto com La Tinti foi estragado pelo colapso total de
Genovese. Seu excelente método, que lembra o de Crescentini e o de Velutti, pareceu
abandoná-lo por completo. Um sustenuto no lugar errado, um adorno levado ao
exagero, estragaram o efeito; ou, novamente, um clímax a plena voz com um
indevido crescendo, uma irrupção de som que parecia água jorrando por uma



comporta aberta de repente, demonstraram um total e intencional descaso com as
regras do bom gosto. A plateia estava na maior excitação. O público veneziano
acreditava que havia uma deliberada trama entre Genovese e seus amigos. La Tinti
foi chamada ao palco e freneticamente aplaudida, enquanto Genovese teve um ou
dois sinais de advertência quanto ao sentimento hostil da audiência.

 
Audiências são difíceis de controlar e ficam mais ruidosas quando

as vozes falham: nem mesmo a duquesa pôde manter sua absorção
do gênio de Rossini sob tais circunstâncias. Essa interrupção dá ao
médico francês, que já tinha sido acusado de racionalismo e
desprovimento de alma, sua oportunidade para criticar a música:
 

Durante essa cena, altamente divertida para um francês, enquanto La Tinti era
chamada ao palco onze vezes para receber sozinha os aplausos frenéticos da casa —
Genovese, que só recebia assobios, não ousava oferecer-lhe a mão —, o doutor fez à
duquesa uma observação sobre o stretto [ou seja, a cabaleta] do dueto. “Neste
ponto”, disse ele, “Rossini deveria ter expressado um profundo pesar, e o que eu
encontro é, ao contrário, um movimento etéreo, um tom de alegria inoportuno.”
“Você tem razão”, ela disse. “Esse erro é o resultado de um costume tirânico ao qual
os compositores são obrigados a obedecer. Ele estava pensando mais na prima-dona
do que em Elcia [a personagem] quando escreveu este stretto. Mas esta noite,
mesmo se La Tinti não esteve em seu momento mais brilhante, eu consegui me jogar
tão completamente na situação que esta passagem, mesmo sendo tão vivaz, para
mim é cheia de tristeza.”

O médico, atentamente, passou o olhar do príncipe para a duquesa, mas não
conseguiu adivinhar a razão que os mantinha apartados, e de acharem que esse
dueto era de partir o coração.

 
O doutor francês de Balzac formulou sua crítica à cabaleta de

Rossini em termos quase idênticos aos nossos, e mesmo uma
adepta fanática como a duquesa não só concorda, como identifica a
causa na priorização do virtuosismo. Mais significativo do que tudo,
sua capacidade de “se jogar na situação” — a despeito da
“vivacidade” da música — é afinal ditada por uma situação social
completamente divorciada da obra de Rossini ou de sua
apresentação: a proximidade de seu amante, o príncipe.



A descrição de Balzac também nos faz lembrar o papel que o
ornamento e, em geral, a decoração vocal desempenhavam nas
apresentações de Rossini. Esperava-se dos cantores do século XVIII
que improvisassem livremente ornamentos, e essa prática continuou
(embora pouco a pouco fosse diminuindo) até meados do século XIX
e um tanto além. Há uma antiga história, muitas vezes repetida, de
como Rossini ouviu sua música sendo executada com ornamentos
livres por um cantor da velha escola do século XVIII (por acaso, um
castrato) e jurou que desse momento em diante ia deixar totalmente
registrados por escrito todos os seus ornamentos vocais. Essa
caprichosa história é hoje desacreditada: embora as primeiras
óperas de Rossini tenham menos ornamentos escritos por ele, não
houve uma mudança brusca em seu estilo. Não há dúvida, no
entanto, que a tendência de Rossini a anotar ornamentação vocal
com tantos detalhes é uma marca significativa da época. Demonstra
quão importante ele achava que era esse aspecto do desempenho
vocal; mas ilustra também como os artistas perderam no século XIX
seu direito de criar. A notação musical tornou-se ainda mais
detalhada, e cada vez mais se esperava que os cantores meramente
obedecessem às (todo-poderosas) instruções dos compositores.
Vamos ouvir mais sobre esse processo à medida que o século
avança.

Os ornamentos anotados por Rossini não se originaram apenas de
uma vontade de controlar artistas numa atividade muito apreciada.
Por trás de todo o magnífico fluir de um som vocal há uma espécie
de estética constante, que é o fato de que Rossini continuou a
acreditar teimosamente na voz que canta como o meio pelo qual a
beleza e a expressividade enfim se unem. O fato de que tantas de
suas melodias sejam festonadas com tantas notas é um traço que
pode parecer — em particular se nosso centro de gravidade
operístico se situa em outro lugar — mecânica, ou até mesmo
superficial. Mas para Rossini e o público que o adora, essa escrita
florida, os infindáveis grupetos, trinados e volatas, não eram
ornamentos no sentido moderno, nem decorações de uma melodia
básica que lhes subjaz. Mas, sim, eram os próprios meios pelos
quais uma bela melodia podia comunicar sua mensagem especial.



Essas longas e carinhosamente buriladas sequências de notas sem
palavras eram expressão. Stendhal o resumiu no final de seu livro
sobre o compositor. A música de Rossini, ele admitiu, estava
“sempre escorregando à beira do ressoante abismo do virtuosismo
como plataforma de concerto”; mas isso também “nos traz a cada
dia mais próximos do estado mental em que, afinal, poderemos ser
dignos de ouvir os tons da autêntica paixão”.11

 
 
DEPOIS DE TANCREDI
 

Depois de Tancredi, o sucesso de Rossini estava assegurado. Ele
continuou, e escreveu mais trinta óperas, tanto sérias quanto
cômicas, culminando a fase italiana de sua carreira com Semiramide.
Mudou-se então para Paris, a Meca de tantos compositores italianos
bem-sucedidos, e passou a escrever óperas em francês. A última de
suas obras em língua francesa, a grande ópera Guillaume Tell
(Guilherme Tell, 1829), é uma peça que Stendhal não poderia ter
conhecido quando escreveu sua biografia em 1824. É extraordinária,
nada parecida com as óperas italianas — a tal ponto que vamos
adiar o comentário para um capítulo posterior. Mas depois de
Guillaume Tell, Rossini, então com 37 anos, parou de compor
óperas; ele ainda viveu quase quarenta anos, primeiro em Bolonha,
depois em Florença, depois em Paris, um conhecido contador de
anedotas e gourmand (há uma receita famosa que leva seu nome,
“à Rossini”, um prato extravagantemente substancioso com filé-
mignon, foie gras e trufas pretas). Por que teria desistido? Com
certeza tinha alcançado segurança financeira e não precisava
escrever continuamente novas obras. Mas também é significativo
que nos anos em torno de 1829 já surgiam modos novos e mais
diretos de escrever ópera italiana, modos que ele não queria emular.

E assim Rossini simplesmente resolveu parar de escrever óperas.
Já mais velho escreveu algumas primorosas peças religiosas, como o
Stabat mater (1831) e a Petite Messe solennelle (1864), e entreteve
seu salão parisiense com miniaturas instrumentais e vocais
jocosamente chamadas Péchés de vieillesse (Pecados da velhice).



Entre as mais pungentes destas últimas há várias composições para
voz e piano de um antigo texto de Metastasio, “Mi lagnerò tacendo
della mia sorte amara” (Choro em silêncio minha amarga sina),
decerto um comentário em código sobre seu longo silêncio,
delicadamente equilibrado, como sempre, entre o irônico e o
sentimental. Sua escolha de Metastasio para essas declarações
“confessionais” torna mais premente uma questão antes
apresentada: para qual direção Rossini estava voltado? Para o século
XVIII com sua frieza arcadiana, ou para o mais vago porém
emocionalmente mais explícito futuro romântico? Já no fim da vida,
quando compunha seus Péchés, ele às vezes lamentava o moderno
gosto operístico, dizendo que a decadência começara com a saída de
cena dos castrati, cantores cujos corpos tinham sido mutilados na
busca de algum ideal de pureza vocal. Na música de Rossini há
outros aspectos de uma óbvia continuidade com o século XVIII: os
conjuntos de ação farsesca nas óperas-cômicas; a similaridade de
seu gosto orquestral com o que Mozart praticava. Uma das principais
maneiras pelas quais a geração seguinte de compositores italianos
se diferenciava dele (e eles foram devidamente criticados por isso)
era sua orquestração “barulhenta”, embora alguns críticos tivessem,
antes disso, acusado Rossini de cometer o mesmo pecado. Rossini,
em sua velhice, mantinha um busto de Mozart em cima do relógio
de seu quarto, e o mencionava em termos adulatórios, muitas vezes
como um gênio que tinha superado a oposição italiana-alemã.
Consta ter ele dito que “nós, do Sul, fomos derrotados em nosso
próprio terreno, pois Mozart eleva-se acima de ambas as nações: ele
combina toda a magia da cantilena da Itália com a profunda e
sentida interioridade da Alemanha”, mas quem relatou isso foi um
compositor alemão (Emil Nauman, 1827-88), e essa “profunda e
sentida interioridade” pode ter sido uma interpretação própria.12 Por
outro lado, a influência mozartiana em sua composição mais madura
é quase sempre superficial — pode haver uma semelhança estética
no modo pelo qual surge a inspiração melódica, mas não em como
essa inspiração é subsequentemente desenvolvida. Rossini, por



temperamento, sempre evitou o grau de elaboração harmônica e
orquestral pelo qual Mozart fora para sempre atraído.

A diferença entre Mozart e Rossini é uma questão que vale a pena
continuar abordando. As óperas italianas de Mozart foram
ocasionalmente reapresentadas na Itália durante a primeira metade
do século XIX, e em geral foram consideradas muito difíceis — tanto
melancólicas como atordoantemente densas, demasiado cheias de
detalhes harmônicos, de contraponto orquestrais. Como vimos no
capítulo anterior, suas obras, e certas obras de outros compositores
(Der Freischütz, de Weber, em particular), foram tema de infindáveis
debates sobre a ópera alemã versus a ópera italiana. Para os
italianos (e Rossini estava veementemente a seu lado, embora
fizesse uma exceção para Mozart), os compositores de ópera
alemães eram dominados pela harmonia e por uma orquestração
complexa: suas obras teatrais deveriam ser apenas para orquestra,
com vozes opcionais. Um importante (e um dos primeiros) autor
sobre Rossini, Giuseppe Carpani, compartilhava do gosto do
compositor, e o expressou assim em 1824:
 

Se, então, o compositor dispõe do mais belo texto poético para pô-lo em forma de
música, ele não deve tratá-lo de maneira tão servil que o faça perder de vista seu
principal dever, que é o de oferecer prazer musical. A expressão deve ser, portanto,
seu objetivo secundário, e ele deve sempre tratar a ideia musical, ou a cantilena,
como sua meta primária, como o sine qua non de sua ciência. Desafio o mais ardente
apoiador de Gluck a argumentar de modo diferente.

Uma música que não é uma aliada, mas uma escrava da palavra; uma música de
batidas, de embates, de caprichos, a qual, sendo arrastada pela inconstante
progressão das paixões, quase não lhe permite um indício de uma bem costurada e
esboçada canção, e cujas subidas e descidas lembram o mar numa tempestade; uma
canção que não é canção, mas o ininterrupto desejo por canção — numa palavra,
algo como Fidelio de Beethoven […] declamação orquestral, permeada aqui e ali de
belos pontos de luz, mas nunca uma ópera, porque a canção almeja estar onde a
música clama por ela.13

 
Não poderia haver melhor resumo do código de Rossini, um

código no qual as palavras devem ser sempre subservientes à



música, e no qual o objetivo é um prazer estético sem palavras. De
modo semelhante, os efeitos orquestrais simbólicos de Weber, a
noção de que a orquestra deve “falar”, foram ridicularizados por
Stendhal: por que, ele perguntou, você precisaria da orquestra para
lhe contar o que a voz que canta deve lhe transmitir? Stendhal até
tinha uma teoria sobre as origens dessas diferenças nacionais: “o
alemão, que devido ao clima gélido do Norte tem uma fibra corporal
mais grossa, precisa que sua música seja mais barulhenta; e além
disso, esse mesmo frio […] conspirou, junto com a carência de
vinho, a destituí-lo de uma voz que cante”.14 Essa polêmica, que
ficou mais movimentada com a onda rossiniana, continuaria a
circular em torno da ópera durante o século XIX, embora a opinião
de nível mais elevado se voltasse decididamente a favor do campo
alemão à medida que se sucediam as décadas. As óperas-sérias
italianas de Rossini, que eram o mais puro exemplo do ideal vocal,
tornaram-se vítimas no longo desenrolar desse processo.
 
 

Mas suas óperas-cômicas sobreviveram, e até prosperaram. O que
há em Rossini que lhe permitiu imprimir sua visão humorística tão
permanentemente no firmamento operístico? A obra que talvez seja
a mais próxima de Mozart, tanto em termos musicais quanto no
espírito, também estava entre as mais bem-sucedidas. La
Cenerentola, assim como Il barbiere, sempre manteve seu lugar na
imaginação do público desde a primeira apresentação, somente com
um breve hiato no início do século XX, quando foi difícil encontrar
uma meio-soprano para o papel de sua heroína. Sua primeira
apresentação foi em Roma, em 1817, seguindo-se à estreia de Il
barbiere naquela cidade, no ano anterior. Sua nova versão da
história de Cinderela é imediatamente impactante e significativa.
Não contém nenhum dos elementos mágicos que caracterizam a
famosa versão de Charles Perrault para a história (nenhuma fada
madrinha, nenhuma abóbora nem camundongos transformados em
carruagem e cavalos, nenhum sapatinho de vidro). Em La
Cenerentola, a desprezada heroína é perseguida por suas irmãs e
seu padrasto (um desmazelado aristocrata, ironicamente chamado



Don Magnifico, baixo buffo), primordialmente pressionado por
necessidades financeiras; a transformação dela na noiva de um belo
e jovem príncipe (Don Ramiro, tenor) é obra do tutor do príncipe,
um filósofo racionalista chamado Alidoro (baixo). Estão presentes os
habituais extras da ópera-cômica, um criado muito mais sensato do
que seu patrão etc.; mas o tom dominante — e aqui a conexão com
Mozart é mais forte — é o de uma comédia sentimental, ou talvez,
mais exatamente, de algo à beira de uma comédia.

Estranhamente, dada a popularidade da ópera e seu entusiasmo
pela maioria das obras rossinianas, Stendhal expressou persistentes
dúvidas a respeito de La Cenerentola, que ele difundiu amplamente
e com um prazer que beirava a maldade. Com bela exibição de um
viés liberal, por exemplo, ele sugeriu que se poderia achar uma
explicação provável para os defeitos da ópera no local de sua
estreia: escrita expressamente para os cidadãos de Roma, ela
atendia àqueles “de cujos comportamentos todo traço de dignidade
e refinamento tinha sido banido por três séculos de governo
papal”.15 Sua principal objeção — a falta de idealismo na partitura,
uma certa frieza e ausência de sentimento — era menos fantasiosa.
Como ele resumiu: “Duvido que haja realmente dez compassos
seguidos em que se escape à depravação dos sórdidos quartinhos de
fundos na Rue Saint Denis ou do gordo financista intoxicado de ouro
e de ideias banais”.16 O que deu errado, alguém pode perguntar, da
“candeur virginale” para a sordidez da Rue Saint Denis nos quatro
anos que separaram Tancredi e La Cenerentola?

Outro aspecto de La Cenerentola é uma heroína que, de maneira
inusual para Rossini, muda acentuadamente seu caráter vocal
quando muda a situação dramática. No início, tratada como simples
copeira por suas irmãs e seu padrasto, ela canta uma melancólica
melodia em tom menor, “Una volta c’era un re’” (Era uma vez um
rei). Não há qualquer traço de ornamentação orquestral nessa
fantasia triste: com sua mensagem melódica direta, tem um apelo
que evoca a música folk e é notavelmente não rossiniana em sua
simplicidade. O tema, que se repete várias vezes como símbolo do
desconsolo de Cenerentola, constitui uma parte do problema de



Stendhal. Ele o achou enternecedor, mas de um modo
completamente diferente:
 

A canção de Cenerentola […] contém algumas passagens “tocantes”, mas são para
ser classificadas com essas cenas “tocantes” similares que formam uma parte tão
indispensável do nosso bom e velho melodrama de classe média, onde o público é
levado a derramar tépidas lágrimas por esses lugares-comuns em matéria de
infortúnios.17

 
Quando Cenerentola encontra o príncipe pela primeira vez, ela

assume uma persona vocal mais convencional no dueto de amor à
primeira vista “Io vorrei saper perché”, mas o inédito da situação
ainda mantém sua linha vocal incomumente simples segundo os
padrões rossinianos. Mais uma vez Stendhal não ficou
impressionado, julgando que “a considerável impertinência da
música ainda é de certo modo um remanescente de algum pequeno
chapeleiro da Rue Vivienne”.18 No entanto, na altura da ária final da
heroína (“Nacqui all’affanno”) ela domina totalmente a cena, e
arrasta tudo que está à sua frente numa torrente de ornamentação
vocal. Só agora Stendhal admite que, para ele, há “um lampejo de
sinceridade e de real emoção”.19

Poder-se-ia ver essa acumulação de virtuosismo vocal — que
ocorre quando Cenerentola se transforma numa princesa —, em
termos muito simples: o de uma personagem que vai crescendo
musicalmente à medida que cresce emocionalmente. Mas outra
maneira, mais próxima do espírito do drama rossiniano, é enxergar o
surgimento desse processo como marcado pela gradual libertação do
jugo da palavra verbal e um simultâneo abraçar do musical. A clara
mensagem emocional e o sentido de um caráter folk em sua melodia
de abertura sofrem no final da ópera uma reviravolta —
transformados em algo menos pessoal, muito mais uma celebração
da música em si mesma. Alinhado com essa leitura é o curioso
silêncio dos outros personagens no fim da ópera. O que esperamos
de uma comédia, afinal de contas, é que termine com uma
reconciliação, reatando as pontas soltas. Mas logo antes da
virtuosística conclusão de Cenerentola com “Nacqui all’affanno” há



uma curiosamente inócua interação entre ela e seu pai. Ao ver o
agora elevado status dela, Don Magnifico tenta alguma forma de
reaproximação (ou ao menos uma tentativa de cair nas graças de
uma figura que acabou de adquirir poder) caindo de joelhos
abjetamente diante dela. Isso poderia ter engendrado um gesto
musical de transformação, lembrando o conde ajoelhado diante da
condessa no fim do Figaro de Mozart. Mas esse momento
virtualmente desaparece. Cenerentola responde a seu pai num
recitativo simples:
 

DON MAGNIFICO: Altezza… a voi si prostra…
CENERENTOLA: Né mai udrò chiamar la figlia vostra?

 
[DON MAGNIFICO: Vossa Alteza… Curvo-me diante de vós…/ CENERENTOLA: Nunca
o ouvirei me chamar de sua filha?]

 
E então há silêncio; Don Magnifico não responde. O recitativo

continua em sua solene progressão em direção à ária de
encerramento. Nem mesmo o belo príncipe Don Ramiro tem um
número de encerramento, nenhum momento que marque sua
parceria com a nova personagem que canta de maneira tão
elaborada, e à qual ele agora está ligado. É verdade que todos
cantam juntos no coral de encerramento, mas suas contribuições
são apenas as de um coro indiferenciado. Produtores modernos, que
gostam de encerramentos visuais e verbais, quase sempre ficam
insatisfeitos ou pouco à vontade com esses momentos finais. O que
se espera que outros personagens façam? A resposta é simples, e
ignora os refinamentos da motivação dramática. Basicamente,
espera-se que esses supranumerários teatrais apenas ouçam, que
admirem um ideal abstrato de beleza musical, a beleza da voz, como
se desdobra ante eles na voz de Cenerentola.

Outro episódio revelador, semelhante em sua combinação de
perda de comunicação seguida de elaborada celebração musical,
ocorre no primeiro ato. Alidoro chega à casa de Don Magnifico para
convidar todas as mulheres casadouras a irem ao castelo do príncipe



para uma seleção. Sua lista o informa que aqui há três filhas, mas
Don Magnifico o corrige:
 

ALIDORO
Qui nel mio codice
Delle zitelle,
Con Don Magnifico
Stan tre sorelle.
Or che va il Principe
La sposa a scegliere
La terza figlia
Io vi domando.

 
DON MAGNIFICO
Che terza figlia
Mi vai figliando?

 
ALIDORO
Terza sorella.

 
DON MAGNIFICO
Ella morì.

 
ALIDORO
Eppur nel codice
Non è così.

 
CENERENTOLA
(Ah, di me parlano!)
(Ponendosi in mezzo, con ingenuità)
Non, non morì.

 
DON MAGNIFICO
Sta zitto lì.
Guardate qui.
(Balzandola in un cantone)

 



RAMIRO, DANDINI
Dunque, morì?

 
DON MAGNIFICO
(dopo un momento di silenzio)
Altezza, sì.

 
[ALIDORO: Em minha lista/ de mulheres solteiras,/ com Don Magnifico/ lá vivem três
irmãs./ Agora que o Príncipe/ vai escolher uma noiva,/ eu lhe pergunto/ pela sua
terceira filha.// DON MAGNIFICO: Que terceira filha/ você quer me imputar?//
ALIDORO: A terceira irmã.// DON MAGNIFICO: Ela morreu.// ALIDORO: Mas não é
isto que se diz/ na lista.// CENERENTOLA: (Ah! Estão falando de mim!) (Pondo-se
entre eles, e ingenuamente) Não, ela não morreu.// DON MAGNIFICO: Fique quieta
aí./ Olhe aqui. (Empurrando-a num canto)// RAMIRO, DANDINI: E então, ela
morreu?// DON MAGNIFICO (após um momento de silêncio): Vossa Alteza, sim.]

 
No libreto, com suas rimas rápidas e o tiquetaquear de suas

linhas, pode-se imaginar facilmente essa troca de palavras como
uma razoável comédia, e a maneira com que Rossini a tratou até a
última linha de fato segue essa veia, com linhas melódicas simples e
em tríades, e uma melodia orquestral incisiva que era uma de suas
marcas registradas. Esse tom é mantido até mesmo para a
“ingênua” contestação de sua própria morte por Cenerentola. Mas
então, de modo bastante inesperado, na última linha de Don
Magnifico há uma impactante mudança no ritmo da orquestra, com
sinistras figuras de morte (uma imitação de tambores fúnebres) nas
cordas, uma precipitada modulação para o tom menor, uma lenta
linha cromática descendente e um encerramento solene. O que se
deve concluir disso? O que se deve supor que estejam sentindo os
personagens quando soam nesse momento os solenes sons da
orquestra? Estarão eles envolvidos emocionalmente com essa
música lúgubre e essa súbita mudança de tom, ou isso visa apenas
ao ouvinte? Nenhuma dessas perguntas é respondida pelo que se
segue. Há uma prolongada pausa, que prepara para outro
dispositivo rossiniano favorito, um quinteto de confusão recíproca.



Outro enigma está sendo criado por um excesso da música
rossiniana, um dilúvio de som que parece esmagar os personagens.
 
 

Assim, volta mais uma vez a questão: por que a moda de Rossini
agora? Por que há hoje em dia no repertório mais óperas suas do
que jamais houve antes? Como dissemos, há razões práticas: o
festival internacional em Pesaro; a presença, lá e em outros lugares,
de grandes cantores que acham que são adequados para as
exigências dos papéis. No entanto, e particularmente tendo em
mente aqueles estranhos momentos de La Cenerentola, um cínico
poderia não achar surpresas em Rossini como um compositor
perfeito para a segunda metade do século XX assim como fora para
o período da Restauração. O que devem ter sentido os italianos em
1815? Uma década antes tinham emergido, emperucados, de um
século XVIII no qual tinham sido governados por déspotas
(esclarecidos ou não) dignos de Metastasio, para se encontrarem,
subitamente e pela força das armas, na luz resplandecente da
aurora napoleônica. Suas leis, sua visão de mundo e suas certezas
estavam abaladas. Mas então, em 1815, Napoleão foi derrotado e
voltaram os déspotas, suas roupas um pouco mais surradas, sua
autoridade e seu controle do poder mais frágeis, mas novamente no
governo. Seria possível fazer o relógio andar para trás, pôr os males
de volta na caixa de Pandora? Com esse tipo de questões no ar, e
com uma prevalente incerteza quanto até mesmo crenças tão
básicas como a da existência de uma nação para alguém, pode de
repente parecer plausível que a voz musical característica da época
estava na posse de Gioachino Rossini, com suas emoções ambíguas
e sua face de Jano, voltada ao mesmo tempo para trás, para o
passado, e para a frente, para o futuro. Mas agora,
aproximadamente dois séculos depois? Uma razão deve ser a de que
nós nos libertamos, ou ao menos estabelecemos alguma distância,
das formas operísticas do final do século XIX, com sua “música de
batidas, de embates, de caprichos”. Com a ajuda dessa distância,
podemos mais uma vez saborear o prazer de tragédias melífluas e
bem-comportadas; e, mais importante, podemos apreciar de novo as



ambiguidades e o frenético escapismo, a energia e o ornamento e o
puro fascínio musical que Rossini trouxe tão infalivelmente ao drama
operístico.

* O termo em inglês, que sempre será traduzido (embora não com total precisão) como
“citação”, é set piece, e se refere a um trecho de filme, peça (no caso), ópera etc., que tem
uma estrutura ou um modelo marcantes como expressão de algo, modelo que é usado
sempre que se quer criar esse efeito.



9. O tenor assume a maioridade

Em maio de 1911, no fim do mundo, um grupo de exploradores da
Antártida tem de inventar um jeito de acordar a guarda nas altas
horas da noite. Tinham sido enviados numa missão ao cabo Adare
por Robert Falcon Scott, cujo empenho em chegar ao polo Sul
acabaria em desastre em março de 1912. O grupo do cabo Adare
tinha esquecido seu relógio despertador, e foi oferecido um prêmio a
quem conseguisse inventar um substituto que fosse ao mesmo
tempo impactante e seguro. O ganhador construiu um dispositivo
chamado “carusofone”:
 

À meia-noite, o último membro do grupo entrou, e antes de fazê-lo acendeu uma
vela no “carusofone”. Ela ardeu sem apagar durante duas horas, enquanto todos
dormiam o sono dos justos, até duas horas […] o fio que passava pelo pavio tinha
queimado todo. Então a mola de bambu, libertada pelo rompimento do fio, pulou
para trás e puxou a alavanca de partida do gramofone. O prato e o disco começaram
a girar, aumentando pouco a pouco a velocidade, acompanhados de um barulho que
beirava o infernal, e que fora calculado para despertar o grupo inteiro […]. O disco
que cumpria esse honroso dever todas as noites [era] a “Canção da Flor”, de Carmen,
cantada pelo signor Caruso, não, temo eu, devido a nosso gosto clássico em música,
mas porque era o que soava mais alto entre todos os que tínhamos.1

 



Essa anedota, além de documentar a engenhosidade da Marinha
britânica, dá expressão a várias verdades concernentes à ópera.
Enrico Caruso (1873-1921) era a grande estrela operística dos
primeiros sons que foram gravados, famoso por um timbre limpo,
penetrante, que atravessava, cortando, qualquer e toda excrescência
acústica. O tipo de voz que Caruso possuía, o do tenor italiano
heroico, era potente de uma maneira que transcende uma pura
questão de decibéis — de alguma forma tinha mais volume do que
todas as melodias dançáveis, canções sentimentais e militares que
eram as preferidas dos exploradores da Antártida. Quando esse tipo
de tenor atinge uma nota aguda — em geral definida como qualquer
uma acima do lá da escala de dó mediana — e a atinge com uma
voz de peito (ou seja, sem sinal de falsete), a explosão acústica
resultante é uma força da natureza que representaria uma irresistível
paixão masculina. Esse tipo de voz é agora considerado a
quintessência, o pré-requisito para fenômenos como os Três Tenores
e Andrea Bocelli, para a caricatura da ópera italiana como uma
disputa entre sopranos e tenores que competem na corda bamba, e
para tantos outros dados concernentes ao gênero em lenda e
canção. Mas devemos lembrar que essa voz de tenor heroico não
existia até o século XIX. A aparição dessa voz e o terreno especial
que foi preparado para isso nas novas óperas das décadas de 1830 e
1840 foram desses eventos sísmicos que apimentam a história
operística.

Uma emergente nova voz de tenor coincidiu com o adeus de
Gioachino Rossini à composição de óperas, em 1829, quando ele
ainda não tinha quarenta anos, e no auge de sua fama na Europa.
Rossini, lembremo-nos, escreveu apenas um único papel para um
tenor heroico, e isso foi numa grande ópera francesa, Guillaume Tell.
No entanto, o rol de óperas no Scala de Milão em 1829 demonstra
que tanto suas óperas-sérias quanto as cômicas ainda dominavam o
repertório. A temporada do Carnaval que começou em 26 de
dezembro de 1828 foi aberta como sempre com uma ópera-séria —
sua L’assedio di Corinto (O cerco de Corinto, cuja primeira
apresentação, como Le Siège de Corinthe, fora em Paris em 1826,
embora esta já fosse uma remontagem de uma ópera italiana



anterior, Maometto II); a ópera apresentada logo em seguida foi sua
Zelmira (Nápoles, 1822); uma ópera mais antiga sua, Demetrio e
Polibio (Roma, 1812), também fez parte da temporada. Mais tarde,
no mesmo ano, três de suas óperas-cômicas, Il barbiere di Siviglia
(1816), La pietra del paragone (A pedra de toque, Milão, 1812) e La
gazza ladra (A pega ladra, Milão, 1817), também foram
reencenadas. Nenhum outro compositor chegou, nem remotamente,
perto desse total de seis óperas no mesmo ano. Mais do que isso,
esse predomínio se repetiria quase sempre onde quer que se
apresentassem óperas. A febre de Rossini foi contínua nas principais
capitais da Europa, como Londres, Paris e Viena; e, cada vez mais,
em partes da América do Sul e outros lugares em todo o mundo. Em
meados da década de 1830, já se tinham encenado óperas italianas
em Nova York e várias outras cidades dos Estados Unidos, em
Buenos Aires, Valparaíso e Rio de Janeiro, em Calcutá e muitos
outros lugares remotos que pudessem ser alcançados por intrépidas
trupes viajantes. Em quase todo lugar, Rossini era a figurinha
carimbada.

As razões pelas quais Rossini decidiu se aposentar nesse momento
específico, quando sua estrela estava em tal ascensão, são
complexas. Ele pode inicialmente ter parado de compor por motivos
pessoais, como uma doença ou depressão. Mas também foi
significativo o fato de estarem acontecendo mudanças importantes
na ópera-séria italiana exatamente nessa época, mudanças que
decerto não eram do gosto de Rossini. Para completar, quando ele
se aquietou, o horizonte operístico havia se alterado tão
abruptamente em relação a ele que qualquer pensamento no
sentido de adaptar seu estilo às exigências de um gosto em mutação
deve ter se tornado muito amedrontador.

No entanto, uma das mudanças que ocorreram de súbito foi
relativa a uma nova matriz de tipos de voz nas óperas-sérias
italianas: uma mudança no registro de voz que se fez sentir em
grande parte da Europa. Por volta de 1830, os castrati, já em
declínio no final do século XVIII, quase tinham desaparecido da
ópera-séria. Seus últimos dias foram realmente sombrios — bem
distantes daquele tempo, um século antes, quando os teatros



celebravam seus feitos vocais com gritos de “Evviva il cotello!” (E
viva a faca!). Já na década de 1790 corriam rumores de estranhas
reversões físicas. Uma persistente história era a de um homem que
tinha nascido sem testículos, e que como adulto ganhava a vida
cantando como castrato. Mas então aconteceu um desastre: num
momento em que cantava com paixão, seu corpo até então
escondido emergiu espontaneamente. Uma versão do fato escrita no
fim do século XVIII descreve assim a ocorrência:
 

O homem tinha nascido sem qualquer sinal visível dessas partes que são extraídas na
castração […]. Um dia, ele se esforçou de maneira tão incomum ao cantar uma
arieta, que de modo totalmente repentino essas partes, que durante tanto tempo a
natureza tinha ocultado, caíram em seu lugar apropriado. O cantor no mesmo
instante perdeu a voz, o que se tornou perceptível naquela mesma apresentação, e
com ela perdeu toda perspectiva de sua subsistência futura.2

 
Essa história fantástica impressiona porque descreve, como se

fosse uma ocorrência corporal (literalmente) dramática, algo que
aconteceu pouco a pouco com toda uma cultura: condensados num
único momento estão os anos durante os quais o castrato foi
desaparecendo, para ser substituído pelas vozes de canto
masculinas que conhecemos hoje.

A maneira pela qual isso aconteceu foi inevitavelmente menos
espetacular, mas sua subitaneidade ainda surpreende. O principal
castrato desses anos de ocaso foi Giovanni Battista Velluti, que
chegou a desfrutar de fama internacional na década de 1820,
cantando papéis criados para ele por, entre outros, Rossini. Em
meados da década de 1820 ele assinou um contrato com um teatro
de Londres, e no início teve sucesso. Mas nos últimos anos da
década as audiências se voltaram contra ele, seus concertos eram
inundados de uivos de escárnio (falsetistas amadores nas galerias
tinham um dia cheio), sua mera presença tornou-se fonte de horror
e repugnância. Quando o jovem Mendelssohn o ouviu cantar em
Londres, em 1829, a experiência foi literalmente matéria para
pesadelos: “A voz dele provocou tanta aversão em mim que me
perseguiu em meus sonhos naquela noite”.3 Um crítico britânico do



mesmo período descreveu o canto de Velluti como “o lamento
espectral de um ser fantasmagórico”.4 Incapaz de superar tal
rebaixamento para o submundo, Velluti voltou para a Itália, mas
mesmo lá sua carreira logo se encerraria. Ele se aposentou,
preservando toda dignidade que conseguiu reunir, e passou seus
últimos anos em bucólica reclusão.

Os papéis heroicos com os quais os castrati tinham uma vez
eletrizado audiências a essa altura tinham migrado. Primeiro, nas
mãos de Rossini, eles amiúde constituíram o domínio dos chamados
“papéis para calças” (sopranos ou meios-sopranos travestidas como
homens), preservando o gosto do século XVIII por vozes agudas, e
também alguma coisa da atitude de laissez-faire daquela época em
relação à representação dos gêneros na cena operística. Mas em
torno da época em que Rossini se aposentou a própria soprano
travestida tornou-se uma figura improvável e até mesmo difamada,
pelo menos em papéis heroicos. Ela assomaria de novo durante a
parte final do século XIX com vários novos aspectos, mas tendendo
a ficar na periferia, e cômica por natureza — um pajem cativante ou
outro tipo de repertório. Uma soprano de calças ou capacete não
mais seria suficiente para personificar o líder romântico, o ardente
trovador ou o galante cavaleiro. Como expressou um crítico em
1833:
 

Sempre vemos a mulher que se veste como homem no palco […] como uma figura
feminina em vestimentas masculinas, como se fosse numa brincadeira, ou num baile
de máscaras. Ela nunca assume o caráter e a aparência [de um homem]. […] Como
poderemos nos enganar, vendo um conquistador, um temível guerreiro, sendo
representado por essas figuras durante a apresentação inteira?5

 
Esse crítico, aliás, era um ex-tenor (Nicola Tacchinardi). Tinha,

portanto, um interesse profissional no que diz respeito a essa
questão. Para personificar o “temível guerreiro” de peito arquejante
e espada sempre pronta, uma presença significativamente mais viril
era agora tida como necessária. O tenor romântico assumia a
maioridade.



Tenores tinham estado em cena desde o começo da ópera italiana,
mas raramente estavam na primeira linha dos personagens. Na
ópera-séria do século XVIII eles na maior parte das vezes apareciam
como cidadãos importantes da metrópole, talvez de origem nobre,
mas improváveis de se enredarem nas tramas emocionais centrais.
Como vimos no capítulo 4, o Idomeneo de Mozart, papel escrito
especialmente para um tenor idoso da efêmera escola metastasiana,
é bastante compatível com esse quadro. Mesmo na ópera-bufa, que
favorecia vozes naturais, os tenores tendiam a ter o cheiro da
redundância, embora na maioria das vezes com um compensatório
encanto lírico. Temos aqui, outra vez, um clássico exemplo
mozartiano: o ineficaz Don Ottavio de Don Giovanni é um
personagem que se prolonga em sua bela cantilena tanto quanto é
breve em sua ação decisiva. Nas óperas italianas de Rossini, o
principal tenor está em seu elemento no gênero cômico. Mas nas
óperas-sérias, com exceção de certas óperas escritas para Nápoles,
onde havia pouca oferta de heróis femininos, as mulheres que
brandem espadas mantiveram seu território. Otello é o
contraexemplo napolitano mais óbvio; tem nada menos do que três
papéis principais para tenor, e, em parte por essa razão, permaneceu
no repertório por muito mais tempo do que a maioria das óperas-
sérias de Rossini.

A chegada do tenor viril é, em si mesma, transformada algumas
vezes numa cena primordial, representada pelo famoso cantor
francês Gilbert-Louis Duprez (1806-96), numa reapresentação em
1837 de Guillaume Tell (1829), de Rossini, no Opéra de Paris.
Duprez relembraria depois que sua interpretação das “inflexões viris”
na ária de Arnold no quarto ato “Suivez-moi” o fizera atacar os dós
agudos desse número (que tradicionalmente deveriam ser emitidos
com voz mista, com elementos de falsete) numa voz toda de peito.6
Rossini ficou horrorizado com esse extremo machismo vocal; ele
tentou emascular essa inovação de Duprez a descrevendo como “o
grasnar de um capão com a suave garganta cortada” (com alusão
aos castrati nessa referência ao “capão”).7 Mas o Rubicão tinha sido
atravessado. Depois do Arnold de Duprez, pelo menos assim



continua a história, nada foi mais o mesmo; gostassem ou não, a
estrada para Caruso e aqueles Três Tenores estava pavimentada e
sinalizada.

Como dá para imaginar, este simples relato de mais um
momentoso evento numa cena da história vocal está caprichado
demais. Tenores (inclusive Duprez, como veremos) ficaram
experimentando durante algum tempo uma emissão vocal mais
“obscura”, mais potente, e com notas de peito mais agudas. Além
disso, as notas da voz mais suaves, “flutuantes” e agudas de forma
alguma desapareceram da noite para o dia: como todo adepto de
antigas gravações deve saber, essas notas continuaram a ser parte
importante de quase todo o mais implacavelmente robusto arsenal
tenoriano, já bem dentro do século XIX. Mas os anos em torno de
1830-40 marcaram mais uma importante mudança estética. Um tipo
de som vocal que para as gerações anteriores poderia parecer
extremo, até mesmo animal (como testemunha o capão), tornou-se
singularmente excitante. Compositores italianos que haviam chegado
ao primeiro plano quando Rossini se aposentou, acima de todos
Donizetti, mas também Bellini e Saverio Mercadante, foram rápidos
na exploração de seu potencial.

O surgimento do tenor heroico esteve muito relacionado com
outras alterações no universo operístico por volta de 1830. O
paralelo óbvio foi o surgimento do barítono dramático, que se tornou
o clássico antagonista do tenor (“Sou o irmão/pai/tio dela; enquanto
eu respirar ela nunca será sua”), ou mesmo — embora raramente
até cerca de 1850 — o protagonista absoluto. Essas duas novas
vozes masculinas têm uma coisa em comum: elas sacrificaram a
flexibilidade em favor da pura potência. O típico baixo ou tenor
rossinianos podia e iria ornamentar sua ária com tanta destreza e
vistoso virtuosismo quanto o de sua contrapartida feminina; na
verdade, em toda a história da ópera até e incluindo Rossini, as
qualidades vocais exigidas de homens e mulheres diferiam apenas
de forma marginal. Mas por volta de 1830 isso começou a mudar.
Algumas sopranos e meios-sopranos acompanharam os tenores e
barítonos, especializando-se numa emissão de som mais “obscura”,
mais potente. Mas a maioria não fez isso. Uma linha vocal floreada



tornou-se pouco a pouco domínio exclusivo de cantoras. Em vez
daquela beleza carregada que Rossini e suas audiências queriam
ouvir em todos os personagens da ópera, a música vocal floreada
ficou feminilizada, tal como os espartilhos e as crinolinas que agora
envolviam, constrangiam e adornavam o corpo feminino. Os
cantores, por outro lado, adotavam cada vez mais o equivalente
vocal das cartolas e ternos escuros, que rapidamente se tornavam o
uniforme masculino obrigatório na sociedade. Isso não quer dizer
que suas próprias roupas tenham mudado muito — em termos de
indumentária os homens no palco permaneceram amplamente
presos a collants e gibões, muitas vezes com uma quantidade
alarmante de acessórios e bijuterias. Não, a nova vestimenta da
ópera era de natureza auditiva. As “inflexões viris” de Duprez eram
de rigueur; homens de verdade não faziam mais trinados ou
esboçavam volatas, cantavam as palavras com simplicidade, de
modos que pudessem ser entendidas; e, como default, as cantavam
bem alto. A diferença entre o gênero masculino e o feminino, por
muito tempo ignorada ou deliberadamente confundida na cena
operística, agora chegava para se vingar.

Essas alterações nos tipos de voz operísticas não se confinaram à
ópera-séria italiana, mesmo tendo sido aí percebidas de forma mais
aguda. Elas podem ser associadas a mudanças maiores na
sociedade, mais obviamente às novas maneiras com que os homens
sentiam a necessidade de se diferençar das mulheres, como
demonstrado pelas novas modas. Mas existem também explicações
mais restritas ao aspecto teatral. Esses anos testemunharam um
inexorável incremento nas orquestras de ópera. Desenvolvimentos
tecnológicos na fabricação de instrumentos, junto com preferências
estéticas oriundas dos gêneros instrumentais, fizeram aumentar o
volume dos instrumentos de sopro da orquestra, um processo que,
em contrapartida, exigiu que as seções de cordas se expandissem
em número; além disso, combinado com a nova extravagância
temática do enredo da ópera, o centro de gravidade da orquestra de
ópera italiana ficou mais baixo, com nova importância atribuída aos
metais mais graves (particularmente os trombones). Isso não
constituía um problema para as sopranos, cujas vozes podiam se



elevar acima desse som orquestral mais obscuro, mais pesado; mas
para as vozes masculinas, obrigadas a se fazerem ouvir no mesmo
nível desses instrumentos em sua nova potência, a competição
acústica era rigorosa. Eles reagiram da única maneira possível,
obscurecendo suas vozes, e fazendo-as, no processo, mais potentes
mas também menos flexíveis. Outra explicação pode associar a
transferência de sopranos e altos heroicos para tenores e (mais
tarde) barítonos heroicos a uma nova percepção do realismo
operístico. A ópera ficou mais próxima dos modos do drama falado
quando as vozes que cantam se distinguiram de maneira similar a
como se diferenciam as vozes faladas nas peças teatrais. A vontade
de um novo realismo foi, por sua vez, satisfeita pela tecnologia. A
iluminação a gás chegou aos teatros por volta de 1820. Assim como
(um pouco) mais seguro do que os dispositivos anteriores de chama
a descoberto, que com frequência redundavam em incêndios que
queimavam teatros, o gás também permitiu uma maior sofisticação
nas ilusões apresentadas no palco.
 
 
amor violento
 

Como soaram os primeiros exemplos dessa nova ópera-séria? Os
melhores vieram dentre as aproximadamente setenta óperas
produzidas por Gaetano Donizetti (1797-1848), um dos dois
compositores italianos pós-rossinianos (o outro foi Vincenzo Bellini),
cujas óperas mais famosas permanecem no repertório até os dias de
hoje. Donizetti passou a primeira década de sua carreira — a de
1820 — escrevendo óperas (tanto cômicas quanto sérias) que na
maior parte são despudoradamente rossinianas no estilo. Há quem
diga às vezes que sua maturidade veio com Anna Bolena (1830),
uma ópera que lhe trouxe um novo prestígio nacional, depois
internacional. Em termos formais, Anna de fato demonstra uma
reunião de elementos de libertação do código rossiniano, em
particular ao investir maior significância emocional a um recitativo
intensificado. Mas o modo vocal básico da ópera continuou



antiquado, especialmente em seu uso contínuo da ornamentação
rossiniana para todos os personagens.

Um desligamento de tipo mais radical veio numa ópera um pouco
mais tardia e menos conhecida, Parisina, estreada em Florença em
1833. O libreto foi escrito por Felice Romani (1788-1865), tido
comumente como o mais talentoso poeta teatral da época, mas
alguém que, por causa disso, assumia compromissos além da conta.
Apesar de frequentes reclamações e cobranças, as últimas partes do
libreto de Parisina chegaram à mesa de Donizetti pouco mais de um
mês antes da data marcada para a estreia. Em termos de enredo —
e não surpreendentemente, considerando as pressões do
cronograma —, Parisina é muito convencional: concebida numa
temática típica da Idade Média, ela se baseia no consagrado
triângulo amoroso de soprano, tenor e barítono. Mas pelos padrões
rossinianos, a história — extraída de um longo poema de Byron — é
incomumente violenta e árida. O aristocrático e encanecido Azzo
(barítono) é casado com a jovem Parisina (soprano); mas ela nutre
uma paixão secreta, correspondida com ardor, por Ugo (tenor). Azzo
fareja essa paixão, mas então descobre que Ugo é seu filho, de uma
mulher anterior. Isso complica a situação, mas não por muito tempo:
consumido pelo ciúme, Azzo faz com que Ugo seja assassinado. Na
cena final, ele apresenta a Parisina o corpo de seu amante, a cuja
vista ela cai já sem vida. Essa horripilante história foi dividida numa
sequência de números musicais conformes com os padrões da
época: árias de entrada com movimentos múltiplos para cada um
dos personagens principais, uma série de duetos que os põe em
confronto, e um grande finale central.

Dado esse previsível aspecto exterior, as resenhas da estreia são
uma leitura curiosa. Parisina foi em geral um sucesso de público,
mas os críticos estiveram divididos. Mesmo os mais positivos tinham
restrições. A música, um deles advertiu, era “extremamente austera,
e cansativa tanto para os cantores quanto para os
instrumentalistas”.8 Houve elogios à poesia, embora alguns
achassem a história repulsiva em termos morais. A crítica mais
intensa, no entanto, foi em reação ao novo tipo de emissão da voz.



O finale do primeiro ato foi “mais barulhento e irritante para os
ouvidos do que instrutivo e prazeroso para a alma”; algumas outras
cenas eram “intensas e prolongadas demais”; a alguns pareceu que
essa ópera estava sendo “gritada mais do que cantada”. Um crítico
relatou uma discussão que se abrira no teatro:
 

Um grito trovejou do palco. “Bom!”, clamou-se de alguns lados. “Ruim!”, murmurava-
se de outros. O primeiro grupo dizia: “Em certas situações terríveis, um grito pode ser
um canto elevado ao nível do sublime”. O segundo replicava: “Um grito é sempre um
grito e nunca um canto”. “Mas”, acrescentava o primeiro, “na natureza, quando a
alma se atormenta, o homem grita.”

 
Ao assistir a Parisina hoje em dia, pode ser que achemos esses

comentários difíceis de entender. As óperas de Donizetti, afinal de
contas, são tidas agora como a essência do bel canto, ou seja, de
um belo canto, mas fica claro que para os que as ouviam em 1833
com ouvidos de Rossini, sintonizados com o passado operístico,
alguma coisa estava errada.

Esse enigma pode em parte ser explicado ao se considerar os
cantores que criaram os principais papéis. Donizetti, como todos os
bons compositores de ópera da época, formatou sua música
cuidadosamente para os talentos de seus primeiros intérpretes, e
por muito boas razões — se eles tivessem sucesso, então sua ópera
teria sucesso também. E os intérpretes escolhidos para isso na
Florença de 1833 foram extraordinários. Caroline Ungher (Parisina)
era uma meio-soprano austríaca que viera para a Itália em meados
da década de 1820. Famosa sobretudo como uma atriz-cantora, sua
voz não era bonita no sentido convencional, especialmente em seus
registros mais altos, um tanto forçados. Bellini, que pertencia à velha
escola vocal, disse que “todo som que ela emite é como uma
estocada de um estilete”;9 Rossini, só um pouco mais gentil, disse
que ela tinha “o ardor do Sul, a energia do Norte e pulmões de
bronze”.10 Domenico Cosselli (Azzo) começara a vida como um baixo
rossiniano, mas agora, tendo percorrido a metade de sua breve
carreira, especializara-se em papéis de registro mais alto, mais
potentes, tornando-se um dos membros de um grupo de cantores



que criou o novo tipo de voz do barítono. Ugo foi vivido por Duprez,
cuja voz nesse momento estava em transição. Começara a vida em
Paris, como um tenor leve, rossiniano, mas nesses anos na Itália sua
voz tinha se obscurecido e se tornado mais potente. Em suas
memórias ele menciona Parisina como o ponto de inflexão, de uma
mudança crucial para um tipo diferente de produção de voz, tipo que
— como vimos — o levaria a se tornar o icônico “tenor viril” do final
da década de 1830.

Olhando para Parisina do ponto de vista desses cantores — como
uma tentativa de Donizetti de criar um novo estilo de drama musical
a partir de intérpretes que dispunham de novos meios de expressão
—, vamos encontrar uma ópera que, embora convencional em sua
aparência exterior, é radical na maneira com que trata os principais
papéis. Um bom exemplo aparece no segundo ato, quando Azzo se
introduz furtivamente no quarto de dormir de Parisina e a ouve
murmurar num sonho o nome de Ugo. Ele a acorda e a confronta,
ela admite seu amor e o dueto termina com uma furiosa imprecação
da parte dele e apartes desesperados com alusão a suicídio da parte
dela. Tudo isso constituía um ingrediente-padrão operístico na
década de 1830. O que é extraordinário é o quanto essa cena se
baseia mais em declamação do que em melodias bem afinadas, sem
qualquer indício do convencional “repouso” lírico por meio de um
movimento lento. A parte do tenor é ainda mais incomum. Donizetti
talhou para Duprez um papel que mistura livremente seu estilo de
canto antigo com o novo. Em sua ária do segundo ato, por exemplo,
a seção lenta tinha uma boa quantidade de trechos floreados,
remanescentes do passado rossiniano (a estreia de Duprez, em
1825, foi em Il Barbiere di Siviglia). Sua tessitura alcançava notas
muito agudas, com abundância de dós e mesmo um ré agudo na
cabaleta. Mas o contexto musical e as marcações na partitura
deixam claro que a intenção de Donizetti era que muitas dessas
notas agudas fossem declamadas com vigor, em vez de flutuarem
numa voz tinindo em falsetes. Então, na mesma época em que
Duprez estava em transição, assim também estava a própria
linguagem da ópera-séria italiana. Novas demandas surgiam na
alquimia entre intérpretes, compositores e audiências.



 
 

Parisina situa-se hoje numa posição marginal nos repertórios, mas
seu novo estilo foi com certeza um sucesso popular, tanto na Itália
quanto na cena operística internacional, sempre em expansão. Um
sinal claro da popularidade de Donizetti nessa nova abordagem foi o
fato de que óperas dele de caráter similar abriram a temporada de
Carnaval no La Scala em nada menos do que três anos seguidos, em
meados da década de 1830 (Fausta em 1832, Lucrezia Borgia em
1833 e Gemma di Vergy em 1834). Mas Parisina é duplamente
radical — e diferente das outras três óperas — ao lançar esse estilo
vocal novo, mais obscuro, para soprano assim como para tenor.
Como antes mencionado, sopranos potentes do tipo de Ungher eram
relativamente raras; em geral, Donizetti foi incentivado por suas
principais intérpretes femininas a manter o estilo antigo, mais suave,
mais ornamental.

O caso clássico vai se apresentar na ópera de Donizetti de mais
duradoura popularidade, Lucia de Lammermoor (1835), obra que
permaneceu no repertório durante aproximadamente dois séculos de
mudança na moda. Lucia, mais uma vez, tem como centro o clássico
triângulo vocal. Edgardo, o tenor heroico, ama e é amado por Lucia,
a soprano trágica. Sua união tem a oposição implacável de Enrico, o
detestável barítono, que é irmão de Lucia e que por razões
financeiras e de antiga rivalidade familiar quer que ela se case com
quem ele escolheu, o gentil e pacato Arturo (tenor). Lá estão as
costumeiras complicações e os trágicos mal-entendidos. Lucia,
pensando que Edgardo a abandonou, acaba ficando noiva de Arturo
e é publicamente acusada por Edgardo, que surge de repente no
exato momento em que ela está assinando o contrato nupcial. Essa
ocorrência enseja o famoso sexteto de Lucia, um grande momento
estático (os italianos o chamam de concertato), no qual todos os
personagens principais, acompanhados por um coro de espectadores
chocados, olham um para o outro e cantam juntos sua dor, sua raiva
e sua confusão. No último ato Lucia assassina seu novo marido no
leito nupcial, entra numa elaborada loucura vocal e morre. Na cena
final, Edgardo é informado de sua morte. Dando ao espírito dela um



apaixonado adeus, ele apunhala a si mesmo em cena e então expira,
cantando até o último momento. Donizetti definiu sucintamente seu
gosto quanto a libretos: “Voglio amor, e amor violento”11 (Quero
amor, e amor violento); Lucia di Lammermoor fornece isso com
abundância.

Edgardo foi escrito para Duprez, agora bem estabelecido em seu
segundo e mais robusto formato vocal. A cena final, à noite, entre os
túmulos dos antepassados de Edgardo, é, assim, um bom lugar para
situar o novo tenor heroico em seu hábitat. Como quase todos os
solos e duetos da ópera, a cena tem o formato-padrão dos múltiplos
movimentos: um recitativo com acompanhamento orquestral leva a
um movimento lento (no qual Edgardo, pensando ter sido rejeitado
por Lucia, decide se matar); uma mudança no andamento anuncia o
tempo di mezzo, em que o coro traz a notícia da morte de Lucia; o
que leva à cabaleta, durante a qual o herói comete suicídio. O
movimento lento “Fra poco a me ricovero” (Logo encontrarei
refúgio) mostra o quanto nos distanciamos do ornamento vocal
rossiniano. Os primeiros sons parecem mais um recitativo; só depois
Edgardo se expande numa melodia lírica e alguns efêmeros
melismas; no fim, ele regressa à declamação, repetindo o moto da
abertura. O que entra como substituto, na ausência do floreio vocal,
é bem simples: a parte de Edgardo é eivada de notas veementes e
agudas — momentos nos quais ele pausa para dar vazão a seus
sentimentos de perda e desespero.

O anúncio da morte de Lucia é marcado por uma incursão nos
clichês da descrição de funerais em óperas: uma súbita volta ao tom
menor numa marcha lenta, pontuada por solenes batidas de
tambores na orquestra. Mas enquanto o coro dá início à sua
narrativa dos últimos momentos de Lucia, há uma espantosa
mudança de atitude. A música muda para um brilhante tom maior e
para uma leveza vocal de harmonia total, como se adotasse a
linguagem da heroína cuja morte está sendo descrita. O contraste
com a reação angustiada de Edgardo não poderia ser mais óbvio.
Sua cabaleta “Tu che a Dio spiegasti l’ali” (Tu que abriste tuas asas a
Deus), em que ele se imagina juntando-se à sua amada do céu,



parece a princípio assumir um pouco da delicadeza do coro; mas
logo, quando ele repete as palavras “bell’alma innamorata” (bela,
amada alma), Edgardo volta aos limites agudos de sua voz. Entre as
duas estrofes da cabaleta ele aplica em si mesmo o golpe fatal, e na
segunda estrofe sua melodia é secundada por um lacrimoso solo de
violoncelo. Mas o último alento que lhe resta é mais uma vez
preservado para notas agudas e apaixonadas. No fim, o ornamento
desapareceu, e mesmo a periódica melodia lírica ficou fragmentada.
O tenor fica reduzido a seu essencial, as notas agudas cantadas num
longo e estendido Ah!, o grito desesperado do novo homem viril.

A famosa cena de loucura de Lucia, que precede esse finale, é
exatamente neste mesmo formato de múltiplos movimentos
(recitativo com acompanhamento orquestral, movimento lento,
tempo di mezzo e cabaleta), mas seu estilo vocal não poderia ser
mais diferente. No recitativo, a perturbada heroína é assediada por
temas orquestrais. Alguns deles são remanescentes de números
anteriores, mas em seu estado de desordem mental ela é incapaz de
responder a eles de forma adequada. O movimento lento “Ardon
gl’incensi” (O incenso arde) parece no início repetir esse modelo,
com a melodia sendo sustentada pela orquestra e Lucia
respondendo numa declamação fragmentada. Mas quando chega em
“Alfin son tua” (Finalmente sou sua), quando ela se retrai em
fantasias de um casamento feliz com Edgardo, as expressões vocais
de Lucia tornam-se progressivamente mais floreadas até que, no
fim, ela parece ser pouco mais do que um instrumento ela mesma,
uma produtora mecânica de sons vocais, libertada dos
constrangimentos da palavra. A cabaleta “Spargi, d’amaro pianto”
(Asperge com lágrimas amargas) repete essa trajetória; as cadências
finais também são marcadas pela desintegração num mundo
fechado de puro som vocal.

Uma pequena indústria se desenvolveu em torno da loucura de
Lucia, com produtores e outros árbitros da moda operística
buscando todos nos dizer exatamente o que essa extravagância
vocal poderia significar. Alguns nos lembram que tanto o mundo real
quanto a loucura em ópera no século XIX eram característicos de
uma “doença feminina”. A vocalização maníaca de Lucia é, assim, o



sinal de seu aprisionamento num cruel mundo masculino. Ela é
prisioneira de um cantar belo e ornamental assim como é prisioneira
da sociedade de um modo geral.12 Outros, achando essa leitura
deprimente demais, fizeram uma leitura oposta. Segundo eles, os
fantasiosos voos vocais de Lucia são uma vitória do feminismo, uma
orgulhosa recusa de obedecer às regras da convenção. Seu
excêntrico finale vocal marca agora uma triunfante libertação da
autoridade masculina.13 O fato de ambas as interpretações usarem
como evidência exatamente a mesma música sugere que ambas
tentam definir com precisão uma relação entre as notas e seu
significado cultural. A mensagem da cena de loucura de Lucia talvez
tenha uma explicação melhor e mais básica. Já se foi o tempo em
que, na ópera, o elaborado ornamento vocal era o terreno de todos
os personagens; agora, na ópera da era romântica, o canto floreado
se tornou, como as vestimentas coloridas, uma marca feminina. Não
é de admirar, então, que aqueles que contraírem a “doença
feminina” exibam como sintoma primário um incontrolável exagero
no cantar.

A cena da loucura em Lucia teve uma fascinante sobrevida no
palco, assim como entre os comentaristas acadêmicos. Eruditos que
estudam as partituras autografadas de Donizetti (os manuscritos que
contêm os rascunhos da ópera inteira de seu próprio punho)
descobriram que o movimento lento, “Ardon gl’incensi”, foi
concebido originalmente com o acompanhamento de uma harmônica
de vidro, o que teria acrescentado um timbre estranho, mesmo
exótico, à cena. Mas parece que os virtuoses de harmônica de vidro
residentes em Nápoles se envolveram num impasse contratual com o
teatro, e Donizetti (como sempre, pragmático no tocante a esse tipo
de problema) riscou essa parte e a substituiu por um solo de flauta.
Apresentações modernas repõem às vezes a harmônica de vidro,
que é uma forma de inovar numa passagem hoje em dia muito
conhecida. Mas uma variação mais importante dessa cena ocorreu
cerca de trinta anos depois da morte de Donizetti. Por volta de 1880,
a soprano australiana Nellie Melba começou a executar uma
prolongada estrofe com um solo de flauta ao final do movimento



lento, uma passagem incrivelmente eletrizante em que a soprano
entra numa competição com a flauta do tipo “tudo que você pode
tocar eu posso cantar mais alto”. Essa desvairada estrofe tornou-se o
momento mais famoso da ópera, e hoje é fielmente reproduzida pela
maioria das sopranos, apesar de refletir uma concepção do
vocalismo da soprano muito posterior a Donizetti.14 O que devemos
fazer em relação a esses acréscimos ao texto da ópera? Os puristas
poderiam dar automáticas boas-vindas à “autêntica” harmônica de
vidro e de imediato denunciar a estrofe com flauta ulterior. Mas o
fato de que as sopranos continuem testando a si mesmas (e uma à
outra) com essa estrofe extremamente difícil poderia ser também
algo a celebrar — se não por outro motivo, como mais uma
demonstração de que, pelo menos na ópera, o intérprete ao vivo
ainda pode exercer seu poder sobre o compositor morto.

Em parte devido a adições e alterações como as da estrofe na
cena de loucura, Lucia di Lammermoor sobreviveu a momentosas
mudanças na moda operística, mudanças que poderiam, em outras
circunstâncias, terem feito toda a ópera, pouco a pouco, parecer
ridícula. Uma primeira indicação de que seus violentos contrastes
estavam ficando datados é captada numa das mais famosas cenas
de romance que acontecem numa casa de ópera. Em Madame
Bovary (1857), de Flaubert, a heroína adúltera, Emma Bovary, e seu
insípido marido, Charles, vão assistir a uma apresentação de Lucia di
Lammermoor (ou melhor, de sua versão francesa, Lucie de
Lammermoor) na provinciana Rouen. Vem então muito à baila a
artificialidade do desempenho e das premissas dramáticas na
apresentação da ópera — Flaubert, na linha de frente do realismo
literário, claramente desaprovava esse comportamento antiquado. O
sexteto do segundo ato é descrito com toda a famosa precisão de
linguagem do romancista e seu olho para detalhes:
 

Os instrumentos e os cantores começam o sexteto. Edgar, chispando de fúria, domina
todos os outros com sua voz mais clara; Ashton proferia ameaças homicidas contra
ele em notas graves; Lucie lançava seu estridente lamento, Artur a um lado com seus
tons modulados no registro do meio, e a voz baixo do ministro ressoava como um
órgão, enquanto as vozes das mulheres repetiam suas palavras em delicioso coro.



Houve toda uma repetida gesticulação, e a ira, a vingança, o ciúme, o terror e a
estupefação foram exalados de uma só vez de suas bocas semiabertas. O amante
ultrajado brandia sua espada nua; seu babado de guipure subia espasmodicamente
com os movimentos de seu peito, e ele andava de um lado para o outro em largos
passos, fazendo tilintar nas tábuas do chão as esporas prateadas de suas botas, que
se projetavam dos tornozelos.

 
Mas então, muito de repente, os ridículos esforços físicos dos

cantores tornam-se sem importância quando Emma se deixa
envolver pelo espetáculo operístico, em particular na órbita do herói
tenor:
 

Ele, ela pensou, deve ter um amor inesgotável para esbanjá-lo diante de uma
multidão com tão grande efusão. Todas as suas pequenas críticas esvaeceram ante a
poesia daquele papel, que a absorvia; e, atraída para esse homem pela ilusão do
personagem, ela tentou imaginar como sua a vida dele — aquela vida ressonante,
extraordinária, esplêndida, e que poderia ter sido sua se o destino assim o quisesse.
Eles deveriam ter se conhecido, amado um ao outro. Com ele, por todos os reinos da
Europa, ela viajaria de capital em capital, partilhando de suas fadigas e de seu
orgulho, apanhando as flores a ele atiradas, ela mesma bordando os enfeites de sua
roupa. Então, a cada noite, no fundo de um camarote, atrás da gelosia de treliça
dourada, ela beberia avidamente as projeções dessa alma que cantaria somente para
ela; do palco, mesmo enquanto representasse, ele olharia para ela. Mas assaltou-a a
louca ideia de que ele estava olhando para ela; com certeza. Ela quis correr para os
seus braços, se refugiar na força dele, como se fosse a encarnação do amor em si
mesma, e dizer a ele, exclamando: “Leva-me embora, leva-me contigo! vamos
embora! É teu, teu! todo o meu ardor e todos os meus sonhos!”.15

 
A trajetória é reveladora: os vistosos porém baratos detalhes

dramáticos são postos de lado, eles desvanecem “ante a poesia
daquele papel”; então, “atraída para esse homem pela ilusão do
personagem”, Emma constrói uma fantasia elaborada sobre uma
vida alternativa que ela poderia ter — não com o herói operístico,
mas com o tenor que o personificava. Antes, vimos neste livro um
castrato ou soprano causando o mesmo efeito; mas desta vez as
repercussões são mais insidiosas. Aquelas “inflexões viris”, nos é



dado imaginar, agiram sobre Emma Bovary de um modo que seria
imprevisível. O estado de espírito que nela se criou naquela noite a
levaria a decisões que mudaram sua vida desastrosamente, e para
sempre.

Lucia entrou com sucesso no repertório operístico, mas a maior
parte das setenta e tantas óperas de Donizetti tinha sido esquecida
até as décadas finais do século XX, quando começaram a ser
reapresentadas num “Renascimento de Donizetti” que se seguiu
desde então, e depois rivalizou com a explosão contemporânea das
apresentações de Rossini. Esse renascimento fez com que ficassem
disponíveis várias obras extraordinárias, em particular de sua fase
final e criativa no início da década de 1840, quando tinha sua base
de operações em Paris. Lá e em Viena, onde teve uma posição na
corte a partir de 1842, ele produziu uma série de obras inovadoras
numa surpreendente matriz de gêneros, desde a grand opéra em
escala total até a ópera-cômica, e até as óperas italianas sérias e
cômicas. Uma deste último gênero, Maria di Rohan (1843), é
influenciada pelo mélodrame francês, a ponto de condensar os
formatos italianos costumeiros e se focar em momentos de intensa
tensão teatral nos quais a música é às vezes pouco mais do que um
fundo musical para criar uma atmosfera. Por outro lado, Linda di
Chamounix (1842) enquadra-se na tradição da ópera-semisséria, em
que injeções liberais de colorido local enriquecem um enredo que
entremeia o trágico, o sentimental e o inequivocamente cômico.

Uma terceira ópera, Don Pasquale (1843), é essa avis rara, uma
ópera-bufa de meados do século XIX que prosperou e se tornou
duradoura. Por que isso é tão raro? Lembremo-nos de que na maior
parte de sua história, a ópera italiana séria teve a acompanhá-la,
volta e meia a satirizá-la, sua gêmea cômica. Compositores tendiam
a escrever nos dois gêneros, e na época de Rossini havia às vezes
pouca coisa que distinguisse o estilo musical de uma do da outra.
Por volta de 1830, no entanto, isso também tinha começado a
mudar. Compositores se especializavam cada vez mais num ou
noutro gênero (Bellini e Verdi se dedicaram amplamente a obras
sérias), e embora continuassem a ser compostas óperas-bufas,
depois de 1840 elas raramente desfrutavam do prestígio das óperas-



sérias. Mais uma vez o repertório do La Scala o corrobora. Até por
volta de 1830, o número de óperas-cômicas superava, em muito, o
de óperas-sérias, apesar de que sempre era uma ópera-séria que
inaugurava a nova temporada do Carnaval (o mais prestigiado
evento do ano). Mas na década de 1840 o número de óperas-
cômicas caiu drasticamente: em 1842 somente duas óperas-bufas
foram encenadas durante o ano inteiro e ambas eram clássicos
antigos — Il barbiere, de Rossini, e Le convenienze ed inconvenienze
teatrali, de Donizetti (1827), uma obra cômica que satirizava
explicitamente a ópera-séria. Em parte como resultado dessa perda
de apreço, a ópera-cômica tornou-se estilisticamente um tanto
estagnada — já na década de 1850 novas óperas do gênero ainda
podiam repetir velhos clichês rossinianos, como crescendos da
orquestra e tudo o mais.

Donizetti foi o último grande compositor italiano a ignorar essa
tendência. Ele continuou a escrever óperas-cômicas com a mesma
disposição com que escrevia sérias, e exceleu nos dois gêneros
mesmo no final de sua carreira, quando essa versatilidade ia contra
as tendências prevalentes. Parte dos motivos pelos quais ele fez isso
foi porque em suas mãos a própria ópera-cômica estava em
mutação, tornando-se mais consistentemente matizada por uma veia
sentimental — um tom que tinha emergido só em certas ocasiões
em décadas anteriores. Essa nova atmosfera está presente já em
seu L’elisir d’amore (O elixir do amor, 1832), outro duradouro
sucesso. Mas em Don Pasquale as inovações vão mais além. A trama
dificilmente poderia ser mais farsesca; em essência, ela faz desfilar
os infalíveis tipos de commedia dell’arte, um velho rico (Don
Pasquale, baixo), enganado por um casal de jovens amantes
(Norina, soprano, e Ernesto, tenor) com a ajuda de um velho e sábio
amigo (dr. Malatesta, barítono). Mas a música de Don Pasquale é
tudo menos antiquada; de fato, é tão imbuída de toques
sentimentais e até mesmo sérios que isso periodicamente põe em
questão o fato de ser identificada como comédia. A esse respeito, é
revelador que Donizetti tenha tentado insistir em que na estreia
parisiense (realizada no Théâtre Italien) os principais personagens
se vestissem com roupas contemporâneas, no que foi vencido pela



maioria dos cantores e pelo libretista, que insistiram “em perucas e
em roupas de veludo”.16

Os novos pontos de partida são sinalizados assim que a cortina
sobe. De maneira muito óbvia, não há um coro de abertura, nenhum
mundo social mais amplo do qual possam surgir os principais
personagens. A concentração aqui, e ao longo de toda a ópera, será
em indivíduos, aumentando de imediato a possibilidade de haver um
tipo de identificação do público, em geral reservado para temas
sérios. No coração dessa introdução que abre a ópera, embutida em
seu aspecto exterior de ópera-bufa, há uma ária cantabile de
Malatesta, “Bella siccome un angelo” (Bela como um anjo), que faz
poucas concessões ao estilo cômico. O cantabile de Ernesto, “Sogno
soave e casto” (Suave e casto sonho), segue a mesma veia. Não há
uma dissolução para o jargão buffo, pois a melodia admite pouca
interrupção ou deflecção. Em vez disso as frases são poderosamente
construídas em direção a uma libertação lírica, quase à maneira do
período intermediário de Verdi. Oscilando entre o cômico e o
sentimental, a música de Donizetti nos estimula a acreditar na
capacidade que o elenco tem de nos emocionar: seus trejeitos
cômicos em cena tornam-se apenas uma superfície, como se os
personagens (e não os atores) estivessem representando seus
papéis. E com certeza foi por isso que a ópera sobreviveu (na
verdade prosperou), apesar de seu enredo ser um clichê. A
superestrutura cômica é na realidade apenas um pretexto, fazendo
com que o caminho à frente para o Falstaff de Verdi (1893) seja
mais claro do que o caminho de volta para Il barbiere de Rossini.

Considerando esta leitura da última ópera-cômica de Donizetti, se
encaixa melhor o fato de que a passagem mais celebrada da
partitura é a ária de Ernesto no segundo ato “Cercherò lontana
terra” (Buscarei uma terra distante). O prelúdio orquestral apresenta
um longo, lindo e tocante solo de trompete. Quaisquer que sejam as
associações a ela contemporâneas, o estranho efeito dessa suave e
melancólica melodia executada no mais improvável dos instrumentos
pode representar para nós um símbolo da ambiguidade da ópera
como um todo. Não é de admirar que essa passagem tenha



fornecido um modelo tão transparente aos maiores mestres
modernos em ambiguidade musical. No segundo ato de A carreira
do libertino (1951), uma obsedante recomposição do prelúdio de
Donizetti se faz ouvir quando Anne Trulove chega à casa de Tom
Rakewell. Ela ergue a mão para bater à porta, mas hesita:
 

Que estranho! embora o coração ouse tudo por amor,
A mão recua e não encontra
Um impulso de coragem. Londres! Sozinha! parece ser tudo o que ela é capaz de
dizer.

 
A hesitação está lá na música, nas arrepiantes dissonâncias na

abertura de Stravinsky e — mais do que tudo — na delicada
presunção que permite que o trompete, o de Donizetti, faça ressoar
uma canção de isolamento e solidão.

O desolado solo de trompete em Don Pasquale poderia servir
como competente trilha sonora dos últimos anos de Donizetti, que
foram realmente trágicos — trancado num asilo e cada vez mais
paralisado pela sífilis que contraíra muitos anos antes. Condizentes
com a época, os homens de letras a ele contemporâneos envolveram
sua enfermidade em camadas de narrativa romântica. O editor
francês Léon Escudier deixou um memorando informando ao mundo
que Donizetti tinha enlouquecido por causa de uma imperiosa prima-
dona do Opéra de Paris, que o tinha obrigado a fazer adaptações de
composição em sua grand opéra final. A história, na verdade, carece
de fundamento, mas é repetida até os dias de hoje, tão bem ela
combina com uma corrente de crítica operística que vê os cantores
como constantes inimigos potenciais dos compositores.17 Quando
Donizetti definhava no asilo, às vezes amigos iam visitá-lo, e um até
mesmo tentou fazê-lo ouvir algumas passagens da cena de loucura
de Lucia, na vã esperança de que a música pudesse despertar o
músico doente à razão.18 Heinrich Heine traçou um quadro surreal
do compositor, sempre sob cuidados:
 

Enquanto suas melodias encantam o mundo com sua feliz jocosidade, enquanto são
cantadas e murmuradas em toda parte, ele mesmo, uma terrível imagem da



imbecilidade, está num sanatório perto de Paris. No que concerne apenas à sua
aparência ele tem, até recentemente, preservado alguma consciência infantil, e se
apresenta com aprumo, todos os dias, em traje de noite completo, o paletó adornado
com todas as suas condecorações; e é assim que fica sentado imóvel, desde a manhã
cedo até tarde da noite.19

 
A fantasia de Heine alude sutilmente a dois estereótipos alemães

sobre a ópera italiana durante esse período: sua carência essencial
de seriedade e sua “feliz jocosidade”, e a disposição de seus
compositores para agradar a todo custo, a estar sempre à espera de
uma nova encomenda ou do aplauso do público chamando-os a
subir ao palco. Mas a carreira de Donizetti e sua música contam uma
história diferente. É verdade que ele parecia escrever
inconscientemente, e fez disso seu negócio, adaptando suas
inspirações tanto aos talentos de seus intérpretes quanto ao gosto
de suas audiências. Mas por estas mesmas razões, suas maiores
obras articularam com paixão e precisão um momento de
tumultuada mudança na ópera italiana.
 
 
MORRER ATRAVÉS DO CANTO
 

Vincenzo Bellini (1801-35) foi vítima de seu trágico destino,
morrendo jovem. As primeiras óperas de Bellini, como as de
Donizetti, demonstram uma inevitável influência rossiniana, apesar
de seus professores em Nápoles adotarem uma linha antiquada,
contra Rossini. Para eles, Rossini era, em sua escrita musical,
artificial e elaborado demais, até mesmo “alemão” demais. Mas Il
pirata (O pirata, 1827) e La straniera (A estrangeira, 1829)
sinalizavam que Bellini tinha algo diferente a oferecer, algo que
amiúde era chamado de “romântico”, ou até “filosófico”, por críticos
contemporâneos dele. Essas denominações pouco tinham a ver com
os enredos. Embora ambas as óperas tivessem tido a influência,
como tiveram algumas de Donizetti, do gosto então em moda pelo
gótico, foi a escrita altamente individual de Bellini para os solos de
voz que foi entendida como “romântica”. Seu talento foi imaginar a



melodia, arcos e linhas estendidos que podiam levar vozes humanas
a quebrar corações na enunciação da menor das frases. Essa era sua
marca única, a fonte de sua força criativa, e ela fez com que ele
fosse imediatamente distinguido de Donizetti.

Este elemento importante da originalidade de Bellini desenvolveu-
se a partir de seu estreito relacionamento com o libretista de todas
as suas obras mais maduras, com exceção da última, o mesmo
Felice Romani que tinha entregado a um frenético Donizetti o libreto
de Parisina apenas algumas semanas antes da estreia. Mas Bellini
escrevia muito mais lentamente do que Donizetti — ele produziu em
média apenas uma ópera por ano durante sua curta carreira — e
não iria tolerar essas confusões de última hora. Seu método
preferido era o de se envolver extensamente na preparação do
libreto, insistindo com frequência em fazer revisões e em assegurar
que o texto fosse exatamente aquele de que a música precisava.
Com esse ritmo mais lento de produção, ele não teria a possibilidade
de se equiparar a toda a popularidade e todo o alcance de Donizetti;
mas várias de suas óperas tornaram-se instantaneamente clássicas,
permanecendo no repertório até hoje.

Il pirata foi a primeira ópera que Bellini escreveu com Romani, e
seu primeiro grande sucesso. Situado na Sicília do século XIII, seu
enredo centra-se, mais uma vez, num clássico triângulo amoroso.
Ernesto (malvado, ciumento, barítono) e Gualtiero (bom, heroico,
tenor) disputam a mão de Imogene (gentil, frágil, soprano), que
obviamente ama Gualtiero mas é chantageada a casar-se com
Ernesto, depois que Gualtiero foi exilado e levado à pirataria.
Gualtiero aparece (pós-naufrágio) no castelo de Ernesto e o mata
num duelo. Imogene enlouquece. Por causa das individualidades dos
cantores para os quais Bellini escreveu e também devido à sua
particular sensibilidade, que sempre tendia ao suavemente
sentimental, ele procurou evitar a nova e mais robusta voz de tenor
que Donizetti tinha empregado com tamanho efeito. Em Il pirata
tanto o barítono quanto o tenor são agraciados com razoável grau
de ornamentação, em particular nos movimentos lentos. Gualtiero
foi escrito para um dos maiores famosos cantores da época,
Giovanni Battista Rubini (1794-1854), que começara a vida como



tenor rossiniano e nunca fez a transição pela qual passara Duprez,
mantendo em vez disso sua extrema flexibilidade e aptidão para
cantar na estratosfera com uma voz mista, pontilhada de falsetes. O
papel é tão cuidadosamente moldado aos talentos particulares de
Rubini que hoje é muito difícil achar quem o desempenhe.

Mas se as vozes principais continuam a ser, num sentido,
rossinianas, a novidade em Il pirata está na medida em que a
música que elas entoam respondem às nuances individuais das
palavras, tanto nos recitativos quanto nas árias formais. Essa
atenção extrema produziu uma superfície fragmentada, em que o
modo musical pode mudar a qualquer momento. Para Donizetti essa
abordagem era de um efeito excepcional — como, por exemplo, na
cena de loucura de Lucia, quando ela é perseguida por uma música
do passado. Mas em Bellini a sensação de fragmentação está mais
próxima de um estado contínuo. Nos recitativos, interjeições
orquestrais — muitas vezes mimetizando os movimentos ou os
sentimentos dos personagens — são presença quase constante. Nas
árias, em vez dos padrões melódicos simétricos de Rossini, Bellini
anunciou sua diferença com melodias longas e um tanto
esparramadas, nas quais a linha melódica é amiúde quebrada por
pequenas e expressivas pausas, e separando breves motivos
musicais de maneira que frases-chave do texto, ou mesmo palavras
isoladas, sejam comunicadas de modo muito mais direto do que
aquele que Rossini acharia ser o mais agradável. A cena de loucura
de Imogene, que constitui o finale da ópera, é um bom exemplo.
Começa com uma elaborada preparação orquestral, a música
coreografando os passos vacilantes da heroína pelo palco e
pontuando seu recitativo de abertura. Mesmo em sua cabaleta de
fechamento, “O sole! ti vela di tenebre oscure” (Oh, sol, encubra-se
de sombras escuras), a ornamentação é periodicamente
interrompida por transições bruscas para o registro mais baixo (em
“sombras escuras”) e por passagens de declamação mais lenta, mais
silábica.

Enquanto La straniera deu continuidade às inovações de Il pirata,
as duas óperas seguintes, I Capuleti e i Montecchi (Os Capuleto e os
Montéquio, 1830, uma versão da história de Romeu e Julieta) e La



sonnambula (1831), parecem voltar ao modo rossiniano, tanto no
tipo de enredo quanto numa incrementada ornamentação vocal,
embora surja outra vez a tendência de Bellini de se estender
expressivamente em determinados momentos verbais/vocais.
Assegurada sua fama, ele pôde agora escrever apenas para os
melhores cantores da época. O mais importante deles foi a soprano
Giuditta Pasta (1797-1865), que criou os papéis-título em La
sonnambula e em suas duas óperas seguintes, Norma (1831) e
Beatrice di Tenda (1833). Norma foi uma das mais amadas e mais
influentes óperas de seu tempo. Situada na Gália durante o domínio
romano, sua versão do triângulo amoroso é um pouco fora do
comum. Norma (soprano) é uma sacerdotisa druida que lidera uma
rebelião contra os romanos, mas ela também ama Pollione (tenor), o
procônsul romano, e secretamente deu à luz dois filhos dele. Ele
uma vez já tinha correspondido a seu amor, mas agora ansiava pelo
amor de Adalgisa (soprano). A ópera termina com Pollione sendo
capturado pelos galeses e condenado à morte; Norma decide
sacrificar-se junto com ele.

A ária mais famosa em Norma, que foi infindavelmente reciclada
em diferentes arranjos durante o século XIX, é “Casta diva”, cantada
pela heroína no primeiro ato, na qual Norma invoca a deusa da lua.
Por meio dessa ária podemos imaginar o incomparável talento de
Pasta, e a adulação que ela suscitava, assim como a química
especial em ação entre sua voz e a invenção musical do compositor.
Um dos maiores e mais loquazes fãs contemporâneos de Pasta,
Stendhal, salientou que ela era “extremamente discreta em seu uso
de fioritura, só recorrendo a ela quando isso pode contribuir para a
expressividade dramática da música”.20 Essa descrição valeria
também para a própria “Casta diva”. Embora Bellini tenha no início
deixado sua marca diferençando seu estilo do de Rossini, na época
de Norma ele pôde apresentar de novo os ademanes vocais de
Rossini; no entanto — exatamente como Stendhal pensava sobre
Pasta —, ele usaria tais ademanes com moderação, sempre
interrompendo a linha melódica com um expressivo prolongamento



declamatório e com as pausas que se tornaram sua marca
registrada.

A abertura de “Casta diva” é uma demonstração do que Bellini
poderia conseguir de melhor nesse estilo. Frequentemente tem sido
celebrada como um exemplo clássico daquilo que Verdi, muito mais
tarde, louvaria como essas “longas, longas, longas melodias que
ninguém tinha feito antes dele”;21 mas as propriedades peculiares a
essa ária, o sentido de seu lento desenvolvimento, são ditados pela
situação dramática, como um encantamento sacerdotal. As palavras
de Romani são dispostas para transmitir formas poéticas, mas
também são incomumente diretas:
 

Casta Diva, che inargenti
Queste sacre antiche piante,
A noi volgi il bel sembiante,
Senza nube e senza vel!

 
[Casta deusa, que prateia/ essas antigas e sagradas árvores,/ volte seu lindo rosto
para nós,/ sem nuvem e sem véu!]

 
Fiel ao padrão já antes estabelecido em Il pirata, Bellini repete

livre e individualmente palavras e frases, mas essa repetição está
longe de ser mecânica, de preencher apenas as frases musicais. Se
fossem separadas de sua música, as palavras de fato soariam como
uma repetitiva algaravia: “Casta diva, casta diva, che inargenti,
queste sacre, queste sacre, queste sacre antiche piante”; mas,
quando integram as frases musicais, cada uma dessas repetições
verbais contribui para aumentar a intensidade. As primeiras sílabas
de “casta diva” e “queste sacre” são prolongadas e depois
ornamentadas, a ponto de obscurecer seu significado literal; mas
então as insistentes repetições asseguram que o sentimento
essencial que elas expressam seja transmitido. Apesar da
fragmentação — as momentâneas pausas que articulam cada uma
das pequenas frases musicais —, essa “longa, longa, longa” melodia
avança para um notável clímax em sembiante, cujas notas agudas



culminantes, de lá a si bemol, repetem uma oitava acima as duas
notas de abertura de toda a melodia.

O comentário de Verdi sobre a extensão das melodias de Bellini é
amiúde citado, mas também vale lembrar sua continuação, muito
menos conhecida: “E quanta verdade e poder na declamação, como,
por exemplo, no dueto entre Pollione e Norma”.22 Ele aqui está se
referindo ao dueto já perto do final da ópera (“In mia man alfin tu
sei”, Finalmente você está em minhas mãos), no qual Norma tenta
uma última vez afastar Pollione de Adalgisa e, ao falhar, clama pela
destruição dele e dela. Rossini também elogiou esse dueto, dizendo
que “As palavras se confundem tanto com as notas e as notas com
as palavras que juntas elas formam um todo completo e perfeito”.23

É um primeiro exemplo do fato de que Bellini tinha muito mais do
que simplesmente um dom para a melodia. Ele podia, como em
“Casta diva”, usar a melodia para articular situações dramáticas, e
fazê-lo de um modo que exerceu uma inegável influência sobre a
geração seguinte.

O começo de “In mia man”, que se desenvolve em muitos modos
e movimentos, é o exemplo mais notável. Como muitos desses
“longos, longos” solos de ária, é precedido por uma lenta introdução
instrumental. A linha vocal se desdobra então em três declarações
que seguem a melodia principal, uma inspiração que — mais uma
vez, como “Casta diva” — é formada por fragmentos de melodia que
se elevam pouco a pouco até um clímax melódico e então, mais
abruptamente, descem ao registro inicial. Na primeira declaração,
Norma estabelece seu domínio numa fragmentada série de
enunciações: “Finalmente… você está em minhas mãos… ninguém
pode romper… seus vínculos. Eu posso fazê-lo”. Essa declaração
final, as quatro sílabas de “Io lo posso”, é sincronizada com o
momento do clímax melódico, e sua eclosão estimula um diálogo: o
restante da melodia se articula numa apressada troca de palavras
entre Norma e Pollione. A segunda declaração é toda de Norma,
quando ela apresenta sua barganha: “Por seus deuses… por seus
filhos… você tem de jurar que de agora em diante… Adalgisa… não o
verá mais”. As quatro sílabas do odiado nome da rival, “A-dal-gi-sa”,



constituem agora o clímax melódico, e seu nome parece tirar do
rumo e estender a melodia, que agora gira em torno de repetições
temáticas e verbais. A primeira frase da terceira declaração é
pronunciada por Pollione, “No: sì vil no sono” (Não: não sou tão
covarde assim), mas sua recusa é ignorada por Norma, que “com
reprimida fúria” responde “Jure, jure!”. Segue-se um diálogo mais
rápido, e a melodia, cujos contornos até agora controlaram o
diálogo, é rompida, com a intervenção de modulações e de novas
ideias melódicas.

Verdi admirou a “verdade e o poder da declamação” desta notável
passagem. Ela se articula por intermédio de uma bela melodia, mas
também é um diálogo: cada frase está intimamente ligada a suas
palavras, e essas palavras têm um efeito imediato no interlocutor.
Neste sentido, trata-se de um drama musical que poderia remontar
às primeiras óperas (obras que Bellini com certeza desconhecia), e
que era incomum no geralmente extrovertido contexto italiano do
início do século XIX. Outro compositor e entusiasta de Bellini, que
geralmente desdenhava dos defeitos da ópera italiana, tinha isto a
dizer: “Entre todas as criações de Bellini, [Norma é] a mais rica na
maneira profundamente realista com que uma verdadeira melodia se
integra com a mais íntima paixão”.24 Foi isso que Richard Wagner,
que regeu a ópera em seus anos de aprendizado em Riga, em fins
da década de 1830, escreveu na época extensiva e
entusiasticamente sobre Bellini, e (de forma mais surpreendente)
manteve essa apreciação mesmo em idade avançada. Seu elogio foi
um excelente exemplo do fato de que a individualidade de Bellini,
em especial sua extrema concentração nos mínimos detalhes da
relação entre palavra e música, permitiu que suas óperas cruzassem
as fronteiras nacionais — fronteiras que se tornariam cada vez mais
bem policiadas à medida que avançava o século XIX.
 
 

A ópera final de Bellini, I puritani (Os puritanos, 1835), cuja
estreia, como a de Don Pasquale, foi no Théâtre Italien, em Paris, foi
mais um sinal de que a capital francesa tinha se tornado a Meca
para os compositores italianos de ópera com aspirações



internacionais. Ele tinha então rompido com Romani, cujos atrasos
tinham comprometido seriamente Beatrice di Trenda; para I puritani,
então, ele foi obrigado a trabalhar com um iniciante no teatro, o
revolucionário exilado conde Carlo Pepoli. Mas para nossa grande
felicidade, isso fez com que ele tivesse de pôr no papel, na forma de
cartas para o libretista, alguns fatos básicos concernentes à natureza
da ópera. Donizetti, como já vimos, insistia no “amor violento”.
Bellini prescreve sons ainda mais drásticos:
 

Grave em sua cabeça em letras adamantinas: A ópera tem de fazer as pessoas
chorarem, ficarem horrorizadas, morrerem através do canto. É errado querer escrever
todos os números da mesma maneira, mas todos eles devem, de alguma forma, ser
modelados de maneira a fazer com que a música seja inteligível por sua clareza de
expressão, ao mesmo tempo concisa e impactante.25

 
A segunda sentença é bastante clara, e um indício do que Bellini

estava tentando atingir em Norma; também sinaliza que, embora
precisando variar em seus formatos dramáticos, ele não foi — assim
como Donizetti — um revolucionário formal: ele constantemente
apelava para uma poesia que se modelasse de forma clara (e fosse,
assim, inteligível para o público), segundo os modelos-padrão
rossinianos. Mas o que devemos entender dessa “adamantina”
declaração de abertura? Sua violência propicia uma concepção de
drama musical que está em desacordo com a imagem de Bellini que
agora tendemos a preservar, a de um gênio sentimental das nuances
vocais. Ela constitui um saudável lembrete do que era esse novo e
pós-rossiniano mundo da ópera, e — ainda uma vez — da energia
criativa de Bellini e da sensibilidade que nela havia.

Em I puritani há uma famosa cena de loucura: sua heroína, Elvira
(soprano), acredita que foi abandonada por seu amante, Arturo
(tenor), e torna-se presa de elaborado desconsolo. Essa passagem é
muitas vezes comparada com a cena de loucura em Lucia, e sua
popularidade é outra indicação de que o surgimento do tenor “viril”
coincidiu com uma intensificação de outros tipos de diferenciação
entre gêneros, um dos quais era fazer da loucura, pelo menos a do
tipo teatral, uma doença feminina que poderia ser elaboradamente



caracterizada por uma voz que canta. Há muitos aspectos comuns
entre as duas cenas, entres os quais (e não o menos importante) o
de que Elvira, como Lucia, acaba entrando em ornamentos ainda
mais elaborados, uma libertação da palavra em favor de um excesso
vocal cujo significado, claramente, é o de que ela perdeu a razão.
Também similar ao caso de Lucia é o fato de que ela é assediada por
música antes ouvida na ópera, parecendo que tais reminiscências
vêm de sua mente perturbada. Mas no início da cena entra mais
uma das “longas, longas” melodias de Bellini, novamente com sua
característica tendência à fragmentação melódica, com repetição de
pausas e palavras.
 

Qui la voce sua soave
Mi chiamava, e poi sparì;
Qui giurava esser fedele
E poi crudele, ei mi fuggì.

 
[Eis que sua voz suave/ me chamava, e depois sumia;/ eis que ele jurava ser fiel/ e
depois, cruelmente, me abandonou.]

 
Os sentimentos são de novo diretamente expressos, e as primeiras

duas linhas são apenas declamadas, seguindo as palavras com
acurácia: uma melodia contínua para a primeira linha, depois dois
ansiosos fragmentos para a segunda. Mas nas linhas 3 e 4 essa
direiteza some, as palavras começam a se repetir e a melodia perde
a direção, despencando cromaticamente enquanto Elvira busca um
sentido para o que houve. Assim como no dueto Pollione-Norma, o
enunciado melódico é tão intimamente associado ao personagem
que, quando sua razão oscila, seus meios básicos de comunicação
também parecem estar lhe fugindo.
 
 

Logo depois de I puritani, Bellini morreu em circunstâncias
trágicas: tinha apenas 35 anos, estava no auge da fama e sucumbiu
a uma doença (muito provavelmente amebíase) num subúrbio de
Paris. E Heine compareceu mais uma vez com uma nota meio



romântica, meio irônica. Sua história “Noites florentinas” contém um
extenso e multicolorido retrato de Bellini como uma criança prodígio:
 

Seu cabelo era penteado segundo a melancólica moda romântica; suas roupas se
ajustavam languidamente a seu corpo frágil, e ele carregava sua bengala de rotim de
maneira tão idílica que sempre me fazia lembrar os jovens pastores de nossas peças
pastorais com seus cajados adornados com fitas e seus calções e jaquetas em tons
pastel. E seu andar era tão virginal, tão elegíaco, tão etéreo. A criatura inteira parecia
um suspiro em sapatilhas de dança.26

 
Heine, que se autodeclarava o “jovem alemão”, deixa claro que os

italianos não devem, afinal, ser levados totalmente a sério; e que o
amor à ópera é um sintoma de sua condição. Em outro ponto dessa
história ele escreve que “a vida inteira dos belos italianos se nos
revela quando os vemos na ópera”: para uma proeminente linha no
pensamento teutônico do século XIX, os naturais, ensolarados e
risonhos italianos eram diferentes dos sombrios, sérios e masculinos
praticantes da arte alemã. Nos capítulos seguintes vamos ouvir
muito mais sobre essa antítese.

É duplamente irônico que Bellini tenha provado ser o único
compositor italiano depois de Rossini a ter influência mais
abrangente na cultura musical europeia — uma cultura que
valorizava cada vez mais a música instrumental em relação à ópera,
pelo menos em teoria (na prática, nas bilheterias, a ópera manteve
seu prestígio, apesar de todo o solene palavreado). Mas as melodias
de Bellini foram sempre poderosas. Seu impacto sobre Chopin é
óbvio, e muito comentado. Alguns dos mais preeminentes
compositores alemães deram continuidade à atitude ambivalente de
Heine, sendo o mais notável e volúvel entre eles, como já vimos,
Richard Wagner. Já em agosto de 1872, depois de ele ter composto
a maior parte de suas óperas mais maduras, sua mulher, Cosima,
conta que ele cantarolava “uma cantilena de I puritani”; ele
observou que “Bellini escreveu melodias mais belas do que os
sonhos de alguém”.27

Considerando a influência que grandes cantores tiveram sobre as
inspirações musicais de Bellini, é inteiramente adequado que o



revival de seus sucessos em meados do século XX fosse incentivado
por uma nova geração de intérpretes de primeira linha. A mais
famosa foi a soprano greco-americana Maria Callas (1923-77).
Óperas como Norma nunca tinham desaparecido por completo do
repertório, mas quando Callas se apresentou no papel-título no início
da década de 1950, ela fez a ópera se tornar popular outra vez, e
inspirou uma prospecção nas obras menos conhecidas de Bellini.
Nunca vamos saber como soava a voz de Giuditta Pasta na “Casta
diva”, mas o que Callas conseguiu fazer com a ária naqueles
primeiros anos de sua fama está preservado com exatidão nas
gravações. Revisitando-as hoje, a consciência, à la Bellini, que Callas
tinha dos detalhes continua sendo extraordinária. Ela dá minuciosa
atenção às sutis mudanças na melodia, variando seu vibrato e modo
de ataque para fazer com que a sucessão das notas expressem
volumes de som. Essa foi a sorte de Bellini: a de os cantores
garimparem suas longas, longas linhas melódicas, através dos
séculos, para conseguir o mais puro ouro operístico.



10. O jovem Verdi

Em meados da década de 1840, Bellini já estava morto havia dez
anos e a doença impusera a Donizetti uma retirada prematura. Como
vimos no último capítulo, ambos tinham feito importantes mudanças
no “código” rossiniano, que se difundiram por toda a Itália (e depois
ao resto da Europa) na década de 1820; mas — embora os
conservadores contemporâneos deles frequentemente tivessem
reservas quanto a isso — nenhum deles foi considerado um
revolucionário. Por um motivo: nenhum dos dois desafiou os
contornos formais que haviam se consolidado durante o período
rossiniano. Suas individualidades se expressaram de modos
diferentes, sobretudo alterando os formatos por dentro — ao mudar
a forma pela qual os sentimentos eram enunciados —, mas deixando
o exterior quase intacto. Na década de 1840, isso queria dizer que a
ópera italiana tinha começado a se mostrar conservadora. Enquanto
a ópera em outros países tornava-se cada vez mais ousada, e os
gêneros instrumentais adquiriam maior importância no universo
musical, os italianos, teimosos, continuaram a trilhar os velhos
caminhos, ampliando a lacuna entre eles e os compositores de
outros lugares (de ópera ou de outros gêneros). Esse
conservadorismo não prejudicou muito seu apelo popular, mas fez
com que a ópera italiana fosse perdendo aos poucos seu prestígio



estético, seu pedigree de progressividade. Por volta da década de
1860, e pela primeira vez na história operística, a hegemonia da
maneira italiana de fazer ópera estava sendo questionada.

É paradoxal que essa perda de prestígio tenha coincidido com a
carreira de Giuseppe Verdi (1813-1901). O paradoxo é tão evidente
que muitas vezes Verdi é visto como alguém que lutava
perpetuamente para superar seu legado, para se livrar de todas as
restrições da tradição italiana e emergir fulgurante nas liberdades do
século XIX. Relatos que se tornaram padrão nos dizem que Rossini
tinha criado essa sucessão contínua de formas em movimentos
múltiplos, que terminam com a eterna cabaleta, em seu espetacular
virtuosismo exigido pela eternamente imperiosa prima-dona.
Donizetti e Bellini, conquanto esporadicamente, tentaram se livrar
dessa tirania, mas eles eram gentis e flexíveis românticos, e por isso
permaneceram sob sua sedução. A ruptura veio com Verdi, o
revolucionário com sua grande barba. Equipado com poderosos
implementos e uma firme decisão, ele conseguiu se livrar desses
grilhões, renegando as cabaletas e outros clichês que buscavam
agradar cantores e atrair aplausos.1

Há algo de verdade nessa história. A ópera em todas as línguas e
tradições nacionais tornara-se menos previsível durante o século
XIX, e as óperas de Verdi não foram exceção. A substituição dos
solos de ária por duetos e outras formas de diálogo musical, que já
estava em processo desde pelo menos a metade do século XVIII,
assumiu um ritmo mais acelerado; e esses episódicos diálogos
tornaram-se menos susceptíveis a se acomodarem com modelos
preestabelecidos, como o dueto rossiniano de múltiplos movimentos.
Mas, apesar disso, permanece o desafortunado fato de que, no
amplo contexto europeu dessa inovação formal, as primeiras óperas
de Verdi foram reacionárias, e não revolucionárias. Num certo
sentido, a ideia da revolução fica mais desconfortável quando
aplicada a ele do que quando Stendhal, como é notório, a aplicou a
Rossini. É verdade que, em termos epistolares, Verdi foi adepto
extremoso de uma postura inversa. Ele confidenciou ao libretista de
Il trovatore (1853) que: “Se na ópera não houvesse cavatinas,



duetos, trios, coros, finales etc., e se toda a obra consistisse […] de
um único número, eu a acharia mais correta e adequada”.2 Essas
são belas palavras, frequentemente citadas. Mas Il trovatore acabou
sendo uma das óperas mais convencionais de Verdi — em alguns
sentidos uma celebração triunfante de velhos formatos —, e isso não
é o pior. Na maior parte, e a despeito de suas exortatórias
declarações do contrário, Verdi manteve-se fiel ao código rossiniano.
Mais do que ninguém, ele foi responsável por manter a ópera
italiana distinta dos estilos que surgiam em outros países. Quando,
no meio e no fim de sua carreira, ele seguiu todos os outros ao
desprender-se dessas formas, estava se rebelando contra restrições
às quais ele mesmo tinha propiciado uma nova prorrogação.
 
 
AS PÁGINAS SE ABRIRAM
 

Com seus bem delineados duetos e árias de movimentos
múltiplos, o primeiro grande sucesso de Verdi, o drama bíblico
Nabucco (Nabucodonosor, 1842), é, de muitas maneiras, mais
próximo a Rossini do que as obras tardias de Donizetti ou Bellini.
Não é difícil achar o motivo: remendar o código de Rossini, tornando
menos nítida a distinção entre recitativo e ária, não era, nesse
estágio, tão importante para ele quanto um tipo mais básico de
imediação dramática. Quando, mais tarde, instruía um maestro
sobre como deveria reger Nabucco, ele foi inequívoco. “Quanto aos
andamentos”, disse, “não devem ser estendidos demais. Todos
devem se movimentar.”3 Mesmo sendo isso um exagero (obviamente
há em Nabucco momentos de relaxamento lírico), Verdi demonstrou
desde o início um caráter direto do enunciado vocal que torna suas
óperas inconfundíveis. Sim, ele às vezes escreveu passagens com
uma ornamentação remanescente de seus predecessores, mas essas
eram exceções. De modo mais característico, Verdi refreou qualquer
mera sugestão de elaboração vocal, restringindo seus cantores a se
comunicar dentro de uma rígida sequência de frases simétricas.
Quase nunca deparamos com movimentos como os da cena de



loucura em Lucia, de Donizetti, na qual a progressão musical parece
estancar durante maciças torrentes de ornamento. Verdi quis, acima
de tudo, modelar a progressão do tempo musical. Ele queria que
seus ouvintes tivessem consciência de sua presença controladora,
como compositor.

O coro dos escravos hebreus no terceiro ato de Nabucco, “Va
pensiero”, a melodia mais famosa da ópera, de fato uma das mais
famosas de todas as óperas, é um caso ilustrativo, apesar de ser um
coral e apesar de avançar num ritmo constante. A poesia fornecida
pelo libretista Temistocle para esses escravos, cativos na Babilônia e
olhando nostálgicos em direção à sua pátria, está cheia de ingênuas
descrições de paisagem e de ecos do salmo 23:
 

Va pensiero sull’ali dorate,
Va ti posa sui clivi, sui colli,
Ove olezzano libere e molli
L’aure dolci del suolo natal!
Del Giordano le rive saluta,
Di Sïonne le torri atterrate…
Oh mia patria sì bella e perduta!
Oh membranza sì cara e fatal!

 
[Vão, pensamentos, sobre asas douradas,/ vão pousar sobre encostas, colinas,/ onde
sopram, suaves e amenas/ as doces brisas da terra natal!/ Do Jordão as margens
saúdam,/ De Sion as torres derrubadas…/ Oh, minha pátria tão bela e perdida!/ Oh,
lembrança tão cara e fatal!]

 
Esse convite ao sentimentalismo e a uma antiga forma de

expressão verbal é assumido pela introdução orquestral. Mas quando
entra o coro, acabam as filigranas. A melodia é simples a ponto de
ser desarmante, uma série de frases simétricas sem surpresas
rítmicas ou harmônicas, somente uma constante alternância de
ritmos e tríades sobre um acompanhamento em balanço. Ainda mais
surpreendente é que o coro canta sobretudo em uníssono, como se
tivesse uma só voz coletiva (Rossini chamou a peça de “uma grande
ária cantada por sopranos, contraltos, tenores e baixos”).4 Quando



passam a cantar em harmonia, fazem-no em simples terças
paralelas, o que é típico da música folclórica italiana.

Essa nova e hiperdireta voz, com sua marca de radical
simplicidade, tomou conta, tempestuosamente, do mundo da ópera
italiana. Em poucos anos Nabucco tinha sido apresentada em toda a
Itália e em muitos e longínquos países por todo o mundo. Alguns
anos mais e Verdi superava seus rivais e seus predecessores,
tornando-se (e continuando a ser até hoje) o mais famoso e popular
compositor de óperas italiano. Há muitas razões para essa fama,
mas é importante começar com as essenciais. Verdi foi, como todos
os grandes compositores de ópera, em sua essência um dramaturgo
musical. Ele se comprazia em escrever no linguajar musical que era
o padrão naquele momento, em idiomas com os quais sabia que ia
se comunicar prontamente com suas audiências; mas por intermédio
desses formatos previsíveis ele transmitia um agudo sentido do
tempo dramático e — objetivo dos meios que usava — uma
invariável percepção de direção musical.

Como muitos compositores do século XIX, Verdi também provou
ser um competente manipulador da história de sua vida. Num
esquete sobre sua juventude, publicado algumas décadas depois das
ocorrências que descreve, ele definia “Va pensiero” como nada
menos do que a pedra angular de toda a sua carreira, dizendo que
um primeiro olhar de relance àquelas palavras o haviam arrastado
de volta do abismo, e o salvado para a posteridade. Esse esquete
era, até certo ponto, sombrio e melancólico, combinando com um
artista romântico a enfrentar dificuldades. Verdi tinha experimentado
um embaraçoso fiasco com sua ópera anterior, uma desajeitada obra
cômica rossiniana chamada Un giorno di regno (Rei por um dia,
1840), e isso, juntamente com uma tragédia pessoal, segundo ele,
tinha o levado a decidir que nunca mais iria compor. Essa decisão foi
mantida com firmeza até que, num encontro casual com um
empresário, foi-lhe apresentado à força o libreto de Nabucco.
Relutantemente, ele o levou consigo:
 

No caminho senti uma espécie de vago desconforto, uma suprema tristeza, uma
angústia a crescer no coração! […] Fui para casa e, num gesto violento, joguei o



manuscrito sobre a mesa e fiquei ali de pé, diante dele. Ao cair, as páginas se abriram
por si mesmas; sem saber como, meus olhos se fixaram na página que estava à
minha frente, e apareceu-me esta linha:

Va pensiero, sull’ali dorati…
Dei uma olhada nas linhas seguintes e fiquei profundamente impressionado com

elas […]. Li uma passagem, li duas, ainda firme em minha intenção de não compor,
usando minha força de vontade forcei-me a fechar o manuscrito e fui para a cama!
[…] Não foi bom […] Nabucco martelava em minha cabeça! […] Levantei-me e li o
libreto, não uma vez, mas duas, três vezes, tantas vezes que pela manhã poder-se-ia
dizer que eu sabia todo o libreto de Solera de cor.5

 
O aspecto mais notável desse esquete não é que as pessoas

tenham acreditado nele na época. Foi publicado pela primeira vez
em 1879, quando a Itália era uma nação muito nova e ansiosa por
se escorar em mitos nacionais. A época era propícia a biografias
“anedóticas” e autobiografias, com justificativas artisticamente
floreadas, confissões tão generosas em seu talento narrativo quanto
carentes de fundamentação documental. O espantoso é que eruditos
modernos tenham continuado a citar o relato de Verdi, tratando-o
como um registro confiável de um fato histórico. Eles assim fizeram
mesmo quando se sabe que em outros pontos do esquete Verdi
tinha feito grandes manipulações. Ele modificou, em muitos anos, as
datas de morte de seus dois filhos jovens, fazendo parecer que eles
e sua jovem esposa tivessem morrido a poucos meses uns dos
outros para intensificar o aspecto patético de sua história. Tais
lapsos parecem não importar, no entanto, quando o tema de Verdi
passa a ser “Va pensiero”. Aquele momento numinoso da miraculosa
aparição do texto “certo” foi perfeito demais: “Ao cair, as páginas se
abriram por si mesmas; sem saber como, meus olhos se fixaram na
página que estava à minha frente”.

O que estava, o que está acontecendo aqui? A resposta é que a
música primeva de Verdi tornou-se, e em certa medida ainda se
mantém, entrelaçada com uma fascinante história sobre ópera e
política, um laço claro a unir uma à outra. De acordo com essa
história, “Va pensiero” e outros coros de óperas subsequentes de
Verdi, como I Lombardi alla prima crociata (Os lombardos na



primeira cruzada, 1843), Ernani (1844) e Attila (1846), foram um
brado de chamamento no que veio a ser conhecido como “o
Risorgimento”. Supõe-se que essa nova postura — com a ajuda de
sugestões no texto (“la mia patria si bella e perduta”) que eram
facilmente compreendidas pelas audiências como referência à sua
situação atual — tenha energizado uma surgente nação italiana,
encorajado as massas a ir às barricadas nas revoluções de 1848 e
funcionado como um fundo musical na formação do estado nacional
na década de 1860. No que concerne à década de 1840, quase não
há evidência histórica que confirme essa história. Apresentações de
ópera na Itália foram às vezes cenário de demonstrações públicas
durante os eventos que se seguiram logo depois das revoluções de
1848, mas a música de Verdi não era especialmente propícia a
desencadear tais demonstrações. Vários outros compositores, em
particular o suave e romântico Bellini, se demonstraram mais
relevantes como incendiários baseados em teatros. As
consequências das revoluções de 1848, que fracassaram
miseravelmente, evidenciam uma história diferente e mais prosaica.
No caso de Milão (o centro das atividades de Verdi durante esse
período), as autoridades austríacas, que tinham sido expulsas da
cidade em março de 1848, logo voltaram ao poder, e nas duas
temporadas de ópera seguintes no La Scala (Carnaval de 1849 e
Carnaval de 1850) elas aprovaram reencenações de vários dos
grandes sucessos de Verdi, Nabucco, Ernani e Attila inclusive. Nessas
circunstâncias, é inconcebível que qualquer dessas obras fosse
associada à revolução fracassada.

Se assim é, por que a ideia de uma conexão entre Verdi e o
levante político tornou-se tão forte? Já apareceram algumas vezes
neste livro pontos de conexão entre a história da ópera e a história
política, mas o século XIX é seu fulcro. Um divisor de águas político
tão óbvio quanto o de 1814-5 e o colapso do império napoleônico,
ou a revolução de 1848 de amplo âmbito europeu também são
apontados como momentos importantes na história da ópera (nós
mesmos o faremos no próximo capítulo). E é certamente verdade
que, em seu sentido mais amplo, as revoluções de 1848
deslancharam um processo que impactou a indústria da ópera até o



âmago. Elas representaram uma terrível ameaça para muitos
daqueles pequenos principados e lugares de governo absolutista que
tinham tido tão grande papel na lubrificação das engrenagens da
ópera. Mas no curto prazo esses eventos históricos parecem ter
interrompido a continuidade da produção e do consumo de um
prazer operístico de modo apenas superficial. De fato, o teatro era
um importante lugar de encontro para a burguesia urbana — em
alguns lugares, fora a igreja, virtualmente o único lugar de encontro.
Às vezes, as apresentações eram arrebatadas pelas grandes
revoluções burguesas do século. Porém mais frequentemente eram
lugares nos quais, como tinha sido padrão ao longo da história da
ópera, as classes governantes podiam contar com estabilidade e
com uma oportunidade de exibir magnificência e poder. À medida
que o século avançava e os movimentos revolucionários assumiam
um espectro socioeconômico mais amplo, um segmento cada vez
maior da população, supostamente revolucionário, era excluído de
todos os eventos operísticos, com exceção dos mais modestos.
Mesmo na Itália, as apresentações de ópera no século XIX nunca
foram “populares” no sentido que teria esse termo no século XX.
Essa forma de arte continuou sendo um entretenimento
relativamente elitista, do qual a maior parte da população estava
banida apenas por lhe faltarem recursos econômicos. Por isso,
qualquer revolução que fosse apresentada em cena, ou alegorizada
na música, era apenas um espetáculo, e seu valor como
entretenimento era equivalente ao de todos os outros componentes
básicos da ópera, a loucura feminina ou o patológico ciúme
masculino.

Contudo, por volta das décadas de 1860 e 1870, quando a Itália
tornou-se uma nação e buscava com veemência monumentos
nacionais que simbolizassem a nova ordem, a música primeva de
Verdi lá estava, disponível e (com a ajuda anedótica do próprio
grande homem) considerada eminentemente adequada a esse
propósito. Parece provável que sua imagem, a de um bardo do
protesto político, foi a princípio articulada, quase de forma acidental,
com a breve voga do acróstico VIVA V.E.R.D.I. (viva Vittorio
Emanuele Re d’Italia, aclamando o monarca piemontês que se



tornaria o primeiro rei da Itália unificada) em fins de 1858 e início de
1859. Essa imagem recebeu depois mais estímulo durante a
(relutante) passagem de Verdi pelo primeiro parlamento italiano, no
início de 1860. Deste e de outros fragmentos surgiu o mito do “Va
pensiero” e alguns outros coros de Verdi, mito que permaneceu em
obstinada vigência desde então. Esse número coral serviu como
fundo que acompanhava incontáveis grupos desejosos de afirmar
um sentido de “italianidade”, da mais benigna à mais destrutiva. Um
exemplo dessa última ocorreu no regime de Mussolini, que foi um
grande propagador do Verdi patriota, por óbvias razões
nacionalistas. Em 1941, a despeito de sérias distrações de caráter
militar, ele financiou extensas comemorações do quadragésimo
aniversário da morte de Verdi. Uma das mais importantes
publicações que marcaram 1941 foi uma iconografia da vida e da
época de Verdi, que apresentava em sua última página um retrato
do Duce deliciando-se com seu Verdi, sentado no meio da plateia,
mas sobre uma plataforma especialmente construída.6 As
apropriações políticas do “Va pensiero” antecedem e sucedem a esse
momento sombrio, antecedem nas tentativas que Verdi empreendeu
para inflar seu significado na história de sua própria vida, e sucedem
em sua recente aparição como o “hino padaniano” (l’inno della
Padania), do grupo separatista no norte da Itália, o Lega Nord.

Nada disso representa uma negação de que a ópera esteve, de
várias maneiras, no início do século XIX, vinculada à ideia de nação
e de representação nacional; nem de que a música operística no
período que levou a 1848, inclusive a de Verdi, às vezes delineava
em seus contornos uma nova postura, que glorificava a energia do
público e sua possibilidade de ação, embora visando mais ao
entretenimento do que a provocar um real engajamento político.
Veremos expressivos exemplos dessa postura adiante, neste capítulo
e nos seguintes. Nem é uma negação de que “Va pensiero” seja uma
extraordinária peça de música coral: ela não seria erigida à sua
posição, tanto no presente quanto no passado, não fosse essa
poderosa mistura de sinceridade e simplicidade melódica e apelo
popular. Mas eventos políticos e eventos operísticos são muito



diferentes, as relações entre eles muito complexas e muitas vezes
subterrâneas. Neste caso, a reputação de Verdi como “o bardo do
Rissorgimento italiano” foi bem real, mas em sua maior parte
construída na segunda metade do século XIX, quando uma jovem e
recentemente consolidada Itália precisava de monumentos culturais
que cimentassem um sentido de identidade nacional, para o qual “Va
pensiero” supriu uma inebriante lembrança de tempos mais simples
no passado.
 
 
SOPHIE LOEWE, TENOR SOPRANO
 

O efeito explosivo da presença de Verdi no cenário operístico
italiano a princípio restringiu-se sobretudo à metade setentrional da
península, mas em meados da década de 1840 já tinha impacto
mesmo no Sul, e também ganhara reputação (no início fortemente
contestada) em terras alemãs, na França e na Grã-Bretanha. Sua
nova e distinta voz foi parte da razão pela qual se formou
ulteriormente sua fama de “revolucionário”. E embora essa voz se
pronuncie de modo claro na poderosa simplicidade de “Va pensiero”,
ela foi, para as audiências contemporâneas, pelo menos tão óbvia
quanto aquela em sua música para cantores solistas, então e sempre
no centro da comunicação operística. Embora o jovem Verdi pouco
tenha feito para desafiar os dispositivos formais de seus
predecessores, a forma como tratou os vocalistas foi além da deles.
Sua quinta ópera, por exemplo, Ernani, mostra variações
importantes em algo tão básico quanto o clássico “triângulo vocal”.
O tenor viril era agora uma figura fixa da ópera. Enquanto Donizetti
apenas flertou com esse novo tipo de herói romântico, Verdi foi
virtualmente inabalável em sua adesão a ele. Para contrabalançar o
tenor vieram vozes mais escuras, antagônicas e com frequência mais
complexas em termos psicológicos: o barítono verdiano, cujos
máximos alcances vocais Verdi forçou sem remorsos; e o troante
baixo verdiano, a voz do patriarca, o símbolo do poder político ou
religioso.



Esses compromissos com novos formatos vocais eram
controvertidos. Embora a popularidade de Verdi no norte da Itália
logo ganhasse ímpeto, não foi este o caso no sul; menos ainda no
exterior, onde sensibilidades nacionais e outras estavam
frequentemente em jogo. Um dos mais vociferantes antiverdianos foi
o crítico de longa data do The Times de Londres, James William
Davison. Apresentações de Nabucco em 1850 estimularam uma de
suas muitíssimas lamúrias:
 

Nunca um escritor de óperas foi tão destituído de real espírito inventivo, tão
destituído de poder ou tão carente de talento musical. Sua única arte consiste em
tecer melodias de balada — nunca encontramos qualquer melodia em suas canções
— em coros, os quais, cantando em uníssono, fazem um grande barulho; ou
construindo um finale por meio de um tremendo choque de metais, tambores e
címbalos e vozes que gritam no ponto mais alto de seu registro.7

 
Os três motivos principais para os críticos considerarem Verdi tão

problemático são dispostos aqui claramente diante de nós: ele era
popular demais (as melodias “de balada”), numa época em que as
divisões entre música “de elite” e “popular” só estavam começando
a se formar; ele fazia barulho demais, tanto no coro quanto na
orquestra, que habitualmente fazia uso dos novos instrumentos mais
barulhentos (em particular os metais); e usava as vozes mal e
cruelmente, obrigando os cantores a gritar mais do que cantar.

Embora Davison não o mencione, uma das mais impactantes
inovações de Verdi, presente tanto em Nabucco quanto em Ernani,
envolvia a voz de soprano. Suas óperas da década de 1840
apresentavam mulheres de dois tipos distintos. O primeiro era o de
heroínas de caráter convencionalmente feminino, com muito
alvoroço e muitos desmaios em meio a torrentes de ornamento
vocal. Verdi conseguiu administrar isso quando suas sopranos se
mostraram incapazes de algo mais robusto; ele o fez, no entanto,
recorrendo a uma linguagem musical bem antiquada. Ficava mais à
vontade com um tipo oposto e totalmente novo — sopranos que
sacrificavam a beleza da melodia e do ornamento no altar do poder
puro da expressão vocal. Essas novas espécies adotavam o que se



tornaria a marca registrada de Verdi: uso liberal do registro baixo,
“de peito”, preferência por enunciados curtos e intensos em vez de
longas linhas líricas; e uma escrita ornamental que, longe de
embelezar o verso, se integrava com ele e se continha com rigor.
Uma música como essa, que exige força e agilidade, mostrou-se
muito difícil de cantar, e virtualmente impossível de cantar
lindamente; ela visava a um efeito dramático, às expensas de uma
boa postura vocal.

O enredo de Ernani, baseado num drama do arquirromântico
escritor francês Victor Hugo (1802-85), foi recontado plausivelmente,
em termos vocais neoverdianos abstratos, como a história de uma
soprano assediada por três vozes masculinas.8 Quanto mais alto o
registro de uma dessas vozes, mais jovem e mais romanticamente
bem-sucedido é seu possuidor; mas, como é tão frequente em
ópera, a expectativa de vida diminui muito à medida que se sobe na
escada vocal. No mais alto degrau masculino está o tenor, Ernani,
um nobre que se tornou bandido, amado pela soprano, Elvira; logo
abaixo está o suave barítono, Don Carlo, o rei da Espanha, a quem
Elvira trata com cauteloso respeito; resmungando lá no fundo está o
baixo, Silva, velho, nobre, vingativo e maldoso, que Elvira odeia e de
quem está noiva. Há depois uma reviravolta. Embora a Elvira do
enredo seja o clássico tipo da mulher passiva em torno da qual
circulam todos esses amantes enquanto lançam uns aos outros
pesadas imprecações, a Elvira-voz está longe de ser tão passiva
quanto se possa imaginar; ela é de fato a presença musical mais
poderosa da ópera. Tal é a alquimia que a música de ópera pode
operar com os estereótipos do gênero.

As duas árias de abertura de Ernani, de movimentos múltiplos,
ilustram com perfeição o novo regime vocal. Nos termos do libreto,
uma cena com um possante, dinâmico e trágico Ernani é seguida
por outra com a passiva, desiludida do amor, trágica Elvira. Mas a
música inverte tudo isso. Ernani tem seu quinhão de notas altas e
vívidas síncopes, mas a ária de Elvira tem um nível totalmente
diferente de energia musical — é na verdade um exemplo clássico
da nova voz verdiana. Longe de se dissolver em virtuosismos vocais



à maneira dos predecessores italianos de Verdi, os dois movimentos
de sua ária continuam a utilizar a ornamentação em frases
periódicas. Cria-se assim a energia tão típica das primeiras óperas de
Verdi — por meio de um maior rigor formal associado a uma
intensificação do conteúdo expressivo. O fato de o contraste entre
tenor e soprano ser tão perceptível também combina com a
mudança das qualidades vocais de uma nova geração de intérpretes
femininas: Verdi, como seus predecessores, foi cuidadoso ao adaptar
sua escrita vocal aos talentos de seus primeiros intérpretes, como
ademais fizeram todos os compositores de ópera. Nesse caso, o
papel de Elvira foi criado pela formidável Sophie Loewe (1812-66),
uma soprano alemã cuja clareza no enunciado vocal teve sem
dúvida uma grande influência na configuração da “nova mulher
vocal” de Verdi.

No trio final do quarto ato de Ernani, essa nova intensidade de
enunciado vocal torna-se extraordinária. Elvira e Ernani estão
prestes a se casar, o problema constituído pelo interesse de Don
Carlo em Elvira muito provavelmente desapareceu quando ele foi
escolhido para ser o sacro imperador romano, no terceiro ato. Mas o
velho Silva ainda está à espreita algures — Ernani tinha feito com ele
um fatídico pacto, em consequência do qual sua vida pode ser
confiscada no momento em que Silva decidir reclamá-la. Os
preparativos para o casamento são interrompidos pelo toque
distante de uma trompa, sinal de Silva de que ele está reivindicando
sua parte do pacto. O aparecimento de Silva deslancha então o trio
final, “Ferma, crudel, estinguere” (Pare, malvado, anule). Como em
“Va pensiero”, uma simples alternância entre tríades e figuras
pontuadas* cria uma concentração de registros cruciais e de
formatos melódicos — e quase nenhuma ornamentação ou outra
possibilidade de beleza convencional do canto. O trio torna-se assim
uma exploração, sem remorsos, de um desespero vocal, com a
orquestra projetando a voz adiante por meio dos impulsos de seu
padrão de acompanhamento. A soprano e seus dois antagonistas
masculinos são, como vozes, notavelmente similares, sem sinal das
distinções de gênero que as óperas de Donizetti enfatizaram. Ao



contrário, Elvira nada deve a Ernani em termos de veemência na
declamação, e o baixo se lhes equipara em fervor. No trio final de
Ernani, todos cantam como o novo tenor viril.
 
 
FELICE VARESI, BARÍTONO FEIO
 

Na década que se seguiu a Ernani, Verdi produziu uma sucessão
constante de óperas (cerca de uma por ano), e sua fama mundial
tornou-se ainda maior. Sua personalidade musical básica pouco
mudou (sempre a mesma força e o mesmo dinamismo), mas quase
cada uma de suas obras abria um novo terreno. Ernani tinha feito
uso efetivo de um tema recorrente, uma melodia solene associada a
um pacto entre Ernani e Silva; em sua ópera seguinte, I due Foscari
(Os dois Foscari, 1844), Verdi experimentou um sistema mais amplo
de temas recorrentes, sendo dada a cada um dos personagens
principais uma “etiqueta” musical que era anunciada toda vez que
eles entravam.

Como vimos em capítulos anteriores, temas remanescentes
tinham sido usados em óperas francesas e alemãs, e podiam ser
efetivos se fossem guardados para momentos especiais — de
interrupção nos procedimentos operísticos normais. O problema em
Il due Foscari é que os temas recorrentes são mais numerosos, mas
não se desenvolvem à medida que os personagens se movimentam
ao longo da ópera: eles simplesmente são reiniciados, como se
fossem uma espécie de “cartões de visitas” apresentados em cada
entrada de cada um deles. Rapidamente os temas começam a soar
redundantes: a música apenas replica o que nossos olhos já
captaram, e quem é que precisa de um cartão de visitas na segunda
visita? Esses temas também são restritivos, parecendo que os
personagens estão para sempre presos à postura que essa música
sugere. Esse experimento ensinou a Verdi uma lição valiosa. A
maneira com que mais tarde tratou os temas recorrentes nunca seria
de novo tão sistemática, e ele encontrou outras formas de injetar
conexões musicais em suas óperas. Mas I due Foscari levanta uma
questão que apesar de tudo tornou-se premente no século XIX:



quanta conexão musical uma ópera deve se empenhar para ter?
Intensificava-se a pressão sobre os compositores de óperas para que
utilizassem os recursos sinfônicos, na medida em que o prestígio da
música instrumental crescia ainda mais, com sua tessitura musical
de conexão — como esses temas sendo submetidos a um elaborado
desenvolvimento e voltando periodicamente.

Depois de I due Foscari Verdi continuou a fazer experiências, às
vezes voltando ao grande estilo coral ouvido pela primeira vez em
Nabucco, às vezes tentando temas mais íntimos de grande
sofisticação literária. O mais ambicioso foi Macbeth (1847).
Cultivando de longa data um interesse por Shakespeare, Verdi
dedicou um esforço especial a essa ópera, e mais tarde
desaconselhou sua apresentação como uma opera di ripiego (um
tapa-buraco no repertório caso a produção de outra ópera, mais
importante, fracassasse). No entanto, o mais revelador foi o
comentário que ele fez bem mais tarde, em 1875, numa época em
que — para sua grande contrariedade — ele era bombardeado com
perguntas sobre Richard Wagner. Uma entrevista em Viena girou em
torno desse inevitável tópico, e relata-se que Verdi fez um
comentário da maneira mais surpreendente:
 

Quando nossa conversa chegou em Wagner, Verdi ressaltou que seu grande gênio
tinha prestado à ópera um incalculável serviço, porque ele tivera a coragem de se
livrar da tradição da ópera-ária. “Eu também tentei mesclar música e drama, em meu
Macbeth”, ele acrescentou, “mas, à diferença de Wagner, não fui capaz de escrever
meus próprios libretos.”9

 
O que será que Verdi quis dizer? O experimento mais importante

em Macbeth é a nova maneira pela qual os modos musicais definem
dois elementos do mundo da ópera, dando-lhes o que mais tarde
Verdi chamou de tinte, ou seja, um colorido que os identifica. O
primeiro elemento pertence às feiticeiras, e está confinado às cenas
de abertura do primeiro e terceiro atos, e que, nas palavras de Verdi,
deveriam ser “triviais, mas de maneira extravagante e original”.10

Ambas as cenas mudam do tom menor para o maior, e ambas
empregam recursos musicais semelhantes para descrever as



feiticeiras: repentinas mudanças de ritmo e textura, rápidas
passagens mendelssohnianas, em terças, para as cordas; obscuras
sonoridades nos sopros. O segundo elemento das tinta está
associado a Macbeth (barítono) e Lady Macbeth (soprano), e é mais
disseminado. Aqui há um tema proeminente e recorrente: uma
simples alternância entre o dó de registro médio com a nota um
semitom acima, que acompanha as palavras de Macbeth “Tutto è
finito!” (Tudo está acabado!) quando ele volta depois de assassinar o
rei Duncan, logo antes de seu dueto com Lady Macbeth no primeiro
ato. Esse recurso foi muito diferente dos cartões de visita em I due
Foscari; a ideia de tutto è finito é simples bastante para realizar seu
propósito sem ostentação, e flexível bastante para funcionar de
modo sub-reptício, em especial quando desaparece, encoberta pelas
figuras do acompanhamento.

Mas Macbeth oferece mais do que apenas um sentido adicional de
coerência musical. Para fazer justiça a esse excesso — em particular
à mistura livre do cômico com o sério — que o século XIX encontrou
em Shakespeare, Verdi foi ainda mais intransigente no que concerne
à rigorosa expressão vocal de sua mensagem dramática. Um indício
disso está numa carta de Emanuele Muzio, aluno de composição e
uma espécie de faxineiro musical de Verdi, ao qual se podia confiar a
tarefa de repetir sem qualquer comentário as opiniões de seu
mestre. Escrevendo para um amigo, Muzio ressaltou o inusitado uso,
em Macbeth, do barítono protagonista, papel que eles esperavam
fosse cantado por Felice Varesi (1813-89), um dos maiores cantores-
atores da época (ele foi mais tarde o criador de Rigoletto e do père
Germont, em La traviata):
 

Agora tudo depende da resposta de Varesi; se Varesi concordar em cantar em
Florença […] então [Verdi] vai compor Macbeth, em que só há dois personagens
principais: [Lady Macbeth] e Macbeth — Loewe e Varesi. Os outros papéis são
secundários. Nenhum ator na Itália é capaz de fazer um Macbeth melhor do que
Varesi: por causa de sua maneira de cantar, por causa de sua inteligência e até
porque ele é pequeno e feio. Talvez você diga que ele canta desafinado, mas isso não
tem nenhuma importância, porque o papel é quase totalmente declamado, e nisso ele
é muito bom.11



 
As cartas do próprio Verdi a Varesi são mais circunspectas, mas os

sentimentos que expressam são os mesmos. Também é significativo
que Verdi tenha pensado em Loewe, de presença tão poderosa em
Ernani, para o papel de Lady Macbeth. Ela, afinal, não estava
disponível, mas Verdi foi inflexível quanto a dispor de alguém que
fosse uma parceira compatível com o pouco sedutor mas
dramaticamente insuperável Varesi. Quando uma das maiores
sopranos da época, Eugenia Tadolini, foi sugerida para o papel de
Lady Macbeth, Verdi recusou do modo mais explícito:
 

As qualidades de Tadolini são boas muito além da conta para este papel […] Tadolini
tem uma bela e atraente aparência, e eu gostaria que Lady Macbeth fosse feia e
malvada. A voz de Tadolini tem uma qualidade angelical; e eu gostaria que a voz da
Lady tivesse algo de diabólico! Os dois números principais da ópera são […] o dueto
entre a Lady e seu marido, e a cena do sonambulismo. Se esses números falharem,
toda a ópera terá fracassado. E essas peças não devem ser cantadas: devem ser
representadas e declamadas com uma voz muito abafada e velada; de outra forma,
não serão capazes de fazer qualquer efeito.12

 
Essa era uma surpreendente reviravolta nos valores que tinham

sustentado a ópera italiana durante o século XVIII até Rossini, em
que a beleza da emissão vocal havia conquistado tudo na expressão
do drama. A beleza vocal, a qualidade que tinha representado santos
da mesma forma que pecadores durante tanto tempo, de súbito não
era mais suficiente. A voz agora devia se adequar ao personagem.

O tipo de música que Verdi compôs para esses intérpretes
extraordinários está bem ilustrado na “Gran Scena e Duetto” do
primeiro ato, que ele cita como um dos “principais números” da
ópera. Seu envoltório externo, como é tão frequente no Verdi
iniciante, segue o antigo modelo rossiniano de quatro movimentos;
mas internamente há um mar de mudanças, das quais não é a
menos importante ter o dueto como introdução um notável recitativo
com acompanhamento, “Mi si affaccia un pugnal?!” (É um punhal
isso que vejo à minha frente?!), quando Macbeth se enrijece para
assassinar Duncan. Essa passagem é excepcionalmente rica em



invenção musical, como figuras cromáticas que deslizam, sacudidas
por harmonias distorcidas de simulada religiosidade e fugidios
remanescentes da música das feiticeiras. Ela põe em ação um fluido
argumento musical que nem tanto introduz os movimentos formais
do dueto quanto estabelece seu tom; em outras palavras, a
linguagem do recitativo torna-se um modelo vocal para o que vem a
seguir. O primeiro tempo fixo do movimento começa com o regresso
de Macbeth, depois de assassinar o rei, para se encontrar com Lady
Macbeth. Como já mencionado, o primeiro pronunciamento de
Macbeth, “Tutto è finito!”, apresenta então, em seu formato simples,
um tema recorrente que se torna crítico na tessitura do dueto. Como
para demonstrá-lo, seus distintivos contornos musicais
imediatamente migram para o material que compõe o
acompanhamento. Acontece então uma inversão crucial. Na
superfície, o primeiro movimento envolve uma rápida conversação
entre os personagens, com ênfase numa declamação tipo recitativo
com um escoramento orquestral; mas a contribuição orquestral está
impregnada do tema de “Tutto è finito”. A orquestra não só
comunica um típico senso de agitação, como tem suas próprias
associações semânticas. Em outras palavras, ela desempenha um
papel narrativo.

Apesar de esse dueto ser convencional por ser concebido no
formato de movimentos múltiplos, ele é não convencional ao fazer
poucas distinções no comportamento vocal entre um movimento e o
seguinte. Ambos os personagens se expressam principalmente em
frases abafadas. Nos dois primeiros movimentos, Macbeth faz
tentativas esporádicas de introduzir ideias líricas mais tradicionais
(no primeiro movimento ele lembra os criados adormecidos de
Duncan, no segundo, em “Com’angeli d’ira” — Como anjos de ira);
mas em ambas as ocasiões ele é confrontado, até mesmo silenciado,
pelas quebradiças irrupções ornamentais de Lady Macbeth, que
zombeteiramente chama as dúvidas dele de “follie” (loucura); o fato
é que seus enlouquecidos recursos de coloratura em três do quatro
movimentos é em si mesmo incomum, contribuindo para o sentido
de que o dueto inteiro constitui um único movimento musical.
Também importante, no entanto, é que Verdi usa o virtuosismo vocal



dela para fins não ortodoxos. O que tradicionalmente era tido como
decorativo e ornamental aqui é uma marca da histeria, ou ao menos
de uma forçada e inconvincente alegria. Em outras palavras, neste
carregado mundo da declamação, o ornamento vocal torna-se
dissonante, eivado de significado negativo. O movimento final do
dueto — tradicionalmente o lugar em que o ornamento transborda,
seja como for — torna isso ainda mais claro: todo ele é abafado e
amortecido, terminando com exclamações isoladas em staccato, nos
registros baixos dos cantores.

Uma marca adicional à significância de Macbeth foi Verdi ter
concordado em acrescentar música de balé numa reencenação
planejada para o Théâtre Lyrique de Paris em 1865; ele também
decidiu fazer mudanças substanciais em alguns trechos que eram,
como ele os chamou, “ou fracos ou carentes de caráter”.13 Neles se
incluem uma nova ária para Lady Macbeth no segundo ato (“La luce
langue”; A luz está mais fraca) e a substituição da cena da morte de
Macbeth por um final que soava à francesa, “Inno di vittoria” (Hino
de vitória). A versão de Paris é a que hoje comumente se ouve, a
despeito das dissonâncias estilísticas que a revisão de Verdi criou.
“La luce langue” não tenta se adaptar ao ambiente musical à sua
volta, na realidade é um dos trechos de música mais radicais (tanto
orquestral quanto harmonicamente) que Verdi tinha escrito, já em
meados da década de 1860. Outro exemplo é o “Inno di vittoria”. A
cena da morte de 1847, que ele substitui, era fiel à personalidade
vocal de Macbeth, sendo quase toda declamada e voltando de
maneira eletrizante à tonalidade e ao ambiente temático do dueto
com Lady Macbeth no primeiro ato. O “Inno”, por sua vez, é um
animado coro de celebração, com uma virtual citação de A
Marselhesa no fim (o que era uma garantia de que os franceses se
poriam de pé, aplaudindo). Essas revisões suscitam outra vez a
pergunta apresentada várias vezes neste livro, e crucial no século
XIX e depois dele: o quanto necessita a ópera de coerência musical?
Em 1847 Verdi revestiu partes de Macbeth com muitas tessituras
musicais conectivas (recorrentes combinações orquestrais, temas
que aparecem periodicamente em contextos diferentes etc.); em



1865 ele sacrificou parte disso para atualizar sua ópera e torná-la
mais palatável ao gosto parisiense. Hoje temos acesso a ambas as
versões; podemos (ao menos em gravações) misturar e comparar,
talvez com a inclusão de “La luce langue”, mas conservando também
a antiga cena da morte. E as escolhas podem muito bem ser
revigorantes, fazendo-nos lembrar que os textos operísticos do
passado não precisam ser considerados objetos sagrados, mesmo
numa cultura de museu contemporânea.
 
 
VILÃO RISONHO, BUFÃO CHOROSO
 

Em 1847, o ano de Macbeth, Verdi transferiu-se para Paris e lá
permaneceu na maior parte dos dois anos seguintes. Foi uma
mudança importante, pois a maioria de suas óperas subsequentes
deixava entrever óbvios maneirismos parisienses, inclusive árias no
estilo francês e um maior refinamento da escrita orquestral. Muito
disso veio de sua exposição a Meyerbeer e outros compositores da
grand opéra; mas Verdi também assistiu a eventos teatrais mais
modestos. Em seu Stiffelio (1850), a cena final sofre a influência do
melodrama falado, então imensamente popular nos teatros do
bulevar parisiense. Em algumas cenas, um intenso confronto pessoal
é apresentado em pantomima ou declamado sobre um frugal e
atmosférico fundo orquestral, de modo muito similar ao que estava
acontecendo no teatro falado. Era um estilo que Verdi usaria com
efeito ainda maior nas óperas do início da década de 1850, em
particular em Rigoletto (1851), que marcou uma nova etapa em seu
longo desenvolvimento musical.

As primeiras cartas de Verdi sobre a encenação da peça de Victor
Hugo Le Roy s’amuse (O rei se diverte, 1831, outro drama romântico
no estilo de Ernani) transbordam de entusiasmo. “Há um
personagem que é uma das maiores criações de que o teatro de
todos os países em todos os tempos pode se ufanar”;14 “[Rigoletto]
é uma criação digna de Shakespeare!”15 Essa comparação em alto
nível deveria nos alertar. Como Hugo, cujo prefácio a Le Roy s’amuse



ele certamente tinha lido, Verdi encontrou em seu novo protagonista
uma divisão trágica que apresentava novos desafios musicais.
Mesmo os maiores personagens de suas óperas passadas haviam
pendido para o unidimensional. Como seus antecessores do século
XVIII, eles podem ser cruelmente dilacerados por emoções
conflitantes (amor romântico, dever filial ou responsabilidades
pessoais e públicas); mas essas aflições lhes são impostas pelo
mecanismo do enredo, não por eles terem falhado consigo mesmo.
Seu comportamento sob coerção é sempre decididamente previsível.
Rigoletto seria diferente. As sementes de sua destruição estão
fundamente incrustadas em sua própria psique. Em sua aparência
exterior ele é deformado, um bobo da corte corcunda que estimula
um depravado e inescrupuloso governante. Secretamente, no
entanto, ele sustenta uma filha querida que é inocente do mal que a
circunda. Como descreve Hugo, com uma economia que não lhe era
característica: “Tribolet (o nome que Hugo atribuiu a quem viria a
ser o personagem Rigoletto) tem dois pupilos, o rei, a quem ele
instrui no vício, e sua filha, a quem ele erige em virtude. Um irá
destruir o outro”.16

O enredo é fácil de se contar. Rigoletto (barítono) é um bobo da
corte do duque de Mântua (tenor), um conhecido namorador. O
último alvo do entusiasmo do duque é uma jovem mulher chamada
Gilda (soprano); ele a deseja ardentemente, depois de ter entrado
de maneira ilícita no jardim murado onde ela está enclausurada.
Seus cortesãos descobrem que ela está sob a proteção de Rigoletto
(eles supõem que ela é sua amante) e, no finale do primeiro ato, a
raptam. No segundo ato Rigoletto tenta resgatar Gilda, mas
descobre que ela foi seduzida pelo duque; ele jura vingança. No final
do ato Rigoletto contrata um assassino, Sparafucile (baixo), para
assassinar o duque, mas Gilda tem conhecimento do plano e —
tendo se apaixonado por seu sedutor — deixa-se matar em seu
lugar. Rigoletto transporta num saco o que ele pensa ser o cadáver
do duque, mas então ouve o sempre libidinoso aristocrata cantando,
ao longe, seu amor; ele abre o saco para encontrar sua filha à beira
da morte.



Verdi viu esse complexo protagonista barítono como outra
experiência operística, cuja influência poderia se estender a todos os
personagens principais. Em parte Rigoletto foi, como em Ernani e
Macbeth, uma peça contínua com personagens-voz. Rigoletto foi,
outra vez, modelado para e criado por Felice Varesi, cujo tamanho
mirrado e feiura o faziam muito adequado para o papel, e cuja
melodramática aparência exterior como o personagem “errado”
(deformado e, assim — segundo os códigos melodramáticos da
época —, maligno) poderia então ser contradita por sua presença
dramática e seu talento para comover audiências. Mas houve outras
mudanças além destas. Gilda começa a ópera como uma soprano da
moda antiga: sua ária de entrada no primeiro ato, “Caro nome”, é
uma peça famosa de exibição de virtuosismo. Mas à medida que as
coisas lhe acontecem, e particularmente depois de ter sido seduzida,
ela passa por uma mudança vocal, adotando um estilo mais direto —
até mesmo se equiparando, no terceiro ato, ao modo declamatório
de seu pai. A inovação mais surpreendente está no papel do tenor.
Na maior parte do tempo, a linguagem musical do duque namorador
está próxima à da ópera-cômica: o duque-voz é, em outras palavras,
encantador e persuasivo, e combina com quase todas as melodias
famosas da ópera. Mas o duque do enredo é sempre negativo. Assim
como o virtuosismo vocal de Lady Macbeth adquirira um novo e
sinistro significado, aqui também toda a fachada de canto leve e
lírico é questionada: é posta a serviço de um libertino, um homem
cujo fascínio exterior combina errada e grotescamente com um
cinismo interior.

Há mais um e importante aspecto na inovação de Rigoletto no que
tange às personas vocais. Os personagens anteriores de Verdi
tinham sido diferençados pelo tipo de voz e modo de cantar, mas
todos tinham se expressado por veículos amplamente idênticos — as
árias de movimentos múltiplos, duetos e conjuntos que, embora um
tanto divergentes das tendências internacionais, continuaram a ser
os blocos sobre os quais se assentavam as óperas de Verdi. Mas em
Rigoletto Verdi, pela primeira vez, faz uma distinção entre os
personagens principais pelo modo com que se engajam nesses
formatos. Rigoletto é o centro emocional do drama, mas não canta



árias de movimentos múltiplos. Ele canta, tipicamente, num estilo
declamatório livre, o que permite que a trágica divisão em seu
caráter seja manifestada musicalmente de imediato. Por outro lado,
o papel do duque reside em números triviais e formais, o que faz
com que seu encanto e sua superficialidade se projetem por esse
sentido de convencional previsibilidade, assim como seu melífluo
tenor parece ter emigrado de algum paraíso perdido do bel canto.
Apanhada entre os dois, sempre correspondendo ora a um, ora a
outro, é Gilda quem se movimenta de uma extrema
convencionalidade a uma extrema fragmentação, à medida que ela
amadurece, dolorosamente, ao longo do drama.

Nesse sentido, é bem adequado que o número mais celebrado de
Rigoletto seja o quarteto do terceiro ato “Bella figlia dell’amore”.
Rigoletto tinha trazido Gilda a uma remota hospedaria para lhe
mostrar que o homem que ela ama continua a ser um namorador.
No quarteto todos os cantores principais cantam juntos, mas eles
permanecem crucialmente divididos: Rigoletto e Gilda estão do lado
de fora da hospedaria, espiando o duque, que está cortejando sua
mais recente conquista, Maddalena (contralto). Verdi realizou aqui
uma experiência radical, fazendo da diferença entre as vozes a
característica mais marcante do quarteto. O duque (que conduz a
principal linha melódica) é ardente, lírico e totalmente convencional,
apresentando sua corte amorosa com um uma previsibilidade rítmica
que beira o banal, pontuada por acordes em staccato nas madeiras e
pela tagarelice de Maddalena depois de cada frase. Rigoletto, no
polo oposto, é obstinadamente não lírico, sua linha é composta de
irrupções declamatórias, amiúde numa única nota. E Gilda está
sempre entre esses dois, expressando-se em fragmentadas e
“soluçantes” figuras. Um dos primeiros comentaristas descreveu a
contribuição dela para o quarteto como canto spezzato17 — um
canto quebrado de um coração quebrado e dividido.

Essas inovações musicais no quarteto de Rigoletto muitas vezes
têm sido exaltadas — o número é icônico nas histórias da ópera
italiana. Menos frequentemente se menciona que Verdi acompanhou
Hugo quando pôs o quarteto dentro de um quadro cênico inovador:
 



Palco dividido. Uma margem deserta do Mincio. À esquerda há uma casa de dois
pavimentos, semidestruída, cuja fachada, de frente para a plateia, revela através de
um grande arco o interior de uma hospedaria rústica no andar térreo. Uma escada
grosseira leva a um sótão, no qual, através de um balcão sem persianas, se vê um
catre. No lado do prédio que dá para a rua há uma porta que se abre para seu
interior; a parede, além disso, está tão cheia de frestas que de fora pode-se ver
facilmente o que ocorre lá dentro.

 
Como demonstram muitas ilustrações de época dessa cena — era

uma favorita dos gravadores e apareceu nos frontispícios de muitos
libretos e partituras vocais —, as personagens do quarteto são
depois separadas por essa divisão no palco. O duque e Maddalena
flertam no interior calidamente iluminado; Rigoletto e Gilda, no
exterior escuro, espiam pelas frestas na parede. Não poderia haver
uma representação mais expressiva do radicalismo dessa divisão, do
abismo entre os personagens, as impossíveis brechas que
preenchem sua marcha para o destino.

Qual é exatamente a natureza dessa brecha? Assim como esses
conflitos fazem o personagem título ser tão estimulante para Verdi,
da mesma forma essas fraturas representam, em meados do século
XIX, uma versão dessa divisão entre o exterior e o interior, entre o
mundo público e o privado. Rigoletto é a figura pública, o bobo da
corte que esconde dentro de si um intenso mundo privado — o
mundo de Gilda, trancado longe das vistas. É então, perto do final
do primeiro ato, que esses dois mundos colidem, quando o duque se
esgueira para o jardim de Gilda em sua busca de aventuras e depois,
quando seus cortesãos a sequestram, quando a tragédia entra em
ação. No segundo ato, Rigoletto aparece no palácio ducal,
procurando sua filha perdida, ainda representando sua persona
pública de bobo da corte. Mas ele logo se dá conta de que, além do
espaço público limitado pelo cenário no palco, do outro lado de uma
porta lateral, sua filha está sozinha com o duque — que algo que ele
chamaria de sedução e que nós chamaríamos de estupro está
acontecendo. “Cortigiani, vil razza dannata”, ele vitupera (Cortesãos,
raça vil e amaldiçoada). Essa explosão não é nem um pouco
parecida com uma ária, no sentido convencional, é mais uma série



fragmentada de emoções que terminam num pleito. Desnudando
suas emoções íntimas e camufladas, ele implora por ter acesso ao
espaço oculto onde está ocorrendo a verdadeira ação da ópera.

“Estes tempos estão fora dos eixos”, diz Hamlet depois de ver seu
pai, que pertence a outro mundo, diante dele nas ameias da
muralha. A frase poderia ser um mote para Rigoletto. O público e o
privado se entrelaçam de forma perturbadora. As emoções e
posturas dissimuladas do mundo público podem penetrar e danificar
irremediavelmente os lugares privados nos quais se abrigam os
verdadeiros sentimentos. Não é de admirar que Verdi tenha
considerado seu protagonista “digno de Shakespeare” e não é de
admirar que Rigoletto tenha marcado um novo e importante estágio
em sua carreira operística.

As primeiras óperas de Verdi são, de muitas maneiras, previsíveis.
Como Donizetti e Bellini, ele preferiu seguir os antigos formatos e
mudar os maneirismos da ópera de dentro, neste caso ao elevar,
com tal e declarado objetivo, a temperatura emocional, impondo às
vozes modos novos e mais declamatórios. Mas, depois de Rigoletto,
esse primeiro estilo não voltou mais. Desde então, nunca mais seria
possível confiar nas velhas certezas — de personagens, de
circunstâncias, de convenções musicais que pudessem configurar
personagens em padrões previsíveis. Verdi às vezes voltou ao velho
código rossiniano, e o usou com grande efeito. Mas a escolha não
era de forma alguma automática. Formatos operísticos, como o
espaço e os personagens operísticos, tinham se tornado subitamente
mais imprevisíveis.

* Na notação musical, um ponto aplicado a uma figura (notação que representa uma
duração de tempo, como mínima, semínima, colcheia etc.) aumenta sua duração em
metade de seu valor.



11. A grande ópera*

Em 1946, a editora norte-americana Simon & Schuster publicou
uma antologia musical chamada A Treasury of Grand Opera (Um
tesouro da grande ópera). Visando a amantes da ópera que também
poderiam aspirar a ser músicos, o livro inclui excertos de sete
óperas, todas em partituras vocais simplificadas, com traduções em
inglês sob as linhas vocais na pauta, para um acesso imediato. As
línguas originais são apresentadas somente em itálico, abaixo do
inglês, e todas as árias que contêm notas agudas em nível
profissional são transcritas para um tom mais baixo e mais
confortável, às vezes em drásticos intervalos. Cada ópera tem seu
capítulo próprio, os excertos musicais precedidos de uma sinopse
ilustrada com desenhos a carvão e pastel (veja a figura 26). Essa
coleção pós-guerra marcou o ponto final de uma longa tradição
histórica de adaptar e publicar ópera para interpretação amadora,
em casa. Tais arranjos remontam a pelo menos o século XVIII, e
comumente eram feitos para voz e/ou teclado, ou adaptações para
outros instrumentos. Quando Wagner morava em Paris, no final da
década de 1830, ele tirava parte de seu magro sustento adaptando
óperas populares francesas em várias combinações — e não era de
forma alguma o único compositor novato a se valer de um trabalho
tão vulgar. No final do século XIX, no auge da música em casa, as



óperas populares apareceriam em dúzias de formatos instrumentais.
Um paciente bibliógrafo desenterrou cerca de quatrocentas
publicações diferentes que forneciam excertos de La traviata para
consumo amador. Existe até mesmo uma versão da ópera inteira
para clarinete, uma desanimadora perspectiva para aquela
modorrenta noite de domingo na sala de visitas.1 A maior parte
dessa atividade caseira teve lugar antes do advento do gramofone e
do rádio, naqueles dias serenos em que a maneira de levar ópera
para casa era num formato que você pudesse tocar ou cantar você
mesmo. Entre tudo que este livro conta de teatros e estreias, temos
aqui um ponto importante: levar ópera para casa tem sido sempre
parte do prazer que ela proporciona. Durante quase todo o tempo
em que tem havido apresentações ao vivo, a paixão por repetir essa
experiência de alguma maneira — indo buscá-la longe do teatro e de
seus profissionais — continuou a ser cativante.

O que se entendia por Grande Ópera, nos idos de 1946? Don
Giovanni, Lohengrin, La traviata, Faust, Aida, Carmen e Pagliacci.
Essas palavras eram imensamente populares na Grã-Bretanha e na
América nos anos que antecederam a Segunda Guerra Mundial.
Eram produtos obrigatórios em teatros de elite como o Covent
Garden e o Metropolitan, mas também eram servidos (e às vezes em
versões reduzidas) em inumeráveis e mais modestos lugares. Muitas
vezes sofriam distorções para melhor se encaixarem nos moldes
locais: Lohengrin poderia ser apresentada em italiano, ainda a
língua-padrão da ópera; isso sem mencionar como era tratado o
repertório-padrão; Carmen e Faust em geral eram equipadas com
recitativos, em vez de diálogo falado. Mas um ponto que esta
antologia ressalta insistentemente é que a Grande Ópera tinha
poucas limitações. Podia ser escrita por compositores franceses,
italianos ou alemães, e embora mormente consistisse de obras
trágicas do século XIX, sempre se podia abrir uma exceção para
Mozart. E nem sempre a Grande Ópera nos condenava a ficar
assistindo hora após hora, e ato após ato. Pagliacci segura sua
audiência por não mais de 75 minutos. Nem ela exige
necessariamente um desempenho virtuosístico: Carmen não faz tais



exigências. Pode apresentar coros massivos e impactantes
espetáculos visuais (a cena triunfal de Aida está, nesse aspecto,
entre as maiores e melhores); mas nem sempre, pois além de umas
poucas cenas de festa, La traviata e Don Giovanni são, em
comparação, obras de câmera. A julgar pelo Treasury, a Grande
Ópera em 1946 não era tanto um gênero quanto algo que se associa
a uma tia-avó há muito falecida, carinhosamente relembrada por
seus colares de pérolas, seu casaco de mink e o leve cheiro de
naftalina. É um repertório, uma atitude e uma marca de status
reunidos numa coisa só, envolta em convenções de encenação e
costumes cujo realismo sentimental é tão perfeitamente captado
nessas ilustrações a carvão.

Grande Ópera não significa, pois, apenas uma grandeza ou um
glamour operístico. Já vimos muito disso nos enfáticos repertórios
pré-Treasury. A ópera do século XVII em Versalhes nos deu os cinco
atos espetaculares de Lully, com seu cenário fantástico e ultrajante
adulação do monarca; assim como a ópera-séria do século XVIII,
com seus reis e imperadores, seus guerreiros e máquinas voadoras,
com a imponência de suas idas e vindas. Mas mesmo que a Grande
Ópera tenha sido tão ampla quanto afirma o Treasury, a maior parte
de seu repertório (Mozart foi sua grande exceção), no entanto, tem
uma dívida para com um gênero muito específico e limitado. Este
segundo e estrito sentido do termo começou na França, e é melhor
expresso por sua designação em francês grand opéra, termo que
descreve certas obras escritas para o Opéra de Paris entre o fim da
década de 1820 e o fim da de 1860. É importante lembrar que em
francês a palavra grand também significa “de grande extensão” [em
inglês, big], de modo que grand opéra é, ao mesmo tempo, uma
ópera faustosa e, muito simplesmente, uma ópera que raras vezes
acaba muito antes da meia-noite. A grande ópera, no sentido mais
amplo endossado pelo Treasury, é sobretudo um fenômeno do final
do século XIX e do século XX; mas, como veremos mais tarde neste
livro, formou-se mormente pela difusão dos efeitos e das
convenções do formato francês, da grand opéra.
 
 



AS PESADAS TARTARUGAS
 

Os anos intermediários do século XIX em Paris foram
extraordinários, criando um microclima operístico que nunca havia
ocorrido antes, e isso propiciou o surgimento da grand opéra,
permitido por subsídios estatais sem precedentes segundo os
padrões do século XIX. O directeur-entrepeneur de teatro no final da
década de 1830 e na de 1840 recebia em regra 600 mil francos por
ano, além de poder fazer livre uso do teatro.2 Os custos de preparar
uma nova produção eram astronômicos. A fatura pela encenação de
Les Huguenots, de Giacomo Meyerbeer, foi de mais de 100 mil
francos só por cenários, roupas e acessórios. E depois havia o
problema dos cada vez mais altos salários dos cantores principais
(os melhores entre eles, como o tenor Adolphe Nourrit ou a soprano
Julie Dorus-Gras, estavam ganhando 25 mil francos por ano, com
seus “honorários por apresentação” no topo da lista). Os oitenta
membros do coro, oitenta elementos da orquestra e trinta
dançarinos do balé também eram um escoadouro permanente,
apesar de os mais desqualificados receberem uma ninharia. Em
1836, o ano de Les Huguenots, o tocador de triângulo, um tal de
Dauverné Júnior, recebia um salário anual de trezentos francos (o do
líder da orquestra, François-Antoine Haberneck, era de 8 mil
francos); algumas das mulheres do corps de ballet ganhavam tão
pouco que não podiam pagar por alimento e moradia, e se voltaram
para a prostituição.3

Todo esse dinheiro era carreado para criar um evento operístico
internacional cujo esplendor cênico, vocal e orquestral era sem
precedentes. Tanto que a complexidade que havia por trás das
cenas tornou-se notória. Uma observadora dispéptica, cujo parceiro
compositor estava mais familiarizado com o tipo italiano de
encenação, com soluções de última hora e orçamentos remendados,
mas que tentava uma grande jogada financeira com uma grand
opéra em Paris, reclamava das “tartarugas do Opéra”.4 Ela estava se
referindo às várias pessoas encarregadas dos detalhes da
encenação, que podiam — assim disse ela — discutir durante 24



horas se num determinado gesto o cantor precisava usar um dedo
ou a mão inteira. A encenação e a movimentação não mais eram
deixadas ao acaso ou ao capricho dos cantores, como tinham sido
na maior parte da história da ópera. Era como se os princípios da
coreografia estivessem fluindo dos balés, que foram durante muito
tempo parte integral da ópera-séria francesa, para o modo de dirigir
as cenas cantadas. A obsessão de criar uma imagem, a ideia de
gerenciar meticulosamente quadros cênicos, era nova e significativa.
O efeito nas plateias era inegável. Quando isso funcionava (o que
não acontecia o tempo todo), essa espécie de ópera capturava a
imaginação de tal forma que seu impacto era sentido em toda a
Europa. Estrangeiros ficavam perpetuamente extasiados com a
exuberância do espetáculo. Como um americano, olhos arregalados,
comentou em 1838:
 

Eles chamam essa ópera francesa, a “Academie Royale de Musique”, […] a “Grande
Ópera”; essa última denominação porque ela tem uma quantidade maior de trovões e
relâmpagos, de mares de papelão, de tempestades de neve feitas de papel e de
dragões que cospem fogo; também uma suntuosidade de guarda-roupa e de cenários
que não tem similar em nenhum teatro da Europa. Certamente seu “corps de ballet”
pode superar em dança o mundo inteiro reunido. Misericórdia! Como somos
deficientes em nosso país no que concerne a essas realizações elegantes.5

 
Libretistas, compositores e cenógrafos, de Catânia a Estocolmo, de

Lisboa a Moscou, também sentiram seu poder e tentaram imitá-lo.
Quase nenhum conseguiu. O triste fato foi que, além de Paris e de
seus subsídios oficiais, ninguém achou uma maneira de pagar as
contas.

Quais eram os ingredientes essenciais da grand opéra? Nossa
metáfora culinária, a ideia dos ingredientes de uma receita, é
intencional. Não menos que a ópera-séria handeliana, ou a comédia
rossiniana, a grand opéra tinha seus requisitos, projetados para
atender a um elenco de expectativas do público que pareciam
permanecer totalmente inalterados ao longo de várias décadas. Para
merecer a designação de grand opéra tinha-se de conceber** algo
em grande escala, sério, francês, e quase sempre em cinco atos.



Uma história com dimensão monumental fornecia o material para a
trama, muitas vezes a história de um conflito religioso: judeus ou
muçulmanos contra cristãos, talvez, ou protestantes contra católicos.
Enquanto a ópera trágica envolvia amiúde o choque entre tribos de
algum tipo, os libretistas que escreviam para o Opéra definiam essas
tribos como nações, ou crenças, inteiras, e não só Montéquios e
Capuletos. Era preciso haver um grande balé, um balé que, com
desesperada ingenuidade, teria de se entrelaçar com o enredo.
Carlos Magno (ou algum outro grande personagem histórico) está
angustiado na véspera de uma batalha importante? Neste caso, o
que poderia ser mais adequado do que o súbito aparecimento de
uma trupe de bailarinas, personificando ciganas que vivem nas
proximidades, para alegrar sua melancolia com a dança? Para se
aventurar na grand opéra também é necessário dispor de grandes
forças corais em vários atos. O libreto se localizaria num período
histórico mais ou menos remoto, de preferência a Idade Média ou
um pouco depois dela. E se teria de escrever, é óbvio, para o Opéra
de Paris, uma instituição que sobreviveu à Revolução Francesa e
cuja mudança de nomes no decurso do século acompanha a
tumultuada história política da nação: Académie Royale de Musique
(durante as restaurações dos Bourbon), Académie Impériale de
Musique (quando vários Napoleões estavam no poder) e a Académie
Nationale de Musique (durante a época republicana).

Qualquer lista de seus compositores mais bem-sucedidos revela de
imediato que, embora a grand opéra sempre tenha sido cantada em
francês e com frequência produzida pela primeira vez em Paris, ela
foi em muitos sentidos um gênero internacional, com compositores
italianos, franceses e alemães misturando e adaptando modos, todos
eles importantes na miscelânea estilística. Além disso, seus principais
praticantes faziam questão de ser musicalmente internacionais, tão
adeptos da exploração harmônica e da nuance orquestral alemãs
quanto eram da declamação e dos delicados toques programáticos
franceses, ou do lirismo vocal e da extravagante ornamentação
italianas (embora este último modo, tipicamente, fosse reservado à
soprano protagonista, e a ninguém mais). Todos esses estilos seriam
necessários durante o longo entretenimento noturno. Um influente



crítico da época, Joseph d’Ortigue, foi ainda além, anunciando que
uma primeva grand opéra de Meyerbeer, Robert le diable, 1831,
tinha inaugurado um novo gênero eminentemente francês, que
fundia o bel canto rossiniano com o sinfonismo de Beethoven.6 Essa
formulação, embora seja mais um exemplo da emergente oposição
ítalo-alemã que comentamos nos capítulos anteriores, com certeza
era exagerada: nenhum dos extremos musicais de D’Ortigue seria
compatível com o delicado equilíbrio da grand opéra em seu melhor.
Mas seus sentimentos, e o alto nível de ambição que ele
proclamava, eram característicos. Além disso, o pretensioso
internacionalismo do gênero era um fator mais de enriquecimento
do que de mera confusão. A grande variedade de modos e tons na
grand opéra fazem com que comparações com o romance histórico,
o gênero literário dominante no século XIX, sejam difíceis de evitar.

Como sempre acontece com novidades artísticas, houve
resistência à grand opéra, sobretudo por parte daqueles que
perceberam tratar-se de algo grandioso demais, e que o
encantamento do público com o espetáculo cênico estava se
sobrepondo a todos os outros aspectos. Heinrich Heine, cujas
condescendentes caricaturizações de Donizetti e Bellini já vimos no
capítulo 9, sugeriu que “nada excede em luxo a grande ópera, que
hoje se tornou um paraíso para o deficiente auditivo”.7 Wagner
expressa isso de forma mais rude quando, no contexto de um
ataque que faz a Meyerbeer, ele fala de “efeitos desprovidos de
causas”.8 Mas não havia como retroceder. A grand opéra conquistara
seu lugar, com uma paisagem acústica mais densa, mais rica, com
instrumentos mais sonoros e uma orquestração mais complexa, e
vozes que podiam se fazer ouvir tendo como fundo tão
incrementada concorrência sônica. Essas exigências tornar-se-iam
no decorrer das décadas subsequentes pré-requisitos para compor
óperas-sérias em qualquer língua, sendo a transição para vozes mais
pesadas especialmente significativa. Do final do século XVIII até a
década de 1840, o som do canto operístico se transformaria de
muitas maneiras. Já vimos como, na ópera italiana depois da década
de 1820, os tenores heroicos suplantaram altos e sopranos (fossem



castrati ou mulheres) nos papéis masculinos. Embora as vozes leves
e suaves que tinham dominado o canto operístico não tivessem
mudado da noite para o dia para as clarinadas de Brünnhildes ou o
rosto vermelho [pelo esforço] de Manricos, a difusão da grand opéra
aumentou a percepção, que já se tinha na Itália de Donizetti e de
Verdi, de que a potência, com ou sem agilidade, era a nova moda.

O fim da década de 1820 em Paris foi, então, uma significante
conjuntura na história das vozes operísticas. Não menos importante,
ele presenciou o início de um novo regime visual. Uma crucial
mudança foi a formação de um comitê de encenação no Opéra, o
chamado Comité de mise-en-scène, do qual participavam os
encarregados de pintar os cenários, os responsáveis pelos acessórios
e a direção geral de cena. Isso tornou manifesta uma recém-
estabelecida seriedade no que tange às práticas da encenação (que
os franceses chamam de mise-en-scène); quando combinadas com
elaborados quadros cênicos e com maquinaria, essas práticas
fizeram de Paris o centro de tudo que é visual, no que concerne à
ópera. Ponto-chave para esses desenvolvimentos cênicos foi a ideia
de que a burguesia em expansão em Paris, esse novo público que
lotava o Opéra, precisava de uma nova e mais sofisticada forma de
apresentação teatral, na qual os antigos e improvisados clichês
históricos não seriam mais aceitáveis. Como disse Jean Moynet, um
cenógrafo do Opéra:
 

Sob a influência do Romantismo, o estudo do colorido local tornou-se uma
necessidade. Ninguém iria mais se contentar com os dispositivos “aproximados” ou
antigos que tinham servido até então […]. Exigia-se do teatro que fizesse seus
personagens viverem no ambiente real em que seus intérpretes viviam.9

 
Além disso, a variedade de estilos e de efeitos que era tão

importante para a música da grand opéra também se tornou crítica
no domínio do visual. O papa da cenografia naquele início era Pierre-
Luc-Charles Cicéri (1782-1868), um pintor de paisagens cuja
preocupação com o realismo fê-lo visitar os Alpes suíços quando se
preparava para montar os cenários de Guillaume Tell (Guilherme Tell,
1829), de Rossini. Pelos padrões daquela extravagante década de



1830, a tendência era que cada ato de uma ópera tivesse seu
próprio caráter cênico, que era encomendado a ateliês de
especialistas que se encarregavam da intricada arquitetura e dos
interiores, ou dos efeitos da luz na água, ou de contrastes
românticos.10

 
 
FIQUE COMPLETAMENTE IMÓVEL
 

Como que seguindo uma deixa, a grand opéra viu surgirem as
primeiras e duradouras obras de seu repertório exatamente naquela
época: em La Muette de Portici (A muda de Portici, 1828), música de
Daniel Auber (1782-1871) para um libreto de Eugène Scribe (1791-
1861); e, logo no ano seguinte, em Guillaume Tell, de Rossini. Vale
nos determos em Tell, que foi a última ópera de Rossini. A diferença
em relação a seu estilo italiano anterior tem muito a ver com a
influência que as condições parisienses locais podia exercer sobre os
compositores. O libreto não era particularmente francês e com
certeza não italianizado: baseava-se numa peça do poeta e
dramaturgo alemão Friedrich Schiller (1759-1805), que foi amigo de
Goethe e um escritor reverenciado pelo Romantismo. As peças de
Schiller tornaram-se importante fonte para óperas no século XIX,
embora não em alemão — assim como Goethe, os libretistas
alemães evitaram transformar monumentos literários nacionais em
forragem para sopranos. Nem a peça de Schiller nem o libreto de
Rossini são trágicos, antes um drama político que se passa na Suíça
do século XIII. Os austríacos tinham ocupado a Suíça e oprimiam
seu povo; isso cria o cenário para o clássico conflito entre o amor e
o dever que é devidamente evocado quando Arnold (tenor), um
ardente patriota suíço, se apaixona por Mathilde (soprano), uma
princesa austríaca. O vilão da peça é Gesler (baixo), uma autoridade
austríaca local que assassina o pai de Arnold (em reapresentações
da peça de Schiller, o papel de Gesler é o principal, e sempre vai
para o ator masculino número um). Guilherme Tell (barítono), que
também é um ardente patriota suíço e exímio atirador com uma
besta, resgata um amigo que tinha matado um soldado austríaco



que tentava estuprar sua filha. Isso deixa Tell em dificuldades, e na
cena mais famosa da ópera (terceiro ato, cena 2), Gesler, com
sadismo, testa a frieza de Tell obrigando-o a acertar uma maçã
posta sobre a cabeça de seu filho Jemmy. Tell acerta, para júbilo
geral, mas Gesler assim mesmo o prende como traidor. Nas cenas
finais, Arnold, Tell e a população suíça se revoltam. Tell acerta
Gesler, libertando o cantão do domínio austríaco.

A cena do disparo na maçã tornou-se um clássico. Wagner, que
exceto por isso tinha poucas coisas boas a dizer de Rossini, não
economizou elogios. Parece até que Guillaume Tell lhe assombrava o
sono: numa entrada em seu diário no final da década de 1850, ele
conta um sonho no qual está cercado por antagonistas que cantam
e o fazem se lembrar de Gesler.11 O que concorre para o poder
dessa cena? A frieza e a habilidade com a besta demonstradas por
Tell são apenas uma parte de um finale com múltiplas seções, no
qual Rossini usa uma música livre e declamatória. Quem quer que
esteja familiarizado com os voos, ornamentos e frases comuns em
suas óperas italianas vai achar esse estilo quase irreconhecível. O
cantar, em si mesmo, foi relegado a um plano secundário. O solo de
Tell dirigido a seu filho, “Sois immobile” (Fique imóvel), é introduzido
por um solo de violoncelo cuja melodia e cujo timbre antecipam a
linha vocal, como se dissesse que vozes heroicas como a de Tell
descendem da orquestra, são comunitárias e não individuais. A
mensagem é clara: o que está em questão é importante demais para
qualquer ideia que seja, mesmo remotamente, frívola ou narcisista
no que tange ao aspecto vocal. Nesse sentido, é significativo que
“Sois immobile” dê o ar de sua graça no famoso encontro entre
Wagner e Rossini em 1860 (comentado no capítulo 7). Os dois
compositores estavam discutindo sobre estilo melódico em ópera.
Wagner, como se podia esperar, em favor do flexível e declamatório;
Rossini considera isso, também de modo previsível, como “uma
oração fúnebre para a melodia”. Mas Wagner insiste, citando, do
próprio Rossini, “Sois immobile” como um exemplo daquilo a que se
está referindo. Uma jogada ardilosa, poder-se-ia pensar. Mas Rossini,
mais esperto do que parece ser em suas fotografias já em idade



avançada, o contesta com um gracejo mordaz: “Então eu fiz a
música do futuro sem saber”.12 Se Wagner ficou desarmado ante tal
farpa, não se sabe; de certa forma, é de duvidar.

No entanto, nessa cena há mais força do que inovação musical.
Num certo sentido, Guilherme Tell torna-se um herói não porque ele
arrisca a vida de seu filho, mas porque demonstra sua aptidão física
e perícia num único momento de intensa concentração e sangue-
frio. Em outras palavras, é um ato icônico. O menino, a maçã, o arco
e a flecha são captados e ficam por um momento imóveis,
congelados; a ópera só volta à vida quando a corda do arco é
finalmente liberada. Quase não há música quando Tell ergue seu
arco para o tiro, somente um único ataque das cordas em trêmulo, e
isso é significante. O quase-silêncio e a quase-estase são o epítome
de uma tensa antecipação, permitindo que a plateia se concentre no
que está vendo mais do que no que está ouvindo. Este quadro
congelado que comprime a ideia da rebelião heroica numa só
imagem torna-se uma inspiração simbólica para uma revolta política
das massas, e esse processo de uma parte que representa o todo —
o que os gramáticos chamariam de “sinédoque” — acaba sendo uma
técnica importante para o gênero inteiro. A grand opéra francesa foi
famosa por sua atração pelos momentos visuais icônicos, imagens
ou quadros cênicos congelados que, captados em litografias e
amplamente distribuídos por meio da mídia impressa de Paris,
podiam representar ou evocar o som maciço lento, o tempo sonoro
que envolvia a cena em sua apresentação em tempo real.

Guillaume Tell e sua predecessora, La Muette de Portici, outra
grande ópera “quadro”, tinham significativas similaridades, uma das
quais foi o uso de bem caracterizadas locações geográficas (em
francês, couleur locale, a cor local) e do Povo como uma nova força
dinâmica — força bem diferente daqueles rotineiros e encenados
coros das décadas anteriores. Mas também tinham seus notáveis
traços individuais, novamente a sugerir a variedade estilística que a
grand opéra poderia acomodar. La Muette termina com uma
extravagante e catastrófica cena, na qual a heroína se joga na lava
do Vesúvio em erupção, e a simplicidade da música nesse momento



de clímax (nada mais do que uma sequência de escalas
mecanicamente repetidas) é parecida com o frugal tremolo na cena
em que Tell atira na maçã. A ausência de um maior interesse
musical ressalta o fato de que se pretende que o elemento visual se
sobreponha a tudo. Por outro lado, coisa que não acontece em La
Muette, as ambições musicais e as glórias passadas de Rossini
fizeram com que Tell tivesse muito mais do que isso. Seu maior
momento de puro esplendor visual — a descoberta de uma
magnífica paisagem alpina no finale — é acompanhado de uma
música que visa a traduzir o sublime efeito cênico em som,
parecendo que seus amplos formatos musicais tornam mais lenta a
própria passagem do tempo enquanto o homem contempla a
natureza.
 
 
A ARQUEOLOGIA DA GRANDEZA
 

Nas décadas de 1830 e 1840 um pequeno número de obras
semelhantes juntou-se a La Muettte de Portici e Guillaume Tell,
dominando com estas o repertório do Opéra de Paris por várias
décadas. Três desses grandes sucessos foram compostos por
Meyerbeer, um alemão expatriado que tinha um prenome
italianizado (seu nome de nascença era Jakob Liebmann Meyer). As
aspirações internacionais da grand opéra estão sintetizadas na
carreira de Meyerbeer. Depois de um aprendizado musical
convencional na Alemanha, ele passou uma longa temporada na
Itália; lá se tornou, inevitavelmente, um seguidor de Rossini, mas
em sua última ópera italiana, Il crociato in Egitto (O cruzado no
Egito, 1824), ele já demonstra sua emancipação do estilo rossiniano,
em sua tendência a uma orquestração mais complexa. Ele se muda
então para Paris, onde ficou até o fim da vida, em 1864. A primeira
ópera francesa de Meyerbeer, Robert le diable, foi iniciada já em
1827 mas não chegou ao palco do Opéra antes de se passarem
quatro anos. Nesse período, com La Muette e Tell a mostrar o
caminho, Meyerbeer mudou suas partituras de três atos da ópera-
cômica para as da autêntica grand opéra de cinco atos. Nesse último



formato ele foi muito bem-sucedido e, como vimos no comentário de
D’Ortigue sobre sua fusão de Rossini e Beethoven, foi reconhecido
como um importante marco no caminho da ópera. Por volta de
1835, Robert tinha sido exportada para dez outros países, criando
uma voga que rivalizava até mesmo com Rossini. Durante as
próximas décadas, Meyerbeer definiria a grand opéra clássica. Suas
obras seguintes no gênero, Les Huguenots (1836) e Le Prophète
(1849), atingiram um status no repertório só comparável ao de La
Juive (A judia, 1835), de Jacques Fromental Halévy, e La Favorite
(1840), de Gaetano Donizetti. Para ninguém menos que Chopin,
Robert era “uma obra-prima da nova escola, onde os demônios
cantavam na voz dos trompetes e os mortos levantavam-se de seus
túmulos”, uma obra que tinha tornado Meyerbeer “imortal”.13 Na
década de 1850 ele era rotineiramente aclamado, a despeito de
Verdi, como o maior compositor de ópera vivo.

Há uma certa tentação de ver a ascensão e queda da grand opéra
na França como uma questão de barômetros sociais. Documentos da
época nos lembram mais e mais uma vez que o que definia a grand
opéra não era exatamente o formato das obras, mas o das
audiências — suas necessidades e suas fantasias. Louis Véron, que
foi nomeado directeur do Opéra em 1831, e que administrou o lugar
como se fosse empreendimento privado (embora com subsídios
oficiais e suas auditorias ainda mantidas), foi inequívoco quanto ao
que considerava sua missão social, na esteira da revolução de 1830:
“A Revolução de julho é o triunfo da burguesia: essa burguesia
vitoriosa estará desejosa de aproveitá-la, de se divertir; o Opéra se
tornará sua Versalhes”.14 Segundo Véron, a imagem dessa classe
dominante em sua corte moderna tem também uma função
diplomática, anunciando ao mundo que a imagem da França como
fonte de uma revolução violenta chegou ao fim: “Apresentações
exitosas de obras-primas musicais precisam atrair estrangeiros ao
Opéra, onde eles devem ver camarotes ocupados por uma sociedade
elegante e despreocupada. Os sucessos e receitas do Opéra
precisam contradizer os tumultos”.15 Ver e ser visto, exibir status
social num palco público, era crucialmente importante nas



aspirações desse público. Não é de admirar que uma das
características centrais desse novo e amplo espaço público do Opéra
fosse a presença de grandes espelhos, nos quais o público podia ver
a si mesmo e aos outros refletidos em todo o seu refinamento.

Se a grand opéra foi um barômetro, de que meios ela usou para
ler as pressões de sua época e os gostos de seu público? Quais
foram suas principais características, e que valor isso tem para nós
agora, no início do século XXI? Quase todas as grands opéras de
maior êxito tinham pelo menos um grandioso quadro cênico ou
momento visual icônico, que se destinava a provocar espanto e
ruidoso aplauso. Um dos mais falados foi o da grande procissão
imperial no primeiro ato de La Juive. Antes do aparecimento do
imperador, já se viam guardas montados a cavalo, corneteiros,
porta-estandartes, vinte besteiros, cardeais, bispos, membros de
guildas, abades, vinte pajens, cem soldados e assim por diante.
Críticos de jornais listaram zelosamente todos esses extras, e um
deles gracejou escrevendo que “se não tivermos cuidado, o Opéra se
transformará num poder capaz de lançar seus exércitos para
desequilibrar a Europa”.16 Essa observação revela uma bela
expressão de ironia francesa, mas também dá voz a um processo
peculiar: o de vivenciar a apresentação com reverente admiração,
porque ela extrapola os sentidos, mas quando ela passa fica-se
sóbrio outra vez, e se percebe o exagero — um pouco ridículo e
absurdamente caro. O efeito do durante e do depois é característico
da assimilação da grand opéra nos presentes dias. No entanto,
talvez hoje estejamos mal-acostumados com o cinema, que pode
fazer coisas (de novo, muito caras, mas para multidões sem
precedentes de espectadores) com as quais Meyerbeer não poderia
sequer sonhar.

Um elemento que diferencia a grand opéra até mesmo das mais
elaboradas óperas-sérias italianas era a decoração em seu sentido
mais lato, não somente a ornamentação vocal que durante tanto
tempo tinha agraciado a ópera italiana, mas uma plêiade muito
maior de efeitos que podiam tornar mais vívida e intensa a
experiência. Havia, é claro, acessórios em profusão e um arrastão de



extranumerários, mas tão importante quanto isso eram os números
musicais que existiam apenas como enfeite, não como veículos da
trama ou expressões diretas de emoções. O mais óbvio desses
objetos decorativos eram elaborados balés precariamente inseridos
no centro da trama. Eram apenas uma guloseima visual para os
cavalheiros do público, dos quais os mais privilegiados (os que
tinham bilhetes de assinatura da temporada completa) tinham
acesso livre aos bastidores e, em especial, ao chamado foyer de la
danse, onde podiam encontrar as bailarinas e usufruir de seu visual,
e depois talvez de outros prazeres. Mas na maioria das grands
opéras havia também coros e até mesmo solos de ária que eram
pouco mais do que extensões do cenário.

Muitos historiadores da ópera a desaprovam quando ela se torna
muito fácil para os olhos; eles temem que, se a música cair muito e
sair do foco, seu prestígio se perderá.17 Isso serve, então, para
também nos lembrar periodicamente de que sempre que a ópera se
torna mais voltada para o visual, quando o canto diminui ou se
orienta para uma colorida massa coral, a oportunidade de alimentar
a vista é também uma oportunidade de a audição relaxar. Isso pode
ser muito importante, e os compositores (tanto os franceses quanto
os demais) raramente foram cegos a essas vantagens. Já
mencionamos que as convenções da grand opéra ressurgiram em
sua diáspora internacional em muitas décadas subsequentes, em
episódios como a marcha triunfal de Aida, que parece ter sido
diretamente extraída do libreto de Meyerbeer. Tal cena não é mais
balé do que é a extravagância coral, processional, de uma banda em
marcha: um tour de force de vinte minutos, cujas confortantes
qualidades deviam ser evidentes até para o crítico mais austero.

Na grand opéra, mais abundantemente em Meyerbeer, também
encontramos conexões, em pequena escala, entre o visual e formas
musicais simbólicas, conexões que mais tarde foram consideradas
características de Wagner. Em Robert le diable uma balada narrativa
(“Jadis reignait en Normandie”, Uma vez reinava na Normandia)
simultaneamente estabelece um fundo contextual para o enredo,
descrevendo o vilão e seu filho (o anti-herói da ópera, Robert) e



conecta a história a determinados temas musicais. Os temas
apresentados na balada serão recorrentes não só para acompanhar
alusões verbais aos personagens, mas também para anunciar o
aparecimento desses personagens em cena. Esse é um formato
primordial que ficou conhecido como leitmotiv, o “tema condutor” —
essa tão importante conexão entre um fragmento musical e uma
manifestação visual ou verbal. E conquanto estivesse presente em
compositores anteriores como Weber, o leitmotiv foi manipulado e
organizado por Meyerbeer de um modo que prefigura os hábitos
wagnerianos. A balada de Senta em Der fliegende Holländer (1843),
cuja melodia também é recorrente no transcorrer da ópera, seria
impensável sem o modelo de Robert. Além disso, ao usar pequenas
e recorrentes unidades visuais-musicais, Meyerbeer se livrou das
limitações de apresentar um número apenas uma vez, passo
formalmente radical que, como já vimos, tinha sido antecipado na
ópera francesa do século XVIII, mas que Wagner, em seu Oper und
Drama (1851), identificara como uma inovação da década de 1840
— e que, como podem esperar os que conhecem seu estilo literário,
ele reivindicava como sendo dele.

A concentração em grandes eventos políticos terá inevitável
consequência auditiva: como, no passado, fazer história era
inequivocamente um terreno para os homens, a grand opéra envolve
com frequência múltiplos papéis para vozes masculinas de baixo
registro. Grupos vocais constituídos por quatro ou mais cantores
masculinos, nenhum dos quais poderia atingir um lá agudo,
propiciam o sabor acústico especial da grand opéra e um de seus
prazeres mais duradouros. Em Les Huguenots, o trecho de maior
sucesso do quarto ato é uma cena de conspiração na qual o conde
de Saint-Bris, o baixo protagonista e um arquicatólico, instiga os que
o apoiam num frenesi assassino. A cena começa com um elaborado
recitativo orquestral, com um sexteto de sensuais vozes masculinas
lideradas por Saint-Bris num brioso tema quadrangular, “Pour Cette
Cause sainte” (Por esta santa causa). Durante a cena, que tem cerca
de quinze minutos, esse grupo masculino se divide e se junta em
duetos ou solos, e torna se reunir em grande harmonia (sem a
orquestra) para o momento icônico da cena: os punhais que irão



massacrar os protestantes são erguidos e consagrados, piedosas
lâminas, sejam abençoadas por Deus! Até mesmo o arquirradical
Berlioz gostava desse número, e o regeu várias vezes em concertos
em Paris. Seus aspectos de vanguarda incluem trechos de música
compostos de uma só vez e de livre fluência, nos quais subseções
individuais dão lugar uma à outra; mas também contêm no fim uma
reprise da melodia de abertura (“Pour Cette Cause sainte”), com
absolutamente todos que estão em cena a cantá-la (a essa altura há
dezenas de conspiradores), acompanhados por trombones e
oficleide. Nesse aspecto formal, o número não é menos radical do
que os tão famosos e avançados episódios wagnerianos, como a
“narrativa romana” no terceiro ato de Tannhäuser (1845).

Depois de consagrar os punhais e depois de a multidão deixar a
cena, os desorientados amantes Raoul (tenor, protestante) e
Valentine (soprano, católica) surgem de seus esconderijos, de onde
tinham ouvido tudo, e cantam um dueto desesperado. Essa
passagem rasga em dois pedaços tanto o personagem quanto a
própria música, quando Raoul, ouvindo como se estava preparando
lá fora um massacre, fica ansioso por correr em defesa de seus
companheiros de religião, e canta ainda mais alto do que os sons
que está ouvindo. Isso inspirou até mesmo Heine — como
Meyerbeer, um expatriado da Alemanha — a fazer um elogio
ambíguo:
 

Meyerbeer não realizou isso através de meios artísticos, e sim por meios naturais,
visto que o famoso dueto fala de uma série de sentimentos que talvez nunca
tivessem sido antes introduzidos numa ópera — pelo menos não com tal
verossimilhança. Mas eles são, para os espíritos de nossa época, sentimentos de
veemente simpatia.18

 
O quarto ato de Les Huguenots é um exemplo da prolífica

variedade da grand opéra, como uma massa na qual os estilos
musical e dramático são ponderados e balanceados como um todo
desalinhado. Esse desalinho era também parte de seu caráter visual,
e explica, talvez, o então prevalente gosto dos projetistas por
cenários assimétricos. Olhe-se qualquer das imagens que retratam



um clássico cenário meyerbeeriano. Alarmante folhagem ameaçando
tragar uma cena externa (Les Huguenots, segundo ato), ou um
enorme navio tombado para um lado, como se estivesse a ponto de
virar totalmente (L’Africaine, terceiro ato; veja a figura 24).
Enfaticamente, este não é, em termos visuais, o mundo do chamado
juste milieu, não é um mundo de clássica simetria no qual tudo se
equilibra e o statu quo não é problemático. No nível da trama, essa
sensação de desequilíbrio está representada sobretudo em todas
essas histórias de como facções políticas antagônicas põem tanta
pressão em emoções e relações privadas. O espetáculo cênico é
tipicamente uma apresentação da vida pública em toda a sua
grandeza, uma demonstração de poder e de consenso; mas os
libretos da grand opéra solapam essa potencial estabilidade, ao
incluir a presença afetiva de indivíduos perturbados e de seus
problemas. Dentro do calidoscópio de cenas características, entre os
altamente calóricos efeitos orquestrais e massivos números corais,
vem a música para esses solistas, encontros íntimos e duetos
italianizados que desvelam a esfera do privado e suas emoções
interiores.
 
 

Os dias gloriosos da grand opéra continuaram na década de 1840,
mas as revoluções de 1848 foram um sério impedimento. Não tanto
no sentido financeiro, já que o Opéra de Paris continuou a funcionar
mais ou menos como antes em termos de dispêndio. Mas no sentido
de que, por volta das décadas de 1850 e 1860 já havia passado o
espírito e a cultura que tinham dado impulso a obras como
Guillaume Tell. Houve, inevitavelmente, razões complexas para esse
declínio. Uma delas com certeza foi uma nova onda de um
nacionalismo mais violento que surgiu depois de 1848: uma
atmosfera na qual as virtudes cosmopolitas da grand opéra não mais
dominavam. A grande linha de compositores estrangeiros que
tinham contribuído para a grand opéra (Rossini, Meyerbeer,
Donizetti, Verdi) desapareceu aos poucos na segunda metade do
século — Don Carlos (1867), de Verdi, foi a última estreia no século
XIX de uma obra não escrita por um francês. Além disso, o pleito de



Paris de representar a vanguarda operística, que era forte nas
décadas anteriores à de 1850, fora seriamente enfraquecido pelas
obras intermediárias de Verdi, e, mais tarde, pelas de Wagner.

Mas essas explicações só contam parte da história. Outra pode
surgir ao se olhar outra vez para Guillaume Tell, a obra que ajudou a
formar e definir o gênero em seu apogeu. Sua famosa abertura é,
como muitas da época, do tipo pot-pourri; mas em vez de citar
números vocais da ópera, ela usa alguns de seus momentos
icônicos, música associada a paisagens ou quadros. Na primeira
seção, lenta, há um solo de violoncelo com acompanhamento de
outros quatro violoncelos e os contrabaixos, configurando o “Sois
immobile” de Tell com rufar de tímpanos que paralisam tudo e
antecipam o momento em que a cena fica congelada, antes de Tell
partir a maçã ao meio. A segunda seção, uma furiosa tempestade
musical, é abertamente descritiva e termina numa pastoral em que a
cor local é suprida por um ranz des vaches, o instrumento de sopro
para tanger o gado que é um ícone da Suíça, mas também cria uma
sensação de espaço real, de um som que existe numa certa
paisagem e com certo propósito. Vem então a famosa seção de
encerramento, a fanfarra de trompetes e trompas chamando o
populacho às armas, num gradual crescendo de excitação. A música
nesse finale é visceral — ela nos diz para nos levantarmos e nos
movermos, intimação que dificilmente pode ser ignorada —, e com
ela a maravilhosa energia do idealismo do século XIX aparece quase
em sua forma mais pura. Como acontece muitas vezes na grand
opéra, a ideia da ação política, a qual não se deve apenas ouvir, mas
pela qual se deve fazer algo, é transformada num efeito musical. A
ideia não iria durar. Assim que as revoluções de 1848 caíram na
inação, essa ilusão quanto à vontade de agir pareceu já pertencer ao
passado. Um passado que era ativamente acalentado pelas
audiências, quando Tell e os outros modelos de grand opéra da
década de 1830 eram repetidos ad infinitum durante todo o final do
século. Mas novas óperas do mesmo filão pareciam cada vez mais
ser irrelevantes ou grandiosamente vazias — efeitos cujas causas há
muito tinham passado a ser parte da história.
 



 
DÉCADA PERDIDA E OBJETOS ACHADOS
 

Assim, na década de 1850 o Opéra cada vez mais parecia
pertencer ao passado. Com repetidas apresentações dos cavalos de
batalha de Meyerbeer chegando à casa das centenas, veio a fadiga
do repertório. Até mesmo Le Prophète de Meyerbeer, embora
estivesse nas listas em 1849 e possa ter sido o último grito de vitória
do velho regime, não foi um sucesso estrondoso. Suas maravilhas
cênicas incluíam um balé sobre patins, assim como o uso, pela
primeira vez, de iluminação elétrica no teatro — uma luz em arco
usada para representar um nascer do sol. Hoje estamos tão
acostumados aos milagres da tecnologia da iluminação que é difícil
imaginar quão assombrosa parecia ser a luz elétrica quando vista
pela primeira vez. Mas essa percepção de “efeitos sem causas” — da
ausência do sublime — tornou-se mais insistente. Os
administradores do Opéra na década de 1850 tentaram, com muito
esforço, descobrir um Guillaume Tell 2 ou um Jovens huguenotes, e
para isso encomendaram obras mastodônticas como Le Juif errant
(O judeu errante, 1852), de Halévy, e La Nonne sanglante (A freira
sangrante, 1854), de Charles Gounod. Mas tanto a satisfação quanto
o sucesso foram elusivos, e o desespero tomou conta. Mesmo uma
obra escrita por encomenda para o Opéra por Giuseppe Verdi (Lés
Vêpres siciliennes, As vésperas sicilianas, 1855) só teve sucesso
moderado. A parceira de Verdi, Giuseppina Strepponi, a circunstante
dispéptica que já mencionamos antes, culpou os métodos
petrificados do Opéra. Quando o teatro decidiu importar Tannhäuser
(1845), de Wagner, em 1861, não foi só porque Tannhäuser tinha o
aspecto visual, o gosto e o som da grand opéra, mas porque havia
sido um sucesso de bilheteria em muitos países da Europa na
década de 1850.

A menção desse sucesso evoca, embora de maneira incômoda, a
carreira de Hector Berlioz (1803-69), um compositor que teria se
deliciado com os epítetos atribuídos a Tannhäuser. Parte do
problema, então e agora, é que sua música desafia tão
teimosamente qualquer categorização. Embora Berlioz fosse um



admirador confesso de Gluck, Spontini e Beethoven, seu copioso e
divertido criticismo em relação à ópera é muitas vezes desdenhoso
da grand opéra, e isso sem falar dos produtos da nova escola
italiana. Mesmo assim, ele foi (ao menos na juventude) um
admirador entusiasta de Meyerbeer, em particular de seu talento na
orquestração. Pode-se perceber grande parte da música de Berlioz
durante esse período inicial como os esforços de um compositor de
ópera manqué (frustrado). Mesmo com dúvidas e relutância, ele
concordou em ajudar a converter Der Freischütz, de Weber, numa
obra adequada para o Opéra em 1841. Como ele escreveu para o
diretor do teatro, Léon Pillet:
 

Não creio que se deva acrescentar a Der Freischütz os recitativos que você me pede;
no entanto, como sem essa condição ela não poderá ser apresentada no Opéra, e
como eu não os escrevi, você deveria encarregar sua composição a alguém que seja
menos familiarizado com Weber do que eu sou, e certamente menos dedicado à
glorificação de sua obra-prima. Aceito sua oferta com uma condição: Freischütz será
apresentada exatamente como é.

 
Berlioz manteve-se firme nessa condição mesmo quando Pillet —

sempre em busca de variedade — sugeriu que a cena do baile da
Symphonie fantastique (1830), do próprio Berlioz, poderia ser um
bom acréscimo.19 A única obra original de Berlioz para o Opéra foi
Benevenuto Cellini (1838), que foi mal recebida pelo público,
malgrado sua orquestração inovadora, sob influência de Meyerbeer e
sua energia rítmica.

No entanto, não há dúvida de que sua obra-prima operística, Les
Troyens (Os troianos, composta em 1856-8), visava ao Opéra, e foi
por isso equipada com os todos os seus pré-requisitos — e mais do
que isso — em termos de tamanho e de ambição cênica: a ópera
inspirou-se na Eneida de Virgílio, e dividia-se em cinco poderosos
atos. Mas Les Troyens não foi considerada pela diretoria do Opéra
bastante segura em termos de perspectivas financeiras (Berlioz era
conhecido sobretudo como regente e compositor de música
instrumental). Embora seus três últimos atos, que se passavam em
Cartago e tinham Dido e Eneias como protagonistas, já tivessem



sido apresentados primeiramente no Théâtre Lyrique, em 1863, a
ópera inteira (com os dois primeiros anos se passando em Troia e
tendo Cassandra como protagonista) não foi encenada durante a
vida do compositor, só obtendo um reconhecimento geral na época
do renascimento de Berlioz, nas décadas de 1960 e 1970. A despeito
do fato de os revivals modernos de Les Troyens serem
rotineiramente alardeados como eventos especiais, impossíveis de
comparar com outras experiências operísticas que já são lugares-
comuns, a obra tem muita coisa que nos lembra a clássica prática de
Meyerbeer, e não só em seu ostentoso espetáculo de efeitos
orquestrais inusuais. Há também a padronizada coleção de temas
remanescentes (como o da “Marcha de troianos”, nos atos primeiro,
terceiro e quinto), inúmeros coros, tanto em cena como fora dela, e
uma grande quantidade de números operísticos convencionais,
apesar de que alguns dos momentos mais marcantes sejam os
chamados “monólogos”, que não se enquadram nem como
recitativos nem como árias.

Contudo, um elemento crucial da grand opéra que falta em Les
Troyens é o “momento congelado”, que tinha sido uma parte tão
importante da atração inicial do gênero. Os primeiros dois atos
pouco têm a ver com os três últimos em termos de narrativa
convencional, e estão sobretudo conectados entre si não por
personagens que vão se desenvolvendo em suas contendas com
forças públicas/políticas, mas por um sentido mais abstrato de
destino permanentemente no ar. Talvez por essa razão, números
operísticos mais convencionais, como o dueto amoroso do quarto
ato entre Dido e Eneias, no qual o foco é a interação entre os
personagens, tendem a cair de volta em modelos anteriores. “Nuit
d’ivresse et d’extase infinie!” (Noite de embriaguez e de êxtase
infinito!), cantam os dois amantes em acariciantes intervalos
paralelos sobre o acompanhamento pulsante da orquestra. O
número é assumidamente belo e aspira a um tipo de simplicidade de
efeito remanescente de Gluck, tão apreciado por Berlioz, mesmo
caindo nas antigas e incomumente intencionais modulações para
tonalidades bastante relacionadas. Mas traços característicos
berliozianos também se intrometem na forma de picantes harmonias



adicionais e irrupções de uma orquestração elaborada que busca
atrair a atenção.

Mais bem-sucedido — de fato, no melhor de Berlioz no que
concerne à ópera — é o início do quarto ato. É encenado um “balé-
pantomima” chamado “Caçada real e tempestade”, no qual ninfas
das águas são aterrorizadas por caçadores, os quais são, por sua
vez, dispersados por uma violenta tempestade que obriga Dido e
Eneias a se abrigarem numa caverna. Toda a passagem é melhor
percebida como um elaborado interlúdio sinfônico no qual alguns
dos mais convencionais clichês orquestrais operísticos (a caça, a
tempestade) estão imbuídos de um novo nível de detalhe, todo o
episódio atingindo um formidável clímax com um coro bradando fora
de cena “Itália!”, para marcar o fato de que Eneias deve logo partir
para novas conquistas. Aqui Berlioz, confortável, vai ao encontro da
tradição da grand opéra em seus próprios termos orquestrais, nos
quais os personagens se tornam marionetes num drama
instrumental. Os melhores momentos vocais realizam algo
semelhante, como o formato de monólogo característico de Berlioz
sendo melhor percebido como um diálogo entre o personagem e a
orquestra. O “monólogo e ária” final de Dido, “Je vais mourir” (Eu
vou morrer), no quinto ato, é um maravilhoso exemplo no qual há
uma produtiva tensão entre a individualidade do personagem e as
forças mais abstratas do destino representadas pela orquestra.

Devido à sua dificuldade e idiossincrasia, Les Troyens virtualmente
não teve qualquer impacto na história operística até seus revivals na
década de 1960. Desde então ela muitas vezes é programada como
um antídoto para Wagner (o mito de gregos versus teutônicos). Em
termos históricos, no entanto, o inesperado sucesso de outra obra
francesa daquele período teve influência muito maior, e é muito mais
indicativo do modo pelo qual o antigo modelo da grand opéra estava
em declínio. A obra foi Faust, de Gounod, apresentada pela primeira
vez no Théâtre Lyrique, em 1859. Gounod tinha tentado a ópera, e
falhado, com La Nonne sanglante, em 1854, mas em Faust ele criou
uma ópera que um século depois seria incluída, como relíquia, no
Treasury da Simon & Schuster, e que até recentemente era uma das
obras mais encenadas do repertório internacional. A infeliz



experiência anterior de Gounod no terreno da ópera foi sem dúvida
importante na formatação de Faust. Por exemplo, a ópera é
claramente subdimensionada segundo os padrões usuais do gênero.
Embora se divida em cinco atos e tenha quatro cantores principais,
usa mais o diálogo falado do que o recitativo (ao menos em sua
versão original), não tem meia hora de números corais, nem um
evento mundialmente histórico com conflitos políticos ou questões
de guerra e paz como fundo para o envolvimento romântico central;
nem faz descrições orquestrais de um mau tempo ou de catástrofes
naturais. Na verdade, a história está quase totalmente ausente. Em
vez disso, somos de novo mergulhados no mundo de Der Freischütz,
o do Romantismo alemão, com a insurgência sobrenatural tomando
forma na figura de Mefistófeles.

O que impacta o ouvido ao se escutar Faust comparado ao
contexto da grand opéra em seu início é a concisão de seus
números. Um dos momentos mais famosos, o trio final com Fausto
(tenor), Marguerite (soprano) e Mefistófeles (baixo), na verdade
parece ser curto demais. Estamos num calabouço, e Fausto, com a
ajuda de Mefistófeles, veio salvar Marguerite de ser executada. Mas,
repetidamente, ela se recusa a ir embora, confiando em Deus como
seu salvador. O refrão recorrente do trio, “Anges purs, anges
radieux” (Anjos puros, anjos radiosos), numa métrica de 6/8 com
pulsos das madeiras impondo a marcação, tem o ar de uma marcha
transfigurada na qual a voz inflexível de Marguerite conduzirá ao
céu, aconteça o que acontecer. A cada vez que o refrão se repete ele
é cantado um pouco mais alto, elevando a tensão tanto no drama —
os rogos de Fausto se tornando mais urgentes — quanto na atuação,
com tenor e soprano escalando progressivamente seus registros
vocais. A sensação de que os plácidos formatos musicais da grand
opéra foram restringidos de forma radical encaixa à perfeição com o
melhor número do diabo, “Le Veau d’or” (O bezerro de ouro), que
pode até ser entendido como uma zombaria à grande ópera em si
mesma. Mefistófeles canta essa canção estrófica junto com um coro
festivo que ecoa exaltadamente seu refrão: ouro, riqueza, dança e
esplendor, tudo são armadilhas de Satã! O grotesco e batido som
dos metais que acompanha a cançoneta demoníaca é exatamente



do tipo da estranha instrumentação com trombone e oficleide de que
Meyerbeer gostava, e usou sem ironia em cada uma de suas obras
francesas. Nas mãos de Gounod, no entanto, esse clássico efeito da
grand opéra é satirizado de forma tão vívida quanto moribunda,
como danse macabre.

Por volta da década de 1860 o Opéra encontrava-se numa
encruzilhada: sempre tentando encontrar uma nova grande ópera
para acrescentar a seu declinante repertório; olhando com
nervosismo para o estrangeiro diante dos perturbadores sinais do
futuro da música; cada vez mais consciente dos novos gostos
musicais representados pelos franceses mais jovens como Gounod e,
um pouco mais tarde, Camille Saint-Saëns e Georges Bizet, uma
geração em que raras vezes se encontraria quem se lembrasse do
século XVIII. A ópera final de Meyerbeer, L’Africaine, foi produzida
postumamente, em 1865. Ele estivera trabalhando nela, com
intervalos, por cerca de trinta anos, e morreu durante os ensaios.
Alguns a consideram um grande monumento, mas ela teve de lutar
para ter o sucesso de suas óperas anteriores. Acima de tudo, parecia
obsoleta. Outro sinal de que o fim estava próximo ocorreu em 1869,
quando o Opéra tentou capitalizar o sucesso de Faust preparando-a
para um prestigiado e ampliado revival. Gounod já tinha
acrescentado recitativos, e agora incluíra o obrigatório balé e outros
itens volumosos. Em sua essência, no entanto, era o mesmo e velho
Faust. Embaraçosamente, ela superou quase todos os outros e cada
vez mais raros produtos do Opéra: quando Gounod morreu em
1893, Faust tinha sido apresentada mais de mil vezes no Opéra.
Mesmo na França, a grand opéra agora tinha entrado em sua pós-
vida, sustentada por algo semelhante a um gosto retardado por
objetos preciosos e garotas dançantes, nas óperas-sérias com temas
orientais que, em sua esteira, varreram Paris. Uma das primeiras,
Samson et Dalila (1877), de Saint-Saëns, tinha na verdade sido
encomendada pelo Teatro Arquiducal em Weimar, sob a direção de
Franz Liszt, circunstância que demonstra quão completamente o
internacionalismo do gênero original estava adquirindo novos
formatos em seus descendentes.
 



 
SEM A MENOR ATENÇÃO
 

Esses novos formatos foram, no que tinham de mais poderoso,
como que produtos dos problemáticos relacionamentos que os dois
maiores compositores de ópera do século XIX tiveram com a grand
opéra. Nem Wagner nem Verdi foram imunes à inveja em relação a
Meyerbeer: houve um tempo, e não nos anos em que eles estavam
começando, em que Meyerbeer era o músico mais invejado do
planeta. Além disso, todo aspirante a compositor de ópera sonhava
receber uma incumbência do Opéra, encomendando-lhe todos
aqueles pródigos números musicais e recursos cênicos, sem falar
das elevadas remunerações e direitos autorais que um sucesso
parisiense lhe traria.

Não é de surpreender que grands opéras fossem às vezes
produzidas, sem terem sido encomendadas, por aspirantes a
compositor. Wagner ascendeu à sua primeira maturidade com um
exemplo clássico, uma curiosidade em cinco atos, histórica,
pesadamente orquestrada, chamada Rienzi, der letzte der Tribunen
(Rienzi, o último dos tribunos, 1842). Ele trouxe a Paris em 1839 sua
partitura parcialmente composta, e pediu a Meyerbeer que
intercedesse a seu favor no Opéra. Apesar das tentativas que
Meyerbeer fez por ele (escreveu várias cartas em defesa do
jovem),20 as ambições parisienses de Wagner não levaram a parte
alguma, exceto pelo fato de terem ajudado a engendrar sua
animosidade de uma vida inteira para com seu infeliz defensor, uma
atitude cheia — nas palavras de um comentarista moderno — de
uma impetuosa mistura de inveja pessoal […] mania de perseguição,
convicções estéticas exageradas e intolerância racial.21 Quando
historiadores da ópera identificam em Wagner a linhagem da grand
opéra, quase sempre é Rienzi que serve de caso exemplar. Pode-se
ouvir o porquê mesmo a partir da abertura, pesada em seus
incisivos temas nos metais que encerram algo do maravilhoso e
sonoro vigor de “Pour cette cause sainte”. Mas, como iremos ver,
apoiar-se muito acentuadamente em Rienzi é esconder o fato de que



o lado francês de Wagner é evidente em quase toda ópera que
escreveu. Quando, em 1861, ele por fim trouxe uma obra para o
Opéra — uma Tannhäuser revista, com um simbólico balé —, ela
continha números que foram saudados como se fossem virtualmente
de origem local.

O primeiro entre eles era um septeto de cantores masculinos na
quarta cena do primeiro ato. Embora possa parecer uma
simplificação explicar a genialidade de Wagner dizendo que ele
simplesmente fez ópera francesa melhor do que ninguém, às vezes
essa alegação é correta. O septeto de Tannhäuser eleva a ideia de
um grande e alegre ruído em cena a níveis estratosféricos. O drama
básico é o da volta de um filho pródigo. Tannhäuser (tenor),
prostrado nas florestas da Turíngia, é descoberto por seus antigos
companheiros, virtuosos cavaleiros liderados pelo landgrave
Hermann (baixo). Eles o reconhecem como um associado de há
muito desaparecido, e o instam a se unir a eles. Tannhäuser, que
sofre de algo parecido com uma ressaca moral (foi expulso do
mundo inferior pela deusa Vênus, soprano), recusa-se, até que seu
amigo Wolfram (barítono) lhe revela que a princesa Elisabeth
(soprano) ainda o ama e anseia por ele. Ele concorda em
acompanhar os cavaleiros, decisão que suscita júbilo geral. Ao longo
de uma extensa introdução de formato livre, as vozes masculinas se
mesclam e se separam, para se juntar numa bela melodia (“Gegrüsst
sei uns, du kühner Sänger” — Bem-vindo seja, valente cantor) que
parece emergir e então se dissolver em segundos. Começa então um
solo de Wolfram, que, coerentemente, canta a música mais sensual
da ópera, um número que se destina a um tipo de voz de primeiro
plano que não é comum em Wagner, o de um verdadeiro barítono. A
melodia de Wolfram é tomada por todos os outros homens, e
quando Tannhäuser finalmente cede há um stretto final no qual às
vozes, que se revezam para exibir suas notas mais agudas, juntam-
se, em cena, as fanfarras de trompas de caça. Na maioria das
apresentações todo o palco parece nesse ponto vibrar com o som:
as trompas, as vozes, o poço da orquestra, até mesmo o rumor dos
passos dos que entram correndo logo antes de a cortina baixar,
todos contribuem com sua parte. O septeto transmite uma espécie



de otimismo lírico, um excesso de esperança e de energia que é um
sabor característico da ópera romântica antes de 1848, antes da
desilusão estabelecida com tantas revoluções frustradas.

Tannhäuser foi vaiada e saiu de cena em 1861 depois de apenas
três apresentações. O balé perfunctório, acrescentado para ser
apresentado ao subir da cortina na cena de Venusberg, estava no
lugar errado. Era comum que grandes contingentes do público de
ópera chegassem atrasados, em geral já durante o segundo ato, e
era por isso que os números de balé eram sempre postos a meio
caminho no transcorrer da ópera. Essas tradições deveriam nos fazer
lembrar que a ópera, até um momento muito avançado em sua
história, era muitas vezes pouco mais do que um adendo à interação
social. Uma razão para que os públicos achassem as horas e mais
horas da grand opéra tão palatáveis era que muitos deles não
apareciam para a coisa inteira. Eles entravam para os melhores
trechos e (como já vimos) mesmo então nem sempre prestavam
atenção. No romance O conde de Monte Cristo (1844), de Alexandre
Dumas, várias cenas que se passam no Opéra de Paris na década de
1830 registram esse hábito em detalhes. No capítulo 88 o conde
chega para assistir a Guillaume Tell no início do segundo ato. Nos
intervalos entre mudanças de cena, e até mesmo quando a ópera
está sendo apresentada, há muito falatório, e até mesmo um desafio
para um duelo que é entregue no camarote do conde.
Imperturbável, o conde se mantém firme: “Como era de seu
costume, até que Duprez terminasse de cantar seu famoso ‘Suivez-
moi!’, então ele se levantou e saiu”. Um capítulo anterior (53) passa-
se numa apresentação de Robert le diable e descreve hábitos locais
em termos nada vagos:
 

A cortina subiu, como de costume, para uma casa quase totalmente vazia, por ser um
dos absurdos da moda parisiense nunca aparecer na ópera até que comece a
apresentação, de modo que o primeiro ato é na maioria das vezes representado sem
que se preste a ele a menor atenção, estando a parte do público já reunida ocupada
demais em observar os recém-chegados, enquanto nada se ouve a não ser o barulho
de portas se abrindo e fechando e o zum-zum das conversas.

 



O capítulo 53 deixa claro que o palco é amplamente ignorado
durante o segundo ato também. (“O segundo ato transcorre em
meio a um zumbido contínuo de vozes”), e embora o terceiro ato
pareça captar a atenção do público, mais uma vez o conde vai
embora mais cedo, desta vez antes que comece o quarto ato. Um
personagem comenta acidamente que o conde não faz nada como
os outros homens: ele sai antes do grande número que todos os
outros estão esperando. Mas para nós, hoje em dia, ler o romance
de Dumas pode, acima de tudo, estimular pensamentos heréticos.
Talvez a obra de Meyerbeer esteja perdida para nós porque não
pode sobreviver à grande atenção que os públicos modernos
sentem-se obrigados a prestar a toda a ópera. Talvez um
verdadeiramente empreendedor administrador geral do século XXI
traga de volta apresentações de Meyerbeer como eventos sociais,
com toda a sua grandeza intacta, mas com os ouvintes assim
mesmo liberados para entrar e sair, para ignorar o primeiro ato e
jantar depois do terceiro.
 
 

O comportamento errático das audiências não conseguiu
interromper o fascínio que a grand opéra exercia sobre os
compositores de muitas nações durante seus anos dourados, antes
de 1848. Toda uma geração de italianos considerou que uma
jornada operística a Paris seria um gesto essencial em suas carreiras
— um modo de escapar àquilo que era visto tanto dentro como fora
da península como uma musa nacional cada vez mais paroquial e
insular. Como vimos em capítulos anteriores, durante a década de
1830 Bellini e Donizetti encenaram com sucesso obras no Théâtre
Italien de Paris (que se dedicava à ópera em língua italiana); e
Rossini e Donizetti foram além, criando grands opéras (Guillaume
Tell e La favorite, respectivamente) que estão entre os mais bem-
sucedidos e duradouros exemplos desse gênero arriscado e
propenso ao fracasso. Parte de seu sucesso estava em que, não
como Berlioz, eles se inclinaram a ser menos idealistas ao se
adaptarem ao gosto local. Aí temos Donizetti em 1839, escrevendo
sobre como converteu uma ópera italiana (Poliuto, que no ano



anterior tinha sido banida pelos censores em Nápoles) numa grand
opéra chamada Ler Martyrs (1840). Ela teria de ser:
 

Expandida para quatro atos em vez de três, e traduzida e adaptada por Scribe para o
Teatro Francês. Isso queria dizer que teria de refazer completamente todos os
recitativos, criar um novo finale para o primeiro ato, adicionar árias, trios e um balé
tal como é costumeiro aqui, de modo que o público não reclame (com razão) de que
o formato é italiano. Música e poesia francesa para o teatro têm uma marca muito
própria, à qual todo compositor tem de se adaptar […]. Não pode haver crescendos
(rossinianos) nem qualquer das repetições cadenciadas “felicità, felicità, felicità”; e
entre os dois versos de uma cabaleta sempre há uma poesia que empurra a ação
adiante, sem a usual repetição de linhas que nossos poetas fazem.22

 
Há aqui um verdadeiro tesouro, uma visão de um informante

nativo sobre as diferenças entre grand opéra e ópera-séria italiana.
A variedade francesa precisava ser mais longa, com um balé interno,
finales mais frequentes e distintos tipos de peças líricas etc. Mas
também importante foi o fato de que as plateias eram mais
impacientes do que seus primos italianos quanto à “arquitetura
musical”; elas queriam que a ação avançasse mais rápido nas peças
encenadas e eram menos tolerantes com as elaboradas repetições
vocais a gorjear quando os números se aproximavam de seus finais
— o que Donizetti chamou encantadoramente de “repetições felicità,
felicità, felicità” usando como figura de sua descrição uma palavra
repetida várias vezes no fechamento de inúmeras exuberantes
cabaletas italianas.

O que falta no relato de Donizetti é alguma sugestão de que
escrever uma grand opéra envolvia um profundo repensar musical
de seu antigo modus operandi. É verdade que o formato e às vezes
o estilo da ópera italiana tinham de mudar; mas de muitas maneiras
a ópera italiana já estava influenciada por seu primo francês maior,
e, é claro, vice-versa. Essa noção é reforçada ao se olhar para a
primeira tentativa de Verdi numa obra em língua francesa para o
Opéra, sua Jérusalem (1847). Como Donizetti antes dele, Verdi fez
esta sua estreia no Opéra revendo uma obra italiana existente, I
Lombardi alla prima crociata (Os lombardos na primeira cruzada,



1843), As mudanças foram, de novo, grandes na superfície. À lista
de alterações de Donizetti, Verdi acrescentou uma orquestração mais
densa, à la Meyerbeer, um incrementado senso de cor local e —
provavelmente relacionado a isso — alguns experimentos com um
tipo errante de harmonia cromática, raras vezes ensaiada em suas
óperas italianas. No fim ele produziu uma ópera dificilmente
considerada digna da ocasião; foi logo eliminada do repertório do
Opéra.
 
 
“DORMIREI DENTRO DE MEU MANTO REAL”
 

Durante as duas décadas seguintes, eram frequentes os encontros
que Verdi manteve em Paris, em particular com os elencos suplentes
da grand opéra francesa e da produção operística. Ele passou um
período de dois ou três anos em Paris (1854-5) durante o qual
completou Les Vêpres siciliennes. Numa carta a seu libretista, o
indefectível Scribe, ele deixou claro que tinha Meyerbeer firmemente
em vista, quando pediu:
 

Um tema original grandioso e impressionante, que exija uma impressionante e
irresistível produção. Tenho sempre diante dos olhos as muitas e muitas cenas
magníficas que se encontram em seus libretos; entre outras, a cena da coroação em
Le Prophète! Nenhum outro compositor seria capaz de fazer com essa cena o que
Meyerbeer fez: mas com aquele espetáculo, e acima de tudo com uma situação tão
original, grandiosa e ao mesmo tempo tão apaixonante, nenhum compositor, por
menos sentimento que tivesse, fracassaria em produzir um grande efeito.23

 
É evidente o desejo de competir com os mais contundentes

sucessos das décadas de 1830 e 1840 (note-se como Verdi usa a
palavra “grandioso” duas vezes num intervalo de três sentenças).
Talvez porque estivesse escrevendo para Scribe, Verdi é polidamente
respeitoso com Meyerbeer; seu parceiro Giuseppe Strepponi abordou
a questão mais cruamente alguns anos depois, qualificando Les
Vêpres como uma tentativa de “fazer o judeu morrer de um ataque
de publicidade”.24 Num outro nível, no entanto, essa insistência em



espetáculo e efeito é curiosa, porque desde o fim da década de 1840
Verdi inclinava-se para temas mais íntimos, privados. Também pode
ter sido contraditório com a época em Paris: como já vimos, o final
da década de 1840 e a década de 1850 não testemunharam quase
nenhuma tentativa bem-sucedida de recriar os grandes e
espetaculares sucessos da década de 1830.

Esse quadro fica ainda mais confuso na parte final da década de
1950 e durante a de 1860, quando a correspondência de Verdi é
rotineiramente pontuada por diatribes contra os franceses, em
particular por causa de suas pilhérias, sua insolente politesse e seu
desdém por todas as coisas estrangeiras.25 A maior diatribe de todas
veio numa carta muito citada do final da década de 1860:
 

Todos querem expressar uma opinião, enunciar uma dúvida; e o compositor que vive
em tal atmosfera de dúvida durante qualquer período de tempo não pode evitar ser
abalado em suas convicções e acabar as revendo, adaptando ou, para ser mais exato,
arruinando sua obra. Desse modo, o que no fim se tem em mãos não é uma ópera
unificada, mas um mosaico; e, por mais belo que seja, ainda será um mosaico. Você
vai alegar que o Opéra produziu uma série de obras-primas dessa maneira. Você
pode chamá-las de obras-primas o quanto quiser, mas permita que eu diga que elas
seriam muito mais perfeitas se a colcha de retalhos e os ajustes não fossem o tempo
todo percebidos.26

 
A carta põe a culpa nas condições de encenação reinantes em

Paris, em particular na natureza inevitavelmente colaborativa do
empreendimento. Mas o problema também era interno, inerente à
própria natureza da ópera moderna; as obras ameaçavam tornar-se
complexas demais para ficarem sob a jurisdição exclusiva de uma só
e qualquer pessoa.

Essa confusão surge porque, logo antes de quando esta carta foi
escrita, Verdi tinha passado mais de dois anos em Paris e tinha
criado Don Carlos (1867), sua terceira e última grand opéra, obra
hoje tida como uma obra-prima duradoura do gênero (Tell, de
Rossini, seria sua rival mais próxima). De muitas maneiras ela tem
todos os ingredientes clássicos. Há cinco longos atos; um imponente
retrospecto histórico; dinastias reais na França e na Espanha em



meados do século XVI; com a Inquisição para ser atacada;
combatentes pela liberdade dos Países Baixos protestantes; e uma
sexy e sedutora mulher proporcionando a cor local. Há elaborados
conflitos do tipo amor contra dever — Carlos (tenor), herdeiro do
trono espanhol, apaixona-se pela nobre francesa Elisabeth de Valois
(soprano), mas então o pai dele, Filipe II de Espanha (baixo), decide
casar-se ele mesmo com ela; e isso ainda no primeiro ato. E há
também, é claro, o magnífico quadro de um momento icônico, no
terceiro ato, mais meyerbeeriano do que o próprio Meyerbeer, com
um embate público entre Carlos e seu pai numa grande praça em
frente à catedral de Valladolid, e depois, ao cair do pano, vítimas da
Inquisição contorcendo-se nos postes em que seriam queimadas,
acompanhadas por uma voz vinda do céu a lhes prometer a bem-
aventurança. Daí, talvez não seja de admirar, com Verdi chegando
ao auge de sua fama internacional, que os amplos recursos do
Opéra tenham sido mobilizados, produzindo um espetáculo que
rivalizou com Meyerbeer em custo e em luxo. Uma estatística
espantosa é de que a ópera requeria não menos de 535 trajes: 177
reciclados do guarda-roupa estocado do Opéra; 118 adaptados para
a ocasião; e 240 totalmente novos.27

No entanto, e a despeito de todos esses lances competitivos, é
significativo que quando Verdi foi abordado pela primeira vez quanto
a esse assunto, o que novamente vamos buscar em Schiller, ele logo
singularizou dois enfrentamentos vocais relativamente íntimos (um,
o embate entre o Grande Inquisidor e o rei Filipe) como tendo
capturado sua imaginação. O significado é que, enquanto a
insistência inicial de Verdi em Les Vêpres era no sentido de haver
cenas grandiosas, em Don Carlos seu foco foi, desde o começo, os
indivíduos. Embora Don Carlos possa parecer idêntico ao modelo
clássico de Meyerbeer quanto a seu exterior, na verdade é visto mais
como uma grand opéra ao avesso. Em Meyerbeer sente-se que o
mundo público está sempre ameaçando se sobrepor às emoções
privadas (o dueto de amor do quarto ato de Les Huguenots é típico);
em Don Carlos acontece o contrário, com a expressão individual
sempre ameaçando se sobrepor ao aspecto público. Um bom



exemplo vem no primeiro ato, no qual Carlos se apaixona por
Elisabeth só para perdê-la quase em seguida. No encerramento do
ato, Verdi expressa num contraste musical extremo duas emoções
contrárias, o desespero privado de Carlos e Elisabeth em
contraposição às celebrações públicas da multidão, anunciando o
casamento de Elisabeth com Filipe. Tudo parece arranjado para um
ruidoso finale à la Meyerbeer; mas então, já no fim, o coro leva
Elisabeth embora e Carlos fica sozinho em cena. Seu verso se
desintegra, ficando ofegante e fragmentado; as certezas musicais do
coro desaparecem, e o ato termina focalizando bem de perto um
momento de desespero individual.

Várias vezes esse percurso se repete em Don Carlos. Os
indivíduos, a ópera nos diz com insistência, importam mais do que
as multidões. Outro exemplo é o começo do quarto ato, onde nos é
apresentada a tragédia de Filipe. O ato começa com sua famosa ária
“Elle me n’aime pas” (Ela não me ama), que acontece quase ao
nascer do sol, com o rei exausto curvado sobre uma mesa que
trasborda de papéis oficiais, velas quase totalmente consumidas
marcando o fim de uma longa noite em que enfrentou as obrigações
do estado. A cena parece disposta para a contemplação das
melancólicas realidades da vida pública, mas em vez disso Filipe
começa com uma simples e trágica declaração sobre seu casamento
com Elisabeth: “Ela não me ama”, um enunciado seco, vestido
musicalmente com os mais simples meios — isto é, convertido num
momento icônico no qual o contido acompanhamento, a declamação
simples e uma irrupção melódica servem para esboçar a emoção em
nossa mente. Nas subsequentes evocações históricas de Filipe nesta
ária, em especial seus sonhos de exercer um poder real do qual ele
é tão obviamente carente na esfera privada, são empregados ritmos
marciais e temas e momentos públicos já transcorridos na ópera;
mas eles não levam a lugar algum. Soam como se ouvidos de uma
longa distância, depois de terem passado. No fim, Filipe termina
onde começou — não pode fazer mais do que repetir sua
apaixonada explosão de perda pessoal, “Ela não me ama”, um recuo
das ambições públicas que o desiludiram, uma descida ao labirinto
da alma.



 
 

A despeito de toda essa concentração no indivíduo, ou talvez por
causa disso, Don Carlos não teve sucesso no Opéra. Verdi, não pela
última vez e para sua profunda irritação, foi acusado de wagnerismo,
o que neste caso era uma abreviação para “não se parecer com sua
individualidade anterior, a italiana”. Algum tempo depois ele
encurtou a ópera para ter uma administrável duração italiana,
jogando fora nesse processo quase todo o primeiro ato (realizando,
pode-se dizer assim, o tipo de cirurgia menos dolorosa executada
pelo Conde, de Dumas). Nos termos do Treasury da Simon &
Schuster, isso transformou a grand opéra apenas numa grande
ópera. Houve um lado prático também: Don Carlos percorreu os
palcos do século XX sobretudo em seu formato reduzido. Tentativas
atuais de recapturar a versão original francesa, às vezes até mesmo
acrescentando trechos que Verdi cortou durante aqueles
intermináveis ensaios no Opéra, mostraram-se musicalmente
reveladoras; mas, como em tantas grands opéras, sempre haverá
um embaraçoso excesso de música. Para experimentar essas
ressurreições deve-se chegar às seis horas da tarde e ir embora
depois da onze da noite; a vida moderna é contra tal prodigalidade.
Faríamos isso por Don Carlos; faríamos também — se houvesse
oportunidade — por Les Troyens, de Berlioz; no entanto, ao menos
por enquanto, não o faríamos por Les Huguenots.

A diferença entre Verdi e os modernos sucessos de Meyerbeer
pode ser em parte uma simples questão de qualidade. Don Carlos
nos cativa exatamente porque em seu centro estão os indivíduos.
Verdi teve a habilidade não só de assombrar e impressionar, mas
também de nos envolver com seus personagens. Mas devíamos ser
cautelosos com tais conclusões, que com demasiada facilidade
exaltam nosso gosto atual em detrimento de inúmeros músicos e
outros que em 1850 pensavam que Meyerbeer tinha levado a ópera
a algum tipo de apogeu. Essa cautela deve ser ainda maior quando
lembramos a eterna dificuldade de separar a qualidade da música
operística da qualidade de sua apresentação. Por exemplo, Les
Huguenots foi denominada “a noite das sete estrelas”, aludindo a



quantos cantores de primeira linha e regiamente pagos são
necessários para apresentá-la de modo convincente. Se tal
constelação pudesse ser reunida hoje, isso com certeza seria
suficiente para elevar o ritmo cardíaco de qualquer amante da ópera
que se respeite. Mas quando se encena Meyerbeer hoje em dia,
empresários cautelosos relutam em gastar o necessário para
preencher os sete papéis com superestrelas, e essa economia acaba
sendo um tiro no pé, que é amiúde repetida por cenógrafos e
planejadores. Antes de uma única nota ser ouvida, a ópera já está
seriamente desqualificada.

Então: podemos, se assim quisermos, nos bastar com vagas
declarações sobre valores musicais para explicar o desaparecimento
de quase toda a grand opéra, e assim nos sentirmos seguros de que
nosso mundo musical atual é mais seletivo. Mas, ao menos como
historiadores, é melhor pensar, em vez disso, sobre a pura variedade
cosmopolita que caracteriza o gênero, um traço que o faz se adaptar
tanto às épocas nas quais floresce mas muito menos afinado com a
nova atmosfera nacionalista e cada vez mais racista do fim do século
XIX e do século XX. Depois de 1848, a queda de Meyerbeer foi
acelerada pela postura abusivamente antissemita de Wagner e de
outros, e sua reputação no século XX atingiu o nível mais baixo, do
qual quase não se ergueu mais desde então. Quando o conceito de
“cosmopolita” torna-se mais uma ameaça do que algo de que se
pode orgulhar, é fácil entender como a figura de Meyerbeer — um
compositor judeu nascido na Alemanha, treinado na Itália, senhor de
Paris — se tornaria detestável. Uma vez feita a ruptura, a
avassaladora dificuldade de encenar suas obras, e a falta de
familiaridade dos cantores com elas, formaram então uma barreira
efetiva, garantindo que permanecessem no ostracismo. É por tais
meios que o cânone operístico se faz e desfaz; foi por tais meios que
o maior compositor de óperas do mundo em 1830 caiu em desgraça.

* No texto em inglês, grand tem o sentido de “grandioso”, que é também uma conotação
de “grande”, em português. Mais adiante, os autores referem-se ao termo em francês grand



opéra, no sentido de “grande em tamanho”. Isso soa redundante ao leitor brasileiro, que já
assim entendia a “grande ópera”, como “grande” ou “grandiosa”. Mas para manter o sentido
do texto original, optou-se por manter diferenciados, como no original, os significados de
grand em inglês “(grandioso”) e grand(e) em francês e português (“grande” ou
“grandioso”).
** O termo em inglês concoct, que significa “misturar ingredientes de uma receita culinária”
e também “inventar” [uma história], faz, intraduzivelmente, a ligação com a “metáfora
culinária”.



12. O jovem Wagner

Em 1849, Richard Wagner (1813-83) foi acusado de traição por ter
participado da Revolução de Dresden de 1848-9, e foi emitida contra
ele uma ordem de prisão. Notícias que mencionam Wagner como um
homem procurado pela polícia apareceram em vários jornais. Uma
delas data de 11 de julho de 1853 (Wagner ainda foragido), numa
publicação chamada Eberhardt’s Allgemeiner Polizei-Anzeiger
(Gazeta da Polícia Geral de Eberhardt). Ela inclui uma litografia nada
lisonjeira retratando o compositor — sua mandíbula parece ter
crescido a um enorme tamanho — com a legenda “ehemal.
Capellmeister und politischer Flüchting aus Dresden” (ex-regente da
corte e foragido político de Dresden). A notícia relata que Wagner
“alegadamente tentava viajar para a Alemanha vindo de Zurique,
onde ele reside atualmente. Para ajudar em sua captura, aqui se
inclui um retrato; se for descoberto e pego ele deverá ser preso e
entregue à Real Corte Municipal de Dresden”.1 Uma notícia original
de 16 de maio de 1849 é mais lacônica: “Todos os departamentos de
polícia devem ficar alertas, e são intimados a prender Wagner se for
descoberto e capturado […] Wagner tem 37-8 anos de idade,
estatura média, cabelo castanho e usa óculos”.2 Como sempre
faziam as celebridades, Wagner tirava os óculos quando era
fotografado ou posava para ser retratado. Somente uns poucos e



cândidos flagrantes — esboços de amadores desenhados por quem
o ficava observando nos ensaios — revelaram alguma vez que sua
visão era menos do que perfeita.

Começamos aqui, com Wagner foragido, porque às vezes pode
parecer que ele passou a ser perseguido desde então, como o mais
controverso e mais politicamente dúbio músico na história da música
ocidental. Como o “compositor favorito de Hitler”. Como um
antissemita sem remorsos cuja tendência de publicar cada ideia que
lhe vinha à cabeça nos deixou amplos traços de suas ideias menos
palatáveis. Como um devedor contumaz, que era infiel à mulher (no
que tange a esse pecado, deve-se admitir que ele tinha muitos rivais
compositores) e que extorquia do rei Ludwig II da Bavária quantias
enormes, que gastava não só em grandiosos empreendimentos
operísticos como também para alimentar uma paixão permanente
por roupas de seda. Como um mágico sinistro cujo propósito é
subtrair da audiência sua capacidade de pensar racionalmente,
aprisionando-a num teatro escuro cheio de sons e visões que
parecem fluir diretamente de sua imaginação, sem muita
homenagem às conquistas artísticas do passado. Wagner é
perseguido por todas essas razões. Embora isso não ficasse claro até
o final da década de 1850, ele reescreveu todo o manual da ópera.
Antes de Wagner, as óperas (não importa em que língua fossem
escritas) tinham em comum o uso de certas formas musicais, e um
senso compartilhado quanto ao relacionamento adequado entre a
voz e a orquestra. Depois de Wagner, essas formas e esse
relacionamento nunca mais puderam se comunicar exatamente da
mesma maneira.

Além disso, a revolução de Wagner no que concerne à maneira de
pensar a música, aos conceitos do tempo operístico e da retórica
musical, e às suas ideias radicais sobre produção e arquitetura
teatrais engendraram obras cujo impacto estava longe de ser
meramente operístico. Podemos compilar facilmente uma lista de
compositores que, embora nunca tivessem pensado em escrever
uma ópera ou nunca tenham sido principalmente compositores de
ópera, assim mesmo assimilaram preceitos básicos da linguagem
musical de Wagner: Anton Bruckner, Claude Debussy, Gustav Mahler,



Nikolai Rimsky-Korsakov, Arnold Schoenberg, Hugo Wolf. Em outras
palavras, Wagner foi um primeiro acionador do modernismo musical,
uma imponente e frequentemente sufocante figura patriarcal que
assomou com impossível grandeza no final do século XIX e além.
Sua música e suas teorias também capturaram a imaginação de
artistas fora da esfera da composição profissional, e, de um modo
precedente, entre meros compositores de óperas. Na França, ele foi
a principal inspiração do poeta Charles Baudelaire, como o próprio
Baudelaire reconheceu numa famosa carta de 1860, escrita para
Wagner, nunca enviada, mas depois publicada como matéria
jornalística. A idolatria de Baudelaire era assumidamente exclusiva:
“Quero me distinguir de todos esses imbecis”. Mas também estava
próxima do autoaniquilamento: “Primeiro me pareceu que eu já
conhecia sua música, e depois, pensando sobre isso, compreendi o
que tinha causado essa ilusão. Parecia-me que essa música era
minha”.3 Comparando com Wagner, uma combinação tão impetuosa
de orgulho e rebaixamento não era usual. O mais famoso acólito de
todos foi o filósofo Friedrich Nietzsche, cujo encontro, em 1859, com
a ópera de Wagner Tristan und Isolde foi tão devastador e violento
que resultou em seu primeiro grande ensaio filosófico, Die Geburt
der Tragödie aus dem Geiste der Musik (O nascimento da tragédia a
partir do espírito da música), em 1872. Seu posterior repúdio ao
compositor (ele anunciou desafiadoramente uma preferência, entre
todos os compositores, por Bizet), longamente articulado em Der Fall
Wagner (O caso de Wagner, 1888), não foi menos traumático.

É sempre ingênuo imaginar que a história da ópera pode ser
delineada simplesmente rebobinando para o tempo em que esta ou
outra obra foi escrita e fingindo que é possível analisar o contexto
histórico da obra como se incluísse apenas o período imediatamente
em torno ao de sua composição. O passado interveniente, o tempo
que passou entre esta ou aquela ópera e o nosso, nunca pode ser
tão facilmente descartado. Wagner é o trunfo, quando se discute
esse assunto, o incontestável caso de teste para tal afirmação. Está
claro para nós que é impossível omitir Wagner, rebobinar e captar
uma época antes de a música e os escritos de Wagner terem aberto



caminho através do século XIX. Este é até mesmo o caso, embora
em escala mais modesta, quando se tenta lidar com suas primeiras
óperas — as que foram escritas antes de 1849 — em comparação
com as últimas, obras mais revolucionárias. Não se pode ouvir as
óperas do jovem Wagner sem refletir sobre como elas prefiguram
suas inovações depois de 1849. E é característico da maneira pela
qual as obras de Wagner foram geralmente recebidas que essa
incapacidade — esse sentido de incontestável prestígio das últimas
obras, a maneira pela qual toda música que as precedeu parece
passar inevitavelmente pelo filtro de suas lentes — foi reforçada pelo
próprio compositor, se é que, na verdade, não foi engendrada por
ele. Wagner era hiperloquaz, tanto na mídia impressa quanto de viva
voz. Catulle Mendès reportou, depois de visitar Wagner em Lucerna,
em 1869, que ele “falava, falava, falava, era uma torrente sem fim”.4
Quando não estava criando uma ópera, ele também era propenso a
escrever longas cartas e ensaios mais longos ainda sobre si mesmo,
e sobre cultura e política em geral. Seus escritos reunidos, na edição
mais completa, chegam a dezesseis volumes. Tem-se dele a
impressão de alguém que produziu som — seja verbal ou musical —
perpétua e fluentemente. Como para demonstrá-lo, muitos dos
melhores e piores escritos de Wagner vêm de período improdutivo
em sua vida de compositor, os cinco anos que se seguiram a seu
abortado envolvimento com a Revolução de Dresden. Esse período
testemunhou seu exílio de terras alemãs e sua preparação literária
para a gradual explosão de suas obras tardias.

Ele nasceu, o caçula de nove filhos, numa família de
frequentadores de teatro e de amantes da arte. Uma parente (a filha
adotiva de seu irmão Albert), Johanna Wagner, tornou-se uma
celebrada cantora de ópera que foi durante anos a musicista mais
famosa da família. Wagner não teve treinamento formal como
compositor. Em sua adolescência ele escreveu um certo número de
obras secundárias nos gêneros-padrão instrumentais (sonatas,
quartetos de cordas, aberturas) e brincou com vários projetos
teatrais e operísticos, usando como modelo os altos níveis culturais
de Goethe e Schiller. Ele entrou aos poucos no mundo da ópera



como um regente em grande medida autodidata que perambulou
por posições menores em pequenos teatros provincianos: Würzburg,
Magdeburgo, e depois uma estada mais longa em Riga, onde, de
1837 a 1839 regeu muitas obras do repertório operístico. Em 1839
ele fugiu de seu deplorável histórico financeiro mudando para Paris,
na esperança — pretensiosa, poderia parecer — de ser comissionado
pelo Opéra. Durante todo esse tempo continuou a escrever óperas e
outras obras ocasionais, peças menores e triviais. Mas o modo pelo
qual, mais tarde na vida, considerou suas primeiras obras é
significativo. Um clichê que ainda se repete, novamente oriundo de
seus próprios escritos, nos diz que suas três primeiras óperas, Die
Feen (As fadas, 1833), Das Liebesverbot (A proibição do amor, 1835)
e Rienzi, der Letzte der Tribunen (1842), representam uma primeira,
ingênua e prestes a ser superada fascinação pelas tradições
operísticas, em clara sucessão: as tradições alemãs (Die Feen),
italiana (Das Liebesverbot) e depois francesa (Rienzi). Há alguma
verdade nessas formulações. O material sobrenatural do tema de
Die Feen pode certamente ser relacionado às tendências anteriores
da ópera alemã (tinha, substancialmente, o mesmo enredo da
Undine, de E. T. A. Hoffman, de 1814) e seus formatos musicais
deviam muito a Weber. Óbvio, também, é o fato de que Rienzi foi
planejada para ser uma investida nas tradições da grand opéra,
especificamente emulando as obras de Giacomo Meyerbeer: uma
grande ópera em cinco atos, na mais inflamada tradição francesa,
baseada no romance de Edward Bulwer-Lytton, com a intenção de
arrebatar o Opéra, mas não conseguindo ser apresentada lá. No
entanto, Das Liebesverbot tem muito pouco que possa fazê-la ser
considerada uma ópera italiana contemporânea, novamente se
apoiando numa rude mistura de modelos franceses e alemães. Como
iremos ver, o modelo italiano do bel canto, por mais que pareça ter
se denegrido mais tarde, não seria posto de lado tão facilmente.

O provável motivo para a disseminação por Wagner dessa ideia de
uma animada e juvenil excursão pelos principais estilos operísticos
europeus era sua intenção de estimular as pessoas a ouvirem as
obras pós-Rienzi como uma espécie de síntese desses três idiomas
nacionais. A intenção de rivalizar com Meyerbeer, cuja carreira, em



seu início, realmente envolvera uma prolongada exposição ao
alemão, ao italiano e ao francês, era óbvia. Numa obsequiosa carta a
Meyerbeer, escrita antes de ele chegar a Paris, Wagner declarava
nada menos que:
 

Em você eu contemplo a perfeita concretização da tarefa com que se defronta o
artista alemão, uma tarefa a que você deu solução por força de ter aproveitado os
méritos das escolas italiana e francesa para dar validade universal às produções desse
gênio. Foi isso, então, que mais ou menos me pôs em meu atual percurso.5

 
Ele voltou a expressar esse sentimento num longo e igualmente

laudatório ensaio sobre Les Huguenots, de Meyerbeer, escrito
provavelmente em Paris: “Meyerbeer escreveu a história do mundo,
uma história de corações e de sentimentos: ele destruiu os grilhões
do preconceito nacional e as fronteiras constringentes das
expressões linguísticas: ele escreveu as proezas da música”.6

Em Paris, Wagner terminou outra ópera que ele esperava poder
ter apresentado na capital, embora dessa vez num gênero
completamente diferente: era uma curta ópera romântica alemã,
inicialmente esboçada num único ato, chamada Der fliegende
Holländer (O holandês voador, ou O navio fantasma, 1843). Ele
também escreveu ensaios literários e críticas para jornais, estudou
muito francês e punha comida na mesa fazendo transcrições de
óperas para piano, para partituras vocais ou arranjos de números
operísticos para conjuntos instrumentais. Dois desses arranjos de
ópera, partituras vocais de grands opéras de Donizetti (La Favorite,
1840) e Halévy (La Reine de Chypre, 1841), foram publicados
recentemente, com elaborado aparato acadêmico e financiamento
oficial, numa nova edição crítica das obras reunidas de Wagner —
uma entre muitas indicações do quanto sua reputação continuou a
se expandir desde aquele início desesperançado. Na época, no
entanto, a falta de reconhecimento foi mortificante, e explica
algumas (não todas) de suas despeitadas opiniões sobre a capital. O
sucesso veio depois, de outro lugar. Em 1843, Wagner obteve uma
posição importante, graças a um currículo dos mais exíguos. Ele
tinha enviado uma partitura de Rienzi para a Ópera Real da Saxônia



em Dresden; com o apoio de uma recomendação de Meyerbeer ao
diretor do teatro, ela foi apresentada lá, e obteve estrondoso
sucesso; com base nisso, e a despeito do menor impacto de Der
fliegende Holländer, também estreada em Dresden, Wagner foi
convidado para ser o regente da corte.
 
 
A ORIGEM DE UMA ESPÉCIE
 

Wagner deixou-nos relatos dramáticos, habilidosamente
embelezados, da maior parte desses eventos em sua autobiografia
Mein Leben (Minha vida), que publicou em quatro volumes entre
1870 e 1880. Muito antes, no entanto, em 1851, quando exilado na
Suíça, ele escreveu um importante ensaio sobre seu
desenvolvimento artístico naqueles primeiros anos, uma autoanálise
de suas quatro primeiras grandes óperas, já tendo então se juntado
a Rienzi e Der fliegende Holländer as óperas Tannhäuser (1845) e
Lohengrin (1848). Esse ensaio, chamado “Um comunicado a meus
amigos”, é a pedra angular das histórias convencionais sobre Wagner
como compositor. Podemos ir diretamente à parte crucial, uma
descrição do que Wagner considerava ser um pequeno mas radical
elemento em Der fliegende Holländer. A história da ópera, de um
viajante fantasma condenado a navegar perpetuamente pelos mares
até ser redimido pelo amor de uma mulher, antecipa claramente um
dos principais temas das obras de Wagner depois de 1850. Além
disso, a obra (especialmente em sua versão original de um único
ato) empenha-se, de modo inusual, por manter uma consistência de
tonalidade e de atmosfera — algo que antes disso era raro na ópera
alemã. Apesar desses aspectos, Der fliegende Holländer ainda é —
tanto na versão de um ato quanto na de três — basicamente uma
ópera convencional, com árias, duetos, coros e tudo o mais.
Contudo, e ignorando essas questões formais, Wagner destacou um
momento específico da ópera, uma passagem que — ele afirmou —
era um presságio do terremoto que abalaria o mundo operístico em
1851:
 



Lembro-me de quando, antes de entrar nos detalhes de Der fliegende Holländer,
esboçava pela primeira vez a balada de Senta no segundo ato e completava tanto os
versos quanto a melodia. Nessa peça, inconscientemente, eu plantei a semente
temática de toda a música da ópera: era a figura in petto de todo o drama […] Na
ulterior composição da música, a imagem temática, assim evocada, se espalhou de
forma bem instintiva por todo o drama, como que numa tessitura contínua; eu só
tive, sem iniciativa adicional, de tomar as várias sementes temáticas incluídas na
balada e desenvolvê-las em suas legítimas conclusões.7

 
Perto do meio da ópera (segundo ato, na versão em três atos) há

realmente uma balada cantada pela heroína, Senta (soprano). Esse
número, como as baladas que vimos anteriormente nas óperas do
início do século XIX, conta uma história em miniatura — sobre um
marinheiro sobrenatural e sua busca pela verdadeira amada — que
se vai revelando gradativamente como o enredo da ópera em si
mesmo, sendo Senta a verdadeira amada e o holandês (barítono) o
alto e sombrio estrangeiro que busca sua amada humana. Wagner
entusiasmou-se particularmente com um aspecto da balada, o de
como seu tema central não ocorria apenas dentro dessa peça, mas
se repetia como motivo musical aqui e ali ao longo de toda a ópera,
onde fosse dramaticamente apropriado. O que Wagner estava
descrevendo foi chamado, muito mais tarde, de “leitmotiv técnico”, e
o que ele ressalta é que a repetição de ideias musicais simbólicas
(ou, como vieram a ser chamadas, leitmotiven) tem o potencial de
transcender as fronteiras de números isolados, reunindo o que de
outra forma seria uma coleção de movimentos musicais separados —
as contas de um colar — num todo.

Apontar o aspecto narcisista no relato de Wagner pode parecer
óbvio, mas a mitologia que se criou e cresceu em torno do leitmotiv
foi tanta que essa tarefa ainda é necessária. Primeiro de tudo:
Wagner não inventou nem o leitmotiv nem o processo pelo qual os
temas de uma balada alegórica vão se expandir durante a ópera e
abrangê-la. Já vimos exemplos desses temas recorrentes,
remontando à ópera francesa no final do século XVIII. No capítulo
anterior vimos o jovem Verdi, quase exatamente na mesma época,
experimentando recursos semelhantes em sua ópera I due Foscari



(1844). Wagner não poderia saber da ópera de Verdi, mas modelos
diretos do que aconteceu na balada de Senta em Der fliegende
Holländer estavam muito mais à mão: a ideia se derivou
provavelmente de “Jadis régnait en Normandie” (Uma vez reinou na
Normandia), a balada na ópera de Meyerbeer Robert le diable
(1831), uma obra que Wagner tinha, por assim dizer, encomendado
pelo correio e recebido em simples invólucros pardos muito tempo
antes. Mas não foi simplesmente um salto de gradação ir de um
tema simbólico ocasional que se repete aqui e ali numa ópera (o
modelo de Fliegende Holländer e de Due Foscari) para o que Wagner
estava imaginando no início da década de 1850. Ele nessa época
estava ocupado em conceber uma ópera destituída de números
convencionais, o que quer dizer destituída de estruturas
convencionais de tempo operístico. Bem além disso, ele estava
imaginando uma ópera criada ex nihilo, uma manifestação de real
livre pensamento composicional.

Seja como for, a maneira pela qual Wagner historiou suas
primeiras óperas — vendo-as como etapas a caminho de suas
composições pós-1850 — foi reproduzida em discussões posteriores,
com o resultado inevitável de que essas primeiras obras foram
consideradas deficientes. Ele rapidamente se deu conta disso, e até
mesmo quando estabelecia seus termos de referência quanto a elas,
tentava minimizar seu impacto negativo. No ensaio “Comunicado a
meus amigos”, ele menciona seus “conceitos quanto à natureza da
arte que eu proclamei de um ponto de vista que me levou anos de
evolução, passo a passo, para adquirir”, e lamentava o fato de que
os críticos “dirigiam esses conceitos exatamente para aquelas
composições a partir das quais eu comecei a trilhar o caminho
natural de evolução que me levou a esse ponto de vista”.8 Mas o
“caminho natural de evolução” era, muito poderosamente, um
símbolo, especialmente na segunda metade do século XIX, marcada
por sua obsessão por essa evolução. Essa linguagem não apenas
ilustra a maneira de perceber as óperas de Wagner anteriores a
1850, mas também informam sobre um modo mais generalizado de
olhar a ópera no século XIX. Não por acaso Verdi ficou exasperado



com o fato de alguns poucos e dispersos temas recorrentes de Don
Carlos (1867) terem sido suficientes para fazer com que críticos o
chamassem de “o Wagner italiano”, e quanto a isso chegando
atrasado. Se esses críticos tivessem conhecido Il due Foscari eles
poderiam ter se dado uma pausa; mas então Foscari já tinha saído
do repertório. Como veremos em capítulos seguintes, Verdi estava
longe de ser o único a ser submetido a tão indesejáveis
comparações.

No entanto, no que diz respeito às primeiras óperas de Wagner, há
uma distorção mais importante, e em outra direção: olhar dessa
maneira para obras como Tannhäuser e Lohengrin é ignorar sua
grandeza, que reside principalmente em outro domínio e que tem
pouco a ver com o que poderia ser profético em relação ao Wagner
posterior. A razão é simples: é porque a música mais poderosa nas
primeiras obras de Wagner é a mais convencional. Sua glória, o
motivo pelo qual nós voltamos a ela, brota da inspiração com que
ele tratou formatos já desgastados. Dela se pode extrair a mais clara
noção do sôfrego ouvido de Wagner, de como ele ouviu atentamente
e, a julgar por suas cartas de amor musical, ficou arrebatado pelo
bel canto da ópera italiana, pela ópera-cômica francesa e pela grand
opéra. Wagner, o ensaísta, foi, com algumas poucas e notáveis
exceções no início, quando transbordam seus verdadeiros
entusiasmos musicais, geralmente desdenhoso da ópera francesa e
da italiana, e elogiava com relutância os alemães somente na
medida em que as obras deles levavam à sua. Mas Wagner, o
compositor, era completamente diferente. Como fazedor de música
ele muitas vezes expressava seu entusiasmo pelas óperas de
linguagem romântica, e o expressava em som musical.
 
 
WAGNER, O ITALIANO
 

Os casos clássicos são Tannhäuser e Lohengrin, obras gêmeas no
sentido de serem similares em escopo e fontes dramáticas. Ambas
se passam em algum vago momento da Idade Média, na Turíngia e
em Brabante, respectivamente, e ambas se baseiam em histórias



que Wagner extraiu de reconstituições românticas alemãs
contemporâneas: acervos de material de romance de cavalaria.
Tannhäuser versa sobre a lenda do “Concurso de canções em
Warburg”, na qual o herói Tannhäuser (tenor), que no primeiro ato
flertara secretamente com a deusa Vênus (meio-soprano), ofende no
segundo ato a corte turingiana ao discorrer, em sua contribuição ao
concurso de canções, sobre os encantos eróticos dela. Ordenam-lhe
que vá a Roma pedir perdão ao papa. No terceiro ato, ao voltar sem
o perdão, ele parece ter regressado ao caminho da perdição até que
a heroína, a princesa Elisabeth (soprano), sacrifica-se por ele, o que
faz com que ele possa morrer feliz. Em Lohengrin, a heroína, Elsa
(soprano), foi falsamente acusada por dois malévolos maquinadores,
o cavaleiro Telramund (barítono) e sua mulher Ortrud (meio-
soprano). Elsa corre o perigo de ser condenada pelo assassinato de
seu irmão; mas um misterioso cavaleiro branco (Lohengrin, tenor)
aparece num barco puxado por um cisne e se oferece para ser seu
defensor. Lohengrin apresenta, no entanto, uma condição: a de que
ela jamais deve perguntar seu nome, nem de onde ele vem. Tendo
isso lhe sido assegurado, ele vence Telramund em combate e assim
prova a inocência dela. No decurso de uma longa e dramática noite,
a inevitável curiosidade de Elsa quanto à identidade do cavaleiro
prevalece sobre suas melhores intenções, e ela faz a pergunta fatal.
Isso desencadeia a partida de Lohengrin (o barco de partida agora é
puxado por uma pomba, o que torna fora de contexto e
inadequados esses gracejos de “tomar o próximo cisne”), mas ao
mesmo tempo provoca o regresso do irmão de Elsa, que, como se
revela, não estava morto, mas transformado em cisne por uma
maldição agora quebrada.

As raízes do bel canto em Wagner podem ser claramente divisadas
nas belas e sinuosas melodias que emergem nos números
convencionais de ambas as óperas. Mas antes de explorar esse
aspecto, vale a pena saborear a afeição de Wagner por Vincenzo
Bellini, que ele continuaria, até o fim da vida, a chamar de “o gentil
siciliano”.9 Nas décadas de 1830 e 1840, Wagner iria prestar tributo
a Bellini como o típico mentor da estética do bel canto não só



tomando dele emprestada a linguagem melódica, mas também sua
prosa. Em “Bellini, uma palavra da época” — escrito em 1837 como
uma peça memorial (Bellini morreu em 1835) —, Wagner exorta
seus compatriotas a serem honestos consigo mesmos quanto a suas
paixões:
 

Quão pouco estamos convictos de nossos pacotes de regras e preconceitos. Quantas
vezes deve ter acontecido que, depois de termos sidos arrebatados no teatro por uma
ópera francesa ou italiana, ao sair, repelimos nossa emoção com um gracejo piedoso
[…] abdiquemos de uma vez por todas desse gracejo, poupemo-nos de uma vez por
todas do sermão, e meditemos sobre o que nos encantou, e então vamos descobrir,
especialmente com Bellini, que foi a límpida melodia, a simples, nobre, harmoniosa
canção. Confessar isso, e acreditar nisso, certamente não é um pecado. Não seria
pecado, quiçá, se antes de adormecer sussurrássemos uma prece para que os céus
um dia oferecessem aos compositores alemães melodias assim, e esse modo de tratar
a canção.10

 
E ele tentou. No dueto de Elsa e Ortrud no segundo ato de

Lohengrin, é somente o libreto que nos diz que estamos ouvindo
uma inocente e uma intrigueira: duas mulheres tendo uma discussão
séria sobre lealdade e perdão. Abstraindo-se das palavras,
especialmente na parte final, somos obsequiados com algo que se
parece com um dueto de amor de I Capuleti e i Montecchi (1830,
uma história de Romeu e Julieta), de Bellini, com soprano e meio-
soprano se entrelaçando, entrando uma na parte da outra e saindo,
um efeito que sobrevive às ocasionalmente densas harmonias
cromáticas que nos fazem lembrar as origens alemãs do compositor.
Quem consulta a partitura desse dueto fica assombrado com o
número de vezes em que Wagner acrescenta a notação para um
volteio vocal (um “S” oblíquo) sobre os pontos agudos das linhas
vocais: um gracioso embelezamento que se refere à leveza, à
leggerezza, da escrita vocal italianada. I Capuleti foi de fato um
texto crítico nos relatos de Wagner sobre sua evolução artística. A
julgar pelo número de vezes que ele o menciona, e a paixão que
marca as reminiscências do evento, a ópera de Bellini penetrou
definitivamente em sua consciência quando ele viu Wilhelmine



Schroeder-Devrient; como Romeu em Leipzig em 1834, e novamente
em Magdeburgo em 1835. Schroeder-Devrient; o papel de Romeu; a
ópera de Bellini; tudo formando um tema que reaparece,
irreprimivelmente, nos escritos de Wagner durante toda a sua vida,
mesmo que as emoções se tornem mais mistas com o decorrer do
tempo.

Por outro lado, o formato do dueto de Lohengrin, e muitos efeitos
dentro dele, estão longe do padrão de ouro italiano. Por alguma
razão, o número divide-se em dois. Na primeira parte Ortrud canta
em direção ao alto, para Elsa, que está em segurança em sua
sacada bem acima dela (Romeu e Julieta vêm à mente
subversivamente). Ortrud começa (num recitativo) chamando duas
vezes o nome de Elsa, duas sílabas, “El-sa”, quase como uma
trompa de caça clamando num sussurro, acompanhada por oboés e
por trompas em surdina. A surdina nos instrumentos cria um efeito
perto-longe, como se sons fortes estivessem sendo ouvidos de uma
longa distância. O segundo “El-sa” é cantado com trompas sem
surdina e flautas, como se uma Ortrud muito distante tenha sido no
mesmo instante teletransportada para mais perto: um sinal de sua
natureza mágica. Elas conversam. Depois que Ortrud (lançando
alguns ornamentos e volteios vocais) convence sua vítima a descer
até a porta, ela a deixa só por alguns momentos e usa esse tempo
para cantar um monólogo de vingança — uma irrupção convencional
com sonoros trêmulos na orquestra. Quando Elsa junta-se a ela e
ambas ocupam o mesmo espaço, começa outro dueto, dessa vez
mais complicado. Ortrud abandona seu estilo italianado: agora ela
quer plantar dúvidas sobre Lohengrin na mente de Elsa. Quanto
mais enfática e incisiva vai se tornando a linguagem vocal de Ortrud
— quando ela parece que muda essa linguagem para prosa —, mais
floreadas e ornamentais são as ingênuas respostas de Elsa.

Mas os melhores momentos operísticos à italiana vêm com a volta
ao formato convencional: o fim do dueto, quando elas cantam
juntas. Os versos de Elsa são ingênuos: “Laß mich dich lehren, wie
süß die Wonne reinster Treue” (Deixe-me ensiná-la, quão doce é a
alegria da pura fidelidade). Os de Ortrud são rosnados: “Ha! Dieser
Stoltz, er soll mich lehren, wie ich bekämpfe ihre Treu’” (Ah! Esse



orgulho me ensinará como posso derrotar sua fidelidade). Mas suas
palavras específicas são, na apresentação, incompreensíveis porque
o cantar simultâneo as obstrui. É onde as vozes começam a se
entrelaçar uma na outra, às vezes com eco de um verso para outro,
às vezes em intervalos paralelos. Assim como a prosa musical de
Ortrud tinha dominado antes, agora o modo cheio de alegria de Elsa
é que domina — e, por assim o fazer, os belos vestígios de um dueto
de amor italiano reaparecem do ar.

Comparado à antiquada estética operística que encontra
expressão nesse dueto, o único leitmotiv famoso em Lohengrin — o
chamado “tema da pergunta” — é de fato insignificante; algo que
tinha a intenção de ser sinistro, mas que se revelou um grande erro
de cálculo. Esse “tema da pergunta” é absoluta e claramente
simbólico; como Claude Debussy, o mais incerto de todos os
wagnerianos, disse mais tarde dessas reminiscências musicais: “É
mais como se essas pessoas tolas lhe entregassem seus cartões de
visita e então recitassem liricamente o que está impresso neles”.11 O
tema é cantado por Lohengrin no primeiro ato, quando ele fala a
Elsa da proibição à qual ela deve obedecer: “Nie sollst du mich
befragen, noch Wissens Sorge tragen, woher ich kam der Fahrt,
noch wie mein Nam’ und Art” (Você nunca deverá me perguntar,
nem se preocupar em saber de onde vim, e qual é meu nome ou
minha natureza). Ele se repete sempre que Elsa está pensando em
Lohengrin — quase se pode vê-la franzir o cenho e parecer tentada
naquele exato momento — e sempre que a ardilosa Ortrud tenta
inculcar uma dúvida e desviar Elsa do caminho. Por exemplo, ele é
ouvido no fim do segundo ato, depois de uma cena na qual Ortrud
se defronta com Elsa quando ela está a caminho de seu casamento
e lhe insinua que Lohengrin pode não ser nada do que parece. Em
encenações tradicionais de Lohengrin, requere-se que a meio-
soprano que representa Ortrud o expresse com intencional
zombaria, com acompanhamento dos trombones, quando cai o
pano. E depois, previsivelmente, Elsa também canta uma ofegante
versão do tema quando por fim ela faz a pergunta, no terceiro ato.



É bem instrutivo contemplar por um momento a carreira do “tema
da pergunta” em trilha sonora de cinema durante o século XX. A
música de Lohengrin foi usada por muitos compositores da era
clássica do cinema sonoro: em parte porque era uma ópera popular
nas décadas de 1930 e 1940; em parte porque a “Marcha Nupcial”
do terceiro ato, por intermédio de herdados costumes cerimoniais
vitorianos, tinha se tornado um clichê como acompanhamento
musical em cerimônias de casamento. Mas o “tema da pergunta” é
muitas vezes usado com ironia, para efeitos humorísticos. Por
exemplo, no filme Coronel Blimp: Vida e morte (1943), de Michael
Powell, quando um herói de guerra britânico envia a seu amigo em
Londres um cartão-postal de Berlim, um close-up desse cartão
desencadeia o “tema da pergunta”. Na ópera, é óbvio que o tema é
um presságio de coisas ruins, muito isolado musicalmente dos
contextos nos quais se repete, muito parecido com um mero “cartão
de visitas”. Novamente, ocorre a comparação com I due Foscari, de
Verdi, mesmo que somente devido ao fato de que esta é outra ópera
na qual o fascínio intelectual dos temas recorrentes afasta o
compositor de seus melhores instintos operísticos.

Esse não é o único modo pelo qual Lohengrin às vezes vacila
quando busca mais obviamente se antecipar às obras de vanguarda
da maturidade de Wagner. Outro exemplo é encontrado nos trechos
experimentais de diálogos não estruturados, que podem se tornar
pesados. A longa e elaborada discussão entre Elsa e Lohengrin no
terceiro ato, na qual eles arrumam as coisas para sua noite de
núpcias, também é uma instância em que Wagner busca as trocas
de palavras numa livre fluência que ele mais tarde chamaria de
prosa musical — exemplo de sua rejeição aos perfis e limites da
melodia previsível de formatos fixos. Mas não funciona. Em resumo,
parece que Wagner experimentou uma crise de melodia em
Lohengrin, o que está insinuado em seus escritos em prosa daquela
época.

Assim como em Tannhäuser, seu domínio sobre efeitos musicais
avassaladores e sobre pequenos e excepcionais detalhes não
experimentou crise de espécie alguma. Exemplo do primeiro:
diretores de cena de tempos imemoriais tiveram de lutar com o deux



ex machina do primeiro ato, a chegada de Lohengrin no barco
puxado pelo cisne. À sua maneira, esse tipo de aparição é tão antigo
quanto as montanhas: Zeus ou Apolo chegando do céu, contra um
fundo de nuvens pintadas, numa carruagem dourada saída de uma
passarela, já por volta de 1650. Wagner não queria tal
artifício.Teríamos de ficar convencidos de que este é um verdadeiro
milagre, e não uma encantadora alegoria embrulhada numa
maquinaria de palco. A solução que ele deu foi nos assombrar no
terreno acústico. O povo de Brabante reúne-se no palco para
testemunhar o julgamento de Elsa — ela é trazida para repudiar a
acusação feita por Telramund de que assassinou seu irmão. Elsa tem
uma visão na qual um cavaleiro de um lugar distante defenderá sua
honra, e um arauto toca seu clarim, numa convocação. Duas vezes,
seguidas de silêncio. Mas depois da terceira convocação e de um
apelo de Elsa e de suas damas, aparece o cisne à distância, e o que
se segue é um magnífico pandemônio. A orquestra começa com uma
fanfarra que parece vir de longe, com sons distantes de trompete e
trompa, uma miniatura metálica que vai soando mais alta até se
tornar um verdadeiro leviatã de metais a atacar nossos ouvidos. Mas
o choque mais profundo está no coro, até aqui um coletivo
disciplinado, um tanto tedioso, cujo estilo é o de harmonias simples
como as dos hinos. Agora estão atônitos demais para serem formais,
e vozes individuais ou vozes em grupo irrompem em exclamações:
“Vejam! Um cisne! Um milagre!”. Esses brados e gritos são tão
imprevisíveis em seu ritmo que soam como um assombro absoluto,
como se o coro estivesse improvisando esse trecho por sua conta, e
não seguindo um roteiro. Aqui temos uma noção da especial verve
de Wagner para criar a ilusão do não composto, do espontâneo, do
não mediado.

Quanto aos momentos mais soturnos, é raro que estejam
associados a um tema recorrente, e com frequência ocorrem com
um mínimo de fanfarra. A maior parte do segundo ato (diversos
momentos equivalentes a cenas, na partitura) consiste de um
imenso finale com o coro num andamento muito lento e um
desenrolar arrastado, pontuado por alguma centelha ocasional
quando Ortrud e Telramund aparecem para causar problemas. É



uma passagem musical em que a briosa virtude teve os olhos
vidrados e os vilões proporcionam um bem-vindo alívio. Mas algo
estranho acontece com Telramund, que até esse momento tinha
uma presença musical e vocal particular: audaciosa, direta, e não
inteiramente sem atrativos em suas obsessões por honra,
transparência e protocolo. Perto do final, sob a cobertura do coro em
sua pregação pelos inocentes, ele se aproxima de Elsa (que agora
está seriamente preocupada com a identidade de Lohengrin) e lhe
sussurra algo estranho: “Vertraue mir! Laß dir ein Mittel heißen, das
dir Gewissheit schaft. Laß mir das kleinste Glied ihm nur entreißen,
des Fingers Spitze, und ich schwöre dir, was er dir hehlt, sollst frei
du vor dir seh’n!” (Confie em mim! Saiba que há um modo de ter
certeza. Só me deixe cortar o menor dos membros do corpo dele, a
ponta do dedo, e o que ele está ocultando se revelará a você!). Mais
estranha ainda é a mudança em sua voz, como se ele se tornasse
outro ser, passando de uma sonora voz de peito e de tons vibrantes
para um rápido e quase histérico falatório, cantado tão alto no
registro de barítono a ponto de ficar à beira do falsete. Por um
momento, aqui aparece de repente algo do ainda não definido futuro
wagneriano, a efeminada paixão sanguinária do anão Mime (em Der
Ring des Nibelungen, 1876), ou os gritos estridentes de Klingsor, o
feiticeiro castrado da última ópera de Wagner, Parsifal (1882). Essas
personas dramáticas não estão longe de representar a caricatura
wagneriana dos judeus, como poderia sugerir uma leitura até
mesmo superficial de seu infame panfleto antissemita Das Judentum
in der Musik (O judaísmo na música, 1850).

Talvez esse inquietante momento de Lohengrin nos mostre um
modo de compreender a diferença de gosto entre, de um lado, Der
fliegende Holländer ou Tannhäuser, e, do outro, Lohengrin; em que
a mudança de Wagner para a feiura marca uma atitude que
prejudica seu confiante toque operístico. Até Tannhäuser Wagner era
um otimista, ainda jovem, mal chegado aos trinta. Seu otimismo
rimava com as filosofias que o tinham conduzido até então, em
especial a da Jovem Alemanha, movimento cheio de energia e de fé
na melhora que o futuro traria. Seus escritos sobre teatro, sobre
ópera, literatura e história têm um teor idealístico naquela época, e



uma energia ingênua. No exuberante final de uma de suas ficções,
“Uma noite feliz” (1841), o protagonista e seu amigo R acabaram de
assistir a um concerto:
 

“E esta noite”, irrompeu meu amigo, num entusiasmo total, “o que eu saboreei foi a
alegria, a felicidade, o presságio de um destino mais elevado, que obtivemos das
maravilhosas revelações das quais Mozart e Beethoven nos falaram nesta gloriosa
noite de primavera. Então, eis aí a felicidade, eis aí a coragem, que nos fortalece o
coração na luta com nosso destino! Eis aí a vitória, conquistada por nosso sentido
mais elevado, sobre a inutilidade do vulgar. Ao amor, que coroa nossa coragem. À
amizade, que mantém firme nossa fé. À esperança, que se alia a nossos augúrios! A
este dia, a esta noite! Um viva ao sol, um viva às estrelas!”12

 
Vale notar que os dois indivíduos dessa história tinham acabado

de consumir uma considerável quantidade de ponche, o que pode
explicar em parte esse modo exaltado. Mas os amigos-artistas,
passeando de braços dados e rindo dos filisteus desdenhosos da
arte, poderiam muito bem ser membros do ficcional Davisbund de
Robert Schumann, de 1834, os Davis lutando contra os Golias sem
terem a menor noção de que poderiam alguma vez serem
derrotados.

Era nessa direção que soprava o vento que carregou Tannhäuser
às alturas em termos musicais. Como Carmen, de Bizet, é uma ópera
quase perfeita. Isso tem a ver em parte com a energia e a verve de
seus números convencionais, que são ideais em seus tipos. Em parte
tem a ver com aspectos daquilo que vimos no coro do cisne no
primeiro ato de Lohengrin — criar a ilusão de uma música que
transbordou para além do controle exercido pelo compositor sobre o
formato musical e a opção melódica, para se tornar algo
aparentemente mais espontâneo e desguarnecido, a voz do povo ou
da própria natureza.
 
 
A CARMEN DE WAGNER
 



Tannhäuser foi, de longe, a ópera mais popular de Wagner
durante todo o século XIX, e também no século XX, com brilhantes
resenhas que amaciavam os empresários e diretores de teatro no
mundo inteiro. Entre sua estreia, em 1845, e a primeira produção
parisiense, em 1861, ela foi produzida centenas de vezes; a biografia
de Wagner por Ernest Newman, em quatro volumes, dedica um
capítulo inteiro ao fenômeno. Foi a primeira ópera de Wagner
representada na América, encenada em Nova York em 1859. Depois
da estreia, um artigo no New York Musical Review and Gazette
comentou sua formidável repercussão:
 

Se realmente não existe melodia, nem verdade, nem beleza nessa obra, como é
possível que ela tenha conquistado de tal forma os alemães nos últimos oito ou dez
anos? Assistimos a essa ópera há uns seis anos, em Leipzig, quando foi apresentada
pela trigésima vez. A casa estava lotada. Desde então ela tem sido apresentada
repetidamente em cidades pequenas e grandes da Alemanha, e as estatísticas de
todas as representações naquele país durante o último ano provam que esta ópera foi
apresentada com mais frequência do que qualquer outra obra dos populares
Meyerbeer ou Verdi. E, permitam-nos dizer, se esta ópera fosse de fato, em seus
princípios e em seu tratamento, tão extremamente original e nova, como amigos e
inimigos com diferentes pontos de vista têm alegado que ela é, não seria
acompanhada por esse grande sucesso.13

 
Uma curiosa evidência sociológica da predominância de

Tannhäuser encontra-se em toda parte dos registros históricos. O
Aeolian Quarterly, uma publicação mercantil dedicada a produtos
Aeolian para pianos de rolo e à indústria do piano, relatou em 1897
que:
 

É fato significativo, ao apontar a classe de amantes da música que é o alvo do apelo
da Aeolian, que de todos os milhares de peças reduzidas para o instrumento,
nenhuma teve venda numa escala tão grande quanto a abertura de Tannhäuser. Há
alguns anos, o público de um concerto no Palácio de Cristal, em Londres, foi
submetido a uma votação para eleger a abertura mais popular. A de Tannhäuser
venceu, com 317 votos; a ela seguiu-se a de Sonho de uma noite de verão, de
Mendelssohn, com 253.14



 
Em 1861, em Londres, “Neville Temple” e “Edward Trevor”

publicaram sua obra épica de cem páginas, Tannhäuser, or the Battle
of de Bards, baseada em Wagner e como tributo a ele.15 Seu mérito
literário é escasso. Tannhäuser é descrito como tendo uma
“estrutura sinuosa, compacta, de força maleável”; Wolfram é “como
uma criança órfã na caridade/ cuja perda veio cedo, e é ternamente
sustentado/ profundo demais para lágrimas/ constante demais para
lamúrias”, o que demonstra quem é que veste as calças neste
poema específico. Em 1917, o Victrola Book of the Opera mede a
popularidade de Tannhäuser usando vários barômetros:
 

Há muita gente que gosta de ir à ópera, mas não liga para as óperas do Anel, de
Wagner, com seus mitos e lendas teutônicos, e suas longas e às vezes inegavelmente
tediosas cenas. Mas Tannhäuser, com sua poesia, seu romance e sua paixão, e acima
de tudo todos os seus personagens, que são pessoas humanas, reais, e não
misteriosos e mitológicos deuses, deusas e heróis, agrada muito a todos. Para
demonstrar a maravilhosa aceitação dessa obra, estima-se haver mais de mil
apresentações da ópera que se realizam anualmente em todo o mundo, e na
Alemanha, durante a década de 1901-10, ela foi apresentada 3243 vezes.16

 
Quando um número é tão específico, presume-se que o autor

tenha tido acesso a registros estatísticos confiáveis, anteriores à
guerra.

Em 1859, um resenhista do New York Musical Review, assim como
o resumo da Victrola, identifica um fato significativo: Tannhäuser
não é a música do futuro. Diferente de Lohengrin, não há nada não
convencional no libreto. Sabemos, a partir do rascunho e da
partitura de composição originais, que ela foi originalmente
concebida como uma ópera de números.* Depois ela foi revista
várias vezes, uma história complicada, sendo que a revisão mais
significativa foi feita para mais uma tentativa na capital francesa —
também desastrosa — em 1861. Mas em seu primeiro formato, de
1845, e até as revisões de Paris, não há longas e tortuosas
discussões entre os personagens. Mas de novo há elementos
obviamente relacionados com as primeiras óperas alemãs, em



particular em seu velho colorido local alemão e os episódios corais
que o acompanham. E, como comentado no capítulo anterior, muitas
das mais gloriosas inspirações da ópera foram claramente escritas
em homenagem à grand opéra francesa, em especial nas grandes
cenas de grupos, e em seu apreço por mero barulho. Os critérios
franceses para apreciação dos espetáculos operísticos eram
persistentes, e cruzaram as fronteiras do tempo e do gosto. Quando
Marcel Proust, com 24 anos, assistiu a Tannhäuser em Paris, em
1895, ele ficou indiferente aos personagens femininos e aos duetos
de amor, centrando-se em vez disso nos momentos cênicos em que
a música se combinava com as imagens no palco para formar uma
espécie de quadro ressonante:
 

Eu estava extremamente entediado com Tannhäuser até o solo (do pastor no primeiro
ato, cena 3). E apesar dos brados generalizados de admiração, a lânguida oração de
Elisabeth (no terceiro ato) deixou-me frio. Mas como é bela toda a última parte […]
quanto mais lendário Wagner é, mais humano eu o acho, e nele os mais magníficos
artifícios da imaginação só me impactam na qualidade de símbolos obrigatórios de
verdades morais.17

 
Embora apenas raramente se possa discordar de Proust, a

passagem mais vanguardista (menos artificial) na ópera é, de fato,
um momento de evidente verdade moral — a narrativa do terceiro
ato na qual Tannhäuser descreve sua peregrinação a Roma. Aqui,
numa prefiguração do estilo de Wagner pós-1850, a contribuição da
orquestra é da maior importância, trazendo consigo uma teia de
conexões entre temas para enriquecer a progressão que se vai
compondo na narrativa do herói. Mas esse trecho é uma exceção.
Em geral, em Tannhäuser, se duas pessoas têm algo a dizer uma à
outra — como acontece com o herói e Elisabeth durante sua feliz
reunião no segundo ato —, elas o dizem em forma de recitativo e,
depois, de um grande dueto.

A ária de entrada de Elisabeth, no segundo ato de Tannhäuser,
“Dich, teuer Halle, grüß ich wieder” (Querido salão, eu o saúdo
novamente), é um bom exemplo. Há um mínimo de enunciados
prosaicos. Quando Elisabeth termina seus primeiros versos, em estilo



de fanfarra, e pensa de novo em momentos menos felizes no Salão
da Canção, sua voz torna-se, apropriadamente, melancólica, e o
volume musical mais baixo: ela já não canta melodias finalizadas,
mas faz alguns gestos acompanhados por progressões livres das
cordas, com pausas entre elas e um lamentoso fragmento melódico
no oboé. Mas essa interrupção é muito breve. “Wie jetzt” (Mas
agora), ela lembra a si mesma, a alegria voltará, e a música de
abertura da ária regressa, devidamente, à postura formal tradicional
que busca o equilíbrio e a inteireza. A melhor parte está bem no
final, no qual a música ignora as palavras porque o texto é agora
irrelevante, sendo apenas uma repetição do mesmo moto “Sei mir
gegrüßt, sei mir gegrüßt, du teure Halle, sei mir gegrüßt” (Eu o
saúdo, querido salão). Wagner dispõe as quatro sílabas num arpejo
ascendente de três notas (a última nota é repetida), cada vez mais
alto, desenvolvendo-se sequencialmente em arco, no topo do
registro da soprano; tão perfeitamente formado e tão emocionante
quanto, digamos, “Pensa che un popolo, vinto, straziato, per te
soltanto risorger può”, a espetacular peroração melódica de
Amonasro em seu dueto com Aida, no terceiro ato da ópera de
Verdi.

Tannhäuser é uma ópera sobre cantar, na verdade sobre quem é o
melhor cantor, e seu concurso de canto do segundo ato é o evento
dramático central. Nesse sentido, há uma clara expectativa de que
belas melodias vão dominar o centro da cena. No que concerne a
isso, as honras são compartilhadas por Elisabeth — papel criado pela
sobrinha de Wagner, Johanna — e Wolfram (barítono), um cavaleiro
que, diferente de Tannhäuser, não tem máculas de caráter sensual
em seu retrospecto. A ambos se dão grandes números de solo nos
quais a melodia domina a paleta composicional. Sua música
particularmente melódica não figura no pot-pourri da ópera, uma
lacuna que um dos primeiros comentaristas interpretou como sendo
um sinal de sua força menor: “O delicado amor de Elisabeth, a fiel
amizade de Wolfram, são os únicos ausentes da abertura; mas o
primeiro é na verdade tão impregnado de religião quanto a outra é
absorvida pela completa inutilidade da fidelidade de Wolfram e o



triunfo final de Tannhäuser”.18 É verdade que, em comparação com
a óbvia suscetibilidade de Tannhäuser aos pecados da carne, a
santidade de Wolfram pode parecer desinteressante; nem ele fica
com a garota. Mas ele é, de longe, o cantor mais cativante. No
capítulo 1 mencionamos que suas contribuições ao concurso de
canto, em termos de linha vocal e postura harmônica, são
musicalmente sensuais, de um modo que as do herói nunca serão.
Wolfram é um dos papéis de Wagner mais italianizado; como que
para enfatizar isso, o papel é escrito para um barítono leve e de alto
registro, o que é muito raro em Wagner. Ele tem uma ária no
terceiro ato que, como recompensa por sua pura cantabilidade, se
tornou um sucesso nos salões das eras vitoriana e eduardiana, “O
du, mein holder Abenstern”, a “Canção à Estrela Vespertina”. Uma
maravilhosa resenha de 1882 acerta em cheio no que é o verdadeiro
encanto de Wolfram, mencionando “o mais melodioso e
substancioso papel de barítono escrito por Wagner até aqui”, com a
canção de Wolfram no concurso de canto do segundo ato e a
“Canção à Estrela Vespertina” sendo consideradas “as principais
partículas de gordura em toda a ópera — que mais se aproximam do
que seriam canções reais, coerentes, relembráveis”, as quais
oferecem “amplas oportunidades para a exibição de um suave e
eminentemente amigável órgão [vocal]”.19

Há um único lugar na ópera em que uma canção todo-poderosa —
um canto que extravasa e convence — efetivamente realiza algo em
cena, bem diante de nós. Isso acontece no septeto final do primeiro
ato, no trecho em que Wolfram convence Tannhäuser, que acabou
de se libertar de Venusberg, a voltar para a corte turingiana. Esse
septeto, já vimos, era adorado pelas plateias francesas. Uma
discussão muito urgente (Tannhäuser vai voltar? Não, não posso,
meu destino está em outro lugar!) é cortada por uma intervenção
dramática, quando Wolfram invoca o nome da princesa Elisabeth, ao
som de harpas celestiais. O coup de théâtre, esse golpe teatral,
convida a uma pausa para um lento e lírico excesso, e Wolfram
assume exclusiva responsabilidade: ele conta a Tannhäuser o quanto
Elisabeth sentiu sua falta e implora ao herói que regresse.



De maneira curiosa, isso se realiza com Wolfram fazendo uma
pausa para pegar um bandolim e cantar uma verdadeira canção, já
que essa subseção lírica é tão autocontida, tão formalmente simples
(nada menos que no formato ABA) e tão bem enquadrada por uma
condução orquestral. Foi até escrita como que para destacar a voz
pura, com o barítono a soar contra o fundo de madeiras e cordas
tocando baixinho. O verso contrastante (“Denn, ach! als du uns stolz
verlassen, verschloß ihr Herz sich uns’rem Lied” — Ah, mas quando
você foi embora com o orgulho ferido, seu coração se fechou ao
nosso cantar) se desvia, apropriadamente, para o tom menor e a
melancolia. E o segundo verso termina com uma cadência fabulosa,
uma pequena peça de páthos musical. A voz salta para cima
percorrendo um intervalo, depois o percorre descendo enquanto
preenche as notas faltantes de uma escala, que se revela no fim
como um colorido ornamental, só um passo acima do verdadeiro
centro em tom menor. Quando a melodia de abertura volta logo
depois — de forma irônica com o texto “O’ kehr’ zurük” (Oh, volte)
—, parece duplamente maravilhosa, pela maneira com que foi
reintroduzida. É um exemplo clássico de um momento operístico que
parece pedir aos ouvintes que cantem junto com o personagem, tão
forte é o apelo da melodia: é uma dessas passagens em Wagner que
novamente fazem sua afeição por Bellini ter sentido, afeição que iria
declinar, uma vez que só poderia haver um único e incontestável
compositor perfeito de ópera na história — o próprio Wagner.
Voltando a 1871 e à experiência de Schroeder-Devrient e de Romeu,
a visão de Wagner tinha se tornado severa:
 

Não importa quão absurda ou trivial seja sua forma, não se pode negar à ópera um
poder sem rival, mesmo no sentido mais ideal […]. Não precisamos mais do que o
exemplo da personificação, decerto inesquecível para muitos que ainda vivem, que
uma vez Frau Schroeder-Devrient nos deu de “Romeu”, na ópera de Bellini. Cada fibra
de um músico se rebela contra conceder um mínimo mérito artístico à doentia e
totalmente cediça música aqui pendurada numa ópera-poema de um indigente
grotesco; mas pergunte a qualquer um que o tenha testemunhado: que impressão
ele teve do “Romeu” de Frau Schroeder-Devrient, comparado com o Romeu de nosso
melhor ator teatral na peça de grande bretão?20



 
Aí, o Wagner que rosna contra Bellini mostra uma alma muito

apequenada.
 
 
BARULHO
 

Quando Wagner afinal conseguiu convencer o Opéra de Paris a
encenar uma de suas óperas, a escolhida foi Tannhäuser; mas isso
só aconteceu em 1861. A escolha tem sido às vezes interpretada
como uma evidência de que o público francês tinha sido incapaz de
lidar com o Wagner mais recente, uma ideia que mal resiste a um
exame mais sério. Em primeiro lugar, por volta de 1860 Wagner
tinha recém-terminado sua peça mais radical, Tristan und Isolde; em
segundo, as únicas obras pós-1850 — as primeiras duas das quatro
óperas que formam Der Ring des Nibelungen — eram óperas que
Wagner não concordaria que fossem apresentadas em separado.
Talvez a explicação para a escolha de Tannhäuser seja mais simples:
a de que era uma maravilhosa grand opéra na melhor tradição
parisiense. A ópera também demonstra quão espetaculares podem
se tornar as convenções da grand opéra quando revigoradas por um
jovem compositor. E na época essa juventude se expressava não
apenas em novas ideias quanto ao som instrumental (mais sobre
isso será comentado adiante) ou na impaciência em relação ao statu
quo do mundo operístico, mas na energia cinética e no otimismo dos
grandes números, esses esteios de tantas óperas no passado.

Em Tannhäuser e em Lohengrin abundam novos sons
instrumentais, e há diferentes modos de ler seu significado. O crítico
e filósofo Theodor Adorno, por exemplo, interpreta os efeitos
instrumentais de perto-e-longe de Wagner como uma forma de
ilusão acústica, uma fantasmagoria que se destina a confundir ao
encobrir o material básico para o som. Esta, ele alegou, foi uma
forma de afastar o ouvinte da consciência da história ou do tempo,
de sua responsabilidade e presença no mundo real — sonhadores
hipnotizados não são adequados para guarnecer as barricadas ou
para agitar a revolução social. Por outro lado, também se podem ver



esses efeitos espaciais como experimentos de realismo acústico,
estando Wagner superconsciente de como o som é percebido em
termos de distância, volume e entornos arquitetônicos. Ele foi um
exitoso mestre dos sons em cena (ou um pouco fora de cena):
trompetes, trompas, cornamusas e sinos, vozes incorpóreas e
chamadas solitárias vindas dos cordames. Era um talento que mais
uma vez revela seus gostos no que tange à grand opéra, mesmo
que demonstre como, em suas mãos, o modelo mudou para
imprevisíveis e quase irreconhecíveis formatos.

A pièce de résistance quanto a esse aspecto é o primeiro ato, cena
3 de Tannhäuser, na qual Tannhäuser foi instantaneamente
transportado do covil subterrâneos de Vênus para seu antigo refúgio
na Turíngia, e jaz inconsciente junto a um rústico santuário mariano.
Durante quase dez minutos, cada som provém do mundo ficcional
em cena ou fora dela; do poço da orquestra nada se ouve. Um
jovem pastor parece improvisar uma canção para a primavera, e
acompanha a si mesmo com o som aleatório de uma errática
melodia em sua cornamusa (um corne-inglês fora de cena). Reses
não vistas no palco têm sinos ao pescoço, cujo tinido se ouve à
distância. Peregrinos se aproximam, primeiro bem longe, depois
mais perto; seu canto, de quase inaudível, passa a vir bem dali, à
nossa frente, quando eles atravessam o palco. Tudo é
completamente, sem concessões, realístico, e visa a criar a
impressão de que ninguém compôs essa cena, ela apenas é assim.
O purismo termina quando o poço da orquestra volta à vida —
primeiro sem que se perceba — quando o pastor brada sua
despedida, “Glück auf! Nach Rom! Beter für meine arme Seele”
(Tudo de bom! Para Roma! Reze por minha pobre alma). Isso
desperta Tannhäuser e a orquestra inteira volta à vida troando em
volume máximo; uma repetição evanescente do coro dos peregrinos
ganha apoio instrumental quando Tannhäuser ecoa sua melodia.

Nenhuma descrição é capaz de captar a imaginação acústica
radical que há por trás dessa cena, seu caráter absolutamente
inovador. É preciso ouvi-la para acreditar. Não por acaso foi recebida
com risos de desdém e vaias em Paris, em 1861, pois mesmo tendo
se passado dezesseis anos desde que fora composta, parecia ainda



incompreensível. Continua a ser um triunfo da pura ousadia, e prediz
o melhor do futuro de Wagner, passagens como a abertura do
terceiro ato de Tristan und Isolde, ou o prólogo que ouvimos antes
que suba a cortina no terceiro ato, cena 2, de Die Meistersinger.
 
 
REGRAS DE LIBRETO
 

Foi quando tinha entre vinte e trinta anos que Wagner sentiu-se
mais atraído pela reforma e pela revolução, para os ideais libertários
que eram semiformados e ingênuos de uma forma compatível (num
sentido não pejorativo) com os jovens e com a juventude. Seus
escritos mais obviamente reformistas surgem no final da década de
1840, quando suas atividades políticas também estavam no auge:
basta citar títulos como Die Kunst und die Revolution (Arte e
revolução), e Das Kunstwerk der Zukunft (A obra de arte do futuro,
ambos de 1849) para sentir o cheiro desse empreendimento. Nesse
contexto, não será por acaso que este também foi o período durante
o qual ele esteve mais próximo de Franz Liszt (1811-86), que
também era um renegado, musical e socialmente. Liszt tinha ido aos
extremos, tanto como pianista e concertista quanto como
compositor, forçando os limites do virtuosismo técnico ao tocar e ao
tentar captar a improvisação — o que implica uma extravagante
confusão — em suas composições musicais. No final da década de
1840 ele, como Wagner, passou por um momento de transição,
renunciando à sua vida de virtuose para se tornar Kapellmeister,
mestre de capela, em Weimar (cidade famosa, mesmo então, por
sua associação com Goethe), dedicando-se a uma composição
autoconscientemente séria, de vanguarda. Não é de surpreender
que em tais circunstâncias — e também porque Liszt tornou-se um
importante facilitador dos grandiosos projetos wagnerianos, que
Wagner achava o virtuose reformado um amigável interlocutor.

Adorno achava que Wagner era um pseudorrevolucionário que no
íntimo ansiava por segurança, conforto e riqueza, sendo sua
autoidentificação como um revolucionário apenas uma forma de
autoengrandecimento.21 Pode-se também questionar o grau em que



o hobby de Wagner de filosofar politicamente teve impacto em seu
pensamento musical. Mas devemos nos lembrar de que, como
compositor de ópera, desde o início em seus vinte e poucos anos
com suas primeiras e incipientes peças, ele foi um “revolucionário”
num aspecto técnico mas crucial: ele escrevia seus próprios libretos.
Quase que pela primeira vez na história da ópera, um compositor
não dependia de um poeta profissional para pôr este ou aquele
drama em forma de palavras para uma música operística. O que isso
significava em termos práticos? Wagner, com sua costumeira licença
poética, dizia que ele concebia ao mesmo tempo as ações e
situações e as ideias musicais, e que cada uma delas implicava a
gênese da outra. Na prática, no entanto, ele foi muito mais
convencional, seguindo as tradições dos compositores de ópera em
outros países e outros séculos. Ele sempre escrevia o libreto primeiro
e partia para a música quando as palavras estavam terminadas,
retocadas e às vezes até mesmo publicadas. É claro que o fato de
que escrevia seus próprios libretos também significava que se ele
quisesse uma cena que dispensasse os números tradicionais em
benefício de um livre diálogo, não teria de bajular um desses
profissionais que fazem cegamente o que lhes encomendam, para
que escrevesse algo diferente do normal. Muito simplesmente, não
houve atritos a ser superados ao se repensarem os termos formais
segundo os quais a ópera sempre tinha sido escrita. Esse aspecto
tornou-se muito importante nas óperas posteriores à década de
1850. Se era para haver um compositor de ópera que mudasse as
maneiras básicas pelas quais a música operística se comunicava,
seria quase imperativamente aquele que escrevesse suas próprias
palavras.

Aqui, com a questão do “como é” e “como se faz” um libreto,
chegamos às surpreendentemente práticas origens do terremoto que
Wagner estava prestes a desencadear. Enquanto trabalhava em
Lohengrin, ele já estava pensando adiante, no próximo libreto.
Decidiu usar a história de Siegfried na corte de Gibichung, uma
tragédia clássica de uma famosa fonte da média-alta poesia alemã, o
Nibelungenlied, e de sagas nórdicas mais antigas. Ele escreveu o
libreto — chamando-o de Siegfrieds Tod (A morte de Siegfried) —



em 1848, ano em que também terminou um ensaio no qual
patinhava em grandes especulações sobre as conexões entre o mito
nórdico, Frederico Barbarossa (o imperador, no século XII, do Sacro
Império Romano) e, acima de tudo, o Santo Graal. Então intervieram
seus contratempos revolucionários com a polícia de Dresden, foi
publicado o cartaz de “Procura-se” e ele fugiu para o exílio sem
conseguir sequer assistir à estreia de Lohengrin, que Liszt encenou
no Teatro da Corte de Weimar em 1850.

O libreto de Siegfrieds Tod, que foi junto com Wagner para a
Suíça, era em termos técnicos bastante bizarro. Em primeiro lugar,
Wagner decidira imitar o estilo poético alemão medieval,
escrevendo-o numa poesia mais de aliteração do que de rimas —
isto é, as linhas dos versos (e com frequência muitas palavras dentro
delas) tinham consoantes iniciais que combinavam, e não sons
vogais que rimavam no fim das linhas. Isso pode não soar muito
como uma inovação, mas a decisão teve sérias consequências para o
desenho rítmico e melódico de toda a inspiração vocal. As
acentuações na poesia aliterativa são imprevisíveis e
constantemente redistribuídas; não há o inevitável efeito de variação
de registros sonoros, de tons se elevando e baixando no verso
cantado. Em outras palavras, não há como predizer, como permitiam
todos os libretos de ópera anteriores, que uma frase em quatro
compassos que se encaixa bem no primeiro verso poderá ser
utilizável no segundo verso, onde podem ser necessários três, ou
cinco, compassos. Com sua opção por esse estilo excêntrico de
poesia, Wagner predeterminou um grau sem precedentes de
discursividade melódica e de liberdade rítmica em toda música ainda
por vir. O segundo aspecto radical do libreto foi que ele estendeu as
nascentes tendência de Wagner para o diálogo e o intercâmbio entre
personagens. Enquanto ainda existem muitas marcas da grand
opéra em Siegfrieds Tod — em especial um grande trio no final do
segundo ato, com os conspiradores contrários a Siegfried juntando
suas vozes para condená-lo —, elas estão cercadas por verdadeiras
maratonas de solos ou de conversações. Há um imenso e errático
monólogo da amada de Siegfried, a malfadada Brünnhilde, logo
antes de ela se jogar na pira funerária do herói, no fim da ópera; e o



primeiro ato contém uma longa conversação a três entre residentes
na corte de Gibichung, na qual eles reclamam de sua lassidão e
especulam sobre o herói Siegfried (que ainda não chegou). Diferente
de qualquer trio operístico que a precedeu, esta última seção do
libreto não tem qualquer canto simultâneo à vista, nem mesmo no
final.

Essas duas questões formais — a prosódia aliterativa não
convencional e a decisão de escrever longas cenas discursivas sem
quaisquer versos formais para números operísticos — foram
bastante radicais, tanto que parece terem paralisado Wagner
musicalmente por quase cinco anos. Ele tinha começado a música de
Siegfrieds Tod em 1850, mas interrompeu quando estava a meio
caminho do primeiro ato, cena 2. Uma explicação para isso é que
suas capacitações musicais ainda não eram capazes de lidar com as
implicações de seu libreto, e ele já tinha muita experiência para
saber que não devia continuar. O motivo que ele mesmo alegou para
largar a pena foi mais elaborado, mas já se refere ao terremoto que
se aproximava; talvez seja em parte verdadeiro, e também funciona
como excelente alimentador de lendas. Na visão de Wagner, o
problema não tinha a ver com prosódia ou estrutura, mas com o fato
de que a primeira cena da ópera era uma narrativa: três Nornas
(parcas) explicam para a plateia a pré-história daquilo a que está
prestes a assistir. Para que se saiba que um anel mágico foi forjado e
amaldiçoado; que Siegfried conquistou o anel num combate mortal;
e que a maldição vaticina uma catástrofe para Siegfried, Brünnhilde
e vários deuses (que acontece serem também parentes próximos de
Brünnhilde e de Siegfried). Além disso, é preciso saber como esses
deuses se relacionam entre si, e qual a participação de cada um nos
assuntos do outro. Isso é o que as Nornas têm a relatar. O
problema, escreveu Wagner, estava no correspondente relato
musical. Como poderia a música das Nornas se referir a um passado
que não existe, ele mesmo, em forma musical?

Wagner concluiu que era preciso dar vida ao passado em forma de
música, representando os eventos que as Nornas vão descrever.
Assim, ele esboçou um novo libreto que trata dos eventos anteriores
a Siegfrieds Tod (chamado Der junge Siegfried — O jovem Siegfried,



1851), que mostra como o herói conseguiu o anel mágico; e depois,
ainda outro libreto sobre Brünnhilde, que procurou ajudar e tentou
proteger os pais de Siegfried da ira dos deuses (Die Walkirie — As
valquírias, também em 1851); e finalmente um último libreto sobre
os pais de Brünnhilde e como o anel mágico tinha sido forjado por
um anão e amaldiçoado pela primeira vez (Das Rheingold — O ouro
do Reno, 1852). Como prelúdio da escrita desses três libretos extras
que explicam tudo que leva à morte de Siegfried, ele também sentiu
que precisava dar expressão a seu lugar pessoal na história da ópera
e, e em teoria, a como se devia escrever a música para esses cada
vez mais radicais novos libretos. E assim, numa loquacidade sem
fim, ele escreveu sua maior obra teórica, o denso tratado Oper und
Drama, em 1850-1.

Talvez porque esses quatro libretos interligados abordem noções
de pureza racial, poder herdado, espoliação da natureza por
pilhagem, obscuras meias pessoas e a superioridade dos heróis
alemães, Wagner, mais ou menos na mesma época, escreveu Sobre
o judaísmo na música, uma dissertação sobre a inferioridade dos
artistas judeus e os perigos inerentes à continuação de sua
existência. É um panfleto de grande extremismo, mesmo
considerando a literatura antissemita da época. Essa sua
depreciação agora estava bem evidente, circunstância que faz com
que o nó com que se apresenta sua obra nos anos incultos de 1848-
53 — e o adjetivo aqui se revela puramente irônico — seja ainda
mais difícil de desatar.

* Ópera cujos números musicais podem ser extraídos para formar uma obra em separado
da ópera completa.



13. Ópera-cômica, o cadinho

Ópera-cômica, opéra comique em francês, no século XIX: o que
vem à mente? Caso esteja se falando das primeiras décadas, é
sobretudo um repertório agora esquecido — obras em estilo de leve
opereta com trechos animados, alguns momentos sentimentais,
muitos diálogos falados. Fra Diavolo (1830), de Daniel Auber,
poderia, para economizar tempo, representar o gênero inteiro. O
risonho bandido, Fra Diavolo (tenor), é um arrojado e mortífero
salteador de estrada que chega a cantar uma virtuosística ária sobre
a vida usufruída por chefes de ladrões; ele se apresenta como
marquês mas depois é frustrado por um jovem oficial chamado
Lorenzo (tenor), que, é claro, ama e é amado pela principal soprano
Zerline, que na verdade é a filha de… E assim por diante. Entre os
personagens de apoio incluem-se outros salteadores, um par de
excêntricos aristocratas ingleses e dois coros — soldados num dos
lados da lei, bandidos no outro. Outra obra com essa marca, Zampa
(1831), de Ferdinand Harold, ajuda a demonstrar o padrão. O
arrojado mas dissoluto pirata Zampa (tenor) é, sem que ninguém
saiba, na verdade um nobre que caiu em desgraça, disfarçado. Ele
tenta um romance com a ingênua Camille, e canta uma ária
apaixonada sobre o quanto ele a ama, mas é frustrado quando a
estátua de uma mulher que uma vez ele seduziu e abandonou o



comprime até a morte, enquanto o monte Etna entra em erupção
numa tremenda explosão. Há também alguns ruidosos — muito
ruidosos, e muito maravilhosos — coros de piratas. A abertura de
Zampa é uma das mais belas do século XIX, e, num arranjo para
dueto e piano, foi batida por mais de um século nos salões do
mundo inteiro. Foi também a peça orquestral preferida nas
apresentações de Arturo Toscanini (que a gravou em 1952) e a trilha
sonora de um famoso desenho com Mickey Mouse, O grande
concerto da banda do Mickey (1935), no qual as tensões de duas
aberturas sendo executadas num coreto (Zampa e Guillaume Tell) se
manifestam fantasticamente na natureza como terremotos,
tempestades e tornados. A abertura de Zampa caiu em obscuridade
quase total depois de 1950, mas reapareceu no final do século XX na
trilha sonora da comédia cinematográfica Para Wong Foo, Obrigada
por tudo! Julie Newmar (1995). Não é tão aleatório quanto possa
parecer. O filme é sobre três drag queens (uma delas chamada “Vida
Boheme”) que atravessam o país de automóvel indo para Hollywood,
uma crônica de suas ousadias pelo caminho. Numa tão generosa
rapsódia aos disfarces, à tolice e à coragem, o espírito da ópera-
cômica não está tão distante assim.

Para que não se forme a impressão de que a ópera-cômica
efetivamente requeira a presença de criminosos sedutores e de seus
associados, lembremos que o exemplo mais popular do gênero a
surgir na década de 1830 — apresentado milhares de vezes em Paris
e outros lugares até o início do século XX — foi Domino Noir (O
dominó negro), de Auber. É um drama de intriga espanhol, com um
baile de máscaras e pelo menos um tenor com reputação incerta e
moral duvidosa; mas neste caso os homens arruaceiros são apenas
aristocratas iberos bêbados comemorando, numa estalagem local.
Livros inteiros poderiam ser escritos sobre a ópera-cômica e a
estalagem; sobre tabernas como lugar de encontros casuais entre as
mais diversas classes da humanidade; como uma espécie de palco
dentro de um palco, onde a vontade que tenha uma visitante de
cantar, dançar ou contar histórias é encorajada e imitada. Mignon
(1866), de Ambroise Thomas, começa com uma cena virtuosística
numa estalagem, passa, no segundo ato, para um quarto de dormir



teatral e depois para um parque onde está havendo bem ali, mas
fora de cena, num conservatório próximo, a apresentação de uma
peça de Shakespeare. Em outras palavras, todas as cenas de
Thomas são quase teatrais. Como se o lugar da apresentação real —
o palco profissional, com suas luzes de ribalta, com seus panos de
fundo pintados e cantores pintados — seja demasiado central e
intimidador para ser mostrado. Mas, por outro lado, o palco
profissional com as liberdades ali permitidas é tão atraente que raras
vezes fica muito longe da ação — está logo ali, fora do palco, ou
atrás da porta mais próxima, ou substituído por uma estalagem.

Essa breve excursão por obras semiesquecidas nos faz lembrar a
montagem da mais famosa ópera-cômica do século XIX: soldados
despreocupados e contrabandistas sedutores, ambos os grupos
prontos para irromper em canto, ao som floreado de uma harpa;
uma cigana que com seu desempenho vocal e sua dança seduz
várias outras ciganas; estalagens na beira de estrada, dúbios
estalajadeiros e o exótico e estranho ambiente da Espanha — lugar
de sons e cores atraentes e alternativos para o público parisiense. A
genealogia de Carmen (1875), de Georges Bizet, uma das maiores
óperas do século XIX, torna-se evidente. E Carmen é grande não só
porque também tem, e é famosa por isso, um registro trágico que
suscita uma música apaixonada — música que contrasta nobremente
com a estreita harmonia entre esses triviais e cantantes soldados e
contrabandistas. Longe disso: o que faz Carmen ser excepcional é
sua mistura, nunca incongruente, desses registros todos, e acima de
tudo o sentido de que todos esses registros têm valor igual. O trivial
e o decorativo podem estar aqui lado a lado com o trágico, todos
coexistindo sem alvoroço, abrindo um espaço para o outro, quando
requerido.

A ópera-cômica do início do século XIX, e muito obviamente esse
cadinho que é Carmen, foi uma força versátil de outras maneiras.
Sua popularidade nos teatros alemães estimulou o delicioso
transbordamento das convenções e do estilo musical de seu libreto
para a ópera romântica alemã. Já vimos isso antes, na aura
sobrenatural de Der Freischutz, de Weber. Mais surpreendente, e
decerto algo que o compositor não teria satisfação de lembrar mais



tarde na vida, a ópera-cômica também já nos sorri naqueles coros
náuticos e nas felizes donzelas a girar em Der fliegende Holländer,
de Wagner. Ainda depois disso, Verdi explorou o gênero quando
sentiu que suas óperas italianas estavam se tornando demasiado
sombrias e monocromáticas, precisando de uma injeção de energia
trivial. Em Un ballo in maschera (1859), um pajem atrevido chamado
Oscar (soprano) de vez em quando dá um pulo em cena para
chocalhar arpejos e flertar tanto com o malfadado e trágico herói
(tenor, e com um toque de pirata em sua despreocupada
personalidade) quanto com os rabugentos vilões (baixos, é claro)
que estão tramando assassinato.

Houve também extravasamentos na direção oposta, para uma
ópera ainda mais cômica. A ópera-cômica foi o principal progenitor
das tradições da opereta francesa, alemã e inglesa, e, a partir daí,
daquilo que se tornaria o musical do século XX. Jacques Offenbach
(1819-80), uma figura crucial nessa transição da ópera-cômica para
a opereta, começou como violoncelista na orquestra do Opéra
Comique (o teatro de Paris que foi o primeiro lar dessas peças); a
atenção analítica que ele dedicou ao gênero é evidente em seu
manifesto sobre o tema em 1856, feito em conexão com uma
competição que ele promoveu para jovens compositores de ópera.1
É tentador imaginar que aquilo que Offenbach encontrou, ouvindo,
como ele ouviu, no poço da orquestra, transmudou-se para ser a
marca idiossincrática de sua irônica verve como compositor, com a
ópera-cômica tornando-se não apenas operette ou opéra bouffe,
mas se transmudando em gêneros bizarros tais como o da
bouffonerie musicale (Les Deux Aveugles — Os dois cegos, 1855),
ou mesmo da antropophagie musicale (Oyayaye, ou La reine des îles
— Oyayaye, ou a rainha das ilhas, 1855). Se um compositor pôde vir
com designações de gênero como estas, é sinal de que tinha
absorvido meticulosamente o gênio da ópera-cômica para o ridículo.
 
 
LEIS E LOCALIDADE
 



Os nomes dos gêneros operísticos franceses sempre levantam
questões quanto à geografia, já que em Paris, durante a maior parte
do século XIX, o formato do mundo operístico era ditado pelo lugar
para o qual eles tinham sido escritos. Offenbach escreveu muitas de
suas chamadas óperas-bufas entre as décadas de 1850 e 1880 para
o Théâtre des Bouffes-Parisiennes. Ópera-cômica é, similarmente, o
nome tanto do gênero como o do teatro que o abrigava. Por volta de
1830, Paris oferecia a seu público três distintos tipos de
entretenimento operístico, rigorosamente definidos e policiados,
encenados em três espaços diferentes. Essas distinções foram
estipuladas (ou, antes, reinstituídas) por Napoleão em 1807, e
continuaram em vigor até a década de 1860; teatros, por força de
lei, deviam apresentar certo tipo de ópera. No Opéra (em vários
locais, mas de 1821 a 1870 na Salle Le Peletier, na Rue Le Peletier)
podia-se assistir (tendo dinheiro e o corte correto das calças) ao
mais caro e prestigioso desses tipos, a grand opéra, que então
surgia como gênero, e que comentamos dois capítulos atrás,
encenadas nos maiores dos palcos históricos do mundo, custando
quantias sem precedentes. O Théâtre Italien (a partir de 1841 na
Salle Ventadour, onde hoje é a Rue Méhul), que oferecia diversão a
uma clientela não menos elevada, era reservado às óperas em língua
italiana, e as apresentavam com tal estilo e com cantores de tão alto
calibre que os compositores italianos consideravam as estreias ali
como os pontos culminantes de suas carreiras. Rossini foi diretor do
Théâtre Italien por um período, na década de 1820, e continuou a
ser sua éminence grise por algum tempo depois disso; Bellini e
Donizetti tiveram estreias em alto estilo ali, em meados da década
de 1830. O terceiro local em Paris era o Opéra-Comique (na maioria
das vezes na Salle Favart, onde hoje fica a Place Boieldieu), o lar da
ópera-cômica e, assim, o lugar que presidiu à continuação da
tradição do século XVIII de usar o diálogo falado mais do que o
recitativo. Esse gênero não gozou de menos popularidade junto ao
público, e certas obras dominaram o repertório por décadas, assim
como o fizeram suas coirmãs sérias no Opéra. A década de 1830 foi
também o ponto culminante no sucesso internacional da ópera-
cômica, com a injeção de um maneirismo novo, com mais influência



italiana, que fez o produto ser mais exportável do que tinha sido
antes.

La Dame Blanche (1825), de Boieldieu, com sua história de
caráter sobrenatural numa exótica Escócia do século XVIII,
empurrou o gênero para tão perto quanto pôde (ao menos naquele
início de século) do terreno do drama romântico. Mas foram Eugène
Scribe e Daniel Auber, o time de preeminentes compositores-
libretistas nesse período de formação, que dominaram o repertório
da ópera-cômica nas décadas de 1830 e 1840. Apesar da
concorrência de sucessos tais como Le Postillon de Lonjumeau
(1836), de Adolphe Adams, Zampa, de Hérold, e La Fille du régiment
(A filha do regimento, 1840), de Donizetti, Scribe e Auber tiveram
sucesso ao adaptar seu estilo aos tempos em mutação, somando a
seus nomes o sucesso de numerosas óperas-cômicas. Foram
responsáveis por Domino noir e também Fra Diavolo.

A grande longevidade das melhores dessas obras foi notável
mesmo segundo os padrões das grands opéras mais populares. Fra
Diavolo teve perto de mil apresentações só no Opéra-Comique, no
século XIX; por volta da década de 1850 já tinha sido apresentada
em lugares tão distantes como Nova York, Buenos Aires, Sydney e
Calcutá. O enredo mostrou-se maleável o bastante para servir de
base a um dos filmes de Oliver e Hardy (O gordo e o magro) na
década de 1930: dirigido por Hal Roach (1933), vale o trabalho de
uma busca. Scribe ofereceu a seu compositor um drama de três atos
que se passa na Itália meridional durante os tempos napoleônicos.
Uma variedade adicional e cores locais são fornecidas pelos exóticos
aristocratas (Lorde e Lady “Cokbourg”) e pelos dois estabanados
comparsas de Fra Diavolo no crime (no filme esse par torna-se, é
claro, o formado por “Stanlio” [Stan Laurel, o magro] e “Ollio”
[Oliver Hardy, o gordo]). A música de Auber é simples e direta: o
andamento pode diminuir ocasionalmente, mas o tempo dominante
é o da marcha rápida, com ritmos marcados sempre proeminentes.
Com certeza não é coincidência que essa marcha com ritmo
marcado é também característica de A Marselhesa — traços
distantes, refratados na comédia, da Revolução Francesa nunca
estão muito longe da superfície. Um excelente exemplo vem com a



abertura do terceiro ato, no qual Fra Diavolo se compraz num (raro)
solo de ária, delineando sua filosofia, “Je vois marcher sous ma
bannière” (Vejo marchar sob minha bandeira), que tem breves
momentos de páthos mas é dominado pelas inevitáveis melodias de
marcha e (sendo um solo) um estilo vocal claramente rossiniano em
trechos de virtuosismos.

Foi engraçado, com certeza. Essas são obras que foram
executadas centenas, mesmo milhares de vezes no século XIX, e
ocasionalmente muito elogiadas. Em 1844, Heinrich Heine relatou a
situação de modo satírico:
 

Enquanto a Academia de Música [o Opéra] se arrastava tão miseravelmente, e os
italianos iam claudicando atrás dela tão miseravelmente quanto, o terceiro palco
lírico, ou seja, o Opéra Comique, erguia-se em suas radiosas alturas. Aqui era um
sucesso atrás do outro, e um alegre tilintar nas burras de dinheiro; de fato, havia
uma colheita maior de dinheiro do que de lauréis, o que não era, contudo, um
infortúnio para os administradores […] Com uma tremenda aprovação foi recebida a
nova ópera de Scribe, A sereia, para a qual Auber compôs a música. Autor e músico
combinam com perfeição; eles têm a mais admirável percepção ou sentido do que
interessa; sabem como nos entreter agradavelmente; eles nos extasiam e
deslumbram com o brilhantismo de sua verve; ambos têm um certo talento de
filigrana para unir num só todos os tipos de encantadoras ninharias, e fazem-nos
esquecer de que existe essa coisa chamada poesia.2

 
Mas neste momento eles são pouco mais do que nomes nos livros

de história. O que aconteceu? Por que peças como Fra Diavolo e La
Sirène (1844) são agora, em essência, obras esquecidas? Por que a
vistosa trupe de balizas de bandas, de freiras em busca de prazeres,
de bandidos despreocupados, de cocheiros cantantes, de
estrangeiros propensos a acidentes e de corsários risonhos da
ópera-cômica se tornou algo fora de moda? Já em 1839, um guia de
Paris na língua inglesa reclamava que “o caráter leve e agradável da
música, que antes era a marca da ópera-cômica na França, deu
lugar nos últimos anos a um estilo mais elaborado, talvez mais
científico, mas certamente menos popular”.3 Parece que depois disso
se instalou um senso de repetição mecânica, de vieux jeu. Assim



como vimos acontecer com a grand opéra, a ópera-cômica clássica
desapareceu pouco a pouco do campo de ação dos compositores
contemporâneos, e no início do século XX já havia, na maior parte
dos casos, saído do repertório internacional. Mas se alguém quiser
uma outra e mais ampla definição, então a ópera-cômica pode,
assim como a grand opéra, se referir também a obras que se
transmudaram dessas origens limitadas para novas e mais variadas
formas. E nesse sentido não houve declínio. Assim como no caso
emblemático de Carmen, algumas dessas obras coirmãs nunca
desapareceram, alguma vez, na obscuridade.

A ópera-cômica pode, assim, ser um tema sério, em dois sentidos.
Primeiro, no simples sentido de que, no decurso do século XIX, os
clichês do gênero gradativamente se tornaram preciosos
remanescentes sentimentais de um mundo cômico perdido,
remanescentes que sobreviveram em obras operísticas cujos
enredos tinham a ver com tristeza e mortalidade, até mesmo com
tragédia. Aqueles marujos cantantes no Holländer, de Wagner, e
aquela página de flerte no Ballo de Verdi são partículas ressonantes
de uma tradição francesa de um colorido local que não se deve levar
a sério. Ou, para dar exemplos mais próximos às origens do gênero,
tanto Mignon, de Ambroise Thomas (mais sobre isso, abaixo),
quanto Carmen, de Bizet, são chamadas de ópera-cômica, apesar de
terem ambições mais elevadas. São assim classificadas, de modo
literal, porque têm diálogos falados e foram escritas para o teatro
com esse nome; mas também carregam esse termo espiritualmente
porque têm coros de atores itinerantes, ou contrabandistas, ou
algum outro coletivo despreocupado, que tem uma predisposição
para a estreita harmonia.

Essa transformação foi também mapeada na arquitetura da cidade
que era sua capital. O Opéra Comique de Paris — apesar de ser o
mais antigo e venerável contrapeso do Opéra — não poderia
continuar a ser indefinidamente o único lugar de óperas francês em
cujo repertório havia diálogo falado e enredos menos elevados. Não
fosse por outro motivo, Paris continuava de forma inexorável a se
expandir no século XIX: mais pessoas requeriam mais lugares para
apresentação de óperas. Em 1847 abriu o Opéra Nacional, um teatro



que fomentou um repertório francês com libretos polidos,
semissérios, com mais falas do que recitativos, e com um aparato
musical mais vigoroso do que qualquer coisa que se encontra na
grand opéra. Renomeado para o Théâtre Lyrique em 1852 (mudou
de lugar várias vezes), tornou-se amiúde o teatro parisiense
preferido por jovens compositores frustrados, ou que se preparavam
para conquistar o Opéra com seu regime de só encenar obras com
um obrigatório peso musical e volume cênico.

Mas há um segundo sentido pelo qual devemos avaliar a ópera-
cômica, mesmo à parte das obras em declínio que eram
apresentadas nesses locais alternativos. Qual é o valor sério daquilo
que é apenas trivial? Essa grande questão paira acima de todas as
formas de ópera-cômica, porém é mais complicada no caso daquilo
que é obviamente frívolo: não as comédias humanas de Mozart, mas
as mais baixas e mais farsescas obras, as opéras bouffes, as
miudezas esquecidas que Offenbach, Alexandre Charles Lecocq ou
Edmond Audran faziam jorrar com perversa prodigalidade numa
época em que pós-românticos como Hector Berlioz estavam
convocando Shakespeare e os gregos, e, agonizando criativamente
sobre eles, fizeram surgir e inflar obras magnas como Les Troyens.
 
 
DESDÉM ESTÉTICO
 

Mesmo durante seus dias de maior sucesso popular, a ópera-
cômica clássica teve dificuldades com os críticos. Estrangeiros, como
Heine, tendiam a se achar mistificados e — sobretudo se vinham de
partes da Europa nas quais não havia uma costa mediterrânea —
suspeitavam estar diante de mais uma manifestação de descarada
imoralidade parisiense. Mendelssohn considerou a ópera-cômica
“degenerada e ruim como só uns poucos teatros alemães são”, e
temia que, se concordasse em escrever algo tão indecoroso, o
“rótulo” de Paris — quelle horreur — faria com que isso fosse
importado para sua querida pátria.4 Não deveria ser surpresa que o
circunspeto Berlioz, cuja obra Benevenuto Cellini (1838) tinha sido
rejeitada no Opéra-Comique antes de ser aceita e depois fracassado



miseravelmente no Opéra, se inclinasse para o cáustico. Num de
seus ensaios mais longos, ele identificou um problema que parecia
não incomodar os públicos da época, mas que ele associou à
desejada futura extinção do gênero: a ópera-cômica abrigava, disse
ele, uma fatal oscilação de estilos.5 Berlioz, purista intransigente
como era, nunca poderia aceitar a noção de que exatamente essa
livre justaposição é que viria a ser a maior glória do gênero.

Segundo a análise de Berlioz, parte dessa perigosa oscilação dava-
se entre modalidades nacionais. Por volta da década de 1830, os
compositores franceses sabiam muita coisa a respeito das óperas
românticas alemãs: Der Freischütz, disfarçada como Robin des bois,
era uma grande favorita, talvez sem surpresas, dado que seu estilo
poliglota devia muito aos modelos franceses. Compositores de
ópera-cômica, como Berlioz os via, tinham os mesmos ouvidos
ávidos, tomando emprestado livremente das especialidades alemãs
na elaboração orquestral e na densa linguagem harmônica, e —
muito pior do que isso — dos excessos vocais de Rossini. Na década
de 1920, as óperas de Rossini eram a voga no Théâtre Italien, e
memórias culposas de muitos duetos elaborados e cheios de
trinados partiram dali para dentro da ópera-cômica. Mas as rigorosas
divisões parisienses entre os vários gêneros significavam que,
quando tais influências alcançassem o Opéra-Comique, elas teriam
de ser enxertadas na antiga convenção do diálogo falado. Enquanto
o Singspiel alemão conseguiu se transfigurar em romantische Oper
— deixando ao longo do caminho o diálogo falado e a maior parte
da comédia —, a tradição da ópera-cômica se acorrentava mais
firmemente ao espaço teatral que lhe estava designado. Para Berlioz,
no entanto, a oscilação mais problemática no gênero era a de sua
ambição artística. O repertório do Opéra-Comique estava, como ele
definiu, “eternamente à deriva entre as regiões mais altas e mais
baixas do pensamento”,6 suprindo num momento aqueles que não
queriam mais do que um simples entretenimento de vaudevile
(peças cômicas com algumas melodias nelas inseridas), e no
momento seguinte aqueles que aspiravam a atingir níveis musicais
mais elevados. Mais adiante, em sua visão, o esforço por satisfazer



ambos os públicos tornar-se-ia demasiado. A ópera-cômica clássica,
pensava, corria o risco da obsolescência justo porque começava a se
afastar da pura farsa.

De algumas maneiras, Berlioz tinha razão. Se você aborda a ópera
esperando um equilíbrio clássico ou uma pureza de gênero, começa
a ficar crítico quando esse equilíbrio não se mantém. Uma boa
ilustração é a maneira pela qual todas as óperas-cômicas tiveram de
lidar com o eterno problema contra o qual o Singspiel e outras
óperas de diálogo tinham lutado no século XVIII — o problema de
como negociar o momento no qual as palavras faladas tornam-se
canção. Essa questão ficou relevante em especial no século XIX,
quando as expectativas por uma continuidade musical e por
elaboração tornaram-se mais exigentes. Assim, não é surpresa ver
nos números que perfazem a lista de chamada da ópera-cômica
todos esses elaborados estratagemas que faziam esse salto parecer
menos extremo: árias que não são realmente árias, porque o
personagem deveria cantar uma canção neste ponto de um drama
falado; coros cantados por tipos rústicos e descomplicados,
supondo-se que cantam porque são pessoas simples e amantes do
prazer; grupos que tendem a realizar uma variedade de ações, e
mantendo, com tudo isso, uma grande quantidade de diálogos
cantados. No mundo da ópera em rápida mutação, esses limites
foram difíceis de manter, mas a regra do Opéra-Comique, a
insistência no diálogo falado, foi inexorável.

Berlioz é, no entanto, um manancial notório de elevação estética,
uma fonte muito dominante de opinião da Era Romântica. Quem,
sentado ali no Opéra-Comique em meados do século XIX, acharia
que o diálogo falado, ou a mistura de todas essas coisas, era um
problema especial? Quais seriam as expectativas que estavam sendo
frustradas, onde e quando? Há também o perigo de ver toda essa
questão pelos olhos igualmente dominantes de Wagner. Na época,
Wagner emergia como uma força popular, em Dresden, com Rienzi
em 1842 e Der fliegende Holländer em 1843; via-se que um novo e
surpreendente tipo de ópera alemã estava nascendo, elaborada em
sua instrumentação, trágica no enredo e na intenção, com muitas
notas, nenhuma fala, e tendendo a uma continuidade de tom que



excluiria (ao menos idealmente) oscilações espúrias. Esse é outro
sintoma do preconceito quanto a gêneros mistos. A rica matriz de
registros musicais em Holländer, mencionada no início deste
capítulo, com frequência tem sido considerada um defeito que
Wagner teria corretamente expurgado de suas óperas posteriores. E
em Paris, também, havia plateias — uma elite dos frequentadores de
ópera que se nutrira dessas obras elefânticas que jorravam do
Opéra, ou uma elite de amadores refinados que iam atrás das
críticas de um Berlioz ou de um Heine — que estavam descontentes
com formas híbridas. Para certos compositores, para certas
audiências, a brecha entre a fala e o canto — brecha que podia
representar todas as muitas formas de incongruência em ópera —
ameaçava se tornar um abismo intransponível. Somos herdeiros
dessa forma de pensar. As plateias de hoje, condicionadas a uma
música contínua na casa de ópera, podem necessitar de novas
atitudes na representação ou na encenação, novas maneiras de
ouvir a “oscilação de estilos”, antes que a ópera-cômica clássica seja
mais uma vez algo a ser saboreado.

Até mesmo Offenbach reagiu à pressão por uma elevação estética
em sua obra final, Les Contes d’Hoffmann (Os contos de Hoffmann,
1881), que ele chamou de “ópera” e deixou inacabada ao morrer,
em 1880. É impossível estabelecer qualquer texto definitivo para
Hoffmann, que, gloriosamente, foi deixada em aberto para reescritas
e intervenções musicais de maneira sem precedentes para uma
grande ópera de repertório. Em 1992, a Ópera de Lyon a apresentou
como Des Contes d’Hoffmann (Alguns contos de Hoffmann),
misturando, omitindo e adicionando (diálogo, nova música, elevados
conceitos) de uma forma que deixa alguns clientes à beira da
apoplexia. Para outros, contudo, Hoffmann inspira especial respeito
como obra porque, única entre as óperas de Offenbach, ela aspira a
uma real seriedade. Para o libreto, Offenbach voltou a suas raízes
natais, usando três histórias românticas alemãs de E. T. A.
Hoffmann. Para a música, ele garimpou veios líricos relembrados de
obras como Faust, de Gounod. Ele também se utilizou de sua
profunda familiaridade com o grotesco musical para uma finalidade
séria, para dar corpo aos aspectos insólitos e perturbadores de sua



fonte de histórias, contos sobre um autômato que pode cantar e
espelhos que roubam sua alma. Ninguém menos do que um luminar,
Gustav Mahler, promoveu a obra em Viena, montando uma nova
produção em 1901, e com isso pondo o compositor de La Grande-
Duchesse de Gérolstein só meio grau para fora da mais alta
vanguarda alemã.
 
 
O TRAUMA DA TRISTEZA, A SOBREVIVÊNCIA DA
FELICIDADE
 

Em seu manifesto de 1856 sobre a ópera-cômica, Offenbach
demonstra uma deliciosa capacidade de saborear a incongruência;
suas ideias alternativas podem formar um colorido contraste com o
desalento de Berlioz. As duas décadas entre 1855 e 1875 foram, em
retrospecto, um período extraordinário para a ópera-cômica no
sentido mais amplo. As farsas de Offenbach podem ser vistas como
espelhos da sociedade, com política e correntes sociais sendo
satirizadas e negociadas dentro de seus libretos. E Paris iria passar
por um grande trauma político em 1870-1, ao final da década que
tinha visto a dizimação de uma fabulosa geração mais velha de
compositores de ópera (Halévy em 1862, Meyerbeer em 1864,
Rossini em 1868, Berlioz em 1869). Por volta de 1870 quase nada
restava da falange que tinha posto um novo tipo de ópera francesa
no mapa, na década de 1830. Em julho de 1870 a França embarcou
numa guerra desastrosa com a Prússia, que assistiu à queda de
Napoleão III, à formação de uma república francesa e a um período
de cinco meses durante o qual Paris foi cercada por tropas
prussianas; por alguns meses, em 1871, um levante de
trabalhadores assumiu o controle da cidade (o período da chamada
Comuna de Paris), para ser sangrentamente reprimido pelas tropas
republicanas.

Auber, que sobreviveu até 1871, foi um dos últimos da velha
geração a morrer e, como apontaram muitos na época, havia um
palpável senso de que ele havia permanecido além do tempo em



que era bem-vindo. Nascido em 1782, logo depois que Mozart, então
com 25 anos, mudara-se para Viena, sua primeira obra teatral foi
escrita já em 1805 e no início da década de 1820 já tinha construído
uma carreira esporádica. Como vimos, sua colaboração com Scribe,
tanto na criação de grands opéras como de óperas-cômicas, o
deixou na linha de frente dos eventos operísticos em Paris no final
da década de 1820 e na de 1830. Mas ele continuou a viver; durante
as revoluções de 1848 e a formação do Segundo Império, de
Napoleão III que veio em sua esteira, continuou obstinadamente a
compor óperas-cômicas na voga de Fra Diavolo, embora às vezes
incursionando em novas tendências, como a do exotismo. Por volta
de 1870, com oitenta e muitos anos, era uma notável relíquia de um
tempo já passado, talvez mesmo uma última conexão com o século
XVIII. Ainda adestrava seus amados cavalos — apropriadamente
chamados Almaviva e Fígaro — no Bois de Boulogne e frequentava o
Opéra e o Opéra-Comique com regularidade, insistindo em que Paris
era o único lugar onde valia a pena viver. Recusou-se a deixar sua
amada cidade durante o cerco, mas sofreu atrozmente quando
Almaviva foi requisitado e comido pelos famintos habitantes da
cidade (Fígaro foi escondido na loja de um construtor de pianos e
escapou de ir para a mesa do jantar). O idoso e mortificado
compositor finalmente cedeu à morte durante os dias desesperados
da Comuna. Apesar de sua idade avançada, os jornalistas
apressaram-se a atribuir ao fato um significado melancólico; como
escreveu um deles no obituário: “Os prussianos aplicaram-lhe o
primeiro golpe, mas foram os franceses da Comuna que acabaram
com ele”.7

A triste história em torno da morte de Auber — assim entenderam
os jornalistas — clamava pelos chavões de um fim de era. Mas as
momices de Fra Diavolo e congêneres continuaram a agradar ao
público por várias décadas ainda. Assim como a ópera-séria, a
ópera-cômica tornou-se um repertório sempre reapresentado, bem
como um vívido gênero composicional. Depois do cerco e da
Comuna, os revivals podem ter sido considerados resquícios de uma
época já passada; mas a ópera-cômica, tanto no sentido de ópera



com diálogo falado quanto no de ópera farsesca, continuou a
florescer em Paris: no primeiro sentido, em obras como Faust, de
Gounod, e Carmen; no segundo, nas operetas de Offenbach e seus
pares. As restrições quanto a quais tipos de ópera podiam ser
apresentados em quais teatros foram oficialmente suspensas em
1864, mas por algum tempo tinham sido consideradas anacrônicas e
inaplicáveis: o Opéra-Comique e o Théâtre Lyrique já tinham
começado a produzir um tipo muito diferente de drama, mais
adaptado à mudança dos tempos na Europa.
 
 

Tome-se o caso de Mignon, de Thomas, estreada em 1866.
Mignon foi uma das óperas mais populares do século XIX e começo
do século XX. Sucesso imediato na noite de estreia, seria
apresentada umas mil vezes só no Opéra-Comique entre 1866 e
1894. E sua popularidade não se limitou à França. A edição de 1915
do The Victrola Book of the Opera (publicada pela gravadora de
discos para promover seus estoques) apresenta uma impressionante
estatística: “A ópera de Thomas está entre as mais populares de
todas as óperas na Alemanha, e durante a década de 1901-10 teve
aproximadamente 3 mil apresentações”.8 Houve até uma versão
num filme mudo americano em 1915 (dirigido por William Nigh), que
se juntou a um clube de elite em matéria de filmes mudos sobre
ópera, clube que incluiu Carmen, de Cecil B. DeMille (também em
1915). Mas durante os cem anos seguintes Mignon pouco a pouco
desapareceu de cena. Em 2005-10 só foi apresentada oito vezes em
todo o mundo, metade delas numa produção de 2010 no Opéra-
Comique, deixando Mignon com uma apresentação a menos do que
Fra Diavolo nesse período de cinco anos.9

Mignon começara com altas aspirações. O libreto era de Jules
Barbier e Michel Carré, preeminente equipe de escritores parisienses
no final do século XIX (outros créditos incluem Fausto e Les Contes
d’Hoffmann). A fonte era o romance de Goethe Os anos de
aprendizado de Wilhelm Meister (1795), um intimidador clássico
romântico, e essa escolha refletiu as elevadas aspirações literárias
que estavam se tornando comuns na ópera-cômica. Barbier e Carré



transformaram o episódio de Mignon no romance de Goethe, de
tragédia que era, numa estranha miscelânea de temas e incidentes
que incluem um final feliz. Mignon (meio-soprano) é uma garota
que, raptada por ciganos quando tinha seis anos de idade, cresceu
sendo cruelmente maltratada e forçada a se apresentar diante de
multidões. No pátio de uma estalagem (primeiro ato) ela é libertada
de um empresário cigano por Wilhelm (tenor), um estudante
austríaco que vaga pelo mundo em busca de experiências de vida.
Ela se apaixona por seu salvador, mas é uma garotinha que se
apresenta como um menino, e ele não pode — está enamorado da
resplandecente atriz Philine (soprano) — retribuir seu amor. Um
importante papel de apoio é desempenhado pelo misterioso e
semienlouquecido harpista (Lothario, baixo), que está sempre
consolando Mignon e que (depois se revela) é na verdade o marquês
de Cipriani, um aristocrata italiano que enlouquecera há tempos
quando se pensou que sua filha Sperata (então com seis anos) tinha
se afogado. No fim do terceiro ato tudo cai em seu lugar numa cena
de reconhecimento entre Mignon/Sperata e Lothario/Cipriani, e
quando Wilhelm descobre que é Mignon quem ele realmente ama.

No romance de Goethe, Mignon é uma figura patética. É uma
personagem que canta canções, impressas no romance como
poemas inseridos que logo estariam entre os mais famosos versos
de Goethe: “Nur wer die Sehnsucht kennt” (Somente ele sabe o que
é a saudade) e “Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn?” (Você
conhece a terra onde floresce o limoeiro?). Através de Schubert e
muitas outras versões musicais, as canções de Mignon logo
ganharam vida nova nos círculos musicais domésticos do século XIX.
Mas a Mignon do romance, depois de ser ferida ao lado de Wilhelm
por salteadores, desaparece da narrativa, só ressurgindo em seu
leito de morte (depois disso Wilhelm casa-se na maior felicidade). A
Mignon do libreto é muito mais moderna, no sentido de que suas
estranhas feridas psicológicas não parecem ter sido amenizadas pela
antiga configuração. Numa cena representada por um trio, no
segundo ato, ela tenta manter seu desespero por causa do amor de
Wilhelm e Philine a uma distância segura, desejando, para isso,
adormecer. Esse número se utiliza de um velho truque: os amantes



cantam em dueto, alheios a tudo o mais; mas, num segundo plano,
os sussurros de Mignon consigo mesma estabelecem uma linha
musical em separado que põe em questão a felicidade deles. Logo
depois, Mignon decide se apresentar de maneira mais feminina,
recompondo sua aparência no toucador de Philine e pondo um
vestido que toma emprestado. É um momento desconfortável, mas é
difícil dizer exatamente por quê. Se Mignon é uma mulher, por que
não deveria se livrar de suas calças de homem? Quando Wilhelm vê
Mignon de vestido, ele se dá conta de que não é possível levar essa
moça com ele na estrada, como tinha planejado. Mas ele já sabia
que ela era uma moça, isso nunca foi um segredo. A cena termina
com Philine fazendo troça de Mignon por sua incompetência com a
maquiagem e com saias. No fim do ato, Mignon fica presa num
prédio em chamas, que ela mesma incendiara, já que, depois de ter
manifestado em voz alta sua esperança de que o lugar em que
Philine se apresentava fosse atingido por relâmpago e chamas, o
louco Lothario se convence de que tinha de realizar seu desejo.

O cenário a essa altura está muito longe de tudo que é tradicional:
quais outras óperas populares do século XIX apresentam a diva
estelar como uma garota masculinizada cujas paixões românticas
são rejeitadas por tanto tempo? Contudo, a música que Mignon
canta — inclusive a inevitável “Kenns du a Land?” (no libreto,
“Connais-tu le pays?”) — explica por que uma meio-soprano de
primeira linha tanto ambicionava esse papel, a começar por
Célestine Galli-Marié (1840-1905), que criou o papel em 1866 e que
depois foi a primeira Carmen, em 1875. Geraldine Farrar (1882-
1967), uma autêntica soprano de alto registro conhecida por sua
Manon, de Massenet, sua Marguerite em Faust e sua Cio-cio-san em
Madama Butterfly, baixou seu registro para representar Mignon, tão
bom era o papel. No entanto, o canto de Mignon tem muito pouco
da verve exibicionista de Carmen. Seu maior número é um dueto
com Lothario no primeiro ato, “Legères hirondelles” (Gentis
andorinhas), instância fora do comum, um dueto entre meio-soprano
e baixo, que fica algo a dever, talvez, para os duetos entre soprano e
barítono que Verdi (Rigoletto, La traviata, Simon Boccanegra) tinha
criado com tanto efeito. “Legères hirondelles” é uma canção dentro



da ópera (Mignon acompanha na harpa) cantada por dois desolados
personagens. Seu tema é um estranho e inimaginavelmente belo
país — com certeza a Itália, mas a Itália como um lugar na
memória, um lugar ao qual ninguém pode voltar na realidade.
Embora o texto se refira a aves, não há trinados ou pios vocais. A
grande propensão da ópera-cômica por números que envolvam a
geografia de outros lugares, números que evocam um colorido
musical distinto, leva nesse caso a um momento no qual as vozes
que se enredam uma na outra não são as duas vozes de soprano,
como era usual. As duas vozes de registro mais baixo combinadas
podem, possivelmente, ser ouvidas como substitutos das andorinhas
mencionadas no poema. Mas como os personagens descrevem
coisas inatingíveis, suas linhas melódicas são tão belas que o cantar
se torna um objeto de desejo, um lugar onde queremos ficar. Como
que para ressaltar esse ponto, o dueto termina com uma cadência
dupla extremamente intricada, um dos poucos lugares em que a voz
de Mignon a cantar é exibida com destaque. O número começa
como se inicia uma jornada. Padrões harmônicos fazem a melodia
avançar em vez de mantê-la entravada em pequenos círculos de
canto de pássaros. A primeira frase, em quatro compassos, é em ré
maior, mas é então elaborada num tom menor acima, mudança que
sugere, só por um momento, que a fantasia pode levar a qualquer
lugar. Sim, o dueto ainda é reconhecível como gênero musical. Mas
bem como o irrequieto coro de contrabandistas no terceiro ato de
Carmen — inconfundíveis bandidos sussurram advertências de
“ouçam, ouçam” e, entrando em estranhos deslizes e escorregadelas
cromáticas, “cuidado para não dar um passo em falso!” —, esse
dueto em Mignon transcende suas origens da ópera-cômica.

O mesmo se poderia dizer de um número de Mignon que
sobreviveu à obsolescência dessa ópera, a ária com bravura
virtuosística de Philine no segundo ato, “Je suis Titania la blonde”
(Sou a loura Titânia), cantada logo depois de ela ter terminado sua
apresentação noturna em Sonho de uma noite de verão. Até hoje, a
ária é uma peça apresentada em recitais de sopranos de coloratura
francófonas, rivalizando com a canção de Olympia em Les Contes
d’Hoffmann. A ária já estava presente na aurora das gravações de



óperas, quando Luiza Tetrazzini (1871-1940) a gravou como “Io son
Titania” em 1907, para a HMV. Na comédia de Hollywood Sete noivas
(1942), Kathryn Grayson — que passa grande parte do filme vestida
como um garoto, à la Mignon, demonstra sua feminilidade ao cantar
a ária à la Philine. Julie Andrews, com doze anos de idade, a cantou
em sua estreia como profissional no Hippodrome de Londres, em
1947. Quando Beverly Sills foi artista convidada no The Dick Cavett
Show, em 23 de junho de 1969, “Je suis Titania” foi seu número de
abertura. Mais perto de nossa época atual, Natalie Dessay gravou o
número e o cantou frequentemente em recitais, mas — dada a
virtual ausência de produções contemporâneas de Mignon — nunca
representou o papel numa encenação. Por tudo isso, “Je suis
Titania” hoje não se encaixa num gênero vocal, mas de dança, uma
polonaise que acontece de ser cantada. Quando transposta para a
abertura, a melodia fica inteiramente à vontade entre os
instrumentos.
 
 
A PROMESSA DE INFINITAS POSSIBILIDADES
 

Já mencionamos antes que a ópera-cômica nas décadas de 1860 e
1870, ao ampliar suas ambições, caminhava passo a passo com a
mutante paisagem social e política daquelas décadas. Essa é uma
suposição bem familiar, quase um clichê. A ópera reflete,
devidamente, a sociedade de seu tempo. Mas conquanto o conceito
continue a ser óbvio, o mecanismo de como acontece essa reflexão
é sempre elusivo. A questão é mais complicada nesse caso porque
uma das maneiras pela qual a ópera-cômica parisiense e a opereta
reagiram às crises políticas daqueles anos foi oferecendo diversão.
Esse é um papel com o qual as artes estão familiarizadas, a ópera
em particular, e viria a ser uma importante função do cinema no
século XX. Seres humanos têm buscado, como rotina, contrapor-se
às misérias de sua existência construindo uma vida paralela na
imaginação, e no século XIX o teatro musical serviu a esse propósito
num nível sem precedentes. Mas há também um modo mais sinistro
de encarar o fenômeno: as artes musicais podem reagir à política



com uma prestidigitação, afastando o olhar do problema. Muitas
vezes, o que acontece é algo intermediário entre essas duas
funções. Por exemplo, os libretos de Offenbach são bem conhecidos
por sua sátira aos temas e figuras políticas da época, mas também
podemos ver neles maneiras pelas quais as músicas que vestem
esses libretos eram capazes de mitigar quaisquer ansiedades que se
manifestassem.

Considere-se Orphée aux enfers (Orfeu no inferno), uma versão
farsesca do mito, com um libreto de Ludovic Halévy e Hector-
Jonathan Crémieux. A opereta estreou em outubro de 1858 no
Théâtre des Bouffes Parisiennes, e as plateias ficaram devidamente
deliciadas e insultadas. Seis semanas depois, num incidente agora
tão famoso que nenhuma biografia de Offenbach pode deixar de se
referir a ele, ela foi posta em ridículo por Jules Janin, o todo-
poderoso crítico do Journal de Débats. Janin a considerou uma
ultrajante paródia da Antiguidade nobre. Orfeu realmente vai até o
mundo inferior para resgatar Eurídice. Mas no Olimpo os deuses
aparecem, bocejando, depois de uma noite inteira de buscas atrás
de mulheres alheias. Júpiter propõe que todos desçam ao inferno
junto com Orfeu para verificar o que acontece, e onde Eurídice,
guardada pelo comediante John Styx, está entediada e aborrecida.
Plutão adula Júpiter com elogios servis e bajuladores (para a sua
fala, os libretistas tinham arremedado um antigo ensaio de ninguém
menos que Janin). Tudo termina no quarto ato com uma grande
festa no inferno. Todos aplaudem quando Júpiter engana o pobre
Orfeu, em seu caminho de saída, fazendo-o olhar para trás, para
Eurídice, o que faz com que ela possa juntar-se às festividades.

Depois de o artigo de Janin ter sido publicado, as receitas da
bilheteria subiram às alturas. Mas Siegfried Kracauer, em sua
maravilhosa biografia de Offenbach, de 1937, ressalta que as
paródias sobre a Antiguidade grega estavam disseminadas pela
França na época, sugerindo que o ultraje de Janin, ou de outros,
bem que poderia ter tido alguma outra razão:
 

E foi isso que aconteceu: a opereta de Offenbach, ainda que de forma brincalhona,
desnudou os fundamentos da sociedade contemporânea e deu aos burgueses uma



oportunidade de se verem eles mesmos como realmente eram […]. Não menos
drástica foi a exposição dos manhosos expedientes mediante os quais o aparato do
poder foi mantido intacto. Para escapar à punição pelo rapto de Eurídice, Plutão
incitou os deuses contra Júpiter, e o próprio Júpiter não se retraiu dos mais vis e mais
desonestos dispositivos para se manter no poder e atingir algum objetivo privado.
Seu reinado corrompe o Olimpo, assim como o de seu ditador [isto é, Napoleão III]
fez com a burguesia [isto é, a França do Segundo Império]. Assim que Júpiter propõe
levar os deuses consigo para o mundo inferior, eles esquecem seu rancor contra ele e
começam a cantar louvores, esquecendo tudo exceto seu próprio divertimento e sua
distração.10

 
Há uma única parelha de versos no libreto que pede à plateia que

enxergue além de tudo que a ilude e desvia sua atenção, “Abattons
cette tyrannie/ Ce régime est fastidieux” (Combatamos a tirania/
este regime é enojante), e tem como música A Marselhesa. Na
França do Segundo Império, essa era uma música que significava
“revolução”, e assim, se o libreto era uma alegoria da época, a
mensagem está no limite do traiçoeiro. Mas é claro que tudo é uma
brincadeira, e assim foi considerada aos olhos do censor. No entanto,
apesar de a música do Orphée de Offenbach distrair com suas
vertiginosas delícias — o frenesi acústico do quarto ato inclui um
“galope infernal” dançado que seria no futuro, e para sempre,
conhecido como “can-can” —, há um prolongado e sóbrio momento,
a elegia de John Styx “Quand J’Étais Roi de Béotie” (Quando eu era
rei da Beócia). A elegia é uma extraordinária miscelânea, sua
simplicidade tonal, diferente de qualquer outra coisa na ópera,
mistura o trauma da tristeza com alusões à felicidade que só
sobrevive na lembrança. John Styx foi representado não por um
cantor de ópera, mas por um ator da Comédie-Française, Alexandre
Debruille-Bache. Assim, a elegia, em suas apresentações originais,
era uma ilha acústica, algo em separado. Mas nem uma só nota da
música da ópera tem espírito maledicente. Como definiu Kracauer:
“Uma espécie de mágico invertido (Offenbach) tomou como sua
missão desmascarar os bichos-papões que tiranizam a humanidade;
mas ele deu sua bênção a toda emoção humana autêntica que
encontrou pelo caminho”.11



 
 

Com a continuação das alegorias políticas, Carmen também é um
caso complicado. Poder-se-ia alegar que os contrabandistas da
ópera, e talvez mesmo a própria Carmen, têm a intenção de advertir
quanto aos perigos de uma subclasse revoltosa, representando-as
para um público cujo primeiro olhar a uma tal subclasse no poder
(durante a Comuna) tinha se mostrado extremamente traumático.
Mas o fato de esses contrabandistas serem consistentemente
retratados como patifes complacentes, amantes da liberdade, e de
os atrativos de sua musa cigana serem tão determinantemente
sexuais e não políticos, com certeza acalmaram as inquietações da
burguesia pós-Comuna, ou ao menos a divertiram. Essas questões
tornam-se ainda mais difíceis pelo fato de que na época entendeu-se
que o libreto de Carmen marchava sob a bandeira genérica do
realismo, palavra problemática e versátil cujos significados para a
ópera serão explorados com mais detalhes num capítulo posterior.
Como é que Georges Bizet (1838-75), cujos libretos das primeiras
óperas foram tão mais exóticos e/ou convencionais, vai terminar
com essa história franca e uma heroína que tem os pés na terra?

Para responder a essa pergunta, uma visão de contexto será
sempre útil. Bizet tinha vivido durante três anos na Itália, de 1857 a
1860, como ganhador do prêmio de Roma (oferecido anualmente
pelo Conservatório de Paris ao mais promissor estudante de
composição), e tinha passado esses anos buscando uma identidade
como compositor de ópera. Nos projetos que foram completados e
não realizados até a década de 1870, pode-se vê-lo a se mover
pelos formatos de vários gêneros operísticos do século XIX. Na
Itália, ele flertou com a ópera local, tanto a séria quanto a cômica,
no modelo de Donizetti (ele brincou com uma nova versão de
Parisina, depois completou uma obra cômica chamada Don
Procopio). Abordou a grand opéra com planos para uma Corcunda
de Notre-Dame que nunca foi escrita e uma Ivan IV (1865) que só
foi apresentada postumamente. Seus compromissos tendiam para as
óperas-cômicas orientalistas (a obra perdida La Guzla de l’emir — A



guzla do emir, 1862); Les Pêcheurs des perles — Os pescadores de
pérolas, 1863; e Djamileh, 1872).

As grands opéras de Bizet foram desprezadas pelo Opéra, e sua
carreira relativamente curta se desenvolveu sobretudo no Théâtre
Lyrique e no Opéra-Comique; foram os diretores deste último que
lhe fizeram a encomenda de uma nova ópera-cômica em 1872, com
um libreto a ser submetido à escolha de Bizet e escrito por uma
equipe já bem amadurecida, Henri Meilhac e Ludovic Halévy. Bizet
escolheu o romance Carmen (1845), de Prosper Mérimée, que daria
um libreto claramente inadequado para um teatro de família, com
indivíduos de classe inferior, uma heroína promíscua e mulheres que
lutavam com facas. A trama é simples. Situada em Sevilha, é a
história de uma cigana contrabandista, Carmen (meio-soprano), que
seduz um pobre cabo do Exército, Don José (tenor), e o convence a
se voltar para o crime. José abandona sua carreira no Exército e a
doce noiva de sua juventude em família, Micaela (soprano), para
seguir Carmen e sua quadrilha de contrabandistas. Mas os dois
definitivamente não são feitos um para o outro. No romance, a
inevitabilidade de seu estranhamento é expressa por Carmen, “Chien
et loup ne font pas longtemps bon ménage” (Um cão e um lobo não
viverão felizes por muito tempo). Ela logo se cansa de José,
rejeitando-o em favor de um exuberante toureiro, Escamillo (baixo
barítono). Personagens de apoio incluem o grupo em torno de
Carmen, Mercédès (meio-soprano) e Frasquita (soprano), assim
como vários oficiais do Exército e contrabandistas. No ato final, do
lado de fora da arena em que Escamillo se apresenta, José enfrenta
Carmen e se dá conta de que seu caso é sem esperança. “Tu ne
m’aime donc plus?” (Então você não mais me ama?), ele diz quase
incrédulo, e a apunhala quando ela se recusa a voltar para ele. Esse
foi, notoriamente, o assassinato em cena que mudou para sempre o
formato do que se pode chamar de ópera-cômica. Carmen, cujos
antecedentes eram cômicos, torna-se uma heroína trágica, uma
dentre a longa linha de cantoras que no ato final são estranguladas,
esmagadas, baleadas, apunhaladas e enfiadas em sacos (sina de
Gilda em Rigoletto), afogadas, envenenadas ou jogadas num tanque
com óleo fervente (como Rachel em La Juive, 1835).



Carmen foi um projeto conturbado. Bizet brigou com um dos
diretores do Opéra-Comique, Adolphe de Leuven, pois ele queria que
a heroína sobrevivesse no fim. Depois que De Leuven se demitiu e a
partitura foi terminada, Bizet teve de se ver com os músicos
(sobretudo o coro do Opéra-Comique, que não estava acostumado a
gritar e a lutar por seu ganha-pão). O diretor restante, Camille du
Locle (um grande apoiador de Verdi e de suas óperas), continuou a
considerar o libreto como vulgar e brutal, a heroína antipática e
imoral. No fim, Bizet brigou com mais ou menos todo mundo, exceto
a cantora que recebera o papel de Carmen, Célestine Galli-Marié,
que depositou grande fé na obra e na personagem principal. A
versatilidade de Galli-Marié como atriz cantora é demonstrada pelo
fato de que ela foi brilhante tanto como a cigana promíscua de Bizet
quanto como a Mignon de Thomas, a inocente mulher com jeito de
menino, nove anos antes. Um dos primeiros resenhistas resumiu a
impressão que ela causou em Carmen: “Vê-la, balançando os
quadris como uma potranca num haras de Córdoba: ‘quelle verité,
mais quel scandale’ (que realismo, mas que escândalo)”.12

E então há a história, vezes e vezes contada, a respeito de um
suposto evento sobrenatural na 33a apresentação de Carmen, em 2
de junho de 1875. Galli-Marié tinha chegado à cena do baralho de
tarô do terceiro ato, na qual Carmen prevê sua própria morte com
uma resignação fatalista: “Recommence vingt fois, la carte
impitoyable répétera: la mort!” (Pode-se recomeçar vinte vezes, mas
a impiedosa carta repetirá: a morte!). Nesse momento, Galli-Marié
foi aparentemente atacada de um pressentimento. Alguns relatam
que ela sentiu uma dor num dos lados do corpo. Ela desmaiou e
deixou o palco, mas conseguiu voltar e continuou sua apresentação
até o fim, depois disso irrompeu em lágrimas, sem que
conseguissem confortá-la.13 Mais tarde, chegou a notícia de que
Bizet tinha morrido naquela noite.

Se Galli-Marié teve uma premonição ou não, e mesmo — caso a
tenha tido — que isso tenha acontecido tão apropriadamente
durante a cena da carta, aquilo de que podemos ter certeza é que
Bizet, ao morrer em 2 de junho de 1875, não tinha sobrevivido o



bastante para saber que Carmen tornar-se-ia uma das mais queridas
obras musicais jamais escritas, apresentada milhares de vezes no
final do século. Era a ópera favorita da rainha Vitória, de Otto
Bismarck e de James Joyce; foi incluída em romances por Thomas
Mann e até pelo desafinado — totalmente destituído de ouvido
musical — Vladimir Nabokov; sua história foi recontada um sem-
número de vezes em filmes, onde arranjos da música de Bizet
ocultam-se como um fantasma ao fundo; um filme mudo de Cecil B.
DeMille era passado com gramofones ou piano e cantores, armados
de partituras, durante as apresentações. Friedrich Nietzsche, um
apaixonado acólito de Wagner que se voltou contra seu ídolo depois
da década de 1870, terminou sua vida louvando Carmen:
 

Ontem ouvi — você não vai acreditar — a obra-prima de Bizet, pela vigésima vez […].
Essa música me parece ser perfeita. Ela se aproxima com leveza, maleável e
polidamente. É agradável, não transpira. “O que é bom é leve, tudo que é divino
move-se com pés gentis”: o princípio número um de minha estética. A música é
funesta, sutilmente fatalista: ao mesmo tempo ela continua popular — sua sutileza
pertence à raça, não ao indivíduo. É rica. É precisa. Ela constrói, organiza, termina:
assim, ela se constitui no oposto ao pólipo na música, a “melodia infinita”. Alguma
vez já se ouviram num palco acentos mais dolorosos, mais trágicos? E como se os
consegue? Sem trejeitos. Sem contrafação. Sem a mentira do grande estilo!14

 
Richard Strauss, compositor de ópera modernista e tremendo

chauvinista alemão, considerava a orquestração de Bizet em Carmen
um modelo de ingenuidade e de imaginação no que concerne aos
timbres. Além disso, sua fúria em relação à censura musical na era
nazista foi despertada por um particular ultraje, como ele mesmo
descreve a Julius Kopsch em 1934: “Ouço que o parágrafo
concernente aos arianos vai ser mais rigoroso, e que Carmen será
banida! De qualquer maneira, como artista criativo, não quero ter
parte ativa em nenhuma futura tolice desse tipo”.15

Todo esse apreço foi outorgado a uma mera ópera-cômica, e que
foi muito remendada por Bizet durante os ensaios. Há edições
conflitantes, nenhum texto definitivo e até mesmo uma versão de
grand opéra póstuma, de 1875, com recitativos de um compositor



chamado Ernest Guiraud. Mas tudo isso, que em outros casos
poderia ter configurado um status distintamente não canônico, não
teve importância. A música que ressoa quando a cortina sobe no
primeiro ato de Carmen, uma pirâmide que lentamente vai saindo
em espiral e vai aumentando de volume num quase folclórico baixo
contínuo é uma promessa de infinitas possibilidades e um dos
melhores alvoreceres musicais jamais escritos. A ópera nunca renega
essa promessa inicial.

O que faz Carmen ser tão brilhante, adaptável, tão versátil, tão
paciente à interpretação? Tem como vantagem uma história não
afetada na qual a anti-heroína é tanto infalivelmente corajosa como
jubilosamente despreocupada quanto a papéis sociais convencionais.
Nesse sentido, e em termos de sua tremenda energia musical,
Carmen é uma versão feminina de Don Giovanni. O enredo divide o
mundo, como faz a própria Carmen, nos lobos e os outros. Mas os
dóceis e domésticos tipos — em especial Micaela, que tem duas
aparições como a mensageira do lar e é um ponto de estabilidade no
mundo em desmoronamento de José — não são menos simpáticos
do que os personagens lobos, Carmen e Escamillo. O grande talento
de Bizet foi imaginar a música para cada elemento do enredo com
igual seriedade: os personagens triviais, ornamentais, o trágico
soldado proletário, os contrabandistas a cantar em estrita harmonia,
o exibicionista fanfarrão, os papéis de apoio genéricos; ele dá
minuciosa atenção a todos e a cada um deles. Como era usual por
volta da década de 1870, toda ópera que tinha motivos recorrentes
— em Carmen há alguns, e também alguns trechos musicais mais
longos que regressam — era tida como wagneriana. Mas em termos
de formato não há nada de radical no que tange às peças de
Carmen. É uma obra criada a partir de um tecido convencional, com
árias bem-comportadas, duetos e conjuntos devidamente separados
por trechos de diálogo (ou por recitativos na versão póstuma como
grand opéra, que volta e meia é anatemizada pelos puristas, mas
que tem sua própria grandeza e seu próprio efeito, e agora adquiriu
um particular e antiquado encanto).

O que é inusual é que uma proporção muito grande da música é
realística, no sentido de ser um canto real dentro do mundo



encenado. A ópera está cheia de canções, danças, fanfarras
militares, coros ao ar livre e desfiles. A preponderância de tais
ocasiões permitiu a Bizet fazer experimentos com sons exóticos, e
como a história se passa na Espanha, entre ciganos, muitos desses
sons se referem a ritmos e modos espanhóis e mouros, ou ao menos
assim entendia um compositor francês na década de 1870 que eles
eram. Os episódios de desempenho real concentram-se
particularmente em Carmen: fazer música é parte de sua persona.
Ela gosta de cantar e de dançar, e usa o canto e a dança para
convencer e seduzir — ou apenas como meio de se expressar.
Quando José a vê pela primeira vez e fica instantaneamente
encantado por ela, Carmen está se apresentando para uma
multidão. Isso é significativo: Carmen e José são tão inadequados
um para o outro não por uma ser uma cigana e o outro um soldado
pequeno-burguês, mas porque uma é uma pessoa extravagante que
se exibe sem inibições e o outro é um intenso e tímido espectador.

Carmen é, ela mesma, suscetível ao fascínio de um canto atrevido,
exibicionista. Sua suscetibilidade é encenada no segundo ato,
quando se torna parte da plateia de Escamillo, no momento em que
ele se apresenta para os donos de uma estalagem. O canto de dois
versos do toreador, “Votre Toast, je peux vous le rendre” (Posso lhes
devolver seu brinde), que narra um típico embate numa arena de
touros, pertence à então antiga tradição operística de apresentar
uma história em forma de uma canção estrófica com refrão coral. A
música dos versos, em tom menor, tem andamentos espanhóis e
respostas em ritmo de flamenco; é obviamente uma fabricação, uma
elaborada e fantasiosa música espanhola, mas ao mesmo tempo tão
alegre que temos de nos esforçar para não nos deixarmos levar. O
refrão — “Toréador, en garde!” — tem uma melodia em tom maior
que há muito tempo já extrapolou do palco para se tornar uma
espécie de significante universal da ópera. No entanto, é importante
não esquecer que, por mais banal e superfamiliar quanto possa
atualmente soar, esse refrão volta depois em circunstâncias muito
diferentes. Carmen o ouve no quarto ato, vindo de fora do palco, de
um coro que não se vê, espectadores que aclamam Escamillo na
arena de touros, uma vez mais saudando sua perícia. Nessa



reminiscência, a melodia fica musicalmente desarraigada. Ela não
mais tem aquele pulsante acompanhamento orquestral, mas é
escorada por um alarmante contraponto do violoncelo, sinal de que
a atmosfera mudou e que algo terrível está prestes a acontecer. Os
sons da música atraem Carmen, arrastam-na para o portão da arena
de touros e para o expectante braço de José — uma atração fatal,
como depois se revela.

De certa maneira, sente-se a atração fatal da música durante toda
a ópera Carmen. No primeiro ato, Carmen é presa por estar
brigando, e proibida de falar por José, que a tem em sua custódia.
Ela declara que, em vez disso, vai cantar, e no decorrer da canção
ela dá um jeito de se desvencilhar. Ao fim do segundo verso José
concordou em libertá-la, ser preso por ela e se juntar a ela depois
que for solto. Por outro lado, a música que não se apresenta como
parte do mundo encenado, a música dos “não lobos” — números
como o dueto de Micaela e José no primeiro ato e a ária dela no
terceiro ato — parecem fora de lugar: belos mas à distância,
referindo-se a (ou vindo de) um passado que não pode mais ser
recuperado. Esse filamento musical é sobre um mundo ideal, que
provavelmente nunca existiu e que com certeza não existia em 1875.

É entre esses dois estilos que se situa a música de José, em
particular sua Canção da Flor no segundo ato, um dos momentos
mais celebrados da ópera, mas também um dos mais conflituosos.
Conta uma história simples, dessa vez tendo Carmen como
audiência. Quando estava na prisão, José guardou consigo a flor que
Carmen tinha lhe atirado desdenhosamente no primeiro ato: seu
perfume o transportava, criando um mundo de sonho. Sempre que
pensava em se reaproximar dela, o mundo de sonho intervinha. A
ária é introduzida por uma fantasmagórica reminiscência orquestral
do momento em que a flor fora jogada, a melodia relembrada sendo
executada pelo corne-inglês, como que para já marcar esse
instrumento como força contida mas potente na ária, um tipo de
larva sonora que ainda não se desenvolveu. José começa sua
narrativa contra um acompanhamento simples mas luminoso (flauta,
clarinete, violoncelo), mas quando menciona o “doce aroma” de sua
flor fenecida e dessecada, o corne-inglês reaparece para marcar a



palavra odeur, sublinhando as perigosas forças que José tem
mantido vivas. “Então, eu me acusei de blasfêmia, e sinto dentro de
mim um único desejo, uma única esperança: vê-la de novo, Carmen.
Você só tem de aparecer, de me lançar um olhar, para roubar todo o
meu ser.” A linha musical desse longo verso começa bastante
convencional, mas logo a harmonia se anuvia, cadências exóticas
intervêm e entramos num mundo irreal no qual a paixão é uma
ameaça de perdição. O fim da ária de certo modo é uma
estabilização dessa tensão, mas de outro a mantém
extraordinariamente atuante. Nas palavras “Et j’étais une chose à
toi” (E eu era uma coisa sua), que Bizet marcou com pp rall. e dim.
(pianíssimo muito baixinho, desacelerando e diminuindo o volume),
José atinge um si bemol, a nota mais alta da ária, e lá permanece
em misteriosa imobilidade sustentando longamente a nota.

É um momento que se parece muito com o final de “Celeste Aida”
na ópera de Verdi, e certamente tem significado similar. O tenor
pode ter sido antes vigoroso e apaixonado, mas aqui ele fica
absorvido em outro território. A obsessão de José por Carmen é tão
grande que ele é arrastado para o meio musical dela, um lugar no
qual ele perde todo o senso da força de um tenor. E assim como no
final de “Celeste Aida”, a maioria dos tenores não consegue suportar
esse tipo de realismo: eles ignoram a marcação do compositor e
cantam a nota alta com força total. Há nisso algum sentido
(sobretudo se se é um tenor abaritonado com um límpido si bemol
alto, uma das notas mais excitantes em toda a ópera); mas não foi o
tipo concebido por Bizet, ao menos não aqui. Como para ressaltar
aquilo que se pôs em questão com aquele pianíssimo si bemol, as
palavras finais de José na ária, “Carmen, je t’aime” (Carmen, eu a
amo), envolvem outro maravilhoso e expressivo efeito instrumental.
José sustenta o canto em “t’aime”, e ouvimos, subjacente, a
sonoridade das madeiras que começaram a ária (flauta, clarinete e
agora também o corne-inglês) tocando três enigmáticos acordes
cromáticos. Esses acordes apresentam uma questão irrespondível.
Será que existe, será que pode existir uma verdadeira ou correta
harmonia para o amor de José ou essa variação tonal põe em
questão a veracidade dessa emoção? E então, como a equilibrar



esse prelúdio orquestral, há um suave encerramento pela orquestra,
reprisando a frase de abertura de José. Mas exatamente no último
acorde, quando por fim se chega a uma estabilidade tonal, o corne-
inglês novamente soa estranho e insistente, um colorido erótico que
não quer ir embora e que depois irá destruir tanto o cantor quanto a
mulher a quem ele se dirige.

Carmen reage à bela e terrível indecisão dessa ária com realismo
brutal. “Non, tu ne m’aime pas” (Não, você não me ama), ela canta,
e na última palavra estende a música na angustiada órbita tonal de
José e a traz de volta à sua própria. É como se ela não estivesse
escutando, como se não tivesse ouvido coisa alguma. Mas esse é o
problema com lobos, sua surdez para com os mansos. A mesma
incapacidade de ouvir se expressa em termos musicais mais óbvios
no dueto final entre José e Carmen. É a única passagem mais longa
em que os dois cantam juntos, e sua trajetória musical é ainda mais
descendente. José continua a propor uma melodia lindamente
formatada, o som de uma outra esfera; Carmen responde
recusando-se a lhe fazer eco, dando, em vez disso, respostas sem
relação musical com essa proposta. O único momento em que
ambos cantam ao mesmo tempo é quando ele repete sua bela e
insistente frase: “Carmen, il est temps encore” (Carmen, ainda há
tempo), e ela responde num contraponto agressivo, numa linha
melódica completamente diferente: “Pourquoi t’occuper encore d’un
cœur qui n’est plus à toi?” (Por que você ainda se interessa por um
coração que não mais lhe pertence?). Pouco depois, com José ainda
determinado e insanamente lírico, ela mergulha em notas isoladas e
monótonas, só ascendendo para tentar dar um fim — em
espetaculares cadências em alto registro — com seu mais definitivo
“não”: “Jamais Carmen ne cédera! libre elle est née et libre elle
mourra” (Carmen jamais cederá! ela nasceu livre e livre morrerá).
Pouco a pouco o canto vai cedendo até que os dois estão
essencialmente meio falando meio gritando um com o outro em
forma de canto. No final da ópera, Bizet faz acontecer assim uma
estética de realismo de alto risco: ele deixa que o canto em si
mesmo, em sua forma e seu verso, se degrade sob a pressão do
desastre iminente.



 
 
O VALOR DA FRIVOLIDADE
 

Quando começou a época das gravações, a morte de Carmen
podia ser instantaneamente revertida, pois só tinha de se voltar ao
lado 1 e começar de novo. E, é claro, Carmen dificilmente será uma
tragédia do ponto de vista dos empresários que lucraram com ela,
dos barítonos que rodopiaram a capa de Escamillo enquanto
cantavam “Toréador, en garde”, dos tenores e sopranos, dos solistas
de flauta que tiveram seus momentos de astro ao tocarem a
costumeira música de entreato no terceiro ato (música que na
verdade provém de uma das suítes L’Arlesienne de Bizet e que
durante muitos anos de apresentação foi colada em Carmen, mas
isso não tem quase nenhuma importância), e das meios-sopranos
que puderam personificar uma força da natureza. A meio-soprano
francesa Emma Calvé (1858-1942), uma Carmen famosa, descreveu
sua experiência de cantar a ópera no Metropolitan de Nova York em
1893-4:
 

Nós a apresentamos mais e mais uma vez, para casas lotadas. As receitas de
bilheteria eram assombrosas. Em temporadas sucessivas, sua popularidade nunca
declinou. Não se levantaram mais questões quanto a como deveria ser cantada. Que
elencos inesquecíveis, que noites gloriosas! Jean de Reszke, Melba, Plançon e eu! O
público estava loucamente entusiasmado. Depois de cada apresentação éramos
chamados de volta ao palco milhares de vezes. Dizia-se que Carmen tinha se tornado
uma epidemia, um alegre contágio.16

 
Sob os clichês de Calvé há a impressionante percepção de que a

experiência foi gloriosa, uma fonte de felicidade para a audiência
mas também para os cantores. Esse, é claro, é o paradoxo da
apresentação operística. A peça em si mesma pode ser trágica, mas
a experiência de sua concretização, como canto e como espetáculo,
pode ser jubilosa. Na ópera-cômica e na ópera-bufa, como já
dissemos, as próprias obras podem ser instáveis: muitas vezes não
está claro qual foi a intenção do compositor. Mas como ocupam um



registro estético entre o sério e o farsesco, porque permitem a esses
antagonismos uma coexistência pacífica, são muito boas em produzir
alegria.

Isso pode acontecer, por exemplo, em apresentações de
Offenbach. Como muitos dos primeiros compositores de ópera-
cômica, Offenbach era mestre no uso de formas de dança como
base para números vocais, um truque que requer uma escrita
melódica quase não vocal, representando um desafio especial para
os cantores. Seus papéis para sopranos podem ser, a seu modo, tão
difíceis quanto os de Donizetti. Esse truque aparece de forma
brilhante em La Grande-Duchesse de Gérolstein (A grã-duquesa de
Gerolstein, 1867). A epônima grã-duquesa, que provém ela mesma
de uma família de militares, está enamorada dos soldados em geral,
e se expressa em quase marchas que se tornam galopes, quadrilhas
e outras frívolas peças de dança, como nas parelhas de versos do
primeiro ato, “Ah, que J’Aime les Militaires” (Ah, como gosto de
militares). No refrão rápido e virtuosístico dessa ária há uma
combinação incongruente: o conceito de marcha militar com o
obrigatório estridor dos pratos junta-se à dança de salão parisiense,
com oportunidades para tímidas desacelerações e hesitações nos
pontos mais altos. A personagem que está sendo personificada — a
voraz grã-duquesa — não é ideal nem idealizada. Mas o número
permite a uma cantora expressar uma alegria sem freios: a pura
felicidade de cantar quando nada de sério está envolvido, a alegria
da ópera-cômica.



14. O velho Wagner

Os fatos básicos que pontuam o progresso de Wagner depois de
terminar Lohengrin, em 1848, já foram esboçados. Ele escreveu um
libreto baseado na mitologia nórdica, chamado Siegfried’s Tod (A
morte de Siegfried), mas o pôs de lado durante seu envolvimento na
revolta de Dresden e sua fuga para o exílio. Em 1850, decidiu que
seu libreto precisava de um predecessor, e produziu um chamado
Der junge Siegfried (O jovem Siegfried). Sentiu então que precisava
retroceder ainda mais na história, e escreveu um libreto que poderia
ter sido chamado Os pais de Siegfried, já que conta a história deles;
acabou sendo Die Walküre (A valquíria, 1851), nome que se refere à
sua personagem mais importante, que é a meia-irmã imortal
daqueles pais, chamada Brünnhilde. Por fim ele decidiu que essa
trilogia necessitava de um prólogo, Das Rheingold (O ouro do Reno,
1852), que trataria da pré-história do drama familiar: de como tinha
se dado a um ouro mágico o formato de um anel amaldiçoado; de
como os deuses o haviam ganhado e perdido, e de como Wotan, seu
governante, teve de armar um esquema para tê-lo de volta. Os
quatro libretos foram reunidos e publicados em 1853 como em Der
Ring des Nibelungen (O anel dos Nibelungos).

A música para as primeiras três partes da história — até e
inclusive Der junge Siegfried, segundo ato — foi terminada entre



1853 e 1857, e a essa altura Wagner a interrompeu. Ele teve (como
era tão frequente) graves problemas financeiros, e sua atenção foi
absorvida num novo projeto: uma ópera chamada Tristan und
Isolde, a qual, segundo ele disse a seus editores Breitkopf & Härtel
— com insano otimismo, provavelmente movido pelas dívidas —, não
apresentava quase nenhuma dificuldade em termos de cenário e de
coro. A única tarefa mais exigente seria encontrar um bom par de
cantores para os papéis principais.1 Ele escreveu esse libreto no
verão de 1857, e por volta de 1859 a música também estava
completada; no entanto, Tristan não foi apresentada até 1865. Em
1860 ele estava de novo em Paris, para supervisionar e compor
alguma música nova para um revival de Tannhäuser no Opéra (o que
aconteceu em março de 1861). E então, tendo pelo menos
conseguido uma anistia e a permissão para voltar para a Alemanha,
ele mudou sua base para Munique, onde, apoiado por subvenções
do rei da Bavária, Ludwig II, que era um apaixonado devoto seu, ele
escreveu Die Meistersinger von Nürnberg (Os mestres cantores de
Nuremberg, 1865-7; estreou em 1868), sua única comédia na
maturidade e uma anomalia em sua obra. Depois de Die
Meistersinger ele voltou para Siegfried (o título então tinha sido
encurtado) e terminou o terceiro ato em 1869.

Enquanto isso Wagner tinha enviuvado; sua primeira mulher,
Minna, morreu em 1866, depois de o casal ter vivido separado
durante anos. Bem antes da morte de Minna ele já tinha uma nova
parceira, Cosima von Büllow, a filha de Franz Liszt e, na época em
que se conheceram, mulher de um (até então) bom amigo de
Wagner, Hans von Büllow. Nasceram filhos. Siegfried’s Tod foi
renomeada Götterdämmerung (O crepúsculo dos deuses), e sua
música completada por volta de 1874. Nesses últimos anos, Wagner
teve sua atenção constantemente desviada para o trabalho de reger,
o que ele fez a fim de levantar fundos para a construção de um novo
teatro que tinha planejado em Bayreuth (pequena cidade no norte
da Bavária) e depois para produções de suas obras a serem
montadas ali. O Der Ring des Nibelungen completo foi estreado em
Bayreuth em 1876, inaugurando um festival de verão com obras de



Wagner que continua até hoje a se realizar, atualmente sob a
direção das bisnetas de Wagner, Eva Wagner-Pasquier e Katharina
Wagner. Para sua obra final, Parsifal, Wagner voltou a um projeto
que tinha sido concebido na década de 1840. Ele o chamou de
Bühnenweihfestspiel (Peça de festival para a consagração do teatro).
Seu libreto foi escrito no final da década de 1870, a música
completada em 1882; a estreia foi em Bayreuth no mesmo ano. Em
fevereiro de 1883, Wagner morreu em Veneza.

Contada assim brevemente, a história só vem enfatizar as
realizações. A parte mais impactante tem sido sempre a da
suspensão do Ring. Wagner interrompeu um projeto de proporções
épicas, cuja dimensão era sem precedentes na história da ópera. Ele
o reassumiu depois de mais de uma década (década na qual tinha
escrito novas obras bem diferentes mas também revolucionárias,
Tristan e Die Meistersinger), e o fez sem aparente angústia ou
solução de continuidade. Na verdade, parece que ele fez das
diferenças entre sua voz musical de 1857 e a de 1869 parte do
efeito dramático. Outra realização impressionante foi a composição
de Tristan und Isolde, a ópera mais influente — talvez a mais
influente peça musical — da segunda metade do século XIX. Esse
magnum opus exigiu simplesmente dois anos de esforço, da escrita
do libreto até a partitura da tríade final em si maior.

Esses feitos tremendamente criativos não teriam sido possíveis
sem um círculo de mulheres que se autossacrificaram, amigos
homens de mente aberta, generosos benfeitores e músicos
devotados. O fato de que Wagner tendia a trair as mulheres e os
amigos, explorar os benfeitores e esmagar os músicos fazia parte de
sua patologia particular. No entanto, o fato de que ele se baseava
nessa estrutura de apoio não tem nada de especial: compositores no
século XIX raras vezes poderiam fazer muita coisa sem um conjunto
similar a este de editores e acólitos. Verdi, como era frequente,
oferece uma conveniente comparação: a maneira pela qual sua
carreira se desenrola em paralelo, com recíproca sustentação, à de
seu editor, Ricordi, foi um sinal dos tempos (o século XIX assistiu a
um inexorável aumento do poder e do prestígio de editores musicais,
assim como o século XX assistiu a seu declínio); e a parceira de



Verdi durante muito tempo, Giuseppina Strepponi, representa de
muitos modos um exemplo clássico dos percalços e tribulações por
que podem passar aqueles que optaram por servir no altar dos
gênios do século XIX.

No caso de Wagner, no entanto, as mulheres parecem ter tido um
poder ainda maior do que o usual. Esse aspecto de sua biografia
bem pode ter influenciado seus detratores de mais elevado nível
intelectual — Friedrich Nietzsche e Theodor Adorno são os mais
famosos — em sua maneira de ver seu desagradável lado no que
concerne às mulheres, suas incontroláveis irrupções de raiva, seus
pânicos raciais e sua predileção por seda. A questão da seda, aliás,
foi séria, a julgar pela correspondência de Wagner com Judith
Gautier, a amiga parisiense (e talvez amante) encarregada de
exportar tecidos para ele. Ele lhe escreveu em dezembro de 1877:
 

Cancele todo o cetim cor-de-rosa; haveria demasiado dele, e não serviria para nada.
Posso contar com as duas sobras que mencionei em minha última carta? Pode
reservar o brocado. Estou inclinado a encomendar trinta metros, mas talvez possam-
se mudar as cores, para que satisfaçam ainda mais meu gosto; em outras palavras, o
material listrado em castanho-claro deve ser cinza-prateado, e azul, meu cor-de-rosa,
muito claro e delicado.2

 
Sim, tratava-se de trinta metros, não é erro de impressão. Mas

argumentar que impulsos e opiniões formadas sobre suprimentos
são universal e eternamente um domínio reservado à mulher,
portanto repugnante para homens — ou que na verdade são males a
ser combatidos —, dificilmente pode ser considerado sábia filosofia.
Wagner sentia fascínio pelo feminino como uma abstração,
pronunciando-se com frequência quanto a seu significado; uma de
suas ideias favoritas era a da música “feminina” se submetendo à
poesia “masculina”, uma metáfora cujo potencial para ser irritante
nos séculos XX e XXI ele não poderia ter previsto em 1850. E essa
noção de dualidade criativa tornou-se a peça central de um
argumento sobre a forma musical em seu tratado Oper und Drama,
em 1851. Levando a questão ainda mais à frente, o último ensaio
em prosa no qual trabalhou, um fragmento chamado “Sobre o



elemento feminino no humano” (1883), defende a reconciliação do
masculino e do feminino, e até sugere que o paraíso seria a
eliminação de suas diferenças.3

Wagner, cujos escritos literários são famosos por suas mudanças
de ideia e até mesmo suas francas contradições, oscila neste último
ensaio entre, por um lado, a ideia de pôr homem e mulher em pé de
igualdade, e, por outro, o argumento de que a masculinidade e a
feminilidade poderiam ser eliminadas como condições distintas uma
da outra. Essas alternativas, no entanto, convergem em Tristan und
Isolde, que se baseou no épico medieval de Gottfried von
Strassburg, um clássico do cânone da média-alta Alemanha. O
poema de Gottfried centra-se na vida de Tristan, a começar pelo
trágica morte da mãe e do pai, sua adoção pelo tio, o rei Marcos da
Cornualha, e as várias proezas heroicas de Tristan, em especial a de
exterminar um usurpador irlandês chamado Morold. Tristan é ferido
no combate com Morold e volta para a Irlanda (disfarçado) para se
curar. Lá ele conhece a princesa Isolda, noiva de Morold, que o cura
mas que nesse processo descobre sua identidade. Daí advêm
problemas, mas depois de uma diplomacia de idas e vindas entre a
Cornualha e a Irlanda, Tristan escolta Isolda até a Cornualha para se
casar com seu tio. Mas a bordo do navio, no entanto, Tristan comete
o erro de partilhar com Isolda uma poção do amor, o que resulta nas
consequências habituais. Mas no desembarque, prevalece o dever;
Isolda casa-se com o rei Marcos. O poema passa então a ser um
relato da imorredoura paixão erótica entre Tristan e Isolda. Ele é
depois separado dela, ferido uma segunda vez e morre à espera de
que ela volte para ele, cruzando o mar. Para essa ópera em três atos
Wagner simplificou radicalmente a ação. No primeiro ato, Tristan
(tenor) e Isolda (soprano) estão indo de navio da Irlanda para a
Cornualha e bebem o que acreditam ser um veneno mortal, mas é
de fato uma poção do amor. O segundo ato passa-se na Cornualha:
os amantes encontram-se à noite e cantam sobre o amor, somente
para, ao alvorecer, serem apanhados em flagrante pelo rei Marcos
(baixo) e seu séquito, do qual um dos membros fere Tristan. No
terceiro ato, tendo regressado à Bretanha, Tristan definha em



doença e alucinações; ele morre no mesmo momento em que Isolda
chega pelo mar para curá-lo, em consequência disso ela também
expira.

Vamos examinar essa ópera com mais detalhes depois, mas por
agora podemos nos concentrar num aspecto do libreto. Ele é
estritamente moderno ao pôr os dois amantes num mesmo plano
em vez de lhes atribuir comportamentos feminino e masculino de
acordo com as usuais linhas sociais, ou até mesmo operísticas, do
século XIX (imagine-se por um momento Otello e Desdemona, ou
Carmen et Don José, ou Lohengrin und Elsa). Isolda é rival de
Tristan tanto como esparro verbal quanto como músico. No relato de
Gottfried ela é descrita como musicalmente superior, e Wagner ficou
feliz de escrever uma música que refletisse essa superioridade.
Podemos ver isso no final do segundo ato, quando Tristan canta um
verso formal num tom menor mais ou menos estável, convidando
sua amada a acompanhá-lo numa jornada:
 

Dem Land, das Tristan meint,
der Sonne Licht nicht scheint:
es ist das dunkel
nächt’ge Land
daraus die Mutter
mich entsandt.

 
[Para a terra que Tristão imagina,/ onde a luz do Sol não brilha:/ é a terra escura/
noturna à qual minha mãe/ me enviou.]

 
Isolda responde com um verso paralelo:

 
Nun führst du in dein Eigen,
dein Erbe mir zu zeigen;
wie flöh’ ich wohl das Land
das alle Welt umspannt?

 
[Agora você é levado para os seus domínios,/ para mostrar-me sua herança;/ como
poderia eu escapar de um lugar/ que se estende pelo mundo inteiro?]

 



Em termos musicais, ela começa ecoando os dois primeiros versos
dele, mas depois passa a um terreno mais estranho, harmônica e
melodicamente. E em vez de acompanhar a música dos três últimos
versos dele, ela toma um rumo muito diferente, refazendo aquele
em que acabou de cantar, mas de outra maneira, com uma
orquestração duas vezes mais rica. Sua versão, em outras palavras,
tem a intenção de soar com mais independência e inventividade.
Esses exemplos de contrabalançar e reequilibrar o gênero são
repetidos muitas vezes em outros lugares. Por exemplo, Tristan, ao
longo de toda a ópera, é, de modo inusual e maravilhoso, um
homem não masculinizado, sofrendo constantemente do que eram
considerados no século XIX achaques femininos, como melancolia
nervosa; e nesse sentido ele combina com Isolda, que tem sua
própria fartura de turbulência e desespero. No terceiro ato, logo
antes da chegada de Isolda, lhe é dada uma música em compasso
5/4, a métrica mais desequilibrada que Wagner poderia ter
escolhido, para expressar seu declínio e autoaniquilamento: “com o
sangue a escorrer de minhas feridas, uma vez eu lutei com Morold.
Com o sangue a escorrer de minhas feridas, deixem-me agora caçar
Isolda” — esses são alguns dos versos mais malucos em toda a
ópera, e a imagem da caça evoca, da fonte medieval, que Tristan
era um especialista em desmembrar veados.

O compasso de cinco tempos é muito raro na música clássica
europeia antes do século XX (ao menos fora da música da Europa
Oriental, onde tende a ser referência para certos tipos de canções
nacionais), e sugere aqui que o tempo estava fora dos eixos. A
passagem distorce a música do segundo ato, onde o mesmo tema
aparece como um sonolento interlúdio no dueto de amor, como a
música dos versos “lausch’ Geliebter!/ Lass’ mich sterbern!” (Ouça,
meu amor! Deixe-me morrer!). No segundo ato há uma berceuse, ou
lullaby, no compasso 3/4, o trecho mais pacífico em todo o ato. Ao
ouvir a mesma música distorcida num 5/4 no terceiro ato, no caos e
troar daquele momento, é muito difícil dizer com precisão por que
uma música que se parece com o que deveria ser em 3/4, e foi em
3/4, e parecia estar bem no limite de ser metricamente estável,
agora soa tão errada. Os espíritos confusos na plateia — assim



tornados por causa de uma métrica estranha — compartilham por
um momento com o homem em cena de uma experiência de
instabilidade.

A relativa equiparidade da dupla de Wagner também é
exemplificada na mais famosa subseção do longo dueto de amor do
segundo ato, música que regressa ao final do terceiro ato e é
conhecida aí, coloquialmente, como a “Liebestod” (a morte por
amor):
 

So starben wir,
um ungetrennt,
ewig einig,
ohne End’,
ohn’ Erwachen,
ohn’ Erbangen,
namenlos
in Lieb’ umfangen,
ganz uns selbst gegeben,
der Liebe nur zu leben!

 
[Assim vamos morrer,/ e inseparáveis,/ para sempre um,/ sem fim,/sem despertar,/
sem medo,/ sem nome/ cercados de amor,/ só a nós mesmos outorgado,/ para viver
só o amor!]

 
Tristan conduz o canto com esses versos e Isolda os ecoa, numa

sequência em que os repete mais ou menos de maneira literal, como
é apropriado tanto aos imemoriais papéis do gênero operístico
quanto à ordem em que irão ambos morrer — ele primeiro, ela
depois. Mas mesmo para as primeiras plateias, as personas nesse
dueto eram, não obstante, intercambiáveis. Wagner viajou para
Londres em 1877 para reger excertos de suas obras mais tardias
num “Festival Wagner”, e a maior parte do dueto do segundo ato de
Tristan foi apresentada no último dia, 26 de maio. James William
Davison, o crítico do The Times e, em geral, um não apreciador de
Wagner, escreveu que “os amantes ecoam um o outro, frase a frase,



como se o que um dissesse fosse exatamente o que o outro teria
dito se suas posições se invertessem”.4

Depois, no terceiro ato, quando Isolda se ajoelha sobre o corpo de
Tristan, essa mesma música é tocada baixinho pela orquestra,
representando uma alucinação sonora à qual ela daria expressão,
alguns momentos depois, em seu monólogo final:
 

Como ele sorri suave e tranquilamente. Como seus olhos se abrem de modo tão
delicado. Vocês veem isso, meus amigos? Vocês não veem? […]. Não veem como
seus lábios estão se entreabrindo e sua respiração por eles passa? Serei eu a única a
ouvir essa melodia […] que ressoa dele, e ressoa em mim?

 
Tudo isso é cantado à música de “So starben wir, um ungetrennt”,

do segundo ato, mas Isolda, agora uma solista, a leva mais longe. É
como se ela se lembrasse das conduções musicais de Tristan e então
improvisasse uma variação espetacular em torno delas. Ela diz estar
ouvindo música a emanar do corpo dele, mas a música que nós
podemos ouvir, sua imensa plenitude sônica, vem da cantora que
está personificando Isolda. Tais proezas de ousadia musical eram
difíceis, muito difíceis de emular. Cinquenta anos depois, Richard
Strauss pôs os olhos num libreto no qual a heroína moribunda,
Elektra, diz à sua irmã, Crisótemis: “Como pude não ter ouvido a
música? A música vem de mim” — e este era o final que ele sempre
tinha querido para Tristan.

Há várias reações escandalizadas a Tristan, várias delas de
Nietzsche, depois de ele ter abandonado sua paixão inicial por
Wagner: “Quem ousará dizer a palavra, a palavra autêntica para os
ardores da música de Tristan — eu calço luvas quando leio a
partitura de Tristan”.5 E matronas empedernidas, como Clara
Schumann, ficaram chocadas: numa muito citada observação, ela
disse que a ópera era “a coisa mais repugnante que eu ouvi ou vi
em toda a minha vida”.6 Mas podemos estar nos precipitando se
atribuirmos esse veneno ao repúdio ao adultério cometido em cena,
ou à ideia do sexo, ou à música estranha. O fato de que masculino e
feminino tinham o mesmo peso na balança, de que a uma
personagem feminina seja concedida às vezes a supremacia, pode



ter sido mais perturbador para Nietzsche ou Clara Schumann do que
cenas de beijo ou de infidelidade, ou dissonâncias harmônicas não
resolvidas.

Mais tarde na vida, quando Wagner chegou a argumentar em
favor da abolição não só das desigualdades sexuais mas de toda a
sexualidade, uma misoginia essencial tornaria a emergir, talvez não
muito diferente daquela encontrada em suas primeiras óperas. Em
seus últimos escritos, as mulheres são distintas do que é o
Feminino: elas figuram como seres estranhos, como sedutoras que
tentam levar as corretas figuras masculinas a escorregar para a
barbárie. Dá para se perguntar se esse tipo de coisa era
qualitativamente muito diferente da ideia que produziu os mais
ordinários clichês nas obras de antes de 1850. Lá, o papel
apropriado às mulheres era o de se sacrificar para redimir os
homens, como faz Senta em Der fliegende Holländer e Elisabeth em
Tannhäuser. E se um papel assim não é representado com total
convicção, sem jamais um só momento de dúvida, então você se
torna Elsa, em Lohengrin: um fracasso, e como tal, um fracasso
morto.

É improvável que as convicções e ficções intelectuais de Wagner
sobre as mulheres ideais não tivesse efeito sobre suas interações
com elas na vida real, e alguns de seus encontros com mulheres
foram realmente estranhos para além da ficção. Um exemplo disso
foi seu longo e intenso relacionamento com Mathilde Wesendonck.
Ela era mulher do banqueiro suíço Otto Wesendonck, um dos
maiores apoiadores e patrocinadores de Wagner. Wagner encontrou
os Wesendonck pela primeira vez em Zurique, em 1854; eles
ofereceram a ele e à sua mulher, Minna, um chalé em sua
propriedade (chamado “Asyl”, Santuário), de 1856 a 1858, lugar
onde foi escrita grande parte de Tristan und Isolde. Mathilde foi a
musa de Wagner nesses anos em Zurique, e, inevitavelmente nessas
circunstâncias, envolveu-se numa grande medida de tensão
doméstica. Não se conhece a natureza do relacionamento entre ela e
Wagner, mas sua devoção a ele foi, em certo ponto, extrema. Por
exemplo, ela passou a limpo, à tinta, a cópia a lápis do libreto de
Tristan, para que ele pudesse ter um manuscrito um pouco mais



claro para trabalhar. Essa disposição para assumir tarefas de
esmagadora chatice e grande precisão fazem a figura-esfinge de
Mathilde — seus retratos mostram uma burguesa à la Botticelli
vestida com sedas vitorianas — ser ainda mais inescrutável. As
cartas que Wagner escreveu para ela preenchem um volume
impresso inteiro, e revelam detalhes significativos sobre seus hábitos
de trabalho e suas ideias musicais durante a composição do Ring e
de Tristan. Ao mesmo tempo, oferecem uma generosa amostra do
menu de flerte wagneriano, como em sua carta de 21 de maio de
1857, escrita exatamente quando o compositor estava prestes a
abandonar Siegfried e começar Tristan:
 

A musa está começando a me visitar; será que isso significa a certeza de sua visita? A
primeira coisa que achei foi uma melodia que eu não tinha a menor ideia de o que
fazer com ela, até que de repente me vieram à cabeça palavras da última cena de
Siegfried. Um bom sinal. Ontem também ataquei o começo do segundo ato — o
Repouso de Fafner, que tem um componente de humor. Mas você vai ouvir falar de
tudo isso, se a pequena andorinha vier inspecionar seu edifício amanhã.7

 
Contudo, não faz diferença se Wagner está escrevendo a Mathilde

sobre o segredo do formato musical em Tristan ou sobre planos para
saírem num piquenique; o que ele diz em ambos os casos não
consegue em absoluto iluminar a ela.

Dadas as estreitas alianças com as mulheres que Wagner teve na
vida, e sua preocupação com o masculino e feminino em teoria,
pode parecer estranho que, com exceção de Tristan und Isolde, ele
se tornasse cada vez mais canhestro na descrição da paixão
romântica numa ópera. Mas é provavelmente aí que sua misoginia
essencial deixava sua marca. A ilustração clássica do problema é a
última ópera de Wagner, Parsifal (1882), com um estrangeiro que
está em busca de algo (Parsifal, tenor), castos cavaleiros, o ritual do
Graal, um feiticeiro malvado que castrou a si mesmo (Klingsor,
barítono) e uma única personagem feminina, a autodestrutiva
Kundry (soprano). Kundry serve aos cavaleiros do Graal vestindo um
saco enlameado no primeiro e terceiro atos. Eles se referem a ela
como um “animal selvagem” e costumam zombar dela. Mas no



segundo ato ela muda de forma sob o comando de Klingsor e
aparece (limpa e com bela aparência, na realidade à frente de todo
um grupo de donzelas-flores) como uma sedutora no jardim mágico
de Klingsor. A cena que se segue — Kundry tenta desviar Parsifal de
seu rumo, e num ponto de inflexão do drama ela lhe dá um
prolongado beijo — é terrivelmente, mesmo que de forma decisiva,
arquitetada. Ela está fazendo uma cena, e a música é artificial e
exagerada a ponto de saturar. Mas fica-se com a sensação de que
Wagner não teve a intenção de que ela fosse tão inconvincente, só
que ele não conseguiu, àquela altura, imaginar como se expressa
uma real sedução. Para uma representação musical mais
contemporânea desta última e muito humana sensação, ouça-se
“Mon cœur s’ouvre à ta voix”, o hino de Dalila ao definhante Sansão
no segundo ato de Samson et Dalila (1877), de Saint-Saëns.
 
 
EM LOUVOR DA PERIFERIA
 

Não é uma questão de somenos importância. A paixão romântica,
seja ingênua ou madura, tem sido durante a maior parte da história
da ópera o único ingrediente necessário da ópera-séria, e, da
mesma forma, de muitas óperas-cômicas. É verdade que os pares
românticos nas óperas são muitas vezes como que bonecos de
papel, e o amor de libreto pode bem se exprimir de modo
meramente convencional. Mas o amor romântico tem sido um tal
sustentáculo da ópera que é um verdadeiro choque constatar que
muitas peças de repertório de meados do século XIX o ignoram. E é
de novo Verdi quem proporciona um exemplo disso. Pode-se pensar
que os apaixonados duetos de amor são, obviamente, a gloriosa
coroa das maiores obras de Verdi, mas na segunda metade de sua
carreira eles são na realidade bem raros. Eles existem, é fato: no
primeiro ato de La traviata, no segundo ato de Un ballo in maschera
e no primeiro ato de Otello, para citar três exemplos famosos; mas
mesmo dentre esses é somente em Un ballo (muitas vezes tido
como o momento Tristan de Verdi, e estreado em 1859, mesmo ano
em que Wagner terminou sua grande ópera de amor) que as



efusões entre soprano e tenor estão firmemente localizadas no
centro do drama. Na maioria dos outros casos, Verdi preferiu que
seus personagens principais, com alto registro de voz, se
aprofundassem em grandes confrontos com um Homem Mais Velho,
em geral com registro de barítono. Um possível motivo para isso é
que, à medida que o próprio Verdi envelhecia, os jovens tenores
heroicos se tornavam menos atraentes para ele, e eram banidos
para posições secundárias na ópera.

Esse foi também o caso com Wagner, e acima de tudo com
Wagner depois da marca divisória, por volta de 1850. Pondo de lado
Tristan — e isto é obviamente um grande “de lado” —, sua
capacidade de pôr um soprano junto com um tenor e fazer com que
pareça amor tinha se esvaído depois de Die Walküre, em 1856. Seus
interesses tanto como libretista quanto como compositor haviam
mudado para sempre, em direção a outros terrenos: às vezes, como
aconteceu com Verdi, para embates de homens jovens e
apaixonados com antagonistas maduros e desgastados; porém com
mais frequência em direção a questões maiores, menos domésticas,
um percurso que explica em parte por que suas obras se tornaram
tão intrigantes para as gerações seguintes de filósofos e acadêmicos.

Em Die Meistersinger, por exemplo, a questão filosófica envolve
um debate sobre o tradicionalismo e a inovação em arte. A ópera
passa-se na Nuremberg do século XVI. Três homens disputam o
amor da filha do ourives, Eva (soprano), numa cidade que parece
um cartão-postal do período medieval tardio, com suas guildas, suas
profissões e sua organização burguesa. Eva é uma figura alegórica,
um “prêmio” dourado a ser ganho pelo maior cidadão-compositor, o
homem que conseguir vencer um concurso de música patrocinado
pela guilda da cidade. Os três astros masculinos da ópera — o tenor
Walther e os baixos barítonos Sixtus Beckmesser e Hans Sachs —
representam esquematicamente a inovação criativa não tutelada
(Walther), um obstinado e impensado conservadorismo
(Beckmesser) e uma autoeclipsante mediação (Sachs). Wagner
esforça-se muito para dar a cada um uma música correspondente;
ardente e inovadora para Walther; diligente e deselegante para
Beckmesser; tranquilizadoramente estável, mas às vezes marcada



por melancolia e transcendência, para Sachs. Mas há uma terrível
falha, que é a Canção do Prêmio, de Walther, a composição que irá
fazê-lo ganhar Eva ante a renhida oposição de Beckmesser, depois
que Sachs adere à causa do homem mais jovem. Walther concebe
sua canção num sonho inspirado, Sachs o ajuda a trabalhar uma
estrutura satisfatória e Walther então a canta no concurso, no
terceiro ato. Deveria ser a gloriosa coroa da ópera, uma
demonstração de que tudo é muito criativo nessa sociedade
fechada, e de que a inovação pode enriquecer as velhas tradições de
outras épocas. Infelizmente ela nem de longe consegue cumprir tais
obrigações, revelando-se uma das mais previsíveis e insípidas
inspirações de Wagner.

Em lugar dela, a mais tocante, bela e sensual música na ópera é
cantada por um personagem menor, David (tenor), o jovem aprendiz
de Hans Sachs. No primeiro ato, David explica as regras da guilda
dos mestres cantores para Walther, que aspira a ser admitido em sua
sociedade. A certa altura, David descreve os modos e as melodias,
os ditames formais para construir versos e elaborados costumes que
envolvem a criatividade. Como demonstração de virtuosismo vocal, e
do alcance e controle de voz de um grande músico e intérprete, não
há nada que se lhe compare na ópera. O cantor deve dominar cada
estilo, cada modo e tipo melódico contido no catálogo da arte que
David possui. É como se se requeresse a um ator que apresentasse
dúzias de linhas de texto, uma após outra, cada uma delas numa
linguagem diferente e exigindo exímias variações de idioma, como
se cada uma fosse sua língua natal, e fazendo todas parecerem
muito fáceis de ser expressas. Embora o enredo apresente David
como um principiante, e embora seja um papel secundário, esse
número de canto só pode ser executado por um tenor da maior
qualidade.

Seu penúltimo verso na descrição do que são os Mestres Cantores
envolve uma passagem melódica muito bonita:
 

Der Dichter, der aus eignem Fleiße,
zu Wort und Reimen, die er erfand,
aus Tönen auch fügt eine neue Weise:



der wird als “Meistersinger” erkannt.
 

[O poeta, que com seu próprio empenho,/ nas palavras e rimas que inventou,/
também cria, de sons, uma nova melodia:/ será reconhecido como “Mestre Cantor”.]

 
A linha “cria […] uma nova melodia” tem a expressiva marcação

“äusserst zart”, que significa “com extraordinária doçura e
suavidade”. Em italiano seria dolcissimo, e é uma expressiva
instrução poucas vezes encontrada em Wagner. A melodia de David
começa em tom maior, mas depois desliza numa delicada sequência
de etapas em tom menor. Há uma pausa, uma tomada de fôlego
antes do ímpeto da triunfante linha (com fanfarra de metais): ele
será reconhecido como um Mestre Cantor. Essa música em
dolcissimo para David revela-se como tendo um ancestral e um
desenvolvimento na ópera que está longe de ser trivial. Na cena
seguinte, quando Walther aparece ante a guilda dos cantores e lhe
perguntam quem é seu professor, ele menciona um lendário poeta
da média-alta Alemanha, Walther von der Vogelweide (o nome
significa Walther do Prado das Aves), que claramente pretende
simbolizar inspiração natural e graça composicional. Mas quem
escutar com muita atenção, ouvirá que quando Walther canta esse
nome, a música ecoa a inspiração, em dolcissimo, de David, agora
desfigurada pelo modo mais ruidoso, mais impetuoso com que
Walther a trata. O mesmo tema voltará mais tarde como parte da
Canção do Prêmio de Walther, maltratada da mesma maneira.

A falha de Wagner com a Canção do Prêmio aponta mais uma vez
para uma verdade operística fundamental: quando a ópera exige
que, por razões inerentes à trama, uma determinada canção seja
investida de um poder transcendente e de um transfigurado
encanto, a música que está sendo executada é sempre insuficiente
para pagar essa dívida. É por isso que os compositores de todas
aquelas primeiras óperas foram sensíveis o bastante para não tentar
uma verdadeira milagrosa canção (uma apresentação diante do
próprio Plutão) e empacaram nos pleitos preliminares para guardiões
dos portões do inferno como Caronte ou as Fúrias. No caso de Die
Meistersinger, a canção de Walther põe em perigo, de maneira



muito dramática, a importante música no ato final, uma vez que
temas dessa canção são infindavelmente repetidos, citados,
relembrados e antecipados. Com uma exceção — o início do terceiro
ato, que apresenta um tocante prólogo orquestral, outro solo por
David (“Am Jordan Sankt Johannes stand”) e um monólogo de
cansaço com o mundo por Hans Sachs (“Wahn! Wahn! Überal
Wahn!”) —, é a música incidental em Meistersinger, a música para
personagens menores ou para atividades não subordinadas aos
temas centrais, que atinge a glória pela qual Walther se empenha
em vão. Na música festiva do terceiro ato, cena 2, que se passa em
campo aberto onde as guildas profissionais de Nuremberg —
sapateiros, padeiros e alfaiates — marcham ao som de tambores,
flautas e toques de trompete, e o povo comum dança
espontaneamente, o ouvido é levado às margens da cena, onde a
ausência de um elemento alegórico central e de uma superatenção
composicional permite que daí possa emergir uma voz musical
menos sobrecarregada. Olhando em retrospecto para as influências
musicais cosmopolitas da juventude de Wagner, pode-se arriscar a
afirmação de que essa voz periférica relembra seu fascínio inicial
pela ópera-cômica, enquanto o veio central da Canção do Prêmio
marca o fato de que sua afeição pela leveza mediterrânea já havia,
na maior parte, se esvaecido.
 
 
TEMAS NO ESCURO
 

Questões tanto esquemáticas quanto filosóficas dominam grande
parte da mais longa das obras de Wagner, Der Ring des Nibelungen,
cuja ação no decorrer das quatro óperas que a compõem é
complexa a ponto de desafiar qualquer sinopse fácil. No entanto, são
tão fortes as conexões entre o desenvolvimento musical e o detalhe
épico que é impossível entender o canto, o som, o tema ou a
harmonia no Ring sem conhecer o enredo. Na primeira ópera, Das
Rheingold, o anão Alberich (baixo) rouba ouro do fundo do Reno,
arrebatando-o de seus guardiões, as Donzelas do Reno (duas
sopranos e uma meio-soprano). Ele volta para o mundo inferior e



forja com esse ouro um anel mágico que lhe dá um grande poder.
Uma falange de deuses nórdicos ouve falar disso: o líder, Wotan
(baixo), é instado por seu astuto ajudante Loge (tenor) a roubar
toda a riqueza de Alberich para arcar com os custos da construção
de sua nova fortaleza, Valhalla, construída por dois gigantes, Fafner
e Fasolt (baixos). Originalmente se prometera a esses atarefados
trabalhadores a deusa Freia (soprano) como pagamento, mas eles,
relutantes, tinham aceitado receber ouro em vez disso. Wotan e
Loge visitam Alberich e seu acachapado irmão Mime (tenor),
sequestram Alberich e o obrigam a entregar sua riqueza. Wotan
também localiza o anel, e Alberich lança sobre este uma maldição.
Wotan hesita, mas a deusa da terra, Erda (contralto), surge das
profundezas para alertá-lo quanto aos perigos representados pelo
anel. Wotan entrega o anel a Fasolt, que é imediatamente
assassinado por Fafner, um primeiro exemplo da maldição do anel
em ação. Os deuses (com exceção de Loge) cruzam uma ponte de
arco-íris para Valhalla, mas as Donzelas do Reno, cantando de baixo
sem serem vistas, os acusam de falsidade e covardia.

Isso nos leva apenas ao final da primeira ópera, mas o que resta
pode ser compactado em pontos principais genealógicos. Para Die
Walküre avançamos um número não informado de éons. Wotan
gerou dois gêmeos semi-humanos, Siegmund (tenor) e Sieglinde
(soprano), assim como algumas filhas totalmente mágicas, as
Valquírias, entre as quais se inclui Brünnhilde (soprano), filha de
Erda. Ele quer criar um grande herói que possa tirar o anel de
Fafner. Siegmund e Sieglinde, separados na infância, conhecem-se
como adultos e se apaixonam. Numa única e totalmente ilícita noite
é gerado seu filho, o futuro herói Siegfried. Mas Siegmund é morto
em luta com o marido de Sieglinde, e Brünnhilde, que incorreu na ira
de Wotan por tentar defender Siegmund, é punida, caindo num sono
enfeitiçado no cume de uma montanha.

Avancemos uma geração para a história de Siegfried. Sieglinde
morreu no parto, e seu filho, Siegfried (tenor), foi criado numa
floresta por Mime. Siegfried não tem instrução e é brutal, não
sabendo o que é medo. De Mime ele aprende sobre seus ancestrais
e sobre Fafner (que se transformou num dragão e guarda o anel e



seu tesouro, feito de ouro). Siegfried encontra o dragão, o mata,
toma para si o anel, ouve falar da adormecida Brünnhilde, a
encontra, a desperta e a desposa com um beijo.

Avancemos uma noite para Götterdämmerung. Na manhã
seguinte, Siegfried dá o anel a Brünnhilde e a deixa no cume da
montanha, saindo em busca de aventuras. Numa corte das
proximidades ele conhece Gunther (barítono), sua irmã Gutrune
(soprano) e o meio-irmão deles Hagen (baixo), que é filho de
Alberich, embora ninguém, a não ser Hagen e Alberich, tenha tido
acesso a essa informação. Hagen também estava em busca do anel.
Nesse ponto as complicações entram numa escalada alarmante. Dão
a Siegfried uma poção do esquecimento, e ele perde toda lembrança
de Brünnhilde. De imediato se apaixona por Gutrune. Para
demonstrar seu valor e sua lealdade a Gunther, ele volta até
Brünnhilde, magicamente disfarçado como Gunther, e a reivindica
como esposa deste último. Ele se apodera do anel como símbolo de
uma união que, sendo um impostor, não vai na realidade consumar,
embora peça para dormir junto a ela durante a noite, com uma
espada entre os dois. Na manhã seguinte ele leva Brünnhilde até a
corte para um casamento duplo. Mas vendo o anel no dedo de
Siegfried e não no de Gunther (Siegfried tinha tirado o disfarce, mas
preservara o anel), ela grita anunciando a traição. Hagen convence
Brünnhilde e Gunther de que Siegfried é um falso e que deve ser
morto. No dia seguinte os homens saem para uma caçada. Siegfried
depara-se com as Donzelas do Reno e elas lhe perguntam sobre o
anel, advertindo-o da maldição, mas ele ri delas. Juntando-se aos
outros, Hagen sub-repticiamente fá-lo tomar uma poção de
lembrança que o faz deixar escapar detalhes íntimos sobre despertar
Brünnhilde com um beijo e o que se seguiu depois. Como ninguém
está acompanhando a cronologia exata dessas noites aqui em
questão, tal revelação sugere um grande insulto e uma traição a
Gunther. Hagen fere Siegfried com sua lança e Siegfried morre. Seu
corpo é levado de volta à corte, mas quando Gunther e Hagen
disputam o anel, a mão morta de Siegfried se ergue para impedir
que seja roubado. Nesse momento aparece Brünnhilde. Ela
consultou as Donzelas do Reno, que lhe explicaram tudo. Ela toma



posse do anel, ordena que se faça uma pira funerária para Siegfried
e, anunciando que vai devolver o anel ao Reno, se imola. O Reno
transborda. Hagen salta para dentro dele para recuperar o anel e é
afogado pelas Donzelas do Reno. As chamas chegam ao Valhalla e
aos deuses. O mundo acaba.

Uma miscelânea mítica, sobretudo quando é tão brevemente
narrada, a trama do Ring também é séria, às vezes perturbadora, às
vezes tão absorvente como o mito pode ser, e provê ilimitado
material para interpretações e reinterpretações. Mais do que tudo,
no entanto, a narrativa serve de plataforma para uma enorme
tapeçaria acústica, que não pode ser confundida com nenhuma
outra, e que representa um mundo ficcional singular e ambivalente.
O Ring envolve mais de dezesseis horas de música contínua,
executada em quatro noites, interrompida apenas nos finais dos
atos, e reunidas por meio de partituras com temas e sonoridades
musicais recorrentes. Wagner a começou com um dos mais famosos
efeitos de creatio ex nihilo em toda a história da música. O prelúdio
de Das Rheingold começa com um único e subterrâneo mi bemol
dos contrabaixos — os instrumentistas têm de afinar sua corda mais
grave abaixo do normal — que depois se torna um acorde, uma
chamada a se elevar nas trompas, com mais instrumentos a se
juntar, chegando a ser gradualmente a maior parte da orquestra,
construindo cascatas e ondas em mi bemol maior. Isso acontece
durante vários minutos — mi bemol em toda parte e nada além de
mi bemol — antes de a cortina subir. Mais de um século e meio
depois, esse prelúdio ainda é assombroso.

Em 1876, quando o Ring estava prestes a ser apresentado pela
primeira vez em Bayreuth, um dos discípulos de Wagner, Hans von
Wolzogen, publicou um guia musical para as quatro óperas.
Wolzogen enumerou todos os muitos temas recorrentes. Ele os
chamou de Leitfaden, ou “fios condutores”, mas ficaram conhecidos
mais tarde como leitmotiven, ou “temas condutores”. Cada tema
estava equipado com um pequeno exemplo musical e um nome,
como “Renúncia”, “Maldição”, ou “Anel”. No final do século XX virou
moda aperfeiçoar e corrigir o guia de Wolzogen e também deplorar o
fato de que a música de Wagner podia ser assim reduzida ao que



Claude Debussy chamou depreciativamente de “cartões de visita”.
Em 1882, um correspondente estrangeiro para a revista The
Theater, resenhando o Ring em Bayreuth, menciona o guia e faz
uma observação incomum, que estabelece uma ligação entre a
propensão de Wagner para a música-com-etiquetas e outro
fenômeno especial de Bayreuth, a escuridão no auditório:
 

Incapacitada fisicamente de ler o libreto durante a apresentação, e pouco apta a
seguir as palavras de ouvido, dada a predominância generalizada do som orquestral
sobre a enunciação vocal, a plateia em Bayreuth dependia sobretudo dos leitmotiven
para guiá-la através do terrível labirinto da história dos Nibelungos e os fenômenos
psicológicos. A vontade de Wagner é que este fosse sempre o caso; e, se o auditório
de Her Majesty’s Theatre for velado numa escuridão cimeriana durante uma próxima
apresentação da Trilogia, aqueles que se propuserem a assistir ao “Cyclus” agirão
sabiamente se consultarem antes as notas de Herr von Wolzogen sobre os
leitmotiven, e as guardarem na memória.8

 
Esprema-se um pouco mais essa resenha e as implicações são

espantosas. Num extremo, pode significar que quando Wagner
começou a compor o Ring na década de 1850, ele inventou uma
música operística radicalmente nova não porque tinha ideias
interessantes sobre continuidade, ou sobre síntese músico-poética,
ou porque queria evitar números convencionais, mas sim porque
estava buscando uma música operística que fosse perfeita para a
escuridão. Uma noite cimeriana totalmente escura não iria acontecer
em nenhum teatro de ópera até 1876, em Bayreuth — então aquela
seria uma escuridão imaginada. Mas teria essa privação sensorial de
fato inspirado uma revolução musical por volta de 1854?

Qualquer que fosse sua motivação original, as numerosas
recorrências temáticas — o simbolismo das sonoridades que
regressam — são críticas no Ring e constituem uma grande medida
do efeito geral da ópera. O ceticismo quanto ao fenômeno do
leitmotiv não significa que ele perca seu fascínio ou sua relevância.
Um modo de entender a técnica de Wagner no Ring é dar-se conta
de que esses leitmotiven, sejam melodias, ideias orquestrais,
harmonias específicas ou outras ideias musicais recorrentes, em



geral aparecem primeiro em formatos simples e depois em
transformação, e de que essas transformações — a maneira pela
qual a música é mudada — têm um peso simbólico. Esse processo
de associação e depois de mudança tem sido chamado de
“semantização” da música, que é a gradual saturação dos temas
com significados.9

Um único exemplo deve valer por centenas. O prelúdio de
Rheingold, como já se observou, vai se desenvolvendo a partir de
um arpejo crescente em mi bemol maior. A cortina sobe. Estamos
dentro das águas do Reno e as Donzelas do Reno nadam alegres;
mas estão a ponto de receber a visita de Alberich. A onda musical
aparece mais e mais uma vez em muitos tons diferentes de mi
bemol, mas sempre em modo maior, sempre se elevando, cascatas
de som jorrando para cima, mais e mais, até a beira do rio. Assim
que Alberich perturba a cena, no entanto, a onda recua; ela
representava a natureza incólume, música no formato mais básico; a
presença de Alberich conspurca a cena, provocando a imediata
retirada do tema. Muito depois, na quarta e final cena de Das
Rheingold, Erda, a profética deusa da terra, eleva-se devagar acima
do solo cercada por uma etérea luz azulada, uma aparição
misteriosa e completamente inesperada. Quando ela aparece, aquela
onda musical do prelúdio e da cena 1 regressa, mas em tom menor
e muito mais lenta, com se a água tivesse se tornado glacial. Assim
como as Donzelas do Reno, Erda representa o que é primordial; mas
ela o faz de maneira mais pessimista. A sibila cor de safira adverte
Wotan da iminente catástrofe: “Alles was ist, endet. Ein düst’rer Tag
dämmert den Göttern” (Tudo que existe acabará. Um dia escuro
raiará para os deuses). Suas duas primeiras linhas estão em iteração
com a onda que se eleva, primeiro no tom menor, depois (“endet”)
no maior. Mas quando o arpejo maior chega à sua crista (“ein
düst’rer Tag”), Wagner o inverte. Pela primeira vez na ópera, a onda
se dirige para baixo, invertida, de volta a suas origens. O simbolismo
é claro: o arco do mundo em direção ao alto vai desmoronar em
ruína. Mas devido à orquestração, às vozes e à particular harmonia
aqui envolvidas, a passagem soa sinistra e inquietante. A música



aqui prefigurada regressa, episodicamente, ao longo de todo o Ring,
sempre em predições e visões do fim do mundo.
 
 
EROS E CARITAS
 

Já sugerimos antes que o velho Wagner perdeu a noção do
romance, o que pode parecer estranho no caso do Ring, onde casos
de amor turvam com frequência as águas míticas. Mas apesar
desses episódios, a sede de poder e a natureza da ambição são
temas predominantes, tanto assim que os pares unidos pela atração
sexual parecem estar envolvidos sobretudo em propósitos dinásticos.
O ponto baixo nesse caso é uma personagem que nunca aparece, a
mãe de Hagen, Grimhilde (somos informados de que ela passou uma
noite com Alberich em troca de um pagamento). O amor entre
Gutrune e Siegfried em Götterdämmerung representa o que Wagner
pode ter imaginado ser a perversa verdade sobre Eros. Siegfried fica
arrebatado logo depois de olhar para Gutrune, no primeiro ato, e
fica verdadeira e profundamente apaixonado por ela depois de beber
a poção do esquecimento. Mas depois que Hagen lhe dá o antídoto,
no terceiro ato, Siegfried se lembra de que está mesmo apaixonado
por Brünnhilde. Haverá uma diferença musical marcante entre o
estado autêntico e o induzido pela droga? Certamente, o enredo
trabalha duro para nos dizer que seu verdadeiro amor é Brünnhilde,
mas o amor no Ring — assim como na maior parte das obras de
Wagner — pode ser retratado como loucamente abrasador num
certo momento enquanto continua sendo artificial ao ser visto de
outra perspectiva. Em outras palavras, a paixão pode acontecer por
encomenda, farmaceuticamente tanto em sua origem quanto em sua
extinção.

A ligação romântica que reina sobre o Ring, entre Siegfried e
Brünnhilde, acaba se revelando uma das menos convincentes. É,
pelo menos tirante a música, uma das mais prescritas e
dramaticamente forçadas formações de par soprano-tenor em toda a
ópera. Quando Siegfried desperta Brünnhilde de seu sono
encantado, no terceiro ato de Siegfried, ela primeiro parece a



mesma de antes — a voluntariosa garota que desafiara seu pai em
Die Walküre. Mas assim que o libreto lhe exige que pare de ser a
protetora daquele entusiasta juvenil, e em vez disso se apaixone por
ele, é como se ela também tivesse tomado uma poção. Essa ligação
é requerida pela lenda que é a fonte do libreto, e seu mau resultado
na ópera tem sido atribuído ao erro de cálculo do compositor quanto
a Siegfried como personagem operístico. Wagner optou por fazer
seu herói insípido — jovem, estouvado, imutável, incorrigível — por
razões esquemáticas, já que Siegfried é concebido como a
Juventude que derrota a Velhice (o descumpridor de regras e herói
mundial). Mas como personagem em cena Siegfried raras vezes
cumpre a promessa incutida nessa ideia abstrata. No prólogo de
Götterdämmerung, depois de uma única noite e um vibrante dueto
com Brünnhilde, ele vai embora em busca de mais aventuras,
deixando-a no cume da montanha tendo um anel como companhia
— um clássico caso operístico no qual somente a música, que a essa
altura do Ring é invariavelmente elaborada e inquietante, pode
salvar a situação da comédia.

A qualidade que foi programada para Siegfried e a paixão de
Brünnhilde podem também responder pelas peculiaridades da
música que eles cantam, em particular seu dueto de amor e de
despedida no prólogo de Götterdämmerung. Já perto do fim,
Wagner desvia-se para um modo musical curiosamente antigo: ele
usa sequências harmônicas, procedimento característico da música
do século XVIII, fazendo-as se desenrolarem das saudações que se
sobrepõem para finalizar o dueto: “Heil dir, Brünnhilde, prangender
Stern./ Heil dir, Siegfried, siegendes Licht’” (Salve, Brünnhilde,
estrela radiante./ Salve, Siegfried, vitoriosa luz.). Essas repetições
sequenciais antiquadas não são antiguidades genuínas, e seu efeito
é difícil de assimilar. É como se a música — a música autenticamente
tocante — de um passado benigno tivesse conseguido penetrar num
presente que logo acabará de forma catastrófica. Assim, a peroração
do dueto de amor e dos amantes que cantam juntos soa jubilosa;
mas o faz da mesma maneira em que um assobio no escuro pode
soar jubiloso e frívolo ao mesmo tempo.



Essa passagem específica no Ring está cheia de implicações.
Outro motivo pelo qual a música soa curiosamente antiquada —
mesmo tendo sido escrita um pouco tarde na vida de Wagner, em
1872 — é que ela musica uma das mais antigas passagens no libreto
do Ring. A ideia para esse dueto foi apresentada em seu rascunho
poético original para Siegfried’s Tod, em 1848. Naquele momento,
Wagner ainda podia conceber duetos de amor envolvendo
declarações em solos separados; primeiro a soprano e depois o
tenor, ou vice-versa, terminando com um canto simultâneo, quase à
maneira de Lucia di Lammermoor, de Donizetti. Na época em que
escreveu o libreto de Walküre, alguns anos depois, ele era,
autoconscientemente, mais radical como poeta. No primeiro ato de
Die Walküre, as expressões afetuosas de Siegmund e Sieglinde nem
por uma vez fazem suas vozes se envolver em versos paralelos,
muito menos sobrepostas uma à outra ou ouvidas juntas. Por essa
razão, esses dois, diferente de Siegfried e Brünnhilde, soam menos
alinhados com o passado operístico. São muito novos e muito
ousados, bem à parte do fato de que estão cometendo incesto sem
hesitação ou remorso. E esse é um fenômeno musical que se
entrelaça belamente com o papel deles na trama como “terroristas
burgueses”. Esta última expressão é de Theodor Adorno, que a usou
para descrever Rienzi, o primeiro anti-herói operístico de Wagner.
Uma das — muitas — ideias antiwagnerianas de Adorno era que “em
Wagner, a burguesia sonha com sua própria destruição, concebendo-
a como o único caminho para a salvação, mesmo e apesar de que
tudo que ela sempre vê na salvação é a destruição”.10

Siegmund e Sieglinde sacudiram Wagner para um plano mais
elevado em seus pensamentos sobre temas no escuro, essas
intricadas transformações musicais que descrevem a crescente
paixão dos gêmeos no primeiro ato de Die Walküre. Algumas
alterações encaixam na própria natureza do reconhecimento, já que
na maior parte do ato Siegmund e Sieglinde não se dão conta de
que são irmão e irmã: sua ligação familiar só lhes é revelada logo
antes de a cortina cair, o que parece, se é que parece alguma coisa,
os acender ainda mais. No processo que leva a essa revelação,



Sieglinde drogou seu abominado marido, Hunding (baixo), e quando
os amantes se preparam para fugir, o vento abre a porta da cabana,
que é invadida pelo luar. Esse choque é o prelúdio cênico para uma
efusão lírica da parte de Siegmund, que responde com um poema
alegórico sobre Amor, um irmão que encontra sua irmã, a Primavera;
é uma rara e tardia quase-ária de Wagner, que tenores às vezes
interpretam até mesmo em concerto. De fato, um dos mais famosos
cantores wagnerianos do século XX, Lauritz Melchior, a canta na tela,
num filme sobre um cruzeiro marítimo, Transatlântico de luxo
(1948). A alegoria no poema parece ser absolutamente clara; mas
como é tão frequente numa ópera, uma revelação tão evidente para
a plateia permanece obscura para os personagens do drama. Em
outras palavras, a música é muito mais presciente do que os
personagens, atingindo, com a escrita melódica de Wagner e sua
inventividade ao usar o simbolismo musical, um clímax colorido.

Mais uma vez, um detalhe deve valer para muitos. Nessa Canção
de Primavera, Siegmund canta seu primeiro verso, “Winterstürme
wichen dem Wonnemond” (As tempestades de inverno rendem-se à
extática Lua), e Wonnemond tem por música três notas em escala
descendente, mi bemol-ré-dó. Alguns versos depois ele está
entusiasmado com o poder da primavera, “seinem warmen Blut
entblühen wonnige Blumen” (de seu sangue quente brotam
enlevadas flores). Em wonnige Blumen sua voz volta à escala de três
notas de Wonnemond, mas ornamentada por duas notas extras, fá-
mi bemol-si bequadro-ré-dó. Mais adiante, num verso contrastante,
ele chega à alegoria de irmão-e-irmã: “Zu seiner Schwester schwang
er sich her” (Ele [a primavera] correu impetuosamente para a sua
irmã). Em Schwester schwang o tema regressa, mas o calidoscópio
foi sacudido outra vez, e as cinco notas coalescem em quatro, fá-mi
bequadro-si bemol-ré.

O que Wagner fez aqui foi criar uma analogia musical precisa para
um despertar de consciência, quando algo há muito tempo
esquecido vem à mente com clareza. O formato final em quatro
notas é na verdade algo que já ouvimos muitas vezes no primeiro
ato. Na primeira cena, por exemplo, quando Siegmund vai dar na
cabana de Sieglinde e é reanimado por ela, o som da orquestra é



para acompanhar muitos olhares silenciosos e muitos
enrubescimentos. Portanto, nos guias para o Ring essa coleção de
notas muitas vezes é chamada de Tema do Amor — um rótulo cuja
invenção só requereu um mínimo de imaginação. Quando o tema
ressurge na Canção da Primavera, sua face melódica já é familiar. A
diferença é que agora já fomos apresentados à sua pré-história, à
sua evolução musical: um descaracterizado feixe com três notas é
primeiramente ornamentado, e depois ganha a forma de tema
carregado de símbolo e reconhecível. É um modo perfeito de
expressar em música a impressão distante de que algo ou alguém é
familiar; depois se torna algo que está carregado na memória; e
depois uma revelação de identidade.

A mesma inventividade temática ganha impulso em partes
posteriores do Ring, quando o gosto de Wagner para harmonias e
sonoridades tornou-se mais estranho e mais complexo, nas décadas
de 1860 e 1870. E assim aqueles números operísticos antiquados
que se escondem no libreto de Götterdämmerung preordenam um
som peculiar do passado-no-futuro. Da geração mais jovem na
história, Siegfried e Brünnhilde acabam parecendo mais velhos do
que seus pais num sentido (em seu corte formal, no modo pelo qual
sua música se desdobra) e muito mais avançados em outro (na
harmonia e na combinação orquestral). Mas a mistura é perversa.
Brünnhilde e Siegfried cantando juntos habitam um mundo sonoro
peculiar, onde um passado no qual as consequências ainda não eram
desastrosas torna-se enredado num presente apocalíptico cujo
niilismo eles ainda vão descobrir.

Esse efeito chega a seu clímax na música que Siegfried canta logo
antes de morrer, “Brünnhilde, heilige Braut” (Brünnhilde, noiva
sublime) — dirigida não propriamente a Brünnhilde, mas a uma
alucinação que tem sua forma. A passagem começa com um som
alarmante: um único e sonoro acorde menor escrito para metais de
alto registro, precedido por um longo silêncio e seguido de
contrastantes arpejos de baixo registro que começam suaves e
continuam suaves, começando dos contrabaixos para terminar na
alta estratosfera dos violinos e das madeiras de registro mais alto.
Os arpejos por si mesmos têm um pedigree distinto. Eles derivam



das ondas que ouvimos no início de Das Rheingold, durante o
prólogo e a primeira cena no fundo do Reno; e desses mesmos
arpejos, quando migraram para o modo menor, no momento em que
Erda aparece. No entanto, essa ideia de um alarme-mais-arpejo
ouve-se apenas em três ocasiões especiais no Ring inteiro. A
primeira é quando Brünnhilde desperta no terceiro ato de Siegfried,
cantando “Heil dir, Sonne. Heil dir, Licht!” (Salve, Sol. Salve, luz!). A
segunda é quase no começo de Götterdämmerung, quando os
arpejos subjacentes parecem se transformar numa névoa terrestre
redemoinhando em torno dos pés das três Nornas (parcas), que vão
perscrutar o passado, o presente e o futuro na cena 1, depois que a
cortina sobe.

A terceira e última vez é a da alucinação que precede a morte de
Siegfried. Uma forma de entender essa última recorrência é por
meio do texto poético. Siegfried imagina que está vendo Brünnhilde
adormecer de novo, e se pergunta por que ela não desperta. Seria
lógico, então, que a música de seu primeiro encontro com a figura
adormecida dela (na última cena de Siegfried) voltasse. Mas
pressionando um pouco mais, a lógica vacila. Por que trazer de volta
a música da saudação dela ao Sol? Por que uma música que
ouvimos pela última vez no prólogo do primeiro ato dessa ópera,
anunciando as disformes Nornas? A própria questão define os limites
do simbolismo musical wagneriano. Esses rótulos a que Wolzogen se
referiu pela primeira vez com certeza têm seus usos. Mas em Ring,
repetidamente, qualquer expectativa de que os temas devessem
funcionar com consistência semântica condicionaria as óperas a
regras às quais nunca tinham tencionado obedecer. O próprio
Wagner tinha algo a dizer sobre isso, embora levar em conta sua
declaração possa fazer as coisas parecerem ainda menos claras.
Num ensaio tardio chamado “Über die Anwendung der Musik auf das
Drama” (Sobre a aplicação da música ao drama, 1879), ele reclama
que “um de meus amigos mais jovens […] dedicou alguma atenção
às características de leitmotiven, como ele os chamou, mas os tratou
mais do ponto de vista da importância e efeito dramáticos do que
como elementos da estrutura musical”.11



Parece que é como se Wagner estivesse fazendo uma advertência:
demasiada atenção ao lado semântico implica o risco de obscurecer
desenhos estéticos ou formais mais amplos. Para dizer de outra
maneira, as recorrências musicais no Ring constituem, como se pode
esperar em tal esparramamento, um enredo copiosamente rico de
símbolos; mas às vezes elas acontecem em primeiro lugar porque o
efeito é bom. Além disso, nas outras óperas de Wagner pós-1850 —
em Tristan, Die Meistersinger e Parsifal — tudo isso se apoia
inteiramente em outro fundamento. Nessas óperas há de fato temas,
sonoridades, ideias melódicas e partículas temáticas que são
recorrentes, mas é muito raro que o façam com as elaboradas e
dramáticas associações de que Wagner tanto gosta no Ring. Pode-se
atravessar bem satisfatoriamente essas três óperas sem encontrar
uma única associação a um leitmotiv.

Para Wagner, “efeito” é uma palavra “carregada”. Em seus
escritos, ele acusa outros compositores, ou atores teatrais, ou
regentes, ou diversos artistas menores de estarem seduzidos por
“efeitos” que ele acha não terem razão de ser (em alemão, Effekt
significa um efeito vazio, diferente de Wirkung, efeito que resulta de
uma causa e por sua vez provoca algo que está além do mero
espanto). Este é o cerne dessa objeção à música de Meyerbeer, já
mencionada no capítulo 11:
 

Na verdade, a música meyerbeeriana produz — naqueles que são capazes de se
edificar dessa maneira — efeitos desprovidos de causas. Esse milagre só foi possível
na música mais exagerada, isto é, música que aspira a um poder que, na ópera, teve,
desde sua primeira busca, de se fazer mais e mais independente de qualquer coisa
que valesse a pena exprimir, e por fim proclamou sua completa independência
reduzindo a uma nulidade moral e artística o objeto da expressão.12

 
Num ensaio de 1871, “Über die Bestimmung der Oper” (Sobre o

destino da ópera) ele associou esse erro tanto ao estilo da
representação quanto — uma bête noire comum — aos males da
ópera italiana:
 



Como hoje em dia tudo que é escrito para o teatro e nele representado é inspirado
em nada mais do que sua tendência ao “efeito”, de modo que quem quer que o
ignore é logo condenado ao descaso, não devemos sentir surpresa ao ver isso ser
sistematicamente aplicado na representação de peças de Goethe e de Schiller […]. A
necessidade do páthos poético faz com que nossos poetas deliberadamente adotem
um modo retórico de elocução, com o objetivo de trabalhar com sentimentos; e,
como era impossível aos nossos não poéticos atores entender ou levar adiante o
objetivo ideal, essa elocução levou àquele estilo de declamação intrinsecamente sem
sentido mas melodramaticamente descritivo cujo objeto prático era só o “efeito”, ou
seja, o de assombrar os sentidos do espectador, o que seria documentado pela
explosão do aplauso. Esse aplauso e seu infalível provocador, a “tirada de saída de
cena”, tornaram-se a alma de todas as tendências de nosso teatro moderno; as
brilhantes “saídas de cena” nos papéis de nossas peças clássicas têm sido contadas e
numeradas — exatamente como numa parte de ópera italiana.13

 
Ainda assim a música de alarme-mais-arpejo no Ring é um efeito

“assombroso”, tendo uma enigmática autocontenção como o cerne
de seu poder. A música sacode o público em seus assentos. Depois,
tendo feito soar essa advertência, ela dá uma guinada para um
formato de ondas, evocando uma vida mais primordial. Estranha
demais para sinalizar o iminente romance, ela se torna uma audível
notícia a antecipar algo desanimador, a sugestão de um distante
desastre, mesmo quando a trama parece ter chegado a um elevado
estágio de conto de fadas, quando a Bela Adormecida desperta.

E o desastre não está distante. Wagner mostrou ser muito bom
em matéria de apocalipse musical. Talvez, assim como fez de muitas
outras maneiras, ele tenha aqui tomado sua direção a partir dos
choques teatrais finais de tantas grands opéras francesas. A
esvaziada rotina — um cenário que desmorona mais uma trovoada
orquestral — preenche toda a Götterdämmerung, que é grand
também no sentido de ser a mais longa das óperas individuais de
Wagner. Levou vários anos para compô-la, e isso não constitui
surpresa ao se considerarem os fatos e as figuras da ópera: somente
o primeiro ato dura cerca de duas horas e meia, o que o faz mais
longo do que Das Rheingold inteira. Há óperas mais ruidosas que ela
e há óperas cujas orquestras são tão grandes quanto a dela (Elektra,



de Richard Strauss, preenche esses dois aspectos), mas no que
tange ao completo e aterrorizante caos acústico não há nada que
rivalize com a cena 2 do segundo ato de Götterdämmerung, na qual
Hagen toca uma trompa feita de chifre de boi convocando um coro
masculino. Ela ilustra o lado brutal da arte alemã no século XIX, e é
boa para assustar crianças. Os que acham que a dissonância é
apenas desagradável, ou que pensam que uma estreita harmonia de
cantores masculinos proporciona infalível divertimento, não podem
ter ouvido isso.

Muito dessa música de coro masculino volta para o trio da
vingança no fim do segundo ato de Götterdämmerung, quando
Hagen, Gunther e Brünnhilde juram sacrificar Siegfried. Os
rascunhos de Wagner para a música desse trio sobrevivem, e
mostram que ele escreveu parte da seção final, que inclui canto
simultâneo, sem palavras sob as partes vocais, indo ainda mais
longe, a ponto de usar o velho truque da ópera italiana, repetindo
alguns dos versos de Hagen para preencher a linha vocal em
desenvolvimento.14 Isso pode parecer uma questão menor, até nos
lembrarmos de que durante décadas Wagner declarara que esse tipo
de coisa era um antigo e execrável defeito operístico. O trio também
vai buscar outro “número” de estilo antiquado: o juramento como
irmãos de sangue de Siegfried e Gunther, na cena 2 do primeiro ato,
uma passagem que envolve uma competição de canto entre um
tenor e um barítono e uma momentosa bebedeira em cena. Mas as
velhas convenções operísticas colidem com o soturno sabor acústico
da harmonia wagneriana por volta de 1870, e as formas benignas de
leitmotiven que se ouviam nas primeiras óperas foram submetidas a
uma distorção progressiva. Assim, as antigas maneiras da grande
ópera tinham mudado a ponto de se tornarem irreconhecíveis.
 
 
O OUTRO MUNDO DE TRISTAN
 

Na época em que Wagner estava completando o Ring, Friedrich
Nietzsche estava terminando seu primeiro livro, O nascimento da
tragédia no espírito da música, que é, entre outras coisas, sobre



Wagner. Nietzsche tem fama de ter começado com uma paixão por
Wagner mas acabando por abominá-lo. Em 1866, quando ele
republicou O nascimento da tragédia, escreveu um novo prefácio
qualificando o livro como “embaraçoso” e “efeminado” devido a seus
entusiasmos wagnerianos.15 Mas tanto no entusiasmo inicial quanto
na posterior desilusão, os insights de Nietzsche quanto à música de
Wagner com muita frequência iam direto ao ponto, mesmo quando
eram preconcebidos a partir de um dogma filosófico. Por exemplo,
esta é uma passagem a respeito de Tristan und Isolde:
 

Devo me dirigir apenas àqueles que, numa relação imediata com a música, têm nela
seu útero materno, e se relacionam com as coisas quase exclusivamente através de
relações musicais inconscientes. A esses músicos autênticos dirijo a pergunta, de se
eles podem imaginar um ser humano que seja capaz de perceber o terceiro ato de
Tristan und Isolde sem a ajuda de qualquer palavra ou imagem, apenas como um
tremendo movimento sinfônico, sem expirar num espasmódico desatrelamento de
todas as asas do espírito? Como poderia ele suportar a percepção do eco de
inumeráveis gritos de prazer e de infortúnio no “amplo espaço da noite no mundo”,
contidos na deplorável cápsula de vidro da individualidade humana, sem,
inexoravelmente, escapar para seu refúgio primordial, ao ouvir essa dança pastoral da
metafísica?16

 
No que tange a “expirações”, os desempenhos em Tristan têm de

fato reivindicado várias. Numa das mais famosas, o tenor que criou
o papel em 1865, Ludwig Schnorr von Carolsfeld (1836-65), só
conseguiu fazer três apresentações antes de pegar um resfriado,
que resultou em problemas reumáticos, que se transformou em
apoplexia, que se transformou num túmulo prematuro. E pelo menos
dois famosos maestros morreram enquanto regiam a ópera: Felix
Mottl (Munique, ataque cardíaco, 1911) e Joseph Keilberth
(Munique, ataque cardíaco, 1968). Fala-se de tudo isso como se
dificilmente constituísse uma surpresa. Nietzsche de forma alguma
foi o único crítico a escrever em termos tão hiperbólicos sobre a
ópera — seus comentários são um exemplo do tom usual corrente
entre os aficionados. Mesmo um observador mais comedido,



escrevendo de Bayreuth em 1891, ficou impactado com o efeito da
ópera sobre o público:
 

Ontem a ópera foi Tristão e Isolda. Eu já vi todo tipo de público — em teatros,
óperas, concertos, conferências, sermões, funerais —, mas nenhum deles se compara
com o público de Wagner em Bayreuth, em sua atenção concentrada e reverente.
Atenção absoluta e uma manutenção petrificada, até o fim de um ato, da atitude
assumida em seu início […]. Esta ópera da última noite, Tristão e Isolda, partiu o
coração de todas as testemunhas que cultuam essa mesma fé, e conheço algumas
que sabem de muita gente que não conseguiu dormir depois e chorou a noite inteira.
Ali eu me senti, intensamente, fora de lugar. Às vezes sinto-me como uma pessoa sã
numa comunidade de loucos; às vezes como um cego, onde todos os outros
enxergam; o único selvagem às apalpadelas numa congregação de pessoas
instruídas, e sempre, durante o serviço, como um herege no céu.17

 
São palavras de Mark Twain. Se houve ou não gente que

realmente chorou a noite inteira (o texto de Twain, “conheço
algumas que sabem de muito gente”, não tem um tom documental
rigoroso) é irrelevante: o importante é que pessoas falavam da
ópera nesses termos — termos que não se atribuíam a qualquer
outra.

Tristan também é a única ópera da maturidade de Wagner a
escapar dos estigmas que no século XX marcaram suas outras obras:
estigmas concernentes a seu hipernacionalismo germânico, fantasias
racistas, detestáveis alegorias políticas, xenofobia e misoginia. O fato
de Tristan ter escapado a essas máculas é em parte consequência de
que raras vezes aparecia no repertório da Alemanha na era nazista,
por ser neurótica demais e um tanto francesa para o
Reichskulturkammer.18 Um outro termômetro oferece uma leitura
semelhante. Assim como em Die Meistersinger e Der Ring, a música
de Tristan teve uma ressonante pós-vida em trilhas sonoras de
filmes, mas diferente daquelas, nunca como propaganda. O
“Liebestod” — excerto orquestral baseado no monólogo final de
Isolda — cumpriu seu inevitável dever como acompanhamento de
um amor fatídico, como em Acordes do coração (1946), em que
Joan Crawford, devastada pela rejeição, se afoga numa versão em



forma de concerto para piano; ou Fuga (Escape, 1940), no qual
Conrad Veidt, personificando uma paixão decadente e neurastênica,
toca o “Liebestod” de cor no piano, mais e mais uma vez. Mas no
que é provavelmente o caso mais complexo — um film noir, Gardênia
azul (1953), dirigido por Fritz Lang —, o prelúdio de Tristan foge a
todos os chavões, apesar de haver amor fatídico de sobra no
enredo. O diretor e seu diretor de som, por meio de citações diretas
do prelúdio, elaboram em vez disso uma ideia fácil de localizar em
Tristan uma vez que não se esteja focado em insinuações de
adultério e encontros à meia-noite. É a ideia de caritas, de amor e
misericórdia humanos. É a isso que Kurwenal dá sua voz quando
conforta o moribundo Tristão no terceiro ato. “O barco, sim, ele
chegará hoje. Não pode mais ser adiado.” Isso também se expressa
numa melodia executada em uníssono pelos violoncelos quando
Isolda, no primeiro ato, conta como ela salvou a vida de Tristão,
mesmo depois de descobrir sua identidade como o cavaleiro que
tinha matado seu noivo: “Seu sofrimento me comoveu. Deixei cair a
espada”. Quase sessenta anos depois de Gardênia azul, no filme de
Lars von Trier Melancolia (2011), essa melodia do violoncelo no
prelúdio serve ao mesmo propósito daquele filme anterior. Nós a
ouvimos na trilha sonora quando a mãe, sua irmã e seu jovem filho
— sendo deles o último amor que resta no fim do mundo — se dão
as mãos.

É realmente difícil extrair muito corte político do enredo de Tristan,
que é inflexível ao focalizar o amor em todas as suas formas. Como
foi antes ressaltado, Wagner seguiu as linhas gerais da história
medieval de Gottfried, mas simplificou radicalmente a ação. Pouca
coisa acontece; muita coisa é dita. A música é orquestrada de modo
a iludir o ouvido quanto a que instrumentos estão sendo ouvidos, às
vezes dentro de uma complicada e aveludada sonoridade, e às vezes
— embora isso pudesse parecer impossível — com apenas uns
poucos instrumentos tocando. O libreto é uma miscelânea. O enredo
de Gottfried é reduzido, mas imagens e metáforas poéticas
adicionais são fornecidas por Hymnen an die Nacht (Hinos à noite,
1800), do poeta romântico alemão Novalis. Wagner também se
alinhavou num desordenado niilismo, ideias sobre morte e



transcendência que tinha absorvido da obra O mundo como vontade
e representação (1818), do filósofo Arthur Schopenhauer, que ele leu
em 1854. Por fim, houve também uma contribuição menor das
incursões superficiais do próprio Wagner no budismo, em meados da
década de 1850.

E há também aquela estranhamente moderna qualidade nas
interações humanas, apesar da arquitetada poesia por meio da qual
os personagens se expressam, do falso medievalismo de seu
contexto e do extensivo filosofar que Tristão e Isolda dão um jeito
de empacotar em seus protestos de imorredouro amor. Por exemplo,
no primeiro ato Isolda está furiosa com Tristão por tê-la enganado
quando estavam na Irlanda e depois fugido, somente voltando
quando ela foi trazida como a noiva de seu tio. Tristão, por outro
lado, parece ficar indiferente: ele ignora Isolda, e permanece
distante. Durante sua grande confrontação no primeiro ato, cena 5,
as veementes acusações dela e as respostas frias dele são
representadas num estilo impecável, empregando Isolda a forma de
tratamento familiar (du), talvez como um insulto mas também para
sugerir uma proximidade emocional, enquanto Tristão se atém à
forma antiga e aristocrática (Ihr), que não é amigável, embora
polida. Mas Tristão fica cansado e moroso, e por fim diz: “Se Morold
significa tanto para você, então tome esta espada novamente e
golpeie de verdade e com segurança dessa vez, para que ela não lhe
escape das mãos”; e nesse momento ele muda para a forma de
tratamento familiar (“war Morold dir so wert,/ num wieder nimm’ das
Schwert”) pela primeira vez. Subitamente, por meio da alquimia
gramatical, existe ali todo um passado inexplicado, uma intimidade
que ocorrera há muito tempo e que de repente se reanima. É bom
lembrar que a essa altura a poção do amor não está à vista em lugar
algum.

Sabemos que os dois atos seguintes de Tristan foram escritos sem
que Wagner tivesse acessado o que escrevera antes, ao menos a
partitura completa. Para poder pagar parte de suas dívidas sempre
crescentes, ele enviava os manuscritos, ato a ato, a seu editor em
Leipzig. Só como proeza de memorização isso já é espantoso. É
claro que Wagner dispunha de seus rascunhos preliminares para



consultar, mas as circunstâncias na criação da ópera ditavam que,
em grande medida, cada ato fosse musicalmente independente, em
particular no sentido de que cada um habitava um mundo sonoro
orquestral diverso. Aspectos proeminentes desses mundos sonoros
são antecipados nos prelúdios de cada ato. Destes, o prelúdio do
primeiro ato é de longe o mais longo e o mais famoso, e com
frequência é executado como excerto orquestral em concertos.
Começa com uma melodia de quatro notas tocada pelo violoncelo.
Na última nota outros instrumentos juntam-se aos violoncelos,
formando o que talvez seja o mais famoso acorde de todos os
tempos: a partir da nota mais grave, fá, si, ré sustenido e sol
sustenido, orquestrado para oboés, clarinetes, corne-inglês,
violoncelos e fagotes. Sempre, desde 1865, esse conjunto de notas
nessa ordem e nesses intervalos específicos tornou-se logo
reconhecível, peculiar e inimitável, notável em sua instabilidade. É
dissonante e instável, pedindo uma resolução; mas ele se resolve
com mais um acorde instável — um mais convencional, de sétima
dominante — como se uma pergunta tivesse sido respondida com
outra pergunta. O chamado “acorde de Tristan” é, contudo,
meramente a primeira instância de uma harmonia não resolvida que
se estende por todo o prelúdio: melodias terminam com o início de
outras melodias, resoluções harmônicas são constantemente
adiadas, ou ofuscadas, ou nunca acontecem ou acontecem somente
por um instante. Os regentes hoje em dia têm o hábito de
interpretar o prelúdio num andamento de lesma, sem necessidade,
porque a música, ao nunca parecer satisfeita, produz uma sensação
de langor em qualquer andamento. Na gravação com Richard
Strauss, a peça é executada com leveza bastante para que o ritmo
de valsa escondido nas notas de Wagner irrompa aqui e ali.

A música do prelúdio aparece aqui e ali na ópera, de modo mais
espetacular no final do primeiro ato. Depois de beber da poção do
amor (eles pensam que é uma poção letal, mas a apavorada criada
de Isolda, Brangäne, fez a substituição), Tristão e Isolda ficam em
silêncio durante vários e longos momentos, esperando a morte.
Enquanto esperam, a orquestra volta, quase literalmente, ao
primeiro compasso do prelúdio, e uma recapitulação da abertura



acompanha a pantomima deles quando começam a perceber o que
aconteceu. Como já havia ficado claro que eles tinham se
apaixonado quando estavam na Irlanda, não é certo com o que a
poção possa ter contribuído agora, exceto talvez um pretexto.

Mesmo a mais rigorosa e científica abordagem de uma análise
musical — que pode quase não mencionar o texto ou o drama,
tratando a ópera como se fosse um tipo de quarteto de cordas
paquidérmico — pode ser lida como uma supercompensação à
devastadora impressão que deixa a música de Tristan. Por ser
maravilhosamente complicada, cheia da mais pura verve musical e
de truques de construção, Tristan tem sido um perpétuo fascínio
para os teóricos da música (análises do “acorde de Tristan”,
mostrando exatamente como ele devia ser explicado em termos da
sintaxe harmônica convencional, remontam ao século XIX). Um dos
truques da técnica de Wagner é o seguinte: o prelúdio do primeiro
ato começa com os violoncelos tocando a melodia de abertura; que
salta de lá a fá, desce depois, passando por mi, para ré sustenido (o
ré sustenido que forma um dos tons do “acorde de Tristan”). A
mesma melodia é depois repetida mais duas vezes, e avança,
saltando de si para sol sustenido e depois de ré para si. A primeira
declaração é assim um pouco diferente das outras duas por ser seu
salto de abertura meio tom menor, sendo em termos técnicos uma
sexta menor e não uma sexta maior. Seria então a primeira nota, um
lá bequadro, em algum sentido uma nota errada, substituindo um lá
bemol que ampliaria o salto para uma sexta maior? E poderia um lá
bemol que está-ali-mas-não-está representar alguma saudação
schopenhaueriana ao mistério e à transcendência, um além que não
pode se precipitar para o mundo material e ainda assim o assombra?

Isso pode parecer uma discussão sobre minúcias, mas a tensão ou
ambiguidade quanto ao lá bequadro versus lá bemol reaparece mais
uma vez e mais uma vez, em grandes e pequenas manifestações, ao
longo da ópera. Um importante e recorrente tema é construído em
torno disso quando, no primeiro ato, Isolda (olhando para Tristão
através das enxárcias) murmura uma imprecação:
 

Mir erkoren,



mir verloren,
hehr und heil,
kühn und feig!
Todgeweihtes Haupt!
Todgeweihtes Herz!

 
[Para mim eleito,/ para mim perdido,/ sublime e incólume,/ corajoso e covarde!/
Cabeça consagrada à morte!/ Coração consagrado à morte!]

 
Em “Todgewihtes Haupt!” a orquestra toca dois acordes: lá bemol

maior (em alto volume, madeiras), depois lá maior (suave,
trompetes e trombones). E há mais. Quando o navio está prestes a
alcançar a terra, Tristão e Isolda são interrompidos pelas vozes de
marinheiros, que não são vistos, “Auf das Tau! Anker los!” (Puxar
para cima! Soltar âncora!), ao som de ondas que rolam e rápidas
passagens das cordas. As cordas alternam aqui entre sol sustenido
maior (que é outra notação para lá bemol) e lá maior. E ainda há
mais. Esse enigma de duas notas que competem e dos acordes que
se formam sobre elas se estende e vai longe na ópera. Lembrem-se
dos versos paralelos de Tristão e de Isolda no segundo ato,
comentados no início deste capítulo: ele a convida a segui-lo na
noite (“Para a terra que Tristão imagina”) em lá bemol menor; ela
toma a música dele e a faz mais interessante em sua resposta. Uma
das maneiras é, enquanto ele fica preso no lá bemol menor, ela faz
uma modulação estranha para lá menor em suas duas últimas
linhas.

Usamos o termo “enigma” para indicar o grau de assimilação entre
a música e a poesia na ópera. Os dispositivos técnicos podem ser
descritos. Mas fazer isso sem dizer que a música é tão estranha e
tão de outro mundo, e afinal, tão tocante, seria admitir tentativas de
racionalização que falsificariam a descrição. Como libreto, Tristan
und Isolde tenta evocar o transcendental — o que está além da vida,
do mundo material, do sexo, e do pensamento intelectual, da
explicação do passado, de uma representação elusiva. A música tem
muitos momentos petrificantes, passagens como a canção que a
invisível Bragäne canta de sua torre de observação no segundo ato,



avisando duas vezes Tristão e Isolda de que o amanhecer está
próximo, uma canção real — uma canção exigida pela ficção — entre
as andanças filosóficas-operísticas dos amantes. A canção de
Bragäne (“Einsam wachend in der Nacht”) faz mágica de muitas
maneiras, e uma delas, e não a menos marcante, é que a melodia
começa e termina na mesma nota (ré bemol/dó sustenido), mas a
música parte dessa nota e volta a ela de modo calculado com
exatidão para criar a ilusão de que o início e o fim estão muito longe
um do outro, e que não é absolutamente a mesma nota. Muitas
vezes esses momentos são, num sentido mais amplo, eles mesmos
enigmas, ou perguntas. Para devolver a Wagner, pela última vez, seu
próprio termo depreciativo, eles são efeitos sem causas. Isso não
quer dizer que estão desligados do drama, na verdade é exatamente
o contrário: a um mistério, como proposto pelo drama, é dada
expressão sem que ele seja questionado ou reprimido.
 
 
A PONTE DE ARCO-ÍRIS
 

Não importa quão duramente tenha tentado, mourejando pela
Europa para levantar fundos para construir seu teatro-plus-santuário
em Bayreuth, Wagner não conseguiu ditar os termos de sua pós-
vida. Em Bayreuth, a diretriz de que tudo deveria ser mantido
fielmente de acordo com as intenções do compositor, na verdade
cada um de seus caprichos, continuou a prevalecer de algum modo
ou de alguma forma até a Segunda Guerra Mundial. Depois da
guerra, os netos de Wagner, e depois os bisnetos, se deram conta de
que o festival precisava estabelecer alguma distância do passado,
em particular o passado imediato, no qual a ligação de Bayreuth
com Hitler fora muito forte e muito visível. Os valores da produção
tinham de ser sacudidos, e esse sacudir devia envolver as liberdades
cênicas e de direção. Em 1994, por ocasião de uma nova produção
do Ring em Bayreuth, a 12a desde 1876, foi realizada uma
conferência que foi presidida por Wolfgang Wagner, neto do
compositor. “Mythos oder Gesellschaftskritik?” (Mito ou crítica social)
foi o título da conferência, que tinha o propósito de dar nomes aos



princípios pelos quais deveriam ser julgadas as encenações. A
contraposição sugerida pelo título é um instrumento muito obscuro,
e suscita uma boa pergunta: pode-se encenar ópera de modo a se
esquivar de uma qualificação fácil, seja uma [mito] ou outra [crítica
social]? Pode haver uma encenação de ópera que não seja nem mito
(beleza de conto de fadas, uma passarela da moda, arquétipos,
kitsch histórico) nem crítica social (exposição de um subtexto
político, divulgação ideológica, desencanto), nem qualquer
amálgama dos dois?

No caso de Wagner, a questão de como interpretar e compreender
e portanto encenar suas óperas deve ser associada a uma
posteridade que é mais carregada, mais repugnada e mais rica do
que a de qualquer outro compositor de ópera. Como veremos em
capítulos posteriores, no fim do século XIX, escritores simbolistas
franceses — isso sem falar em Debussy, o compositor simbolista
francês — combateram essa atração mesmo quando já tinham sido
puxados para a contracorrente. Debussy fazia piadas sobre Wagner
— ele especulava sobre “o fantasma do velho Klingsor” que aparecia
em seus esquetes musicais, e até parodiou a abertura do prelúdio de
Tristan em sua peça para piano “Golliwog’s cake-walk” (marcando a
passagem para ser tocada avec une grande émotion), como prova
de sua irreverência. A ambivalência representada por essas atitudes
se manifesta de várias outras maneiras. Há críticos que professam
sua aversão a Wagner e suas obras mas dedicam numerosos livros a
explicá-lo. Há diretores profundamente desconfiados de Wagner mas
que não perdem qualquer oportunidade de encenar sua obra.

Terminamos este capítulo com um paradoxo: as óperas de Wagner
foram em grande parte concebidas como formas de um controle
artístico completo sobre uma plateia. São rotineiramente
consideradas as primeiras peças teatrais da era moderna a impor
sua absorção, a visar suprimir tanto a função social da ida à ópera
quanto o impulso de interpretar ópera em termos sociais ou culturais
concretos. Na formulação do teórico em mídia Friedrich Kittler, seus
libretos míticos e sua música narcótica são os “amplificadores [que]
tiram de uso a filosofia”.19 No entanto, a história de suas



apresentações e encenações nos séculos XX e XXI tem provado que
isso é um contrassenso. As obras de Wagner estiveram entre as
primeiras do repertório a ser submetidas à ironia, a desafios e testes
sociopolíticos através de encenações críticas. Em outras palavras,
elas engendraram uma imensa liberdade interpretativa. Como se
pode ter noção desse fenômeno? Talvez do fato de que, em tão
monumental oeuvre, é de esperar um inerente desapego a regras.

E a música operística de Wagner pode ser sobrepujada. Isso
acontece, por exemplo, num certo momento na encenação do Ring
no Metropolitan Opera, em 2010, dirigida por Robert Lapage, uma
produção em geral fiel ao preceito da velha grande ópera francesa
de que os efeitos visuais devem ser assombrosos. O argumento
usual sobre as maravilhas cênicas requeridas pelo Ring é que a
encenação pode tão somente sugeri-las, uma vez que o cenário e a
iluminação teatrais são restringidos por regras materiais e limitações
físicas. É a música que vai criar o espanto quando, digamos, o
cenário desaba no final de Götterdämmerung, ou Brünnhilde fica
cercada pelo fogo ao final de Die Walküre. E nunca devemos
esquecer que a música também vai cobrir o ruído provocado pela
tecnologia quando essas coisas acontecem, como todo compositor
de grande ópera francesa sabia muito bem. O final de Das Rheingold
pede uma ponte de arco-íris, sobre a qual os deuses ascendem ao
Valhalla (veja a figura 50). Para esse momento no final da ópera, a
música de Wagner é realmente maravilhosa. No entanto, quando,
como no Met, se veem os deuses caminhando verticalmente sobre a
face de um penhasco, sem esforço algum, cercados por uma cor
prismática tridimensional, o principal frisson maravilhado vem na
realidade de algo que não estava sob o controle de Wagner. Sua
música foi apenas uma inspiração.



15. Verdi — ainda mais velho

Deixamos Verdi em seus anos de Rigoletto, no início da década de
1850. De 1842 a 1851 ele escreveu catorze óperas, um surto de
atividade que culminaria no acréscimo de mais duas, enormes
sucessos, por sua vez: Il trovatore (O trovador) e La traviata (A
mulher decaída, ambas de 1853). Àquela altura ele estava no auge
da fama, mas a cultura da produção de óperas italiana estava
prestes a passar por sérios e tectônicos rearranjos. A década de
1850 veria o repertório italiano, pela primeira vez na história,
começar a derivar inexoravelmente em direção a revivals curatoriais.
O Scala de Milão daqueles anos conta a história. Enquanto uma
década antes, no início de 1840, tinha havido um saudável
efervescer de compositores com novas óperas, o repertório de Milão
por volta da década de 1850 estava dominado por reapresentações
de um número relativamente pequeno de obras, quase todas de
Rossini, Donizetti, Bellini ou Verdi (sendo Verdi, de longe, o mais
popular). Em 1850, aos revivals das óperas de Verdi Attila, Ernani e
Nabucco seguiram-se os de La sonnambula e Norma, de Bellini, e o
da agora sacralizada Il barbiere di Siviglia, de Rossini. A nova ópera
de Vincenzo Capecelatto naquele ano, David Riccio, foi um desastre
absoluto. Um resenhista comentou: “Faltam nela situações,
grandeza, oposições, contraste e sentimento; e basicamente não



tem qualquer originalidade, nem poder lírico, elegíaco ou trágico”.1 E
isso era só o libreto. Ante a concorrência de obras-primas cada vez
mais reverenciadas, escrever novas tornou-se cada vez mais
arriscado.

Com quarenta anos de idade em 1853, Verdi ainda teria mais
quatro décadas de atividade profissional. Mas durante esses
quarenta anos, só apareceram oito óperas. Até mesmo Wagner
conseguira produzir sete em sua (mais curta) carreira pós-1853, e
considerando o tamanho delas, ele fica facilmente à frente de Verdi
em pura medida de óperas/hora. O que estancou o fluxo?

A comparação entre Verdi e Rossini, que se retirou em 1829 com
mais ou menos a mesma idade, poderia parecer inevitável. Com
certeza, uma crescente segurança financeira estava envolvida em
ambos os casos. Mas no de Verdi houve ainda um fator de distração
no fato de se ver transformado em monumento nacional. Estava
sendo esculpido como um proeminente símbolo cultural no novo
Estado-nação italiano, que começou a existir no início da década de
1860. Mesmo depois do apogeu da década de 1850, quando a
maioria de suas óperas pré-Rigoletto saiu de moda, suas melodias
mais populares abrilhantavam programas de recitais e animavam
entretenimentos domésticos e al fresco (frequentemente bandas de
música). Algumas foram reinventadas na forma de símbolos
revolucionários. Como vimos no capítulo 10, isso se aplica em
especial ao “Va pensiero”, o coro dos escravos hebreus do terceiro
ato de Nabucco. A suave nostalgia da peça fez dela um veículo ideal
para conjurar um tempo agora distante em que o avanço para a
unidade nacional parecia descomplicado. Aquele período de esforço
comunitário tornava-se agora um fascinante mundo perdido,
preferível à disposição incerta do presente, a luta dos primeiros anos
da Itália como nação.

Verdi não foi avesso a levar adiante essa imagem dele mesmo,
fornecendo evidência “anedótica” ao pequeno exército de biógrafos,
jornalistas e outros caçadores de citações que agora se apinhavam
em torno de seu retiro rústico nas proximidades de Parma. Mas
colaborar com a construção de seu próprio mito e celebridade tem



seu preço. Rossini também sofreu com a celebridade, é claro. Uma
similaridade mais interessante entre ele e Verdi, no entanto, foi um
compartilhado desalento com um mundo musical que estava
mudando depressa demais, e por caminhos que eles não queriam
seguir. No caso de Rossini, a não bem-vinda modernidade veio com
a nova e romântica expressividade de Donizetti e de Bellini. Essa
expressividade soou como um dobre fúnebre para a marca, do
próprio Rossini, de beleza vocal impessoal. Para Verdi, o inimigo
cultural era ainda mais ameaçador, por vir de uma nova fronteira,
fora da Itália. Explosivo como era, pouco podia fazer para diminuir
uma nova fascinação italiana por outros estilos operísticos europeus
(primeiro o francês, depois — pior — o alemão) que invadiram o
berço da ópera exatamente quando ele obtinha seu status de nação.
Faust, de Gounod, chegou ao La Scala em 1862 e foi reapresentado
muitas vezes a partir de então. Gli Ugonotti (Les Huguenots) chegou
em 1864, L’ebrea (La Juive), de Halévy, chegou no ano seguinte e
também se tornou um esteio do repertório. Repetidamente, de trás
dos muros de sua mansão e de suas terras, Verdi trompeteava sua
angústia quanto a essas importações do estrangeiro. Os franceses
tinham sua blague e seu erguer irônico de sobrancelhas, sua
superinflada grand opéra — ele gostava de chamar o Opéra de Paris
de la grande boutique. Os alemães eram ainda piores: sua
barbaridade e suas obsessões sinfônicas ameaçavam influenciar, e
com isso destruir, o talento nativo. Quando Verdi ficou mais velho e
mais rico, e voltou-se para a questão do direito político, seu
rabugento conservadorismo nacionalista tornou-se ainda mais
extremado. Quando lhe perguntavam que tipo de currículo deveria
ser adotado nos novos conservatórios estatais da Itália, ele
prescrevia o equivalente musical de pão e água, distribuídos
especificamente para embotar os entusiasmos da impressionável
juventude da nação. Estudantes, ele dizia, “devem assistir a poucas
apresentações de óperas modernas e evitar ficarem fascinados seja
por suas muitas belezas de harmonia e orquestração, seja pelo
acorde de sétima diminuta”. Em vez disso, deviam “praticar a Fuga
constantemente, tenazmente, até ficarem saciados”.2 Num resumo



pedagógico, aí estava o eterno lamento do velho homem. Faça o
relógio andar para trás, a vida não é mais o que costumava ser.

Mas havia uma diferença crucial entre as carreiras tardias de
Rossini e de Verdi. A retirada de Rossini da ópera foi permanente.
Seus últimos quarenta anos não produziram uma única obra teatral.
Em Verdi, a chama se recusou a se apagar. Embora ele sempre
ameaçasse se retirar do palco, ao estilo de Rossini, embora as
distâncias em tempo entre as novas obras aumentassem
constantemente, ele continuou a compor. Mesmo em idade
avançada, quando seus pronunciamentos públicos sobre os pecados
da modernidade eram cada vez menos conciliatórios, o dramaturgo e
o músico que nele habitavam continuaram a pensar em como se
ajustar aos tempos cambiantes. E assim, lenta e dolorosamente,
aquelas oito novas óperas vieram a existir. Várias delas não foram
bem compreendidas por suas primeiras plateias, e algumas foram
temporariamente esquecidas; mas quase todas tornaram-se hoje
planetas importantes em nosso sistema solar operístico. A
absorvente vitalidade que era tão característica das primeiras óperas
de Verdi tinha migrado ocultamente para a segunda metade de sua
vida. A energia alimentava agora compulsões internas: compulsões
para se reinventar a si mesmo como um símbolo da nova nação,
decerto; mas também para criar um drama musical que pudesse
comover plateias cuja fidelidade estava sendo oferecida a um mundo
em que os valores tinham mudado.

A simples variedade das obras pós-Rigoletto continua a ser
assombrosa. Não há o estilo de um “velho Verdi”, seja na forma, seja
no tom. Em comparação, até mesmo as obras mais tardias de
Wagner são monocromáticas no sentido da técnica e dos exteriores
dramáticos. A linha de conexão mais óbvia é que cada ópera se
engaja num diálogo com o passado, especificamente com as glórias
do legado operístico italiano. Cada vez mais considerado pela elite
intelectual como provinciano e pouco inspirador, tanto na Itália
quanto fora dela, esse legado — para o qual o jovem Verdi tinha
contribuído tanto — conseguiu sustentá-lo na maturidade e na
velhice. Mas só na medida exata. Óperas do tipo que Verdi queria
escrever — obras grandiosas e trágicas, com as mais altas



aspirações — tornaram-se cada vez mais difíceis de se produzir à
medida que o século XIX ia passando.
 
 
VALSAS E UM PAI CHOROSO
 

Devido às regulares diatribes de um Verdi a envelhecer contra a
modernidade estrangeira, La traviata (1853) está prenhe de ironias.
A principal dentre elas é a adoção entusiástica do ultimíssimo
escândalo estrangeiro da moda. A obra em que se baseia é a peça
de Alexandre Dumas Filho A dama das camélias, apresentada pela
primeira vez em Paris em 1852, apenas meses antes de a própria
ópera estrear. A peça foi de imediato considerada um importante
novo momento do drama francês. A novidade na obra de Dumas
(que por sua vez derivou de seu romance homônimo de 1848) não
estava tanto na rebelião contra o tipo de romantismo francês de
Victor Hugo, um movimento literário já moribundo por volta de
1850. Não, a rebelião acertou um alvo mais próximo. Dumas estava
se digladiando com Eugène Scribe, com uma tradição teatral
burguesa tornada famosa pelo mais prolífico criador de libretos de
grand opéra e ópera-cômica da França. Num exuberante desafio à
ortodoxia de Scribe, Dumas rejeitava um desfecho no qual a
moralidade triunfasse. Mais do que isso, ele escolheu seu assunto de
um tema contemporâneo. Sua peça passava-se no presente e
envolvia problemas da atualidade. Isso foi muito criticado, e muito
elogiado, como um dos primeiros exemplos de realismo.

Ao gravitar em torno da peça de Dumas, Verdi estava buscando
claramente os meios de desafiar as bases tradicionais da ópera
italiana. Enredos românticos de heroísmo e amor, transcorrendo num
remoto passado histórico, foram postos de lado. Essa história
atacava uma questão social que na época era debatida com
premência, a da prostituição e disseminação de doença nas cidades
cada vez mais apinhadas do século XIX. Na estreia da ópera, os
censores venezianos insistiram em que ela devia ter como cenário
um ambiente de início do século XVIII, propiciando uma confortável
remoção de sua crítica social. Verdi, no entanto, queria que La



traviata fosse ambientada no tempo e no lugar do romance e da
peça de Dumas, queria que evocasse a metrópole moderna, o
símbolo ambivalente de um “progresso” cujas bênçãos eram
ambíguas.

La traviata foi portanto a primeira pincelada de uma ópera italiana
na modernidade urbana. O primeiro ato introduz Violetta Valéry
(soprano), uma cortesã amante de prazeres que sofre de
tuberculose, doença tida como consequência de uma frouxa moral
metropolitana. Durante uma festa com entrada franca ela flerta com
o jovem Alfredo Germont (tenor), que se apaixonara por ela. O
segundo ato passa-se alguns meses depois; Alfredo e Violetta foram
morar juntos no campo. Sua vida e seu amor são idílicos até que
Germont pai (barítono) aparece. Numa tensa intervenção, ele solicita
que Violetta renuncie a Alfredo, para salvaguardar a reputação da
família Germont. Ela, em lágrimas, concorda, e volta para Paris.
Alfredo (acreditando que ela o abandonou por outro amante) vai
atrás dela e a insulta em público. Muitos meses já se passaram no
momento do terceiro ato. Violetta agora está desesperadoramente
doente. Ela afinal se reconciliou com Alfredo, que descobrira o
verdadeiro motivo de ela tê-lo deixado; mas nos momentos finais da
ópera Violetta cai morta a seus pés.

Embora saibamos, pelas cartas de Verdi, que a
contemporaneidade do tema o tinha atraído, os formatos musicais
básicos de La traviata quase não correspondem ao radical tema de
seu enredo. Não muito diferente, em seus tipos formais, das óperas
que a precederam, La traviata tem seu quinhão de adágios líricos,
exuberantes cabaletas, duetos longos e movimentos múltiplos, e
grandes conjuntos. Mas essa conformidade exterior mascara dois
aspectos nos quais ela abre um novo terreno. O primeiro é naquilo
que os franceses chamavam de couleur locale (a cor local), o rico
colorido musical que uma particular localização geográfica evoca. Em
La traviata, Verdi achou um novo sentido de potencial dramático
nessas cores. Rigoletto, que tinha estreado apenas alguns anos
antes, foi posteriormente situada na Mântua do século XVI, embora
Verdi tenha escrito a música pensando que deveria ser na França do
século XVIII. Ele reclamou da mudança de local, pedida pelos



censores do governo, que temiam paralelos revolucionários; mas
afinal não houve grandes danos. Quase nada da música destoa de
seus novos entornos, pois ela é neutra geográfica e temporalmente,
sem assumir as maneiras de um tempo específico ou de um
determinado lugar. La traviata é diferente. A localização da ópera no
demimonde* parisiense é obsessivamente ressaltada pelos mais
simples dos meios musicais, pela contínua referência ao símbolo
quintessencial da velocidade e da incerteza sociais do século XIX, a
valsa.

Eis aí como um americano, ofegante e — pode-se imaginar — um
tanto afogueado, observou um baile parisiense em 1847. Era um
evento oficial, provavelmente mais decoroso do que a festa de
Violetta no primeiro ato, mas mesmo assim uma excitação
puramente visceral nos salta da página:
 

Ver tantas pessoas, elegante e ricamente trajadas, enlaçadas na dança; cruzando-se,
perseguindo-se e tomando-se uma as outras; ora descansando, ora em movimento; e
parecendo não haver outro movimento senão aquele que a música comunicava; e ver
cem pares girando em volta na valsa, com pés leves como o ar que mal parecem
beijar as escorregadias tábuas do assoalho; primeiro corados e palpitantes; depois
pouco a pouco se cansando, e se retirando, até o último par, o último — ela, a mais
saudável, graciosa e bonita de todo o coro, o braço de seu parceiro a enlaçar sua
cintura delgada, pé contra pé, joelho contra joelho num movimento simultâneo, giros
e giros, até que a natureza no fim prevalece, ela enlanguesce, ela desmaia, ela
morre!3

 
Tal descrição bem poderia ser a da cena de abertura de La

traviata, na qual os constantes e arrebatadores ritmos da valsa
proporcionam uma sensação similar de excesso, com a vida na
grande cidade se movimentando com perigosa rapidez. Mais
importante, no entanto, essa sequência de abertura não é uma
seção isolada, não apenas um cenário preliminar, comum nas
primeiras óperas italianas. Longe disso, toda a personalidade musical
de Violetta é concebida em ritmos de valsa. Não somente a música
está saturada do ambiente especial de La traviata, mas — de modo



crucial — esse ambiente é absorvido pela heroína da ópera,
fundindo-a com o cenário.

Nesse sentido, Violetta é diferente de todos os principais
personagens desta ou de qualquer outra ópera do período. Tome-se
como exemplo os obsessivos trinados que se tornam um símbolo
primordial tanto do salão quanto da fanática alegria de Violetta no
primeiro ato, desde os primeiros compassos da cena de abertura até
as frenéticas celebrações da heroína na cabaleta de fechamento,
“Sempre libera” (Livre para sempre). Mais sutil, mas igualmente
marcante, é a famosa ária de Violetta no terceiro ato, “Addio, del
passato” (Adeus, ao passado), que continua no mesmo espírito,
mesmo tendo expressivas refrações musicais que se amoldam a seu
estado debilitado. Os ritmos da valsa ainda estão lá, no
acompanhamento, mas agora são hesitantes e fragmentados,
acompanhados de um melancólico corne-inglês que completa suas
frases quando lhe faltam forças.

É uma ária devastadora. Mas Verdi estava desviando sua atenção
do primoroso idioma solo para os choques e os confrontos de
conjuntos musicais. Confrontos dão lugar a embates entre forças
vocais opostas, e o imperativo de dar um idioma musical a esse
antagonismo iria, a seu tempo, romper vários moldes formais
antigos. Em La traviata o grande encontro hostil acontece no
segundo ato, entre Violetta e Germont pai. Nele, Verdi volta as
costas a seus antigos métodos e meios de personificar as mulheres e
os homens na cena operística. O jovem Verdi estava em seu mais
característico quando minimizava as diferenças entre os sexos,
sobretudo ao criar um novo e mais vigoroso idioma para as suas
heroínas sopranos. La traviata, no entanto, aborda a questão de um
ângulo diferente. Seu enredo, afinal, defronta-se com alguns dos
temas mais controvertidos que dizem respeito à sexualidade, nada
menos o de se as mulheres têm o direito de escolher seus próprios
destinos. Essas eram as questões que preocupavam as pessoas
naquela época, mas nunca tinham sido antes levantadas tão
abertamente no palco de uma ópera.

Não é fácil esquadrinhar como se posicionava Verdi, o homem, no
que concerne a essas questões morais. Há indícios em sua



correspondência de que às vezes ele frequentava prostitutas,
notadamente uma tal “Sior Toni”, em Veneza. Sua parceira,
Giuseppina Strepponi, teve três filhos ilegítimos durante sua carreira
como soprano operística, e assim certamente sabia o que é estar do
lado errado de uma divisão moral, como esta era percebida.
Equações simples envolvendo uma biografia e atitudes
musicais/culturais são, então, bem fáceis de montar, e La traviata
tem sido um dos lugares favoritos para os que desejam fazer isso.
Mas as supostas ressonâncias são, como sempre, amortecidas pela
maneira como as emoções são empacotadas em unidades formais
convencionais na ópera italiana. Uma coisa é clara. A misoginia do
romance de Dumas, que é contado de um ponto de vista masculino,
é inevitavelmente suavizada na peça, onde Violetta aparece como
um personagem em cena; e é ainda mais suavizada na ópera. Para
usar de uma distinção que já foi feita várias vezes neste livro, a
versão de Verdi dessa história faz da “Violetta-voz” o incontestável
centro da atenção. Evidentemente, o compositor estava mais
interessado nela do que nos principais personagens masculinos, que,
em comparação, parecem ser feitos de madeira, e unidimensionais.

Mas será que, apesar disso, Violetta sofre de misoginia musical?
Em termos que fazem lembrar aqueles debates sobre a cena de
loucura de Lucia mencionados no capítulo 9, pode-se argumentar
que sim. No primeiro ato, por exemplo, ela pode ter um papel
proeminente, mas falta-lhe influência musical, até mesmo
independência musical. O famoso brindisi (brinde) que anima a
festa, no primeiro ato, é erguido por Alfredo, e Violetta meramente o
repete, depois dele; e no dueto de amor que se segue é ao tenor,
outra vez, que compete o poder da invenção musical — ele
apresenta os temas principais e depois olha com admiração quando
Violetta deixa escapar uma verdadeira chuva de ornamentos em
torno deles. Mesmo na ária de encerramento dela, a voz de Alfredo
se intromete de novo, lembrando-nos insistentemente de sua
presença musical. Esses argumentos são, de muitas maneiras,
atraentes. Eles oferecem um modo poderoso de compreender a
ópera dentro do contexto cultural de hoje em dia, e diretores de
cena modernos sempre os ecoam. Mas existirá algum sentido no



qual essa leitura subestime seriamente a Violetta-voz? Ao menos,
pode-se dar uma interpretação oposta a essas passagens. O brindisi
pode ser cantado primeiro por Alfredo, mas ele é mais adequado às
capacidades vocais de Violetta — na apresentação, seu verso quase
invariavelmente soa mais convincente. E no dueto de amor, embora
seja Alfredo quem introduz as melodias, é Violetta quem lhes dá vida
ornamentando-as e as modificando para que se amoldem à sua
personagem. De modo similar, ao final do primeiro ato, a melodia do
herói só é ouvida à distância, enquanto as reações de Violetta são
imediatas e impressionantes; ela, afinal, ocupa o centro do palco; e
— para ser prosaico — é ela quem recebe o grosso dos aplausos
quando a cena termina. E assim essa discussão pode continuar, cada
interpretação negativa sendo contrabalançada por uma gêmea e
positiva. Assim, com essa mesma frequência, precisamos de algo
melhor do que essas equações simples entre música e significado.

Todas as quais podem nos levar a esse dueto de confrontação
entre Violetta e Germont no segundo ato. Em termos feministas
convencionais, é aí que a Violetta-enredo é esmagada pela
autoridade patriarcal. A voz do pai exige seu sacrifício no altar da
moralidade convencional: ela obedece, e é recompensada com os
estrepitosos insultos de seu amante (mais adiante no segundo ato),
com a pobreza e uma morte dolorosa (terceiro ato). Contada nesses
termos, a ópera endossa as atitudes prevalentes em meados do
século XIX no tocante a sexualidade e liberdade femininas; pode-se
até dizer que ela as celebra — fazendo delas um objeto de prazer
estético, a ser usufruído no teatro. Mas o que Verdi, o Verdi
compositor de música, tem a ver com isso?

Quando começa o dueto Violetta-Germont, a música parece
articular estereótipos do gênero. Nos primeiros minutos encena-se
um diálogo emocional, com seções contrastantes dominadas
alternadamente por um depois outro personagem. A diferença
musical é clara. A melodia de abertura de Germont, “Pura siccome
un angelo” (Pura como um anjo), descreve sua filha imaculada, e é a
verdadeira essência da estabilidade e da autossegurança — uma voz
patriarcal tornada musical. A linha regular do acompanhamento, a
previsibilidade das frases, a maneira pela qual os instrumentos de



sopro dão suporte à voz para completar as frases; todas essas
manifestações, numa mesma direção, pintam um quadro de
racionalidade e, acima de tudo, convencionalidade. A resposta de
Violetta, “Non sapete quale affetto” (Você não sabe o que é o afeto),
é um óbvio contraste. É uma sucessão de frases breves e
apressadas, cheia de figuras suspirantes que chamam a atenção
para o corpo que as está pronunciando, com saltos imprevisíveis e
mudanças dinâmicas sublinhadas por um acompanhamento
hesitante e não convencional.

Essa conversação musical por contrastes continua ao longo da
primeira parte do dueto, enquanto Germont vai minando a
resistência de Violetta. Mas no momento da capitulação de Violetta,
quando ela concorda em renunciar a Alfredo, há uma maravilhosa
inversão. Violetta canta “Dite alla giovine” (Diga à mocinha), pedindo
a Germont que conte à sua filha o sacrifício que ela está fazendo. E,
com base no que ouvimos desse dueto até aqui, estamos propensos
a ouvir como suas diferenças vocais são mantidas e aumentadas. Em
vez disso, os papéis musicais se invertem. A linha de Violetta está
marcada na partitura com um piangendo (chorando), mas é estável
e previsível, com um acompanhamento convencional. Além disso, a
melodia desenvolve-se num longo arco no decorrer de várias frases
com muito mais força emocional do que teve antes a de Germont.
Em contraste, a resposta de Germont, “Piangi, piangi” (Chore,
chore), é em frases curtas, soluçantes, que imitam graficamente o
gesto físico de chorar. Suas palavras podem estar dizendo que ele,
magnânimo, está permitindo que ela chore (“piangi, o misera” —
chore, pobre mulher), mas a música nos conta que Germont está
arfando em lágrimas femininas, enquanto Violetta serenamente
reescreve a si mesma e seu destino.

O poder dessa inversão musical, a força da longa melodia dela e
dos incoerentes soluços de Germont dificilmente podem ser
descartados. “Dite alla giovine” tem uma beleza serena que faz dela
o ponto de calmaria dessa cena, na verdade de toda a ópera; e de
dentro desse ponto de calmaria podemos ouvir Violetta dirigir-se
solene a uma mulher desconhecida. Se concordarmos em que este é
o momento crucial, o momento em torno do qual se articula toda a



ópera, então as respostas unidimensionais às questões sobre gênero
em La traviata serão insatisfatórias. A maneira pela qual Verdi
musicou o texto nos diz que, pelo menos nesse mundo ficcional
articulado através da música, toda relação de poder é frágil. É uma
mensagem que todas as óperas podem, potencialmente, articular, e
contribui para a notável capacidade que tem essa forma de arte de
comunicar atravessando divisórias culturais e cronológicas.
 
 

Dada a natureza avançada de La traviata, poder-se-ia imaginar
que os anos subsequentes testemunhariam algum tipo de
resistência. Mas as circunstâncias, junto com a verve criativa de
Verdi em sua meia-idade, suscitavam uma constante
experimentação. Primeiro ele tentou uma grand opéra parisiense,
Les Vêpres siciliennes (As vésperas sicilianas, 1855). A ópera
seguinte, Simon Boccanegra (1857), faz ainda outra incursão, tanto
a partir de Les Vêpres quanto de obras italianas anteriores. Há uns
poucos traços do modo gaulês nessa rapsódia ao lado mais austero
da ópera italiana. Basta um olhar à lista do elenco e a melancolia
fica evidente — não há papéis femininos secundários, e sim um
pequeno exército de vozes masculinas de registro baixo. O modo
sombrio torna-se ainda mais óbvio na extrema economia de escrita
vocal, sendo a declamação mais proeminente do que nunca fora
antes. Depois, mais uma grande reviravolta: se Simon Boccanegra
tem um propósito claro e é monocromática, então Un ballo in
maschera (Um baile de máscaras, 1859) é uma obra-prima do pot-
pourri. Depois de sua experimentação em Vêpres — uma versão em
grande medida inalterada da grand opéra francesa —, Verdi acenou
aqui para o lado mais leve da ópera francesa, em particular a ópera-
cômica de Auber e de seus contemporâneos. A justaposição desse
estilo com uma nova versão mais intensa, mais interiorizada da
ópera-séria italiana é extremamente audaciosa, e, como vimos no
capítulo 13, é mais uma evidência de que não somente os grandes
gêneros franceses foram influentes na ópera europeia do século
posterior.



Assim como Ballo, La forza del destino (A força do destino, 1862,
revista em 1869) entremeia muitos estilos e modos. Um enredo
episódico e uma ampla extensão geográfica e temporal contam com
uma correspondente e espantosa abrangência de modos operísticos:
a ópera-bufa pós-rossiniana do cômico padre Fra Melitone
(barítono); a ópera-cômica da vivandeira Preziosilla (meio-soprano);
cenas meyerbeerianas de religiosa grandeza; e, no centro, um
clássico triângulo amoroso soprano-tenor-barítono, no melhor estilo
italiano. A ópera é a tentativa mais ousada de Verdi no que mais
tarde seria chamado de “drama em mosaico”.4 Suas disparatadas
partes são mantidas juntas por meio tanto de uma ideia abstrata —
o “destino” do título — quanto pela evolução dos personagens
individuais. Depois da Forza veio a tentativa seguinte de escalar a
cidadela do reduto parisiense da grand opéra. Dessa vez, o resultado
foi Don Carlos, que não obteve, notadamente, grande sucesso com o
público e os críticos parisienses. Com Don Carlos, Verdi foi acusado
de wagnerismo, mas no fim do século XX a obra veio a ser
considerada a maior grand opéra de todas.
 
 
EXÓTICA IMOBILIDADE
 

Depois de todas essas óperas desordenadamente experimentais,
Aida (1870) pode ser tida como as férias que Verdi tirou do
ecletismo. Comparado com a difusão narrativa de um Don Carlos ou
uma Forza del destino, o libreto é direto e simples, mesmo estando
o espetacular mundo cênico da grand opéra, obviamente, em sua
genealogia. Aida, cujo cenário foi imaginado por um egiptólogo
francês, foi encomendada para a abertura da Ópera do Cairo. A
ópera se passa em Mênfis e Tebas “durante o reinado dos faraós”.
Verdi recusou-se a comparecer à estreia, gracejando que tinha medo
de ser mumificado;5 e essa ópera, por toda a sua magnificência, de
fato tem uma qualidade imobilizante. Há um estado de guerra entre
o Egito civilizado e a selvagem Etiópia. Radamés (tenor), um capitão
egípcio, é amado pela princesa Amnéris (meio-soprano) mas está



apaixonado pela escrava etíope capturada Aida (soprano), que mais
tarde revela-se como a filha do rei etíope Amonasro (barítono). Em
outras palavras, temos aqui uma reiteração da velha trama do amor
contra o dever. Radamés é seduzido por Aida para revelar um
segredo militar, e por esse crime é sentenciado a ser sepultado
debaixo do templo. A cena final requer um cenário dividido, o templo
em cima, a sepultura embaixo. Quando Radamés entra na sepultura,
ele lá encontra Aida, determinada a morrer com ele. Os amantes
terminam a ópera cantando juntos uma canção suave sobre amor e
morte; Amnéris caminha acima deles, murmurando um réquiem.

Aida costumava ser a mais popular das óperas tardias de Verdi,
apresentada com muito mais frequência do que Don Carlos ou La
forza del destino, cujos enredos estendidos e duração incomum as
fizeram serem chamadas de peças “problemáticas”. Na primeira
metade do século XX ela foi como que o epítome da grande ópera: a
cena triunfal do segundo ato (Radamés, o guerreiro vitorioso, volta
trazendo Amonasro acorrentado), com seus dançarinos exóticos,
fileiras compactas de lanceiros, oportunidade para elefantes extras e
a famosa marcha e melodia para trompetes, fez a delícia de plateias
que achavam Wagner ou até mesmo Mozart proibitivamente
destinados a uma elite. Uma marca posterior dessa fama foi uma
versão para o cinema de 1953, cujo diretor tinha um nome bem
adequado, Clemente Fracassi (fracasso em italiano quer dizer
“barulho”), e na qual a ópera recebe um tratamento
cinematográfico. Não vemos nenhum dos cantores que provêm a
trilha sonora (um elenco estelar, liderado por Renata Tebaldi como
Aida); em vez disso, ícones do cinema daquela época passeiam pelo
enredo, frequentemente se esforçando por dar a impressão de que
cantar é trabalho pesado, que requer uma boca bem aberta e um
peito arfante. Sophia Loren está decorosamente enegrecida como
Aida (e se isso soa implausível, Gina Lollobrigida tinha sido
considerada para o papel). Um filme assim seria hoje em dia
impossível; é uma relíquia dos dias do Treasury of Grand Opera, uma
época na qual o cinema épico era tão próximo da grande ópera que
tais transposições podiam ser toleradas. Espectadores que tinham
curtido Ben Hur podiam se deixar levar facilmente por um mundo



cinematográfico no qual os sons produzidos por Renata Tebaldi
vinham da boca de Sophia Loren.

Mas se a década de 1850 marcou o auge da popularidade de Aida,
recentemente ela entrou em declínio. É uma pura questão de custos,
é claro, mas a ópera também está fora de moda porque agora nos
sentimos desconfortáveis com o tema, com todos esses escravos e
faraós e esse kitsch egípcio em geral. Isso foi enunciado pelo crítico
cultural Edward Said, que, num ensaio famoso, argumentou que
Aida tinha implicações com a expansão colonial do século XIX. Para
ele a ópera era um exemplo de orientalismo, no sentido de que as
potências coloniais ocidentais tinham, no decorrer dos últimos
séculos, se diferenciado de, e com isso chegando a se julgar
superiores a, culturas não ocidentais. Para Said,
 

Aida pode ser apreciada e interpretada como um tipo de arte curatorial, cujo rigor e
inflexível contexto evocam, com inexorável lógica mortuária, um momento preciso da
história e uma forma estética especificamente datada, um espetáculo imperial
destinado a alienar e impressionar uma plateia quase toda europeia.6

 
A acusação de exotismo poderia, é claro, ser dirigida a muitas

obras de arte de muitos períodos, e pode despertar paixões
intensas, nos dias atuais sobretudo entre aqueles que sentem que
podem extrair algo de tais obras como puro prazer estético, um
prazer que corre o risco de ser prejudicado pelo que eles chamam
de “leitura política”. Já deparamos nos capítulos anteriores com
locais operísticos exóticos — o ambiente turco de Die Entführung
aus dem Serail (O rapto de serralho, 1782) é um exemplo óbvio —,
mas durante o final do século XIX, quando, à medida que as
aventuras em âmbito global da Europa se expandiram mais, essas
ambientações se tornaram populares em muitos tipos de arte. Além
disso, um senso preciso de localização geográfica tornou-se cada vez
mais importante na ópera exatamente nessa época, e as obras de
Verdi mais uma vez não constituíam exceção. Resumindo, Aida é
obsessiva no que tange ao ambiente exótico. Além disso, sua gênese
não somente cruzou com a do colonialismo como foi dele
dependente. O que é discutível, no entanto, é se a ópera poderia ser



responsável pelas circunstâncias de seu nascimento; e também —
mais importante — se o tratamento musical que Verdi deu ao
ambiente exótico é tão facilmente depreensível na leitura orientalista
de Said.

A questão surge logo no início do primeiro ato, na ária mais
famosa da ópera. Radamés canta “Celeste Aida” como reação às
notícias de que vai liderar o exército egípcio contra os invasores
etíopes. Apesar de excitado ante a perspectiva de um conflito militar,
seus pensamentos se tornam uma fantástica visão de Aida como
uma deusa:
 

Celeste Aida, forma divina,
Mistico raggio, di luce e fior,
Del mio pensiero, tu sei regina,
Tu di mia vita sei lo splendor.
Il tuo bel cielo vorrei ridarti,
Le dolci brezze del patrio suol;
Un regal serto sul crin posarti
Ergerti un trono vicino al sol!

 
[Celestial Aida, forma divina,/ raio místico de luz e flor,/ és a rainha de meus
pensamentos,/ de minha vida és o esplendor./ Quero devolver-te teu lindo céu,/ as
doces brisas do pátrio solo,/ pôr uma guirlanda real em tua cabeça,/ erigir-te um
trono perto do sol!]

 
As árias de entrada das primeiras óperas de Verdi, com

movimentos múltiplos, são agora coisa do passado. Plateias,
compositores e críticos concordaram todos em que agora seria
artificial ficar sozinho no palco e cantar uma série de formas
musicais, cada qual com seus próprios começo, meio e fim. Em vez
disso, Radamés tem uma ária de um só movimento, aqui chamada
de romance. Apesar de a poesia ser escrita em duas estrofes de
quatro versos, Verdi traz de volta a primeira estrofe no fim, fazendo
assim com que a peça tenha o formato ABA, algo parecido com a
norma internacional para os solos operísticos.



A melodia principal, “Celeste Aida, forma divina”, utiliza
semirritmos de melopeia e repetição interna para ecoar um formato
melódico em ascensão, numa imitação musical da ideia de pôr Aida
num místico pedestal. O que salva isso da banalidade é a
orquestração. Uma flauta em seu registro mais baixo duplica a voz,
contribuindo quase inaudivelmente para a cor ambiental; trêmulos
muito agudos nos violinos (com apenas dois solistas) contornam
cada frase. A combinação desses efeitos instrumentais não
convencionais soletra a palavra “exótico” no vocabulário do dia. Um
material melódico insípido é assim trancado numa dança lenta com
uma nova cor orquestral, e seria fácil — muito fácil — ir buscar em
Said a interpretação de que isso era uma manifestação orientalista.
A colonizada Aida é reduzida ao status primitivo (a melodia simples),
a qual então permite que se obtenha prazer em seu colorido exterior
(essas flautas graves e esses violinos agudos) no qual é embrulhada.
Uma leitura simples demais, sim; mas em nenhum outro lugar das
obras de Verdi a lenta dança entre substância e colorido teve um
desempenho como este.

Depois de uma curta seção “B”, a música de “Celeste Aida”
regressa, para arrematar na forma ternária. Mas ao final da ária
Verdi acrescenta outra declaração da seção “B” e depois uma coda.
Esta última é extraordinária: o estratosférico solo de violinos e
flautas graves reaparece e a imagem de encerramento de Radamés,
a de um trono próximo ao Sol para sua amada, o leva com suas
óbvias figuras verbais a um si bemol agudo. Na partitura, essa nota
é marcada com um pp morendo (pianíssimo, ou seja, muito
baixinho, e sumindo); em outras palavras, Radamés está sendo
instruído a desaparecer dentro do ambiente orquestral que tinha
sido tão importante para a ária. (O efeito é muito parecido com o
final da Canção da Flor, de José, no segundo ato de Carmen,
comentada no capítulo 13.) Desde o início da história das
apresentações de Aida, os que cantaram como Radamés, um dos
mais estrênuos papéis para tenor, têm detestado esse pp morendo.
A maioria deles simplesmente ignora a instrução, cantando a nota a
plena voz, com o pescoço protuberante e o rosto vermelho, assim
fazendo submergir os delicados efeitos orquestrais. Vale a pena nos



perguntarmos por que eles optaram por fazer isso. É claro que a
oportunidade de trompetear um si bemol agudo — se se tem a
aptidão para isso — não deve ser facilmente ignorada; mas muitos
tenores têm ao longo dos anos, em outros contextos musicais,
demonstrado quão efetivas podem ser notas agudas em pianissimo.
(John McCormack, um dos maiores tenores de primeira linha do
período entreguerras, fez uma carreira esplêndida especializando-se
exatamente nisso.) Nesse caso, no entanto, algo faz com que esse
momento esteja altamente carregado. É como se um si bemol
baixinho e flutuante sugerisse que Radamés, malgrado suas
ambições militares e os trompetes que clamam em volta dele, não
tem controle total sobre sua fantasia quanto a Aida. Exatamente
como aquelas inversões de gênero em La traviata, a música pode
expor questões difíceis, nesse caso — talvez — questões tão básicas
quanto a de quem está escravizando quem. É verdade que essa
mensagem ainda pode ser orientalista, mas com certeza não da
maneira crua com que se apresenta no enredo de Aida.

Em sua citação Said usou um adjetivo estranho, mencionando a
“lógica mortuária” de Aida. A ideia de que o “reino dos faraós” fosse,
impossivelmente, alijado das preocupações modernas decerto tem a
ver com o esplendor estático da ópera, no sentido de ela estar, de
certa forma, enterrada e inerte, apesar das novas tecnologias
orquestrais e de momentos de grande paixão. Essa sensação chega
à sua maior intensidade na cena final, na qual os dois amantes
cantam seus últimos momentos encerrados debaixo do templo. Seu
dueto oferece uma peça de arremate que combina com “Celeste
Aida”, dessa vez com os dois personagens principais indo na direção
do Sol que brilha:
 

O terra addio, addio valle di pianti…
Sogno di gaudio che in dolor svanì.
A noi schiude il ciel e l’alme erranti,
Volano al raggio dell’eterno dì.

 
[Adeus, terra, adeus vale de lágrimas…/ Sonho de alegria que se esvaiu na dor./ O
céu se fecha a nós e as almas errantes/ voam para o raio de um dia eterno.]



 
Como na primeira ária de Radamés, existe aqui uma simplicidade

que desarma. Em seus tempos mais antigos e mais impetuosos,
Verdi poderia ter inserido uma vistosa cabaleta final, e de alguma
forma essa peça se parece a uma cabaleta em sua progressão: a
mesma melodia é cantada primeiro por Aida, depois por Radamés, e
depois pelos dois em uníssono. Além disso, a escrita vocal é muito
simples, uma melodia de apenas dois compassos que parecem se
repetir infindavelmente. Mas a exuberância emocional pela qual as
cabaletas são famosas não se encontra em parte alguma. O
andamento é lento; a delicada orquestra toca em pp quase o tempo
todo; e, o que é o mais incomum, a melodia de dois compassos é
extremamente angular, com um prolongamento excepcional no início
e um difícil intervalo de quarta aumentada no meio.

O final não se parece com nenhum outro finale verdiano. Por um
lado, ele continua e estende a mensagem de “Celeste Aida” ao fazer
os personagens desaparecerem no ambiente. Longe de fechar com
um grande acontecimento, eles vão desvanecendo, apanhados numa
infindável e misteriosa repetição, e isso no enquadramento de um
outro clichê através do qual o Ocidente imaginava as outras culturas.
Contudo, pode haver mais um aspecto para esse sentimento
“mortuário”, um aspecto mais perto de casa. As palavras nos dizem
que se trata de um adeus à vida, mas a música e o contexto
biográfico sugerem outro tipo de partida. Verdi estava ameaçando já
havia mais de uma década retirar-se de um mundo carregado de
tecnologias e em rápida mutação; ele até mesmo descreveu sua
carreira antes da década de 1860 como “anos nas galés”,7 e suas
composições como as de um mero escravo da indústria da ópera.
Algo sempre o trazia de volta durante a década de 1860; mas depois
de Aida ele cumpriu com sua ameaça. Com 58 anos de idade, em
seu auge como compositor, ele parou de escrever óperas. “O terra
addio” — adeus, terreno familiar. E depois há todas essas referências
oblíquas aos dias gloriosos da ópera italiana, quando se podia
assistir a Il trovatore com suas ricas cabaletas, como dizia o próprio
Verdi, “no coração da África ou das Índias”.8 O dueto final de Aida



pode bem ter sido uma partida muito pessoal, de um mundo
operístico que mudara para sempre.
 
 
OTELLO, FALSTAFF E A DIVISÓRIA INTANGÍVEL
 

A retirada de Verdi depois de Aida foi, como logo se viu, apenas
um ano sabático prolongado. Na década de 1880 a centelha da
ópera acendeu-se outra vez. Apesar do intervalo cronológico, suas
duas últimas óperas (Otello em 1887 e Falstaff em 1893, ambas
baseadas em temas shakespearianos) talvez conscientemente
tenham recapturado velhos hábitos e estratagemas. Embora ele
fosse agora uma celebridade internacional que poderia — e
realmente o fez — ditar seus termos, Verdi continuou a compor do
modo antigo, no sentido de que levava em consideração os cantores
que tinha à sua disposição, estando determinado a adequar as
passagens musicais de modo a acomodá-los. Chegou até mesmo a
usar fragmentos de velhas formas operísticas de tempos em tempos.
Mas tais continuidades podem ser enganadoras. Entre Aida, em
1871, e Otello, em 1887, a ópera, em todos os países, afastou-se
inexoravelmente das prévias zonas de conforto. Em algum momento
entre essas duas óperas, podemos imaginar que Verdi, como tantos
outros compositores, cruzou uma divisória intangível.

O que marcou esse cruzamento? Ao longo de sua história, a ópera
tinha tratado o drama com uma alternância entre ação
(musicalmente menos complexa, apoiando-se em alguma forma de
declamação) e reflexão (momentos nos quais a música pode se
expandir). Agora, e embora sempre tenham restado vestígios da
antiga divisão, a ópera tornou-se matéria de movimento contínuo,
em que a atividade musical combina-se com atividade em outros
aspectos: o tempo que passa, antagonismo e confrontação, ou o
desenrolar de emoções. Wagner e seus seguidores rotularam às
vezes esse novo estilo como unendliche Melodie (melodia sem fim),
e de alguma forma o termo se aplica também ao Verdi tardio. Em
Otello, o longo dueto do segundo ato entre Otelo (tenor) e Iago
(barítono) é um bom exemplo de como funcionou a nova disposição.



O dueto, no qual Otelo vai se convencendo aos poucos de que sua
mulher Desdêmona (soprano) cometeu adultério, não pode ser
dividido, como se fosse uma antiquada “citação”** feita de
movimentos contrastantes. Ele se desenrola com fluidez demais para
isso. Há de fato várias “citações” nesse ato de Otello — um racconto
(narrativa) para Iago, um coro de homenagem a Desdêmona e um
quarteto — mas esses números estão imersos em ondas em
movimento, e são mais interrupções do que lugares de repouso.

As mudanças no estilo de Verdi tiveram, de modo inevitável, a ver
com Wagner, apesar de que as convicções nacionalistas de Verdi
fizeram-no ficar desconfiado do wagnerismo e eloquente na rejeição
de seus atrativos. No entanto, ele involuntariamente seria apanhado
nas tendências europeias recentes, através de seu extraordinário
relacionamento com seu último libretista, Arrigo Boito (1842-1918).
Essa parceria começou já em 1862, quando os dois homens
trabalharam amigavelmente juntos num “Inno delle nazioni” para a
Segunda Grande Exposição em Londres. Mas, considerando o hiato
entre as gerações, uma mudança mais previsível ocorreu um ano
depois. Boito, uma figura de liderança entre os boêmios italianos, os
chamados scapigliatura, improvisou uma ode, “À arte italiana”, que
descrevia seu “altar” como “maculado como a parede de um
bordel”.9 Verdi levou isso de maneira pessoal; nem ficou, depois,
mais cordato com o jovem agitador por ele ter publicado algumas
boas resenhas jornalísticas sobre revivals de óperas de Verdi.

Esse vacilante começo foi também uma abertura, no sentido de
que um aspecto significante da colaboração entre Boito e Verdi é o
de que eles provinham de gerações diferentes. Verdi tinha crescido
num ambiente quase não afetado por influências estrangeiras, no
qual novas obras italianas eram o carro-chefe de toda casa de ópera,
e no qual havia muita semelhança formal entre as obras individuais.
Nas décadas de 1870 e 1880 esse mundo por fim desapareceu. À
medida que o Estado italiano caía na incerteza econômica e (assim
sentiu ele) em declínio artístico, Verdi ficou mais sensível, seu pavio
mais curto; e sua produção de óperas novas cessou por completo. O
problema era exatamente a geração de Boito, bastante influenciada



pela grand opéra francesa e depois por Wagner. Como indica o
episódio do “bordel”, Boito e seus amigos boêmios tendiam a pensar
que a música italiana da primeira metade do século XIX — sendo
Verdi sua inevitável figura de proa — era embaraçosamente
provinciana, um mundo de empoeiradas grinaldas de veludo e de
uma detestável realpolitik financeira.

A colaboração entre os dois em Otello reflete o fato de que Boito
tinha suavizado sua posição no final da década de 1870. Seu
magnum opus, a ópera Mefistofele, fora um desastroso fracasso no
La Scala em 1868. Quando a resgatou sete anos depois, ele
abrandou muitos de seus aspectos mais radicais, substituindo-os por
soluções operísticas mais palatáveis. Mas ainda havia aquele hiato
entre gerações. O início do trabalho em Otello foi pontuado por
agudas diferenças de opinião. Um problema recorrente foi o final do
terceiro ato, no qual Otelo, agora num furioso acesso de ciúmes,
confronta Desdêmona publicamente numa cena que tem todas as
armadilhas de um antiquado concertato finale. Em sua primeira carta
a Boito sobre o projeto, comentando o rascunho de seu libreto, Verdi
insinuou que estava faltando o “elemento dramático”. Depois de uma
tradicional peça cantada em conjunto, na qual todos em cena
reagem à investida de Otelo sobre Desdêmona, ele sugeriu um
radical abandono do enredo de Shakespeare:
 

De repente, tambores distantes, trompetes, tiros de canhão etc. etc. […]. “Os turcos!
Os turcos!!” […] Otelo sacode-se como um leão e se põe ereto; ele brande sua
espada e, dirigindo-se a Ludovico, diz: “Vamos! Quero conduzi-lo à vitória
novamente” […]. Todos deixam o palco exceto Desdêmona […] isolada e imóvel, seus
olhos voltam-se para o céu, [ela] reza por Otelo.10

 
Fiel às convenções teatrais de seu passado, Verdi esboçou aqui

um acontecimento externo que levaria a ação musical adiante e
proporcionaria algum ímpeto para romper o feitiço musical que ele
teceria em torno da grande reação comunitária à violência de Otelo.

Boito, para quem Otello era acima de tudo um drama moderno,
claustrofóbico, psicológico, ficou horrorizado:
 



Otelo é como um homem que se move em círculos sob um pesadelo […] se
inventarmos algo que necessariamente o desperte e desvie sua atenção desse
pesadelo […] estaremos destruindo todo o sinistro fascínio criado por Shakespeare
[…]. O ataque dos turcos é como um punho quebrando a janela de um quarto no
qual há duas pessoas morrendo asfixiadas.11

 
A imagem decadentista de Otelo “movendo-se sob um pesadelo”,

e sobretudo a dessa dupla a expirar (mais à guisa de Tristan do que
de Aida) num quarto fechado, diz tudo. Para Boito, o drama passa-se
essencialmente dentro da psique, no reino daquilo que os
wagnerianos gostavam de chamar “o drama interior”. Mas o que é
mais marcante nessa discordância é que Verdi — que tinha sido
antes um verdadeiro tirano em suas tratativas com libretistas — deu
razão a Boito, confiando em sua percepção do drama moderno. Mais
do que isso, essa confiança obrigou-o a nada menos do que
reinventar sua linguagem operística, encontrar um modo mais
flexível, com mutação mais rápida, de expressão musical. Com
muitos e ansiosos olhares para trás, Verdi fez cautelosamente sua
caminhada para cruzar a intangível divisória.

No esforço de Boito e de Verdi por estabelecer um terreno
comum, houve um ponto de contato e de união. Para Boito, fiel à
sua herança moderna (e outra vez vem à mente a influência de
Wagner), os personagens operísticos eram acima de tudo símbolos
abstratos. “Jago è l’Invidia”, ele escreveu numa descrição dos
personagens que foi publicada: “Iago é a inveja”;12 Desdêmona não
era meramente uma mulher, era também o símbolo da pureza
feminina. Nada poderia parecer mais distante da concepção prática
que Verdi tinha sobre o teatro do que essa postura consciente e
significativamente abstracionista. Mas depois, numa carta posterior
sobre a ópera, o compositor ofereceu sua própria e marcante
interpretação de seus três personagens principais:
 

Desdêmona é um papel no qual o fio da meada, a linha melódica, nunca cessa desde
a primeira até a última nota. Assim como Iago só tem de declamar e ricaner, e assim
como Otelo, ora o guerreiro, ora o amante apaixonado, ora esmagado até a abjeção,



ora feroz como um selvagem, deve cantar e gritar, assim Desdêmona deve sempre,
sempre cantar.13

 
A carta é fascinante porque ela sugere que Verdi tinha canalizado

a tendência de Boito ao simbólico e ao interior para servir a seus
próprios fins, nesse caso dando ao violento conflito entre os
personagens uma forma de parábola sobre as violentas convulsões
do drama musical italiano de fin de siècle. Os personagens principais
da ópera personificam em termos musicais as conflitantes exigências
do lírico e do declamatório. Iago, o homem moderno, é sempre
declamatório: quando ele canta lindamente, é apenas para enganar.
Desdêmona, por outro lado, é um símbolo daquele tempo perdido
quando o bel canto era o centro da comunicação teatral. Otelo,
como o próprio Verdi, fica preso, em agonia, entre o novo e o
antigo. Mas apesar disso, ou talvez mesmo por causa disso, o
compositor que envelhecia conseguiu se renovar a si mesmo,
imaginando simbolicamente seu esforço criativo dentro do choque
de personalidades da ópera.
 
 

Quaisquer que tenham sido as intenções de Verdi, foi sem dúvida
inevitável que Otello e depois Falstaff, sua última ópera e única obra
cômica desde Un giorno di regno (Rei por um dia, 1840, um fracasso
de juventude), fossem julgadas em comparação com Wagner. Verdi
era o homem de ontem, Wagner era o modelo para o futuro. Alguns
se posicionaram contra essa onda e lançaram corajosamente um
desafio verdiano às névoas wagnerianas e ao teutonismo. O crítico
francês Camille Bellaigue chamou Falstaff de “uma obra-prima do
clássico gênio latin”.14 Boito exibiu com orgulho seu conhecimento
da filosofia alemã contemporânea aludindo à crítica de Nietzsche a
respeito de Wagner: “O espírito humano deve ser
‘mediterranializado’; somente ali existe o verdadeiro progresso”.15

Mas a maioria dos críticos, achando as óperas tão diferentes das
primeiras músicas de Verdi, concluiu que ele havia sucumbido. O
famoso musicólogo Hugo Riemann, escrevendo em 1901, foi um
deles: “Uma significativa mudança de estilo separa o Verdi ‘tardio’



das obras de seu período intermediário. Isso, para ser bem franco,
deve ser atribuído à influência de Richard Wagner”.16 Verdi a essa
altura estava acostumado com esse tipo de opinião — já era
assediado com acusações de wagnerismo desde a estreia parisiense
de Don Carlos, em 1867 —, mas elas nunca deixaram de enfurecê-
lo. Como ele disse uma vez, trabalhar em teatro durante quarenta
anos e ainda ser chamado de um imitador era realmente
exasperante.17

Mas qual era a atitude de Verdi em relação a Wagner? Em meio às
polêmicas interpretações que voam para lá e para cá, é difícil —
mesmo depois de mais de um século — chegar a uma visão
equilibrada. Considere-se a famosa carta de Verdi a seu editor, Giulio
Ricordi. É datada de 14 de fevereiro de 1883, um dia depois que
Wagner morreu em Veneza:
 

Triste. Triste. Triste!
Wagner está morto!
Lendo as notícias ontem, eu fiquei, não sei, atacado de terror. Não falemos sobre

isso. — Um grande indivíduo desapareceu! Um nome que deixou uma poderosíssima
marca na história da arte!18

 
Essa carta, bem simples na superfície, é de muitas maneiras

estranha, na verdade. Sua abertura melodramática (“Triste. Triste.
Triste! Wagner è morto!”), com seus ecos fantasmagóricos do título
da ópera mais famosa de Wagner, pode ser lida como as linhas de
abertura de uma grande ária lamentosa; depois, sua procura incerta
por palavras sugere um envolvimento autêntico misturado com uma
autêntica confusão (ele sente “terror” em vez do convencional
“pesar”, ou “tristeza”). Mas o momento mais significativo é o
fechamento. O original manuscrito mostra que Verdi primeiro
escreveu “deixou uma poderosa [potente] marca”, mas depois riscou
“poderosa” e escreveu em cima “poderosíssima” [potentissima].
Quão importante foi Wagner? Verdi revelava sua incerteza quanto a
onde nivelar sua retórica.

À medida que transcorria a década de 1880 e o wagnerismo
firmava-se cada vez mais poderosamente, a atitude de Verdi



endureceu. Várias vezes ele investiu contra o estilo wagneriano que
agora era pan-europeu, e tinha virado a cabeça dos compositores
italianos. Uma típica lamúria do final da década de 1880:
 

Nossos jovens compositores italianos não são bons patriotas. Se os alemães, a
começar por Bach, chegaram até Wagner, estão agindo como bons alemães e
fazendo a coisa certa. Mas nós, descendentes de Palestrina, se imitarmos Wagner
estaremos cometendo um pecado musical, e nossos labores serão inúteis, até mesmo
prejudiciais.19

 
Havia muito mais nesse tom. Durante os últimos trinta anos de

sua vida, as cartas de Verdi e seus pronunciamentos públicos
sempre lamentavam a influência do wagnerismo sobre os jovens
italianos, os perigos da complexidade harmônica e orquestral, em
particular os erros de compositores (entre eles Puccini) que tinham
sido seduzidos pelo estilo “sinfônico”. Deveriam voltar às raízes
nacionais, estudar contraponto, reverenciar Palestrina e as grandes
tradições corais do passado musical italiano.

Foi nessa atmosfera que nasceram Otello e Falstaff, e as
circunstâncias deixaram seus traços. Falstaff começa e termina, por
exemplo, com irônicas glosas sobre dois grandes pilares da forma
musical “acadêmica”. Os primeiros minutos da ópera são num tipo
de arremedo zombeteiro da forma sinfônica da sonata, e cada vez
que começa um novo trecho, Falstaff (baixo barítono) oferece um
comentário lacônico: “Ecco la mia risposta” (Aí está minha resposta)
quando o “segundo assunto” começa; “Non è finita!” (Não está
terminada!) no começo do desenvolvimento; há até mesmo um
“Amém” na coda. Tendo em vista a preocupação de Verdi com o
“sinfonismo” (isto é, wagnerismo) dos jovens compositores italianos
de ópera, essas lateralidades assumem um rico significado irônico.
Ainda mais óbvia é a fuga que fecha a ópera (que, como nos relatam
as cartas de Verdi, foi sua primeira inspiração musical para a ópera).
“Tutto nel mondo è burla” (Tudo no mundo é brincadeira) pode ser
considerado um final adequado para a longa carreira de Verdi mas
também é um eficiente lembrete à geração mais jovem — o
contraponto é nosso legado italiano, volta a Palestrina e à salvação



final. Outras conexões são mais frágeis. Falstaff, por exemplo, é
mais acentuadamente cromática do que qualquer outra ópera de
Verdi, mas também tem obsessão pela cadência, sempre pontuada
por inequívocos gestos de encerramento. Relacionado com isso há o
contraste entre a frouxidão formal da obra e seus frequentes gestos
de encerramento — enormes clímax orquestrais que parecem se
sobrepor àquilo que eles ostensivamente estão encerrando. Seria
isso também um lembrete? Logo depois de terminar Falstaff, Verdi
escreveu para um amigo, fazendo troça da escola “moderna” (mais
uma vez, leia “wagneriana”) devido a seu estilo melódico: “uma
melodia moderna [é] uma dessas que nunca têm começo nem fim, e
permanecem suspensas no ar, como o túmulo de Maomé”.20

Novamente, essas enfáticas e triunfantes cadências estão marcando
posição quanto ao estado do mundo operístico.

Talvez, no entanto, esses equivalentes entre música e política
sejam muito simples. Os germanófilos veem Otello e Falstaff como
influenciados por Wagner; seus oponentes as veem como pilares de
sustentação contra a onda wagneriana. Precisamos dar continuidade
a polêmicas tão antigas? Existe, afinal de contas, uma distinção
importante entre a obra de Wagner e o wagnerismo — entre as
óperas e a mensagem crítica da qual são forçadas a se incumbir.
Verdi certamente temia esta última, e posicionou-se contra ela, em
especial contra as alegações exageradas sobre estruturas operísticas
“sinfônicas”. Uma de suas cartas mais famosas, mais uma vez a
Ricordi, apresenta admoestações a seu mais famoso sucessor
italiano:
 

Ouvi dizer boas coisas sobre a música de Puccini […]. Ele segue tendências
modernas, e isso é natural, mas mantém contato com a melodia, que não é nem
moderna nem antiga. Parece, no entanto, que o elemento sinfônico nele predomina.
Aqui ele precisa ter cuidado. Ópera é ópera; sinfonias são sinfonias; e não acho que
seja bom haver na ópera um elemento sinfônico meramente pelo prazer de fazer a
orquestra dançar.21

 
Mas as cartas sobre Wagner tornaram-se diferentes no tom,

sugerindo um projeto compartilhado e autêntica (conquanto



perturbada) admiração e entendimento. Será que essa postura
conciliatória mostra também seus indícios nas últimas óperas?

Houve quem encontrasse ressonâncias entre os finales dos
primeiros atos de Falstaff e de Die Meistersinger,22 mas o que é mais
imediatamente audível é o uso que Verdi fez daquela coluna de
sustentação da técnica wagneriana, o tema recorrente. Esses temas
tinham aparecido em muitas de suas primeiras óperas, mas eram
usados de um modo muito não wagneriano. Ideias como o tema da
“maldição” em Rigoletto estão isoladas de seus contextos,
comunicando significados que são traduzíveis exatamente por não
serem frequentes. Mas em Falstaff deparamos com uma técnica
diferente. Ford (barítono) tem um formidável monólogo na primeira
parte do segundo ato (“È sogno? o realtà?”; É um sonho? ou a
realidade?), em que a tessitura musical é grandemente construída
de fragmentos confusos de temas anteriores. O estado psicológico
do solista é muito mais evidente na orquestra do que naquilo que ele
canta. Outro momento acontece no início do terceiro ato, quando
Falstaff tem um monólogo extraordinário e chega às profundezas do
desespero e então gradativamente se recompõe (com um pouco de
ajuda do vinho) e se prepara para a vida à frente. Em seu ponto
mais baixo, ele olha para si mesmo com brutal honestidade: “M’aiuti
il ciel! Impinguo troppo. Ho dei peli grigi” (Céus, ajudem-me! Estou
ficando muito gordo. Meu cabelo está ficando cinzento). Essa litania
infeliz é cantada num recitativo despojado e exaurido,
orquestralmente pontuado por apenas uma figura cromática nos
contrabaixos — que vagueia sem tonalidade, assim como Falstaff,
por um momento, viu-se destituído de energia e de direção. Essa
pequena figura é obviamente uma “citação”, mais ou menos idêntica
a um dos temas de Klingsor na última ópera de Wagner, Parsifal. O
que poderia significar, inserida aqui bem no meio de Falstaff? Não há
no libreto uma referência óbvia. Talvez seja apenas uma dessas
fortuitas parecenças que a música lança de tempos em tempos, para
nosso espanto ou nossa delícia. Ou talvez seja de fato um
criptograma a ser decifrado e entendido, um modo musical de Verdi
repetir: “Triste. Triste. Triste! Wagner è morto!”.
 



 
Sabemos alguma coisa dos últimos anos de vida de Verdi por meio

de fotografias — a barba branca, o sorriso sagaz, o chapéu
amarrotado. Frequentemente se considera esse período como sendo
o de seu verão indiano. Embora o mundo operístico tivesse mudado,
o idoso compositor persistiu em alguns de seus antigos hábitos
criativos, até o último. Um deles era encontrar uma fonte de energia
criativa nas características vocais dos cantores. Num estágio final da
composição de Falstaff, ele recebeu para um teste uma possível
madame Quickly, Giuseppina Pasqua (1855-1930), e gostou tanto de
sua voz que criou para Quickly — e para Pasqua — uma pequenina
ária no segundo ato (“Giunta all’Albergo”). Ainda mais importante,
há muitas evidências de que os papéis de Iago e de Falstaff não
teriam sido como são — com suas mudanças súbitas de atitude,
seus desconcertantes lampejos de lirismo e, acima de tudo, suas às
vezes insólitas imitações de outros personagens — sem os notáveis
talentos histriônicos de seu criador, o baixo barítono Victor Maurel
(1848-1923).23 As gravações de Maurel de “Era la notte” (Otello,
segundo ato) e “Quand’ero paggio” (Falstaff, segundo ato) estão
hoje disponíveis, e são uma demonstração de sua dicção
extraordinária e de sua habilidade nas imitações vocais. Sua sinistra
enunciação de “Desdemona soave” em Otello ainda provoca
arrepios, mais de cem anos depois de ter sido gravada.

Depois de Falstaff em 1893, e malgrado algumas lindas últimas
peças de cunho religioso (reunidas como as Quatro pezzi sacri), o
mundo de Verdi inevitavelmente ficou mais estreito. Sua
companheira durante cerca de cinquenta anos, Giuseppina
Strepponi, morreu em novembro de 1897, levada pela pneumonia
depois de uma longa e dolorosa doença; em seu testamento ela
expressa sua esperança de se reunir com Verdi no céu. Há algumas
cartas finais muito tristes para outra soprano, Teresa Stolz, com a
qual ele estivera muito envolvido, talvez romanticamente, nos
obscuros anos sem ópera da década de 1870. Numa das últimas, ele
está com 87 anos e ela com 66:
 



Tivemos alguns momentos deliciosos, mas foram demasiado curtos. E quem sabe
quando mesmo um momento tão curto quanto esse acontecerá novamente? Oh, a
vida de um velho homem é realmente infeliz! Mesmo sem uma enfermidade real, a
vida é uma carga e sinto que a vitalidade e a força estão diminuindo, cada dia mais
do que no dia anterior. Sinto isso dentro de mim e não tenho a coragem e a força
para me manter ocupado seja com o que for. Ame-me muito e sempre, e creia em
meu amor, que é grande, muito, muito grande, e muito verdadeiro.24

 
Verdi lamenta a perda da vitalidade e da força, da coragem e do

poder — qualidades que ele doou tão generosamente a serviço da
expressão musical e dramática. Há também, no fim, uma terna
expressão de amor e de lealdade. Mais impactante do que tudo, no
entanto, é a inflexível honestidade, uma disposição de encarar aquilo
que está oferecendo um mundo em mutação.

* O termo se refere ao segmento de pessoas que buscavam o prazer e os divertimentos;
não pertenciam à fina flor da sociedade, e eram malvistas por ela.
** Como já comentamos, o termo em inglês que tem sido traduzido (embora não com total
precisão) como “citação” é set piece, e se refere a um trecho de filme, peça (no caso),
ópera etc., que tem uma estrutura ou um modelo marcante como expressão de algo,
modelo que é usado sempre que se quer criar esse efeito.



16. Realismo e clamor

La traviata e Carmen: as duas são realísticas a seu jeito. Sob a
influência desta última, o realismo tornou-se uma palavra da moda
na ópera no final do século XIX — e em diversos países quase ao
mesmo tempo. Mas as grandes diferenças entre os tipos de ópera
que navegavam sob a bandeira do realismo poderiam nos tornar
cautelosos quanto a adotar esse termo com demasiada literalidade.
Como escrevemos no primeiro capítulo deste livro, a ópera é, num
sentido básico, não realista — os personagens operísticos vão
conduzindo seus assuntos cantando, em vez de falando. Para que
fique claro, a ideia do realismo nas artes é sabidamente
problemática mesmo quando aplicada à literatura e às belas-artes, a
despeito de sua longa história e sua óbvia adoção nessas formas de
arte. Linda Nochlin começa seu clássico levantamento do realismo
nas artes no século XIX identificando no “ambíguo relacionamento
com os problemáticos conceitos de realidade”1 uma causa básica da
confusão que assola a percepção desse movimento. Na ópera — em
qualquer gênero em que a música esteja envolvida — esses
problemas ficam ainda mais confusos. Mas o realismo continua a
emergir como um lema na história da ópera, em geral como um
meio de atacar a prática operística de ontem, um agente nessas
continuadas tentativas de reformar a ópera, discipliná-la, reinar nela,



purgá-la dos excessos que se considera que o passado tenha
cometido. O final do século XIX não foi exceção; de fato, o realismo
foi intimado como fator mais do que jamais fora antes. Um motivo
para isso foi que os rebeldes da ópera do final do século XIX
precisavam de todos os slogans que pudessem arregimentar para se
distanciarem do passado imediato. O “ontem” que estavam
enfrentando assomava diante deles, impondo-se como nunca antes,
na forma de três sombras projetadas por três poderosos gigantes:
Giacomo Meyerbeer, Giuseppe Verdi e — o maior e mais obscuro de
todos — Richard Wagner.

A ideia de um realismo operístico é, então, importante em termos
históricos, mas ele é sempre uma característica relativa, que,
potencialmente, pode significar muitas coisas. Poderia se referir ao
realismo no ato de representar, de como um cantor “entra” no
personagem em vez de apenas representar vestido de certa forma.
Tanto Wagner quanto Verdi lutaram tenazmente por reformas nesse
sentido. Os cantores, eles argumentavam, deveriam perder sua
própria identidade em seus papéis, deveriam transformar-se nas
figuras que personificam, permitindo que a plateia absorva a ilusão
de que o mundo encenado no palco existe e tem importância. Mais
uma vez, no entanto, é preciso ressalvar: a demanda por — ou o
elaborado louvor a — uma representação “engajada” na ópera
antecede o final do século XIX. Podem ser encontrados, por
exemplo, nas críticas às atrizes cantantes que povoavam a tragédie
lyrique francesa durante o século XVIII.

Houve outras formas de realismo que desafiaram uma qualidade
fundamental da ópera, a estranheza. Uma delas envolve a questão
do tempo — especificamente o tempo em suspensão durante um
número ou parte de um número operístico, quando nada acontece
além do canto. Na maioria das óperas antes do final do século XIX
há lugares nos quais a ação ou a discussão é posta de lado, nos
quais toda a energia é dedicada à música pura. A representação
continua, mas o tempo no mundo encenado se detém. Durante
esses quadros congelados, pode-se imaginar um tipo de verdade
psicológica em ação — momentos nos quais a bem-aventurança ou
o choque são extremos, em que o mundo pode parecer se deter por



um instante. Os números operísticos podem se apoderar desse
instante, abrindo espaço para um grande objeto musical que vai
ocupar vários minutos. Wagner foi muito radical ao desfazer isso. Ele
teve o insight de que a bem-aventurança ou o choque dos
personagens poderiam ser estendidos quase ilimitadamente, o que
queria dizer que não era necessário que houvesse uma pausa no
tempo ficcional. Tristan und Isolde apresenta em cena um
desenrolar contínuo de intensos estados emocionais: como disse seu
compositor numa frase famosa, a ópera encena a arte da transição.2

Wagner não foi o único a tentar reorganizar o tempo operístico
favorecendo diálogo e ação encenada contínuos, ao reduzir o
número de pausas do libreto para que entrem as “fibras” poéticas
consumidas por solistas, ou por um conjunto de personagens ao
mesmo tempo. Em maior ou menor medida, todos os compositores
do final do século XIX tiveram esse impulso para uma continuidade.
No capítulo anterior comentamos a relação entre “citação” e
“diálogo”, considerando a primeira mais uma interrupção do segundo
do que um inevitável ponto final. A mudança refere-se sobretudo a
solos de árias, que tinham sido o carro-chefe da ópera durante dois
séculos e mais do que isso, mas que agora se tornaram eventos
excepcionais. Foram inexoravelmente substituídos por grandes
duetos e peças executadas por conjuntos maiores, números nos
quais poderia ocorrer uma noção mais solta de conversação musical.
E a mudança de árias para duetos, de ópera como solilóquio para
ópera como diálogo, muitas vezes andou de mãos dadas com uma
aceitação gradual da prosa em oposição ao libreto em verso. Quanto
a esse aspecto Wagner foi ainda o empreendedor, em especial na
extravagância que foram suas quatro óperas do Der Ring des
Nibelungen (1876). Com seu exército de deuses arrogantes em
marcha, heróis brandindo espadas, ninfas aquáticas cabriolantes e
anões transpirantes, o Ring dificilmente pode ser considerado
realístico em termos de história. É, no entanto, muito mais realístico
do que, digamos, a tragédia humana de Rigoletto, de Verdi
(apresentada pela primeira vez em 1851, mais ou menos a época
em que Wagner começou a trabalhar na música do Ring), no sentido



de que deixa o tempo no mundo encenado fluir quase sem
interrupções a cada cena. Essas inovações afetaram profundamente
o formato musical da ópera, mudando a relação entre o tempo
musical e o tempo ficcional, trazendo-os a um alinhamento mais
contínuo.

Wagner foi também musicalmente realista em seu amor pelo
ruído, ou, como ele teria preferido definir, pelo som natural. A
música cênica, ou música para acompanhar os efeitos cênicos, ou os
quadros encenados, já existia na ópera durante um bom tempo. Mas
essa música adquirira convenções que permitiram que fosse
imediatamente compreendida sua relação com o mundo que estava
sendo representado. A música pastoral de Rossini em Guillaume Tell
(1820) inclui imitações de sons reais (a trompa do vaqueiro suíço)
para criar um colorido local; mas na maioria dos casos essa música
descritiva funciona ao se comportar corretamente como um código
musical que reverbera emoções tradicionalmente associadas a cenas
pastorais — paz, um sentido de simplicidade e atemporalidade, uma
benigna lassidão. Wagner muitas vezes trabalhou dessa mesma
maneira, no que podemos chamar de “meditação”. O interlúdio
orquestral (conhecido como a Jornada do Reno de Siegfried) entre
as cenas 1 e 2 do primeiro ato de Götterdämmerung (1874) é
entendível como uma progressão geográfica através de uma
paisagem sobretudo porque seus leitmotiven — o toque de trompa
de Siegfried, o “Fogo”, tema conectado ao lugar do exílio de
Brünnhilde, a música do Reno — estavam próximos das
representações musicais tradicionais das cenas de caça, de fogo e
de água.

No entanto, havia também uma forma mais direta de representar
os locais habitados por personagens de ópera, e era a de imitar os
sons naturais sem acrescentar quase nada. É uma música sem
regras, a uma distância mínima daquilo que ela representa, como
encontramos na cena dos peregrinos no primeiro ato de Tannhäuser,
de Wagner. Outro exemplo vem de sua Der fliegende Holländer
(1843), na qual tempestades musicais são elementais tanto quanto
simbólicas: elas contêm não somente os convencionais trêmulos em
tom menor, mas o puro assobio do vento nas enxárcias (flautas e



flautins) ou as pancadas do trovão (tímpanos percutidos com
baquetas duras). Verdi também era um adepto disso. Em Rigoletto,
a cena da tempestade no último ato utiliza vozes humanas distantes
que cantam com as bocas fechadas, para criar um estranho efeito de
um vento desenfreado; no terceiro ato de Aida ele invoca uma
espécie de silêncio ruidoso (uma noite estrelada nas margens do
Nilo) por meio de cordas com surdina tocando uma única nota em
muitas oitavas, em pizzicato, trêmulo e com harmônicos. No que
tange à voz humana, Wagner foi ainda mais direto: às vezes instruía
seus cantores a gritar — não a cantar um grito escrito na partitura
como notas, mas realmente gritar, para romper a casca musical. Isso
foi tão radical quanto qualquer uma de suas inovações mais
famosas. O ruído pode reordenar o equilíbrio do poder na ópera,
modificando o canto e também a maneira pela qual a música
operística é escrita.
 
 
BORIS E DIVOS DAS PROFUNDEZAS
 

Puro ruído e uma resistência a momentos congelados são, então,
a guarda avançada do realismo na ópera. Antes de os libretos se
voltarem para a prosa ou adotarem os pobres da cidade como seus
assuntos favoritos, sons naturais e diálogo contínuo já sinalizavam
uma mudança mais fundamental. Boris Godunov (1869, revista em
1874), do compositor russo Modest Musorgsky (1839-81), é nesse
sentido um dos primeiros e mais radicais experimentos realistas do
final do século XIX. O período de formação de Musorgsky foi entre
1830 e 1850, e testemunhou o estabelecimento de um número de
tradições operísticas nacionais conscientes de si mesmas, em
particular as da Rússia, da Polônia e de várias partes do império dos
Habsburgo, em especial a Hungria. Todas essas obras viram, no
século XVIII, óperas cantadas e faladas no vernáculo, mas o
surgimento de uma “ópera nacional” foi, como na Itália e na
Alemanha, ligado ao processo de empreender a construção cultural
da nação assumido pelas classes médias em expansão. Em vários
casos podem se identificar óperas-chave que conseguiram, mais pela



força de múltiplos desempenhos ou associações com eventos
políticos do que por seu uso ocasional de material folclórico, reunir
em torno delas uma miscelânea de temas musicais e literários que
puderam funcionar como símbolos de uma nação. Esse processo é
importante aqui, e muitas vezes mal compreendido: ao invés de se
apropriar de um fundo já existente de material musical nacional,
essas óperas, tipicamente, tenderam a construir esse material —
tornando-se (como aconteceu com Verdi, na Itália) “obras nacionais”
como resultado dos cumulativos atos de aceitação nacional com os
quais foram recebidas.

Um bom caso em questão, e cronologicamente a primeira dessas
figuras operísticas na Rússia, foi Mikhail Ivanovich Glinka (1804-57).
Sua A vida pelo tsar (1836), que descreve a si mesma de forma bem
grandiosa como “uma patriótica ópera heroico-trágica”, é, de
algumas maneiras, uma ópera de “resgate” no estilo de Les Deux
Journées (1800), de Cherubini, e também mostra mais do que um
mero indício da influência de Rossini, derivada sem dúvida das
viagens de Glinka à Itália na década de 1830. Concebida em torno
de uma figura do século XVII, Ivan Susanin, um camponês que lutou
contra a invasão polonesa, a partitura faz uma ou duas menções a
material folclórico, mas a maior parte dela deriva da tradição urbana
russa de músicas de salão. O que é inovador na obra de Glinka, no
entanto, vem da maneira pela qual esse material, que tinha sido
usado com bastante frequência em obras anteriores como “colorido
local”, vem habitar o cerne do drama, em particular durante os
momentos de clímax. A novidade e a importância de A vida pelo tsar
foi muito rapidamente reconhecida e apreciada, e a ópera é, até
hoje, considerada um divisor de águas no desenvolvimento da
música russa. A segunda ópera de Glinka, Ruslan e Lyudmila (1842),
nunca teve tanto sucesso, embora tivesse sido muito imitada por
compositores russos posteriores, que desenvolveram seu conto de
fadas e seus temas orientalistas.

Contra esse pano de fundo, Musorgsky soará mais radical do que
nunca. A segunda cena de Boris começa com sinos: não sinos reais
mas uma destemida imitação, uma alternância entre cordas que não
têm uma relação funcional entre elas (baseada num conjunto atonal



de notas chamado “escala octatônica”, um recurso favorito dos
compositores da parte final do século XX, como Bartok e Stravinsky).
Essas massas dissonantes parecem extraordinariamente estranhas
para o ano de 1869; elas não fazem muito sentido dentro da
gramática musical da época. O sentido que elas realmente fazem é
com referência aos sons reais que imitam: esses sons profundos de
sinos que ressoam em ocasiões de cerimônias solenes, e os quais,
da maneira mais pertinente, criam tons e sobretons discordantes
que se sobrepõem — Musorgsky nada faz para embelezar esse som.
Logo depois, sinos reais também ressoam, tornando-se a instância,
assim, explícita. Essa abertura, cordas-sinos octatônicas com seu
tipo indistinto de sentido musical, está no vértice entre a música e
os sinos que se ouviriam no mundo cotidiano. Em outras palavras,
os sinos de Musorgsky são um presságio das coisas do fin de siècle
ainda por vir. Wagner — sem conhecer uma ópera russa então
obscura — fez sua própria versão de um som atonal de sinos no
terceiro ato de Parsifal: as vozes cruéis dos cavaleiros do Graal
repreendem Amfortas em ondas e dobres dissonantes que se tornam
sons de sinos numa forma insólita de canto em conjunto.

Em Boris, a música com o clangor dos sinos é um dos muitos
momentos rudes nos quais se evidencia que Musorgsky visa à
franqueza, e seu desprazer com os aspectos fabulosos e frívolos da
ópera. Embora essa escolha do material temático e — em certas
ocasiões — da linguagem musical tenha reminiscências de Glinka,
suas atitudes para com esse material são muito diferentes. Em vez
de enfiar alguma fonte literária num formato próprio de libreto, com
poesia bem-comportada em amplas oportunidades para momentos
congelados, Musorgsky talhou palavras diretamente de uma peça
anterior do poeta Aleksandr Púchkin, por sua vez baseada em fatos
da história da Rússia. A intenção explícita tanto do poeta quanto do
compositor foi didática — instruir e educar expressando advertências
do passado. A ação se passa no fim do século XVI, e nessa segunda
cena com seu ressoar de sinos, Boris Godunov (baixo) está prestes a
ser coroado tsar. Mas ele abriga uma culpa secreta — cometeu
assassinato em seu caminho para o poder. Ao final do drama,



esmagado pela culpa, temeroso por seu jovem filho e pretendente
ao trono, ele sucumbe a uma terrível convulsão.

O libreto de Boris, na versão original, de 1869, só permite
algumas poucas situações da ópera tradicional; em vez delas há
muitas e longas conversações e alguns monólogos, todos no formato
de prosa musicada que flui e reflui com as palavras. Para a versão
revista, encenada no Teatro Mariinsky, em São Petersburgo, em
1874 (a versão de 1869 foi rejeitada pelas autoridades e não foi
apresentada a era soviética), Musorgsky foi incentivado a preencher
a peça com conteúdo operístico mais convencional, e fez isso com
algum entusiasmo. Junto com outras mudanças mais fragmentadas,
ele acrescentou todo um ato, que se passa na Polônia. Contém uma
ária em estilo de mazurca para a heroína Marina (soprano), uma
polonaise brilhante formal e um longo dueto de amor final entre
Marina e o pretendente Dimitry (tenor), completado com harpas e
vozes entrelaçadas. Nessas passagens, Boris soa como uma grand
opéra em sua encarnação russa. Às vezes a influência vem através
de predecessores como Glinka e sua A vida pelo tsar, mas outras
vezes é mais genérico e direto: o material temático histórico/político,
a determinada variedade de estilos musicais ou a cena da coroação
com seu quadro de massas e seu brilho cênico. Há, no entanto, um
sentido no qual Boris (em qualquer das versões) tem um profundo
comprometimento com a eterna verdade da ópera, e isso está na
celebração do cantor estelar. Musorgsky manipulou o Boris de
Púchkin de modo a fazer de sua ópera um espetáculo para um baixo
de primeira linha, um marco no repertório dessa criatura rara, o divo
das profundezas. A história dos desempenhos nessa ópera tem sido
pontuada por uma magnífica sucessão desses prodígios, de Feodor
Chaliaplin a Alexander Kipnis, de Boris Christoff a René Pape.
Examinar seus atrativos para um cantor estelar pode alertar contra
uma superênfase dos aspectos radicais de Boris, um ato que quase
sempre anda de mãos dadas com um exotismo generalizado da
música russa — mantendo-a à parte ao se exaltarem suas palpáveis
diferenças em relação à principal corrente musical da Europa
Ocidental.



Poderíamos dar realce a esse alerta notando que Boris mistura
sem reservas tradições do passado, fazendo experimentos que eram
sui generis, junto com uma esplêndida variedade de outros que são
da ópera mais usual. Por esse motivo, a obra furta-se a uma fácil
categorização de acordo com uma posição histórica ou um gênero,
mas provavelmente se encaixa melhor no fin de siècle do que como
um apêndice da grand opéra. Isso em parte se deve a um outro
aspecto do estilo de Musorgsky que poderia, assim como aqueles
sinos nas cordas, atrair o rótulo de realista, e também poderia ser
pensado como a aposta de Musorgsky para o futuro da ópera.
Durante a criação de Boris, seu compositor descreveu sua estética
operística desta maneira:
 

Meus personagens falam em cena como as pessoas falam na vida real, mas de modo
que o personagem e a força de sua entonação, com o apoio da orquestra, que é o
fundo musical de sua fala, atinjam o objetivo a que visam; isto é, minha música tem
de ser uma reprodução artística da fala humana em todos os seus mais sutis
rodeios.3

 
Rastrear as origens literárias desse credo pode se mostrar uma

interessante jornada, que (embora Musorgsky não pudesse tê-la
conhecido) pode levar de volta, por um caminho circular, aos ideais
daqueles italianos do século XVI, cujas teorias ajudaram a criar as
primeiras óperas.4 Eles também tinham insistido na fidelidade ao
fluir das emoções e dos ritmos da fala, e chamaram o novo estilo de
recitar cantando. Mas isso tinha sido três séculos antes, três séculos
durante os quais, apesar de várias tentativas de represar a onda, a
parte cantando da equação operística ou, mais amplamente, o
aspecto musical tomado como um todo, tinha estado numa
ascendência quase contínua. As aspirações políticas e didáticas de
Musorgsky e de alguns de seus contemporâneos russos (um grupo
de reformadores que recebeu o nome de “Kuchka” — literalmente “o
montinho”, ou “grupinho”) os fizeram empenhar-se num novo tipo
de realismo declamatório, no qual os ritmos e as cadências do falar
russo estariam esboçados em seu estilo de ópera. Embora essas
tentativas tivessem tido pouca influência imediata, suas



reverberações posteriores foram poderosas e refletiriam as atitudes
em relação à ópera de muitos dos maiores compositores do fim do
século XIX e do século XX.

A cena da morte de Boris, que fecha a versão de 1869 e tornou-se
a penúltima cena em 1874, é certamente não apenas uma versão
musical da fala. É tida mais como uma demonstração virtuosística
das forças que podem ser investidas no som realístico, onde pouco
do que estamos ouvindo parece envolver artifícios musicais ou uma
clara construção formal. A primeira seção do monólogo, quando
Boris dirige-se a seu filho Fiódor (meio-soprano), apoia-se na
autoridade lírica da voz do baixo, na forma de ondas melódicas
curtas, individuais, virtualmente em cada uma das linhas do texto.
Quando Boris apela a Deus por misericórdia, seu lirismo quase
schubertiano cede e a voz se eleva a seu registro mais alto — a
quase sussurros, com altos trêmulos nas cordas. Mas os estranhos
sinos nas cordas da cena da coroação regressam, e desse ponto até
bem perto do final, a música como que se destina toda a ser ouvida
pelos personagens em cena, inclusive os sinos e um coro de
pranteadores fora de cena. Boris começa a cantar com eles,
entrelaçando sua voz através deles e em volta deles.

Sempre que isso acontece numa ópera — sempre que os
personagens respondem musicalmente aos sons à sua volta — há
um sentido cujos limites têm sido descartados e reinventados. Não
se trata apenas de os personagens poderem ouvir música que esteja
sendo produzida nas redondezas: isso, afinal, acontece em todas
essas situações de vamos-cantar-uma-canção-na-estalagem. Mas
Boris responde a essa música ambiente improvisando uma canção
em contraponto. Em certo sentido, estamos muito longe do realismo.
Qual ser humano, num momento de extrema emoção, ouviria um
hino ao fundo e responderia cantando suas palavras numa livre
consonância? Essa parte do monólogo na hora da morte marca,
apesar de tudo, uma importante reviravolta estética para a ópera, na
qual uma antiga certeza — a de que os personagens operísticos não
sabem que estão cantando — se desfaz, dando lugar a uma frutífera
confusão. E esse básico elemento composicional — de usar a música
ou os sons de fundo como a âncora, com os personagens cantando



em livre conversação em torno disso — torna-se uma técnica muito
difundida na ópera do fin de siècle. É um tipo de cortina musical
contra cujo fundo podem se manter conversações ou monólogos
cantados, com a naturalidade e a qualidade de só meio cantadas
que têm linhas vocais ancoradas numa música mais rica a uma
(aparente) distância. O segundo ato da Tosca de Puccini tem esse
procedimento num longo trecho, quando Tosca — fora do palco —
canta uma cantata para a rainha enquanto Scarpia e Cavaradossi
trocam insultos e informações num ritmo livre em primeiro plano.
Houve um significativo modelo anterior desse truque que todos
esses compositores deveriam ter conhecido: as comédias de Mozart,
em particular Don Giovanni, onde tanto as danças quanto os
arranjos de ária finais são executados em cena enquanto os
personagens comem, sussurram, conspiram, gracejam e conversam
cantando sobre o fundo musical.

Os trejeitos e hábitos que se manifestaram durante mais de um
século de apresentações de Boris refletem um continuado sentido de
um tipo peculiar de autenticidade da ópera, seu fator realidade.
Como qualquer um que tenha assistido à obra saberá, tornou-se de
rigueur que o baixo principal, espetacularmente, dê tudo de si e
(num exagero da direção de cena) faça o tsar ferido se ajoelhar
diante de seu trono. Esses corpos maciços se abatendo no chão, o
próprio som que isso produz, o destemor dessa postura, constituem
um choque permanente. Como aconselhou o grande diretor russo
Stanislavski a seu Boris, em 1928: “Não rasgue o colarinho de sua
blusa para demonstrar que está sufocando. Isso é o que todos os
outros cantores fazem nessa parte, e isso é só um velho clichê.
Curve-se para a frente e caia como faz um boi quando é abatido”.5
Então agora todos fazem assim, e sempre se ouvem seus arquejos.
Mas há outra tradição nessa representação, a qual, conquanto
menos chocante, reflete esse destemor de outra maneira. Em sua
revisão de 1874, Musorgsky acrescentou um número com colorido
local bem à guisa de ópera-cômica, uma canção rústica para a
rubicunda estalajadeira (meio-soprano) no primeiro ato, cena 2. O
papel da estalajadeira tornou-se uma destinação favorita para



grandes divas em seus anos de crepúsculo, e frequentemente é
cantado por vozes realmente já comprometidas, com uma aspereza
apropriada à identidade da personagem. Martha Mödl (1912-2001),
por exemplo, cujos papéis em Bayreuth na década de 1950 incluíram
os de Kundry, Isolda e Brünnhilde, apresentou-se como uma
estalajadeira meio cômica, meio trágica em apresentações de Boris
em Munique nas décadas de 1970 e 1980. A postura sem reservas
de Musorgsky pelo canto realístico parece, em outras palavras,
suscitar o destemor dos intérpretes também, posturas que fazem
com que o mundo estético do bel canto pareça ser uma lembrança
muito distante.
 
 
onegin: ópera de salão
 

É adequado, de várias maneiras, que o papel de uma mulher idosa
com uma voz prejudicada, cantado por quem não tema exibir o
preço a pagar por anos de serviço nos grandes teatros, venha a
ocorrer frequentemente na ópera do século XX. Clitemnestra, na
ópera Elektra (1909), de Richard Strauss, a Rainha da Decadência na
ópera, também é representada por ex-Brünnhildes cujo alcance e
beleza no tom de voz tinham desaparecido para sempre. Astrid
Varnay (1918-2006), uma soprano wagneriana de primeira linha nas
décadas de 1950 e 1960, pode ser vista e ouvida roubando o
espetáculo como Clitemnestra na versão da tevê alemã de 1984,
dirigida por Götz Friedrich. Duas décadas antes de Strauss, Piotr
Iliich Tchaikóvski (1840-91) criou um papel semelhante em sua
penúltima ópera, A dama de espadas (1890). O enredo, baseado
num conto de Púchkin de 1833, está cheio de aparições, fantasmas
e outros fenômenos inexplicáveis. Um obsessivo herói, Hermann
(tenor), está apaixonado por Liza (soprano), a aristocrática neta de
uma velha e arrogante condessa (meio-soprano), uma figura
decadente que remanesce na base de pinturas e remendos.
Hermann acredita que a condessa tem um dom sobrenatural e
conhece uma combinação secreta de três cartas que sempre iria
fazer a fortuna de quem apostasse nela. Ele invade a alcova da



condessa à noite e com o susto ela morre de um ataque cardíaco
antes de poder lhe revelar o segredo; no entanto, ela lhe aparece
depois como um fantasma e dá o nome de três cartas. Mas a última
delas está errada, como Hermann vai descobrir numa aposta
desastrosa que acaba com seu suicídio. A condessa, uma
personagem grotesca sem qualquer virtude redentora, é sempre
representada ou por uma brava ex-diva ou por uma jovem meio-
soprano que finge ter ficado sem voz. Os feios sons que a cantora
emite pretendem ser uma indicação não só da idade da condessa,
mas de sua reles alma. Mödl cantou pela primeira vez o papel da
condessa na ópera de Nice em 1989, com 77 anos. Varnay, que
acrescentou a condessa a seu repertório em 1984, quando tinha 66
anos, referiu-se a este e a outros papéis de personagens pós-
Brünnhilde como “o silenciamento da artilharia pesada”.6

Tchaikóvski nunca se associou aos Kuchka e — ao contrário deles
— beneficiou-se de um meticuloso treinamento, com isso, de um
conhecimento maior da música da Europa Ocidental. Ele raramente
é um compositor explícito, e demonstrou pouco interesse em
representações impetuosas de ruídos. Mas apesar da defasagem
estética, podem se localizar nas óperas de Tchaikóvski aromas tipo
Boris, aromas que envolvem os muitos e alternativos sentidos do
realismo e o paradoxo que podem surgir de suas manifestações
musicais. No segundo ato de A dama de espadas, por exemplo, há
uma longa cena num salão de baile cuja música é em grande parte
apresentada como acontecendo realmente em cena. Além das
obrigatórias danças, os convidados também se reúnem para uma
apresentação completa de uma pequena ópera pastoral chamada A
pastora fiel, escrita ao estilo de Mozart. A música-dentro-da-música
de Tchaikóvski envolve desorientadores deslocamentos cronológicos.
A música à maneira de Mozart seria o estilo apropriado à efetiva
época de Hermann, já que o libreto, de autoria do irmão de
Tchaikóvski, Modest, traz o conto de Púchkin para o século XVIII.
Mas Tchaikóvski não escreve uma música que imita Mozart. Em vez
disso ele cria algo que soa como que um Mozart através do filtro de
um tempo perdido, uma música que pode ter sido executada há



muito tempo mas que de algum modo só está sendo ouvida agora,
cem anos depois. A situação dramática é clara. Trata-se de um baile
e A pastora fiel é um divertimento sendo tocado em tempo real, bem
ali, no palco. Os personagens ouvem a dança e os números
operísticos ao mesmo tempo que a plateia. Mas essa música
estranhamente refratada conta uma outra história, sugerindo que a
experiência dessa apresentação real é um sonho, ou uma
alucinação. É um truque maravilhoso, a seu modo tão radical quanto
os sinos dissonantes nas cordas de Musorgsky.

A outra grande ópera de Tchaikóvski, Yevgeny Onegin (Eugene
Onegin, 1879), também se baseou em Púchkin e foi escrita
conscientemente contra a natureza da ideologia Kuchka, sem um
aberto nacionalismo e sem qualquer sinal de grandes cenas
históricas, tsares, batalhas ou marchas. Onegin é essencialmente
uma ópera de câmera e tende a ranger sob a pressão de pródigos
custos de produção e de cantores estelares mais-que-monumentais
que habitam em Boris. Isso pode ser bem percebido na tímida
promoção que Tchaikóvski fez da ópera: ela foi primeiramente
apresentada por estudantes do Conservatório de Moscou; mesmo
quando chegou ao palco profissional do Teatro Bolshoi, em 1881, o
compositor continuou a insistir numa abordagem modesta e numa
atitude discreta — acima de tudo, nada que fosse teatral demais. O
enredo é, em seu cerne, um drama de sentimentos. Uma garota
impressionável, Tatyana (soprano), fica enrabichada por um
desiludido homem mais velho, Onegin (barítono). Uma noite,
sozinha em seu quarto de dormir, ela impulsivamente lhe escreve
uma carta de amor; ele a rejeita com delicadeza, mas também com
uma condescendência mais clara do que um simples indício. Alguns
anos mais tarde, com Tatyana agora casada com o idoso e caduco
príncipe Gremin (baixo), Onegin reaparece e declara a Tatyana que
está irremediavelmente apaixonado por ela. Mas Tatyana não quer
abandonar o marido, e Onegin termina a ópera em patético
desespero. Há uma subtrama na qual Onegin, durante uma cena de
baile, desafia seu amigo Lensky (tenor) para um duelo, e o mata
nesse duelo, ao amanhecer; e há vários coros intercalados, inclusive
o de um grupo de camponeses na primeira cena em que se esboça



um momento raro de inspiração folclórica. Em todas as outras
partes, sobretudo nas duas cenas de baile, o tom é
determinantemente urbano e polido.

Os aspectos realísticos de Onegin com certeza incluem o
comedimento da temática de Tchaikóvski — seu intimismo e sua
domesticidade — e o fato de que a música é escrita para cantores
de talentos relativamente modestos. Na época, isso poderia ser
considerado como defeitos do realismo. Como escreveu um crítico:
“parece ser costume hoje em dia sustentar que o moderno elemento
doméstico ou social é mais adequado às exigências de um libreto de
ópera […] associe-se música com coloquialismos, e a conversação
do século XIX nos aparece no auge do ridículo”.7

Mas a melhor reivindicação de um rótulo de realismo para a ópera
está na maneira pela qual suas ideias e suas formas musicais se
inserem na linguagem cotidiana. Em La traviata, como vimos no
capítulo 10, ritmos de valsa acompanham Violetta e sua progressão
através de toda a ópera. Em Onegin, Tchaikóvski faz algo
semelhante (nesse sentido foi bem adequado que a primeira
produção do Bolshoi reciclasse antigos cenários de La traviata na
cena final); ele constrói suas cenas mais intimistas de refrações e
repetições da leve música de salão de seu tempo. É também como
se a música de salão, com suas frases e repetições periódicas e
previsíveis, estivesse soando nas proximidades, com os personagens
cantando contra esse fundo musical, com ele ou em torno dele. Em
certo sentido é como o artifício da cena de morte de Boris, com a
diferença de que a música do fundo musical em Onegin não é
tocada dentro do mundo cênico. Em vez disso, é uma música que
soa como se pudesse ser do mundo cênico, um fundo musical
inaudível para os personagens em cena, mas assim mesmo
influenciando profundamente a maneira pela qual eles cantam.

A famosa cena da carta de Tatyana, um dos maiores monólogos
de ópera e a primeira inspiração de Tchaikóvski para Onegin, é um
caso um pouco diferente. Durante a cena, na qual Tatyana aos
poucos se convence a escrever sua declaração de amor a Onegin, a
jornada emocional da heroína toma a forma de quatro seções



difusamente definidas. Cada uma se relaciona com seus formatos
melódicos, mas cada uma poderia ser musicalmente autossuficiente
e funcionar quase como um número orquestral avulso, uma peça de
concerto. A emissão vocal de Tatyana é em sua maior parte
conversacional; devido ao fundo orquestral, ela está livre para se
demorar em seus pensamentos e se permitir repentinas hesitações,
para se entrelaçar com o som num ritmo quase natural ou para se
tornar simultaneamente lírica. De maneira significativa, cada uma
das seções carrega consigo fortes reminiscências da música pública
de outras partes da ópera, música que na realidade foi executada e
ouvida no mundo que estava sendo encenado. Essa inovação foi tão
radical que os primeiros revisores a omitiram por completo,
acusando a cena de ser toda ela em recitativo. Plateias posteriores
aprenderam a ouvir de forma diferente essa maneira inusual de a
música fluir.
 
 
A CONEXÃO FRANCESA
 

As formas de realismo na ópera no final do século XIX e início do
século XX quase sempre transcendem as linguagens operísticas
locais e — como mostram Musorgsky e Tchaikóvski — não foram
necessariamente arquitetadas nos centros da Europa Ocidental, para
chegar por osmose a outros lugares. Nem foi terreno exclusivo dos
compositores russos a escrita para vozes contra um fundo, ouvido
ou presumido, de música em cena. Na verdade, se havia um lugar a
ser considerado o lar natural da ópera realista, esse lugar seria a
França, origem das primeiras inovações realistas nas outras artes,
tais como os romances de Gustave Flaubert e as pinturas de Gustave
Courbet. Qual fosse o realismo que esses dois expressaram, ele não
foi restrito, de forma alguma, ao aspecto temático. Um dos
resultados da notória falta de empatia, até mesmo aversão, de
Flaubert em relação aos personagens que ele criou em seu romance
mais famoso, Madame Bovary (1857), foi o abandono de grandes
expressões retóricas no tratamento de suas vicissitudes; uma técnica
análoga pode ser vista em Courbet, quando ele evita empregar



modos convencionais de fazer parecerem pitorescas as cenas que
escolheu pintar. Ao lado de desenvolvimentos posteriores nos
romances de Émile Zola (que chegou a tentar escrever libretos), e
sem dúvida com a enorme impressão causada por Carmen, o
contexto francês poderia parecer tão rico quanto em qualquer outro
lugar.

Mas no que concerne à ópera houve dois grandes obstáculos. Um
deles foi a contínua influência da grand opéra, rica de coros em suas
mais grandiosas versões. Samson et Dalila (1877), de Camille Saint-
Saëns, é, nessa linha, uma das mais estranhas misturas estilísticas
que surgiram no período. Grande parte do primeiro ato denuncia
muito claramente que as origens da obra estão no oratório: há até
mesmo, para os hebreus, uma fuga ao estilo de Händel. Os filisteus,
como se poderia esperar, parecem estar usufruindo de uma maior
diversão musical, embora suas inspirações quase exóticas no terceiro
ato, que são deliberadamente triviais, correm o risco de soar
meramente triviais. A graça redentora da obra é a música de amor
do segundo ato, especialmente de Dalila, a famosa “Mon coeur
s’ouvre à ta voix” (Meu coração se abre ao ouvir sua voz), que
continua a ser um dos carros-chefes dos repertórios de recitais de
meios-sopranos. Grande parte do restante desse ato espoja-se de
maneira até agradável naquilo que constitui o outro grande
obstáculo antes mencionado, que é (outra vez) a influência de
Wagner; nesse caso, a aparentemente irresistível atração dessas
harmonias tão distintas que caracterizam os momentos mais
ardorosos de Tristan.

Uma ilustração reveladora das dificuldades enfrentadas pelos
compositores franceses da era pós-Carmen pode ser vislumbrada ao
se listarem as maneiras e os modos tentados pelo mais bem-
sucedido deles, Jules Massenet (1842-1912). O próprio Massenet
parece ter usado como amostra quase toda a tradição de libretos
disponível: adaptação de Goethe (Werther, 1892), a extravagância
histórica da grand opéra (Le Cid, 1885), a mulher fatal do exótico
Oriente (Thaïs, 1894), comédia com perucas polvilhadas de talco
(Chérubin, 1905), fábula de elevado caráter sentimental (Grisélidis,
1891) e até mesmo um amálgama wagneriano com espadas



mágicas, um cavaleiro eroticizado e telecinesia (Esclarmonde, 1889).
Essa cornucópia às vezes pode parecer bem desesperada, talvez em
ressonância com a notória personalidade camaleônica de Massenet,
sua inclinação por fazer diabruras e por fingir ser um cão ou um
macaco em festas da moda.8 Entre essas óperas, Chérubin é uma
demonstração do fato de que libretos que nada devem aos modelos
de enredo de Wagner podem, não obstante, se tornar lugares onde
as sombras acústicas wagnerianas são bastante óbvias. Enquanto o
libreto é uma sequela das peças de Beaumarchais sobre Fígaro, a
música é uma inundação de diálogos livres e melodiosos,
procedimento-padrão na ópera pós-wagneriana por volta de 1900.

Dizer que as óperas de Massenet foram apenas uma litania de
tipos é, no entanto, subestimar o apelo de sua música, a qual, em
seu tempo, foi compreendida como portadora de um gênio
distintamente feminino em sua celebração da voz de soprano. A
grand opéra francesa começou na década de 1830 com seus olhos
fixados nos homens e nas vozes masculinas, tendo como exemplos
clássicos os grandes conjuntos musicais de Meyerbeer. Mas no final
do século, e sobretudo pelas mãos de Massenet, a preferência vocal
passou para o polo oposto. Em Esclarmonde, o herói (Roland, tenor)
está sendo assoberbado pelo som da voz de Esclarmonde, que
chama por ele em cascatas de soprano coloratura. As linhas de
batalha estão bem delineadas: assim que Roland está prestes a
sucumbir, sacerdotes católicos entram estrondosamente com “Em
nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo”. Essa força-tarefa
patriarcal combate o fogo com fogo, fazendo barulho bastante para
expurgar dali a trilante heroína. Essas vitórias foram, talvez, tanto
mais impressionantes quando a heroína em questão era uma cliente
difícil. Massenet escreveu o papel de Esclarmonde para a famosa
soprano americana Sibyl Sanderson, uma “bela californiana” com
quem, relata um correspondente em 1894, o compositor estava
encantado. “Algumas pessoas viram Massenet jantando num
restaurante na Rue Daunou com uma moça americana,
acompanhada por uma senhora que […] provavelmente era sua
mãe”, relata o observador; ouviram Massenet dizer com entusiasmo,



no mesmo restaurante, “essa moça tem uma voz extraordinária, do
sol de baixo, na clave de sol ao sol da quarta linha acima da pauta”.
Aquele sol — um tom inteiro acima do fá agudo da Rainha da Noite
— foi chamado pelos parisienses da época “a nota da Torre Eiffel”.9

Massenet realizou tantos experimentos estilísticos que o “realismo”
é tido como sendo um deles. Manon, apresentada pela primeira vez
no Opéra-Comique em 1884, é vagamente baseada em episódios de
um romance do século XVIII escrito pelo abade Prévost, e assim
poderia parecer — só na encenação — um improvável candidato ao
rótulo de realista. Manon, com quinze anos de idade (soprano), está
destinada a ir para um convento, mas no caminho é arrebatada pelo
belo jovem Des Grieux (tenor), fugindo assim de seu primo corrupto
Lescaut (barítono) e de um velho e devasso aristocrata chamado
Guillot (tenor). Eles levam uma vida feliz conquanto pobre em Paris
até Des Grieux ser abduzido por seu aflito pai, e Manon torna-se a
amante de um homem mais rico. Os dois apaixonados tornam a se
encontrar na igreja de St. Sulpice, onde Des Grieux está prestes a
receber as ordens sacras. Des Grieux então manobra
incansavelmente para manter Manon numa vida luxuosa. Ele é
acusado de trapaça por Guillot, e ele e Manon são presos. A cena
final tem lugar na estrada para Le Havre. Manon está sendo exilada;
Des Grieux não consegue salvá-la e ela morre de exaustão. Como
define o resenhista do jornal The Musical Times, em 1884: “A
história é dolorosa e sua atmosfera, doentia”, passando então o
termo “doentio” a ser uma palavra de código para o realismo por
parte dos que o desaprovavam.10

Manon tem um prato cheio de cenas favoritas da ópera-cômica,
tais como drama na igreja e drama numa casa de jogo, sem falar
que se passa no século XVIII com as concomitantes oportunidades
de escrever pastiches e, assim, escapar por um tempo da sedução
dos sons wagnerianos. No entanto, embora Manon tenha um texto-
padrão poético, a autoconfessada maneira pela qual Massenet
compunha — memorizar as palavras e repeti-las infindavelmente até
que as melodias perfeitas emergissem dos ritmos individuais de cada
frase — resultava na impressão muito forte de que sua ópera soava



como se destilasse diretamente de um libreto em prosa. Basta tomar
como exemplo o primeiro número da heroína soprano, o famoso “Je
suis encore tout étourdie” (Ainda estou totalmente aturdida), para
perceber como as palavras são dispostas livremente. Algumas linhas,
como a primeira, são cantadas com pausas ofegantes ou
prolongadas (“Je suis… en-core… tout -é-tour-di… e”), outras são
ditas tão rápido quanto possível, outras dão ensejo a notas agudas
longamente sustentadas. Quando essa imprevisível superfície rítmica
é acompanhada de um formato que parece improvisado ali mesmo
— com repentinas e aparentemente não programadas repetições e
com progressões harmônicas que muitas vezes se desdobram em
formas metricamente inesperadas —, o efeito global fica muito
próximo ao da prosa musical. Essas qualidades podem ter inspirado
a mais famosa provocação de Thomas Beecham: “Eu daria todos os
Concertos de Brandenburgo de Bach pela Manon de Massenet, e […]
acho que sairia lucrando muito com essa troca”.11

A declamação abertamente realista poderia apontar para Wagner
(na forma, se não na maneira), mas sinais wagnerianos menos
ambíguos também estão presentes. A hesitante melodia de “Je suis
encore” é depois repetida duas vezes no decorrer da ária (para que
se possa apreender-lhe o formato), e depois reaparece, executada
pela orquestra com fundo de outras expressões vocais, sugerindo
que se trata de uma voz subterrânea com uma mensagem. De fato,
a ópera está um tanto carregada de leitmotiven, ideias melódicas
que são recorrentes mais por obrigação do que por necessidade.
Talvez isso seja apenas mais uma ilustração de como a ópera
francesa na época tinha se emaranhado na fantasia wagneriana.

O segundo ato de Manon, que mostra os enamorados vivendo
juntos em Paris, contém duas das mais famosas árias de Massenet,
momentos nos quais ele emerge das sombras de qualquer influência
que o assombrasse para produzir pequenas joias de sensibilidade
musical. Na primeira, Manon sabe da trama que visa a levar Des
Grieux para longe dela, e sabe também que há outros, e mais ricos,
amantes à espera; quando fica sozinha, ela dá um melancólico
adeus ao quarto deles na ária “Adieu, notre petite table” (Adeus,



nossa pequena mesa). E na anterior “Je suis encore” há repetições
da frase de abertura (no meio e no fim); mas elas não estão lá como
marcações formais (no início de um novo verso) e sim dão a
impressão de retornos soltos, quase não intencionais, a expressões
do passado — repetições que são, se assim se quiser, mais
conversacionais do que retóricas.

Esse modo é acompanhado por Des Grieux, que faz uma evocação
na forma de um sonho com uma vida juntos, “En fermant les yeux”
(Fechando os olhos). Embora esta seja uma das mais famosas árias
do repertório de tenores, é, mais uma vez, comedida em sua
linguagem poética:
 

En fermant les yeux je vois
Là-bas une humble retraite,
Une maisonette
Toute blanche au fond des bois!

 
[Fechando os olhos eu vejo/ lá um retiro simples,/ Uma casinha/ toda branca no
fundo da floresta!]

 
A ária é marcada por uma figura quase constante em seu

acompanhamento, altas oscilações de violinos em surdina, às quais
Massenet acrescenta, para maior clareza, flauta e oboé. Diferente
desses superdeterminados leitmotiven comentados antes, essa
figura é vaga quanto a seu significado específico. Ela soa com a
simplicidade da casa “toda branca no fundo da floresta”, e adiante
na ária com arroios murmurantes e alegres cantos de pássaros. Mas
parte do efeito dessa figura oscilante é que ela resiste a uma firme
associação com uma imagem visual. Não há virtualmente notas
graves em toda a ária, e a melodia do tenor também é contida,
como se o número pudesse flutuar no espaço a qualquer momento.
O sentido de evanescência é obtido por meios harmônicos. O
acompanhamento oscila sempre entre dois acordes, e a melodia
vocal — estranhamente repetitiva, quase hipnótica — também
esboça acenos harmônicos; mas os dois raras vezes se combinam, o
que, mais uma vez, imprime à ária essa sensação de estar flutuando



no ar. Tudo isso é Massenet em seu modo mais persuasivo; e
também — não por coincidência — o último wagneriano. “En
fermant les yeux” provavelmente é mais parecida com aquelas
invocações de colorido local tão populares dos atos finais da grand
opéra de Meyerbeer — afinal uma muito menos ameaçadora traição
do passado. Mas em sua minuciosa descrição de pequenos detalhes
e ao se prolongar em imagens simples e evocativas, ela arca com o
epíteto de “realista” com mais plausibilidade do que a maioria. No
decorrer dos anos, como todas as grandes inspirações operísticas,
ela demonstrou ser notavelmente adaptável. Em 1904, Enrico
Caruso gravou essa ária como “Chiudo di occhi”, com
acompanhamento de piano, retinindo notas agudas e até com um ou
dois soluços; em 1929, a versão gravada por Julius Patzak, cantada
em alemão como “Ich schloss die Augen”, mas ainda não soando
nem um pouco como Wagner, tem acompanhamento de orquestra, é
muito mais lenta e extraordinariamente tocante em sua comedida
intensidade vocal.
 
 
VERISMO
 

A Itália do fim do século XIX é vista convencionalmente como o
verdadeiro lar do realismo na ópera. O termo italiano verismo tinha
sido aplicado à literatura pelo menos desde a década de 1870,
estando associado a um gosto pela objetividade científica em
situações que ocorrem em grupos marginais da sociedade,
notavelmente em obras do escritor siciliano Giovanni Verga. Mas na
década de 1890 o verismo passa a ser associado a um novo tipo de
ópera italiana, e o termo aí empacou. Tem-se usualmente como
ponto de partida a Cavalleria rusticana (Cavalaria rústica, 1890),
ópera de um ato de Pietro Mascagni (1863-1945), baseada num
conto (e depois numa peça) de Verga; uma história sinistra de
infidelidade e assassinato entre camponeses sicilianos. Dois anos
mais tarde surgiu uma peça para acompanhá-la, na forma da ópera
Pagliacci (Palhaços, 1892), de Ruggiero Leoncavallo (1857-1919),
uma história que envolve os mesmos elementos da Cavalleria, mas



se passa entre uma trupe de atores ambulantes, e com o tempero
extra de uma violência — um marido ciumento mata sua mulher
infiel — encenada como uma peça dentro de uma peça. Ambas as
óperas oferecem algo de novo, em particular um caráter direto do
efeito melódico e orquestral, isso sem falar no gosto por um lúgubre
choque dramático, e ambas fizeram uma grande carreira
internacional, sobretudo na Alemanha, onde foram um antídoto
bem-vindo para o domínio wagneriano.

Muitos as acharam repugnantes. Um ensaísta americano resumiu
isso escrevendo na década de 1890:
 

Meios simples sacodem o espectador. A sucessão dos eventos mexe com seus nervos.
Os toques dramáticos constituem verdadeiros golpes, tão diretos são […] as frases
são curtas. O ritmo é enervante. As dissonâncias gritam. Há uma febril inquietação
[…]. Examinem os libretos de Cavalleria rusticana, Pagliacci, A Santa Lucia, Mala vita,
A Basso Porto, La martire. Vão achar que são episódios trágicos na vida dos não
favorecidos. Os personagens são camponeses, trapaceiros, estivadores, bêbados,
marginais. A tragédia é a consequência de relações sexuais ilícitas. Paixões animais
grassam e gritam. Os elementos são a imundície, a luxúria e o sangue. A vida aí
descrita é curta, brutal e asquerosa.12

 
Antes de achar que isso é mero preconceito puritano, devemos

lembrar que muitas das escolas antigas da Itália também
consideraram esse repertório rude e ofensivo. O idoso Verdi, por
exemplo, o rejeitava, dizendo que seria muito melhor ser como
Shakespeare e “inventar a verdade”;13 mas o que ele menos gostava
era de seu cru imediatismo. Os enredos tanto de Cavalleria quanto
de Pagliacci tinham algo do verismo literário; e assim esse termo
começou a ser aplicado a elas e a outras óperas semelhantes. Mas
vários de seus primeiros críticos foram céticos quanto a esse rótulo.
Em parte porque quaisquer elementos realísticos da fonte tendiam a
submergir na linguagem antiquada e empolada do libreto. Mas uma
razão mais básica concernia à prevalência de ideias italianas quanto
à estética da música: o conceito de que a música era em essência
abstrata, e como tal simplesmente incapaz de ser realista, no
sentido de representar com autenticidade situações humanas. Mas



também aqui se revela um impasse: a percepção de que o termo
“realismo” (ou verismo) será sempre problemático quando aplicado à
ópera.

Ainda mais estranho, ao menos à primeira vista, é que verismo
pode se referir — como de fato acontece nos livros de história — às
obras de Giacomo Puccini (1858-1924), o maior compositor de ópera
italiano da geração pós-Verdi. Com certeza o primeiro sucesso
internacional de Puccini estava tão distante da crueza do realismo
quanto se possa imaginar. Foi Manon Lescaut (1893), outra versão
do romance de Prévost que Massenet tinha usado, e assim uma
ópera que se passava num distante e emperucado século XVIII. Em
homenagem à sua localização histórica, Puccini permitiu-se usar na
abertura do segundo ato madrigais e gavotas em adoráveis estilos à
moda antiga — assim como em A dama de espadas o formato
rococó parecia estar clamando por pastiche. Além disso, ambas as
óperas Manon antecipam a moda do século XX de evocar o exótico
século XVIII, e as nostálgicas alusões à sua música mais simples e
mais contida em si mesma, como nas óperas de Strauss Der
Rosenkavalier (1911) e Ariadne auf Naxos (1912-6). Como um
exemplo de verismo — no sentido literário de favelas urbanas ou
lamosos camponeses —, Manon Lescaut é, então, bizarramente
inapropriada. A ópera de Puccini é, contudo, um poderoso exemplo
do que o compositor iria trazer ao teatro musical pós-verdiano, em
particular de seu instinto quase infalível para uma emoção concisa e
devastadora, um talento que faria dele, por décadas, o mais bem-
sucedido compositor de óperas vivo na Europa e muito além dela.

As óperas italianas do final do século XIX tendiam a passar por
partos tortuosos, e Manon não foi uma exceção. Puccini declarou
que se inspirara no romance de Prévost, e é muito provável que
também tenha ficado entusiasmado com o sucesso da ópera de
Massenet. No fim, contudo, o libreto levou três anos e pelo menos
três libretistas para ser completado. O resultado, assim como em
muitos libretos da época, mostrou-se muito menos poético no
sentido convencional, e muito mais parecido com prosa, do que se
mostrara nos libretos do início do século. Além disso, Puccini
continuou a mexer na ópera durante décadas depois da estreia; não



existe uma Manon Lescaut definitiva, e os intérpretes têm apenas de
escolher entre as variantes de uma caótica (e longe de ser pequena)
oferta de versões concorrentes de partituras vocais e orquestrais.
Nessa incerteza Puccini foi muito de sua época, demonstrando uma
dificuldade grave sobretudo na Itália, que se jactava de ter a mais
imponente linhagem operística. Na primeira metade do século,
compositores como Bellini, Donizetti e o jovem Verdi tinham
trabalhado dentro dessa tradição de séculos. Eles podiam ir contra
as convenções formais, as cabaletas espetaculares, desalentadores
cori d’introduzione e concertati elefantinos, mas as formas fixas
estavam lá assim mesmo, para se recorrer a elas quando murchasse
a inspiração. Por volta da década de 1880, no entanto, a investida
conjunta das influências francesas e alemãs, e a voga de Meyerbeer,
Bizet e as teorias de Wagner virtualmente tinham destruído essa
previsibilidade. Cada ópera tinha de criar seu próprio mundo formal,
definir de modo singular seus termos musicais e dramáticos.
Esperava-se — ao menos idealmente — que uma ária, longe de
apenas congelar a ação e assumir um formato já bem
experimentado, assumisse um formato seu próprio, bastante
adequado à situação específica; o timbre orquestral e até mesmo a
linguagem harmônica deviam, de modo similar, ser conduzidos pelo
ambiente dramático. O ritmo da produção operística italiana ficou
mais lento enquanto os compositores procuravam seus temas,
buscando um plano que fosse imediatamente efetivo e — a nova
divisa — original. Puccini proporciona uma vívida ilustração desse
esforço criativo. Sua maturidade é marcada por repetidos períodos
de estagnação, bloqueios de composição no meio de uma ópera e
obsessivas procuras por novos temas. Mas, caso único entre seus
rivais, ele produziu um número sem precedentes de óperas que
sobreviveram até os dias de hoje. Seus contemporâneos mais
famosos, Mascagni e Leoncavallo, não conseguiram mais do que
uma cada um; Puccini escreveu pelo menos sete. O que contribuiu
para seu sucesso?

Poderíamos começar com um ponto que parece ser negativo. O
aspecto inicial mais marcante de Manon Lescaut, particularmente em
comparação com Massenet, é sua gritante descontinuidade. O



primeiro ato termina quando o jovem Des Grieux (tenor) persuadiu
Manon (soprano) a fugir com ele para Paris, bem debaixo dos
narizes de seu irmão venal (barítono) e de um velho e rubicundo
libertino chamado Geronte (baixo). No entanto, o segundo ato abre
com Manon na residência de Geronte, já entediada com sua
paparicada existência. Algumas narrativas superficiais nos contam
que sua vida com Des Grieux tinha sido maravilhosa, mas muito
pobre, e que o dinheiro de Geronte a seduzira a abandoná-lo. De
modo semelhante, o terceiro ato termina com Des Grieux e Manon
mais uma vez reunidos, dessa vez a bordo de um navio que os
deporta para a América (ao abandonar Geronte, no segundo ato, ela
tentara levar consigo suas novas joias: um erro terrível). Mas o
começo do quarto ato mostra os amantes vagando cambaleantes
num vasto deserto nos arredores de New Orleans (a geografia torna-
se só uma noção aproximada nos lugares exóticos). Puccini, como
rotina, levava ao desespero seus libretistas, sempre preocupados
com suas reputações literárias. Mas ele os maltratava e ignorava
porque sabia por instinto que a ópera moderna não se baseava
numa trivial coerência das narrativas. O que interessava era que
cada um dos quatro atos de Manon tivesse sua própria e poderosa
individualidade e seu próprio formato dramático.

Igualmente notável no que concerne a Manon Lescaut é quão
facilmente ela sepulta aquelas sombras que tanto assombravam
outros compositores da época. É inegável a poderosa presença de
Wagner durante o dueto de amor do segundo ato entre Manon e
Des Grieux, sobretudo quando o herói finalmente sucumbe aos
apelos de Manon por uma reconciliação. As sétimas descendentes
com que terminam as frases vocais, as progressões em sequência
cromática, o uso liberal de cadências interrompidas, o constante
aparecimento do acorde de Tristan, o colorido da orquestra em
geral: tudo isso conjura um mundo distintamente wagneriano. Essa
atmosfera chega então a uma apoteose durante o intermezzo
orquestral entre os atos 2 e 3, nos quais as anelantes melodias das
cordas e as cadências de conclusão estão muito perto de plagiar o
final do terceiro ato de Tristan. Por outro lado, há momentos em que
Puccini demonstrou que podia mais se apropriar da linguagem



musical wagneriana do que ser submergido por ela. Mais
significativo é o “tema de amor” no dueto do segundo ato, que
primeiro é cantado com as palavras de Des Grieux “Nell’occhio tuo
profondo” (Em seus olhos profundos). A ancestralidade wagneriana
é clara, mas agora aponta para o heroico Siegfried de
Götterdämmerung. O idioma melódico de Wagner, ritmicamente
robusto, está aqui a serviço de uma triunfante declaração de amor,
clareando o ar depois da anterior obscuridade à maneira de Tristan.

Assim como se expressa nos termos das tendências dominantes
na ópera em fins do século XIX, Puccini evita habilmente os acervos
disponíveis da antiga escola italiana. Há apenas uma concessão à
clássica maneira verdiana de fazer as coisas: a cena do embarque no
terceiro ato, na qual Manon e outras mulheres prisioneiras são
chamadas a se adiantar e são designadas para seu navio de
condenadas. Essa cena centra-se num conjunto que faz lembrar
indiretamente um concertato, a majestosa peça central do drama
verdiano. Segundo a convenção, o concertato era o maior de todos
os momentos nos quais a cena congelava: devia começar com um
prolongado solo por um dos cantores principais; outros solistas se
juntariam para comentar ou apresentar visões conflitantes; por fim o
coro entraria para dar mais peso, num grandioso clímax. O finale do
segundo ato de Lucia de Lammermoor, ou o finale do terceiro ato de
Otello são dois belos exemplos, separados por meio século. Em
Manon Lescaut, no entanto, a suspensão do tempo é abolida. Em
vez de uma lamentação por um dos cantores principais, quem dá
início é um personagem menor (o sargento, baixo), que começa a
fazer lentamente uma chamada; espectadores ocasionais fazem
comentários desconexos enquanto os prisioneiros movimentam-se
um a um, sem pressa, cruzando o palco; Lescaut mistura-se então à
multidão, tentando provocar um tumulto. Só depois é que Manon e
Des Grieux expressam suas emoções e, apesar do impressionante
clímax, voltam à mudez durante o tranquilo encerramento, pelo
conjunto. A chamada, enquanto isso, continuou: não houve
“momento congelado” no qual o decorrer do tempo cênico tenha se
interrompido.



A evitação por Puccini de um vagaroso desenrolar musical
continua em suas árias de solo, que tendem a ser como que fugazes
fantasmas do modelo formal italianado, elevando-se inconsutilmente
das texturas circundantes e depois tornando a desaparecer dentro
delas, com todo o poder emocional tornado maior por sua brevidade
e ausência de um ostensivo começo ou fim. Belos nodos de
atratividade musical — musicalmente mais formais do que o fluir dos
diálogos em volta deles — tendem a coalescer, como na cena da
chamada em Manon Lescaut, fazendo com que nos demos conta de
que estamos numa dessas “citações”,* sem saber exatamente como
fomos parar lá. Um exemplo famoso ocorre no segundo ato de Tosca
(1900), no qual um trio surge do nada quando Spoletta (tenor),
capanga do malvado tirano Scarpia (baixo barítono), irrompe em
cena para anunciar a vitória de Napoleão em Marengo. Dado que a
audiência de Spolleta — Scarpia, Cavaradossi (tenor, que acaba de
ser brutalmente torturado) e Tosca (soprano, amante deste,
tentando salvá-lo) — está no auge de um impasse privado e
traumático, essa informação de cunho político pode parecer fora de
contexto. Mas para Cavaradossi, que é um renhido republicano, as
notícias propiciam inspiração vocal. Gritando “Vittoria! Vittoria!”, ele
começa a cantar uma música de exaltação marcial, em volta da qual
Tosca acrescenta injunções de prudência e Scarpia expressa
ferozmente seu regozijo. Um expediente operístico muito antigo —
notícias chocantes provocando reação em conjunto — está sendo
reapresentado, mas apenas por um momento; o trio acaba quase
tão rápido quanto começou. Um segundo exemplo acontece no final
do primeiro ato da última ópera de Puccini, Turandot (1926). O
príncipe Calaf (tenor) decide apostar sua vida num concurso de
adivinhações cujo prêmio é a mão da princesa Turandot (soprano).
Timur (baixo), o idoso pai de Calaf, e a serva de Timur, Liù
(soprano), tentam dissuadi-lo. Calaf declarou sua paixão numa frase
circular em tom menor que de repente se torna a plataforma em
torno da qual Liù acrescenta a voz dela, e à qual depois se juntam
as sofridas exclamações de Timur. Como que por mágica, as três
vozes estão juntas, e a frase circular começa a soar como um canto



fúnebre coletivo. Ele acaba quase cedo demais, deixando uma
sensação de assombro com o fato de que algo tão efêmero possa
ser tão devastador.

Nela faltam elementos de verismo literário, mas brinca com
elementos realísticos em outros domínios: Manon Lescaut tem
longos trechos de música cênica, inclusive a maior parte das que
compõem a primeira metade do segundo ato, antes do dueto de
amor, que se apresenta como um pastiche do século XVIII. E
mantém a ação cênica em grandes conjuntos. A ópera seguinte de
Puccini, e a mais famosa, La bohème (1896), é diferente. Ela se
passa na Paris boêmia, e os personagens principais estão longe de
ser aristocráticos. A heroína, Mimi (soprano), é uma simples
costureira, que olha para fora, por sobre os telhados, e é doente de
tuberculose; o herói, Rodolfo (tenor), é um poético sonhador que
tenta escrever peças grandiosas mas garimpa sua vida como
jornalista. A pobreza, a doença, a fome e o frio são companheiros
constantes, apesar de tais provações serem vistas através de lentes
sentimentais que emprestam um tom muito diferente do de
Cavalleria ou Pagliacci.

Mas La bohème tem outro aspecto que se tornou importante nas
óperas do fin de siècle e com certeza pode ser relacionado ao
realismo: suas prolongadas reverberações sonoras erguendo-se de
seus ambientes, cenas de multidões retratando a vida na rua
parisiense que exemplificam muitas variedades de ruídos ambientais
sem se preocupar particularmente com a coerência musical. O início
do segundo ato é uma costura de gritos de vendedores de rua, coros
conflitantes de cidadãos e crianças que perambulam entrando e
saindo a cantar ou apenas a gritar. É contra esse fundo de
murmúrios que de tempos em tempos surgem as conversações
entre os personagens principais, mas que podem a qualquer
momento ser abafadas pelo barulho urgente da multidão. Há
mudanças frequentes no tempo, na métrica, na dinâmica e na
textura, como se a música fosse entreouvida livremente neste ou
naquele ponto da multidão. Puccini pode ter aprendido essa técnica
com Massenet (Manon contém bons exemplos), e essas cenas
também tinham se tornado uma especialidade francesa. Outra obra



francesa à qual se aplicou com persistência o rótulo de realista foi
Louise (1900), de Gustave Charpentier (1860-1956), que tinha duas
cenas com essas reverberações sonoras. No início do segundo ato
há uma matinada urbana na qual cascateantes gritos musicais dos
vendedores de rua e trabalhadores matinais não apenas apregoam
mercadorias mas também expressam considerações existenciais
sobre a vida e o futuro. E no fim do terceiro ato vê-se um desfile
caótico protagonizado pelo Rei dos Tolos, esse esteio da boemia
parisiense que nos faz percorrer todo o caminho de volta até
François Villon. O reino do Rei dos Tolos é o reino do Carnaval, e a
permissão de que tudo-pode-acontecer que nele prevalece parece
liberar a música para escolher quaisquer sons que queira, não
importa se breves ou prolongados, ou desconectados de tudo que se
ouvira um momento antes.

La bohème parece ser totalmente livre de wagnerismo, algo que
— como veremos no próximo capítulo — poderia ser dito de muito
poucas óperas da década de 1890. Isso tem a ver em parte com a
temática: como disse Puccini, La bohème era uma ópera de
“pequenas coisas”,14 de objetos minúsculos esboçados com
delicadeza. (Isso faz pensar na Manon de Massenet e no adeus que
ela dá à sua “pequena mesa”; La bohème é muito mais influenciada
por Massenet do que Manon Lescaut, na qual a temática partilhada
provavelmente desencorajou qualquer referência fugaz.) Enquanto o
Ring trata de lanças, espadas e freixos, La bohème nos vem com
regalos aquecendo mãos, gorros e um precário e fumegante fogão.
Cada um desses objetos é conectado a um motivo musical, mas o
tratamento que Puccini dá a temas recorrentes está, mais uma vez,
distante da norma wagneriana. Logo o primeiro tema da ópera é
uma ideia energética que se identifica com os boêmios, e deriva de
uma composição de Puccini quando era ainda um estudante,
intitulada “Capriccio sinfonico”. O título original é adequado,
porquanto o tema domina a exposição do drama (primeira parte do
primeiro ato) e está preso a um processo quase sinfônico de tensão
e relaxamento tonais. Mas há uma diferença importante em relação
ao uso wagneriano: o formato do tema é imutável e raras vezes ele



é ouvido em conexão com outros temas. Em vez de funcionar
sobretudo como um marcador semântico, como algo anexado a um
objeto, ele é basicamente conectado a uma atitude; não é o “tema
dos boêmios”, mas um acompanhamento para os momentos em que
a energia deles domina a cena; só volta quando esse tipo de energia
(mesmo que de forma breve) se repete.

O mesmo poderia ser dito, e de maneira ainda mais notável, dos
últimos acordes da ópera, que apresentaram a muitos comentaristas
acadêmicos (mas a poucos ouvintes) um famoso problema temático.
Antes, no mesmo ato, um dos boêmios menos importantes, o
filósofo Colline (baixo), decide penhorar seu sobretudo para comprar
uma bebida para a moribunda Mimi. Numa atitude típica dessa ópera
de “pequenas coisas”, ele então dirige uma pequena ária de
despedida a seu sobretudo, um solo que termina com imponentes
acordes da orquestra num movimento paralelo. Essa ária é
importante em seu contexto: ela age como um breve momento de
estase, de contemplação lírica, antes de começar a cena da morte
de Mimi. Mas o que devemos concluir do fato de que esses acordes
solenes regressam depois para encerrar a ópera inteira, realçando o
quadro final e desolado com Mimi já morta e Rodolfo gritando em
desespero? Esforços para ligar as duas “citações” por meio de uma
identificação semântica incorrem no risco de esvaziar o páthos.
Dificilmente seria possível aprofundar o impacto do luto de Rodolfo
conectando-o à aflição de Colline por perder seu sobretudo. Num
nível gestual, no entanto — o sentido em que esse tema anuncia a
tragédia final e marca com isso sua conclusão —, essa distorção não
acontece. Na verdade, talvez seja a ausência de conexão semântica
que torna essa recorrência tão expressiva. Puccini permite que
apareça um espaço entre as palavras e a música, um espaço no qual
pode residir todo o drama musical.

As famosas árias em La bohème envolvem uma técnica já
mencionada antes: o número fantasma, no qual uma declaração
musicalmente substancial é invocada fora dos fios condutores e das
texturas do ambiente. Quando as árias de Puccini são interpretadas
em concerto, elas sempre parecem ser curtas, em comparação às
“citações” das gerações passadas, e com frequência requerem



moldura musicais remodeladas para ajudá-las a se sustentarem
sozinhas — uma nova introdução que não seja de transição, ou um
novo final que seja de fato um final, e não o início do que está
começando a acontecer depois. A ária autobiográfica de Mimi ao
final do primeiro ato, “Mi chiamano Mimi” (Eles me chamam Mimi), é
um exemplo imortal. A musicalização das palavras por Puccini
mostra que a poesia formal mal sobrevive, do ponto de vista rítmico;
mais surpreendente é que, até quase o final, a linguagem é
francamente prosaica. Rodolfo, alguns momentos antes, ressaltara
suas aspirações poéticas em termos grandiosos. Mimi faz baixar a
temperatura com sua narrativa em resposta, que começa da maneira
mais simples. “Sim, eles me chamam Mimi, mas meu nome é Lucia.”
Puccini põe isso em música como um tipo de pergunta e resposta.
“Eles me chamam Mimi” é harmônica e melodicamente instável,
sugestivamente deixada pendente no ar, como uma continuação,
não um começo. Então a ela se contrapõem as cadências e o
fechamento melódico de “mas meu nome é Lucia”, que é uma
finalização, não uma fase intermediária. É como se Mimi tivesse dois
caráteres assim como tem dois nomes, um que é “poético” e
potencialmente trágico, outro que é decididamente ordinário.

Essa alternância entre o poético e o prosaico caracteriza a ária
como um todo: não só porque o tema de “Mi chiamano Mimi”
ressurge duas vezes, mas porque toda a peça é tomada por essas
alternâncias. A maior delas ocorre perto do fim. Primeiro há mais
detalhamentos de sua vida simples: “Faço eu mesma meu jantar,
sozinha. Nem sempre vou à missa, mas rezo com frequência ao
Senhor. Vivo sozinha, totalmente só, num quartinho todo branco; e
olho por sobre os telhados e para o céu”. E tudo isso em ritmos
previsíveis e harmonias simples, com frequentes e descomplicadas
cadências. Então surge algo diferente. “Mas quando vem o degelo
da primavera, o primeiro sol é meu, o primeiro beijo de abril é meu!”
As palavras tornam-se convencionalmente poéticas, e a música jorra
numa das grandes inspirações líricas de Puccini. Cordas e madeiras
tocam em dobro a linha melódica e surge e toma forma uma
sequência de frases: “ma quando vein lo sgelo” (primeira frase); “il
primo sole è mio” (repetição, em tom mais elevado); e a terceira



declaração explode no maravilhoso clímax melódico de “il primo
bacio dell’aprile è mio!”. Um compositor menor poderia terminar com
essa repetição, uma batida no tímpano e solicitações de aplauso.
Mas Puccini pouco a pouco nos conduz de volta à humilde música de
“Lucia”, uma vez mais. No fim, Mimi está outra vez se expressando
num recitativo simples, tão despretensioso quanto quando começou.
“Mi chiamano Mimi” é o que Puccini costumava chamar de um pezzo
forte — algo que ele sabia que faria efeito. Também é um resumo
lírico de La bohème inteira. A oscilação constante entre o que é
comum e o que é sentimental é o que faz a ópera como um todo tão
efetiva.

Tosca, que se seguiu a La bohème, levou quatro anos para ser
escrita por Puccini e é muito diferente de sua predecessora. O libreto
baseou-se numa peça recente do teatro Grand Guignol de autoria do
francês Victorien Sardou, e passa-se em 1800, durante as guerras
napoleônicas. Ele fala de paixão, chantagem e assassinato na elite
política e artística de Roma. O barão Scarpia, um dos grandes vilões
da ópera, é o despótico chefe de um regime repressivo e se vale de
sua posição para alimentar seus dois grandes e interligados
entusiasmos: o sadismo e a devassidão. No fim do primeiro ato esse
demônio vê-se de repente dentro de uma grande cerimônia
religiosa, criando uma cena que continuaria a ser a mais radical das
muitas reverberações sonoras nas óperas de Puccini. Enquanto
perseguia um condenado foragido, Scarpia desconfia de que o tenor-
herói Cavaradossi tem algo a ver com essa fuga; Scarpia está na
igreja de Sant’Andrea della Valle e acabou de interrogar Tosca, a
amante de Cavaradossi e atual alvo das ambições carnais do barão.
Ao lento toque de dois sinos ao fundo (“à distância, mas audíveis”,
marca Puccini em sua partitura) começa uma procissão religiosa.
Vários grupos corais cantam textos em latim numa salmodia quase
litúrgica.

Um aspecto extraordinário dessa cena é a obsessiva repetição
harmônica, em que os sinos provêm os tons mais graves, si bemol e
fá, que se alternam durante longos minutos. Fora do palco, ouvem-
se tiros de canhão sincronizados com as marcações rítmicas da
música, assinalando a fuga do prisioneiro. Puccini concebe



harmonias que ressoam em torno dos tons básicos dos sinos mas
que não podem afastar-se deles. O cantochão em latim também se
amolda a eles, assim como a melodia da orquestra —
necessariamente circular — que por sua vez virá se juntar ao
solilóquio (e sublinhá-lo) que Scarpia pronuncia por sobre todo esse
crescente clamor. Mais uma vez há um fundo sonoro, com a
presença de uma peroração cantada, mas aqui o fundo sonoro vai
ganhando volume o tempo todo e as explosões do canhão, como as
bigornas em Rheingold, de Wagner, rompem as fronteiras que
limitam os ruídos na ópera ao nível sonoro de murmúrios da
natureza e os trazem para uma época mais sombria. O barítono que
canta o papel de Scarpia tem de aplicar toda a sua força quando
interpreta esse solilóquio, no qual ele imagina transformar o fogo
ciumento de Tosca na paixão de uma desejosa amante. Por fim,
despertando de seu sonho lascivo e lembrando-se de que está numa
igreja, ele grita “Tosca, mi fai dimenticare Iddio!” (Tosca, você me
faz esquecer Deus!). Como que respondendo a uma não ouvida
blasfêmia, o coro irrompe numa enunciação em uníssono de uma
melodia autêntica de “Te Deum”, à qual Scarpia se junta.
Exatamente quando se imagina que o volume sonoro não poderia
ser maior do que já é, a orquestra inteira entra com o tema de
Scarpia (cheio de malignos trítonos, ásperos metais e pratos).
Quando cai a cortina, quase se espera que o pano se espatife de
encontro ao chão do palco.

Isso hoje pode parecer surpreendente, mas as primeiras
apresentações de Tosca quase sempre deixavam as plateias
confusas e foram execradas pelos críticos. Um deles escreveu:
 

As sonatinas e cantatas nos bastidores, e o órgão, e o canto gregoriano, e os
tambores que anunciam a marcha para o cadafalso, e os sinos, e os sinos ao pescoço
das vacas, e os tiros de rifle, e os tiros de canhão, que por vezes constituem
elementos essenciais no desenrolar da ópera, não são suficientes para preencher as
lacunas deixadas pela falta de música.15

 
Outro tinha certeza de qual seria o destino da ópera:

 



Em trinta anos […] Tosca, junto com todas as outras óperas desse tipo, será uma
lembrança obscura e incerta de um tempo de confusão no qual a música foi
subtraída, pela lógica da história, de seus próprios domínios, de suas próprias leis e
do senso comum.16

 
A mais misteriosa de todas foi uma resenha da primeira

apresentação em Londres, que mais uma vez se posiciona contra os
sons em estado bruto:
 

Tosca é artificial demais, e quando o compositor quer ser mais intenso pouca coisa há
além de um ruído irritante — muito som com pouco sentido musical. Essa observação
se aplica sobretudo ao segundo ato. Há quem diga que aprecia melhor a música de
Wagner no teatro fechando os olhos, e não se preocupando com o que se está
passando no palco. No segundo ato de Tosca, ao contrário, é o som da música que
parece interferir com a indubitavelmente forte situação dramática.17

 
O mistério, é claro, reside na razão pela qual o ruído musical, que

é um dos aspectos mais realísticos da ópera, é aqui descartado
como sendo “artificial demais” — como se a ópera como gênero
tenha estabelecido tão firmemente sua singular mistura de
naturalidade e artificialidade que o senso comum não pudesse mais
ser aplicado. É claro que hoje em dia podemos rir dessas críticas se
assim optarmos, bem como podemos desdenhar daqueles que não
viram nada além de recitativos na cena da carta de Onegin, ou
consideraram seu libreto uma chatice doméstica. Mas seria mais
produtivo levar a sério suas reclamações. As várias tentativas de
realismo na ópera já no fim do século XIX foram realmente radicais e
fora de lugar, ao desafiar, como desafiaram, ideias há muito vigentes
sobre o lugar próprio da música no espetáculo operístico. Mas a
confiante previsão desse nosso segundo crítico, de que tais
inovações logo iriam desaparecer, não poderia estar mais longe do
alvo. No despertar do realismo, alguns dos mais estranhos e
ruidosos momentos nas óperas estavam prestes a irromper
confusamente em cena.



* Mais uma vez, set pieces.



17. Ponto de inflexão

Em 1893, um compositor francês decidiu escrever uma ópera. Sua
formação é clássica, um produto do Conservatoire de Paris, e é
detentor do prestigiado prêmio de composição “Prix de Rome”. Ele já
tinha completado uma ópera no rascunho, uma gigante em três atos
que se passa numa Espanha histórica da época da cavalaria. Isso
preenchia todas as remanescentes responsabilidades inerentes à
grand opéra que habitavam sua consciência nacionalista, mas ele
passa a ficar insatisfeito com isso. Uma noite ele assiste a uma peça
falada do dramaturgo belga Maurice Maeterlinck (1862-1949) e
decide ousadamente usar essa peça como texto de uma ópera —
sem transformá-la em poesia, sem mesmo reestruturar de forma
significativa as partes que dela extrai, exceto alguns cortes e edição
de falas. A peça tem uma só passagem que de alguma forma
favorece a que seja usada como “citação” operística, uma canção
para a heroína. Todo o resto é conversação em formato livre e
devaneios aleatórios.

Essa nova ópera levou dois anos para ser escrita, sem contar a
orquestração, e foi depois extensivamente revista antes de
finalmente ser apresentada em 1902. O local de sua estreia foi o
Opéra-Comique de Paris. Na maior parte do início do século XIX,
tudo que fosse apresentado no Opéra-Comique teria de ter — por



regulamento — passagens de diálogo falado intercaladas entre os
números; mas agora essa regra tinha se evaporado e o teatro estava
satisfeito de encenar óperas que não continham fala alguma. Com
essa nova ópera de Maeterlinck, o Opéra-Comique teve um succès
de scandale que se tornou o foco de debates sobre o passado e o
futuro da música francesa. Ele estava estreando uma peça que para
alguns dos frequentadores de ópera continua a ser até hoje uma
inexplicável chatice, dificilmente uma ópera, sem grandes melodias e
com apenas alguns momentos em que a orquestra tocava algo que
se aproximava do volume total.

Em resumo, essa é a história de Pelléas et Mélisande, um drama
lyrique em cinco atos de Claude Debussy (1862-1918) e,
isoladamente, a ópera mais inovadora que aparece no fin de siècle.
Apesar de seus indecisos príncipes e outras flores sensíveis que
povoam seu elenco dramático, e apesar do ritmo em geral langoroso
e da extrema informalidade musical, ela provocou grandes paixões.
Maeterlinck e Debussy entraram em amargo conflito quanto à
escolha para o papel da heroína Mélisande. A ponto de em certo
momento o dramaturgo — embora um esteta em declínio no papel,
era evidentemente um espadachim bem decente na vida real —
irromper no apartamento do compositor e o desafiar para um duelo.
A recepção à ópera não foi unânime. O jovem Maurice Ravel foi a
cada uma das apresentações da temporada inicial. Em 1908, Henry
Adams esperava estar indo assistir a um revival da ópera, mas
quando chegou ao teatro descobriu que em vez disso era Manon
Lescaut que estava em cartaz. Numa carta que escreveu depois
disso, ele diz apenas: “Minha ira foi profunda”.1 No outro lado do
espectro, os críticos escreveram com desdém sobre “ritmo, canto e
tonalidade como três coisas que M. Debussy desconhece”.2 Para
alguns, ritmo e tonalidade eram os menores de seus problemas.
Camille Bellaigue via uma ameaça à própria civilização:
 

Depois de ouvir [Pelléas] sente-se mal […] fica-se dissolvido pela música, porque ela
mesma é uma forma de dissolução. Como ela tem um mínimo de vitalidade, tende a



prejudicar e destruir nossa existência. Os germes que contém não são os da vida e
do progresso, mas da decadência e da morte.3

 
O diretor do Conservatório de Paris emitiu um édito proibindo seus

estudantes de assistir a suas apresentações. Décadas depois, Pierre
Boulez fez uma campanha contra regentes que tentavam fazer de
Pelléas uma obra entediante, com uma “discrição digna de um
lacaio”, interpretações nas quais “os muitos contrastes da obra foram
reduzidos a uma escala mínima e […] destituídos […] de sua
potência e de sua violência”.4 Em resumo, Pelléas é para alguns
insuportável em sua monotonia, enquanto para outros é a mais bela
edificação de som que jamais envolveu personagens, libreto e
figurinos.

É importante começar com esse relato sobre Pelléas porque
muitos aspectos dessa ópera são estranhos, novos ou incomuns. Por
alguma razão, os libretos de ópera adaptados de dramas falados
tinham antes disso, quase sempre, sido reestruturados por libretistas
profissionais: homens de letras que desbastaram e queimaram, e
então puseram em verso o que tinha restado, caprichosamente
empacotado para se amoldar às formas musicais convencionais da
ópera no passado. Quase não se ouvia falar de um compositor que
transformasse ele mesmo em ópera uma peça preexistente, e que
fizesse pouco mais do que cortar aqui e ali em benefício de uma
maior brevidade. Partes de Boris Godunov, de Musorgsky, foram
feitas dessa maneira, e é um exemplo famoso anterior. Debussy
conhecia essa peça. Ele tinha passado anos de aprendizado na
Rússia como um músico no círculo pessoal da patrocinadora de
Tchaikóvski, Nadejda von Meck. Uma ópera com um texto como os
de Boris ou Pelléas — em alemão seria chamado de Literaturoper,
obras cujas palavras são tiradas diretamente de um drama falado —
é uma assustadora tábula rasa. Onde se deve começar, em termos
de música? Como conceber melodias compatíveis com uma prosa
sem métrica? O que pode marcar os pontos de articulação musicais
quando as palavras têm tão pouco a dizer quanto a onde,
razoavelmente, possam estar esses pontos?



Esse não é o único quebra-cabeças apresentado por Pélleas.
Durante a maior parte do século XIX, compor óperas dentro das
tradições dominantes na Europa Ocidental era um tipo de trabalho
muito específico. Quem fosse bom nele, raras vezes se aventuraria
em outros gêneros; e se fosse um bom compositor instrumental,
talvez até mesmo excepcional em canções solo, tentar algo na ópera
seria perigoso, e por seu próprio risco. Os exemplos são
abundantes: curiosidades como a grande obra operística não
encenada de Franz Schubert, ou Genoveva (1850), de Robert
Schumann, ou Der Corregidor (1896), de Hugo Wolf. Brahms,
Bruckner e Mahler, três dos maiores compositores instrumentais
alemães, praticamente nem mesmo tentaram. Claro, houve algumas
exceções na Europa Ocidental, sendo Saint-Saëns talvez a mais
óbvia. E vários que se manifestaram fora da Itália, da Alemanha e da
França — compositores como Dvořák ou Tchaikóvski — eram
polivalentes, escrevendo obras para orquestra, ópera e música de
câmera com a mesma fluência. Mas ainda é notável em que medida
as óperas eram, no século XIX, produtos de especialistas. Os
gigantes, Verdi e Wagner, são os casos paradigmáticos.

Por volta de 1900 isso estava mudando. No século XX é difícil
pensar em alguém, exceto Puccini, que se encaixe no velho modelo
do especialista e seja nele bem-sucedido. Isso é importante por
várias razões. Num nível prático, ressalta o fato de que as óperas
novas estavam declinando em número e em importância. Mostrou-se
ser ainda mais difícil, mesmo com as muito aperfeiçoadas formas de
proteção de direitos autorais, ganhar a vida de maneira decente
compondo apenas para o palco. Mas o surgimento dos compositores
de ópera diletantes no século XX também teve consequências nos
tipos de ópera que eram compostas. Quando compositores que se
formaram como especialistas em gêneros instrumentais resolvem
compor ópera, seus esforços quase sempre vão se derramar num
universo musical alternativo, um universo com seus próprios hábitos
e sons, seus próprios métodos de teatralidade acústica. Quando
começou a escrever Pelléas, Debussy já era um radical da orquestra
cuja imaginação sonora não se parecia com quase nada na música
de seu tempo, e cujo vocabulário harmônico era reconhecidamente



de vanguarda. Era também um observador atento e muitas vezes
cáustico do meio operístico francês, e alimentava uma aversão crítica
pela imitação. “Não há nada mais deplorável”, ele escreveu um
pouco depois, em 1906, “do que a escola neowagneriana na qual o
gênio francês é obscurecido por uma série de imitações de Wotans
com suas longas botas e de Tristões com suas jaquetas de veludo.”5

Nesse departamento neowagneriano havia muita coisa a deplorar.
Ernest Reyer produziu Sigurd em 1884, protagonizado por
Brünnhilde, Siegfried, Gunther e Gutrune, todos soletrados
diferentemente; sua música, no entanto, é mais grand opéra do que
grand Bayreuth. Um número cada vez maior de libretos em francês
começou a tratar de trágicos casos de amor medievais (Gwendoline,
1886, de Emmanuel Chabrier, ou Le Roi Arthus — O rei Arthur —,
1903, de Ernest Chausson) ou de nebulosas lendas (Fervaal, 1897,
de Vincent d’Indy). E nem as longas botas nem as jaquetas de
veludo estavam confinadas à França. Mais para o sul, Rugiero
Leoncavallo planejou uma trilogia maciça (com seus próprios
libretos, é claro, e intitulada — com embaraçosas e deliberadas
alusões wagnerianas — Crepusculum, crepúsculo, em alemão
Dämmerung). Era para se passar no Renascimento italiano — a
resposta italiana ao mito nórdico. I Medici, a primeira da trilogia,
estreou em 1893, mas foi recebida tão friamente que seu
compositor, bastante sensato, engavetou as duas sequelas e em vez
disso tentou, em vão, superar Puccini na bilheteria com uma versão
alternativa de La bohème. Mais a leste, Peter Cornelius escreveu
Gunlöd (1891), em que participam Odin (também chamado Wotan,
tenor) e um triângulo que se parece com o formado por Hunding,
Siegmund e Sieglinde. As primeiras duas óperas de Richard Strauss,
Guntram (1892) e Feuersnot (1901), avançam com esforço em meio
a múltiplas atrações e ansiedades wagnerianas, sendo,
respectivamente, uma tragédia medieval-religiosa sobre renúncia e
uma comédia popular bávara. Os russos também se mostraram
vulneráveis. A lenda da cidade invisível de Kitezh (1907), de Nikolay
Rimsky-Korsakov, combina as mitologias eslava e teutônica,
apresentando pássaros de floresta muito conhecidos (à la Siegfried)



e uma meio mística, meio eclesiástica transfiguração redentora no
fim (à la Parsifal). Antes de ele se ter aventurado numa ópera
Odissey, e até mesmo numa trilogia de obras baseada em poemas
épicos russos,6 ambas as ideias estagnaram na fase de rascunho.

Embora seja um erro assumir que toda ópera do final do século
XIX com cavaleiros medievais esteja imitando Lohengrin (houve
muitos desses cavaleiros antes de Wagner), os deuses nórdicos são
mais difíceis de explicar. Mas as tendências dos libretos constituem
apenas um sintoma menor. As inovações fundamentais de Wagner
na música de ópera, em especial a pura atração de sua sonoridade,
mostraram-se extremamente difíceis de ser ignoradas. Suas óperas
ressoavam por toda a Europa e além dela, quer se procurasse
ignorá-las quer se as encarasse de maneira ostensiva. Elas
ressoavam mesmo quando eram parodiadas — muitos compositores
de opereta francês tentaram esse caminho, e não se devem omitir
as irônicas quadrilhas para dueto de pianos sobre temas de Tristan,
de Emmanuel Chabrier, chamadas Souvenirs de Munich. A referência
irônica de Claude Debussy às óperas de fin de siècle cheias de
espectros wagnerianos, personagens atolados na Idade Média ou
nos fiordes, só é um começo a ilustrar o dilema: que estilo adotar ao
despertar de Bayreuth?

Para alguns, uma saída seria renunciar por completo às palavras.
Há toda uma série de óperas francesas pós-wagnerianas nas quais
os toques de sirene pela voz de sopranos ou meios-sopranos
representam sinal de perigo numa proporção direta com a ausência
de significado em suas palavras. No capítulo anterior mencionamos
Samson et Dalila, de Saint-Saëns, e Esclarmonde, de Massenet,
cujas duas heroínas realizam esse encantamento. Ainda mais
famosa, pelo menos quando apresentada em concerto, é uma ária
do segundo ato de Lakmé (1883), de Léo Delibes. Um íntegro oficial
britânico é traído quando responde à voz cantante da heroína
epônima, a qual é para ele um objeto de fascinação. A sedução fatal
está na “Canção do sino” de Lakmé, um locus clasicus de
hiperornamentação funcionando como hipersedução. Em tais
momentos, o cantor, a parte vocal e o personagem se combinam



para vencer qualquer resistência. Eis aqui um exemplo que se aplica
ao caso, num relato hiperbólico e eroticamente carregado de Lily
Pons no papel de Lakmé, de uma resenha de 1929:
 

Mas seja qual for o admirável poder de seu agudo de soprano, a carícia dos registros
médios, o que há é sua encarnação ideal dessas heroínas, a embriaguez da juventude
que irrompe de seu coração como uma explosão de amor, agora com acentos de
terror, como uma harpa eólica, como a luz e o perfume ardente das grandes mimosas
na floresta, consagradas a Brahma. Não tenho lembrança de um encantamento maior
do que o de sua Canção do Sino, carregada de uma indefinível sedução exótica.7

 
Uma tão extrema coloratura é desprovida de texto, quase por

definição, embora os mesmos efeitos possam ocorrer quando as
palavras estão presentes, mas com pouca consequência. Numa
forma estranha mas típica de refração, um fragmento desse estilo de
cantar alcançou Pelléas, parte de cujo radicalismo reside em sua
inusual, servil e meticulosa atenção ao ritmo das palavras. Um
diálogo estranho e elíptico entre Pelléas e Mélisande resume o grau
em que a voz feminina, mesmo com palavras, ainda pode ser
percebida como um canto de pássaro ou os sinos de uma sirene.
Mélisande canta para o seu amante, Pelléas, “Je ne mens jamais, je
ne mens qu’à ton frère” (Eu nunca minto, só minto para seu irmão),
uma declaração que é, como tantas em Maeterlinck, ao mesmo
tempo perturbadora e mistificadora. Mas Pelléas não reage a essa
incerteza quanto ao significado, e em vez disso fica extasiado com o
timbre de sua voz: “Oh! comme tu dis dela! Ta voix, ta voix! Elle est
plus fraîche et plus franche que l’eau” (Ah, como você diz isso! Sua
voz, sua voz! Ela é mais fresca e mais clara do que água). No
decorrer da ópera, o herói faz rapsódias em termos semelhantes
sobre a voz da heroína, que rivaliza com seus longos cabelos como
sua principal fixação erótica: assim como, e não por coincidência, a
voz de Carmen era para don José, ou a de Dalila para Sansão.

Nesse sentido particular, elementos de Pelléas alinham-se
diretamente com óperas francesas muito mais convencionais do fim
do século XIX. Debussy lida com o problema não por meio de uma
concessão ao excesso — com coloratura demais e sons abertos nas



vogais —, mas tratando a questão com indagações filosóficas.
Mélisande com certeza fascina seu amante, mas nem por um
momento ela canta sem palavras, e nunca com particular
virtuosismo. Contudo, relatos sobre cantoras que representaram
Mélisande podem se tornar tão extasiados quanto os que eram
concernentes a Lakmé, sugerindo que o efeito de sedução pode ser
análogo. Mary Garden, a primeira Mélisande e famosa intérprete de
ópera, foi chamada de “um condor, uma águia, um pavão, um
rouxinol, uma pantera”;8 outro excitado comentarista disse que sua
voz como Mélisande tinha a capacidade de:
 

Dar forma e cor à significativa e obsedante frase, a desfiar seu caminho em meio a
uma rede iridescente de frases […] em certos momentos seu canto é como uma nova
e estranha fala — tão nova e estranha quanto a música de Debussy. O ouvinte sente
o cativante fascínio e a penetrante sugestão, e deixa os testes que exigem um
sangue frio e técnico para depois que passar o encantamento.9

 
 
TEATRO DO QUASE ABSURDO
 

Maeterlinck especializou-se num estilo de teatro chamado
“simbolista”, relacionado com o movimento antirrealista na arte e na
poesia (seus porta-estandartes foram Mallarmé e Verlaine), que
defendia a abordagem das maiores questões humanas por meios
indiretos, com frequência através da fantasia e dos sonhos. Fiel a
esse rótulo, Pelléas caracteriza-se por um prevalente sentido de que
os seres humanos sempre serão, afinal, submergidos por essas
gigantescas e impessoais forças do destino que constantemente os
submetem. É um drama em meios-tons e epigramas mistificadores,
povoado por atores que anulam suas personalidades individuais para
melhor espelhar os símbolos que representam. O cenário é ficcional
num passado distante, um castelo no reino de Allemonde — alle é
“todo, inteiro”, em alemão, e monde é “mundo” em francês.
Enquanto caça numa floresta, o príncipe Golaud (barítono), viúvo e
herdeiro de seu avô, o rei Arkel (baixo), depara com uma moça
(soprano) que chora junto a um poço. Ela se refere enigmaticamente



a seu passado, mas se recusa a responder à maioria das perguntas
dele, apenas revelando que seu nome é Mélisande. Todas as cenas
subsequentes se passam dentro ou em torno do castelo de Arkel,
aonde Golaud leva Mélisande, depois de se casar com ela. Lá ela
conhece o meio-irmão mais moço de Golaud, Pelléas (barítono
agudo ou tenor grave), e o restante da ópera envolve uma
sequência de vinhetas, a maioria delas entre Pelléas e Mélisande,
que vão se encontrar juntos com uma frequência que acabaria se
provando trágica. Arkel entra e sai de cena, representando a
antiguidade nobre; Pelléas e Mélisande jogam jogos emocionais e se
apaixonam; o jovem filho de Golaud, Yniold (menino soprano), tem
uma cena de solo em que um de seus brinquedos, uma bola
dourada, fica presa fora de seu alcance, e na qual passa um rebanho
de carneiros a balir; Golaud mata Pelléas quando surpreende o par
num encontro amoroso. No ato final, Mélisande morre, desfalecendo
misteriosamente depois de ter se ferido de leve, e depois (como é
contado mas não visto) de ter dado à luz uma filha. São abundantes
os enigmas concernentes a eventos de menor importância na trama.
Será que Mélisande perdeu deliberadamente sua aliança de
casamento quando a deixa cair numa fonte? Por que Golaud é
jogado de seu cavalo justo neste momento? Por que Golaud leva
Pelléas numa visita a uma caverna subterrânea? Quem é o
misterioso pastor (sem falar de seu carneiro que chora) que Yniold
encontra quando está tentando resgatar sua bola dourada?

Tal indeterminação é típica da literatura simbolista, na qual os
sinais e os segredos do destino permanecem impossíveis de ser
conscientemente decodificados. A questão é criar, no leitor ou
espectador, um sentimento de que os significados são poderosos
mas elusivos, de que por trás de cada assunto ou frase jazem
infinitas possibilidades que não podem ser identificadas. A esse
respeito, Wagner foi muitas vezes um herói explícito e modelo para
poetas e dramaturgos simbolistas. Mas o que eles adoravam em
Wagner — e que tentaram capturar em forma de palavras — foi uma
qualidade que encontraram não em seus libretos, mas em sua
música. Era uma música que parecia emanar de um reino invisível,
transcendente, representando nem uma forma pura, abstrata, nem



uma emocional, por si mesma evidente. Isso por sua vez tem muito
a ver com a estranheza de textos simbolistas. Se eram as palavras,
em vez da música, que deveriam articular seus projetos artísticos, as
palavras teriam de evocar um mistério equivalente, como meias
referências ou um significado difuso; elas se tornam análogas à
música ao abdicarem do que representam e se aproximarem do som
puro.

Na superfície, essa estética fez surgir uma arte mais de sugestão
do que de declaração. Na peça de Maeterlinck, os eventos quase
sempre podem parecer desligados uns dos outros, como se
estivéssemos assistindo a causas sem efeitos, ou a consequências
sem suas origens. E foram exatamente essas características que se
tornaram a inspiração de Debussy para a música operística radical
que ele concebeu em Pelléas. Com frequência os personagens mal
entoam suas linhas, com uma música tão austera que soa como a
condição imediatamente seguinte à do silêncio. As frases muitas
vezes se dissolvem em pura ressonância orquestral, com a harpa ou
outro instrumento profundo tocando uma única nota que se
desmancha em ecos num espaço vazio. A difusa causalidade na peça
de Maeterlinck torna-se o modelo de Debussy para um equivalente
musical. As cenas são formadas por trechos musicais individuais que
são únicos, e muito bonitos, mas amplamente separados uns dos
outros — tão sem relação entre eles quanto os eventos enigmáticos
que na peça ocorrem sem motivos. Há também as idiossincrasias
que fazem de Pelléas, fundamentalmente, uma ópera de músico, e
no caso um músico meticuloso até o mínimo detalhe. A peça não
tem muito a dizer a quem gosta de uma narrativa vigorosa, de árias
independentes e do satisfatório clangor de uma cadência de
encerramento com trompete e tímpanos. Em 1910, Thomas
Beecham reencenou Pelléas no Covent Garden, que foi saudada com
grande satisfação, depois de uma temporada de Richard Strauss:
 

Ela veio no momento certo: o sangue e as trovoadas haviam esgotado seu apelo [de
Strauss]; havia [no ar] algo como uma demanda tácita por uma obra de pura beleza.
Londres respondeu imediatamente; um grande público se reuniu para ouvir a obra-
prima de Debussy. O antagonismo entre vitorianos à moda antiga, que consideram La



traviata e Lucia de Lammermoor obras de arte, e seus netos, que não concordam
com isso, parece ter se desvanecido antes mesmo de chegar a era da Paz na Terra
[…] se Mr. Beecham reconciliou Londres com Pelléas e Mélisande por meio da
produção de óperas como Tiefland e Salomé, ele não terá se esforçado em vão.10

 
E note-se que por volta de 1910, oito anos depois de sua estreia,
Pelléas é considerada uma obra-prima. A ambiguidade de sua
aceitação perdura até hoje; mas dificilmente ela foi, como todas as
grandes óperas, uma desconhecida enjeitada em seu momento de
debutante.
 
 
O VELHO KLINGSOR
 

Quando Debussy compunha Pelléas, sua mente nunca esteve
afastada de Wagner. Ele foi para Bayreuth nos verões de 1888 e
1889, e foi ouvir Parsifal, Meistersinger e Tristan. Ouviu Lohengrin
em Paris em 1887 e de novo em 1893, e compareceu à primeira
apresentação de Die Walküre, também em 1893. Na primavera
desse mesmo ano compareceu a uma estranha palestra-
apresentação, realizada no palco do Opéra, com Catulle Mendès
discorrendo sobre o Ring enquanto Debussy, um outro pianista e
seis solistas davam o melhor de si para apresentar excertos de Das
Rheingold. Em vão alguém tentará imaginar o sustentado mi bemol
de abertura de Rheingold executado por dois pianos, a quatro mãos.
Teriam aberto os pianos e tangido as cordas com os dedos? Depois
disso Debussy disse: “Foi bom ter terminado com o Reno. A
apresentação foi uma terrível chatice”.11 Mas muito do que Debussy
escreveu sobre Wagner assumiu um tom desdenhoso que bem pode
indicar uma emoção muito profunda, ou uma dívida pesada demais
para ser confortável. Como ele expressou, em 1903:
 

Não é minha intenção discutir aqui a genialidade de Wagner. Sem dúvida, sua força
foi dinâmica. Mas seus efeitos foram maiores devido à maneira pela qual foram
preparados por sagazes mágicos cuja astúcia não tem limites […]. Talvez seja o
lamento extraordinariamente angustiado em sua música o responsável pela profunda



impressão que Wagner deixa no espírito contemporâneo; ele despertou o anseio
secreto pelo que é criminal, em algumas das mais famosas mentes de nosso tempo
[aqui Debussy acrescentou uma irônica nota de rodapé sobre Richard Strauss]. Para
concluir, as obras de Wagner sugerem uma imagem das mais impactantes: Bach é o
Santo Graal, Wagner é Klingsor, que quer destruir o Graal e tomar seu lugar. Bach
reina […] Wagner desaparece. Uma escuridão medonha, negra como a fuligem.12

 
A força dessas metáforas é impactante. Os compositores alemães

são mágicos — e seus predecessores incluem Bach. Wagner também
é um mágico, mas de tipo diferente. Ele é um feiticeiro criminoso,
como Klingsor, o niilista estéril do Parsifal de Wagner. Na verdade,
quase toda declaração polêmica que Debussy fez sobre ópera é
dirigida a Wagner: “Não vou imitar as loucuras do teatro lírico onde
a música predomina com insolência e onde a poesia é relegada a um
segundo plano. No teatro de ópera canta-se demais”.13 Mas foi
muito mais fácil anunciar em tom de polêmica essa rejeição do que
foi traduzi-la em prática musical. Em algum ponto inicial de sua
gênese, Debussy fez elaborados rascunhos para uma cena em
Pelléas, mas então se deu conta de que “o fantasma de Klingsor,
aliás R. Wagner”, tinha surgido; sentiu-se obrigado a rasgar em
pedaços as páginas ofensivas.14 Talvez para vacinar a si mesmo e
sua ópera contra mais visitas não bem-vindas, ele espalhou pela
partitura pequenas pistas indicativas de sua obsessão. Em certo
momento Mélisande, numa característica demonstração de um
enigma, diz: “Je suis hereuse, mais je suis triste” (Estou feliz, mas
estou triste), e no pronunciar da palavra triste o acorde Tristan
aparece, como num trocadilho, um fantasma cuja presença só
poderia ser tolerada (assim se supõe) por estar envolta em ironia.

Tais precauções contra entusiasmos wagnerianos poderiam
parecer a princípio estar comprometidas pela abertura de Pelléas, a
qual introduz uma sequência de ideias musicais contrastantes que
mais tarde regressarão todas elas como leitmotiven. Primeiro há
quatro compassos de uma música grave, modal, quase como um
cantochão, que se insere na antiga ambiência de Allemonde e talvez
também da densa floresta na qual a ação tem início. Isso abre



caminho para, e depois se alterna com, um tema insistente
associado a Golaud, em registro médio e baseado numa escala de
tons inteiros. E então, lá no alto, doux et expressif, como uma ideia
lírica que depois vai pertencer a Mélisande, baseada numa escala
octatônica mais densamente cromática. A mensagem parece clara.
Três “cartões de visita” musicais vêm dar suporte à principal moldura
de Pelléas logo no primeiro minuto da ópera, como se fosse uma
homenagem a uma prática wagneriana. Mas há diferenças cruciais.
Pela razão, entre outras, de que, apesar de essas três ideias serem
acentuadamente diferentes em seus registros, harmonia, ritmo e
textura, elas aparecem numa estreita justaposição, com quase
nenhuma tentativa de transição de uma para outra. Neste sentido,
elas representam uma antítese da prática wagneriana, na qual
leitmotiven se sucedem um a outro e até se transformam, sem
costuras, um no outro. Os leitmotiven de Debussy, autossuficientes e
isolados, prenunciam em seu microcosmo a estética sobrejacente
em sua ópera, as passagens sem intermediação de uma atmosfera
musical para outra. Com igual importância, no entanto, as três ideias
iniciais em Pelléas constituem virtualmente toda a sua substância
temática, e nenhuma delas reaparece com alguma regularidade.
Uma rede sinfônica de ideias recorrentes? Dificilmente.

A partitura também se mostra não wagneriana de formas mais
perceptíveis. Há poucos sons em volume alto, já que a orquestra, de
maneira incomum, é disposta em grupos e toca em níveis dinâmicos
modestos. Embora o mundo sônico criado por Debussy — a rede de
som orquestral é uma presença contínua por trás dos cantores,
buscando sua própria substância musical — leve consigo o espírito
de Wagner, raras vezes a superfície musical ressoa algo parecido
com ele. O “velho Klingsor” está sendo mantido firmemente acuado.
Considere-se o segundo ato, cena 3. Pelléas e Mélisande fazem uma
visita noturna a uma gruta abobadada na beira do mar. Mélisande
mentiu para Golaud sobre sua aliança de casamento, dizendo que a
tinha perdido ali e que ia voltar para procurá-la. Antes de qualquer
número cantado, a gruta abobadada é descrita de forma orquestral.
Sobre um rumor em pianíssimo nos registros mais baixos, as
madeiras tocam uma fanfarra tranquila, fantasmagórica, e depois a



repetem para mostrar onde estamos — um lugar no qual o som
ressoa e ecoa. Um prato é esfregado por uma pluma, trêmulos nas
cordas pairam nas alturas. Uma estranha combinação de metais toca
um único acorde, depois uma mistura ainda mais estranha — de
instrumentos com surdina — toca-o de novo, mostrando a mesma
vista mas de um ângulo diferente, ou o mesmo objeto numa luz
diferente. Quando aparecem os amantes, eles hesitam do lado de
fora; mas uma vez que ultrapassam o limiar, a música que
acompanhou sua aparição inicial é repetida com um envoltório
sonoro completamente diverso, porque quando se entra numa
caverna o som ambiental muda.

A cena é um monólogo para Pelléas, que descreve com detalhes a
gruta escura que eles estão atravessando, com sua linha vocal
moldada pela música da orquestra. Aqui há um espetacular coup de
théâtre. De súbito a lua inunda a caverna com sua radiância. Pelléas
grita em êxtase: “Oh! voici la clarté!” (Oh! Eis a luz!); de imediato, a
orquestra interrompe o que estava fazendo para criar uma luz em
forma de música, glissandos da harpa subindo e descendo, as
madeiras no tema circular e melancólico já ouvido antes. Mas isso só
dura um instante, porque o casal avista três pobres de cabelos
brancos que tinham entrado na caverna para buscar abrigo. Os
maravilhosos sons de lua desaparecem, para ser substituídos por
uma única figura oscilante, duas notas que se repetem mais e mais
uma vez, com um triste fragmento melódico superposto. “Grassa a
fome”, canta Pelléas, “eles estão dormindo.” Mélisande quer fugir
mas se recusa a apoiar-se no braço de Pelléas para subir. Tudo que é
audível começa a se recolher. Temas antes ouvidos na cena passam
como sombras, e por último vem a fanfarra ecoada pelas madeiras
no início, agora soando muito baixinho nos violoncelos e
contrabaixos. A música não termina exatamente, não tanto quanto
cruza o limiar da audição, como se nós mesmos estivéssemos indo
para além do ambiente de mutação sonora da gruta.

O gênio de Debussy para a música dos sons ambientais precede
essa ópera, e não se limita a ela. Ele escreveria obras com brilhantes
sonoridades orquestrais como Prélude à l’après-midi d’un faune
(1894) e La Mer (1905). Mais importante, em termos da tradição



operística, é a montagem de cena. Os trechos musicais se sucedem
sem transições; sempre trazem alguma coisa de diferente, e o
mistério daí resultante é para ser saboreado. Essa estrutura
inovadora foi de muitas maneiras inspirada pelas palavras. O libreto
idiossincrático de Maeterlinck ajudou Debussy a escapar da
armadilha da ópera francesa de fin de siècle. Sua anterior e
abandonada grand opéra — Rodrigue et Chimène — se parece com
Massenet. Pelléas et Mélisande foi, e continua a ser, inclassificável.
 
 
salomé, em direção ao extremo
 

Os paralelos entre os inícios das carreiras operísticas de Debussy e
de Richard Strauss (1864-1949) impressionam imediatamente.
Strauss também começou a ser preeminente como um especialista
em poemas orquestrais, e escreveu também, como assalariado
diarista, óperas que padeciam de libretos secundários e dos modelos
operísticos que eles sugeriam. O que os exemplos tanto de Debussy
como de Strauss indicam é que a qualificação de alguém como
compositor de ópera por volta de 1900, pelo menos na França e na
Alemanha, envolvia frequentemente que ele encontrasse um tipo
distinto de libreto. Os vários que tinham sido descartados e
reformulados pelos maneirismos da ópera do século XIX, em
especial quando clonados de Wagner, seriam de pouca ajuda,
porque conduziam, de maneira inexorável, a caminhos musicais
antiquados. Uma exceção solitária foi o inesperado sucesso da ópera
de conto de fadas Hänsel und Gretel, de Engelbert Humperdinck
(cuja estreia em 1893 foi regida por Strauss). Despudoradamente
wagneriana em sua linguagem orquestral e harmônica, ela
conseguiu atrelar esses pesados atributos operísticos numa trama
ágil, incorporando também alguns dos toques de realismo que, para
desânimo dos nacionalistas e de outros, estavam fazendo com que
Leoncavallo e Puccini fossem tão bem-sucedidos numa Alemanha
saturada de Wagner naquela época. Strauss elogiou a partitura,
declarando que era “original, nova e tão autenticamente alemã!” e
dizendo também (com uma alusão depreciativa à nova mania



italiana) que ela tinha “dado aos alemães uma obra que eles
dificilmente mereciam”.15

Ninguém percebeu os problemas operísticos envolvidos mais
agudamente do que Strauss. De todos os compositores de ópera que
surgiram por volta de 1900, ele era o mais próximo de Wagner e
parecia ser o mais fadado a continuar nas pegadas do mestre.
Quase adulto quando Wagner morreu, ele chegou a conhecer as
óperas intimamente, através de um aprendizado precoce com Hans
von Bülow, em Meiningen (Von Bülow o chamava de “Richard, o
terceiro” — depois de Wagner nunca poderia haver, é lógico, um
“Richard, o segundo”). Strauss tornou-se um virtuoso regente,
contratado pela viúva de Wagner, Cosima, para reger Tannhäuser em
Bayreuth em 1894, e depois continuou a reger, durante sua longa
carreira, quase todas as óperas da maturidade de Wagner. Também
fez amizade com todo o clã de Bayreuth, com toda a deferência e
doutrinação que isso podia acarretar. Não é de admirar que tenha
então se desviado da composição de óperas. Sua personalidade
criativa inicial foi estabelecida por volta da década de 1890 como um
mestre do poema sinfônico alemão, um gênero no qual injetou uma
energia totalmente nova e um grande brilho orquestral. Em
contraste, como já dissemos antes, suas primeiras óperas, Guntram
e Feuersnot, eram assombradas por Wagner.

Strauss esperou pacientemente, e já tinha quarenta anos quando,
no início de 1903, assistiu a uma apresentação em Berlim da peça
Salomé (1891), de Oscar Wilde, traduzida do original francês para o
alemão por Hedwig Lachmann e encenada pelo jovem Max
Reinhard. Strauss tinha lido a peça um pouco antes, e talvez já
tivesse rascunhado alguns temas, mas foi a encenação que
incendiou sua imaginação. Decidiu usar a tradução de Lachmann
como o texto de sua ópera, e, assim como Debussy, deu forma a seu
próprio libreto apenas cortando e editando linhas. O próprio Wilde
podia ter um pequeno débito para com a grand opéra, já que seu
cenário bíblico e exotismo oriental, que completam a figura da
femme fatale da Judeia, faz lembrar Samson et Dalila e outros
épicos gauleses. Contudo — e a semelhança com Pelléas é



significativa —, a linguagem da peça não tinha nada a ver com a fala
de um libreto no estilo antigo. Nem sua abordagem franca de
obsessão sexual, a necrofilia e a forma feminina desnuda teriam
passado pelos censores de uma época anterior.

Na Inglaterra, que, admitidamente, tinha problemas com Wilde,
lorde Chamberlain baniu a peça Salomé, e até 1931 não se lhe
permitiu cruzar o canal. A ópera, no entanto, foi encenada em
Londres, já em 1910 — já citamos uma nota de um resenhista sobre
como Thomas Beecham tinha apresentado Pelléas depois de Salomé,
na temporada de Natal daquele ano. As sensibilidades públicas,
admitia-se, foram em certa medida protegidas na cena londrina de
1910: a cabeça decapitada de João Batista, trazida a Salomé numa
bandeja de prata já perto do final do drama, foi substituída por uma
(relativamente inócua) espada ensanguentada. Mas o fato de a
ópera ter sido palatável muito antes da peça ressalta a tendência da
música de desarmar palavras e imagens que de outra forma
poderiam ser consideradas como indo longe demais. Um guarda-
chuva de proteção estende-se sobre todas as óperas em virtude de
sua música, e no reconhecimento do labor que é investido em sua
produção. Voltando à era vitoriana, a peça La Dame aux camélias
(1848), de Alexandre Dumas, foi submetida à crítica reprobatória e à
censura na Inglaterra, mas a ópera nela baseada, La traviata (1853),
foi elogiada por sua artificiosa delicadeza. Os responsáveis pela
apresentação de uma ópera são pessoas sensatas e altamente
competentes, e em geral têm custos elevados. O escândalo está
propenso a ser amenizado pela circunspeção, mesmo quando o
compositor era, como Strauss, tão afrontoso quanto possível.

A ópera Salomé é relativamente curta. Um único ato descreve a
corte do rei Herodes no mar da Galileia, na época de Jesus e de
seus discípulos. Herodes (tenor) aprisionou João Batista (chamado
Jochanaan, barítono) numa cisterna debaixo do terraço de seu
palácio. Sua enteada, a princesa Salomé (soprano), filha de Herodias
(meio-soprano), tem dezesseis anos de idade, é entediada, bonita e
inocente — Strauss insistiu nesta última qualidade. Herodes a deseja
com palpitante intensidade, assim como, somos levados a crer,
muitos outros em sua corte. Mas ela desdenha deles todos. Depois



de uma cena de abertura onde aparece um desses apaixonados
frustrados (Narraboth, capitão da guarda, tenor), Salomé ouve a voz
de Jochanaan vindo da cisterna, e fica enfeitiçada por ela. Ela
persuade Narraboth a trazer o profeta de sua cela. Assim que
Jochanaan aparece, fica claro que Salomé desenvolve por ele uma
fixação erótica; ela então louva seu corpo ebúrneo, sua cabeleira
negra e, por fim, sua boca vermelha. Quando Jochanaan recua e a
amaldiçoa por seus pensamentos malignos, ela fica irada e
rabugenta. Ele se retira para a santidade de sua cisterna. Aparecem
Herodes e Herodias, e Herodes começa a fazer lisonjas, tentando
convencer Salomé a dançar. Enfurecido com suas recusas, ele
propõe lhe dar o que ela desejar, contanto que dance. Ela aceita a
barganha, e realiza a infame Dança dos Sete Véus, todos os sete,
como combinado, caindo no chão. Então reclama sua recompensa,
com a devida inocência na voz, a cabeça cortada de Jochanaan, que
lhe deve ser trazida numa bandeja de prata. Um executor é
mandado para baixo, faz o que tem de fazer, aparece com a cabeça.
Salomé a agarra, dirige-se a ela com ternura, a repreende, a beija
na boca e descobre um sabor amargo em seus lábios. A essa altura
Herodes, embora não seja ele mesmo tão avesso à decadência, já
viu o bastante. Ele ordena a seus soldados que matem Salomé, e
eles a esmagam sob seus escudos quando a cortina cai.

Um dos elementos chocantes em Salomé não é tanto que sua
insanidade e perversão sejam apresentadas para o prazer de quem
as vê, mas que essas circunstâncias sejam acomodadas em frases
floridas cheias de metáforas e imagens altamente poéticas. Outro, é
que a protagonista feminina trata seu antagonista masculino como
um objeto, falando de forma repelentemente lírica sobre seu corpo,
seu cabelo, sua boca. Até hoje, na história da ópera, esse lirismo
tem sido ouvido com bastante frequência, mas a prerrogativa da
dominância tem sido confinada aos homens, e o status de objeto
confinado às mulheres. Poder-se-ia alegar que a peça de Wilde era
meramente homoerótica nas rapsódias sobre uma forma masculina,
e que as palavras de admiração são postas por um autor masculino
na boca de uma garota em benefício desse desvio de direção. Mas
essa nuance biográfica é largamente removida da ópera, na qual a



soprano que canta as rapsódias é a presença vocal mais poderosa
em cena. Sua voz enche o teatro, em particular quando ela se dirige
pela última vez a seu antagonista masculino, agora não mais do que
um fetiche sangrento sendo servido sobre prata.

Basicamente, o libreto libertou a fantasia operística de Strauss não
por ser ousado por si mesmo, mas porque Salomé, como uma alma
em tormento dominada pela paixão, sugeria um papel extremo para
a música de ópera. Essa música não deveria ser nem comentário
nem descrição de cena. Não deveria fingir ser objetiva. Em vez disso
deveria traçar com íntimos detalhes os mórbidos pensamentos de
Salomé e dos outros personagens, os múltiplos e violentos distúrbios
de suas mentes perturbadas. Assim Strauss, que tinha atrás de si a
experiência de vários poemas sinfônicos, deixou as coisas se
precipitarem. Os níveis de dissonância, de volume orquestral, de
pura cacofonia e ruído musical em Salomé são sem precedentes.
Personagens repulsivos como Herodes trilam e se esganiçam,
berram e rosnam; sua mulher resmungona Herodias, então, é ainda
menos dada ao lirismo. E embora supostamente Salomé tenha
dezesseis anos, sua personificação vocal deve, nas palavras de
Strauss, ter a voz de uma Isolda. É bem significativo que a mais
controlada, até mesmo irônica, música em toda a ópera seja o
episódio orquestral que acompanha a dança de Salomé. Embora
esse interlúdio inclua citações de alguns leitmotiven anteriores
associados à heroína, ele em sua maior parte parece se conduzir
num exotismo rotineiro, de um tipo abundantemente explorado por
compositores de ópera franceses e russos anteriores.16 Isso poderia
parecer estranho como acompanhamento do clímax erótico da
ópera, mas é menos curioso quando lembramos as funções da dança
na música cênica. Ela de fato existe dentro da história ficcional, e
por esse motivo não carrega o peso de ter de expressar quaisquer
estados de espírito de qualquer dos personagens — estados que se
estendem, numa faixa estreita, desde o obsessivo dos fanáticos até
o delusório dos francamente insanos.

Strauss empregou muitos truques que aprendeu com Wagner,
mais obviamente alguns jogos complicados com leitmotiven. Quando



Jochanaan afasta-se de Salomé ele grita para ela: “Du bist verflucht,
du bist verflucht” (Você está amaldiçoada, você está amaldiçoada).
Ele canta isso num motif de quatro notas, as primeiras três na
mesma altura e a quarta um terço menor acima. Na longa transição
orquestral entre sua partida e a chegada de Herodes, a orquestra
repete esse tema, mas o transforma em algo diferente. As quatro
notas originais são seguidas por uma sequência de cinco novas
notas, que joga o tema (agora executado por uma trompa) para
cima para acabar numa inquietante harmonia. A orquestra está
claramente dizendo aqui alguma coisa: como depois vai se revelar, é
algo que está passando pela mente de Salomé. Quando, muito
depois, com a queda de seu sétimo véu, ele faz sua exigência a
Herodes, “Ich will den Kopf des Jochanaan” (Quero a cabeça de
Jochanaan), as nove notas que articulam essa declaração são
exatamente as mesmas. A transição orquestral anterior é, em outras
palavras, a trilha da evolução interior de Salomé, com a maldição de
Jochanaan soando em sua cabeça, e esse ressoar gerando a decisão
que causa o desenlace sangrento da ópera.

Jochanaan é o único personagem principal que não carrega o
ônus do pecado, e o que ele canta da cisterna — sobretudo
profecias de redenção — soa estável e harmonioso, com distintas
sugestões de corais de inspiração luterana, tudo ressoando na voz
quente e forte de barítono. Esse cantarolar sonoro é, evidentemente,
o que se ouve no teatro; mas também expressa como Salomé
experimenta a presença vocal dele. Ela se dirige à voz dele, depois
de morto, dizendo para a cabeça decapitada: “Deine Stimme war ein
Weihrauchgefäss, und wenn ich dich ansah, hörte ich geheimnisvolle
Musik” (Sua voz era um vaso de incenso, e quando eu olhava para
você, ouvia uma música misteriosa). Enquanto ela canta essa frase,
um eco fantasmagórico vem da orquestra, um tema que Jochanaan
realmente tinha cantado antes, durante sua conversa com ela. Essa
estreita aliança — entre a música da orquestra e a percepção que
Salomé tem dela — torna-se clara no interlúdio durante o qual o
executor desce à cisterna. Salomé tenta ouvir o que está
acontecendo, e poder-se-ia dizer que ela interpreta os sons de modo
errôneo. Strauss usa truques orquestrais para sugerir essas múltiplas



ilusões sonoras. Um solo de contrabaixo atinge uma nota muito
aguda, criando a ilusão de que é um violino; batidas e sussurros dos
instrumentos obviamente estão imitando ruídos, mas evitam nos dar
qualquer ideia de quais ruídos poderiam ser.
 
 
elektra, erwartung, barba-azul: três rotas para a
modernidade
 

Salomé, de Strauss, com frequência é chamada de
“expressionista”, termo primordialmente associado às artes visuais
na Alemanha naquela época (Schiele, Kokoschka e Kandinsky são
aqui os principais suspeitos), mas também encontrado na literatura
(Trakl, Kafka), no cinema (Fritz Lang) e outras artes. Foi um
movimento no qual os fenômenos, tanto humanos quanto não
humanos, são caracteristicamente distorcidos para elevar a
temperatura emocional de sua representação, no encalço de uma
intensa subjetividade que favorece sentimentos negativos. Um dos
motivos pelos quais a música de Strauss é rotulada como
expressionista é que o fato de ela se prolongar em percepções e
estados mentais extremos tem um efeito impactante nas plateias.
Nos primeiros tempos esses efeitos eram quase sempre negativos,
mesmo entre aqueles que em geral respeitavam o indubitável
talento musical de Strauss. O dramaturgo francês Romain Rolland,
que tinha apoiado entusiasticamente Pelléas, escreveu uma carta a
Strauss na qual, com firmeza, põe a culpa em Oscar Wilde:
 

O poema de Wilde […] tem uma atmosfera nauseante e doentia em torno dele:
exsuda vício e literatura. Não é uma questão de moralidade de classe média, é uma
questão de saúde […]. A Salomé de Wilde, e todos esses que a cercam, exceto a
pobre criatura Jochanaan, são seres doentios, sujos, histéricos ou alcoólicos, fedendo
numa sofisticada e perfumada corrupção. Em vão você transfigura esse tema,
centuplica seu vigor e o envolve numa atmosfera shakespeariana […] você
transcende de seu tema, mas não consegue fazer com que seja esquecido.17

 



Mesmo hoje, boas apresentações de Salomé tendem a ser
recebidas com momentos de espantado silêncio. Há uma sensação
de que, tendo sido arrastados para esse demente mundo interior por
intermédio da música, precisamos de uma pausa antes de voltar
para mundo exterior, os lugares em que usualmente habitamos.

O expressionismo na ópera é de fato uma resposta devastadora ao
realismo na ópera, uma resposta na qual as personagens femininas
parecem especialmente propensas a distúrbios mentais. Os
sofrimentos das heroínas da ópera italiana do século XIX, com todas
as suas gloriosas emoções, são, em comparação, desses
sentimentos que se expressam em cartões de congratulações. Para
dizer de outra maneira, a cada vez mais frágil fantasia das óperas
italianas e francesas era imaginar que a loucura poderia ser
esteticamente representada pelos voos de uma coloratura perfeita e
um controle lírico; que a avassaladora emoção era representada com
propriedade por uma bela e expressiva música. O final do século XIX
foi uma época em que a patologia do sofrimento mental estava
sendo pesquisada e codificada. Jean-Martin Charcot, um
neurologista do Hospital Salpêtrière, em Paris, de 1862 a 1893,
encenou demonstrações clínicas com pacientes de histeria, como os
que Sigmund Freud tinha tratado em 1885-6. Freud e Josef Breuer
publicaram seus Estudos sobre histeria em 1895. De acordo com
essas teorias de fin de siècle, a histeria não se expressa em canções
bem moduladas, mas em deficiências de linguagem, paralisias
bizarras e doenças físicas. As explorações públicas e científicas das
psicoses fizeram com que os sofrimentos teatrais convencionais,
como os da Lucia de Donizetti ou mesmo a Violetta de Verdi,
parecessem pitorescos; os abalos secundários em todas as artes
foram óbvios.

Quando Strauss estava trabalhando em Salomé, ele visitou de
novo o teatro de Reinhardt em Berlim, dessa vez por uma nova
peça, Elektra, adaptada livremente do grego pelo poeta vienense
Hugo von Hofmannsthal (1874-1929). Enquanto escrevia a peça,
Hofmannsthal tinha lido e absorvido as lições do livro sobre histeria
de Freud e Breuer, em particular a alegação de que os histéricos
repetiam certas fórmulas verbais como se fossem talismãs de



proteção. Gertrud Eysoldt, que tinha feito o papel da Salomé de
Reinhardt, agora representava sua Elektra. Assim, Reinhardt
desempenhou um crítico papel como coadjuvante na evolução
operística de Strauss. Ele foi o mais importante diretor teatral na
Alemanha durante as três primeiras décadas do século XX, e suas
inovações incluíram uma coreografia rítmica, de modo que multidões
pareciam fluir como enxames de insetos nos cenários do palco, e
uma reimaginação da linguagem de corpo dos atores, que
demandava longos momentos de imobilização e súbitas explosões
cinéticas. Tudo isso estava muito distante das tradições do caminhar-
e-gesticular que caracterizavam as representações convencionais da
época, e era um sinal óbvio de que os costumes do século XIX
estavam desaparecendo. Foi nesse significativo sentido que Strauss
não captou por completo o potencial da Salomé de Wilde, até ele ver
a encenação de Reinhardt; e ficou tão impactado com Elektra que a
ideia de utilizá-la persistiu durante todo o seu trabalho com Salomé
— ele escreveu a Hofmannsthal em 1906 pedindo permissão para
dar prosseguimento à ideia, começando assim uma colaboração que
se estendeu a mais cinco óperas e só terminou quando
Hofmannsthal morreu, em 1929.

Elektra (1909) continua a estética de Salomé. Baseada na peça de
Sófocles de mesmo nome, ela põe uma heroína louca, esfarrapada,
suja, astuta e trágica no centro da cena durante noventa minutos
ininterruptos. Elektra (soprano) perde-se obsessivamente em
conjecturas sobre o assassinato de seu pai, Agamemnon. Aparecem
outros personagens, inclusive sua irmã, Crisótemis (soprano); seu
padrasto, Egisto (tenor), que faz uma curta mas memorável
passagem para seu ruinoso destino; sua mãe, Clitemnestra (meio-
soprano), que dá ensejo à mais horrível conversa entre mãe e filha
de toda a ópera; e seu amado irmão, Orestes (barítono), que se
acreditava estar morto, mas que chega do exílio para se vingar da
morte, há muito tempo, de Agamemnon e de seus brutais assassinos
Clitemnestra e Egisto. Um machado enterrado que fora usado para
rachar o crânio de Agamemnon figura como o mais importante
acessório. A ópera termina com Elektra executando uma arrebatada
dança de triunfo, e então caindo no chão sem vida.



Considerando essa trama, não é surpresa que Elektra seja muitas
vezes estridentemente dissonante; como em Salomé, ela adota esse
estilo, em primeiro lugar, porque sua música parece emanar direto
da consciência dos torturados personagens que gritam e gemem, e
acima de tudo da protagonista, que nunca sai de cena. Como diz
Elektra: “Ob ich die Musik nicht höre? Sie kommt doch aus mir”
(Como eu não ouviria essa música? Essa música vem de mim). O
aforismo pode representar tout court o expressionismo operístico.
Mas Strauss também se preocupou com a potencial similaridade
entre as duas óperas num só ato. Ele queria fazer algo novo e, como
era típico na época, “novo” queria dizer uma linguagem harmônica
mais avançada e uma representação de alarido puramente
orquestral. Essa experimentação chega a um clímax cacofônico no
final com a heroína, a dança fatal, na qual um triunfante tom maior
(nada menos do que um dó maior) é sempre interrompido por uma
misteriosa e distante tríade no tom relativo menor — uma ruptura
mantida até mesmo na brutal cadência final, em fortissimo.
 
 

Na época de Salomé e Elektra, Strauss era considerado por muitos
como o apogeu do modernismo operístico. No entanto, no ano desta
última, 1909, testemunhou a composição de um “monodrama” de
trinta minutos chamado Erwartung (Expectativa), cuja concentração
nos extremos da emoção humana era claramente relacionada com a
de Strauss, mas que fez com que seus esforços parecessem ser, em
comparação, conservadores. Seu compositor era Arnold Schoenberg
(1874-1951), diferente de Strauss, um compositor de ópera menor e
ocasional. Mas Schoenberg parecia-se com Strauss ao ser alguém
que nos outros gêneros já tinha conquistado a reputação de abraçar
inflexivelmente aspectos extremos da música. De fato, é certo que
Strauss foi, por algum tempo, um dos modelos de Schoenberg.
Gustav Mahler deu a Schoenberg uma partitura de Salomé pouco
depois de sua estreia, e um dos alunos de Schoenberg lembrou-se
de ele ter dito que “Talvez num período de vinte anos alguém seja
capaz de explicar teoricamente essas progressões harmônicas”,18 um
atestado de não compreensão que poderia ser tido, na atmosfera



daquela época, como um poderoso endosso. O libreto de Erwartung
é estranho, um fragmentário fluxo de consciência, ao qual se juntam
retalhos das impressões que emanam de uma mulher anônima
(soprano) que está (é possível que tudo seja um elaborado
pesadelo) à beira de uma floresta escura, procurando por seu
amante, em cujo corpo mutilado ela depois tropeça. Foi escrito por
uma jovem doutora chamada Marie Pappenheim, e foi influenciado,
ainda mais obviamente do que nos casos de Hofmannsthal e
Strauss, pelo desenvolvimento da psiquiatria na época. No entanto,
Pappenheim nunca tinha escrito antes para o teatro, e talvez por
esse motivo tenha optado por um tipo de monólogo interior, em vez
de por algo mais convencional. Seja como for, seu drama, diferente
do de Strauss, não vestiu temas exóticos ou clássicos com os
extremos expressionistas. A mise-en-scène de Erwartung foi nada
mais nada menos do que a psique humana, destituída de tempo e
lugar — A Europa Central antes da Grande Guerra —, apontando
evidentemente para uma época anterior.

Façamos uma pausa para dar um exemplo da invectiva com que
foi recebido o “som” de Schoenberg, quase no mesmo momento em
que ele pousou sua pena no papel. Eis aí uma arenga
representativa:
 

O líder dos cacofonistas é Arnold Schoenberg. Ele aprendeu uma lição com as
suffragettes militantes. Ele foi ignorado até que começou a despedaçar a mobília da
sala de visitas, atirar bombas e amarrar juntas dez pianolas, todas tocando melodias
diferentes, quando então todos começaram a falar dele. Nas obras tardias de
Schoenberg, todas as leis de construção observadas pelos mestres, de Bach a
Wagner, são ignoradas, insultadas, atropeladas. A estátua de Vênus, a Deusa da
Beleza, é derrubada de seu pedestal e substituída pela imagem de pedra da Deusa da
Feiura.19

 
Ou, se não uma suffragette, talvez ele seja um especialista em

munição naval: “Arnold Schoenberg é o Von Tirpitz musical da
Alemanha. Tendo falhado em conquistar um mundo hostil em sua
primeira campanha […] ele começou a torpedear os tímpanos de
seus inimigos, assim como dos neutros, com dissonâncias mortais”.20



Palavras belicosas: a música de Schoenberg não é hedonista, não
suscitando prazer ou calor estético, e é entendida como um ato de
agressão contra a audiência. Mas tal feiura não deixa de ser
apropriada para as devastações que sobram em Erwartung. Um
antigo credo operístico — de que a música deve ser expressiva na
mesma medida que o drama — foi ratificado.

Mesmo para Schoenberg, Erwartung foi de um grande extremismo
sonoro. Se os críticos de seu tempo tivessem conhecido as bombas
atômicas, eles teriam sem dúvida abraçado pressurosamente a
metáfora. O uso de dissonâncias por Strauss sempre teve a intenção
de expressar estados de espírito peculiares, e puderam residir
confortavelmente junto a passagens de uma tonalidade às vezes
estável (como a música de Jochanaan, em Salomé). Schoenberg, no
entanto, tinha decidido nesses anos (1908-11) abandonar a
tonalidade como organizadora dentro da linguagem musical, e tinha
feito isso sob a influência de um credo premeditadamente
expressionista. Como escreve, numa carta famosa, a seu amigo
Kandinsky, “a arte pertence ao inconsciente! É preciso se expressar!
Expressar-se diretamente!”.21 Em sua Harmonielehre (Teoria da
harmonia, 1911), ele questionou a antítese entre “consonância” e
“dissonância”, sugerindo que a evolução musical logo as tornaria
irrelevantes; em outra parte do livro ele anunciou o aparecimento de
“melodias com timbre”, nas quais as variações de altura seriam
menos importantes do que as de timbre, um modo que elevaria “de
maneira sem precedentes os prazeres sensoriais, intelectuais e
espirituais oferecidos pela arte”.22 Erwartung é de muitas maneiras
uma ilustração desses princípios emergentes. Embora haja
momentos fugazes de reminiscência tonal, a maior parte da partitura
é escrita na lingua franca de rápida codificação de uma livre
atonalidade. Em argumentos certamente influenciados pela própria
teorização de Schoenberg, os críticos costumavam alegar que a
linguagem harmônica de Erwartung era, assim como seu texto
literário, um irrestrito fluir de consciência, sem fios de conexão ou
um sistema discernível. Mas a determinada evasiva de qualquer
coisa que pudesse ter um estalo de orientação tonal ou até mesmo



de âncora tonal produziu por sua vez uma pronunciada gravitação
em direção a âncoras alternativas formadas por acordes. Erwartung
dá preferência aos acordes de quarta justa mais os de quarta
aumentada, uma sonoridade que se tornou para a atonalidade algo
perto de um clichê — um amigo em que se pode acreditar e confiar
quando a invenção esmoreceu.

Em seus angulosos extremos, a parte vocal na ópera de
Schoenberg pode ser descrita como Kundry mais Salomé in excelsis,
e torna essa ancestralidade explícita ao esboçar citações fugazes
mas reconhecíveis desses dois formidáveis predecessores. Sua
tendência ao grito e ao sussurro são exploradas ao máximo, dentro
de uma vocalização antimelódica inimaginável nos modelos. Nesse
contexto, é de certa forma uma surpresa (em particular à luz de
seus próprios esboços, dificilmente representativos, de
musicalização) verificar que Schoenberg tentou insistir em produções
cênicas com um certo grau de naturalismo, em particular com uma
bela e reconhecível floresta. Esse naturalismo seria hoje em dia
disjuntivo ao extremo, em especial quando — ao menos para a
maioria dos ouvintes — a música de Schoenberg soa agora não
menos estranha e inalcançável do que soava há um século. Mas
também pode nos lembrar que, em termos dramáticos, sua heroína
tem conexões óbvias com o passado imediato.

Ler comparações entre Strauss e Schoenberg — às vezes até
mesmo em histórias da ópera, nas quais poderia parecer evidente
que Strauss tinha uma relevância imensamente maior — pode
enfatizar até que ponto as histórias sobre música no século XX ainda
tendem a se basear em narrativas que falam de progressão.
Schoenberg, nos é dito com frequência, “foi além” de Strauss em
termos de harmonia e isso o faz digno de um lugar histórico. Salomé
e Elektra podem chegar a ser apresentadas, mas, não obstante,
Erwartung deveria receber as medalhas musicológicas. Esse
argumento ainda repercutia até mesmo em nossa época. Não muito
depois de Erwartung, Strauss escreveu uma carta de recomendação
para Schoenberg (foi endereçada à viúva de Gustav Mahler). Nela,
ele se dizia parte daqueles tempos incertos, em seu cuidado de não
descartar totalmente a revolução atonal, “já que nunca se sabe o



que a posteridade vai pensar sobre ela”. Contudo, ele expressou
vigorosas opiniões pessoais, sugerindo que seria melhor se
Schoenberg “fosse remover neve com a pá em vez de rabiscar em
papel de música”.23 Schoenberg, que acabou sabendo da carta, foi
rápido em responder no mesmo tom, dizendo que Strauss “não tem
mais o menor interesse para mim, e o que quer que alguma vez eu
possa ter aprendido com ele, sou grato por poder dizer que entendi
mal”.24 É claro que a essa altura Strauss tinha se afastado do estilo
de suas Salomé e Elektra, e — como veremos no próximo capítulo —
embarcara numa rota que fez o antagonismo entre os dois ficar
ainda mais pronunciado. Uma mútua antipatia se estabeleceu. Mas
em geral o decorrer do tempo encoraja os historiadores a enquadrar
essas contendas num contexto maior. Neste caso, em retrospecto, a
querelle entre os dois compositores poderia ser tida como uma boa
ilustração da agitação criativa daquela época. No entanto, esse
reajuste histórico não ocorreu. A focagem da história da música num
aspecto particular, vanguardista, de seu passado modernista
mostrou-se, até muito recentemente, muitíssimo intensa.
 
 

Assim, os historiadores do Modernismo se debatem com Béla
Bartók (1881-1945), cuja ópera em um ato, A kékszakállú herceg
vára (O castelo do Barba-Azul), escrita em 1911, foi apresentada
pela primeira vez em Budapeste em 1918. O texto, uma peça no
original, mas com uma montagem de ópera já em mente, era de
autoria do também húngaro Béla Balázs. Ele foi buscar o enredo no
conto de fadas de Perrault, mas acrescentou vários elementos
nacionais, em especial os insistentes ritmos das baladas populares
húngaras — que ele chamava de “escuros, pesados, não cinzelados
blocos de palavras”.25 Mas Balázs também estava impregnado de
Maeterlinck e do movimento simbolista em geral. Como ele mesmo
mais tarde ressaltou: “Minha balada é a ‘balada da vida interior’. O
castelo de Barba-Azul não é realmente um castelo de pedra. O
castelo é sua alma. É solitário, obscuro e secreto: o castelo de
portas fechadas”.26 Ele poderia estar descrevendo Allemonde de



Maeterlinck e Debussy — ou, embora ele talvez não os conhecesse,
a floresta escura de Pappenheim e Schoenberg. O enredo tem mais
uma semelhança com o de Pelléas em sua ação estranha,
ritualística, em sua maior parte sem justificativa. Barba-Azul
(barítono) traz sua nova mulher, Judite (soprano), para seu castelo.
Eles estão num vestíbulo em estilo gótico com sete grandes portas.
Judite pede que elas sejam destrancadas; Barba-Azul reluta; ela
insiste. As primeiras duas portas revelam uma câmara de tortura e
uma armaria, ambas com manchas de sangue; as três seguintes,
numa luz incrementada, mostram o tesouro de Barba-Azul, seu
jardim, e, num imenso clímax orquestral, suas vastas terras. Mas
cada cena vai se tornando novamente manchada de sangue. Baixa a
escuridão quando as duas últimas portas são abertas: a sexta dá
para um lago de lágrimas, e a sétima, para uma procissão com as
três mulheres anteriores de Barba-Azul. Judite é obrigada a
acompanhar as mulheres de volta, passando pela sétima porta.
Barba-Azul é deixado sozinho.

Barba-Azul, uma das grandes óperas do início do século XX,
parece, de muitas formas, mediar entre Debussy e Strauss. Bartók,
também, chegou até a ópera já como compositor instrumental bem-
sucedido, e essa circunstância, mais uma vez, vem impregnar a
tessitura da ópera. Por exemplo, um rígido esquema tonal (que se
poderia esperar numa peça puramente instrumental, mas tem sido
sempre raro na ópera) acompanha o “arco” estrutural da história. A
jornada da escuridão para a luz e para a escuridão é espelhada num
movimento tonal de fá sustenido para dó maior (a quinta porta) e
então de volta a fá sustenido. O que a ópera herdou da imaginação
instrumental de Bartók é evidente acima de tudo na música para as
sete portas. O mundo sonoro por trás de cada nova porta é
configurado como um poema sinfônico em miniatura, como se em
cada caso uma orquestra de câmera especial estivesse se
escondendo ali, ao longo desses horrores. Há fanfarras de metais
em surdina para a armaria; um solo de violino fazendo rapsódias às
riquezas do tesouro; harpejos de harpa, toques de trompa e trinados
de flauta para os jardins; e um tutti em dó maior à maneira de Also
sprach Zarathustra (com órgão e tudo) para a quinta porta e seus



domínios. Os imensos e pesados acordes da quinta porta podem ser,
em termos de orquestra, straussianos, mas harmonicamente eles
passam por uma sequência de tríades paralelas, reeditando uma
invenção de Debussy que se ouve em peças para piano como “La
Cathédrale engloutie” (A catedral submersa), do primeiro livro dos
Préludes (1910).

Poucos compositores dessa época desconheciam o leitmotiv, e
Barba-Azul tem um em sua partitura. Cada vez que a mancha de
sangue invade a cena, o conjunto orquestral colore-se com o tema
do “sangue”, uma áspera segunda menor, aguda e estridente, nas
madeiras. Mas esse é um aspecto superficial. A ópera acompanha o
estilo de Pelléas ao ser formada por uma série de vinhetas, assim
como seu modo vocal, que é na maior parte determinantemente
silábico, e fiel aos ritmos da fala. Só mais perto do final, num dos
mais sombrios finales em toda a ópera, surge um idioma vocal mais
a propósito. Quando Barba-Azul compreende a inevitabilidade de
que cada porta exponha seus segredos, sua resignação e
consciência de perda trazem à cena o lirismo que antes tinha sido
impossível. Depois, ele mesmo emudece. A orquestra faz o final,
voltando à sua austeridade instrumental, onde havia começado.
 
 
FORA DA ZONA RADIOATIVA
 

O que faz a história da ópera com os que estão “de fora”,
compositores e obras que não têm laços genéticos aparentes ou
débitos composicionais com suas tradições centrais? Talvez uma
pergunta melhor fosse: dado que a ópera fora das tradições alemãs,
italianas ou francesas encontrou rapidamente, por volta de 1900,
formas idiossincráticas de escapar da maldição wagneriana, isso
aconteceu porque essa maldição só podia ir até aí, em termos
geográficos? Considere-se a ópera conhecida no Ocidente como
Jenůfa, escrita entre 1894 e 1904 por Leoš Janáček (1854-1928),
um tcheco (ou, mais propriamente, um morávio), que passou a
maior parte de sua vida como não mais do que uma celebridade
local em Brno, e cujo notável e tardio florescimento como



compositor de ópera será considerado no capítulo 19. As primeiras
óperas de Janáček são bastante convencionais, em sua mistura de
elementos românticos e nacionalistas, mas no início da década de
1890 ele se deparou com uma peça de Gabriela Preissová chamada
Její pastorkyňa (A enteada dela). Assim como acontecera com
Debussy antes dele e Strauss alguns anos mais tarde, assistir a esse
drama falado foi inspirador o bastante para suscitar experimentos
com um novo tipo de ópera — que põe o texto diretamente na
música. O que conquistou a imaginação de Janáček está claro,
porque, embora a peça de Preissová tenha uma linha de tipo
popular, sua ação é tudo menos tradicional. O primeiro ato começa
com Jenůfa (soprano) apaixonada por e secretamente grávida de
Števa, o proprietário do moinho local. Mas ela é amada pelo meio-
irmão de Števa, Laca (tenor), que num acesso furioso de ciúmes
corta o rosto dela com uma faca. No segundo ato, meio ano depois,
Jenůfa foi escondida por sua madrasta, a Kostelnička (soprano), e
acabou de dar à luz um filho; Števa a tinha abandonado. Quando
Laca chega procurando por ela, a Kostelnička admite que ela teve
um filho, mas tenta tranquilizá-lo dizendo que ele morreu. Laca vai
embora, e a Kostelnička leva o bebê numa noite de inverno adentro
e o afoga no arroio que move o moinho. No terceiro ato, dois meses
depois, Jenůfa concordou em se casar com Laca, mas quando o
arroio degela os aldeões descobrem o bebê morto. Jenůfa teme que
seja seu filho, e a multidão a cerca ameaçadoramente, acreditando
que foi ela a assassina. Mas a Kostelnička confessa e é levada dali.
Jenůfa, depois de muito conflito, a perdoa, e num finale de
crescente intensidade musical ela aceita o amor de Laca.

Parte do motivo pelo qual a ópera levou tanto tempo para ser
escrita é que Janáček ia mudando seus objetivos com o tempo.
Conquanto atraído pelos violentos elementos de verismo do enredo,
ele acertadamente sentiu que seria necessária uma nova linguagem
musical para fazer com que a ópera funcionasse em termos
dramáticos. Partes do primeiro ato, o primeiro a ser escrito, ainda
carregam traços de sua veia antiga, nacionalista, com vívidos e
modais coros populares num ritmo sincopado, e mesmo algumas
árias e números de grupo reconhecíveis. Mas durante o mesmo



período, Janáček, antes um dedicado colecionador de música folk,
começou a coletar o que ele chamou de “melodias-falas”,
fragmentos do discurso falado tcheco que ele anotaria rítmica e
melodicamente, no processo de achar os blocos de construção
musical com os quais iria construir um novo estilo operístico. A
aplicação extrema dessa técnica iria acontecer em suas óperas mais
tardias; em Jenůfa o efeito é mais esporádico, entremeado com uma
linguagem mais antiga, mais familiar (o que talvez seja a razão de
ela ter permanecido como sua obra mais popular).

O drama vai crescendo, assim, numa justaposição de miniaturas
musicais — com frequência baseadas em fragmentos de “melodias-
falas” ou pequenos acenos melódicos de inspiração mimética. Esse
talento de juntar seixos para formar uma montanha é evidente logo
no início da ópera, e faz com que a linguagem de Janáček seja
inconfundível. No breve prelúdio orquestral do primeiro ato, uma
ideia rítmica obsessivamente repetida, imitando claramente o girar
do moinho que sempre avulta sobre a ação, não é tão desenvolvida
quanto explorada em múltiplas sonoridades: primeiro contida e até
mesmo suave, depois numa plena torrente orquestral, depois num
solo de violino. Em outras palavras, somos brindados com uma
excursão orquestral através das emoções que logo abarrotarão o
palco. À medida que os personagens vão se apresentando e a ação
se desenrola, mais e mais dessas miniaturas são apresentadas e
depois exploradas. É como se a orquestra saboreasse as palavras ou
breves frases que um personagem acabou de declamar, revirando-as
sem modificá-las, só as repetindo mais e mais uma vez. Essas
montagens, tão diferentes das graduais transformações musicais de
Wagner e de seus seguidores, confundiram muitos quando a ópera
foi apresentada pela primeira vez. Foi só em 1916, quando Janáček
tinha 61 anos, que Jenůfa teve grande revival em Praga, e não foi
antes das décadas de 1920 e 1930 que ela se tornou uma obra
aceita — apesar de excêntrica —, e mesmo então era apresentada
principalmente em sua tradução alemã.

Somente com o tempo Jenůfa tornou-se uma peça de repertório.
Em meados do século XX, os desenvolvimentos na ópera em outros
lugares fizeram com que suas inovações causassem menos



perplexidade, permitindo que as plateias compreendessem quão
portentoso veículo para o drama musical o idioma especial de
Janáček poderia ser. O final da ópera é justamente famoso. Depois
da melodramática confissão da Kostelnička, a pobre, desfigurada,
desolada Jenůfa e o paciente, violento Laca, são deixados sozinhos
em cena. Enquanto a heroína encontra um caminho para perdoar,
uma última ideia musical surge na orquestra — um magnífico e
pulsante acorde executado por toda a orquestra, com arpejos de
trompetes se destacando. É como se as repetições obsessivas com
que a ópera é construída tivessem por fim encontrado seu objetivo,
um muro de genuíno som musical que não se move para lugar
algum e, como os personagens em cena, celebra a simples
sobrevivência.
 
 
VERISMO TARDIO
 

Um aspecto vital das óperas de Bartóck e de Janáček é que elas
mostram como as obras de Debussy e do primordial e expressionista
Strauss — ambos, de suas diferentes maneiras, parecendo ser
pontos finais, extremos irrepetíveis — poderiam ter sido pontos de
partida. No entanto, um sinal ainda mais precoce de que o
wagnerismo poderia não ser uma obsessão eterna chegou à
Alemanha bem cedo, logo depois da morte de Wagner, e também foi
sentido na França e outros lugares. A fonte desse despertar foi ainda
mais ameaçadora por sua origem inesperada. Muitos pensavam que
a profundidade e complexidade wagnerianas tinham sobrepujado de
uma vez por todas a tradição italiana representada por Verdi. Muitos
intelectuais alemães consideravam as obras-primas de Verdi do início
da década de 1850 muito antiquadas (embora ainda
perturbadoramente populares), enquanto os frutos mais sofisticados
de sua velhice, Otello (1887) e Falstaff (1893), foram tidos como
modernos e aprimorados, resultado das saudáveis influências de
Wagner. Mas depois, no início da década de 1890, a Europa
operística viu-se dominada por um tipo totalmente novo de ópera
italiana, no qual harmonias e orquestração atualizadas eram



enxertadas em enredos realísticos que ressumavam paixões
fumegantes, animadas por breves mas espetaculares árias, que
faziam a alegria dos intérpretes. Cavalleria rusticana (1890), de
Mascagni, Pagliacci (1892), de Leoncavallo, e a mais perigosa de
todas por ser obviamente a mais sofisticada, Manon Lescaut (1893),
de Puccini, tornaram-se sucessos internacionais. Olhares teutônicos
ansiosos estavam sendo lançados de novo através dos Alpes.

Na verdade, os olhares estavam sendo lançados nas duas
direções. Mesmo usufruindo de uma fama sem precedentes na
primeira década do século XX, Puccini sempre esteve consciente de
que uma música mais avançada da França e da Alemanha
proporcionava um maior prestígio intelectual; ele estava muito
atento à inovação musical nesses países — como sempre em busca
de novos meios dramáticos. Debussy era mais a seu gosto do que
Strauss. Ele elogiava a orquestração e as “extraordinárias qualidades
harmônicas” de Pelléas, apesar de que “ela nunca o arrebata, o
eleva; é sempre sombria em suas cores, tão uniforme quanto o
hábito de um franciscano”.27 Sobre Strauss, ele foi mais
circunspecto. Assistiu a um famoso revival de Salomé em Graz, em
1906, que o pôs na companhia de uma plêiade de outras
celebridades daquela época e do futuro, inclusive Mahler,
Schoenberg e seu aluno Alban Berg, e — se é que suas
recapitulações posteriores estão corretas — um combativo jovem
austríaco obcecado por música chamado Adolf Hitler.28 Puccini
confidenciou a um amigo: “Salomé é a coisa mais extraordinária e
cacofônica. Houve alguns efeitos musicais brilhantes, mas ela acaba
sendo é muito cansativa. Apesar disso, o espetáculo é extremamente
interessante”.29 No entanto, houve uma conexão entre Puccini e
Strauss de uma outra e importante maneira. Muito mais do que
acontece hoje em dia, quando apresentações na linguagem original
são a norma e os cantores tendem a se especializar nos repertórios
em alemão ou italiano, eles escreviam para as mesmas cantoras de
primeira linha — Maria Jeritza, Emmy Destinn, Selma Kurz e Lotte
Lehmann foram todas famosas por seus papéis tanto de Strauss
quanto de Puccini.



Essa amostra que Puccini teve do ultramoderno teve algum efeito
em suas óperas posteriores? Como suas observações sugerem, tanto
Debussy quanto Strauss, em suas diferentes maneiras, eram
demasiado radicais e monocromáticos para um compositor que
priorizava a variedade acima de tudo. Ele nunca tentou usar um
libreto em prosa, apesar de tais libretos estarem na moda quando já
era mais idoso; fazer isso teria sido renunciar ao lirismo vocal que foi
um aspecto tão crítico de sua personalidade musical. Mas seus
libretos mais tardios estavam cada vez mais próximos da forma
prosaica, enquanto se tornaram mais raros os espaços para as árias
ou para grandes grupos cantando juntos. La fanciulla del West (A
garota do Oeste, 1909) é um desses casos. Passa-se durante a
corrida do ouro na Califórnia de 1849 e é protagonizada por uma
heroína encarniçadamente independente e exímia sacadora de arma,
um atraente e durão mas sensível herói e um antagonista cruel
(nada menos que lo scheriffo, o xerife). Com tais extrovertidas
personas dramáticas, surpreende que quase não haja qualquer traço
de árias exportáveis, em estilo de concerto, mesmo tendo o papel do
herói sido criado especialmente para Enrico Caruso. Além disso, o
segundo ato termina em algo parecido com drama falado, um tenso
jogo de pôquer em que jogam a heroína e o antagonista (o que está
em jogo é, à maneira da antiga ópera italiana, a honra da heroína),
com o som das cartas que são atiradas com violência na mesa como
o principal efeito sonoro.

Nem todos ficaram felizes com isso. Em 1924, ano da morte de
Puccini, um inglês irritado resumiu o arco criativo do compositor nos
termos abaixo:
 

Nenhum compositor vivo é mais menosprezado e execrado pelos líderes da opinião
musical em qualquer país […]. Do que realmente nos ressentimos, se nos dermos ao
trabalho de analisar nossos sentimentos, é de que, por mais detestável que sua
música possa ser, em particular no papel, é impossível negar que ela em geral acaba
“saindo-se” exasperadamente bem nas apresentações, onde outras e melhores
músicas fracassam de maneira desastrosa […]. Parte de sua obra mais tardia não é
de forma alguma tão desprezível quanto muitos supõem. Pois apesar de suas óperas
de Manon Lescaut em diante revelarem uma constante e crescente preocupação com



o efeito teatral e um correspondente e marcante declínio na musicalidade — uma
melancólica progressão da qual La fanciulla del West representa o ponto culminante,
ou mais exatamente o nadir —, sua recente e parcial recuperação, como
exemplificada no chamado trittico, é ainda mais bem-vinda por ser tão
completamente inesperada.30

 
Além disso, esse “declínio” — que começa em seu primeiro dia com
Manon Lescaut — é apresentado sob um aspecto interessante:
 

O desenvolvimento artístico de Puccini sugere uma analogia com Verdi. Ele parece ter
se disposto a italianizar compositores modernos exatamente da mesma forma que
Verdi […] italianizou Wagner. Mas enquanto a tentativa deste último de prolongar a
existência da antiga tradição italiana que jazia estertorando em seu leito de morte,
por meio de uma espécie de rejuvenescimento artificial, ou de transfusão de sangue
de um organismo mais jovem e mais vital, resultou na produção de duas soberbas
obras-primas, Otello e Falstaff […] a operação do primeiro, feita com uma mão menos
talentosa e firme, não foi sintonizada com tanto sucesso.31

 
Esse “organismo mais jovem e mais vital” que salvou a ópera italiana
por volta de 1890 é, mais uma vez, ninguém outro que R. Wagner
(nessa época já morto). Os não nomeados “compositores
modernistas” para os quais Puccini se voltou uma geração depois
são tidos como incapazes de levar a efeito o mesmo truque. La
fanciulla tem realmente seu razoável quinhão de harmonias
avançadas e efeitos orquestrais, “transfusões” dos modernos. Mas e
quanto a Il trittico (O tríptico, 1918), uma sequência de três óperas
com um ato cada uma, que sinaliza a ascensão de Puccini que o
salva da perdição? A escolha de óperas de um só ato sugere o
modelo de Salomé e todas aquelas outras obras que são
autoconscientemente modernas. A primeira ópera das três, Il tabarro
(O manto), é um sinistro melodrama sobre adultério, que se passa
numa barcaça sobre o Sena, com uma introdução que induz uma
atmosfera moldada no formato de um avançado poema sinfônico. Os
acordes de abertura, que descrevem o implacável aumento de
volume do rio, são construídos em quartas, e em sua delicada
orquestração soam quase como uma homenagem a Debussy; um



buzinada distante de um carro e a sirene de um rebocador se
acrescem ao efeito realístico. Pouco depois, há alusões a Stravinsky
(tanto na orquestração quanto na harmonia) numa estranha e
dissonante imitação de um velho e desafinado órgão.

No entanto, o último painel de Il trittico, a peça cômica Gianni
Schicchi, é, de algumas maneiras, o mais radical. Escrita durante os
dias sombrios da Primeira Guerra Mundial, sua história deriva de
Dante, o ícone literário do passado italiano, e celebra ruidosamente
as energias culturais e econômicas do Renascimento, um período no
qual os italianos lideravam o mundo. O enredo é a respeito de um
grupo familiar venal que se reúne em torno do leito de morte de um
parente para descobrir que ele deixou um testamento que não os
beneficia por completo. Eles cooptam um astuto comerciante, Gianni
Schicchi (barítono), para ajudá-los; ele assume a figura do parente
morto e consegue alterar o testamento, mas nesse processo premia
a si mesmo com os itens mais seletos. O interesse amoroso é
suprido pela filha de Schicchi, Lauretta (soprano), e Rinuccio (tenor),
para ambos os quais há árias bem definidas. A famosa ária de
Rinuccio “Firenze è come un albero fiorito” (Florença é como uma
árvore em flor) situa-se delicadamente entre a ironia e a sinceridade,
em parte uma “narrativa de viagem”, em parte uma bombástica
celebração de orgulho local. A musicalização de Puccini, com seu
tema à feição de marcha e suas harmonias descomplicadas, é muito
diferente de seus usuais e lacrimosos solos trágicos. O másculo
otimismo é posto numa perspectiva cultural por (e o modo musical
combina com) seu embaraçoso “Inno a Roma” (Hino a Roma), que
ele escreveu logo depois da estreia de Il trittico, e que foi estreado
durante uma competição de ginástica em Roma (para treinar “os
soldados do futuro”), na ressonante voz de um coro de 5 mil
participantes, acompanhado pelas maciças bandas de metais dos
carabinieri. (O “Inno” foi um grande sucesso nas décadas por vir, em
particular quando reformulado para ser o “Inno al Duce”.)

Momentos como esse realçam o fato de que os sentimentos
nacionalistas ficaram mais exacerbados em grande parte da Europa
depois da Primeira Guerra Mundial. Mas outras passagens em
Schicchi estão dentro do âmbito da atonalidade, com curiosas



disjunções no argumento musical. Mesmo trechos abertamente
paródicos são sombrios, sobretudo o sinistro foxtrote “In testa la
cappellina!” (Na cabeça o chapeuzinho), uma marche funèbre para
os tempos modernos que não estaria fora de lugar numa
colaboração Brecht-Weill. Parece que a maioria dos críticos deixou
passar esses trechos sem comentários, talvez achando que eram
mera brincadeira inocente. Nem foi sentida qualquer ressonância
sinistra na advertência de Schicchi aos familiares de que o
estratagema deles os fazia correr o risco de sofrer horrendo castigo,
a amputação da mão e o exílio. Ele ressalta esse ponto cantando
uma pequena canção (“Addio, Firenze, addio cielo divino” — Adeus,
Florença, adeus divino céu), cujos ornamentos floridos são uma
imitação do estilo vocal do Renascimento, enquanto ele ergue uma
manga sem braço num arremedo de adeus. Os familiares repetem a
melodia, e a ameaça nela contida os impede de denunciar Schicchi
quando ele toma deles as partes mais atraentes de sua herança.
Mais uma vez: seria tudo isso uma brincadeira inocente? Na Itália de
1918, depois de anos de um conflito brutal, com soldados feridos e
aleijados regressando a cada cidade? Talvez as ressonâncias disso
estivessem ainda próximas demais para ser contempladas.

Assim como Falstaff, de Verdi, a obra-prima humorística de Puccini
termina com um discurso para a plateia que encerra uma clara
mensagem nacionalista. No caso de Verdi há uma vigorosa fuga que
celebra as loucuras do mundo, talvez não sendo a menor delas
aquela que levou jovens italianos a negligenciar formas musicais tão
eruditas para correr em busca de perigosos idiomas estrangeiros.
Em Gianni Schicchi, Puccini (que uma vez fora o exemplo por
excelência desses italianos presunçosos) usa de outro expediente:
com uma última e fugaz referência à bombástica celebração que
Rinuccio faz a Florença, o protagonista conjura “il grande padre
Dante”. Como define um antigo crítico ardorosamente nacionalista,
esse final visava a libertar a “mais pura palavra da raça”. O tom
desse elogio é agora destoante, até mesmo alienante, mas pode ser
também instrutivo. Em Gianni Schicchi podemos, se assim
quisermos, meramente usufruir do céu azul e da luz do sol do
Renascimento; mas não muito fundo sob essa superfície também



podemos encontrar outras e mais sombrias cores, que não deixam
de ser uma lembrança de tempos passados na história italiana, e,
talvez ainda mais perturbador, uma antecipação de tempos que logo
viriam.



18. Modernidade

No outono de 1910, sem sentir muito que estivesse fazendo algo
particularmente novo, Richard Strauss começou a escrever sua
segunda ópera para um libreto de Hugo von Hofmannsthal. Eles
tinham se decidido por uma comédia, uma peça de época que se
passava na Viena do século XVIII, e Hofmannsthal escreveu o texto
originalmente como um libreto de ópera. Não foi o caso de adaptar
uma peça preexistente, como fora o de Elektra, alguns anos antes.
Para entender a ópera que daí surgiu, Der Rosenkavalier (O cavaleiro
da Rosa, 1911), precisamos ter uma ideia do tom que pervadia as
comédias de Hofmannsthal para o teatro falado, peças que não
visavam a se metamorfosear em libretos, e nunca o fizeram. Esse
tom era mais complexo do que o de uma simples nostalgia, mas
toda tentativa de evocar essas obras ou de resumi-las parece fazer
com que soem como kitsch.

Der Schwierige (O difícil caráter, 1921) passa-se numa época
contemporânea recente — Viena durante a Primeira Guerra Mundial.
O protagonista é o conde Kari Bühl, um personagem hesitante,
excêntrico, que tem dificuldade em dizer o que pensa. Uma de suas
extravagâncias, no primeiro ato, é declarar que irá ao circo, em vez
de comparecer à soirée, como exigia sua obrigação social. No
segundo ato, tendo afinal chegado à soirée, ele conversa sobre o



circo e seu famoso palhaço italiano, Forlani, com a condessa Helene
Altenwyl (ele a ama, mas não consegue se declarar). A conversa
mostra o isolamento deles e seu mérito, numa reunião social na qual
quem é vulgar e arriviste prefere discutir Goethe e outros pratos
pesadamente culturais. O herói de língua presa e a heroína de
Hofmannsthal estão encantados com um palhaço, e isso ilustra —
como também o faz a descolada dissertação deles sobre seu
desempenho — o que deve ser lamentado quando eles desaparecem
para sempre. Os meios dramáticos são pequenos e indiretos, mas a
tristeza é pungente. O talento de Hofmannsthal era criar
personagens em cena cujos labores podem nos absorver durante
algumas horas, e cujos corpos estão tão obviamente presentes e ao
mesmo tempo parecem já ter partido e estar perdidos.

Durante décadas, a recepção a Der Rosenkavalier caracterizou-se
ou por um entusiasmo ingênuo ou pelo desprezo dos puristas da
vanguarda. Os entusiastas viram na ópera um guia para uma
civilização perdida. A tribo esquecida em questão estava distante,
não em termos geográficos, mas temporais: era a charmosa (e não
tão charmosa) nobreza da Áustria imperial, por volta da época de
Maria Teresa, como atualizada por Hofmannsthal. Para os
desdenhosos, os problemas estavam sintetizados no acessório
estelar da ópera, uma rosa falsa feita de prata encharcada de óleo
de rosas para disfarçar seu aroma metálico.

O palavreado que descreve a trama central — segundo o qual, no
círculo da nobreza de Viena no século XVIII, antes que um noivo
pudesse comparecer a um primeiro encontro com sua noiva, esta
tinha de receber como presente formal, das mãos de um emissário
bem-nascido, uma rosa de noivado de prata — é todo inventado. Os
entusiastas têm de se abster da incredulidade, e ficar de mãos
dadas com a falsa autenticidade do ambiente exótico da ópera. Os
desdenhosos podem alimentar um desconforto típico dos puritanos
com tal impostura e tal tolice, ou mesmo com a ideia de que
aristocratas possam ser interessantes. E depois, para complicar as
coisas ainda mais, há a música de Strauss: parte dela
incomparavelmente (ou perigosamente) bela, e famosamente (ou
vergonhosamente, ou notoriamente) fácil de se ouvir.



Os artifícios que fazem Der Rosenkavalier ser tão incomum para a
sua época, em 1911, podem nos mostrar como se abriram os
caminhos da ópera nos anos entre 1910 e a Segunda Guerra
Mundial — anos que marcaram o mais desenfreado florescimento no
gênero no momento em que se estava tornando uma coisa do
passado. Os fruticultores saberão reconhecer o fenômeno. Na
primavera do ano em que uma árvore adoece irreversivelmente, há
centenas de florescências; no outono os galhos se curvam ao peso
dos frutos. As árvores estão reagindo ao fato de que não têm futuro,
e a abundância inatural sinaliza o conhecimento que ela tem de si
mesma. Como uma das primeiras obras desse tardio e terminal
florescimento operístico, Der Rosenkavalier é de muitas maneiras um
marco da ópera alemã. É engraçada, artificial, expressando
alternadamente uma autoconsciência quanto à história (usando o
pastiche musical e a paródia como referência ao passado) e
atingindo um paradoxal estado de irônica felicidade.

Der Rosenkavalier também levanta questões quanto à ópera no
século XX, especificamente sobre como a ópera — um gênero de
extraordinária longevidade — se refez por meio de linguagens e
ideologias modernistas. Quantos outros gêneros musicais originários
do início do século XVII exerciam atração ativa e criativa no início do
século XX? Os gêneros instrumentais que surgiram no fim do século
XVIII e início do XIX, e que foram o grande rival da ópera, foram
comparativamente fáceis de se modernizar: sinfonias, quartetos de
corda e sonatas para piano puderam atualizar-se de modo
satisfatório com novas harmonias, ritmos complexos e formatos
engenhosamente fragmentados. Mas a atualização da ópera não
poderia basear-se apenas em manipulações musicais. Até, e
inclusive, o início do século XX, a ópera continuou a ser uma arte
sobretudo expressiva: personagens têm sentimentos e eles os
expressam; a música estava lá para ajudar a transmitir a mensagem.
Tudo acontecia no tempo presente, ali mesmo no palco. Este foi o
caso até mesmo de óperas que se proclamavam na vanguarda do
progresso musical. Quando a heroína torturada e psicótica da
notoriamente dissonante ópera de formato livre Erwartung, de
Schoenberg, cantou fragmentadas sucessões de intervalos em vez



de belas melodias, os meios e os fins expressivos estavam criando
uma fórmula que dizia: uma expressão dissonante é igual a uma
heroína torturada. O som pode ter chocado muita gente, mas a
correspondência, mesmo a redundância, entre o modo musical e a
situação da personagem foi, em essência, não menos convencional
do que, digamos, a de La bohème, de Puccini. Em Der
Rosenkavalier, de Strauss, esse alinhamento — e com ele a própria
ideia do que é sincero e espontâneo na ópera — começa a se
fragmentar.

O século XVIII autoconscientemente ficcional de Hofmannsthal era
o lugar perfeito para começar o experimento. Os protótipos
mozartianos e os autênticos personagens teatrais do século XVIII
estão à espreita por trás de cada pessoa. A ópera envolve um trio
amoroso: no primeiro ato encontramos a Marechala (soprano), que
quando a cortina sobe está na cama com — de fato, se os gementes
toques da trompa no prelúdio estavam nos dizendo algo, é que ela
estava só há um instante fazendo sexo com — seu amante, muitos
anos mais moço do que ela, Otaviano. O papel de Otaviano é de
meio-soprano representando um garoto amoroso, tipo mais
conhecido como Cherubino em Le nozze di Figaro (1786), de Mozart.
Além disso, a Marechala, tanto na melancolia de sua obsessão com o
tempo que passa quanto em sua fraqueza por rapazes adolescentes,
evoca fortemente a condessa Almaviva de Mozart.

A Marechala e Otaviano são, no entanto, projetados para
confundir a audiência com um exagero em relação a seus protótipos
mozartianos. Sim, a trama diz que eles são de sexos opostos. Mas
diante do quadro de abertura in flagrante, muitas apresentações vão
sugerir uma outra visão, baseada inteiramente em nossa consciência
no que tange aos cantores. Numa visão que vai além da de uma
mulher e de um jovem, estamos vendo uma mais interessante e, ao
menos para o ano de 1911, mais escandalosa união entre duas
mulheres. Em O segundo sexo (1949), Simone de Beauvoir dedicou
várias e longas passagens a esse tipo de mulher mais velha e seu
par amoroso, homem ou mulher mais moço/a. O que se evidencia
de seus exemplos heterossexuais é que todos derivam do
Iluminismo, apesar de ela não estar fazendo nenhuma abordagem



sob o ponto de vista histórico. É como se, por volta de 1940,
inconscientemente o século XVIII tenha se tornado o assumido
hábitat natural de tais seres, os Cherubinos da história. Mais ainda,
Beauvoir passeia velozmente entre pares matrona-macho e matrona-
fêmea sem um só solavanco:
 

Sua atitude em relação a mulheres era exatamente aquela de Rousseau com Mme. de
Warens, do jovem Benjamin Constant com Mme. de Charrière: sensíveis e “femininas”
adolescentes, elas também se voltavam para amantes maternais. Frequentemente
encontramos uma lésbica, mais ou menos característica desse tipo, que nunca se
identificou com sua mãe […] mas que, abstendo-se de ser uma mulher, quer usufruir
da suave delícia da proteção feminina […] ela se comporta como um homem, mas
como homem ela é frágil, e isso a faz desejar uma amante mais velha; o par vai ser
análogo ao bem conhecido casal heterossexual, a matrona e o adolescente.1

 
Neste ponto, o tradutor de Beauvoir para o inglês observa que a
Marechala e Otaviano são mais um exemplo. Em certo sentido eles
são o exemplo definitivo do tipo idealizado por Beauvoir, já que,
corporificado numa representação, eles representam ambos os casos
ao mesmo tempo.

Na produção original de 1911, em Dresden, permitiu-se o cenário
da alcova, mas na estreia da ópera em Berlim (também em 1911)
qualquer combinação — matrona mais rapaz, matrona mais garota,
quarto de dormir — foi considerada arriscada demais, de modo que
o cenário do ato de abertura foi modificado para ser o da sala de
jantar da Marechala. Para a estreia em Londres, lorde Chamberlain
instruiu Thomas Beecham de que ou a cama seria retirada do
cenário ou o texto teria de ser reescrito para eliminar qualquer
referência a ela, e os cantores estavam proibidos de mencionar o
ofensivo objeto.2 O filme mudo de 1925, Der Rosenkavalier, foi
ainda além. O papel de Otaviano foi dado a um jovem ator, Jacques
Castelain, e suas interações com a Marechala incluem uma decorosa
conversa no banco de um parque. Na verdade, no roteiro original de
Hofmannsthal para o filme — que foi quase inteiramente descartado
pelos produtores do filme — Otaviano corteja a Marechala, mas,
sendo uma mulher casada, ela o rejeita. Tamanhos expurgos, o fato



de assumir tantos formatos, sugerem no mínimo que toda a
implicação escandalosa do quadro de abertura da ópera foi evidente
desde o início.

A mola propulsora do enredo de Hofmannsthal é a rosa de prata,
que empresta seu nome ao título da ópera. Otaviano aceita
jocosamente ser o portador da rosa para o parente distante da
Marechala, o claramente aparvalhado barão Ochs auf Lerchenau
(baixo), que irrompe na alcova da Marechala. O risco de ser
descoberto obriga Otaviano a rapidamente trocar suas roupas pelas
de uma criada e, assim como Cherubino, vai passar parte da ópera
disfarçado como uma tímida rapariga do campo, aqui chamada
“Mariandel”. Ochs é um aristocrata idoso e grosseiro que visa a
melhorar de finanças casando com uma moça rica, Sophie von
Faninal (soprano) — leiam-se aí o dr. Bartolo e a jovem Rosina em Il
barbiere di Siviglia (1816), de Rossini. No segundo ato, Otaviano
presenteia Sophie com a famosa rosa falsa, no magnífico cenário da
casa do pai dela na cidade, e os dois imediatamente se apaixonam.
O restante do ato nos mostra uma Sophie horrorizada com seu
grosseiro noivo, as embrulhadas de Otaviano na história, e o início
de uma trama para derrubar Ochs. Otaviano, como “Mariandel”,
envia-lhe uma carta sugerindo um encontro clandestino num hotel
barato: quando, assim raciocina Otaviano, o barão fosse descoberto
in flagrante, o escândalo levaria à anulação do noivado. A maior
parte do terceiro ato (que se passa num quarto privado do hotel) é
farsa pura: embriaguez, portas que batem e confusão de
identidades. Mas nesse ponto de maior caos, quando tudo ameaça
redundar em irremediáveis mal-entendidos e vergonha, aparece a
Marechala como um deus ex machina do Iluminismo. Ela põe ordem
em tudo, renuncia à sua reivindicação por Otaviano e tristemente o
conduz aos braços de Sophie. A cena na qual isso acontece está
entre as mais formalmente conservadoras da ópera: Sophie,
Otaviano e a Marechala conversam em recitativo e, quando chega o
momento em que têm de reagir ao dilema, eles expressam seus
sentimentos num trio paradigmático.

Num ensaio de 1927 sobre a gênese do libreto, Hofmannsthal
descreveu como seu texto foi num instante invocado, durante



conversas com seu amigo conde Harry Kessler. Ele deixa claro que a
ideia começou como um conjunto de arquétipos operísticos — a que
ele e Kessler se referiam de início como apenas “o bufo”, “a dama” e
“o Cherubino” — e como “o enredo surgiu por si mesmo da relação
eterna e típica desses personagens um com o outro, sem que
soubéssemos com exatidão como isso aconteceu”.3 Ao evocar os
personagens mozartianos, ao inventar o ritual da rosa, ao usar a fala
dos aristocratas do Iluminismo tal como era na nobreza vienense por
volta de 1910, Hofmannsthal dispôs linhas de tempo conflitantes
num drama onde o anacronismo não é (como na maioria dos libretos
de ópera) um erro a ser tolerado, mas um dispositivo estético. As
camadas anacrônicas têm um efeito distanciador, que por sua vez
tem consequências musicais. Personagens tão elaboradamente
construídos em camadas não podem habitar a usual estética
operística de imediata e sincera expressão. Requer-se outro tipo de
música. Assim como aquele trio formal de encerramento no terceiro
ato, parte da solução de Strauss foi fazer conscientes reversões para
os antigos modelos e mecanismos operísticos. Mas também
desenvolveu um sabor musical que era em cada detalhe tão
complexo quanto a idiossincrática evocação por Hofmannsthal de um
presente perdido, ou do presente como sendo passado.

A música que Strauss inventou para Der Rosenkavalier, como em
parte ela trata de criar uma distância através do pastiche, está
necessariamente ligada à farsa e à comédia. Nos diários de Harry
Kessler temos o vislumbre de uma análise contemporânea dessa
música por George Bernard Shaw, a quem Kessler visitou em
Londres, em 1912. Citando Shaw:
 

Sobre Mozart, Shaw disse que ele deixava sua música fluir em pequenos impulsos,
passagens em sforzando, “pequenos chutes”. Quando surgiram as totalmente
diferentes e amplas melodias de Beethoven e Wagner, os diretores tocavam Mozart
nesse estilo também, e com isso o mataram. Somente Richard Strauss, cujo estilo se
relaciona com o de Mozart, redescobriu a maneira correta de apresentar Mozart.4

 
Note-se a alegação, em tom trivial, de que o estilo de Strauss deriva
do de Mozart, e é muito alheio ao de Wagner. Mas a verdade é mais



complexa: as origens da sonoridade de Der Rosenkavalier eram
numerosas demais para que sua música fosse amarrada a qualquer
um dos mestres do passado.
 
 
DISTÂNCIA, O NOVO MODO
 

Parece que a nova estética operística de Der Rosenkavalier
apareceu ao mesmo tempo na ópera-cômica alemã e francesa. A
ópera de Strauss depende de mecanismos musicais que incluem
truques com o tempo, uma aceitação do artifício, e a aclamação de
passados musicais sobre o presente musical. L’heure espagnole (A
hora espanhola, 1911), de Maurice Ravel (1875-1937), é, nesse
sentido, a companheira de Der Rosenkavalier. Na ópera de Ravel,
Concepción (soprano), mulher do relojoeiro Torquemada (tenor),
tem de fazer malabarismos para acomodar as visitas de seus dois
amantes — o banqueiro don Iñigo Gomez (baixo) e o poeta
Gonzalve (tenor) —, enquanto seu marido está fora da loja. Ela os
enfia em dois relógios de pé para escondê-los um do outro, e ordena
a um musculoso arrieiro, Ramiro, que arraste os relógios de um
cômodo a outro, como medida de segurança extra para que não
sejam descobertos. Gonzalve se expressa em apropriados versos
poéticos, e Ravel os musicou em forma de iberismos musicais que
jorram em cascatas de sonhos opiáceos. Ramiro, usualmente, está
sempre bufando, acompanhado por trompas e trombones que soam
como batidas, imitando seus passos pesados.

Grande parte do diálogo em L’heure espagnole tem formato livre,
um recitativo acompanhado de orquestra. Mas numa cena Ramiro
vê-se sozinho entre relógios que tiquetaqueiam, o que lhe parece
serem cantigas de ninar a prometer felicidade e paz. Ele fica tocado
de lirismo e o acompanhamento orquestral derrama-se com uma
generosidade que não é irônica. A triste pilhéria está no inverso
disso. Os autômatas, os relógios, oferecem formas de conforto e
simpatia que faltam nos personagens humanos. Ravel e seu
libretista, Franc-Nohain (Maurice Étienne Legrand), estavam entre os
primeiros modernistas da ópera a reviver a coda moralizadora do



século XVIII, o número final no qual personagens comentam o que
tinha acontecido no drama — como fazem ao final de Don Giovanni,
de Mozart (conquanto, neste caso, sem o protagonista, que em
outros casos também participa). A diferença modernista em L’heure
espagnole é que os personagens desapareceram por completo. Os
cinco cantores que se reúnem para o comentário de Ravel referem-
se na terceira pessoa às partes que eles representaram, tirando a
máscara, demonstrando a artificialidade de suas personas cênicas. O
que é interessante — e isso continua a ser uma percepção central
em tais codas — é que a máscara não é tirada em termos musicais.
A música não transmite subitamente uma sincera ou aparente
candura. O quinteto moralizante é apresentado na forma de uma
Introdução-e-Habanera que combina o ibérico com o fantástico para
ir na direção da mais genuína alegria. Mas primeiro, antes de a
habanera começar, os cinco principais ficam em silêncio por um
instante. Os acordes agudos e sustentados das cordas, que
acompanham essa pausa e precedem a primeira e ruidosa batida da
habanera, produzem um efeito complicado. Por um lado, é um sinal
bem clichê da orquestra para uma transfiguração, e aqui ele marca o
desmascaramento dos cantores. Por outro, é apenas uma pausa que
promete diversão, como a inalação de ar antes de uma gargalhada.
 
 
COMÉDIA EM CAMADAS
 

A comédia, então, libertou tanto Strauss (um experiente
compositor de óperas) quanto Ravel (um iniciante na ópera),
permitindo-lhes restaurar formas fixas da ópera e produzir peças do
gênero. Mas esses mecanismos não são mais o que eram na ópera
primeva: compor um recitativo e trio no século XIX ainda era um
dado composicional, um negócio comum, enquanto citar um som
exótico — como um toque charmoso de espanholismo, ou de
antiguidade — era limitado aos coloridos locais, frequentemente no
âmbito de uma representação-dentro-da-ópera. Há bons exemplos
deste último caso, como na ópera pastoral que arremeda Mozart
apresentada no segundo ato da Dama de espadas, de Tchaikóvski,



ou nos números ciganos que se tornam uma tragédia romântica,
como em La traviata (1853), de Verdi, ou em inúmeros episódios
musicais emperucados da ópera de Massenet Manon (1882), ou de
Manon Lescaut (1893), de Puccini. Mas em óperas como Der
Rosenkavalier e L’heure espagnole as formas fixas não são um
negócio comum, mas marcadores de artifício e de maneirismo; os
sons exóticos tinham sido liberados de suas gaiolas para se tornarem
pervasivos, tornando-se também, no processo, uma forma de
melancolia.

No século XIX houve um modelo que se impôs, para uma reversão
autoconsciente à formalidade musical. Foi a única comédia da
maturidade de Richard Wagner, Die Meistersinger von Nürnberg
(1868), que — assim como leitmotiven, longos interlúdios
orquestrais e teias sonoras de fluência livre — tem árias, corais,
canções estróficas e até um merecidamente famoso quinteto em
escala total. Mas o que faz Die Meistersinger ser até simples,
enquanto Strauss e Ravel são complicados, é que a reversão de
Wagner aos números operísticos não suscita qualquer abandono da
operística convencional: quando os personagens em seu quinteto
cantam seus sentimentos mais íntimos, a impressão que se tem da
emoção espontânea e diretamente expressa não é diferente daquela
em, digamos, Les Troyens (1856-8) ou Il trovatore (1853). Em
outras palavras, Die Meistersinger é convencional no sentido de que
seus números operísticos à moda antiga são marcantes e simbólicos,
e não apenas um dado composicional. Para ser obviamente claro,
sua elaborada formalidade harmoniza com a moral do enredo. Faz-
nos lembrar que a tradição e a inovação se combinam para compor
as formas mais elevadas da arte; que há valor nas formas de arte
antigas e, incidentalmente, que homens mais velhos e experientes
— o herói, Hans Sachs — não perderam seus atrativos românticos. A
comédia de Wagner é típica de sua época operística, na qual as
peças do gênero não são irônicas: elas não produzem uma sensação
de estranhamento e não complicam o efeito de sinceridade e
autenticidade que é a marca registrada da ópera do século XIX.

Não obstante, Strauss e Hofmannsthal extraíram da comédia de
Wagner toques sutis. Para começar, a tríade erótica é semelhante —



homem/mulher mais idoso(a) e sábio(a), renunciando
dolorosamente a garota/rapaz e facilitando seu casamento com
um(a) ingênuo(a) de idade mais apropriada. Em ambos, o grande
número que se segue ao ato de renúncia é um conjunto formal em
ré bemol, que começa com uma soprano solitária; em Der
Rosenkavalier é o excerto favorito numa ópera que fora isso é bem
densa, com seu palavrório e seus prolongamentos, e às vezes se
arrastando sem transições agudas. Além disso, o próprio fato de
Strauss e Hofmannsthal terem deixado espaço para a invocação e
citação de óperas anteriores sugere um dilema central na época do
último período de florescimento da ópera: a história da ópera não é
mais irrelevante quando você mesmo vai escrever uma. Os acenos
musicais para o passado criam o mesmo efeito da conversa de Kari e
Helene sobre o palhaço: embora o material esteja presente, posto
diante de nós, ele também já desapareceu.

Há algumas passagens em Der Rosenkavalier que somam tudo
isso com acentos marcados de amargura. No primeiro ato, a
Marechala apresenta seu mais famoso monólogo, uma meditação
longa, inflexível, sobre a passagem do tempo. Ela está falando a
Otaviano: “Entre você e eu, Quinquin, o tempo flui novamente,
silencioso, como uma ampulheta”. Para ela, Otaviano é jovem o
bastante para ser uma imagem imutável e bela. As palavras são
estranhas, e parecem se referir não tanto ao ser humano quanto a
algo na memória. Quando se envelhece, deixam-se objetos cada vez
mais para trás; eles permanecem lá, mas depois se tornam tão
distantes que ficam quase invisíveis. A música de Strauss para esse
monólogo acena para duas danças diferentes, como uma dupla
exposição. Uma delas é uma valsa, a dança vienense típica no século
XIX, mas lenta e num tom menor. As valsas, é claro, não têm o que
fazer num enredo que se passa no século XVIII — a dança ainda
não se tinha tornado popular. E é claro que as valsas eram
antiquadas por volta de 1911, quando da primeira apresentação da
ópera. Mas este é exatamente o ponto: há uma linha de tempo
múltipla na música, um futuro-mais-passado que desorienta o
ouvinte e confunde a cronologia. O segundo tipo de dança, que é
posto acima e abaixo da valsa, é a siciliana, algo associado ao século



XVIII. De fato, a siciliana tinha adquirido uma história no linguajar
da ópera: Mozart a usou especialmente em situações trágicas, como
a ária de lamento de Pamina (“Ach ich fühl’s”) no segundo ato de
Die Zauberflöte. Assim, o monólogo da Marechala existe em
períodos múltiplos: tanto de modo literal, no tempo da valsa e no
tempo da siciliana, como figurativo, já que sua música combina os
séculos XVIII, XIX e início do século XX.

Mas o amálgama não soa nem um pouco como século XVIII ou
XIX, já que o efeito de camadas — que inclui estranhos deslizes
harmônicos para fora do e de volta ao tom original — é
contemporâneo. O mesmo poder-se-ia dizer de uma ária inserida no
primeiro ato, cantada por um tenor italiano que foi mandado com
peruca, brocado e tudo para entreter a Marechala enquanto
arrumavam seu cabelo. Essa ária (que ele está “lendo de uma folha
de música”) teve, desde o início, a intenção de ser uma rara e
estranha joia. Seu texto é na florida fala típica dos libretos da antiga
escola metastasiana:
 

Di rigori armato il seno
Contro amor mi ribellai,
Ma fui vinto in un baleno
In mirar due vaghi rai.
Ahi! Che resiste puoco
Cor di gelo a stral di fuoco.

 
[Com um coração armado de rigor/ rebelei-me contra o amor,/ mas num relâmpago
fui vencido/ ao fitar dois adoráveis olhos./ Ah! Quão pouco resiste/ um coração de
gelo a um dardo de fogo.]

 
Por sobre uma orquestra reduzida a dimensões de câmera, o

lirismo schubertiano colide com o bel canto italiano tardio (aqui há
matizes de “Già nella notte densa”, o dueto de amor no final do
primeiro ato de Otello), com algumas intricadas prestidigitações
rítmicas que envolvem marcações de tempo deslocadas formando
um requintado jardim murado de som, fora de tempo ou lugar.
Embora se possa visitar esses jardins, sempre se é obrigado a deixá-



los, provavelmente mais cedo do que se desejaria. Strauss ressalta
esse ponto com um segundo verso que é cantado como fundo
enquanto Ochs discute sotto voce com o advogado, negociando seu
contrato de casamento. Ochs por fim solta um grito e esmurra a
mesa com o punho; isso interrompe instantaneamente a ária,
criando-se nesse processo uma pequena parábola sonora sobre a
derrota da beleza para o barulhento prosaísmo.

Um modo de julgar a qualidade de vanguarda que existe no
tempo em camadas de Strauss é pelos lamentos que ele arrancou
daqueles que o tinham amado em sua época romântica, como o
compositor de Tod und Verklärung (Morte e transfiguração, 1890) e
outras sinfonietas tão maciças quanto esta. Não é difícil se
encontrarem invectivas ao longo destas linhas, que comparam o
Velho Strauss com o Novo Strauss:
 

O primeiro tem uma ardente e maravilhosa pressão em sua fala. O outro parece
incapaz de concentrar energia e interesse suficientes para criar um sólido e vívido
produto de seu labor. O primeiro parecia abrir novos caminhos através do cérebro. O
outro caminha languidamente por estradas bem desgastadas. Nem divertido ele é
mais. O idealizador de maravilhosas máquinas orquestrais, o homem que tinha
penetrado na câmera de morte e se postado sob a forca, passou a apelar para a
brincadeira com seu meio, a imitar outros compositores, Mozart em Der
Rosenkavalier, Händel em Josephslegende, Offenbach e Lully (um acoplamento que
somente Strauss teve o mau gosto de realizar) em Ariadne auf Naxos. Ele se tornou
cada vez mais superficial e sem originalidade, passou a citar sem pejo Mendelssohn,
Tchaikóvski, Wagner, até ele mesmo. Sua insensibilidade cresceu desordenadamente
e o levou a embaralhar estilos, a misturar passagens dramáticas e de coloratura, a
enredar linguagens de três séculos numa única obra, a brincar com todo tipo de
travessuras desenxabidas em sua arte.5

 
Travessuras. A resistência à frivolidade é um sintoma. Na era de

Weimar, a noção de “frivolidade divina” — que foi o comentário de
Nietzsche sobre Offenbach em A vontade de poder — estava
imbuída de um valor positivo, como um baluarte contra a fatal
gravidade teutônica, associada com, entre outros, Richard Wagner.6
E foi exatamente essa frivolidade, essa verve corporificada na ópera-



cômica ou Offenbach ou Hofmannsthal, que se tornou anátema na
Alemanha: especialmente depois de 1933, assim que mudou o
regime.
 
 
TRAVESSURAS DE MOZART
 

Um dos aspectos musicais mais “em camadas” na partitura, que
de algumas maneiras é inquietante, está relacionado com Ochs. Ele
é um personagem difícil de caracterizar. Não é a pessoa mais
chocante da ópera — esse prêmio vai para os dois intriguistas
italianos, Annina e Valzacchi, tão cheios de astúcia quanto
desprovidos de lealdade. Mas ele é difícil de situar porque Strauss
desperdiçou muito poucas frases bonitas ou fraseados de comovente
harmonia com ele. O mais perto que ele chega da afabilidade é no
final do segundo ato: levemente embriagado e encasulado numa das
ländler (valsas rústicas) que Strauss inventou para ele, ele quase —
quase — começa a parecer um bem-vindo antídoto contra a briosa
delicadeza estética que é exibida em todas as outras partes. Em
2001, essas valsas acabaram na trilha sonora da fantasia de Steven
Spielberg Inteligência artificial — onde acompanham a visualmente
vertiginosa entrada dos personagens principais em Rouge City,
capital das delícias do mundo. Haverá ali então algo sendo dito
sobre Ochs como a personificação da direiteza dionisiana? Esse
efeito é mais forte quando Ochs é representado por um cantor cujos
outros papéis poderiam ser de um Sarastro em Die Zauberflöte ou
do rei Filipe em Don Carlos: isto é, um baixo com significativa
capacidade de atrair público. Um crítico vienense percebeu isso
quando chamou Ochs de “um Falstaff do monte de esterco, um Don
Juan da cloaca”.7 Até bem mais tarde no processo de gênese da
ópera, Strauss e Hofmannsthal usaram o título de trabalho Ochs auf
Lerchenau. Se tivessem mantido esse título, poderia de repente toda
essa questão parecer muito diferente? Para onde olharíamos, com
quem simpatizaríamos, com que especial atenção?

O inquietante aceno musical, que é uma travessura muito grande
de Mozart, envolve o tema musical de Ochs (tal como é): a música



que se ouve quando ele pela primeira vez saracoteia pelo palco no
primeiro ato. É um tema de marcha em dó maior que soa como um
blefe, com os tímpanos marcando baixinho os contrabaixos, alguns
acordes não muito altos nos metais e as cordas mais graves tocando
uma simples melodia que vai subindo na escala de dó maior, dó-ré-
mi, depois mi-fá-sol; a primeira nota desse padrão é ornamentada
com uma pequena “virada”, uma filigrana que se desdobra acima e
abaixo, um pedacinho do fru-fru do século XVIII. Mas ao se ouvir
com atenção — e ao se transpor mentalmente a melodia grave das
cordas para um solo de flauta, mantendo os tímpanos abafados e
marcando as notas dos contrabaixos, mantendo os metais a tocar
baixinho —, percebe-se que se está ouvindo uma maliciosa
referência a um dos mais exaltados, mais solenes momentos na
história operística da Alemanha: a estranha marcha em dó maior
que acompanha Pamina e Tamino quando passam por suas
perigosas provas finais do Fogo e da Água, no segundo ato de Die
Zauberflöte.

Essa brincadeira musical parece arrastar Mozart para más
companhias, e ao fazê-lo traz de volta tudo que se poderia querer
expurgar de sua última obra-prima: sua baixa origem, o fato de
sabermos que seu compositor gostava de piadas obscenas, vulgares.
Mas também faz algo oposto. Ao situar Die Zauberflöte no âmbito de
Ochs, somos instados a não sobrestimar a fastidiosa galanteria dos
outros personagens principais, e a lembrar que a empatia humana
por aqueles que não se pode amar é a forma mais rara de nobreza
de caráter. Pode até ser — como sugere a infindável e fascinante
correspondência entre Strauss e Hofmannsthal — que o compositor
tenha querido asseverar que seus próprios termos eram diferentes
dos de Hofmannsthal, e jogar uma água fria musical em todo
impulso para o sentimentalismo. Assegurar — diz-nos o compositor
— que seu coração vai preservar o rigor de que necessita para se
rebelar contra pessoas impossivelmente belas e sons
avassaladoramente belos.

A travessura mozartiana de Strauss é na verdade o que veio a ser
chamado de “efeito de estranhamento”. Efeitos pervasivos como este
se tornaram o material de construção básico nas obras do



dramaturgo alemão Bertolt Brecht (1898-1956), como foram em
suas peças de teatro musical com Kurt Weill quase duas décadas
depois de Der Rosenkavalier. Foi Brecht quem cunhou o termo pelo
qual elas são conhecidas no teatro alemão, Verfremdungseffekte. Na
teoria de Brecht, o dramaturgo ou compositor devia esforçar-se por
lembrar constantemente à plateia que ela está assistindo a uma
ficção ou construção, seja por meio de elementos de encenação ou
estilo de atuação, seja por meios literários, tais como a inserção de
comentários sobre a ação e os personagens. Deveria haver também
meios musicais de reforçar essa determinação, e Weill, por exemplo,
utilizou rudes imitações de estilos de canções populares para tal fim.
Se os personagens são tão patentemente artificiais, se os atores
deixam claro que não são as pessoas que estão representando,
então a plateia não pode ser iludida a ter simpatia, ou identificação,
ou outra forma de mistificação. Um observador cético, ponderado e
acima de tudo apto e disposto a aprender pode ser assim produzido
por uma experiência teatral. É difícil imaginar algo que esteja além
do ideal de Wagner — ou, nesse aspecto, do Verdi maduro — ideal
de um ouvinte absorvido e encantado, e essa era a questão.

Há, no entanto, algumas citações intencionais, alguns
anacronismos propositais, que simplesmente não podem ser
estranhamentos. A peça mais celebrada em Der Rosenkavalier é o
trio “citação” perto do final do terceiro ato, no qual a Marechala leva
Otaviano para os braços de Sophie: “Hab’ mir’s gelobt, ihn lieb zu
haben in der richtigen Weis” (Optei por amá-lo da maneira correta):
a Marechala canta isso para ela mesma, e então as outras duas
sopranos se juntam, cada uma com sua própria e privada meditação,
criando assim esse mundo de solilóquio partilhado tão emblemático
nos antigos conjuntos operísticos. Conquanto a disposição formal e a
maneira congelada sejam arcaicas, a substância musical paira entre
estilos contrastantes. De certo modo, como já dissemos, o trio acena
para o seu modelo wagneriano em Die Meistersinger: a tonalidade
clara (e o tom compartilhado, de ré bemol), as ondas de som, as
vozes que se superpõem em seus clímax. Mas o som combinado de
três sopranos, esse embaralhamento monocrômico de riquezas
líricas, também nos transporta ao mundo pansoprânico da ópera-



séria do século XVIII, um mundo de um óbvio faz de conta. E então,
no final, quando um fechamento tonal parece inevitável, Strauss
injeta no trio uma de suas elevações cromáticas que são sua marca
registrada, uma abrupta irrupção de um claro mi maior (com agudos
rés de soprano soando repetidamente), um avassalador expediente
harmônico que seria impensável antes do século XX.

A Marechala sai de cena, deixando o palco para Otaviano e
Sophie. O dueto que se segue, que encerra a ópera, tem sido
sempre controvertido. Quando discutia um momento anterior dos
dois amantes, Hofmannsthal ficou nervoso quanto a qual estilo de
música deveria aparecer: “O que eu queria evitar a todo custo era
ver essas duas jovens criaturas, que não têm nada a ver com
valquírias ou Tristão, irrompendo numa espécie de gritaria erótica
wagneriana”.8 Ele não precisaria ter medo quanto a isso. O dueto de
encerramento é o mais inequívoco regresso da ópera à linguagem
mozartiana: os dois amantes gorjeiam juntos em intervalos paralelos
e frases previsíveis, acompanhados por uma orquestração
candidamente simples. “Ist ein Traum, kann nicht wirklich sein” (É
um sonho, não pode ser verdade), canta Sophie, e a
convencionalidade dos sentimentos é ecoada pela música.

E então acontece algo extraordinário, uma pequena interrupção
vinda de um outro mundo. Faninal reentra com a Marechala em seu
braço; ele acaricia a face de Sophie, dirigindo uma cordial homilia à
Marechala: “São sempre a mesma coisa, não são, esses jovens?”.
“Sim, sim”, ela responde muito baixinho. Ela canta uma música já
ouvida antes, notoriamente no fim do primeiro ato, quando
dispensou por aquele momento Otaviano, e lhe disse como ia ser o
dia dela:
 

Agora, vou à igreja, e depois vou à casa do tio Greifenklau, ele está velho e manco, e
isso vai alegrá-lo. E à tarde vou mandar um empregado procurar você para dizer se
andarei de carruagem na Prater.* E se estiver, e se você quiser, poderá vir à Prater
também, e cavalgar junto à minha carruagem.

 
A modulação para o tom menor em “à tarde”, o longo intervalo

que recai sobre a voz, a música em que se cantam esses subjuntivos



encadeados, “se…se…”, de uma felicidade que se sabe ser frágil e
finita — é isso que regressa quando ela diz “Sim, sim” no terceiro
ato.

Antes e depois dessa interrupção a orquestra tinha voltado à sua
esfera harmônica e melódica straussiana, e quando Faninal e a
Marechala saem, surge um dos maiores e mais extensos clímax
orquestrais de toda a noite. Os amantes, como que distraídos,
entram suavemente no que se torna o segundo verso de seu
pequeno dueto mozartiano; mas agora suas frases são fragmentadas
e interrompidas pelo estridente tema cromático que antes
caracterizara a apresentação da rosa, uma litania de tríades
desconectadas num registro alto e brilhante da orquestra com
celesta, harpa, flautas e violinos solistas. Mozart está ficando cada
vez mais longínquo: ele tinha reaparecido na esteira da enorme
orquestra de Strauss mas agora se recolhia e afastava, visto através
de camadas cada vez maiores de um vidro fosco sonoro.

A música que começa com a longa cena à feição de recitativo
antes do trio, e acaba aqui, costumava ocupar a face oito na maioria
das gravações em LP da ópera. Tanto seu efeito cumulativo quanto o
conhecimento de que esse mesmo efeito é suspeito são sintetizados
numa caricatura da revista New Yorker em 1957. Nela, vê-se um
marido doente na cama, bolsas sob os olhos, dizendo à esposa que
o atende: “Sei que o doutor disse que isso é só um resfriado forte,
mas caso ele esteja enganado gostaria de ouvir a face oito de Der
Rosenkavalier uma última vez”.
 
 
OFFENBACH MAIS LULLY, MAU GOSTO POR CONTA
DE QUEM
 

A ópera seguinte de Strauss com Hofmannsthal foi Ariadne auf
Naxos (1912, revista e ampliada em 1916). Era claramente parte do
mesmo projeto de Der Rosenkavalier, e seu enredo foi brevemente
delineado no capítulo 5, pois um de seus momentos mais divertidos
envolve o horror que sente um dedicado compositor de ópera-séria



ao se lhe dizer que ele tem de arranjar um espaço para a comédia.
Ariadne começou a existir como um intermezzo durante uma
apresentação da peça de Molière Le Bourgeois gentilhomme (O
cavalheiro burguês, 1670), mas depois foi revista para ser uma peça
em grande escala, compreendendo um prólogo e depois a ópera. A
ação transcorre na casa do “homem mais rico de Viena”, durante o
século XIX. Está havendo um magnífico banquete, que deve ser
seguido de uma série de entretenimentos: primeiro, uma ópera-séria
chamada Ariadne auf Naxos, depois um divertimento cômico, depois
fogos de artifício. No prólogo, o Compositor (meio-soprano) arma
um alvoroço em torno do fato de que uma trupe de commedia
dell’arte, liderada por Zerbinetta (soprano), vai se apresentar depois
de seu solene drama; Zerbinetta zomba da seriedade da arte do
Compositor. Há um pandemônio causado pelo anúncio do mordomo
de que, devido às pressões do horário, a ópera e a commedia devem
ser apresentadas simultaneamente. A ópera passa-se na ilha de
Naxos. Ariadne (soprano) foi abandonada por Teseu e só quer
morrer. Zerbinetta, Arlequim (barítono) & Cia. se intrometem
periodicamente e satirizam seus sentimentos. Chega o deus Baco
(tenor) e, num dueto apaixonado, ele e Ariadne declaram seu amor.
Logo antes de terminarem sua peroração, Zerbinetta aparece dos
bastidores, aponta para Baco e Ariadne, e diz, com uma graça
enigmática: “Quando o novo deus se aproxima, nos rendemos sem
uma palavra”.

Como em Der Rosenkavalier, as opções musicais são
assombrosamente amplas. No começo da segunda parte, a ópera-
séria propriamente, há estilos oriundos de — e alusões a —
virtualmente toda a história da ópera. Três ninfas cantam um trio de
música de natureza (“Ach, wir sind es eingewöhnet”) com uma
elaborada coloratura, e um estilo muito próximo aos das donzelas do
Reno, de Wagner, mas entretecendo aquele modelo recente com um
protótipo mais antigo, próprio da estrutura narrativa do século XVIII,
o trio de sereias de Rinaldo, de Händel. Arlequim canta um pastiche
neoclássico, completo com suas notas erradas e acompanhamento
supermecânico, como se ele fosse um cantor de serenatas saído de
Mozart com uns poucos maneirismos do século XX bem audíveis. Ou



talvez ele seja Cochenille, o cômico lacaio de Les Contes
d’Hoffmann, de Offenbach, cuja pequena ária do primeiro ato parece
estar bem pertinho e à mão. Eco, a ninfa mitológica que pertence à
ópera-séria, desenvolve um gosto inadequado pelo canto de
Arlequim, e a certa altura decide repetir seu refrão. Strauss lança-se
no grande estilo sinfônico e manipula o truque de se exceder no
desenvolvimento temático wagneriano sem cair na paródia. E,
finalmente, o intenso e quase atonal solilóquio de abertura de
Ariadne flerta com o Modernismo vienense, um gesto grave que fica
esvaziado quando o conjunto que lhe provê o fundo musical (as
ninfas) repete os dissonantes e avançados intervalos melódicos,
talvez com demasiada frequência.

O emprego de vários aspectos da linguagem wagneriana, todos no
limite da ironia no contexto operístico zombeteiro-sério, sugere que
Strauss, que com frequência é acusado de ter passivamente
permanecido wagneriano enquanto outros, modernistas mais
autênticos, conseguiram escapar, pode ter chegado a termos com o
avultante passado com mais sucesso do que em geral se afirma.
Como vimos em Salomé e depois em Der Rosenkavalier, ele provou
ser mais do que um adepto, ao lidar com inventividade com essa
coluna central do edifício estilístico wagneriano mais tardio, o
leitmotiv. Mas aqui, em Ariadne, ele vai ainda mais além. Uma
ilustração disso vem logo na abertura do prólogo, que foi escrito
para a segunda versão e, assim, quando muitos dos temas da ópera
propriamente dita (em grande parte tirados da versão original da
partitura) já estavam intactos. É certamente uma exposição
orquestral complexa de alguns dos principais temas da obra, mas é
apresentado no mais não wagneriano modo possível; cada tema
abre caminho para o próximo por meio de uma precipitada cadência,
mais à maneira de uma abertura pot-pourri verdiana do que de um
prelúdio wagneriano. Isso vai ter depois um efeito complicado no
drama, quando esses mesmos temas são usados de um modo
wagneriano mais convencional, em certo sentido servindo sutilmente
para solapar (ou ao menos ironizar) por dentro todo o projeto
wagneriano.



Theodor Adorno, como um progressista, ao menos em alguns
aspectos, teria ficado horrorizado com nossos acenos aprobatórios
para o compositor. Adorno (o discípulo de Berg, o defensor de
Schoenberg) tinha de desaprovar Strauss, e argumentou
veementemente que sua arte, especialmente nas obras pós-
Rosenkavalier, tinha perdido o rumo:
 

A procura de Strauss por Hofmannsthal marca a cesura de seu desenvolvimento.
Embora em termos de conteúdo isso ligue Strauss ainda mais intimamente à arte de
sua época, que era dirigida para a mera vida, o encontro com Hofmannsthal define o
momento no qual o artista Strauss depara e enfrenta um limiar externo da vida que
ele hesita em atrair para si, apesar de tê-lo experimentado de um modo suave,
esteticamente velado, encastoado em convenção.9

 
Mas a última parte do ensaio é curiosamente ambígua,

especialmente quando fala de Ariadne:
 

Zerbinetta […] finalmente está certa quanto a seu novo deus, já que o mundo de
Baco, como um mundo de mero êxtase sensual, é só tão aparência quanto o mundo
buffo acima, a cujo nível ele se quer elevar […] [Strauss] apreendeu todo o brilho da
vida temporal e a faz brilhar para além do espelho de sua música; ele aperfeiçoou a
aparência na música e fez a música transparente como vidro.10

 
Para Adorno essa transparência era, definitivamente, o grande

malogro de Strauss. Era a prova de que ele não estava na
vanguarda. Mas sua simpatia por Zerbinetta em seu comentário final
o deixa numa posição difícil, pois é claro que o efeito de “espelho”
da música de Strauss era algo que ele compreendia. Seja qual for a
conclusão que alguém possa tirar, o dueto final de Ariadne é um
exemplo luminoso do que Strauss conseguiu sob tais restrições. A
orquestra é só um pouco maior do que a usada por Mozart e seus
contemporâneos, embora tenha o acréscimo de harmônio, celesta e
piano. Mas é usada com habilidade tão extraordinária que parece ser
autenticamente do início do século XX. De algumas maneiras, para
combinar com o encerramento solene do que, na ficção maior, é
uma ópera-séria, os trechos finais de Ariadne são abertamente



wagnerianos. Quando ouvimos uma orquestra em seu pleno, em
crescendos e decrescendos num acorde final que começa de forma
suave, estamos ouvindo exatamente o efeito em ondas de som com
que termina Tristan und Isolde. Mas afinal só há uma abertura
aparente nessa homenagem. A celesta fica de guarda protegendo a
referência. Nunca se ouvem celestas em Wagner, e elas têm uma
função operística consagrada pelo tempo, de se referir ao mágico e
ao ilusório. O timbre da celesta, a delicadeza da orquestração
trompe l’oreille de Strauss, nos faz lembrar que as camadas de vidro
fosco estão entre a transfiguração aqui e agora e a versão que, sem
ironia, nos foi permitido usufruir no passado.
 
 
WOZZECK, LULU E A ARTE DA NOSTALGIA
 

Esse aspecto severo da vanguarda modernista na Alemanha e em
Viena estava encarnado na atonalidade expressionista. Erwartung
(1909), o experimento operístico de Schoenberg, comentado no
capítulo 17, explora os sons da atonalidade e os efeitos psicológicos
fundamentais — alta ansiedade e sugestões de algo errado, ou de
loucura. — para sustentar o drama. Erwartung é uma coleção
magistral de um livre fluir de gritos e gemidos, pois Schoenberg
escreveu para a voz como se ela fosse pouco mais do que outro
instrumento musical. Ocasionalmente ressuscitada, a ópera soa tão
estranha e inaproximável quanto soava quando foi apresentada pela
primeira vez, mais de cem anos atrás; uma passagem de tremenda
incompreensão que poderia ser uma demonstração primordial do
argumento de que o tipo de expressionismo e atonalidade explorado
em peças como Erwartung simplesmente não funciona quando
aplicado às necessariamente longas extensões de tempo e
desenvolvimento da narrativa que uma ópera requer. No entanto,
tais conclusões são vigorosamente desafiadas em duas óperas
escritas pelo premiado aluno de Schoenberg, Alban Berg (1885-
1935). Conquanto se baseasse em técnicas de composição similares,
elas são tão diferentes que suas origens e o choque causado por sua
inesperada beleza podem permanecer para sempre um mistério.



Berg era aluno de Schoenberg, mas também seu protegido e
discípulo. Em público ele elogiava seu professor em termos
generosos. Num ensaio de 1912, publicado num Gedenkschrift
(volume comemorativo) dedicado a Schoenberg, Berg o chama de “o
professor, o profeta, o Messias; e o espírito de uma linguagem que
compreende a essência do gênio muito melhor do que esses que o
insultam, dão ao artista criativo o nome de ‘Mestre’, e dizem dele
que ele criou uma ‘escola’”.11 É claro que a relação real era mais
ambivalente. Os modestos recursos da família de Berg significavam
que a composição não era seu único ganha-pão. Ele frequentava um
requintado meio artístico em Viena, e era alto e bem-apessoado.
Escreveu apenas cerca de vinte obras em toda a sua vida. Compôs o
primeiro punhado delas — durante seu aprendizado com Schoenberg
— como estagiário, mas eram notavelmente bem-acabadas, envoltas
numa linguagem tonal altamente instável. Grande parte de sua
carreira transcorreu em doença, a serviço de exército austríaco
durante a Primeira Guerra Mundial, em romance, em melancolia, em
infidelidade e na simples circunstância de existir. Seu talento
supremo era para a música dramática, para o cadenciamento e a
variedade da música adequada para o teatro.

Escreveu duas óperas que estão entre as maiores produzidas no
século XX. Wozzeck (terminada em 1922, estreada em 1925) e Lulu
(quase finalizada, mas com o terceiro ato não orquestrado quando
da morte de Berg, em 1935). Berg seguiu uma tendência da época
adaptando ele mesmo ambos os libretos a partir de dramas falados
que existiam antes. Wozzeck baseia-se numa edição de 1879 de
fragmentos de uma peça intitulada Woyzeck, que o grande
dramaturgo alemão Georg Büchner deixou incompleta quando
morreu, em 1837. Em quinze cenas no decorrer de três atos, a ópera
descreve tristes vinhetas da vida de Wozzeck (barítono), um pobre e
atormentado soldado alistado num exército anônimo, numa cidade
anônima, e de sua companheira Marie (soprano). Ele depois
assassina Marie num acesso de ciúme, e mergulha na loucura e no
remorso. Numa desolada vinheta final, o filhinho de Marie (falsete)
fica montado em seu cavalinho de pau, parecendo indiferente ao



insultuoso sarcasmo que é sua mãe morta, cantando para si mesmo
hop, hop.

Lulu foi adaptada de uma recente peça em duas partes de Franz
Wedekind. Passando-se na Viena de fin de siècle, ela descreve a
ascensão e queda de Lulu, mulher fatal e Espírito da Terra, por
quem homens e mulheres se apaixonam, são por ela assassinados e
arruinados, e morrem por ela. Na cena final, depois de cair na
prostituição, ela é assassinada por Jack, o Estripador. A característica
literária mais perturbadora da ópera é o desaparecimento de
qualquer moldura contextualizadora. O libreto (assim como a peça
que lhe deu origem) começa com um prólogo alegórico no qual um
animador de circo convida a plateia a entrar na grande tenda e
descreve os animais selvagens que ela vai ver. Cada animal é um
personagem do enredo. Os amantes de Lulu são o macaco, o tigre e
o camelo. Lulu é uma cobra (“criada para trazer problemas”) e a
cantora que a representa é de fato carregada por assistentes e
exibida. No entanto, nenhum animador de circo regressa no fim para
nos dizer que aquilo que vimos era “apenas uma história” — somos
arrastados para dentro, a ficção torna-se realidade e no fim somos
deixados a contemplar um sótão sem janelas e sem sobreviventes.
Este tipo de final apocalíptico é característico da tragédia operística
no século XX, frequentemente (como em Wozzeck) com uma voz
inquietante deixada no deserto. Doktor Faust, de Ferruccio Busoni
(inacabada quando da morte de Busoni, em 1924), uma ópera
errática e ambiciosa, acaba dessa maneira em algumas de suas
edições. Mefistófeles, fazendo-se de um guarda-noturno, percorre as
ruas desertas à meia-noite e anuncia a chegada do inverno. Ele se
depara com o corpo de Fausto, e faz um pequeno e frio gracejo:
“Sollte dieser Mann verunglückt sein?” (Será que ninguém vai chorar
por esse homem?).

Uma forma de compreender o gênio de Berg, e sua realização
operística, é dizer que ao mesmo tempo que adotava as técnicas e
os mundos sonoros que adquirira de Schoenberg, nunca os usou
para excluir ou banir ouvintes. Schoenberg fundou em 1918 uma
Sociedade para Desempenho Musical Privado e enquanto ele podia
ser dogmático quanto à supressão de ideias musicais,



particularmente as relativas à harmonia que eram familiares no
passado musical, Berg nunca foi. Suas duas óperas contêm de
tempos em tempos uma expressiva música tonal, e ambas
incursionam em música de salões de baile, linguagens de cabaré,
marchas e canções, todas compostas para soar como se fossem
ouvidas através de uma desorientadora névoa, entrando em foco e
dele saindo. No primeiro ato, cena 3 de Wozzeck, Marie consola a si
mesma e a seu filho cantando uma canção de ninar. É uma canção
estranha, cujo tema é a vida desgraçada da própria Marie (“Mädel,
was fangst Du jetzt an?”, que numa tradução grosseira quer dizer:
“Menina, em que você está pensando?”). Berg reimagina o
tradicional andamento lento de canção de ninar de 6/8 num formato
mais rápido, e o acompanhamento tem algumas notas erradas; mas
ele conserva a cadência da canção de ninar, sua qualidade
embaladora e acalentadora, intacta. Quando Marie chega ao refrão,
“Eiapopeia, mein süßer Bu” (Nana, nana, minha doce criança), tudo
fica mais lento, sua voz se abre numa exuberante consolação a
plena voz. Aparece então o segundo verso, novamente não
sentimental e rápido, como a trazê-la de volta à realidade.

Tanto Schoenberg quanto Berg adoravam formas instrumentais
clássicas — sonata, fuga, passacaglia, tema e variação — como
ajuda organizacional num mundo novo não ancorado na tonalidade e
seus pontos de partida e de chegada. Mas as mensagens que cada
um deles transmite por meio dessas técnicas são muito diferentes.
Schoenberg dispõe delas para impor ordem, mas também num lance
para obter prestígio cultural: uma forma de se posicionar como o
inevitável sucessor dos mestres alemães que as tinham usado antes,
acima de tudo o sucessor de Bach, Beethoven e Brahms. É um modo
de dizer: Vocês estão vendo? Esta música pode soar estranhamente,
mas ela tem credenciais musicais de toda uma era. Para Berg, as
formas fixas não querem demonstrar nada. Quando usadas assim,
sem sentimentalismo, elas são apenas uma boa maneira de dividir e
organizar cenas de ópera, nesse sentido semelhantes ao antigo
movimento mais cabaleta, ou à canção estrófica, ou à ária “da
capo”.



Wozzeck, então, segue esses ensinamentos com leveza; mas
ainda é uma peça superestruturada, ordenada e simétrica em muitos
níveis. Cada ato tem cinco cenas, e cada uma tem sua própria
progressão interna. O primeiro ato é uma série de cinco peças
características (suíte, rapsódia e canção de caça, marcha e acalanto,
passacaglia, rondó); o segundo é uma sinfonia em cinco
movimentos; o terceiro é um conjunto de invenções (ou
pseudoimprovisações) sobre elementos musicais muito básicos. Berg
joga com simetrias em torno do exato centro das quinze cenas, que
é a cena 3 do segundo ato. Essa cena tem lugar num dia sombrio,
na rua, em frente à casa de Marie. É uma confrontação existencial
entre Wozzeck e Marie, numa partitura escrita para uma pequena
orquestra de câmera, cuja instrumentação — em mais uma
homenagem ao mestre — combina exatamente com a da Sinfonia de
Câmera Op. 9, de Schoenberg. As cenas 2 e 14, equidistantes do
centro (isto é, a cena 2 do primeiro ato e a cena 4 do terceiro ato)
são gêmeas estranhas. As imagens da cena 2 do primeiro ato
(rapsódia) derivam de uma das mais curiosas ideias de Büchner, a de
que a terra só tem uma crosta muito fina, um crânio fino sobre um
incalculável pântano. Wozzeck, num campo fora da cidade, tem
alucinações: ele ouve ruídos debaixo da terra, e sussurra: “Es
wandert was mit uns da unten!” (algo segue nossos passos, lá
embaixo!). Um pôr do sol incendeia o mundo. Na cena 4 do terceiro
ato (invenção sobre um acorde de seis notas) Wozzeck volta à cena
em que assassinou Marie, um lago na floresta, obcecado por
encontrar a faca que usou como arma. A lua nasce parecendo de
sangue, e ele entra na água (“Preciso lavar este sangue”) e se
afoga.

O que todos esses formatos instrumentais estão fazendo no
teatro? A resposta é que nós quase não o notamos. O que Berg
percebeu por instinto é que a ópera sempre se deu bem com a
brevidade e a contenção musical: no que é efetivamente uma série
de “números” de tamanho modesto. Ele teve consciência (ao
contrário de tantos de seus companheiros de jornada com
inclinações operísticas durante aquele período) de que a nova e
tonalmente desatrelada linguagem não poderia sustentar uma



narrativa prolongada; ele sabia que as cenas individuais deveriam
ser curtas e com bons contrastes, e chegar a um fim decisivo.

Ele foi engenhoso de outras maneiras. Apesar de, como qualquer
outro de sua geração, ter usado livremente temas recorrentes — era
o dado wagneriano —, seu domínio da recorrência musical, tanto
dos temas como daquilo que ele veio a chamar de Leit-sektionen
(cuja melhor tradução seria “seções de música recorrentes”)
raramente soa como rotina, e pode produzir poderosos e
comoventes efeitos. No prólogo de Lulu, o animador de circo dirige-
se à figura serpentina de Lulu: “Minha doce fera, não se ofenda:
você não tem direito de estragar a imagem primordial da mulher
com assobios e miados”. Berg musicou essas linhas numa magnífica
sequência, pares de acordes num movimento descendente que
termina quando a voz do animador atinge um apogeu e uma
cadência do bel canto ao pronunciar “Urgestalt des Weibes”
(“imagem primordial da mulher”). As palavras são cínicas e
zombeteiras, mas a música é emocionante. Berg mantém depois
essa ideia na algibeira, durante toda a ópera, guardando-a para
momentos que requerem uma personificação da ansiedade, e se
vale da beleza da música de maneiras que complicam seu significado
dramático.

Um bom exemplo ocorre no segundo ato. Um interlúdio, na forma
de um filme mudo, mostra como Lulu (soprano) foi encarcerada por
ter assassinado seu terceiro marido, dr. Schoen (barítono), e como a
condessa Geschwitz (meio-soprano), enrabichada por Lulu, aproveita
um surto de cólera para trocar de lugar com ela no pavilhão de
isolamento da prisão. Lulu volta para casa, passa pela porta, e a
rapsódia do animador emana de repente da orquestra: mas o que
Lulu canta neste momento de bel canto é “O Freiheit! Herr Gott im
Himmel!” (Ó liberdade! O Senhor Deus no céu!). Assim, o efeito da
música agora se refere a algo ao mesmo tempo humano e abstrato,
a bênção da liberdade, um sentimento tão comovente quanto o coro
dos prisioneiros em Fidelio. A recorrência final do tema é bem no
final da ópera. Lulu e o remanescente de seu círculo foram dar em
Londres. Lulu é uma prostituta novata, e os clientes que aparecem
são dublês de seus maridos mortos. Por último chega Jack, o



Estripador, reencarnando o dr. Schoen. Ela se desespera, querendo
que ele não a deixe: “Ich habe Sie so gern. Lassen Sie mich nicht
länger betteln” (Eu o adoro. Não me faça continuar implorando).
Agora as palavras são sórdidas, mas aquela música emocionante
aparece de novo. Qual é seu efeito dessa vez? Como Lulu e Jack
estão tornando a representar simbolicamente um passado
traumático no qual o dr. Schoen (assim ela alega) foi o único
verdadeiro amor de Lulu, a música funciona como uma memória.
Mas Berg pode também estar nos mostrando que Lulu é o Espírito
da Terra, além da moralidade, a quem os homens amam não
importa o que ela seja, ou faça, ou diga. Tanto Wozzeck quanto Lulu
favorecem a que a recorrência e reminiscência musical incrementem
o efeito específico de conjurar a saudade, a nostalgia, a memória.

Em ambas as obras, uma outra e distinta qualidade operística diz
respeito à maneira pela qual as numerosas formas fixas e os
dispositivos técnicos interagem com as conversações e os confrontos
— que é o próprio desenrolar da história da interação e reação
humanas. O espetáculo virtuosístico no que concerne a esse aspecto
é o terceiro ato de Wozzeck, escrito como uma série de invenções.
As invenções ao estilo de Berg são um difícil truque musical — um
segmento autocontinente é composto em torno de um elemento
musical simples apresentado em várias formas e disfarces. O
elemento musical é uma idée fixe, algo que permanece fixo e
onipresente; todo o resto repousa em torno dele. A dramática
combinação no terceiro ato baseia-se na qualidade obsessiva da
invenção como procedimento musical e no fato de que cada cena
retrata obsessão: a culpa de Marie por sua infidelidade (3/1), o
assassinato de Marie por Wozzeck (3/2), uma multidão na taberna
olhando para o sangue nas mãos de Wozzeck (3/3), a busca de
Wozzeck pela faca, sua compulsão por lavar-se e seu suicídio (3/4),
e finalmente o dissociativo e repetitivo saltitar e cantar do filho de
Marie (3/5). Essas invenções têm suprido, desde então e sempre,
verdadeiras bibliotecas para compositores de filmes (o mais
celebrado compositor para filmes de Hitchcock, Bernard Hermann,
raras vezes avistava água sem ouvir as ondas do acorde de seis



notas na cena do afogamento). O virtuosismo de Berg reside, como
sempre, no quanto se pode inventar de tão pouco.

A primeira cena, que representa o remorso de Marie, é uma
invenção sobre uma melodia, um processo relativamente
convencional parecido com tema e variações. Mas a segunda, a cena
do assassinato, é um tour de force, uma invenção sobre o som de
uma só nota, si. O som da nota está sempre presente, às vezes uma
estratosférica nota aguda como que a retinir no ouvido, às vezes
rosnando nos registros mais baixos, às vezes oculta à plena vista
como uma nota de registro médio cercada por exuberantes acordes
nas cordas. Wozzeck a canta sozinho, sem acompanhamento e sobre
a palavra Nicht, logo antes de a lua nascer. À medida que se
aproxima a catástrofe, o som da nota torna-se mais proeminente,
mais alto e menos oculto dentro da textura musical. Para a transição
para a cena 3, Berg simplesmente congela a orquestra duas vezes
no si, a segunda vez com todos os instrumentos em crescendo. O
efeito do crescendo é famoso, mas o primeiro congelamento no si é
mais estranho: começando com um simples oboé, os instrumentos
vão acrescentando suas vozes individualmente, como se numa
analogia acústica às cabeças que vão se voltando uma depois da
outra para olhar alguma coisa terrível.

As passagens de mudança de cena no terceiro ato são expressões
mudas de sentimento — mudas no sentido de que não há canto, e
contudo uma voz coletiva (a orquestra) dá expressão a uma piedade
e uma empatia que os personagens de uma ficção raramente
recebem de seus companheiros. Envolvem também um truque
técnico: em cada transição, a ideia musical da invenção anterior se
superpõe à idée fixe que agora surge, como, por exemplo, quando
entre os sis da orquestra no final da cena do assassinato, as batidas
de um bombo soam num ritmo que constitui a base da cena da
taberna que se seguirá. A única exceção é o interlúdio da mais longa
e mais misteriosa das mudanças de cena, entre a morte de Wozzeck
e o epílogo final. Sua importância é ressaltada por Berg, ao dizer
que ele sozinho se constitui em mais uma invenção, dessa vez no
tom de ré menor. Esse interlúdio tem sido sempre considerado um
microcosmo musical da ópera, pois ele acumula reminiscências de



importantes leitmotiven e revive o horrendo acorde de doze notas
que marcou a morte de Marie. Mas o que parece ser mais
transfixiante nele é um poder harmônico vindo do passado, um
centro essencial, usado tanto como o bater de uma clava a pleno
volume quanto, em vez disso, como o bel canto do animador, uma
expressão de enorme perda. Como é tão frequente em Berg, os
momentos de maiores efeitos implicam referências distorcidas ao
passado musical.
 
 
a carreira do libertino
 

Durante o período no qual Schoenberg e Berg traçavam seu curso
radical, seu maior antagonista foi Igor Stravinsky (1882-1971). Sua
posição como antítese deles, igual e conscientemente mantida,
levou-o a ser, na maior parte de sua carreira, programaticamente
contrário à ópera, uma forma que representava tudo o que mais se
devia evitar do passado, sem esquecer os derramamentos
emocionais de Wagner e de seus seguidores. Depois das ousadas
partituras para balé dos primeiros anos de Stravinsky, ele se voltou
em 1920 para um estilo que se tornou conhecido como
“neoclassicismo”, uma tentativa de banir os excessos do século XIX e
voltar para uma postura musical mais fria, supostamente mais
objetiva, na qual Bach e Mozart eram os restaurados heróis. Sua
única ópera de dimensão plena, A carreira do libertino (1951), foi
escrita muito tarde na vida (ele tinha perto de setenta anos quando
ela estreou em Veneza), e estava profundamente impregnada de
uma estética neoclássica que, depois da Segunda Guerra Mundial,
parecia cada vez mais pertencer a uma era anterior. Quase
imediatamente depois de tê-la composto, talvez influenciado pelo
fato de que sua estadia na Europa para a estreia (sua primeira
desde 1939) tinha demonstrado que a vanguarda corrente estava se
voltando para Schoenberg e sua escola em busca de inspiração, ele
começou a se afastar de seu estilo neoclássico e se aproximar do
serialismo schoenbergiano. Talvez ajudada em não pequena medida
por seu sentido de atemporalidade, O libertino revelou-se um tour



de force operístico: uma obra que, embora muito diferente de Der
Rosenkavalier e de Wozzeck, conseguiu, como estas, valer-se de um
sentido generalizado de nostalgia operística para fins notavelmente
dramáticos.

Apesar de Stravinsky ter permanecido um firme e vociferante
wagnerófobo, ele seguiu as pegadas de Wagner em pelo menos um
óbvio aspecto, ao produzir um fluxo constante de palavras para
acompanhar sua música. Qualquer pessoa, ao se familiarizar com O
libertino, será bombardeada com alusões de Stravinsky sobre sua
gênese e sua linhagem. Logo no primeiro parágrafo de uma nota
para o programa, escrita em meados da década de 1960, mais de
uma década depois da estreia no Teatro La Fenice de Veneza, e com
o compositor profundamente mergulhado em seu último período
serial, ele confidenciava que:
 

Em vez de buscar formas musicais simbolicamente expressivas de conteúdo
dramático (como nas formas dedáleas de Alban Berg), decidi confeccionar O libertino
segundo o molde de um “número” de ópera do século XVIII, no qual a progressão
dramática depende de uma sucessão de peças separadas — recitativos e árias,
duetos, trios, coros, interlúdios orquestrais. Nas primeiras cenas o molde é em certa
medida pré-Gluck no sentido de que tende a concentrar a história nos recitativos
secco, reservando as árias para a poesia refletiva, mas depois, à medida que a ópera
vai esquentando, a história é contada, representada, contida quase por completo em
canto — que é distinto do chamado canto falado, e da melodia contínua wagneriana,
que consiste, efetivamente, num comentário orquestral a envolver um recitativo
contínuo.12

 
Depois, ele ainda lembrou que seu principal libretista, W. H. Auden

(1907-73), tinha interrompido os primeiros dias em que se tinham
concentrado, juntos, para trabalhar na ópera (o que teve lugar na
casa de Stravinsky na Califórnia) para assistir a uma apresentação
de uma versão para dois pianos de Così fan tutte, de Mozart, que na
época não era uma peça de repertório. O evento foi, ele disse, um
presságio, pois O libertino está profundamente envolvido com Così.13

Como sempre, podemos recolher esses fragmentos da mesa do
compositor; mas é preciso ter cuidado. Stravinsky foi, com ou sem



seu escrevente contemporâneo Robert Craft, um tremendo
delineador de sua própria biografia, como foi Wagner, e raramente
escreveu sobre si mesmo sem uma agenda óbvia. Neste caso, ele
situa O libertino como parte (talvez até mesmo o ponto culminante)
de sua fase neoclássica, ao salientar os aspectos tradicionais da
ópera que evocam o século XVIII; mas as referências a Berg (agora,
para o Stravinsky da década de 1960, figura central no cânone
reformado do Modernismo no século XX), e depois a Gluck, Mozart e
Wagner sugerem uma postura de alta cultura, reformista em relação
ao gênero, segundo a qual compositores de língua alemã elevaram
uma forma de arte que poderia, não fossem eles, ser perigosa e
danosamente popular. De forma reconhecida, a precaução final
quanto ao “canto falado” torna bastante claro que, mesmo quando a
ópera “esquenta” (como menciona Stravinsky, com uma bela
demonstração de populismo), as temperaturas wagnerianas nunca
serão almejadas. É no entanto intrigante o fato de que Wagner
continua a ser a bête noire quando, por volta de 1951, ele já estava
morto havia muito mais de meio século. Por que ele ainda era o
problema?

Há numerosas respostas para isso, mas a mais importante é a de
que a influência de Wagner na música do século XX sempre tem sido
considerada, entre modernistas como Stravinsky, uma coisa funesta.
Quando Stravinsky usufruía de seu primeiro sucesso com a
companhia de balé de Diaghilev na Paris de 1910-3, era um lugar-
comum em seu círculo considerar que a ópera estava desgastada:
demasiado empanada pelo passado para ser capaz de se renovar,
acima de tudo demasiado inflada e emocionalmente exposta. Não foi
surpresa, então, que o arquimodernista Stravinsky tenha se afastado
do gênero, com suas únicas peças encenadas — obras como
L’Histoire du soldat (A história do soldado, 1918) ou Oedipus Rex
(1927) — marcando posição ao se declararem não operísticas. Por
volta das décadas de 1920 e 1930 esses prognósticos sombrios
sobre o declínio da ópera pareciam tornar-se realidade. Uma “crise
da ópera” estava sendo repetidamente declarada: cada vez menos
obras novas entravam no repertório; empresários e outros cada vez
mais tinham de procurar óperas do passado para encher seus



teatros. Houve incontáveis tentativas de fazer reviver essa forma de
arte, inúmeros chamamentos à ordem, apelos sérios por um novo
tipo de drama musical. A alguns pareceu que Wozzeck era como um
novo começo, e embora o próprio Berg, num influente ensaio
intitulado “O problema da ópera”, negasse ser um reformador, ainda
assim, como fizeram muito outros, pediu a volta de uma música
teatral mais simples, porém efetiva.14 Mas a velha máquina da ópera
era frustrantemente impraticável. Além disso, e para a consternação
de muitos, as desprezadas e hiperemotivas obras do século XIX,
inclusive as de Wagner, continuavam a ser os esteios do repertório,
mostrando-se notavelmente capazes — agora com a ajuda de
diretores de cena empreendedores, que puderam acrescentar uma
pátina moderna a ideias antigas — de mudar junto com os tempos
que mudavam.

Em fins da década de 1940, quando Stravinsky começou a
escrever O libertino, esses embates tinham, em sua maior parte,
perdido seu vigor. Nas circunstâncias que o pós-guerra estreitara,
tornara-se impossível até mesmo imaginar obras contemporâneas
que pudessem competir com os cavalos de batalha do agora distante
passado. A jamanta operística continuava a seguir seu caminho, a
exibir cada vez mais uma cultura de museu. Mas agora, com novos
acréscimos históricos ao repertório, pelo menos havia uma variedade
de estilos para se escolher. Revivals de Gluck e, em particular, óperas
de Mozart (as quais, com exceção de Don Giovanni, tinham em
grande parte desaparecido dos palcos no século XIX) começaram a
fazer a ópera ser outra vez respeitável entre as pessoas de gosto
aprimorado, ligando firmemente o gênero à grande tradição
sinfônica austro-germânica, que ainda retinha seu prestígio cultural
entre as gerações modernistas. Nesse contexto, não constituiu
surpresa que o Stravinsky operístico se declarasse antes de tudo um
mozartiano, e decididamente inclinado para os mestres alemães,
quanto ao resto de seu cânone (Gluck, Wagner, Berg) quando se
tratava de questões relativas à ópera.

A ideia de basear uma ópera nas séries de gravuras de William
Hogarth (1735) foi de Stravinsky, mas logo assumiu formas que



eram características de Auden e seu colaborador, Chester Kallman. A
ação passa-se na Inglaterra do século XVIII. Tom Rakewell (tenor)
está noivo de Anne Trulove (soprano). O misterioso Nick Shadow
(barítono) chega para anunciar que Tom herdou uma fortuna
substancial e deve partir imediatamente para Londres. Uma vez na
cidade, e com ajuda de Nick, Tom permite-se um comportamento
extravagante, depois fica entediado, e depois — para demonstrar
que está livre desses “dois gêmeos tiranos do apetite e da
consciência” — se casa com uma mulher barbada chamada Baba, a
Turca (meio-soprano). Cansando-se dela, ele se deixa apanhar num
imprudente esquema financeiro e fica arruinado. Nick declara ser
Mefistófeles e pede a alma de Tom como remuneração por seu
serviço. Eles jogam cartas para decidir qual será a sina de Tom. Tom
ganha, mas a atitude de Nick, ao deixá-lo, o leva à insanidade. A
cena final passa-se em Bedlam. Anne, ainda leal, visita Tom, que
pensa ser ele Adônis, e ela, Vênus. Ela o acalenta e o adormece, e
vai embora. Ele desperta, e ao ver que ela se foi morre de desgosto.
A ópera termina à maneira de Don Giovanni (e de L’Heure
espagnole), com um epílogo nos qual os personagens vêm ao
proscênio e explicam a mensagem moral do que foi apresentado.

Logo a primeira cena da ópera demonstra sua lealdade a Mozart.
A ambiência pastoral do trio de abertura, “As florestas são verdes”,
faz óbvios acenos, até mesmo de reverência, a Mozart,
especialmente ao Mozart dos exteriores carregados de instrumentos
de sopro em Così fan tutte. A semelhança com a cena de abertura
com Fiordiligi e Dorabella em Così, “Ah, guarda, sorella”, é
inequívoca: não só os dois números compartilham a mesma
tonalidade e a mesma sonoridade orquestral, como fragmentos da
melodia, da harmonia e do acompanhamento de Mozart continuam a
emergir inesperadamente na versão cheia de pontas dessa pastoral
de Stravinsky. A bem-comportada marca operística do século XVIII
também está presente, é claro, nesses recitativos secco para os
quais Stravinsky chama a atenção em sua nota para o programa.
Embora sua primeira ideia para O libertino tenha sido usar diálogo
falado (talvez olhando para trás, para os seus velhos dias antiópera),
ele logo, e entusiasticamente, abraçou a antiga divisão entre ação



(recitativo) e reflexão (árias e conjuntos), uma organização que
Wagner e outros, no século XIX, muito fizeram por solapar. De fato,
logo o primeiro recitativo nos conta que estamos num mundo
definitivamente não épico, tão distante quanto possível das
misteriosas brumas wagnerianas: no floreio de um arpejo num
antigo cravo, o pai de Anne chama sua amada filha e lhe diz, numa
declamação prosaica: “Seus bons serviços são necessários na
cozinha”.

À medida que se avança na ópera, o quadro estilístico torna-se
mais complicado: assim que Tom é expulso de Arcádia, proliferam os
empréstimos operísticos. Em sua maior parte, como Stravinsky
sugere em sua nota para o programa, eles recuam ainda mais no
tempo, com acenos para Purcell e para a linguagem folk de A ópera
dos mendigos. Mas no primeiro ato, cena 3, ocorre algo muito
diferente. Anne foi deixada sozinha em seu retiro no campo, sem ter
qualquer notícia de Tom. Uma introdução orquestral cheia de agudos
sons das madeiras parece nos levar de volta ao mundo pastoral com
matizes de Mozart do início da ópera, embora com, agora mais
disponíveis, lamentosas sugestões. Depois de se abandonar a isso
por algum tempo, no entanto, Anne irrompe numa ária em dois
movimentos que apresentam surpreendente disparidade estilística. O
movimento lento, “Quietamente, noite, oh, encontre-o e o acaricie”,
se apresenta na forma de um rigoroso cânone com o fagote; os sons
dos instrumentos de sopro que antes adornavam o “arvoredo em
botão” e a “maleável torrente” da cena 1 agora são presenças mais
sinistras, mais envolventes, e o efeito geral está mais perto de Bach
no que ele tem de mais penitencial. Esse modo é então interrompido
por uma “voz de fora”, o pai de Anne chamando por ela, o que
desencadeia sua ária de encerramento e sua súbita decisão de ir
para Londres em busca de seu amor. “Vou até ele. O amor não pode
falhar”, ela canta, e apesar de as primeiras ideias melódicas de novo
acenarem para Mozart, o modo é enfaticamente diferente, muito
mais próximo da linguagem do século XIX. De fato, esse final de ato
evoca de modo explícito uma cabaleta ao estilo antigo, da escola de
Donizetti ou de Verdi em seu início. Depois dos necessários dois
versos que todas as cabaletas ostentam (talvez os ornamentos



devessem ser improvisados uma segunda vez? O compositor esboça
alguns, mas ninguém ousa acrescentar mais), a ária e o ato
terminam num clímax de tirar o fôlego e num retumbante dó da
soprano.

O que se pode deduzir disso? Como sugeriram alguns, a súbita
mudança no ambiente musical, a incursão num território não
mozartiano e um desvio para um som operístico novo, muito mais
popular, bem poderia ter a ver com Auden e Kallman. Embora
Auden, logo em sua primeira carta ao compositor, tivesse tido a
preocupação de insistir em que “é tarefa do libretista satisfazer o
compositor, e não o contrário”,15 sua influência no tom geral de O
libertino (e não apenas o tom literário) foi considerável. Neste caso,
por exemplo, dispomos de evidência documental de que o dó agudo
foi acrescentado devido a uma requisição de Auden (Stravinsky, num
estágio mais adiantado, modificou a linha de Anne para incorporá-
lo). Um famoso ensaio de Auden sobre ópera termina com o que
parece ser uma justificativa explícita desse tipo de excesso vocal:
 

A idade de ouro da ópera, de Mozart a Verdi, coincidiu com a idade de ouro do
humanismo liberal, da inquestionável crença na liberdade e no progresso. Se boas
óperas são hoje em dia mais raras, isso pode ser porque não só nos demos conta de
que somos menos livres do que imagina o humanismo do século XIX, mas também
passamos a ter menos certeza de que a liberdade é uma inequívoca bênção, de que
os livres são necessariamente os bons. Dizer que as óperas estão mais difíceis de se
escrever não significa que é impossível escrevê-las. Isso só aconteceria se
parássemos totalmente de acreditar no livre-arbítrio e na personalidade. Todo dó
agudo emitido com precisão demole a teoria de que somos os irresponsáveis títeres
do destino ou da sorte.16

 
Esse é um brado avançado a partir da cuidadosa configuração que

Stravinsky fez de sua progênie operística naquela nota para um
programa, na década de 1960. Embora Mozart ainda seja central, o
credo de Auden abraça livremente o que é popular, e de fato insiste
em que o fulcro de “nossa” ópera é o século XIX, quando os dós
agudos que o poeta achou tão inspiradores fluíam em tal
abundância. Podemos também lembrar que, enquanto O libertino



estava sendo composta, Auden e Kallman, um par de
desembaraçados entusiastas da escola antiga, enviaram a
Stravinsky, cujo prévio rigor quando escrevia para a voz humana era
bem conhecido, uma coleção de LPs de suas divas e seus divos
favoritos, na esperança de que o compositor usasse esses cantores
da idade de ouro, literalmente, como modelos para os papéis.

A injeção de um novo sangue composicional na scena ed aria de
Anne foi reconhecida e celebrada pela posteridade da maneira mais
óbvia. Esse número é, de longe, o mais popular da ópera, e tem
estado presente em inúmeros recitais e competições vocais. Uma
impressionante plêiade de divas dos últimos cinquenta anos afirmou
seu livre-arbítrio e personalidade trombeteando aquele dó agudo no
encerramento. Há até mesmo uma gravação da primeira Anne,
ninguém menos do que Elisabeth Schwarzkopf, cantando a ária em
1951, no Teatro La Fenice, sob a batuta de Stravinsky. A orquestra é
claramente experimental, e o andamento e os tempos são lentos,
mas o som de Schwarzkopf negociando o papel tem muitas
ressonâncias. Podemos imediatamente lembrar que a diva alemã era
famosa por seus papéis mozartianos, e por isso uma escolha óbvia
como principal soprano de Stravinsky. Mas não há pouca ironia no
fato de que ela também era muito associada a óperas de Strauss (foi
durante muitos anos a escolha europeia para a Marechala), óperas
que Stravinsky odiava com paixão, e que se recusava a considerar
parte do cânone operístico (“Eu gostaria de admitir todas as óperas
de Strauss em qualquer purgatório que punisse a banalidade
triunfante. Sua substância musical é barata e pobre; não pode
interessar a um músico de hoje”).17 Mais reveladora, no entanto, é a
resposta ao vivo da plateia em La Fenice. Assim que Schwarzkopf
detona o dó final, há murmúrios de aprovação, e no momento em
que ela acaba, uma tempestade de aplausos, que afogam sem
qualquer inibição as cadências finais tão cuidadosamente buriladas
por Stravinsky. Pode-se perguntar: quantas outras vezes uma
composição de Stravinsky foi assim invadida por um aplauso
“prematuro”? Não é assim, afinal, que se supõe deva ser tratada
uma obra séria, modernista. Mas aquele dó agudo era simplesmente



visceral demais no efeito: a plateia italiana soube de imediato que,
em vez de estar assistindo a uma prestigiosa estreia mundial de uma
obra-prima moderna, ela estava, por um momento, apenas
assistindo a uma ópera.

É claro que há muitas mais mudanças repentinas e voltas em A
carreira do libertino depois do triunfante dó agudo. Os principais
personagens da obra continuam a oscilar violentamente entre vários
modos operísticos, alguns dos quais bem rigorosos. O maior palpite
de Auden e Kallman dirigido ao campo operístico, o aparecimento da
mulher barbada, Baba, a Turca, foi um convite que Stravinsky
ignorou amplamente; longe de se comprazer com o bel canto, ele
lhe deu algo de sua música mais espinhosa e difícil. Mas Anne, cuja
personalidade musical é marcada por seu grande momento de
extravagância vocal, prova estar para sempre propensa às
linguagens operísticas do século XVIII: há traços óbvios da Lucia de
Donizetti em inúmeros lugares; e seu grande arioso no segundo ato
(“Como é estranho. Embora o coração pelo amor tudo ouse.”) é
precedido de um solo de trompete estranhamente reminiscente
daquele que introduz o tenor perdido de amor no segundo ato da
ópera do mesmo compositor, Don Pasquale (“Cercherò lontana
terra”). Atravessamos, assim parece, uma grande distância desde a
austera lista dos reformadores da ópera alemã que Stravinsky cita
em sua nota para o programa. Além disso, é em grande parte por
meio dessa música de bel canto que, a despeito de sua continuada
submissão e falta de ação, Anne invariavelmente atrai para si a
maior simpatia da plateia: se nos importamos com O libertino, nos
importamos acima de tudo com Anne.

Contudo, em termos vocais Stravinsky tinha começado com
Mozart, e com Mozart ele vai serpenteando para um fechamento,
dessa vez com acenos para a única ópera do compositor que tinha
sobrevivido no século XIX. Quando Nick Shadow mostra sua
verdadeira cara no clímax da cena do jogo de cartas, ouvimos os
raivosos ritmos pontuados de um famoso visitante de pedra,
arrastando Don Giovanni irresistivelmente para baixo. Em certo
sentido, esse espectro marca o fato de que o gênio operístico de
Mozart era, para Stravinsky, não apenas um ponto de partida



dramático; que ele poderia fornecer material para os momentos
mais grandiosos. Mas então, em mais uma mudança de direção
nessa infinitamente surpreendente ópera, a perfeita ordem e a verve
do século XVIII são restabelecidas nos momentos finais de O
libertino; como antes mencionado, os personagens tiram suas
máscaras e, numa imitação descarada do conjunto que encerra Don
Giovanni, sua fala é dirigida diretamente para a plateia.

A história da ópera depois de 1945 é realmente uma estranha
narrativa, de que vamos tratar no último capítulo deste livro. Num
sentido ela estava na mais perfeita saúde, com mais óperas
disponíveis ao vivo (e gravadas) do que jamais ocorrera antes, e
com a redescoberta do gênio operístico de Mozart, e depois de
Händel, a enriquecer amplamente o valor da oferta. Em outro
sentido, no entanto, com tão poucas novas obras assumindo seus
lugares ao lado dos monumentos do passado, a ópera se viu
arrastada numa espiral contínua, na qual a palavra “morte” era
rotineiramente pronunciada, e depois negada com veemência (com
demasiada veemência?). Não há muita dúvida de que A carreira do
libertino esteve muito envolvida nesse dilema. De muitas maneiras
ela foi uma obra de despedida para Stravinsky. Sua viagem à Europa
para a estreia foi publicamente um triunfo, mas privadamente
traumática. Ele ficou chocado com as mudanças que viu à sua volta
na Europa pós-guerra, em particular com uma nova geração de
vanguardistas que via Schoenberg e Webern como seus pais
espirituais, e que, em consequência, não mais o considerava a
personificação da modernidade musical. Como resposta, ele passou
o restante de sua vida tentando restaurar sua preeminência,
abraçando uma linguagem serialista neoespartana. Mas O libertino,
ao contrário de virtualmente todas as outras óperas avant-garde,
obstinadamente permaneceu no repertório. Equipada com um
verdadeiro desfile de seus curiosos relicários (musicais e outros),
esteve sempre aberta a novas interpretações. Os acenos que ela faz
ao grande passado da ópera, acima de tudo Mozart, mas com dós
agudos e outros dispositivos do século XIX, a mantêm viva, e na
verdade a fizeram ser parte da história que ela foi configurada para
explorar.



* Nome de uma famosa praça em Viena.



19. Fala

Quando foi que a fala tornou-se uma marca da ópera? Não
estamos nos referindo à ópera de diálogos, tal como a ópera-cômica
ou Singspiel em língua alemã, em ambos os quais se aceita a fala
como parte do gênero; referimo-nos a essas ocasiões numa ópera
toda cantada em que um personagem, comumente em crise,
simplesmente fala, ou grita, ou meio grita e meio canta. Esse é um
fenômeno do fim do século XIX e depois disso, e às vezes o
compositor parece encorajá-lo, às vezes não. A última palavra que
Carmen dirige a Don José — “Tiens!” (É isso!) — é quase sempre
mais gritada do que cantada, e talvez fique melhor assim. A
gravação de Risë Stevens é um exemplo primordial. O compositor
escreveu notas, mas os intérpretes se dão algumas licenças
dramáticas e, em vez de cantar, falam. Um exemplo mais complexo
pode ser o das últimas palavras de Tosca no segundo ato da ópera
de Puccini, “E avanti a lui tremava tutta Roma!” (E toda Roma tremia
na frente dele!). Isso foi escrito para ser entoado num dó sustenido
grave, mas pode soar muito mais insolente quando (como nas
famosas gravações de Maria Callas) é falado. Neste caso, no
entanto, pode-se argumentar que Puccini escreveu o verso numa só
nota não como um convite a uma declamação com jeito de fala, mas
por uma razão precisa. Tosca está prestes a realizar um pequeno



ritual religioso, pondo velas dos dois lados do corpo de Scarpia —
ela acabou de o apunhalar mortalmente — e depois ajeitando um
crucifixo em seu peito; em outras palavras, Puccini escreveu essas
notas graves e repetidas porque quer que no final Tosca soe num
tom eclesiástico, como se estivesse apresentando um fragmento de
canto gregoriano. Além disso, se retrocedermos um pouco no
exemplo de Tosca, até o momento em que Scarpia acabou de ser
apunhalado, vemos na partitura que Puccini de fato indica
especificamente a fala — palavras como “Maledetta!” e “Questo è il
bacio di Tosca!” (Este é o beijo de Tosca!) estão escritas sem as
cabeças que indicam as notas, somente hastes e colchetes para
indicar os ritmos. Os cantores interpretam essa instrução que vem
da notação musical com uma mistura heterogênea de arquejos e
chocalhadas.

Estes são exemplos isolados de mais de um século atrás. Mas logo
depois o fenômeno tornar-se-ia menos ocasional. A fala na ópera, e
estilos operísticos que dão uma guinada em direção à fala, marcam
um importante desenvolvimento no início do século XX. Essa invasão
da fala nos diz que, fiéis ao espírito da época, compositores de
ópera estavam fazendo experimentos com novos estilos e efeitos,
assim como alguns deles os tomavam emprestado das novas mídias,
como gravações, o rádio e o cinema. Mas isso também sugere que
todo o negócio da ópera, de pessoas que cantam seus sentimentos
com abandono lírico, estava se tornando cada vez mais
problemático, e em certos momentos parecia ser difícil de sustentar.
A ópera realmente falada torna-se muito mais comum quando nos
aproximamos de 1945, quando as fronteiras entre a fala e o canto
tornam-se difusas em tantas óperas do século XX. A iconoclastia
moderna deu boas-vindas a uma maior intromissão da fala e da
meia fala na ópera como um bastião contra um lirismo antiquado,
apesar de esse fenômeno já ter existido, e ter sido extensivamente
teorizado, no século XIX.

A fala comum numa ópera em tudo o mais cantada é sempre
especial, e às vezes muito especial. Em Moses und Aron de
Schoenberg (escrita em 1930-2; apresentada pela primeira vez em
1954), os pronunciamentos de Moisés são falados, como se o mero



cantar fosse para os idólatras e os menos sérios. É claro que foi
especificado que deveria ser uma voz de registro grave. Em Lulu, de
Berg, quando a heroína pergunta ao filho do dr. Schoen, Alwa: “Este
não é o sofá no qual seu pai sangrou até morrer?”, sua voz falada
expressa um chocante prosaísmo. Há também o fenômeno do
Sprechstimme, que significa literalmente “voz de fala”, às vezes
também chamada Sprechsgesang, “canção falada”, um misterioso
estilo vocal que envolve uma fala em alto tom na qual o cantor
emite sons e entoa ritmicamente — com os glissandos para cima e
para baixo orientados por uma notação especial na página. Em
Wozzeck, de Berg, a cena de afogamento do protagonista é toda
escrita dessa maneira, os lamentos rítmicos de Wozzeck a soar
como, no século XVIII, um Melodram de um inferno expressionista.
Sprechgesang é uma palavra antiga. No século XIX ela foi até usada
para se referir ao “canto fala” de Wagner, no qual os versos são
todos cantados, mas, nas palavras de um crítico, “os músicos se
subordinam inteiramente ao poeta; prevalece um livre elemento
declamatório”.1 Um dos primeiros livros escritos sobre o Ring diz que
Sprechgesang é seu idioma básico, em oposição a “canções e a
conjuntos que cantam”.2 Mas usualmente o termo se refere a uma
mistura de canto e fala. Uma biografia de Carl Maria von Weber
escrita no século XIX trata Sprechgesang como sinônimo de
Melodram, a fala com fundo orquestral.3 No Allgemeine musikalische
Zeiting de 1877, um artigo sobre música sacra nota que “Verdi usou
recentemente Sprechgesang duas vezes em seu Requiem, com
excelente efeito”, talvez uma referência às entonações da soprano
no movimento “Libera me”.4

Quando consideramos a meia fala ou o meio canto na ópera do
início do século XX, precisamos lembrar que, no drama falado,
muitas vezes os atores “meio cantavam” suas falas. Eles estavam
entonando, com uma efetiva emissão de notas musicais, usando a
vibração da voz dessa maneira. Sabemos disso não somente por
meio de gravações antigas, das quais um exemplo famoso é o de
Sarah Bernhardt,5 mas também porque o estilo foi parodiado em
seus exageros ou relembrado em sua antiga grandiosidade nos



primeiros filmes sonoros. Uma ideia de como soavam essas falas de
atores profissionais sérios em, digamos, 1900 pode ser colhida da
cena de abertura do filme cômico alemão Viktor und Viktoria (1933),
no qual um aspirante a ator trágico (representado por Hermann
Thimig) arrasa com a cena num teste. Ele soa muito mais como
Caruso do que como Olivier, porque cada sílaba é apresentada numa
voz cantada como uma nota musical. O fenômeno do Sprechstimme
e da declamação cantada existia, pois, fora da ópera muito tempo
antes de se tornar um especial efeito não cantado operístico. Pode-
se até mesmo admitir que as mudanças radicais de Wagner na
melodia, os longos trechos de declamação com entonação livre no
Ring, foram em parte modelados numa elocução sonora comum na
representação teatral alemã numa época anterior, um estilo que
chegou aos ouvidos dele vindo de cantores que admitiram a meia
fala como um maneirismo, a exemplo de Wilhelmine Schroeder-
Devrient.6

Talvez, então, esse uso da fala seja só mais um exemplo de como
a ópera é tão altamente porosa. Existe sempre uma tentação de
considerar sua evolução, no século XX ou qualquer outro século,
como um sistema contido em si mesmo, resplandecendo em seu
passado e às voltas com os problemas de sua própria estética. Mas
fazer isso seria falsificar um de seus aspectos marcantes. Sons e
artifícios de outros gêneros estiveram sempre reformando a ópera, e
continuaram a fazer isso na era moderna. É claro que às vezes
rendemos tributo ao teatro falado naquilo em que se relaciona com
a ópera moderna, comumente citando libretos que foram inspirados
em atores do teatro falado, como Gertrud Eysoldt (a heroína das
primeiras apresentações de Salomé, de Oscar Wilde, na Alemanha),
que chamou a atenção de Strauss para o tema dramático. Puccini é
outro bom exemplo. Ele teve as primeiras ideias criativas para várias
de suas óperas assistindo a versões de suas histórias no teatro
falado: no caso da peça de David Belasco, Madame Butterfly, ele se
entusiasmou com a ideia de uma apresentação em Londres mesmo
sem ter qualquer conhecimento da língua que os atores estavam
falando.



Mas não demorou muito no século XX para que aparecesse outra
influência significativa, quando o cinema começou a conversar com a
ópera. Os historiadores do cinema, é claro, têm tratado
extensivamente da influência da ópera nos primeiros filmes. Música
de ópera era usada ao vivo como acompanhamento nas sessões de
cinema, e houve obras extravagantes que tinham a ópera como
centro, como O fantasma da ópera (1925). Houve filmes biográficos
sobre Wagner e Verdi, e filmes mudos sobre óperas, como aqueles
em que atuou Geraldine Farrar, ou Der Rosenkavalier, de 1925. Cecil
B. DeMille assistiu a apresentações de Samson et Dalila quando
ainda era jovem e impressionável, e foi sondar suas lembranças da
ópera orientalista francesas para seus rituais processionais
babilônicos.* Há, no entanto, uma grande resistência a ver essa
influência agir no sentido oposto: a ideia de que um filme — de
baixo nível, tecnológico e novo como era — pudesse mudar
materialmente algo tão sacralizado e há tanto tempo existente como
a ópera. Mas o filme faz parte da história cultural da ópera moderna,
assim como o teatro expressionista, ou a tecnologia de gravação ou
o surgimento do diretor de cena.

Façamos uma pergunta não canônica: os compositores de ópera
vão ao cinema? Maurice Ravel era certamente um cinéfilo entusiasta,
e sua experiência no cinema pode muito bem ter configurado seu
cenário para o balé de Ma Mère L’oye (Mamãe Ganso, 1912), no qual
a protagonista, a Bela Adormecida, tem visões — de várias histórias
de contos de fadas — enquanto está sonolenta. Cada história é
introduzida por um entretítulo, que dois mouros leem de um rolo de
pergaminho. Em 1912, onde teria um compositor visualizado tal
fantasmagoria visual, num lugar escuro que induz ao sono,
assistindo a um bruxuleante mundo de fantasia onde os efeitos
podem parecer mágicos e onde a história era explicada por meio de
entretítulos? No cinema, é claro. A influência do cinema na música
moderna em geral foi amplamente disseminada: a famosa sequência
de filme mudo no balé de Erik Satie Parade (1918) é um exemplo
singular que pode valer por muitos outros. Dois personagens do balé
começam de repente a representar uma paródia de cinema mudo



americano (cowboy, perseguição, tiroteio, resgate de um trem) e
Satie acrescenta à música efeitos sonoros, tiros e assobios que
acompanham a ação, exatamente como eram acrescentados nas
sessões em que os filmes mudos eram exibidos. As óperas de Ravel
decerto foram buscar lá mais do que uma simples fonte de
influência. Sua ópera em um ato, L’Enfant et les sortilèges (A criança
e os sortilégios, 1925), começou como uma ideia para um balé. Há
trechos importantes sem canto, mas com muita dança: xícaras de
chá dançam foxtrote com bules de chá; ovelhas e pastoras de papel
de parede dançam juntas; há uma prolongada valsa para insetos
alados e outras criaturas esvoaçantes. A ópera é organizada como
uma série de vinhetas, que na Parte Um envolvem objetos e livros
que a Criança (meio-soprano) destruiu numa explosão
temperamental. Eles adquirem vida e a repreendem. Na Parte Dois,
depois de uma mudança de cenário do quarto da Criança para o
jardim, é a vez dos animais que ela tinha provocado e engaiolado. O
irmão de Ravel, finalmente, parece ter notado a afinidade com um
filme, alegando que a maneira ideal de apresentar a ópera seria ao
longo da história de Branca de Neve, de Walt Disney, filme ao qual o
compositor assistiu em 1937.7 As danças deram a Ravel um fundo
sonoro para muitas das cenas, com os personagens cantando junto
com suas músicas e entre elas. A mais comovente delas é o lamento
do Esquilo (meio-soprano) na Parte Dois, cantado e tendo como
fundo uma valsa alegre dançada pelos insetos, e enumerando tudo
que ele perdeu ao ser engaiolado: “Le ciel libre, le vent libre, mes
libres frères” (O céu livre, o vento livre, meus irmãos livres). O
extraordinário é que, à medida que as palavras do Esquilo tornam-se
mais e mais apaixonadas, seu arco musical leva a valsa cada vez
mais longe. No final ele canta “Regarde donc ce qu’ils reflétaient,
mes beaux yeux, tout mirotants de larmes (Veja então o que eles
refletem, meus belos olhos, brilhando de lágrimas). A cadência e o
crescendo desses versos, com passagens da valsa para o tom menor
para marcar a angústia, demonstram o que um sábio filósofo disse
uma vez de Ravel: não se precisa de marchas fúnebres quando se
podem compor minuetos devastadores.8



Esta técnica — de compor linhas vocais líricas contra um fundo de
números de dança — alterna-se na ópera com livres irrupções de
linhas simplesmente cantadas. O chilique da Criança, na abertura, é
um exemplo, e muitas vezes, durante esse período, a reversão para
a declamação naturalista é marcada pela raiva ou pela perda de
controle. “Plus de leçons!” (Não mais lições!), berra a Criança, e
embora cante em notas fixas, elas são anotadas de modo a serem
um anticanto, uma antimelodia. Mas o uso mais espetacular e
enigmático da fala está reservado para o final da ópera, quando a
Criança desmaia depois de ter sido ameaçada pelos animais. Assim
que ela perde a consciência, os animais, subitamente, não
conseguem mais cantar, e a própria orquestra mal pode tocar,
emitindo apenas uns poucos e estranhos tons entre prolongados
silêncios. Pareceria que a imaginação da Criança é que, sozinha,
fizera surgir toda a música. Os animais começam então a falar, com
hesitação, e num lento e brilhantemente coreografado crescendo
musical eles ensinam a si mesmos como exclamar uma palavra
coerente, “Ma…man!” (Ma…mãe!). Enquanto fazem isso, eles
aprendem ao mesmo tempo como acrescentar tons musicais e ritmo
a seus sons, para voltar ao canto. Sua recompensa é alcançar os
mais elevados níveis musicais, já que no fim são capazes de cantar
uma fuga, um suave contraponto coral com as palavras “Il est bon,
l’Enfant, il est sage” (Ela é boa, a Criança, ela é sábia).
 
 
zeitoper, a ópera atualizada
 

Em certo momento Ravel contemplou a ideia de introduzir uma
projeção de filme em L’Enfant et les sortilèges, um artifício que não
era incomum na ópera nas décadas de 1920 e 1930. Berg, um
compositor vidrado em cinema, o usou em Lulu, que inclui um
interlúdio com um filme mudo, a ser exibido entre as cenas 1 e 2 do
primeiro ato, descrevendo a captura de Lulu, seu aprisionamento e
sua soltura. O livro Composing for the Films, de Theodor Adorno e
Hanns Eisler, atesta que as óperas de Berg se utilizam de artifícios
de música de cinema, mencionando que o acorde de doze notas que



acompanha a morte de Lulu “produz um efeito muito parecido como
os de um moderno filme de cinema”.9 Houve outros compositores
modernistas que incorporaram episódios de filme, tais como Paul
Hindemith (1895-1963), cuja Hin und zurück (Para lá e de volta,
1927) é como um filme que se desenrola para a frente e depois ao
contrário, pois primeiro conta a história do início ao fim, e depois a
conta do fim ao princípio. Hin und zurück é uma assim chamada
Zeitoper, ou “ópera tempestiva”, um subgênero que surgiu na
Alemanha durante a República de Weimar (1919-33) e atraiu jovens
compositores que eram iconoclastas conscientes. Suas atrações
eram uma tecnologia da moda (inclusive gravação de som e filme),
tramas em torno dos modernos meios de comunicação e ritmo
frenético da vida, e braços abertos para a música popular.

Ernst Krenek (1900-91) reduz a questão a um mínimo em seu
Jonny spielt auf (Johny começa a tocar). Os personagens principais
são um compositor sério, um cantor de ópera, um músico de jazz
afro-americano e um virtuose do violino; como descreveu uma
resenha de 1929: “Tudo que é típico da vida contemporânea
encontra um lugar na ópera [de Krenek] […] filmes, rádio, gente
falando alto, gente dançando foxtrote, exotismo, teatro de revistas,
grandes hotéis”.10 A trama se desenrola no presente de Krenek, e é
farsesca e complicada, com cenas numa estação ferroviária, um
corredor de hotel, uma geleira e ruas urbanas. Produções típicas
apresentavam faiscantes anúncios de neon e projeção de filme. O
compositor Max (tenor) é maçante e suspiroso (talvez uma
caricatura do arquisserialista Anton von Webern, aluno de
Schoenberg), que se transforma quando conhece a cantora de ópera
Anita (soprano) numa geleira. Ele jura que vai ser uma pessoa mais
leve e baixar para o mundo moderno, uma esfera personificada por
Jonny, o músico de jazz (barítono). Como Krenek disse naquela
época, tornando clara a mensagem da ópera:
 

Ninguém pode contornar o fato de que a existência ou a não existência de sinfonias
não tem absolutamente nenhuma consequência para os membros da burguesia atual.
Por outro lado, se a produção de música para a dança cessasse por alguma razão,



eles solicitariam, em seus jornais ou por algum outro meio, a imediata retomada de
sua produção.11

 
Hoje em dia muito mais uma curiosidade, Jonny spielt auf foi a

ópera apresentada com mais frequência na Alemanha no período de
Weimar — e mais de quarenta produções foram montadas no mundo
inteiro em sua primeira temporada, inclusive uma no Metropolitan
Opera de Nova York, na qual a maioria dos cantores era alemã. O
New York Sun escreveu:
 

Krenek concebeu a maior parte da música como um tipo de ópera modernista alemã.
Esse é o resultado inevitável de seu projeto. Seu objetivo era travestir o tipo de
recitativo tão frequentemente usado na verdadeira grand opéra, que disfarça o lugar-
comum e mesmo observações tolas em grandiosas e retumbantes frases.12

 
Mas “recitativo” poderia ser lido como “escrita vocal operística

convencional” em geral, já que o que Krenek faz é compor diálogos
desestruturados, cantados livremente, com um fundo que inclui
alusões a ragtime, música de salão de baile e jazz. Suas próprias e
muito mais tardias memórias ressaltam sua hinterlândia operística:
 

[Jonny] foi rotulada como uma “ópera em jazz”, o que eu achava ser um nome
inapropriado, pois qualquer que seja o jazz que nela ocorre, ele é usado para
caracterizar o âmbito profissional do protagonista, Jonny, líder de um conjunto
musical americano. A música que acompanha outros personagens, que para mim
eram menos importantes, é concebida nesse idioma romântico primevo que escolhi
como meu modelo, com toques ocasionais de aromas dissonantes e exuberância
vocal italianizada e pucciniesca. 13

 
Em uma cena, no entanto — aquela na qual Jonny, em fuga para

a América, deixa cair na rua seu bilhete de trem —, as margens da
escrita vocal se aproximam do Sprechstimme, com os sons meio
falados talvez a expressar a agitação de Jonny ou talvez fazendo um
forte contraste com o que vem em seguida. Sentindo-se solitário e
carente de um lar, Jonny começa a cantar “Swanee River”, uma
canção de negros americanos, de autoria de Stephen Foster. Mas



como “Swanee River” foi escrita em 1851, ela representa o passado
histórico, o “ano passado” para o antigo mundo próprio de Jonny.
 
 
QUANDO SE CANTA A VIDA COTIDIANA
 

A fala musicada aparece na Zeitoper, mas quase não a distingue
de outras óperas escritas na mesma época; além disso, esse
dispositivo diz pouco, seja quanto à irreverência da Zeitoper ou
quanto a seus casos de amor, com seu aspecto atualizado e seu
prosaísmo. Essa fala representava de fato a dívida mais séria que a
Zeitoper tinha em relação ao passado e à alta cultura, já que os
ancestrais da linguagem incluem elementos da mais elevada estirpe
— alguma coisa de Wagner, alguma coisa dos compositores realistas,
sem excluir a “exuberância vocal” de Puccini, e alguma coisa da
Literaturoper — na qual pôr em música um drama falado mais ou
menos intato implica certas liberdades na escrita vocal e seu
acompanhamento. E poderíamos acrescentar a isso a conexão que
há entre a qualidade meio cantada da fala musicada e a sonora
elocução na apresentação do clássico teatro falado.

Porém, as mais estranhas óperas meio faladas antes da Segunda
Guerra Mundial não foram óperas escritas para apresentações ao
vivo. Foram os filmes sonoros antigos que tanto imitavam a ópera —
em particular a Zeitoper e a opereta — quanto, em troca, proviam a
ópera com inspiração para algumas de suas especiais e
iconoclásticas mudanças. Considere-se, por exemplo, a comédia
cinematográfica de René Clair, Le Million, em 1931. Clair conhecia
por dentro o mundo da música clássica e tinha colaborado com Satie
em 1924 no curta Entr’Acte. Em Le Million, muitas vezes pessoas
comuns — arrumadeiras, policiais, ladrões e artistas pobres —, sem
pensar muito, resolvem pronunciar suas linhas cantando-as
livremente. Às vezes fazem isso só dando um ritmo a suas falas, às
vezes irrompendo numa quase melodia, às vezes se juntando a um
grupo que faz de improviso algo parecido com uma canção, ou
argumenta em ritmo de tango. Assim que fazem algo que seja
remotamente musical, são acompanhados magicamente pela



Invisível Orquestra de Lugar Nenhum. Considerada uma ópera, essa
situação surreal onde se canta a vida cotidiana é familiar e nada
surpreendente. No contexto do início do cinema sonoro — que em
geral era mais rigidamente realístico — o filme constituiu-se numa
elaborada e vanguardista peça do absurdo. Na Alemanha pós-1933,
muito dessa vívida experimentação cinematográfica foi perdido. O
arrocho cultural nazista suprimiu efetivamente tanto as variantes
alemãs de tais filmes do absurdo onde a vida contemporânea dos
dias correntes se transformava em ópera quanto o mundo operístico
que eles refletiam e refratavam. Krenek, por exemplo, veria Jonny
spiel auf ser condenada como “música degenerada” (entartete
Musik) e proibida de ser apresentada; ele fugiu para a América em
1938.

Na França, os novos ventos que sopravam persistiram um pouco
mais. Durante os anos de guerra, Francis Poulenc (1899-1963), um
protegido de Satie, escreveu uma ópera-cômica do absurdo baseada
numa peça de Guillaume Apollinaire, Les Mamelles de Tirésias (Os
seios de Tirésias, concluída em 1944, estreada em 1947). A heroína
Thérèse (soprano) está cansada de ser dona de casa e se
transforma num homem liberando seus seios — dois balões cheios
de hélio — no ar. Rebatizada Tirésias, ela se lança numa aventura,
deixando seu marido (o barítono) para trás. Uma série de
improváveis incidentes, sem relação um com o outro, completam o
primeiro ato. A abertura no segundo ato é um ponto alto musical:
depois que alguns pares dançam uma sarabanda, acompanhados
por uma orquestra de salão de baile muito kitsch, chega o marido
(com uma prole de não menos que 40049 descendentes a reboque
em algum lugar). Os músicos no poço da orquestra — muitos deles,
sem dúvida, homens corpulentos — são instados a personificar essa
verdadeira jamanta infantil berrando “La, Lala, Lala, La-Lalala-La!”
numa espécie de número circense do tipo “escorregão em casca de
banana”, completado com apitos de lata, enquanto o marido — em
desespero — exige “Silêncio! Silêncio!
SilêncioSilêncioSilêncioSilêncio!”. Em geral, Poulenc lastreia a
partitura com ruídos vocais tão sem relação com o canto operístico
quanto se possa conceber: gargalhadas, falas, espirros e assobios.



Revertendo ao óbvio, ele reserva um grande gesto operístico — com
um toque de antiquado orientalismo francês — para a entrada de
Tirésias no segundo ato, disfarçado como o cartomante, completo
em seu turbante, seu roupão e sua voz cada vez mais alta e aguda.

Pondo lado a lado Les Mamelles de Tirésias e Le Million, temos
uma noção das afinidades entre ópera-cômica e sardônica e os
filmes da década de 1930 que fazem a vida real ser uma ópera — os
chamados “filmes de opereta”, mas que em sua maior parte nada
têm em comum com a tradicional opereta de teatro. Num caso
famoso, no entanto, uma ópera foi refeita imediatamente como
filme: Die Dreigroschenoper (A ópera dos três vinténs), do
dramaturgo Bertolt Brecht (1898-1956) e do compositor Kurt Weill
(1900-50). Ela estreou em 1928 como peça de teatro com sucesso
vertiginoso e foi então filmada em 1930-1 como uma produção
multilíngue, com ambos os elencos, o francês e o alemão, dirigidos
por G. W. Pabst. Adaptada de uma ópera inglesa em forma de
balada de John Gay, Die Dreigroschenoper é uma obra que tem um
objetivo; são artistas com sólidos princípios que a constroem.
Alinhado com o pensamento de Brecht, o artifício — pessoas
irrompendo a cantar, por exemplo — é um importante lembrete para
a plateia de que ela está assistindo a algo inventado, e não deve
ficar sentimentalmente envolvida. A ópera regressa pois à tradição
conservadora da ópera em diálogo, com cenas faladas interrompidas
por números aos quais frequentemente são dados nomes paródicos:
“Das Lied von der Unzulänglichkeit menschlichen Strebens” (A
canção sobre a insuficiência do empenho humano), ou
“Eifersuchtsduett” (Dueto do ciúme). O estilo musical de Weill
inspira-se no cabaré alemão, mas com estranhos efeitos de
distanciamento, com frequência expressos por complicados truques
de harmonia. Ele também parodiou livremente estilos operísticos
anteriores, e empregou efeitos contraditórios: um texto sarcástico e
brutal musicado com uma música agradável e atraente. Os atores-
cantores foram dirigidos para representar seus números sem um
envolvimento real, como o de assumir atitudes e posturas. Em vez
de atenuar o abismo entre a fala e o canto, Brecht e Weill se
divertem com sua qualidade divergente.



Die Dreigroschenoper pareceria não se amoldar ao teor deste
capítulo num certo sentido. Há números musicais e há falas para
fazer a ligação entre eles. A obra evita amplamente a inclinação da
ópera moderna para a fala, para o avançar por meandros, música e
canto contínuos, fala-transformada-em-música, fronteiras nebulosas
entre a vocalização que canta e a que fala. Mas a ópera de Brecht e
de Weill não é totalmente surda a esses fenômenos. Por exemplo, no
primeiro ato há uma “Liebslied” (canção de amor) entre a ingênua
Polly Peachum (soprano) e seu marido homicida, infiel e violento
Macheath (também conhecido como Mackie Messer ou Mack, a Faca;
tenor ou barítono). No texto da página, o libreto se parece com o de
uma ópera convencional, começando com um diálogo e terminando
com um verso cantado simultaneamente. Mas o diálogo não é
efetivamente cantado: ele é falado sobre o fundo musical, e com
ritmos duros e uma entonação marcante: Você está vendo a lua
sobre o Soho, pergunta Macheath. Eu vejo, meu amor, responde
Polly. E essa mistura — que seria chamada de Sprechstimme se
tivesse sido escrita por Berg ou Schoenberg — também era
característica do cabaré alemão na época de Weimar, quando uma
cantora famosa como Gussy Holl seria chamada uma diseuse, como
oposto a chanteuse — uma “dizedora” e não uma “cantora” —
porque ela meio falava suas canções.
 
 
O VELHO STRAUSS
 

Poderia parecer que as muitas maneiras pelas quais a ópera do
século XX escorrega para a fala na maioria das vezes dependem de
duas condições prévias. Uma é um libreto baseado em comédia,
sátira ou farsa. A outra é um libretista e um compositor que não se
deixaram surpreender e até mesmo se enamoraram por filmes,
música popular, melindrosas, coisas que geralmente chegavam da
América e outros elementos nunca encontradiços, digamos, na grand
opéra francesa ou em Wagner. Mas essa conclusão ignora o fato de
que o fenômeno também tinha eminentes raízes europeias na
Literaturoper, na qual um compositor põe em música uma peça sem



tentar fazê-la atravessar o estádio intermediário de se tornar um
libreto.

Como vimos no capítulo 17, foi por meio de óperas como Pelléas,
de Debussy, e Salomé, de Strauss, que alguns compositores do início
do século XX conseguiram renovar uma tradição operística então tida
por muitos como visando ao wagnerismo. Eles o fizeram ao escrever
óperas cujo texto emergiu mais ou menos inalterado de um drama
falado. Em ambos os casos, e em outros que se seguiram, uma peça
em prosa mostrou ser liberadora. Ela estimulou o alijamento da
formalidade e de fases musicais que pareciam ser ditadas pela
poesia do libreto convencional, e levou a experimentos com estilos
de declamação mais intensos — sem falar das descidas ao labirinto
da alma que eram perseguidas com um entusiasmo desconhecido
até mesmo por Wagner. Continuadas explorações desse labirinto
também incentivaram compositores a se utilizarem de sua prévia
aptidão como mestres da música instrumental, permitindo que as
orquestras assumissem grande parte do ônus da expressão, e até
fazendo dela seu principal agente. Tanto Pélleas como Salomé
podem parecer mais continuações de Wagner do que rebeliões. Mas
eram assim primordialmente em seus aspectos mais triviais, ou seja,
usarem ambas leitmotiven de maneiras relacionadas a essa prática.
Ambas eram também tributos sonoros às inovações orquestrais de
Wagner, e Strauss navegou aos ventos wagnerianos no que tange à
linguagem harmônica. Mas sua temática — sua submissão como
compositor a imaginações verbais muito distantes das de Wagner —
marcou uma importante ruptura.

Em ambos os casos, o experimento era insustentável. A
peculiaridade e intensidade das situações que Debussy e Strauss
exploraram nessas duas óperas seriam impossíveis de ser emuladas,
muito menos ultrapassadas. Depois de tentar só uma sequela maior
e mais assustadora em Elektra (1909), Strauss — como já vimos —
seguiu uma rota operística muito diferente em sua extravagância
cômica datada do século XVIII Der Rosenkavalier. O caso de
Debussy foi, previsivelmente, mais aflitivo e hesitante. Ele estava
enfastiado o bastante para rejeitar a ideia de se repetir, e em 1903
escreveu ao colega compositor André Messager:



 
Aqueles que são suficientemente gentis para esperar que eu nunca seja capaz de
abandonar Pelléas estão tendo o cuidado de desviar os olhos. Eles não compreendem
que se tivesse de acontecer, eu imediatamente passaria a cultivar abacaxis em meu
quarto de dormir, acreditando, ao fazer isso, que se repetir é a coisa mais cansativa
que há.14

 
Mas — uma das eternas questões para os compositores de ópera

do século XX — para onde ele iria em seguida? O período mais
tardio de sua vida, com as séries de suas inventivas obras
orquestrais e para piano solo, foi marcado pelo abandono de
projetos dramáticos. O mais extenso foi uma versão da história “A
queda da casa de Usher”, de Edgard Allan Poe, um tema que tinha
algumas características semelhantes a Pélleas (particularmente, uma
estranheza onírica), mas que nunca passou do estágio de esboço.
Debussy culpou pelo insucesso uma fracassada inovação musical,
dizendo que “tudo me soa como tedioso e vazio. Para um único
compasso que tenha vida, há vinte sufocados pelo que se conhece
como tradição, cuja influência hipócrita e vergonhosa eu apesar de
tudo reconheço, malgrado meus esforços”.15 Os primeiros anos do
século XX, com a tradição pesando ainda mais e a necessidade de
evitá-la ainda mais exigente, foram — como vimos repetidas vezes
— tempos difíceis para se escrever uma ópera com facilidade.

Apesar de Debussy ter manifestado seu vacilo, a voga continuou,
e tornou-se uma reviravolta crítica. Durante muito tempo, o canto
melodioso — o arco da voz, o amálgama vivo de um lindo verso com
o desempenho do cantor — fora quase uma definição da ópera. O
ônus da expressividade repousava nesse amálgama. Mas agora as
óperas em que a orquestra assumia a expressão emocional, e nas
quais os personagens se tornavam cada mais inclinados para a fala
natural em vez dos cantos líricos, tornavam-se lugar-comum. Não foi
de surpreender, pois, que na década de 1920 viesse à tona uma
associação entre a ópera do tipo falado e o desprazer:
 

Por que, poder-se-ia perguntar, deveria ser considerado mais fiel à verdade da vida
declamar e pronunciar sons — mais frequentemente causando do que não causando



desprazer — do que cantar uma bela melodia? Ter árias sem graça nem originalidade
ao longo de toda uma ópera de hoje em dia seria tão cansativo quanto não ter
nenhuma; mas excluí-las de uma partitura que é razoável supor ter sido escrita
visando a agradar à maior parte do público decerto é tão incomodativo quanto aquilo.
Nada pode fazer de uma apresentação teatral algo absolutamente real, e contudo a
verdade pode ser expressa por meio de uma bela música (ou árias, ou melodias, se
assim preferir) tanto quanto por uma bela linguagem […] o público quer aquilo que
lhe dá prazer. Durante os últimos trinta anos, ou se tanto, seria muito interessante
saber quantas dúzias — ou mais ainda, centenas — de óperas foram produzidas na
Itália, na Alemanha e na França, sem mencionar outros países, e quão poucas
sobreviveram, e quais são as razões. Isso provavelmente teria sido considerado falta
de melodia, mas eu não entenderia isso errado, como implicando que se deve à
ausência do velho tipo de modelo de ária vocal, que estaria fora de lugar na ópera de
hoje em dia.16

 
Esse trecho, de uma crítica no The Musical Times, não é apenas

um antigo lai, cantado por muitos bardos. Aqui, a palavra “melodia”
expressa o sentido de que é mais fácil dar forma à verdade
expressiva da ópera quando a voz humana é central; e que, na
apresentação, a arte ou o poder de um determinado cantor terá de
percorrer uma longa distância até chegar a essa verdade. Para
complicar esse problema, a ópera de tipo falado foi particularmente
sedutora a compositores que, além disso, eram especialistas em
música instrumental. Como mencionamos antes, isso levou a uma
situação na qual o compositor de ópera profissional — do tipo que
passava virtualmente sua vida inteira no teatro, como ficaram Verdi
e Wagner — tornou-se uma raridade. E isso por sua vez levou a que
a ópera do século XX se tornasse primordialmente uma história de
obras experimentais, tentativas solitárias — por compositores cujos
corações se voltavam para música puramente instrumental — de
recompor a ópera dos escombros em que resultaram os excessos no
final do século XIX.

Um dos muito poucos que conseguiram seguir uma carreira
contínua na composição de óperas foi Richard Strauss. Numa série
de obras depois de Der Rosenkavalier e Ariadne, ele deveu muito de
seu sucesso a uma incômoda e parcial fidelidade à melodia. Por um



tempo, até a morte prematura do poeta em 1929, ele fez isso em
colaboração com Hofmannsthal. Eles alternavam entre obras
grandiosas — que pareciam voltar à seriedade e complexidade
wagnerianas, como Die Frau ohne Schatten (A mulher sem uma
sombra, 1919), a qual Strauss esperava que seria “a última ópera
romântica”,17 e Die ägyptische Helena (A Helena egípcia, 1928) — e
peças mais leves tais como Arabella (1933), na qual ele se esforçou
por reacender o tom de Der Rosenkavalier. Em todas essas óperas, e
nas cinco obras pós- Hofmannsthal que se seguiram, Strauss
manteve certa postura de Literaturoper que ele aprendera desde o
tempo de Salomé, particularmente uma atitude relaxada em relação
a longos trechos nos quais a música elaborada era sacrificada em
benefício de diálogos complicados num quase recitativo. Muitos
puderam ter acesso a excertos selecionados dessas obras, alguns, a
apresentações das obras completas no teatro, mas poucos, no
entanto, devem ter querido que qualquer delas tivesse mais palavras
do que já tinha.

A última ópera de Strauss, estreada quando o compositor estava
no fim de seus setenta anos, mergulhou fundamente na fala, na
verdade fez das palavras e da música na ópera seu tema central. Foi
Capriccio (1942), que Strauss chamou de uma Konversationsstück
für Musik (Peça de conversação sobre música), e a qual ele escreveu
como uma obstinada antítese à destruição da Segunda Guerra
Mundial que grassava à sua volta. Passando-se na França do século
XVIII, o conflito dramático básico é simples: o poeta Olivier
(barítono) e o compositor Flamand (tenor) são convidados à festa de
aniversário de uma bela e jovem viúva, a condessa Madeleine
(soprano); os dois tornam-se rivais a competir pela afeição dela. Eles
e vários outros personagens passam por este quebra-cabeças em
termos alegóricos: quando palavras são postas em música, qual é a
mais poderosa? Qual é a que domina? Mas, acrescentadas a essa
partitura, há uma série de pequenos eventos e muita — muitíssima
— discussão. Fazendo uma sinopse, é espantoso como certas
expressões são recorrentes, “eles discutem”, “eles se envolvem
numa discussão”, “segue-se uma argumentação”, “a conversa torna-



se mais acalorada”, “criados entram e comentam”, “ela pensa em voz
alta”. E assim a ópera, que é num único ato, dura bem mais de duas
horas em sua apresentação e torna-se uma monumental ópera
falada na qual a conversação é elaboradamente celebrada. A música
de abertura é executada por um sexteto de cordas, tocada pelos
instrumentistas da primeira estante de cada naipe, e ela estabelece
o tom da ópera com perfeição. Suas seções extremas estão imbuídas
de uma elaborada nostalgia reminiscente de Der Rosenkavalier,
enquanto no meio surge uma injeção de pesada e teatral paixão. A
cena final de Capriccio, na qual a condessa medita sobre seu enigma
num famoso solilóquio, é precedida de “Mondescheinmusik” (Música
ao luar), uma peroração orquestral que parece de algum modo
voltar, como faz grande parte da ópera, às energias e certezas da
persona anterior de Strauss. Mas a música ao luar é — e não
somente neste contexto — imbuída de uma insuportável e pungente
nostalgia de um mundo operístico alemão, grande parte do qual
estava desaparecendo rapidamente no entulho da história. Dois anos
depois, em 1944, e com a catástrofe iminente, o crítico musical Willi
Schuh descreveu a visita que fez ao estúdio do compositor:
 

Durante uma conversa sobre nossa época, ele pegou um livro de Goethe da estante
para ler uma passagem da última carta a Wilhelm von Humboldt, escrita cinco dias
antes da morte de Goethe: “Conclusões confusas sobre ações confusas dominam o
mundo, e não tenho nada mais urgente a fazer do que, se possível, incrementar
aquela que me resta e me é deixada, e manter disponível minha originalidade.18

 
Mas o sexteto de Capriccio tinha feito sua primeira apresentação,

em maio de 1942, numa reunião privada na casa vienense de Baldur
von Schirach, ex-dirigente da Juventude Hitlerista, e agora Gauleiter
de Viena.19 Alguns meses depois, Von Schirach faria um discurso em
Viena no qual afirmou que a deportação da população judaica da
cidade iria “contribuir para a cultura europeia”.20 Foi com coisas
desse tipo que Strauss tinha estabelecido seu infecto compromisso.
 
 
TIRADO DO GELO



 
A ópera falada séria, não farsesca, pode ter sido um buraco negro

para os compositores na Alemanha, ou mesmo na França e na Itália.
Mas ela floresceu nas mãos de compositores e cantores fora desse
círculo. Por esse motivo, o início do século XX marca o momento em
que essa ópera de fora, escrita em húngaro ou russo ou tcheco ou
inglês, se junta a um repertório de primeira grandeza, que já tinha
sido restrito aos que estavam a oeste da fronteira linguística da
Alemanha com a hinterlândia oriental. Em certa medida, isso
aconteceu porque os ímpetos nacionalistas, quase anticolonialistas,
dos compositores permitiam uma persistente saudação à música
folclórica e expressões populares, e à natureza. É por isso que um
crítico, convocando os eslavos a derrotar os modernos, clamou pelo
“caminho da natureza que vai afastar a espessa atmosfera do teatro
que cerca as produções mais sofisticadas dos modernos
cosmopolitas europeus” — embora esse comentário de fato se
reporte a um passado distante, a Prodaná nevěsta (A noiva vendida,
1866), do compositor tcheco Bedřich Smetana, como um antídoto a
Ariadne auf Naxos.21

O nome estelar entre os proponentes não alemães da “melodia-
fala”, e um dos mais estranhos e mais notáveis, foi Janáček. Já
comentamos sua Jenůfa no capítulo 17 como uma ópera que corre
paralelamente a Pelléas e a Salomé. Como lá mencionado, embora
Jenůfa tenha estreado em Brno em 1904, Janáček continuou a ser
nada mais do que uma celebridade local em sua pátria, a Morávia,
até o revival na ópera de Praga, em 1916, quando ele tinha 61 anos.
Mesmo então, levou mais uma década até que a ópera encontrasse
um lugar no repertório internacional (com a maior parte das
apresentações feitas numa tradução para o alemão). Mas Janáček,
estimulado pela gradual ascensão de Jenůfa e depois inspirado
numa paixão outonal por uma jovem mulher casada chamada Kamila
Stösslová, produziu em sua última década de vida cinco grandes
óperas, Výlety páně Broučkovy (As excursões do senhor Broucek,
1920), Kát’a Kabanová (1921), Příhody lišky Bystroušky (A raposinha
esperta, 1924), Věc Makropulos (O caso Makropulos, 1926) e Z
mrtvého domu (Da casa dos mortos, estreada postumamente em



1930). Essas obras foram consideradas excêntricas e até amadoras
por muita gente, na época, mas pouco a pouco assumiram o status
de óperas de repertório, na segunda metade do século XX, coroando
Janáček, com atraso, como um dos maiores compositores de ópera
dos últimos cem anos.

O uso da “melodia-fala” que Janáček fez em suas composições já
era evidente em partes de Jenůfa, e transcrições fiéis das formas
melódicas e rítmicas das pequenas expressões verbais tornar-se-iam
o material básico de sua ulterior linguagem operística. O drama
nessas obras tardias se desenrola, tipicamente, por meio de uma
série de ocorrências de “melodia-fala” em constante mudança,
configuradas em blocos nos quais essas formas melódicas e rítmicas
(inspiradas na elocução verbal de um personagem) não se
apresentam tanto assim, em seu desenvolvimento, como infindáveis,
repetidas e variadas texturas orquestrais sempre em mutação. Em
Jenůfa, a técnica estava ainda em sua infância e era interrompida
por passagens mais convencionais como árias e conjuntos musicais.
Em suas obras mais tardias, a alternância entre os blocos torna-se
quase contínua. A fragmentação resultante fez-se ainda mais
complexa com algo bem próximo de uma sensação constante de
imprevisibilidade rítmica, causada pelo fato de que, na língua tcheca,
acentuação e duração da sílaba frequentemente não coincidem, o
que leva a que a melodia da fala se baseie em figuras rítmicas
sincopadas. O que também é característico é um som orquestral
mais enxuto: há menos melodias nas cordas, mais metais e
percussão, particularmente os altos sons dos trompetes e os
retumbantes tímpanos, que muitos conhecem da fanfarra de
abertura da Sinfonietta (1926) de Janáček.

De modo similar, as linhas vocais são ásperas: depois de Jenůfa,
raramente Janáček condescendeu com um lirismo prolongado. É fácil
ver como esse seu estilo confundiu as plateias na época. Para os que
ouviam com ouvidos sinfônicos, esperando por temas recorrentes e
um desenvolvimento lento, Janáček parecia ter a clara intenção de
frustrar expectativas. O aspecto físico de seus manuscritos
dificilmente inspira confiança, pois eles estão cheios de rasuras,
mudanças de ideia, inconsistências na notação e obscuridades



quanto ao ritmo — mais um testemunho de como era difícil a
composição de óperas no mundo pós-wagneriano. Mas a estranheza
de Janáček foi um atestado da originalidade de sua imaginação.
Traduzir em som seu mundo musical especial obrigou-o a se debater
com nada menos do que as limitações da notação musical.

Um dos motivos do sucesso dessas óperas tardias é que sua
temática, não convencional segundo quaisquer padrões operísticos
anteriores, combina tão bem com a linguagem musical altamente
individual de Janáček. A raposinha esperta é a história fantástica de
uma raposinha (soprano) que é capturada por um guarda-florestal
(barítono), escapa depois de devastar seu galinheiro, encontra o
amor verdadeiro de um raposo (soprano), mas no fim é morta por
um caçador furtivo (baixo). Na cena final, anos depois da morte da
raposinha, o guarda-florestal rememora, primeiro com tristeza, mas
depois com crescente saudade, a região campestre e seus ritmos
eternos. Ele pensa estar vendo a raposinha uma vez mais, mas uma
rã (soprano infantil) lembra a ele, sem sentimentalismos, que agora
gerações já se passaram e outras chegaram. Embora a cena seja
uma das mais expansivas em toda a obra de Janáček, com um
clímax quase straussiano (com trompas altissonantes e tudo o mais),
quando o guarda florestal celebra a região campestre em seu “mês
de amor”, Janáček na realidade permanece fiel à sua técnica de
pequenos blocos de construção musicais. Os insistentemente
repetidos ostinatos orquestrais e pontos de variações são bastante
identificados com a ideia da natureza, sempre prolífica e pululante
de vida e novas energias.

Um muito diverso mas igualmente apropriado casamento entre o
tema dramático e a técnica musical ocorre em O caso Makropulos,
que é baseado numa peça do grande e original tcheco Karel Čapek
(1890-1938). A peça de Čapek é sui generis, uma boa ilustração da
peculiar imaginação literária que foi pioneira de um primeiro formato
de ficção científica, assim como representa uma das mais
reveladoras propagandas antinazistas da década de 1930. No centro
da ópera está uma misteriosa diva chamada Emilia Marty (soprano),
que fascina todos os homens que encontra, mas os trata com fria
indiferença. Depois de muitas reviravoltas na trama, ela se revela no



fim como Elina Makropulos, a filha de um alquimista do século XVI, e
que ele lhe tinha dado uma poção que prolongara sua vida por
trezentos anos. Agora, a poção estava finalmente acabando.
Elina/Emilia, embora tivesse conseguido redescobrir a fórmula,
podendo assim repetir a dose, decidira definitivamente não fazer
isso. O tédio que ela sente, vendo todos a quem ela se apega
envelhecer e morrer, convenceu-a de que a imortalidade é mais uma
maldição do que uma bênção. Makropulos é de algumas maneiras a
ópera mais complexa de Janáček, já que sua tortuosa trama, na qual
muitos de seus intricados incidentes ocorreram há várias gerações,
combina-se com uma música que cria enormes dificuldades para os
intérpretes (tanto orquestrais quanto vocais). Logo na abertura —
que é tão formalmente uma abertura como todas que Janáček
escreveu —, a ideia do conflito é ressaltada, com fragmentos de
lirismo nas cordas conflitando com figuras incertas e hesitantes de
ostinato e uma recorrente e dissonante fanfarra de trompetes a soar
de fora do palco. Assim que Makropulos começou a ser
extensivamente apresentada no Ocidente, alguns lamentaram que a
música folk — uma dádiva operística especial da hinterlândia eslava
— tinha em grande parte desaparecido de uma ópera na qual “a
natureza abstrata da história combina com correspondente
qualidade desinteressada da música”.22 Mas essa austeridade é
exatamente o ponto, pois Emilia não é indiferente e, além do mais,
desancorada de tempo e de lugar? Essa objetável superfície que se
prolonga por toda a peça — e com a mesma frequência em Janáček
— é redimida por um enfoque crescente na personagem principal, e
sua ligação macabra com um dos componentes operísticos
consagrados no tempo: as poções, os venenos na xícara.
 
 
CANTO À QUEIMA-ROUPA
 

A ópera russa no século XIX percorreu seu caminho entre os
realismos concorrentes de Musorgsky e Tchaikóvski. O primeiro
escreveu seu próprio tipo de uma protoLiteraturoper em diante até o
histórico cenário de Boris Godunov, o segundo criou uma ópera



urbana realística em Yevgeny Onegin (Eugene Onegin), na qual
intensas emoções pessoais são canalizadas num fundo de música de
salão. Musorgsky pouco sabia de Wagner e, como Tchaikóvski, era
muito mais obviamente influenciado pela grand opéra
meyerbeeriana. Mas logo, como em toda parte, o wagnerismo
tornou-se uma força dominante, embora não fosse a única. A figura
mais importante durante o fin de siècle russo e depois dele foi
Nikolay Rimsky-Korsakov (1844-1908), que presidiu um período no
qual a ópera evoluiu de um divertimento esporádico, sob o controle
exclusivo dos teatros imperiais em São Petersburgo (o Mariinsky) e
Moscou (o Bolshoi), a uma vívida e competitiva manifestação de
cultura, envolvendo várias companhias privadas e outras instâncias
em cidades provincianas.

O simples elenco dos temas nas quinze óperas de Rimsky-
Korsakov realça a ausência de uma tradição russa — e portanto de
um consenso sobre qual dentre os estilos de drama musical que
competiam seria o mais adequado ao contexto russo. Por um lado
há as primeiras e históricas obras como A donzela de Pskov (várias
versões entre 1873 e 1901), que continua a maneira com que Boris
trata a palavra declamatória realística, sua evasiva de formas
convencionais e as vívidas cenas com multidões. No extremo oposto
há uma série de óperas de contos de fada, das quais a mais famosa
é a última ópera de Rimsky-Korsakov, O galo de ouro (1909), em
que intensas emoções individuais são evitadas, numa antecipação do
aberto antirromantismo de Stravinsky e Prokofiev. Há também obras
sui generis como Mozart e Salieri (1898), que toma o pastiche
mozartiano de A dama de espadas e o imbui de algo próximo a uma
ironia neoclássica.

Espalhadas entre esses zigue-zagues estilísticos há uma série de
obras épicas que olham para trás, para o início do século XIX, na
Rússia e alhures. Pelo menos uma delas ilustra a perigosa atração do
wagnerismo. O Ring foi apresentado pela primeira vez por uma
companhia intinerante alemã em São Petersburgo no fim da década
de 1880, e houve apresentações em língua russa, de novo no
Mariinsky, depois da virada do século; em ambas as ocasiões



Rimsky-Korsakov assistiu a ensaios munido de uma partitura.23

Embora inicialmente ele parecesse ter abraçado somente a prática
orquestral de Wagner, pode-se ver uma influência mais profunda na
obra já mencionada no capítulo 17, A lenda da cidade invisível de
Kitezh (1907). Essa estranha mistura, com um enredo complicado
demais para ter um sumário mais do que telegráfico (exóticos
saqueadores tártaros — intervenção divina — cidade tornada
invisível — tártaros derrotados), é frequentemente chamada de
“Parsifal russa” e em alguns trechos soa como o vínculo que falta
entre Wagner e o Stravinsky primevo de Pássaro de fogo. Mas o
intervalo de quarta descendente, ao estilo de Parsifal, nos sons de
sino na cena final (tão diferente dos ruidosos e dissonantes sinos, ao
estilo de Boris, em tantas óperas nacionalistas russas), e o salpicar
de leitmotiven e ocasionais harmonias avançadas, são estranhos
parceiros musicais dos coros modais na maior parte do resto da
ópera. Rimsky-Korsakov não tinha certeza de como devia progredir:
Wagner, que poderia parecer uma salvação, era fatalmente — como
tantas outras vezes — fácil de se seguir, mas impossível de se
emular.

A ansiedade em relação a Wagner, no entanto, dificilmente seria
considerada o fator mais importante no quadro maior dos ecléticos
modos operísticos de Rimsky-Korsakov. Em sua maturidade ele lutou
acima de tudo para escapar daquilo que ele antes tanto tinha feito
para consolidar: a ideia (infelizmente ainda presente entre nós, às
vezes num formato nem sequer reconstruído) de que a ópera russa
é muito diferente da variante centro-europeia, e que essa diferença
provém da inevitável tensão gerada por seu caráter nacional. Já
próximo ao fim da vida, Rimsky-Korsakov foi inequívoco quanto a
isso:
 

Em minha opinião, uma “música distintamente russa” não existe. Tanto a harmonia
quanto o contraponto são pan-europeus. A canção russa introduz no contraponto
alguns novos dispositivos técnicos, mas quanto a formar um novo e singular tipo de
música, isso ela não pode fazer. E mesmo a quantidade desses dispositivos é
provavelmente limitada. Traços russos — e traços nacionais em geral — se adquirem
não só escrevendo de acordo com regras específicas, mas antes removendo da



linguagem comum da música os dispositivos que são inapropriados para o estilo russo
[…]. Para criar um estilo caracteristicamente russo eu evito alguns dispositivos, para
criar um estilo espanhol, evito outros, e um estilo alemão, ainda outros.24

 
O esvaziamento do “russismo” por Rimsky-Korsakov só vai até aí:

ele ainda mantinha a ideia de um “espírito russo”, mesmo que o
simples conceito seja amplamente responsável pela guetização
operística que ele parece criticar. Mas ainda vale a pena ter em
mente este seu prosaico desmantelamento de um antigo clichê, bem
como sua casual afirmação de equivalência de um “estilo russo” com
— nada menos do que — um estilo “alemão”, que pode ser melhor
entendida como uma cativante e maliciosa sacudidela na cada vez
mais comum identificação da música alemã com a linguagem
musical “universal”.

Os últimos anos de Rimsky coincidiram com a chamada “era de
prata” da Rússia, um período em que as influências culturais da
Europa Ocidental eram avidamente importadas, e no qual a
influência de Wagner se equiparava à do movimento simbolista, com
Alexander Skryabin (1872-1915) como seu principal agente musical,
embora um agente que não compôs óperas. Quando a
arquissimbolista Pélleas, de Debussy, foi apresentada na Rússia pela
primeira vez, em 1907, pareceu a alguns que ela “estava chegando
em casa”. De fato, os 25 anos seguintes, até cerca de 1935, foram
tempos estonteantes para a Rússia, com os filhos da “era de prata”
(muitos dos quais deixaram o país permanentemente ou por longos
períodos) mostrando-se influentes numa emergente e pan-europeia
estética musical. Ao mesmo tempo, no entanto, os tumultuados
eventos políticos que então se desenrolaram levaram de forma
inexorável a um novo período de isolamento cultural do país.

As convulsões políticas dessas décadas — a Revolução de 1917; a
guerra civil que se seguiu e a consolidação do poder de Lênin; a
morte de Lênin em 1924; a tomada do poder por Stálin e a gradual
assunção por ele de um controle ditatorial durante o fim da década
de 1920 e início da de 1930 — foram acompanhadas de constantes
debates sobre o lugar próprio da arte na nova e revolucionária
sociedade que a Rússia tinha proclamado. Embora o Mariinsky e o



Bolshoi tivessem sido imediatamente postos sob o controle do
Estado, com ingressos gratuitos sendo fornecidos aos trabalhadores,
a posição da ópera — como sempre, vista como a forma de arte
elitista — era delicada. Lênin desaprovava pessoalmente um
entretenimento que para ele cheirava a cultura de classe alta. Ele
também desconfiava daquilo que via como sendo uma tendência
geral da música de embelezar o mundo com sons bonitos, e com
isso disfarçar as injustiças e desigualdades da sociedade da qual ela
provinha.

Mas houve um problema. A ópera provou ser tremendamente
popular na nova Rússia. Ainda mais embaraçoso, os que arrastavam
as multidões continuavam a ser aqueles espectros clássicos do
desprezado e tsarista século XIX. Da imediata confusão pós-
Revolução surgiram dois campos concorrentes, ambos com alguma
medida de suporte oficial. Num extremo, os que se reuniram sob o
grupo chamado ARMP (Associação Russa dos Músicos Proletários)
queriam uma música genuinamente proletária, uma arte moldada
para refletir e articular o novo Estado. Essa posição era
constantemente enfraquecida pelo fato de que o proletariado
continuava obstinado a ter um gosto burguês, e porque as tentativas
de criar uma música revolucionária ex novo (em geral recorrendo
livremente a expressões populares) soavam quase sempre, e de
modo suspeito, parecidas com os estilos nacionalistas do século
anterior. No outro extremo estava um grupo chamado AMC (a
Associação de Música Contemporânea), que era o que hoje
chamaríamos de progressistas: queriam rejeitar a antiga arte
burguesa do século XIX e abraçar com entusiasmo as novas ideias
musicais que vinham da Europa Ocidental. Por um tempo,
particularmente na década de 1920, os progressistas pareceram
ganhar a supremacia. Seu compositor mais bem-sucedido foi,
inicialmente, Nikolai Yakovlevich Myaskovsky (1881-1950), que foi
famoso, acima de tudo, por sua música instrumental; na ópera a
figura-chave foi Vsevolod Meyerhold (1874-1940), um diretor teatral
que cresceu dentro do movimento simbolista e depois, nos primeiros
dias da Revolução, desenvolveu novas e radicais técnicas expressivas
de antinaturalismo e artificialismo, muitas das quais foram mais



tarde associadas a Brecht. Ao mesmo tempo, óperas modernistas
como Wozzeck e Jonny spielt auf eram apresentadas, e o cinema
russo da década de 1920 foi reconhecido internacionalmente como
uma fonte de energia estética com uma significativa marca de
vanguardismo. Emergindo diretamente desse contexto estava o
talento precoce de um jovem compositor chamado Dmitri
Chostakóvitch (1906-75).

A primeira ópera de Chostakóvitch, O nariz (1930), é baseada
num conto do absurdo de Gógol e diz respeito a um servidor civil
que tem seu nariz extraviado, o persegue por toda a cidade em
episódios farsescos e finalmente torna a se reunir a ele. A obra deve
muito a Meyerhold, com quem Chostakóvitch estava muito envolvido
na época, inclusive em sua decisão de encenar uma tão
patentemente irrealística, para não dizer inexequível, fantasia. Em
termos musicais, é um desenfreado compêndio dos mais extremados
estilos ocidentais, com o neoclassicismo de Stravinsky, uma pesada
dose de efeitos vocais e orquestrais extremos, como em Wozzeck, e
muito jogo com expressões musicais populares, em particular
músicas de dança. Quanto a esse último aspecto, é clara a dívida
para com a Zeitoper de Weimar. E, como em Jonny spielt auf, ou
mesmo L’Heure espagnole de Ravel, no meio de uma salada de
efeitos iconoclásticos, o formato verbal volta a uma declamação
naturalista. Isso é uma demonstração de que a ópera falada era a
essa altura virtualmente o modo-padrão entre aqueles que queriam
trazer o formato da arte para a órbita do radicalismo do século XIX.
Nesse sentido, O nariz marca a conclusão de um ciclo histórico.
Musorgsky tinha sido um dos primeiros a usar a fala natural como
modelo da escrita vocal operística, e Debussy aprendeu a lição a
partir dessa fonte. Os compositores franceses que escreveram
óperas depois de Debussy aderiram a isso de uma nova maneira,
acrescentando sarcasmos e exotismos, e a Alemanha de Weimar
correu atrelada a isso; e então, com Chostakóvitch, a ópera falada
voltou ao país em que nascera.

Não é de surpreender que grupos proletários tenham tomado
medidas extremas contra O nariz, e conseguiram removê-la de cena
depois de uma breve temporada. Chostakóvitch recuou para o balé e



a música instrumental, os quais — sendo não verbais — eram muito
mais difíceis de se criticar. Mas logo ele embarcou no que
provavelmente teve a intenção de ser um meio-termo operístico:
uma tentativa de responder a seus críticos e de escrever uma ópera
russa adequada à época. O resultado foi Lady Macbeth de Mtensk
(1934), uma das óperas mais famosas do século XX, embora
frequentemente celebrada por razões estranhas. Um sinal da
mudança de índole de Chostakóvitch pode ser visto no artigo que ele
escreveu em 1933. Ele já revela uma estética operística que
claramente não era a de O nariz, uma que quase poderia ter
provindo de Bellini cem anos antes: “Na ópera as pessoas não falam,
elas cantam. Em consequência, o texto deve ser cantado, deve dar
ao compositor o máximo de possibilidades para um canto que flui
livremente”.25 Tais pronunciamentos devem ter soado alentadores
para os que se opunham a atitudes e estilos vanguardistas, mas
destoam — para dizer o mínimo — estranhamente da história na
qual Chostakóvitch decidiu basear sua ópera.

Escrito pelo compositor com a ajuda do libretista Alexander Preys,
o libreto de Lady Macbeth baseia-se numa história de terror de
1865, de Nicolay Leskov. Katerina (soprano) vive um casamento sem
amor e sem filhos com um rico comerciante chamado Zinovy (tenor).
Eles moram com o pai de Zinovy, Bóris (baixo). Zinovy parte numa
viagem de negócios e Katerina começa a ter um caso com um dos
empregados da firma, Sergey (tenor). Bóris descobre o caso e
espanca Sergey brutalmente. Katerina retalia assassinando Bóris, ao
pôr veneno de rato em seus cogumelos. Sergey vem morar com ela,
mas uma noite, bem tarde, depois de Katerina ter uma aterrorizante
visão do fantasma de Bóris, Zinovy regressa inesperadamente. Ele
suspeita de adultério e começa a bater em Katerina. Sergey, que
estava escondido, intervém; juntos eles prevalecem sobre Zinovy,
Katerina o estrangula e Sergey aplica o coup de grâce com um
pesado candelabro. Eles ocultam o corpo no porão. No dia do
casamento de Katerina e Sergey, um bêbado descobre por acidente
o corpo de Zinovy e os amantes são presos. A cena final passa-se
perto de uma ponte que atravessa um rio; Katerina e Sergey foram



condenados e estão a caminho da Sibéria. Sergey transferiu suas
atenções para uma companheira de prisão, Sonetka (contralto). Ele
consegue ludibriar Katerina e fazê-la tirar suas meias de lã, que ele
dá à sua nova amante. Quando todos cruzam o rio, Katerina
empurra Sonetka para a gélida corrente e pula atrás dela. O quadro
final de Leskov descreve como Katerina “atira-se sobre Sonetka
como um grande lúcio sobre uma pequena e frágil perca, e
nenhuma das duas reaparece”.26

Surpreendente como possa parecer, essa versão operística
amenizava o original de Leskov, no qual Katerina e Sergey também
dão cabo de um jovem rapaz que alegava ser herdeiro de Zinovy. A
alteração mostrou ser parte de uma mudança maior no foco:
enquanto a Katerina de Leskov é na verdade uma espécie de Lady
Macbeth — sempre incentivando a violência, movida por suas
necessidades sexuais, intransigentemente sem remorsos —, à
Katerina operística é atribuído um status musical único, que a plateia
pode identificar com ela. Um exemplo ocorre no fim do segundo ato,
que leva ao assassinato de Zinovy. O cenário é o quarto de dormir
de Katerina, onde ela e Sergey estão dormindo. A música
introdutória envolve três camadas de som nas cordas — um sinistro
som nos baixos, um “halo” nas cordas mais agudas e uma melodia
ascendente a emergir nos registros médios. Katerina acorda Sergey
e lhe pede que a abrace, enquanto a música vai se construindo
numa imensa cadência straussiana e num clímax lírico enquanto ela
pronuncia o nome do amante. Vemos um momento propício para um
extático dueto de amor, mas em vez disso Sergey irrompe numa
arenga petulante sobre o fato de ele não ter status na qualidade de
seu amante secreto. Ele também está cheio de paixão e de notas
agudas, mas o comportamento orquestral é marcadamente
diferente. Em vez de dar sustentação aos sentimentos do cantor
(como fez com Katerina), o acompanhamento parece ser jovialmente
indiferente, com ritmos marcados em vibrantes madeiras, um baixo
conduzido pela tuba e obsessivos e mecânicos ostinatos. Katerina
tenta acalmar Sergey e no momento em que ela canta a orquestra
volta a um modo mais ameno. Quando ela o beija novamente,



prevalece um belo e etereamente longo tema mahleriano nas
cordas, o acompanhamento na harpa acentuando a similaridade com
o famoso adagietto da Sinfonia no 5 de Mahler.

A cena até aqui seguiu o que poderíamos chamar de formato ABA,
com os extremos contrastes orquestrais entre A e B atraindo toda a
simpatia para um personagem. O restante da cena, embora alargue
os horizontes musicais, repete este efeito. Sergey volta a dormir, e o
fantasma de Bóris aparece diante de Katerina. Há amplas alusões a
antigos fantasmas operísticos, inclusive o do comendador de Don
Giovanni, de Mozart, na enunciação do nome de Katerina numa
oitava descendente; mas a orquestra está novamente numa
sobremarcha. Ouvem-se ruídos do lado de fora; eles despertam
Sergey, que se esconde. Zinovy entra para descobrir sinais de uma
dupla presença, e ele e Katerina se envolvem numa grande
competição de gritos (uma das grandes brigas conjugais de toda a
história da ópera: comparados com eles, Wotan e Fricka são
contidos e corteses). A orquestra volta àquele modo de energia
indiferente que sustentou a arenga de Sergey. Zinovy, o menos
heroico personagem que se possa imaginar, é introduzido por uma
irônica fanfarra de trompetes e até mesmo uma alusão à abertura de
Guillaume Tell, de Rossini. Os implacavelmente lépidos e vigorosos
ritmos continuam, inquebrantáveis, até que Sergey regressa e os
amantes estrangulam e golpeiam Zinovy até a morte. A cena então
se fecha, maravilhosamente pausada entre seus dois mundos
musicais contrastantes. Enquanto Sergey arrasta o corpo de Zinovy
para baixá-lo ao porão, uma estranha marcha fúnebre mahleriana
aparece, um desafinado som grave nos baixos, com solo de
clarinetes e depois de fagotes (principais condutores nas irrupções
anteriores das madeiras) agora reprimidos, mas uma ou duas vezes
chegando perigosamente perto da jovialidade. Há uma breve e
trêmula pausa e uma melodia nas cordas quando Katerina pede a
Sergey que a abrace e lhe diz: “Agora você é meu marido”. Para
fechar a cena, a marcha fúnebre reaparece, agora tocada pelo
trombone, este mais improvável dos instrumentos, mantendo a
absoluta estranheza do final intacta até o último momento. É uma
gargalhada na escuridão feita música.



Em termos meyerholdianos, que depois iriam ecoar nas teorias de
Brecht, a plateia em Lady Macbeth é compelida pela música a uma
alternância entre identificação e estranhamento. Nós nos
identificamos com Katerina, mas nos alienamos dos uniformemente
horríveis homens de sua vida. Esse constante ir e vir continua
durante toda a ópera. O sentido de uma identificação estimulada
pela orquestra atinge seu ponto mais marcante nos solos de
Katerina, em particular seu monólogo central no primeiro ato,
“Zherebyonok k kobïlke toropitsya” (O potro e a potranca), no qual
ela expressa seus anseios sexuais. Aqui o papel das cordas chega às
vezes perto de um acompanhamento convencional, e os clarinetes e
outras madeiras, em outras partes tão animados e impertinentes,
assumem uma função expressiva melancólica, hipersensível. Como
em outros solos de Katerina, o idioma harmônico também é estável,
apesar de ela ter o enervante hábito de lançar linhas angulares nos
extremos superiores de seu registro, às vezes dolorosamente
isoladas da estabilidade orquestral abaixo delas. Por outro lado, a
cena de sedução (de muitas maneiras ela parece mais um estupro)
que se segue entre Katerina e Sergey é de novo sustentada por
música farsesca, maniacamente sobre-energética, mesmo incluindo
uma série de glissandos gráficos descendentes no trombone para
descrever o que acontece com Sergey depois de seu enérgico clímax
sexual.

Esses contrastes são tão extremos que inevitavelmente se
acumulam questões sobre seu significado musical. De início a ópera
colheu um estrondoso sucesso na Rússia, mas no Ocidente muitos
acharam inexplicável a mistura de eventos violentos e música trivial.
Mais tarde, em 1960, o compositor dos Estados Unidos Elliott Carter
declarou que “a relação da música com a ação é inexplicável”.27 Um
dos mais argutos críticos musicais russos contemporâneos propôs
uma explicação obscura. O próprio Chostakóvitch estaria oferecendo
uma solução numa nota que escreveu para o programa da primeira
apresentação: “O mais honesto de tudo seria dizer que os crimes
[de Katerina] são um protesto contra o teor da vida que ela é
forçada a viver, contra a atmosfera sombria e sufocante da classe



dos comerciantes no país”.28 Disso seria simples entender a ópera
como um reflexo do que era então a ortodoxia soviética (e os críticos
da época efetivamente a viam dessa maneira): em outras palavras, a
música trivial de Chostakóvitch cumpre a excelente tarefa de
desumanizar a “classe dos comerciantes” (representada por Zinovy),
e a heroína Katerina faz sua parte ao exterminá-los.

Há pouca dúvida de que Chostakóvitch tentou apresentar sua
ópera seguindo essa linha (há mais no ensaio publicado no
programa que o sugere). Mas, como em virtualmente todas essas
leituras políticas de óperas, há pontas soltas e anomalias. A mais
premente é a questão de por que, se a intenção era transmitir tal
mensagem, Chostakóvitch teria escolhido a história de Leskov, em
primeiro lugar: por que pôr em música uma história na qual a
imagem negativa da heroína, embora mitigada, era tão
inquestionável? Parece ser plausível sugerir que Chostakóvitch foi
atraído pela história, ao menos como ele a adaptou, devido à sua
possível ambiguidade; pela oportunidade de satisfazer sua veia lírica
(lembre-se daquela observação sobre como um texto operístico
“deve dar ao compositor o máximo de possibilidades para um canto
que flui livremente”) sem cair no pastiche ou — pior ainda —
parecer não moderno. Em resumo, Lady Macbeth permitiu-lhe
explorar além da hinterlândia entre comédia e tragédia — o gélido
espaço habitado por aquela marcha fúnebre mahleriana no final do
segundo ato.

Seja qual for sua intenção política, o incidente mais famoso que
tem Lady Macbeth como centro ocorreu em 26 de janeiro de 1936,
cerca de dois anos após sua primeira apresentação. Um revival em
Moscou foi assistido por Stálin, junto com seu acólito político
Vyacheslav Molotov e seu ministro da Cultura, Andrey Zhdanov. Dois
dias depois uma denúncia anônima da ópera apareceu no jornal
oficial soviético Pravda sob o título “Confusão em vez de música”. O
artigo visava sobretudo ao estilo musical da ópera, que era
abertamente associado ao mentor de Chostakóvitch, Meyerhold:
 

Desde o primeiro minuto, o ouvinte fica chocado com a deliberada dissonância, pelo
confuso fluir dos sons. Trechos de melodia, os começos de uma frase musical, são



afogados, tornam a emergir, e desaparecem num ronco de rangidos e guinchos […].
Essa música é construída sobre uma base de rejeição da ópera — a mesma base
sobre a qual a arte esquerdista no teatro rejeita a simplicidade, o realismo, a clareza
de imagem, e uma palavra falada não afetada — que leva para o teatro e para a
música os aspectos mais negativos do “meyerholdismo” infinitamente multiplicados
[…]. O poder que a boa música tem de contagiar as massas foi sacrificado a uma
tentativa pequeno-burguesa, formalista, de criar originalidade por meio de um
histrionismo barato. É um jogo de uma engenhosa ingenuidade que pode acabar
muito mal.29

 
Tal ataque a um artista da estatura internacional de Chostakóvitch

não tinha precedentes. Na verdade, talvez seu sucesso no Ocidente
fosse de fato um motivo primordial. No penúltimo parágrafo lê-se:
 

Lady Macbeth está tendo grande sucesso com as audiências burguesas no exterior.
Será que eles a elogiam porque a ópera é absolutamente apolítica e confusa? Isso
não é explicado pelo fato de que ela excita os gostos pervertidos da burguesia com
sua música inquieta, gritante e neurótica?30

 
O ataque pode ter resultado simplesmente da desaprovação

pessoal de Stálin, mas esse artigo do Pravda manda um sinal para os
artistas soviéticos, um sinal de que estariam em risco se o
ignorassem. O movimento experimental de influência ocidental bateu
em retirada. Os que tinham beneplácito oficial mas sentimentos
progressistas, como Myaskovsky e Khachaturian, evitaram
totalmente a ópera, deixando que ela fosse povoada por peças
sérias carregadas de canções sobre as realizações soviéticas.
Meyerhold foi preso em 1939; foi torturado, “confessou” crimes de
espionagem e foi executado no início do ano seguinte.
Chostakóvitch, pacientemente, fez tentativas para se reabilitar, a
mais famosa das quais é a Quinta Sinfonia (1937).

Muitas e celebradas obras se seguiram, mas Chostakóvitch nunca
mais tentou a ópera. Obras que envolviam “torrentes confusas de
sons”, fala tornada música em vez de canto operístico convencional e
limpeza formal tinham sido oficialmente identificadas como
perigosas, possivelmente até mesmo fatais para os seus criadores.



No livro de André Gide Retour de l’URSS (De volta da URSS, 1937),
um interlocutor, incitado por Gide a relatar a queda de
Chostakóvitch, pôs a questão em termos que têm ressoado durante
séculos, e que também poderiam ser ditos sobre Rameau:
 

“Veja só”, explicou X, “não era absolutamente o que o público pedia; não é
absolutamente o tipo de coisa que queremos hoje. Antes disso ele tinha escrito um
balé notável, que havia sido muito admirado” (Ele era Chostakóvitch, sobre quem eu
tinha ouvido elogios em termos usualmente reservados aos gênios). “Mas o que o
público tem a ver com uma ópera que não lhe dá melodias que ele possa cantarolar
quando está saindo?”31

 
Execrar a perda da melodia — música que se possa cantarolar — é

o protesto universal do hedonista operístico. Mas em algumas
épocas, em alguns lugares, essa crítica poderia ter um lado obscuro,
e nem sempre representou uma nostalgia benigna pelos velhos
formatos da ópera, ou seus prazeres. O que nos faz pensar em como
se deve avaliar perdas que competem entre si — como julgar esses
que expressam tais lamentos. Nem todas as óperas não melódicas,
óperas com padrões de fala em lugar de canto, são metáforas
heroicas para desafios políticos contemporâneos, como se prova em
Capriccio. Mas por volta de 1945, a grande contracorrente da ópera
— a expressiva força inerente ao arco melódico, como expresso pela
voz humana — requeria uma fé que para muitos compositores
começava a parecer cega.

* Babilônico, no caso, no sentido de grandioso, hedonista, por vezes imoral.



20. Estamos sós na floresta

Podemos começar com dois filmes que descrevem atitudes em
relação à ópera na década de 1930; a Segunda Guerra Mundial
estava próxima e essa forma de arte entrava em sua velhice. O
primeiro é Uma noite na ópera (1935), dos irmãos Marx, o qual,
como vimos no capítulo 1, olha a ópera numa abordagem dupla. A
ópera representa claramente uma enfadonha alta cultura, terreno
dos ricos e privilegiados. Mas o canto operístico é imagem de uma
alegria que pode ser experimentada por qualquer um, tanto pelos
que o realizam como pelos que o ouvem. O segundo filme é Le
Million (1931), de René Clair, uma comédia francesa já brevemente
mencionada no capítulo anterior. Para apreciar a homenagem que
ele faz à ópera precisamos conhecer o enredo. Um tenor italiano
comprou um paletó velho numa loja de artigos de segunda mão.
Sem que ele soubesse, no bolso do paletó havia um bilhete
premiado de loteria que pertencia a Michel, um artista pobre cuja
namorada, Béatrice, bailarina no Opéra Lyrique, tinha passado
adiante o paletó de Michel (para um Napoleão do crime de segunda
categoria chamado Vovô Tulip, mas isso é aqui irrelevante, assim
como é irrelevante a maneira pela qual o paletó chegou até a loja de
artigos de segunda mão), tudo isso significando que Michel tem um
excelente motivo para estar realmente furioso com Béatrice. Michel,



Béatrice e outros, ansiosos por obterem o bilhete premiado, acabam
indo ao Opéra, onde o tenor italiano, usando o paletó em seu
figurino, estava discutindo nos bastidores com sua nêmese, uma
grande soprano loura. Ele está realmente furioso com ela. A cortina
sobe. Ali, numa floresta patentemente falsa, veem-se alguns
bandidos, liderados por seu chefe, um admirador da heroína
(barítono), que se opõe à ligação da heroína (a soprano) com o
herói (o tenor), seu arqui-inimigo. Os bandidos fazem tinir seus
cálices num brinde, cantando “À nous l’ivresse! à nous les caresses
d’une ravissante maîtresse!” (A nós a embriaguez! A nós as carícias
de uma arrebatadora amante!). Termina o coro. Tenor e soprano
entram em cena, bandidos à vista por toda parte. Apesar da
presença do bandido, o tenor começa um recitativo anunciando
“Nous sommes seuls, bien aimée! Viens avec moi dans la forêt
parfumée!” (Estamos sós, bem-amada! Venha comigo à floresta
perfumada!).

Em todo o acervo do cinema não há uma maior ou mais delicada
expressão de afeição à ópera, ou de encantamento com seus
absurdos e fé em seus poderes de transformação, do que em Le
Million. Esses poderes são mostrados com mais obviedade num
dueto de amor que se ouve logo antes da cena do bandido,
apresentado pelos antagônicos soprano e tenor, unidos na felicidade
temporária de cantarem juntos. O dueto também apazigua de uma
vez por todas a raiva e o ressentimento entre Michel e Béatrice, que
por acidente ficaram presos juntos atrás de um elemento do cenário
exatamente quando a cortina sobe para o dueto, e assim são
obrigados — no início com frieza e distanciamento — a ficar onde
estão e ouvir. Tenor e soprano sentam-se num banco rústico, e
começam: “Nous sommes seuls enfin, ce soir”. Esta noite estamos
finalmente juntos! Afinal estamos livres para falar abertamente!
Longe do mundo e de sua angústia! O tenor começa uma passagem
em solo: que tristeza seus sentidos obscurecem? De que culpa
minha, meu amor, você padece? E Michel, ao ouvir isso, gesticula
silenciosamente a mesma mensagem para Béatrice. A heroína objeta
em canto. Béatrice objeta em pantomima. O herói implora
vocalmente, Michel implora em silêncio. A voz do tenor ressoa, a voz



da soprano compete, Michel gesticula eterna devoção e Béatrice
finalmente sorri. O dueto termina com “nous sommes seuls dans la
forêt” (estamos sós na floresta), e ambos os pares, por fim, se
abraçam. Um auxiliar de palco, um atarefado funcionário que
pacientemente ajuda a criar magia em cena, joga pétalas de rosa lá
de cima, de um passadiço. Seja ou não resgatado o bilhete de
loteria, ficamos com a certeza moral de que tudo ficará bem com
Michel e Béatrice. Sabemos isso porque a ópera fez seu trabalho.

Desde a década de 1930 até a de 1960, numa época em que
novas composições de ópera secariam até se reduzirem a uma gota,
a ópera como instituição estava cotada tão alto no radar popular da
América e da Grã-Bretanha que Hollywood considerou ser
totalmente razoável esperar lucros de filmes cujo tema era a ópera.
O grande tenor dinamarquês Lauritz Melchior apareceu em dois
filmes, Two Sisters from Boston (1946) e Transatlântico de luxo
(1948), ambos estrelados por atrizes do tipo ingênuo (Kathryn
Grayson e Jane Powell, respectivamente), cujas personagens
alimentam a paixão de se tornarem cantoras de ópera. Melchior é
visto gravando a Canção do Prêmio de Die Meistersinger von
Nürnberg no primeiro, e cantando com seu próprio
acompanhamento de piano, claramente simplificado, a Canção da
Primavera de Die Walküre no segundo. Em 1935, o barítono
Lawrence Tibbet atuou em Metropolitan, uma comédia sobre uma
diva vingativa que, desprezada pelo Metropolitan Opera, decide abrir
sua própria companhia operística com muito pouco dinheiro. Em
Follie per l’opera (em inglês Mad about Opera, 1949), que se passa
na Londres pós-blitzes, um malandro italiano chamado Guido Marchi
sonha em reconstruir uma igreja, e decide que a melhor maneira de
angariar fundos é um espetáculo de gala com uma ópera. Nas asas
da fama (1937) é estrelado pela soprano coloratura Lily Pons, no
papel de uma cantora de cabaré que sonha em cantar numa ópera e
que quer, vestida somente com penas, personificar uma diva
primitiva da floresta tropical da América do Sul para levar adiante
sua causa. Um maravilhoso desenho animado de Disney anterior a
1946, Willie: a baleia cantora (com a voz de Nelson Eddy), mostra
que no passado crianças ainda novas eram tidas como conhecedoras



de Il barbiere di Siviglia, Tristan und Isolde, tragédias, comédias e
Moby-Dick, tudo junto. Não esqueçamos Mario Lanza em O grande
Caruso (1951), e especialmente Serenata (1956), no qual, só para
acirrar os já violentos embates entre os de classes altas, os de
classes baixas, italianos, arianos, pobres e ricos, seu personagem
interpreta a ária de tenor italiano de Der Rosenkavalier, de Richard
Strauss.

Que papel social a ópera desempenha em tais misturas? Um papel
não muito direto. A ópera como gênero situa-se num elevado nível
cultural, em oposição a uma música do futuro mais pé no chão, a
música de cabaré em Nas asas da fama, ou os enfumaçados salões
de music hall em que Kathryn Grayson é obrigada a trabalhar para
financiar suas aulas de canto em Two Sisters. Mas o canto operístico
é uma outra questão, e invariavelmente ele tem a força mágica que
lhe é atribuída em Le Million para dar alívio aos enfermos, encantar
e transformar a existência ordinária, por um momento, num paraíso.
O fato de que esse glorioso canto é frequentemente realizado por
pessoas tolas, muitas vezes idosas demais e gordas demais, cuja
excentricidade as faz de alguma forma diferente de nós, é parte de
seu feitiço.

A ópera, certamente, continuou a exercer um papel nos filmes até
os dias de hoje — nas trilhas sonoras ou, como vimos no capítulo 1,
como símbolo recorrente de generosidade emocional ou de
embriaguez mental. Mas qual o significado de a indústria
cinematográfica no século XXI, ou na verdade depois da década de
1950, ter parado de produzir comédias humanas que tinham como
um tema em si mesmo a grand opéra e cantores de ópera? Ou de
que quando fez (e faz) filmes sobre ópera, essa forma de arte não
mais é apresentada numa luz favorável e benigna? Encontro com
Vênus (1991), um drama de bastidores que descreve como uma
apresentação de Tannhäuser de Wagner é salva do desastre, é um
raro regresso ao velho estilo. A nova verdade tem como exemplo o
filme de Federico Fellini E la nave va (1983), que se passa às
vésperas da Primeira Guerra Mundial, e mostra uma “nau de
insensatos” em que os passageiros são cantores de ópera e
fanáticos por ópera, totalmente ignorantes e doidos; nele há uma



cena na qual um famoso baixo russo demonstra o poder mágico do
canto operístico hipnotizando uma galinha com suas notas graves.

Num outro sentido, a ópera floresceria depois da Segunda Guerra
Mundial como nunca florescera antes: em reinterpretações de
direção e concepção musical de peças dos últimos quatrocentos
anos, em apresentações acessíveis em filmes, gravações e outras
mídias; como símbolo de exagero e grandeza. E aí o paradoxo: o
século XX foi, em muitos sentidos, o mais rico e mais complexo dos
quatro séculos da história da ópera, mas também testemunhou as
mutações finais da ópera que a levaram a ser uma coisa do passado.
Foi o século no qual a ópera se tornou pela primeira vez em sua
história um entretenimento amplamente disseminado, acessível por
meio de transmissão e reprodução mecânicas. Uma imensa
audiência global tem agora um acesso sem paralelo a apresentações
de ópera do passado, seja em gravações que possuímos e das quais
podemos dispor, seja nos extraordinariamente abundantes arquivos
do YouTube, ou transmitidos em streaming dos acervos de
instituições como o Metropolitan Opera de Nova York. Mas o final do
século XX e início do século XXI, a nossa época, é também o tempo
no qual a ópera começou a residir num necrotério, um maravilhoso
necrotério cheio de apresentações espetaculares, mas assim mesmo,
e por tudo isso, um necrotério. A preservação do passado, o acesso
a um rico repertório, tem sido para nós uma bênção. Mas esse fervor
curatorial tem seu preço. Como observamos frequentemente nesta
história, a produção de novas óperas só pode manter-se viva quando
o passado é fungível, quando o efêmero não é assustador.
 
 
QUEIME TUDO
 

Wagner foi talvez o primeiro compositor que, com um vívido senso
de sua própria importância mundial e histórica e de uma pena
profícua, manifestou abertamente sua preocupação com a oposição
existente entre a permanência e a efemeridade, e o potencial
entrelaçamento de ambas numa dança de morte. Na década de
1850, exilado do Estados alemães, ele trabalhava nos quatro libretos



do que se tornaria Der Ring des Nibelungen, e por volta de 1856
havia terminado a música das duas primeiras partes, Das Rheingold
e Die Walküre. O escopo épico do Ring era claro, mas Wagner viu-se
na situação alienada de trabalhar totalmente no abstrato. A despeito
do que pudesse pôr no papel, poesia ou música, não havia
oportunidade previsível de uma apresentação: de fato, não haveria
encenação de todo o Ring nas duas décadas seguintes. No entanto,
ele não ficou, como sempre, alheio aos consolos de um súbito
impulso filosófico. Assim, enquanto trabalhava no que parecia a
todos (inclusive ele mesmo) um magnum opus inexequível, ele
transformou a necessidade em virtude, imaginando alternativas
radicais ao tedioso peso da produção operística convencional. Em
1850, escrevendo para Theodor Uhlig sobre Siegfrieds Tod (A morte
de Siegfried, libreto que ele ainda tinha de pôr em música), ele
propôs um tipo de evento isolado e temporário:
 

Aqui, em Zurique, onde me encontro no momento, e onde muitas condições estão
longe de ser desfavoráveis, eu construiria um teatro de pranchas e vigas, segundo
meu próprio projeto, num belo prado perto da cidade, e só o muniria do cenário e da
maquinaria necessária para Siegfried. Então selecionaria os melhores artistas
disponíveis e os convidaria a vir até Zurique. Procederia da mesma maneira para
selecionar minha orquestra […]. Quando tudo estivesse em ordem, faria três
apresentações de Siegfried no decorrer de uma semana; depois da terceira, o teatro
seria desmontado e a partitura queimada.1

 
Pouco tempo depois, em 1855, ele concebeu uma apresentação

do Ring a se realizar no lago Lucerna, encenada num arquipélago de
barcaças reunidas para as apresentações, e desmontadas e
empurradas para longe depois.2 Uma ameaça de queimar as
partituras do Ring, com alusões a seus padrões, que transcendem os
de uma apresentação normal, é recorrente nas décadas de 1850 e
1860, como nesta carta a Franz Liszt datada de março de 1855:
 

O que estou criando agora nunca deverá ser mostrado exceto num entorno
perfeitamente compatível, e nisso eu concentrarei no futuro toda a minha força, meu
orgulho e minha resignação. Se eu morrer antes de ter produzido essas obras, eu as



deixarei para você; e se você morrer sem ter podido produzi-las de maneira digna,
deve queimá-las; que assim fique estabelecido.3

 
Em 1857, de maneira alarmantemente jocosa, Wagner aconselha

Liszt a cuidar melhor de sua saúde, senão “Nunca mais lhe
escreverei, e queimarei o Jovem Siegfried com todas as suas
canções do ferreiro”.4 Quando o rei Ludwig II, seu perturbado
benfeitor real, quis uma apresentação de Siegfried em Munique, em
1871, Wagner respondeu ameaçando queimar a (agora terminada)
ópera.5

Isso era, claro, uma encenação — misturada com autopiedade.
Wagner não poderia ter advogado seriamente que sua grande obra
fosse condenada ao esquecimento, embora suas advertências
levantem a questão de por que Siegfried, em particular, foi tão
repetidamente mantida sobre chamas. A única resposta que ele
esperava de seus interlocutores era a de um imediato e veemente
protesto. Mas ainda vale a pena deter-se um pouco no radicalismo
de Wagner, tão contrário aos impulsos conservacionistas que já
invadiam a ópera por volta de 1850. Como vimos em capítulos
anteriores, a essa altura na história da ópera, começava a se
estabelecer um repertório de obras do passado sendo apresentadas
no presente. Consolidava-se a ideia de que obras do passado eram
inquestionáveis obras-primas — de Mozart e Beethoven em certas
áreas (sobretudo onde se falava o alemão), e de Rossini, Bellini,
Donizetti e Verdi em todos os outros lugares. Assim, a proposta de
Verdi levanta uma questão: a haver alguma alternativa melhor do
que essa tendência preservacionista para o começo de um museu da
ópera, que alternativa poderia ser essa?

A sugestão de Wagner de um Ring ao ar livre que iria embora
flutuando pelas ondas suaves do lago Lucerna, suas ameaças de
queimar partituras em vez de vê-las se realizarem, são fantasias.
Mas há uma perturbadora verdade imbuída nelas. Falamos antes
sobre o otimismo nas épocas operísticas anteriores, sobre seus
praticantes, para os quais a permanência dos formatos da época não
implicava muitos temores. Em meados do século XIX isso estava



desaparecendo rapidamente. Em meados do século XX, a meio
caminho entre Wagner e os dias de hoje, desaparecera de todo e
não dava sinais de regressar. Hoje vivemos num tempo operístico
que está acima de qualquer pessimismo de natureza cultural, em
que a transmissão de obras do passado é central a todo
empreendimento. A contínua indústria de edições eruditas (de
Händel, Mozart, Berlioz, Verdi, Wagner e muitos outros) é um
sintoma dessa postura. Existem, admite-se, bons argumentos a
favor dessas edições. Às vezes elas ressuscitam óperas — ou partes
de óperas — que antes simplesmente não tinham condições de ser
apresentadas devido à indisponibilidade de partituras (Il viaggio a
Reims, de Rossini, é um bom exemplo, outro é a versão original
francesa de Don Carlos, de Verdi). E mesmo quando, que é o caso
mais frequente, elas pouco mais fazem do que dar novas inflexões a
textos que há muito são parte do repertório (talvez com novas
instruções de interpretação ou uma instrumentação adaptada),
mesmo assim podem sugerir o abraçar de novas abordagens. O
irônico é que a antiga prática operística que essas edições se
propõem a restaurar quase sempre estava próxima de tudo que é o
contrário do cuidado e da preservação. Podiam ser espetacularmente
frouxas e improvisadas, sempre prontas a admitirem cortes,
reescritas de partitura e acomodações pragmáticas que hoje seriam
impensáveis. Essa situação caótica explica por que tantos clássicos
da ópera chegaram até nós num estado tão confuso e inconclusivo,
e por que não pode haver edições autênticas ou definitivas de
Carmen ou Don Carlos ou Boris Godunov ou Les Contes d’Hoffmann.
Essa é a razão por que essas e muitas outras óperas — na verdade,
a maioria das outras óperas antes do século XX — existem em
versões que concorrem entre si, apresentando um excesso de
intenções autorais e de outros tipos. Levanta-se então a questão:
que ideal de autenticidade deve-se buscar? Uma versão ideal de
uma ópera, estabelecida por meio de métodos musicológicos
modernos de filtragem e edição? Ou estabelecida pelo espírito
original do empreendimento?

Nosso desejo de nos atrelarmos ao passado da ópera não é
limitado ao revival de obras do passado. Outro barômetro para os



nossos gostos antiquados é o significado reverencial que ainda
marca a encomenda de novas óperas em sua maior escala,
encomendas que continuam a ser feitas pelas maiores casas da
Europa e da América. Alguns proclamam que essa atividade ainda é
essencial para o futuro da ópera, é seu próprio sangue vital, uma
questão de sobrevivência; e sua tendência é mais uma vez
prospectar no passado da ópera para se fortalecer. Precisamos,
dizem eles, incentivar o próximo Mozart, o próximo Verdi. Mas da
mesma forma poder-se-iam encarar as prestigiadas encomendas
atuais de ópera como outra maneira de tentar, em vão, se agarrar ao
passado; dessa vez não na forma de seus produtos, mas de seus
rituais e comportamento. Em 1831, o Teatro alla Scala, de Milão,
encomendou Norma, de Bellini, hoje um esteio do repertório
operístico; e 150 anos depois o mesmo teatro encomendou La vera
storia (1982), de Luciano Berio. Que continuidade! Que nobre
linhagem! Sem que aqui importe o quão apaixonadamente os
departamentos de marketing consagrem as tradições, as
encomendas de 1980 não podem ter o mesmo peso que tinham há
um século e meio.

A encomenda de grandes óperas no fim do século XX tornou-se
rapidamente algo parecido com “a roupa nova do imperador”, um
ritual cultural cujo atraso era óbvio, mas um fato que raramente
podia sequer ser sussurrado. Há estatísticas que demonstram
claramente o que aconteceu com o repertório. Em especial nos
últimos cinquenta anos, tem havido um notável aumento global na
atividade operística, com novas instituições surgindo em muitos
lugares que podem ter tido casas de ópera no século XIX, mas
depois as perderam no início do século XX. Esse tem sido o caso
especialmente no Reino Unido e nos Estados Unidos, com casas de
ópera regionais reabertas no primeiro e instituições como o Opera
de Santa Fe e Glimmerglass no segundo. E agora, a atividade
operística tende a crescer em novos países de prosperidade da Ásia
— como demonstrado pela Casa de Ópera de Guangzhou, que foi
aberta em 2010. Essa explosão foi acompanhada de uma
significativa expansão do repertório. Mas as “novas” óperas que
foram acrescentadas ao repertório são quase sempre obras



resgatadas do passado da ópera. Grande número de estreias
mundial realmente acontece todo ano, e muitas das mais grandiosas
e custosas são anunciadas com clarins e sérias esperanças. Mas
dificilmente qualquer uma delas consegue mais do que um punhado
de apresentações, muito menos ameaçar desalojar os clássicos.

Um excelente recurso na internet, http://www.operabase.com,
fornece valiosas informações — inevitavelmente incompletas, mas as
melhores de que dispomos — no que concerne à ópera num sentido
global durante um período recente de cinco anos (temporadas de
2005-6 a 2009-10). Os três compositores de ponta, por número de
apresentações realizadas nesse período, são Verdi (2259), Mozart
(2124) e Puccini (1732); Wagner (920), Rossini (772) e Donizetti
(713) são os três seguintes; seguem-se Richard Strauss (512), Bizet
(485) e Händel (463). Esses compositores são a base do repertório
operístico atual; eles formam uma ampla proporção do total (muito
mais do que a metade). O primeiro compositor vivo a entrar na lista,
Philip Glass (41 revivals) vem em segundo lugar, logo depois do
compositor polonês Stanislaw Moniuszko (1819-72) (45 revivals) e o
tcheco/austríaco Ralph Benatzky (1884-1957) (43 revivals), cuja
opereta Im weißen Rössl (A estalagem do Cavalo Branco, 1930)
ainda é infindavelmente apresentada em países de língua alemã.
Houve, é verdade, cerca de trezentas estreias mundiais durante esse
período de cinco anos, e cerca de quinhentos compositores vivos
viram suas óperas ser apresentadas. Mas a maioria desses
compositores teve apenas uma ou duas estreias/revivals:
apresentações múltiplas, no sentido de que estão entrando no
repertório, é sempre a barreira.

A questão é o motivo pelo qual a situação com óperas novas é tão
diferente da situação fervilhante nas outras artes. Lemos velhos
romances, sim, mas também lemos e saboreamos os que são
escritos hoje, e romances escritos agora se tornam best-sellers.
Imagine-se o frenesi da mídia e as potenciais recompensas
financeiras que circulam em torno do Prêmio Turner das artes
visuais, ou em torno de um novo drama falado no West End ou na
Broadway ou em teatros regionais, ou romances com suas muitas
musas a garantir prêmios, Man Bookers e Pullitzers. É uma questão



que pouco provavelmente admitirá respostas fáceis. Houve óperas
maravilhosas e muitas vezes apresentadas que foram escritas a
partir de 1950. Mas seriam elas anomalias? Uma estranheza
cronológica, como escrever uma ópera já em idade avançada, como
fizeram Stravinsky ou Poulenc; ou uma estranheza geográfica, como
situar um microclima operístico na gélida Ânglia Oriental? Fora estes,
quem fez um acréscimo significativo ao repertório operístico desde a
Segunda Guerra Mundial? Uma lista de desastres de grandes
proporções entre, digamos, 1950 e 1980, conta sua própria história,
e poderia proliferar quase infindavelmente. Eis aqui dez possíveis
membros dessa lista, todas de compositores com formidável
reputação, todas já estreadas ou encomendadas para ser estreadas
no mais alto nível, a maioria com associações literárias da maior
grandeza possível:
 

L’incantesimo (Encantamento, 1952), de Italo Montemezzi (1875-1952); primeira
transmissão (Orquestra Sinfônica NBC) em 1943; estreia teatral na Arena de Verona.

Troilus and Cressilda (1954), de William Walton (1902-83), baseada em Chaucer;
estreia no Covent Garden, regida por Sir Malcolm Sargent. Estreia nos Estados Unidos
(1955) no Opera de San Francisco, depois no New York City Opera (1955) e no La
Scala, de Milão (1956).

Assassinio nella cattedrale (Assassinato na catedral, 1958), de Ildebrando Pizzetti
(1880-1968), com base numa peça de T.S. Elliot; estreia no La Scala.

Don Rodrigo (1964), de Alberto Ginastera (1916-83), encomendada pela cidade de
Buenos Aires e lá estreada, no Teatro Colón. Placido Domingo cantou o papel-título
na estreia nos Estados Unidos (New York City Opera, 1966).

Miss Julie (1965), de Ned Rorem (1923-), com base em Strindberg; encomendada
por e estreada no New York City Opera.

Antony and Cleopatra (1966), por Samuel Barber (1910-81), baseado em
Shakespeare e com um libreto de Franco Zeffirelli; estreada (com um elenco enorme
e um custo gigantesco) na abertura do novo Metropolitan Opera House, no Lincoln
Center, Nova York. Foi retirada do repertório do Metropolitan depois das
apresentações iniciais, e teve revivals muito esporádicos desde então.

Der Besuch der alten Dame (A visita da velha senhora, 1971), de Gottfried von
Einem (1918-96); estreou no Staatsoper de Viena; estreia alemã no Deutsche Oper,
Berlim (1972).



Yerma (1971), de Heitor Villa-Lobos (1887-1959), baseada em Federico García
Lorca; escrita em 1955-6, estreada no Santa Fe Opera.

Lord Byron (1972), de Virgil Thomson (1896-1989), encomendada pela Fundação
Ford para o Metropolitan Opera, mas nunca produzida ali; estreia amadorística na
Juilliard School, em Nova York.

Paraíso perdido (1978), de Krysztof Penderecki (1933-), baseada em Milton;
estreou no Lyric Opera, Chicago, depois apresentada no La Scala (1979).

 
É admissível que exemplos como esses também sejam bem

conhecidos na história primeva da ópera. Mesmo quando o
repertório começou a se fixar, um olhar nos cartazes do Opéra de
Paris em meados do século XIX nos faz lembrar que enormes
esperanças, já mortas ao chegar, conspurcavam a paisagem (Marie
Stuart, de Louis Niedermeyer, para tomar aleatoriamente um
exemplo de 1844, tinha um elenco estelar, um enredo elegante, uma
canção de grande sucesso e até granjeou para seu compositor a
distinção da Legion d’honneur, mas tudo isso em vão). Quem olhar o
repertório do Théâtre Lyrique em Paris nas décadas de 1850 e 1860,
verá mais uma vez muitas estreias hoje esquecidas, misturadas com
um pequeno número de revivals de obras lendárias, como Don
Giovanni. Mas entre elas verá também a estreia de Faust, de Gounod
(1859), que se tornaria no século seguinte uma das óperas mais
apresentadas no mundo. Além disso — o que é certamente
significativo — Faust estabeleceu-se muito rápido como peça de
repertório; embora fosse com certeza inovadora, não era percebida
como uma peça difícil que exigia tempo e esforço por parte das
plateias. Sempre acontecera que um número excessivo de obras
novas, feitas em semanas e não em anos, com pródiga fluência por
parte de libretistas e compositores, constituíam o terreno do qual
surgia um único Faust. No entanto, no final do século XX, o jogo
mudou fundamentalmente: a diferença entre novas chegadas e o
repertório existente parece ter se tornado tão ampla a ponto de se
constituir num vácuo intransponível.

Muita gente cujo negócio é a ópera, e que se beneficia de sua
condição atual, impregnada de história, assim mesmo prefere
proclamar a condição geralmente perigosa de novos acréscimos ao



repertório como algo moralmente repreensível. Eis o que diz David
Pountney, eminente diretor de ópera nos últimos trinta anos,
anunciando o raiar do novo milênio:
 

Os que nada mais fazem além de viver como parasitas do passado, eu posiciono num
círculo particularmente desagradável do inferno. Não há maior traição do que esta a
nosso papel de fiéis depositários. Portanto, para mim o futuro da ópera não tem a ver
com quantas apresentações a mais de La bohème haverá no próximo século, nem se
essa Bohème vem vestida com outra roupa. É sobre quais histórias gostaríamos de
contar em nosso novo século, e com que música as vamos contar, e que audiência
vamos encontrar para ouvir nossas histórias […]. Estou falando de novas obras. Estou
falando sobre a verdade dura e severa de que, a menos que se alimente o novo, não
se tem o direito de viver do velho. Infelizmente, há muito poucas casas de ópera em
qualquer lugar do mundo que sejam capazes de preencher essa condição. Assim,
deixem-me dizer novamente, alto e claro: o que herdamos é uma cornucópia
acessível. Os que a exploram sem nada acrescentar a ela estão traindo a herança da
qual se propõem a ser os curadores, e eles devem ser expurgados!6

 
Estas são palavras fortes, “uma verdade dura e severa”; “eles

devem ser expurgados!”. Parece que a provisão de composições de
ópera contemporâneas é uma questão que diz respeito a uma alma
eterna. Mas os remédios que Pountney sugere depois nesta sua
peça têm um som oco e familiar. Compositores deveriam adotar
linguagens mais acessíveis, despojando-se de simpatias modernistas
e do amor à complexidade. O gerenciamento de teatros deveria ser
mais rigoroso, insistindo em obras das quais o público vai gostar. E,
é claro, deveria haver muito mais subsídios; governos, regiões,
cidades e instituições privadas deveriam pagar generosamente e
com frequência, garantindo que cada teatro possa prover os
elaborados sistemas de constante suporte que as novas óperas
requerem. Quantas vezes tudo isso tem sido dito?

Esse é, então, o enigma que acompanha a ideia de queimar o
passado para enfrentar o futuro. Seria possível imaginar um futuro
no qual a ópera readquirisse alguma forma de otimismo cultural? O
arquirradical Pierre Boulez, patrulhando as ruas no auge do



Modernismo, não teria nada disso. Em 1967, desesperou-se com o
fato de que:
 

As novas casas de ópera alemãs certamente têm uma aparência muito moderna — do
lado de fora; mas por dentro elas permaneceram extremamente antiquadas. É quase
impossível produzir uma obra de ópera contemporânea num teatro no qual,
predominantemente, são apresentadas peças do repertório. É de fato impensável. A
solução mais dispendiosa seria explodir as casas de ópera. Mas você não acha que
essa seria também a solução mais elegante?7

 
As várias forças aéreas da Segunda Guerra Mundial com certeza

fizeram significativo progresso nessa direção, mas — duas décadas
depois — Boulez queria um desenlace mais completo. E conquanto
se possa questionar essas táticas que buscam manchetes, ele
certamente tinha razão quanto a uma coisa: qualquer nova forma de
otimismo cultural deve se basear na renúncia a pelo menos alguns
aspectos do que é museu. Insistir no ritual de encomendar novas
óperas que são com efeito obras de grand opéra resgatadas de entre
os mortos só poderia ser eficaz se a isso se seguisse um corolário
que virtualmente ninguém — talvez, hoje em dia, nem mesmo
Boulez — parece querer: limitar, ou banir ou permanentemente
obliterar óperas antigas, e fugir dos espaços, em sua maioria tão
recendentes do século XIX, no qual elas eram apresentadas.
 
 
OS ÚLTIMOS ANOS: ANTES DO REPERTÓRIO FINAL
 

Como chegamos até aqui? Durante pelo menos dois séculos,
enquanto a França e a Alemanha e todo o resto tinham seu quinhão
de óperas, a Itália, e somente a Itália, tinha ópera. Como diz o
grande especialista em Verdi, Julian Budden: “Na Itália, impérios
poderiam ascender e impérios poderiam cair, mas La Scala, em Milão
e o Teatro la Fenice, em Veneza, ainda precisariam de suas duas
opere d’obbligo (óperas novas) para sua temporada de inverno”.8
Somente a Itália, o berço da ópera, reteve por séculos esse sentido
não problemático de uma tradição operística, um processo sem



rupturas e sem fim; criadores individuais apareceriam e
desapareceriam, deixando contribuições grandes e pequenas, nobres
e triviais; mas até mesmo o maior deles seria sempre, e afinal,
absorvido, tornando-se apenas um componente da marcha maior,
incessante, da ópera. Quando isso chega ao fim? Particularmente,
quando é que o suprimento de novas obras parece tão insignificante
que a ideia de uma sucessão sem rupturas passa a ser
insustentável?

A morte de Puccini em 1924 é às vezes tomada como um
conveniente ponto terminal. Puccini morreu deixando sua última
ópera, Turandot, inacabada. Seu culminante dueto de amor no final
não era mais do que uma série fragmentada de melodias rabiscadas
e harmonias fugidias. Numa passagem crucial em seus rascunhos, a
notação musical se interrompe e, como num pungente
reconhecimento dos vultosos clássicos do passado, Puccini escreveu
simplesmente “poi Tristano” — depois Tristan. A adequação de
Turandot à condição de ser um ponto final é ajudada por seu
extravagante e espalhafatoso exotismo, sua opulência quase sem
paralelo. A interrupção da grande marcha da ópera, segundo essa
versão dos fatos, não ocorreu suavemente, com uma perda gradual
de energia até mergulhar na areia. Bem pelo contrário: ela passou
por uma série de cada vez menos frequentes, mas cada vez mais
violentas e espetaculares convulsões. E então, por fim, como disse o
médico na clínica em Bruxelas onde tentaram em vão operar o
câncer de garganta de Puccini: “C’est le coeur qui ne résiste pas”.9
Poder-se-ia, é claro, discutir a cronologia. De acordo com alguns
relatos, as convulsões operísticas na Itália continuaram muito depois
de Turandot. Mas talvez seja melhor considerar essas hoje
esquecidas óperas de Mascagni e de outros na década de 1930, com
suas grandiosas estreias patrocinadas pelo Estado e suas plateias
carregadas de ditatorialismo, como já mortas: presenças inertes
cujos torsos inflados e rostos corados lhes emprestavam nada além
de um simulacro de vitalidade. No final das contas, isso tem pouca
importância quando optamos por localizar com exatidão o momento
crítico. O que é inegável é que isso ocorreu. Em algum momento



durante essas décadas antes da Segunda Guerra Mundial, a grande
marcha da ópera fragmentou-se irremediavelmente.

Embora essa história seja mais pungente quando se refere à Itália
e sua longa, secular tradição operística, os mesmos cenários
aconteceram em muitos palcos internacionais durante mais ou
menos o mesmo período. Em quase toda parte, a absoluta
dificuldade de escrever novas óperas — financeira, musical, estética
e até moral — começou a pesar sobre aqueles cujo negócio era fazer
com o que o show continuasse. Essa situação de dificuldade e
incerteza já os ameaçava havia muitas décadas, talvez um século.
Vimos muitos traços dela neste livro. Nos séculos XVII e XVIII quase
toda ópera era nova — composta especialmente para uma ocasião,
para um evento. Podia haver revivals, mas era mais prestigioso ter
uma obra totalmente nova, e havia disponibilidade de compositores
dispostos a produzi-las com infalível regularidade. Por volta do
tempo de Rossini, no entanto, esse privilegiar do novo lentamente
foi se erodindo com a fixação e o endurecimento de um repertório
operístico — um corpo de obras que viajavam através da Europa,
sendo reapresentadas mais e mais uma vez, temporada após
temporada, sobrevivendo a mudanças de moda e servindo como um
marco comparativo e crítico para novas criações. Ao final do século
XIX, o repertório estava estabelecido. Verdi estava certo quando se
jactou de que Il trovatore seria visto “no coração da África e da
Índias”.10 Além disso, as novas tecnologias de impressão e o sucesso
do piano como instrumento doméstico significam que as óperas mais
famosas se tornaram, como nunca antes, uma parte da vida
doméstica assim como da vida pública.

De início, o repertório convivia confortavelmente com óperas
novas que iam sendo compostas, estas últimas granjeando um
prestígio ainda maior. Mas ao final do século XIX as obras novas
foram rareando mais, e com mais regularidade. Por quê? As razões
são complexas, como sempre serão nas mudanças culturais em
grande escala, como esta. Claramente, a dificuldade peculiar
advinda de um certo filão de música modernista — como o
associado a Schoenberg e seus seguidores — teve um papel nisso,



dado o prestígio dessa tendência entre os compositores
contemporâneos. O que Berg conseguiu fazer trabalhando dentro
dessa tradição para criar Wozzeck e Lulu foi admirável. Mas Berg,
como já vimos, também estava embebido numa estética operística
muito antiga, notadamente em seu entendimento de como formas
fixas de fácil apreensão auditiva podem controlar o tempo dramático
e assim desempenhar um papel vital na criação de um persuasivo
drama musical.

Outra razão era de natureza simplesmente econômica, a
assustadora despesa que envolvia conceber e produzir uma ópera.
Na maior parte das circunstâncias, o dinheiro arrecadado nas
bilheterias não podia pagar pelos cantores estelares e o coro e a
orquestra e os cenógrafos e os figurinistas e tudo o mais. Alguém ou
algo tinha de estar por trás do empreendimento financeiro, e estar
equipado com o mais profundo dos mais profundos bolsos. Até a
metade do século XIX esse papel de “patrocinador” seria quase
sempre assumido por essa espalhafatosa coleção de reis e príncipes
e pequenos duques que ainda andavam pela Europa, gente para a
qual o prestígio auferido pela ópera valia a despesa, e que, em
particular no século XIX, usualmente atuava numa economia mista
em que seu dinheiro iria subscrever as perdas a que se arriscava o
empresário empreendedor. Mas um grande contingente dessa classe
dominante estava sendo permanentemente excluído com as
revoluções de 1848. O que em geral ocupou seu lugar na economia
da ópera, ao menos na Europa, foi o subsídio: o suporte do erário
público. Então, como agora, tais subsídios eram imprevisíveis,
dependendo essencialmente da boa vontade daqueles em quem era
permitido votar nas eleições. Quando os tempos eram bons,
tolerava-se o fato de que fundos públicos sustentassem um
entretenimento destinado a uns poucos. Mas os tempos não eram
bons; os subsídios eram reduzidos, fazendo com que os produtores
de óperas ficassem cautelosos e avessos aos riscos. De maneira
quase inevitável, as óperas novas iriam sofrer em tal clima: eram
mais dispendiosas, e seu sucesso era menos previsível. Por que não
encenar Il trovatore em vez delas? O museu da cultura operística
começou a proliferar.



Um museu pode a um primeiro vislumbre parecer inerte, um lugar
que meramente abriga relíquias do passado. Mas os melhores
museus nunca foram só isso: eles evoluem sempre, avançando com
o tempo na maneira com que apresentam seus artefatos para um
público que está sempre mudando. Da mesma forma, o museu da
ópera mostrou-se notavelmente capaz de se renovar em termos
criativos. Um importante signo apareceu na Alemanha da década de
1920, a primeira locação daquilo que foi cada vez mais referido
como “a crise da ópera”. Várias cidades encenaram um
“Renascimento de Verdi”: em lugar disso, ou ao lado disso, com
ainda mais revivals dos cerca de oito “cavalos de batalha” de Verdi, a
ideia era fazer reviver suas obras esquecidas.11 Isso foi em parte
uma reação a Wagner, convencionalmente considerado a antítese de
Verdi, mas refletiu o fato embaraçoso de que agora havia poucas
obras novas. As pessoas ainda queriam ir à ópera — o rádio e as
gravações que rotineiramente tinham sido, ambos, acusados de
acelerar o fracasso dessa forma de arte estavam, em vez disso,
expandindo e diversificando as audiências. Além do mais, esses
novos espectadores apreciavam as novidades, mas em geral
achavam as obras modernas destoantes. Assim, o repertório se
renovou indo cavucar em seu passado, com exumação das peças
mais tardias e difíceis de Verdi, como Don Carlos, Simon Boccanegra
e La forza del destino, e também de suas há muito adormecidas
primeiras obras. Mais tarde ainda, espalhando-se da Alemanha para
outras partes da Europa, revivals de contemporâneos primevos de
Verdi começaram a acontecer; ainda mais recentemente, Händel e
até Monteverdi ganharam um lugar no repertório. Essa história,
assim como a música clássica como um todo, se alinha em termos
gerais com o movimento das “apresentações historicamente
informadas”. Esse processo gerou uma impressionante energia, e
muitas vezes é defendido com um ardor missionário; mas — como
antes mencionado — ele é sustentado por um pessimismo cultural,
pelo reconhecimento do fato de que, em termos musicais, nós agora
apreciamos uma novidade quando ela provém mais do passado do
que do presente.



Juntamente com essa renovação interna do repertório, e mais
uma vez visto pela primeira vez na Alemanha, apareceu outro
importante sintoma de nossa condição operística moderna: o que os
alemães chamam de Regieoper, o hábito de atualizar
agressivamente o aspecto visual de obras antigas. Esse movimento,
abastecido por tecnologia e conectado a um gosto pela abstração
nas belas-artes, começou como uma tentativa de amaciar o percurso
durante o recuo da ópera para o seu passado: fazer as óperas, em
suas linguagens esquecidas, mais pertinentes para as plateias. Um
exemplo óbvio foi, de novo, o “Renascimento de Verdi”, com aqueles
revivals de Don Carlos, Boccanegra e La forza a explorar novos
estilos visuais, com frequência influenciados por produtores teatrais
inovadores da geração passada, como Edward Gordon Craig,
Adolphe Appia e Vsevolod Meyerhold. Mas a Regieoper logo se
tornou, e permaneceu, uma maneira de reinterpretar a ópera em
geral, em particular um modo de renovar o impacto de obras do
repertório que, sem isso, são conhecidas demais para comunicar
uma sólida mensagem contemporânea. Depois veio a apresentação
historicamente informada, a qual — como demonstrou Richard
Taruskin — também tentou fazer com que objetos musicais antigos
fossem significativos outra vez, adicionando a eles uma pátina de
modernidade que, embora reclamasse a autoridade do passado, era
em muitos sentidos semelhante em espírito aos esforços dos
diretores de cena radicais e modernos.12 E assim chegamos à nossa
condição atual. Embora em certas partes da Europa Ocidental
(sobretudo na Itália) recentes cortes de gastos do governo tenham
causado um forte declínio, a ópera é em muitas partes do mundo
uma indústria em crescimento, com alcance e extensão cada vez
maiores. Na temporada de 2009-10, o site operabase.com nos relata
que houve globalmente cerca de 23 mil apresentações (um terço
delas na Alemanha), em cerca de setecentas cidades (com Berlim,
Viena, Londres e Paris no topo da lista) espalhadas por cinquenta
países. Porém, as principais energias criativas dessa indústria global
são hoje dedicadas não à criação de obras novas, mas à
interpretação de obras do passado.
 



 
UMA EXPERIÊNCIA DE QUASE MORTE
 

Um sintoma inicial desse declínio foi o surgimento de uma certa
autoconsciência operística. Como vimos frequentemente nos últimos
capítulos deste livro, escrever uma ópera no século XX não era mais
apenas pôr em música uma história: tinha a ver também com a
história da ópera, no que ela tem de bobagem e de grandeza.
Strauss foi o laureado poeta dessa tendência, e sua ópera de 1916
Ariadne auf Naxos foi a ilustração clássica disso. Mas Ariadne, que é
uma ópera-cômica, não lida com o componente perene de sua
trágica irmã, a morte em cena; e a morte se torna um grande
termômetro da ópera quando chegamos ao século XX. Os modos
com que as óperas modernas encenam a morte e a comentam são
sutilmente diferentes daqueles de suas antecessoras no século XIX.
É claro que muitos personagens de ópera morrem antes de 1900, e
o fazem de maneira horrível ou bela, rápida ou lentamente. Mas é
incomum (fora Wagner, ao menos) que os outros personagens
tomem um tempo para lamentar a morte, ou para refletir por meio
de um canto elaborado sobre a pessoa que acabou de partir. Para
Don José, a reflexão post mortem leva cerca de sessenta segundos:
“Vocês podem me prender… fui eu quem a matou. Ah, Carmen!
Minha adorada Carmen!”. Rigoletto, chorando sua amada filha Gilda,
consegue até mesmo ganhar de José na fita: “Gilda! Minha Gilda!
Ela está morta!… Ah, a maldição!”.

Há exceções. Uma delas refere-se aos recursos disponíveis: o
epílogo moralizador da ópera no século XVIII, dos quais o mais
famoso está no final de Don Giovanni (e, ironicamente, revisitado
por Stravinsky em A carreira do libertino), no qual uma estranha
mistura de vanglória e análise de personagem é dirigida ao vilão que
está de partida. Outra, mais próxima de nosso tempo e nosso modo
de vida, é o desenlace original no quarto ato de Don Carlos, de
Verdi. O marquês de Posa leva um tiro disparado por uma arma
antiga de um homem misterioso, e enquanto está morrendo canta
uma longa e bela romanza, como era comum na época (um dos
mais famosos entre os primeiros cantores de Verdi era apelidado “il



tenore della bella morte”).13 Mas um aspecto da morte de Posa é
incomum: ele se torna o objeto de uma elaborada Trauermusik post-
mortem, um longo trecho de conjunto em si bemol menor, o tom
preferido para o luto durante a maior parte do século XIX. Essa
Trauermusik, que toma a forma de um dueto entre o rei Philippe e
Carlos, com intervenções corais, tornou-se um exemplo famoso da
reciclagem de Verdi. O compositor eliminou essa peça de Don Carlos
algum tempo antes da estreia mundial da ópera no Opéra de Paris
em 1867: foi alijada antes até do notório ensaio com figurinos em
que — para reduzir a obra a um tamanho administrável — ele
decepou grandes nacos da partitura. O desaparecimento da elegia
fúnebre executada por esse conjunto pode ter sido precipitado
porque o cantor que personificava Posa, o grande barítono Jean-
Baptiste Faure, recusou-se a ficar deitado no palco, fingindo estar
morto, enquanto dois colegas e rivais se aproveitavam tanto disso
para aparecer, apregoando suas boas qualidades.14 Fosse qual fosse
o motivo, depois que esse trecho de conjunto foi cortado, Verdi não
tentou reinseri-lo em suas revisões posteriores de Don Carlos, nem
há qualquer registro dele reclamando por ter desaparecido. Isso
sugere que outro motivo de a peça ter sido omitida é sua
impropriedade, em geral: longas e pachorrentas reações a um
assassinato não eram típicas na ópera daquela época. Alguém morre
e segue-se adiante, ou cai a cortina. Nesse sentido é significativo
que, quando alguns anos depois Verdi encontrou um novo uso para
o dueto descartado, foi inteiramente fora da ópera: ele usou a
melodia para o início da “Lacrimosa”, parte de sua Messa da
Requiem (Missa de réquiem, 1874).

No entanto, na ópera posterior a 1920 surge uma mudança nessa
prática: os mortos de repente são muito mais e prontamente
lamentados na música, e a ubiquidade dessas eulogias musicais
sugere novas ansiedades. A tranquila desolação expressa nessas
novas, pós-1920, cenas funerárias não pode ser considerada apenas
como tristeza pela partida de um personagem. Vem a suspeita de
que esse lamento mortuário é também pela morte de uma forma de
arte: a da própria ópera. L’Enfant et les sortilèges, de Ravel,



brevemente comentada no capítulo anterior, contém um expressivo
exemplo. No livro de histórias rasgado da criança havia um conto
sobre uma princesa, mas ele agora não vai ter mais um final, porque
as páginas desapareceram. A princesa se materializa e canta para a
criança. Primeiro ouvimos apenas sua voz e um solo de flauta, linhas
melódicas que ondulam uma em volta da outra, talvez um aceno
distante ao dueto de voz e flauta na famosa cena da loucura de
Lucia di Lammermoor, de Donizetti. A orquestra regressa já perto do
final, quando a princesa mergulha em suas conjeturas: quem sabe o
que poderia ter acontecido comigo? Ela desaparece e a criança
canta, chorando sua perda numa pequena e deliciosa ária, “Toi, le
Coeur de la rose” (Você, o coração da rosa), lamentando que o que
restou é só um resquício, um aroma, um traço. Assim como a música
da princesa brincou com os momentos passados da glória operística,
assim faz a canção da criança, nesse caso ao acenar para a
melancólica ária de Massenet “Adieu, adieu, notre petite table”
(Adeus, adeus, nossa pequena mesa), do segundo ato de Manon.
Toda a cena parece uma tentativa de juntar os cacos da antiga
tradição operística, agora irrecuperavelmente perdida.

Um segundo exemplo nos faz voltar àqueles últimos dias da
grande tradição italiana. O fechamento da penúltima cena de
Turandot é a última música que Puccini orquestrou antes de viajar
para a clínica em Bruxelas com seus fragmentados esboços do final
da ópera. A moça escravizada Liù (soprano), incapaz de suportar a
dor da tortura, dirige um triste lamento a Turandot, “Tu che di gel
sei cinta” (Você, que é cingido de gelo), depois se apunhala e morre.
O pai cego de Liù, Timur (baixo), é informado de sua morte, deixa
escapar um selvagem grito de dor (este é um dos maiores gritos da
ópera em geral) e continua seu lamento como uma marcha fúnebre,
monótona em seu passo, embotada pela morte. Para estender e
aprofundar esse páthos, o coro se junta a Timur. Mesmo tendo
estado momentos antes a clamar pelo sangue de Liù, os
espectadores parecem estar agora tão chocados e inconsoláveis
quanto Timur. Em outras palavras, Liù — um papel secundário,
sentimental na maior parte da ópera — assume enorme força
simbólica post-mortem. As palavras finais do coro tornam isso



explícito: “Liù, bondade, Liù, ternura, durma! Esqueça! Liù! Poesia!”.
Na estreia mundial de Turandot em 1926, o regente Arturo Toscanini
interrompeu a apresentação depois do canto fúnebre no funeral de
Liù, virou-se para a plateia e disse algo como (houve relatos
variados): “A ópera está acabando aqui porque neste ponto o
compositor morreu”.15 O acorde em tom menor que fecha o canto
fúnebre, tocado baixinho mas envolvendo os mais extremos
registros do som orquestral, é repetido três vezes. Esses dolorosos
acordes parecem, num certo nível, uma triste reminiscência do
jovem Puccini: são muito semelhantes ao final solene de La bohème,
trinta anos antes. Mas também são como um último e
fantasmagórico eco das três pancadas com as quais os teatros de
ópera dos séculos XVII e XVIII assinalavam o início do
entretenimento.
 
 
“O FRIO COMEÇO DE UM OUTRO DIA”: BRITTEN
 

A exceção mais poderosa ao caso de que tratamos aqui é a
carreira operística de Benjamin Britten (1913-76). No site
operabase.com, Britten é, com enorme margem, o mais
regularmente apresentado compositor de ópera nascido no século
XX (durante os últimos cinco anos ele ocupa a 13a posição, entre
Tchaikóvski e Lehar; na classificação, o mais próximo compositor
nascido depois de 1900 é Shostakovitch, na 36a posição). Britten
começou sua carreira na década de 1930 como um prolífico e
precoce compositor numa eclética extensão de gêneros, na verdade
em praticamente todos eles, exceto o da ópera. Como ele mesmo
admitiu (e isso foi uma marca dos tempos da ópera), para um jovem
e pobre compositor tentando abrir caminho no mundo, um projeto
operístico teria sido o máximo da impraticabilidade, e Britten não era
senão uma pessoa prática. Em 1939, junto com o tenor Peter Pears,
que se tornaria uma companhia de toda a vida, ele foi para os
Estados Unidos para uma visita prolongada, possivelmente para
imigrar, mas em 1942, no meio da Segunda Guerra Mundial, Britten



e Pears decidiram voltar para casa. A essa altura Britten tinha em
mente uma ópera, baseada num poema de George Crabbe (1754-
1832), ambientado numa rude comunidade de marinheiros e
pescadores; ele tinha recebido uma subvenção da Fundação
Koussevitsky, que lhe permitia dedicar tempo para escrever uma
obra em grande escala. Essa ópera baseada em Crabbe tornou-se
Peter Grimes, que estreou em Londres em 1945, com Pears no papel
principal. Seu sucesso internacional foi tal que Britten pôde no futuro
dedicar à ópera muito de sua energia — para fazer dela, como ele
disse na ocasião, sua “real atividade”.16 Ele tinha consciência da
estranheza dessa decisão: o compositor de óperas “profissional”, o
especialista, já desaparecera havia muito tempo. Como escreveu
Britten a seu colega compositor Michael Tippett: “Sou possivelmente
um anacronismo. Sou um compositor de ópera, e é isso que vou ser,
totalmente”.17

Durante algum tempo, foi exatamente o que aconteceu. Entre
1945 e 1954 Britten produziu sete óperas, duas das quais, Billy Budd
(1951) e The Turn of the Screw (A volta do parafuso, 1954), quase
competiram com Grimes em popularidade, tanto domesticamente
quanto (de forma mais lenta) no exterior (Screw estreou no La
Fenice de Veneza apenas três anos depois que A carreira do libertino
fora apresentada no mesmo teatro). Mas depois, no que parece ter
sido uma tentativa consciente de se renovar, Britten afastou-se da
ópera: além de escrever mais música instrumental e de câmera, ele
experimentou outros gêneros de encenação tais como balés,
“parábolas de igreja” e peças infantis. Seu único regresso à ópera
durante os quinze anos seguintes foi uma adaptação de A
Midsummer Night’s Dream (Sonho de uma noite de verão), de
Shakespeare (1960). Durante a década de 1960, já tendo se tornado
um monumento nacional, vários grandiosos projetos de óperas
foram considerados, inclusive King Lear (O rei Lear) e Anna
Kariênina. No entanto, e talvez sabiamente, ele os deixou
irrealizados. Já no fim da vida ele voltou duas vezes aos restritos
temas operísticos de suas primeiras óperas numa ópera de televisão



chamada Owen Wingrave (1970) e, finalmente, numa adaptação do
romance Morte em Veneza, de Thomas Mann (1973).

Grimes, contudo, foi o grande avanço, e é um momento
importante na angustiosa história do gênero no final do século XX.
Assim como em muitas óperas da época, sua autoconsciência
histórica é alardeada desde o início: um dos aspectos mais
marcantes da receptividade inicial a Grimes é uma ansiosa
preocupação com o passado operístico, e a posição de Britten dentro
dele.18 Três perguntas eram feitas repetidas vezes. Ele era um
seguidor de Verdi ou de Wagner? Como ele se relacionava com as
recentes tendências do continente europeu? E como ficavam as
raízes nacionais? Com uma pequena ajuda do próprio compositor,
que era um hesitante mas arguto autopublicitário, as respostas são
imediatas, mas inconclusivas. Para a primeira pergunta, e
elegantemente, a resposta é enfática: Verdi — acima de tudo o Verdi
tardio de Otello e Falstaff, nas quais apenas fragmentos de árias e
duetos e conjuntos musicais podem ser encontrados, mas em que a
orquestra regularmente (embora nem sempre) se submete à voz.
Mas então, de novo, Grimes também ostenta uma bateria de temas
recorrentes, e às vezes os submete a desenvolvimento orquestral, de
modo que as sombras de Wagner não estão inteiramente ausentes.
A segunda pergunta, sobre suas credenciais modernistas, também
suscita confusão. Todos podiam constatar, ouvindo, que Grimes era
tonal — embora às vezes de forma ambígua — e que tinha poucas
inclinações ao atonalismo e serialismo então em voga na Europa. Por
outro lado, alguns aspectos da partitura — como seus seis
interlúdios orquestrais, sua temática não tão elevada e seu
protagonista forasteiro e não convencional — foram claramente
influenciados por Wozzeck, de Berg. Quanto à terceira pergunta, a
questão da anglicidade, a posição de Grimes mais uma vez não era
clara, sobretudo porque não havia uma tradição operística à qual se
referir. O próprio Britten enfatizara o vazio nacional que o precedera:
declarou que parte de sua missão era “restaurar para a língua
inglesa posta em música o brilho, a liberdade e a vitalidade que
curiosamente haviam se tornado raros desde a morte de Purcell”,19



uma declaração que foi muitas vezes citada com aprovação pelos
que eram favoráveis a um Renascimento inglês nos dias modernos.
De fato, levantou-se a suspeita de que parte do sucesso de Grimes
derivava do fato de que seu compositor estava menos
sobrecarregado de tradição operística do que seus contemporâneos
no continente europeu, e assim era livre para se permitir suas
tendências ecléticas. Nem tinha como limite de suas influências
compositores como Verdi, Wagner, Berg e Purcell. Algumas das
cenas com público em Grimes têm mais do que um simples indício
de estilos musicais populares, talvez filtrados através de Porgy and
Bess, de Gershwin, talvez inspirados pela obra inicial de Britten na
indústria cinematográfica. A linguagem harmônica com frequência
tende para uma escrita modal (a quarta sustenido no modo lídio era
particularmente um favorito) que — a despeito das proclamações em
prol da volta a Purcell — tinha ressonâncias com compositores
nativos recentes como Gustav Holst e Ralph Vaughan Williams.

Esses variados meios musicais combinavam com uma história
habilmente sustentada e difícil de definir, sobretudo uma história que
provou ser resistente a interpretações unívocas. O poema original de
Crabbe, de 1810, chamado The Borough, tinha poucos equívocos. A
seção dedicada a Grimes apresenta um sombrio retrato de um
pescador que assassina três jovens aprendizes com violência e com
frieza, e depois ele mesmo morre, delirante e aterrorizado,
perseguido por seus espíritos. Britten e seu libretista Montagu Slater
deram corpo a essa história numa ópera de três atos, mas no
processo fizeram de Grimes (tenor) uma vítima tanto quanto um
vilão. Ele é um alienado, e não é estimado pelos pomposos e
meritórios habitantes do povoado. Mas, embora propenso à
violência, ele exibe um lado mais gentil, visionário, em suas relações
com Balstrode (barítono), um capitão do mar aposentado, e com
Ellen Orford (soprano), a professora na escola local, e especialmente
em sua reação à selvagem e imprevisível paisagem marinha que o
cerca. Depois da, aqui acidental, morte de um aprendiz, ele é caçado
pelo povo do vilarejo e, enlouquecido por essa perseguição, sai em
seu bote para o mar para cometer suicídio.



Uma das grandes realizações da ópera é sua caracterização
musical de Grimes, que consegue manter num sentido ambíguo: o
de um protagonista a respeito do qual nunca podemos nos sentir
seguros. Às vezes esses efeitos são obtidos por meios musicais
francamente óbvios. Na cena de abertura, quando Grimes presta
juramento num inquérito que investiga a morte do primeiro
aprendiz, sua lenta repetição do juramento com um suave acorde de
sétima dominante circundado de cordas, que o acompanham, está
em rude contraste com o falatório do povo do vilarejo que o acusa,
sustentado num impaciente leitmotiv das madeiras; frequentemente
foi feita uma comparação com a maneira com que Bach destaca a
fala de Cristo em sua narrativa da paixão. Uma calma lírica mais
complexa, com a mesma declamação suave num tom recitativo, vem
no primeiro ato, cena 2, na visionária ária de Grimes, “Agora a
Grande Ursa e as Plêiades”. Mas próximo do final dessa peça o
protagonista irrompe numa violência musical, assim como ele faz
com mais obviedade no início do segundo ato, na cena que acaba
com ele golpeando Ellen e pronunciando a fatídica linha “E que Deus
tenha piedade de mim!”, num tema angular que descende às
profundezas.

A cena final da ópera, na qual Grimes chega ao fim de suas
forças, apresenta um resumo de todo o ecletismo da ópera. É
apresentada como uma peça musical antiquada, um número
operístico que, nas palavras do próprio Britten, pode “cristalizar e
manter a emoção de uma situação dramática”.20 Pode até ser
comparada com uma “cena de loucura” tradicional em óperas — em
obras tão longínquas como Lucia, de Donizetti, ou tão próximas
como Wozzeck, de Berg, em seu jogo com fragmentos distorcidos,
lembrados pela metade, de um passado musical. Começa com uma
música orquestral quase atonal para introduzir o monólogo de
Grimes, fraturado e com escasso acompanhamento. De novo há um
sofisticado jogo com a tonalidade. Na cena anterior, os habitantes do
povoado atiçaram sua ira gritando repetidas vezes o nome de
Grimes; agora, esses gritos, pontuados por uma longínqua sirene,
ressoam à distância; mas eles se transformaram num suave



murmúrio tonal, às vezes delineando a sétima dominante que
marcara as primeiras palavras de Grimes na ópera. Essa semelhança
harmônica levanta a questão que muitos compositores de ópera do
século XX aventaram: de onde vêm esses sons distantes? São reais
ou emanam da mente perturbada de Grimes? Seja qual for a
resposta, Grimes por fim sucumbe e desaba em balbucios
incoerentes. Ellen aparece e tenta confortá-lo; suas lembranças
líricas finais de música do passado parecem ter transformado os
gritos dos aldeães, que agora assumem o espírito de um comentário
que lamenta seu colapso.

Britten, um confesso admirador do Verdi tardio, poderia ter
tomado Otello como seu modelo e terminado a ópera aqui, com seu
arrasado herói cantando por último. Mas os pronunciamentos finais
de Grimes têm somente esse coro distante, agora lamentoso, e a
fantasmagórica sirene como acompanhamento; Britten sentiu que
era necessário algo mais. Primeiro aparece o que se tornaria um
clichê operístico moderno em momentos de crise: uma fala sem
adornos. Balstrode aproxima-se de Grimes e pronuncia palavras que
dificilmente poderiam ser mais prosaicas: “Navegue até perder a
terra de vista. Então afunde o bote. Está ouvindo? Afunde-o. Adeus,
Peter”. Na partitura impressa segue-se uma longa e elaborada
orientação para a cena:
 

Juntos eles empurram o bote pelo declive da praia. Balstrode retrocede e acena um
adeus. Ele leva consigo Ellen, que está soluçando baixinho, a acalma e conduz
cuidadosamente para casa ao longo da rua principal. Os homens, ao empurrar o
barco, foram o sinal para a orquestra recomeçar a tocar.

 
Esses advérbios bem estranhos — baixinho e cuidadosamente —

merecem atenção especial: parecem estar dizendo aos intérpretes
que nada que seja histriônico, nada que remotamente procure
chamar a atenção, nada que seja operístico deve ocorrer. Ellen e
Balstrode não devem atrair demasiada atenção ou a simpatia da
plateia porque, a sentença final nos diz isso, algo mais evocativo
apareceu. Uma longa reprise do primeiro interlúdio orquestral —
uma reluzente e cintilante paisagem marítima com cordas intensas,



arpejos na harpa e acordes graves nos metais — leva Peter Grimes,
e Peter Grimes, a seu descanso final. Há mais instruções de cena,
uma torrente de palavras: o povo do vilarejo abandona sua caçada
humana e volta à sua rotina do amanhecer. Alguns personagens
menos importantes trocam impressões inconsequentes sobre um
bote no mar — estaria afundando? O coro anuncia o frio início de
mais um dia. No fim a orquestra mergulha num cavernoso registro
grave, no qual três pontuações mais profundas assinalam o final.
 
 

Depois do sucesso de Grimes, Britten pôde, durante alguns anos,
seguir sua “atividade” com persistência. Sua temática manteve o
mesmo veio do final de Grimes: contenção e ambiguidade nos
dramas pessoais, interiores; acima de tudo, nada que fosse épico.
Além disso, quase sempre prevaleceu sua vontade de que a
orquestra assumisse o ônus da comunicação nos momentos críticos,
como naqueles últimos minutos de Grimes. Em Billy Budd, o
confronto central (entre o marinheiro condenado Billy Budd e seu
capitão, Vere, que anuncia a Billy sua sentença de morte) é
totalmente apresentado por meio da orquestra, que avança numa
sequência de combinações de tons e timbres (com delicadas
mudanças de modo), numa sucessão de 34 acordes. The Turn of the
Screw, como Grimes, ganha muito de sua individualidade a partir de
uma série de interlúdios orquestrais que ligam cenas curtas que,
sem isso, seriam fragmentárias. A abrangência composicional de
Britten, se é que mudou, foi para se tornar ainda mais ousada e
eclética à medida que o tempo passava: os interlúdios são agora
variações sobre uma “fileira” de doze notas, embora construídos e
depois usados de um modo que maximiza suas possibilidades tonais.

O sucesso de Britten trouxe consigo exortações, provavelmente
tanto internas quanto externas, para abordar, se não temas mais
heroicos, pelo menos os que pudessem encerrar uma incrementada
linhagem tradicional. Ele em geral resistiu a essa pressão (ao menos
no campo da ópera), mas a decisão de assumir A Midsummer Night’s
Dream em 1960 marcou uma mudança de caráter. Afinal, era
Shakespeare, e com veneráveis precedentes musicais. Além disso, a



peça aparentemente oferecia poucas oportunidades para a
contenção e a ambivalência características que até então tinham
alimentado seus principais personagens. Britten, é óbvio, estava
consciente desse desafio: num ensaio sobre Dream ele mencionara
que as três camadas exigidas pelo tema — a dos amantes, a dos
trabalhadores mecânicos e a das fadas — lhe pareciam “em termos
de ópera […] especialmente excitantes”.21 Mas o último desses
grupos incendiou sua imaginação de modo mais intenso. As fadas e
seu misterioso cenário florestal, que poderia ter sido visto como um
pano de fundo, tornaram-se uma força dominante, alvo de toda a
panóplia da imaginação musical de Britten.

Dentro desta, primordial é a delicada exploração da tonalidade e
suas variadas formas de dissolução usadas no século XX, recurso já
visto em óperas anteriores mas aqui perseguido de forma mais
sistemática. As fadas são famosas, é claro, por mudarem de forma:
os misteriosos acordes de abertura da Abertura para o sonho de
uma noite de verão, de Mendelssohn, são uma clássica
demonstração de como essa qualidade pode ser traduzida em
transformações harmônicas e orquestrais. Britten respondeu com um
equivalente de tempos modernos, usando na recorrente descrição da
floresta, no primeiro ato, e na passacaglia associada às fadas no
segundo ato, uma música “de doze notas” arranjada em progressões
tonais oblíquas, envolvidas em sempre mutantes combinações
orquestrais. As fadas mesmas ocupam um mundo vocal
determinantemente não operístico: Oberon é um contratenor, um
tipo de voz até então virtualmente desconhecido na cena operística;
o coro das fadas é de sopranos de igreja; e Puck é um garoto
adolescente que fala suas linhas o tempo todo. Sua saudação final,
no fim da ópera, “Agora, até o nascer do dia”, é um acalanto,
celebrado com toda a justiça, completado com antiquados estalidos
rítmicos purcellianos e um narcótico acompanhamento de cravos e
harpas, que se desenrola infindavelmente embaixo de uma melodia
de encantadora simplicidade.

O não operístico mundo sonoro das fadas está em extremo
contraste com a linguagem dos mecânicos, cujo precário



entretenimento teatral que propiciam no último ato é traduzido
numa elaborada sátira da ópera no século XIX, em particular do
repertório italiano pré-Verdi. Entre os mais exigentes comentadores
de Britten, esse objetivo foi aprovado: um crítico louvou “a
exposição desses clichês por meio dos quais muitas óperas italianas
do século XIX se orientaram em seu perigoso caminho entre o banal
e o melodramático”.22 A atitude do próprio Britten pareceu de
repente ser de mais amplo alcance (o monólogo de Snout fora do
tom é claramente um mergulho no ultramoderno Sprechstimme de
Pierrot lunaire, de Schoenberg, embora as paródias operísticas de
Anna Russell também possam ter influenciado) e mais benigna (a
cena de loucura de Thisby, inspirada em Lucia, completada com um
obbligato da flauta, é quase sentimental demais). Mas o aspecto
mais curioso da cena é como, em diversas passagens de Bottom, a
música parece sair da paródia para a simples nostalgia, atingindo
clímax que poderiam ser uma homenagem aos — e não uma paródia
dos — dias em que grandes e trágicas perorações eram possíveis,
em que as notações baixinho e cuidadosamente não eram
necessárias.

Tais momentos podem adquirir mais significância à luz da terceira
camada musical de Dream: a dos amantes atenienses. Aqui, talvez
por uma necessidade suscitada pela peculiaridade das outras
camadas, Britten chega perigosamente perto de uma expressão
operística extravagante. No primeiro ato, Hermia e Lisandro juram
um amor de paixão, “Juro a ti, pelo mais forte arco de Cupido”, e
toda essa excitação é um convite ao som de cordas palpitantes,
ressonantes madeiras e trompas, arpejos vocais assertivos. Esses
votos dos amantes galgam também uma sequência cromática que,
em outro trecho, se entrelaça na música das fadas: aparentemente,
Britten tinha “listas de verificação das doze notas” espalhadas por
todo o seu rascunho composicional, cada nota devidamente riscada
à medida que achava um lugar para ela na partitura.23 Essa
autoconsciência levanta algumas questões. O compositor está
protestando demais? Teria ele se sentido desconfortável quando
convocou o épico, o grande gesto da ópera?



Quaisquer que sejam as respostas, Britten retirou-se da ópera
depois de A Midsummer Night’s Dream, voltando às “parábolas de
igreja” nas quais podia continuar com seu estilo dramático moderado
e ambíguo. Nesse sentido, Dream marca um ponto de inflexão, uma
constatação de que para continuar avançando em composições de
obras para o palco ele precisava se distanciar das exigências
extravagantes da ópera. Olhando para trás, até mesmo para o fim
da década de 1940 e início da de 1950, quando ele produziu essa
notável série de óperas, há indícios das dificuldades que enfrentou.
Grimes é magnífica, mas seus momentos mais dramáticos e de
maior efeito — o final é um exemplo óbvio — apoiam-se
pesadamente no afamado poder de invenção orquestral do
compositor, como naquele momento crucial de Billy Budd. Ele está,
nesse sentido, nos dizendo que, fora o hipnótico acalanto das fadas
no final de Dream, o último momento de Britten na ópera, na
década de 1960, foi uma paródia dos excessos aos quais as óperas
do passado, escritas em tempos mais simples, eram consideradas
propensas. É uma paródia cuja mera exuberância chega próxima de
ser percebida como uma liberação lírica, uma liberação que era
impossível no mundo real do pós-guerra: somente o véu do pastiche
permitiu que essas emoções musicais aflorassem.

Desse modo, Britten (nascido em 1913, porém hoje mais popular
do que Bellini, Janáček, Massenet, Gluck ou Weber) é uma chave
para o futuro da ópera?24 Talvez sim, mas talvez valha a pena evocar
uma das mais citadas bons mots de Debussy, que se referiam à
complicada vida post-mortem de Richard Wagner. Méchant como
sempre, Debussy pede a indulgência de seus leitores por falar “com
a pomposidade que combina com ele”, e chama Wagner de “um belo
pôr do sol que foi confundido com uma aurora”.25 Debussy escreveu
isso em 1903, e provavelmente manteve essa opinião até o dia de
sua morte. O mundo da ópera — compositores, intérpretes, teóricos,
audiências — viu as coisas de modo diferente. Wagner pode ter feito
a escrita da ópera mais difícil, os atritos maiores, mas uma notável
plêiade de inventores musicais, inclusive Debussy, foi, ao menos
ocasionalmente, produtiva depois do momento wagneriano. Mas e



Britten, com sobras o mais significativo produtor individual de ópera
depois de 1945? Peter Grimes, que apareceu exatamente quando a
Segunda Guerra Mundial estava chegando a seu agoniado fim, foi
imediatamente aclamado como um novo começo. Isso termina com
um, com justiça famoso, alvorecer orquestral, delicadamente
equilibrado (baixinho, cuidadosamente) entre uma cansada
aceitação e uma nova esperança. Mas desta vez, mesmo para a voz
característica da ópera no final do século XX, o futuro parecia ser
mais um pôr do sol.
 
 
ESPECTROS
 

Fantasmas, como se diz, sempre voltam. Depois de 1945, o
repertório operístico torna-se um roteiro para uma nova forma de
encenar, para um maravilhoso e divertido desfile de reinterpretações.
Como vimos, esse repertório também teve uma vida complicada,
como tema e origem de muito material musical em filmes de
cinema. No entanto, depois de 1945 a ópera também se tornaria
menos popular, no sentido específico de que já não se podia ter
como certo uma amplamente difundida familiaridade com seus
aspectos básicos e a estima por seus personagens. Disney já não
poderia depender de que crianças em idade escolar curtissem
baleias cantando passagens — em tamanho aceitável — de Tristan
und Isolde; cantores de ópera não mais mudavam de palco para
estrelar comédias de cinema sobre ópera.

Mas na segunda metade do século XX a ópera, ao mesmo tempo,
torna-se cada vez mais acessível a uma ampla audiência, à medida
que se expandem os formatos nos quais ela pode ser transmitida.
Essa nova disseminação massiva pode abranger partículas, os mais
diminutos pedacinhos de ópera, fragmentos que chegaram a
penetrar na cultura de massas. No desenho animado da Pixar
Procurando Nemo (2003), um peixe palhaço em busca de seu filho
perdido é instigado em seu caminho por cavalinhas que, cantando
com vibrato e fazendo seu cardume assumir o formato da Ópera de
Sydney, lhe dizem, sem palavras, para onde deve se dirigir. Cantores



pop, como a soprano Jackie Evancho (que completou doze anos em
2012), fazem fortunas segurando o microfone muito próximo da
boca e usando “r”s em vibrato para imitar o canto operístico. Em seu
CD Dream With Me (Sonhe comigo), Evancho, a mais jovem solista
de todos os tempos a ter um álbum que obteve a certificação de
platina, canta um etéreo “Nessun dorma”. Esta é, obviamente, a
grande ária para tenor perto do início do terceiro ato de Turandot,
uma rapsódia sobre insônia e anseio sexual; numa fase anterior do
mercado de massas da ópera, era um carro-chefe dos Três Tenores.
Essa mistura de Evancho mostra o quanto sua plateia-alvo está
longe ou de se preocupar quanto a isso, ou de saber qualquer coisa
sobre a última obra de Puccini, e por extensão sobre a própria ópera
em geral. “Nessun dorma” assexuada? Lembremos o texto: “Oh,
princesa… Em sua boca vou sussurrar meu nome quando raiar a
aurora, e meu beijo vai dissolver o silêncio que a faz ser minha!”.
Quando essa ária está sendo cantada, num italiano só vagamente
aproximado, por uma soprano que é uma menina pré-púbere usando
um vestido branco com uma faixa, o que é perturbador e até mesmo
inquietante não é a intérprete infantil ou seus ganhos. É o ritual de
sepultamento da ópera como um marco fundamental da paixão
adulta, a perda total do significado e do contexto dessa peça.

Quanto aos fantasmas que assombram o museu, parece óbvio que
a atual indústria da ópera é parte do problema. Boulez apontou para
isso durante todos esses anos que passaram: nossas novas casas de
ópera, hoje em lugares tão longínquos como Guangzhou, são
realmente impressionantes, mas — como quase todos os que
sobreviveram do passado — são predominantemente equipadas para
o consumo de certos tipos de nova-velha ópera. Seus auditórios são
adequados para obras do século XIX com grandes orquestras e com
cantores de voz potente o bastante para penetrar em seus nichos
mais afastados. Óperas novas, escritas especialmente para esses
espaços, são obrigadas a visar esses mesmos modos, uma tarefa
para a qual os compositores não dispõem, hoje em dia, de modelos
imediatos, e para a qual a experiência do passado (quase
inevitavelmente uma experiência com música instrumental “pura”) é
muitas vezes um obstáculo. Há algum tempo, pensando sobre este



último capítulo, conversamos com um compositor que estava prestes
a completar uma encomenda para uma grande casa de ópera dos
Estados Unidos. Ele admitiu espontaneamente que achava quase
todas as óperas recentes insuportáveis, e disse que obras que
submetiam os ouvintes a horas de linguagens atonais estavam
condenadas ab initio (ele lembrou como Wozzeck é curta e como
suas cenas mudam rapidamente). Ele também tinha consciência de
que seu empreendimento particular estava absorvendo 2 milhões de
dólares do dinheiro de outras pessoas, e que ele não tinha
experiência em escrever obras longas para o palco. No entanto,
ainda estava otimista: acreditava veementemente que sua ópera
seria — teria de ser — diferente do modelo-padrão, uma confecção
vanguardista, que ela se comunicaria com as audiências quando
numerosas outras tinham fracassado. Sua atitude foi um testemunho
extraordinário da convicção pessoal necessária para assumir
qualquer empreendimento criativo dessa magnitude. No entanto, tão
extraordinário quanto isso foi o modo pelo qual a esperança pôde
triunfar sobre a experiência coletiva.

Será que nosso compositor pintou esse quadro com cores
sombrias demais, ignorando aqueles que tinham trazido a esperança
de uma renovação criativa? Haverá quem tenha seus candidatos
preferidos encilhados e prontos. Talvez Hans Werner Henze (1926-),
que escreveu — até hoje — mais de vinte óperas, e é rotineiramente
intitulado o maior compositor de óperas alemão vivo, e que teve 39
apresentações de suas obras nos cinco anos que vão de 2005 a
2010. Ou Michael Tippett (1905-98), cujas cinco óperas foram
anunciadas com fanfarras cada vez mais emudecidas; apenas seu
primeiro esforço, A Midsummer Marriage (Um casamento no verão,
1955), teve algum sucesso, e assim mesmo intermitente. Ou Luciano
Berio (1925-2003), cuja colaboração com o romancista Italo Calvino
na década de 1980 produziu duas óperas com magníficas credenciais
pós-modernas (La vera storia, 1981, e Un re in ascolto, 1984), mas
uma incerta longevidade.26 Olivier Messiaen (1908-92) escreveu
uma única ópera, St. François d’Assise (1983), uma obra impregnada
de fala com muitos sons instrumentais gloriosos e complicados —



especialmente sons de sinos — e uma não gloriosa entonação para
as vozes. Desde 2000 ela tem estado muito em voga, e produções
dela (por exemplo, no Deutsche Oper Berlin, em San Francisco, no
Opéra de Paris e em Munique) têm sido caras e visualmente
chocantes. Um apelo similar em termos de múltiplos revivals é o do
compositor húngaro György Ligeti (1923-2006), cuja única ópera, Le
Grand Macabre (1977), baseia-se exclusivamente no passado
operístico. Passando-se no “Breughelland”, com uma ação
expressionista/pantomímica, a ópera vai minerar o que Ligeti
chamou de música “congelada” da história,27 beneficiando-se, à
maneira de Wozzeck, de uma consciência de que nenhuma cena ou
postura musical deve se prolongar por muito tempo. A pura
promiscuidade dos empréstimos musicais (sem mencionar o enredo)
é estimulante — ou desconcertante. Um prelúdio em staccato para
doze buzinas (o serialismo sobrevive!) introduz os enlaçados
amantes Amando e Amanda, ambos sopranos, que chilreiam com
uma lascívia e uma ornamentação monteverdianas; são
interrompidos por um idiota bêbado que grita “Dies Irae”; e assim
vai, com vozes de soprano à maneira de Britten (ou contratenores),
com desenfreados sopranos coloratura, papéis falados, pastiches de
Beethoven, galopes offenbachianos e muito mais. Se é dessa
maneira que a ópera tem de terminar, parece nos dizer Ligeti, que
seja, com certeza, mais com um estrondo do que com uma lamúria,
alimentada por um menu que já estava congelado. A tempestade, de
Thomas Adès (2004), vai pelo mesmo veio, mas no sentido restrito
de que ela também conjura coisas que uma vez foram ópera, o
passado europeu, duetos e quintetos, e longas e bem formadas
linhas para os cantores.

Mas Adès (1971-) pertence a uma geração totalmente nova. Não
foram os leões do alto modernismo, mas compositores nascidos
depois da Segunda Guerra Mundial que se desenvolveram com a
ópera. Um deles é uma figura que para muitos é polarizadora, John
Adams (1947-), que granjeou um sucesso de público sem
precedentes com obras operísticas encomendadas, todas as quais
tiveram múltiplas apresentações por todo o mundo. A atratividade



de Adams reside no imediatismo de sua temática. Nixon in China
(1987), escrita em colaboração com Alice Goodman (libreto) e Peter
Sellars (direção e “concepção”), usou como fonte de seu material a
histórica missão diplomática do presidente dos Estados Unidos em
1972, que tinha acontecido menos de duas décadas antes. Seguindo
o caminho de uma tal atualidade, Adams foi de encontro ao teor da
moda operística pós-1945, que — muito possivelmente devido tanto
ao nervosismo quanto à frágil posição do gênero na cultura
contemporânea — preferia temas remotos, míticos ou ao menos
históricos. Houve no passado óperas sobre temáticas bem atuais,
mas quase todas eram cômicas. A ópera-bufa dos séculos XVIII e
XIX tendia a se passar em tempos quase contemporâneos (Le nozze
di Figaro é um caso clássico, L’elisir d’amore, de Donizetti, outro),
nos quais sua crítica social pudesse funcionar com clareza máxima;
como vimos no capítulo anterior, a “crise da ópera” na Alemanha da
década de 1920 produzira uma série das assim chamadas Zeitopern,
nas quais as máquinas — e atitudes — da modernidade eram
desafiadoramente exibidas, em geral com efeito cômico. A única
ópera em tempo presente de Britten foi também a única que foi uma
rematada comédia, Albert Herring (1947).

Em virtude da ignominiosa maneira pela qual terminou a gestão
de Nixon como presidente, o fato de que Nixon, de Adams, trata a
visita à China de modo altamente dramático causou um grande
choque nas audiências e na crítica: para alguns, ainda maior do que
o causado pelas extravagantes momices sexuais de Le Grand
Macabre. A ópera, parecia dizer Adams às audiências, tem um
futuro, pode lidar com as preocupações contemporâneas frontais da
sociedade. Por outro lado, dada a natureza de sua linguagem
musical, é difícil imaginar outro resultado estético que não um
distanciamento épico, atemporal. Adams usa como seu ponto de
partida o chamado estilo “minimalista” de compositores como Philip
Glass e Steve Reich, uma técnica que remonta às décadas de 1960 e
70, na qual sequências superpostas de repetidas pequenas figuras
musicais formam densos blocos de um som internamente ativo, que
pouco a pouco vai mudando para formar outros blocos, durante
longos intervalos de tempo. A ópera vanguardista de Glass Einstein



on the Beach (Einstein na praia, 1976) bruxuleia em algum lugar por
trás de Nixon. Mas os blocos de Adams movem-se com maior
velocidade, variando em sua orquestração, com combinações
picantes de instrumentos que lembram Stravinsky, e harmonias que
mudam de formato. Com frequência o efeito é parecido com música
de cinema, especialmente o tipo de música de cinema que
acompanha grandes vistas exteriores. Personagens e grupos corais
proeminentes declamam seus textos com rigorosa fidelidade à
entonação natural, mas com formatos melódicos que derivam do
pano de fundo orquestral. Esse tépido banho de um som amplo e de
lenta evolução não é lugar para nele se achar comédia; até mesmo
Richard Nixon torna-se heroico por default, apenas por estar
presente em tal paisagem sonora.

A grande surpresa nisso tudo foi o sucesso de Nixon. A
experiência de ver fatos familiares ainda vívidos na memória serem
narrados em tão inconfundível alto estilo, mas envoltos numa
linguagem musical tranquilizadoramente familiar, mostrou-se
irresistível na bilheteria. Embora alguns críticos tenham reclamado
quanto a seu tratamento musical, e embora compositores mais
austeros tenham sido previsivelmente desdenhosos, Adams trouxe
para a casa de ópera um novo imediatismo e uma nova audiência,
muito dela formado por imigrantes do cinema e de outras mídias de
massa. Não é de admirar que ele e sua equipe de colaboradores
tenham logo recebido nova encomenda, ou que tenham aceitado
produzir uma sequela ainda mais atualizada e politicamente sensível.
The Death of Klinghoffer (A morte de Klinghoffer, 1991) adotou
como tema a tomada, em 1985, de um navio de cruzeiro italiano por
terroristas palestinos e o subsequente assassinato de Leon
Klinghoffer, um passageiro judeu americano. Klinghoffer é, como
seria de esperar, de um tom mais sombrio do que Nixon; mas não
tanto assim. A música de exteriores e a postura épica são em muitos
aspectos idênticas. A ópera começa com um par de corais: um, o
dos Palestinos Exilados, depois o dos Judeus Exilados; o sentido de
uma abordagem equilibrada e equitativa a essas forças oponentes é
enfatizada pela não diferenciação musical entre as duas, e cria uma
atmosfera imparcial à maneira de oratório, que se mantém o tempo



todo. Assim como em Nixon, o estilo característico de Adams
significa que a trama deve necessariamente avançar mesmo com a
encenação removida. Uma ação encenada é quase impossível;
mesmo os fatos mais óbvios têm de ser apresentados por meio de
uma narração elaborada.

Neste caso, a falta de uma diferenciação musical — provavelmente
endêmica, dadas as fontes de Adams — causaram uma notável
controvérsia. Enquanto somente uns poucos tinham se incomodado
quando Richard Nixon ficou enobrecido pela imersão musical num
cantarolar minimalista, com os terroristas palestinos a questão era
outra. Logo se levantaram acusações de que a ópera era
antissemita, ou que era tolerante com o terrorismo — houve até
piquetes contra a ópera por parte de grupos judaicos em San
Francisco (a cidade onde morava o compositor). Adams ficou
sentido, e alegou ter ficado genuinamente surpreso de que sua
ópera tivesse provocado tais paixões. Como ele disse numa
entrevista: “Todos nós fizemos muitas pesquisas […]. Li uma boa
parte dos escritos de Edward Said. Sei que Alice Goodman leu a
maior parte do Corão”.28 Essa referência a Said, um crítico literário
de grande distinção e até sua morte em 2003 uma das mais
poderosas vozes pró-palestinos no conflito Israel-Palestina, nos leva
de volta a questões consideradas no capítulo 15, em particular a da
ópera desempenhando um papel que, na esteira de Said, se tornou
conhecido como um criticismo “pós-colonial”. Adams parecia estar
usando Said como uma espécie de coonestador de respeitabilidade,
portanto é válido saber que o próprio Said, que teve uma
significativa carreira secundária como crítico musical, escreveu com
certa extensão sobre essa ópera. Ele a achou, em geral, equitativa.
Mas destacou que era equitativa porque o estilo musical fora incapaz
de assumir uma posição mais forte, ou, na verdade, de expressar
um contraste dramático significativo. Como argumenta Said, “muitas
vezes a música […] soa retrospectiva, vagamente ou só parcialmente
convicta de para onde estava indo”.29 Em consequência da
controvérsia gerada por Klinghoffer, Adams retirou-se, talvez se
sentindo punido, para a música instrumental e o oratório; sua única



obra recente foi Doctor Atomic (2005), que tem como protagonista
J. Robert Oppenheimer e trata da construção da primeira bomba
atômica. Se ela vai se beneficiar do mesmo destino de Nixon é um
enigma que só o tempo poderá decifrar.
 
 
É ISSO AÍ. ISSO É ÓPERA. SÓ UMA PORÇÃO DE
GENTE FANTASIADA SE APAIXONANDO E
MORRENDO
 

A ópera sempre foi uma forma peculiar de drama, e sempre
continuará a ser. Ela adquiriu sua forma atual gradualmente, no
século XVII, e durante dois séculos esta foi a dominante — se é que
não foi, por volta do século XIX, a mais elevada — forma de cultura
musical da elite. É uma longevidade incomum para um gênero
musical. Os monumentos da tradição operística continuam a nos
fascinar, e se mostraram, notavelmente, muito capazes de se
adaptar a circunstâncias culturais e políticas em mutação. O fato de
se terem continuado a compor óperas durante tanto tempo, de essa
forma de arte estar expandindo sua disseminação global num tempo
em que outras músicas “clássicas” estão severamente ameaçadas,
decerto deveria ser motivo de júbilo. Mesmo que esta forma
particular de drama com música seja agora quase exclusivamente
um museu de obras musicais do passado — como são o madrigal e o
moteto, ou, quanto a esse aspecto, a sinfonia de quatro movimentos
—, prognósticos distópicos sobre sua persistência são infundados. E
adotar uma visão histórica mais abrangente, bem mais do que a dos
últimos quatrocentos anos da ópera, é constatar que as artes nas
quais ações e paixões acontecem juntamente com música — com ou
sem canto — sempre tiveram uma duração de séculos, e não
mostram sinais de um colapso no presente. O drama, na maior parte
do tempo e na maioria das culturas, sempre teve um
acompanhamento musical mais ou menos elaborado — circunstância
que, como vimos muitos capítulos atrás, estimulou os primeiros
experimentos operísticos. Ao mesmo tempo que escrevemos estas



linhas, e em que vocês as leem, no mundo inteiro está sendo escrita
música para acompanhar drama, seja em filmes ou na TV, ou para o
palco, ou para dar apoio a formas de entretenimento virtual em
plena proliferação. A maior parte dessa música será transitória e
logo esquecida. Às vezes, até mesmo a mídia que incentivou sua
criação vai desaparecer, como sempre tem sido o caso. Outras
tecnologias, outros fenômenos vão assumir seu lugar. A ópera terá
sido, então, uma etapa nessa história maior do drama e da música,
uma etapa magnífica — que, mais do que todas, celebra a voz
humana a cantar. Enquanto dispusermos de espaços teatrais
adequados a esse propósito, e intérpretes desejosos de se dedicar à
concretização das complexas glórias da ópera, ela continuará a ser
mantida viva, e continuará a articular algumas das complexidades da
experiência humana de um modo que nenhuma outra forma de arte
pode emular. As árvores em sua vasta floresta são realmente muito
antigas e muito grandes. Sua beleza, e as sombras que projetam,
são imensas.



OUVINDO ÓPERA



1. Cena de Um sonho de liberdade, filme de Frank Darabont lançado
em 1994. Prisioneiros de uma rude prisão nos Estados Unidos ficam
em silêncio e ouvem atentamente quando um deles se apodera do
sistema de comunicação e toca “Sull’aria”, o dueto para dois sopranos
do terceiro ato de Le nozze di Figaro (As bodas de Fígaro), de
Mozart.



2. Tristão e Isolda no Opéra de Paris, no filme Amor na tarde, de Billy
Wilder, lançado em 1957. Abundam os elementos de dispersão:
Audrey Hepburn avista Gary Cooper embaixo, nos lugares mais caros,
enquanto seu colega do conservatório examina minuciosamente o



maestro e consulta a partitura. Atrás deles, o público regular de
ópera assiste ao espetáculo.



ÓPERA PARA A CORTE





3. Reconstrução, do ponto de vista dos artistas, da sala do palácio do
duque de Mântua em que a ópera Orfeo, de Monteverdi, foi
apresentada pela primeira vez, em 1607. Alguns dos assentos para
membros da plateia têm a forma de um trono, mas o espaço é
relativamente íntimo.







4. Le nozze degli dei (O casamento dos deuses), uma favola de
Giovanni Carlo Coppola, apresentada em Florença por ocasião de um
casamento real em 1637. O desenho de Stefano della Bella retrata as
maravilhas cênicas que se podiam produzir nesses mitológicos
entretenimentos da corte.







5. Após dois séculos de quase total esquecimento, o extraordinário
revival de apresentações de óperas de Handel durante os últimos
trinta anos tem se equiparado ao estilo das sensacionais produções
pós-modernas. Esta cena é da produção de Tamerlano, por Graham
Vick, em 2010, na Royal Opera House.







6. No século XVIII, muitos londrinos expressaram resistência à ópera,
que invadia a cultura britânica. A gravura de William Hogarth
Masquerades and Operas (or the Bad Taste of the Town), de 1724,
mostra a multidão afluindo a um espetáculo em que atuam
extravagantes castrati; em primeiro plano, uma mulher leva embora
numa carroça os agora descartados tesouros da literatura inglesa.







7. Dois famosos castrati, Senesino e Gaetano Berenstadt, aparecem
ladeando a igualmente famosa soprano Francesca Cuzzoni,
possivelmente numa apresentação de Flavio (1723), de Handel. A
tendência de aumentar o tamanho dos castrati e desfigurá-los é aqui
cruelmente exagerada.







8. Rosalie Levasseur (1749-1826), uma das cantoras favoritas de
Gluck, que representou o papel de Eurídice na estreia francesa de
Orphée (1774) e o papel-título em Alceste (1776), além de ter
protagonizado várias de suas outras óperas francesas.







9. Pauline Viardot (1821-1910) como Orfeu num revival de 1859 da
ópera de Gluck em Paris. Seu figurino austero e sua pose contida
sugerem que a severidade clássica da reforma operística de Gluck
ainda eram atraentes um século depois.



MOZART





10. A figura pública. Mozart como um altivo e emperucado
funcionário da corte. Este retrato feito por Barbara Krafft é datado de
1819, quase vinte anos depois da morte do compositor, mas baseia-
se em fontes contemporâneas.







11. O homem privado. Com aspecto bem mais moderno que o de
Krafft, este desenho a ponta de prata feito por Doris Stock data de
1789. Foi considerado pelos que o conheceram bem como um dos
mais fiéis à aparência do compositor.







12 e 13. Imagens quase contemporâneas de Papageno e Sarastro em
A flauta mágica. Essas gravuras em cores de 1793 são extraídas de
um conjunto de doze ilustrações por Johann Salomon Richter (1761-
1802). Papageno parece muito mais humano que passeriforme e
carrega nas costas uma gaiola extremamente grande. Sarastro, com
barba branca, sandálias, túnica e ornamentos solares, é um
sacerdote/mágico maçônico-egípcio, refletindo as muitas fontes
históricas do libreto de A flauta mágica.







14. Charles Edward Horn (1786-1849) como Caspar numa
apresentação em inglês de Der Freischütz, de Weber (Londres,
1824), carregando um rifle, uma trompa de caça e (um tanto
superfluamente) uma espada. O The Musical World (23 de março de
1850), relembrando o evento muitos anos depois, disse que “Horn
não tinha voz, mas fez correções a essa deficiência com gestos e
atitudes”.







15. Wilhelmine Schroeder-Devrient (1804-60) como Fidélio, no
segundo ato da ópera de Beethoven. Vestida como homem, tensa e
pronta para combater a tirania, ela é um dos muitos símbolos
femininos da “liberdade nas barricadas” do início do século XIX.







16. Caroline Ungher (1803-77), num retrato em gravura muito mais
convencional. Nascida em Viena, Ungher cantou na primeira
apresentação da Nona sinfonia de Beethoven, mas atingiu sua maior
reputação na Itália, na nova, vigorosa, não totalmente do bel canto
linhagem de sopranos operísticas.



ROSSINI

17. Rossini como merchandise. A cena do tiro à maçã de Guillaume
Tell (1829), a mais impactante da ópera, capturada em porcelana de
Sèvres.







18. Rossini como cultura popular. Mickey Mouse rege a abertura
Guillaume Tell, em O grande concerto da banda do Mickey (1935). A
abertura é constantemente interrompida pela melodia popular
“Turkey in the Straw”, assim como “Take Me Out to the Ball Game”
interrompe Il trovatore no filme dos irmãos Marx Uma noite na ópera
(também de 1935).







19. Espectadores de ópera no palco e fora dele. Natalie Dessay como
a Lucia de Donizetti no Metropolitan Opera em 2007, dirigida por
Mary Zimmerman. Em sua famosa cena de loucura, Lucia aparece à
frente da companhia reunida, depois de apunhalar o marido, Arturo,
em sua noite de núpcias. O forte contraste do vestido branco com as
mãos ensanguentadas tem o poder de causar impacto.





20. Caricatura da década de 1860, de Gustave Doré, na qual as
grotescas contorções faciais e corporais dos cantores enfatizam a
tensão e o empenho que se tornaram típicos nas apresentações de
ópera em que o heroísmo vocal superava a elegância.







21. Le Bal de l’opéra, litografia em cores de meados do século xix,
por Eugène Charles François Guérard (1821-66). De 1821 a 1873, o
baile do Opéra de Paris se realizava na Salle Le Peletier, onde
participantes mascarados ficavam mais do que felizes em deixar de
lado suas inibições.



VERDI





22. A famosa cena com o palco dividido do terceiro ato de Rigoletto
(1851), como ilustrado num cartão de propaganda do extrato de
carne Liebig. Os cartões da Liebig com temas de ópera foram
publicados em alemão, francês e várias outras línguas de 1872 até
boa parte do século XX. A companhia fabricante do extrato de carne
tomou liberdades com o enredo, uma vez que Rigoletto é retratado
ao lado do assassino Sparafucile, e não com sua amada filha Gilda.





23. Cortejo no funeral de Verdi, em Milão, 1901, com a relatada
presença de 300 mil pessoas, mais da metade de toda a população
da cidade. Embora as primeiras óperas da década de 1840 tivessem
sido, no melhor dos casos, só esporadicamente consideradas
políticas, seu compositor tornou-se poderoso símbolo da
nacionalidade italiana no final do século XIX.



GRAND OPÉRA



24. Terceiro ato de L’Africaine (1865), de Meyerbeer, no Opéra de
Paris. O esplendor cênico exigido nesse teatro é evidente, assim
como o especial gosto por cenários operísticos que parecem estar
precariamente equilibrados e longe do juste milieu ao qual estão
associados os anos da metade do século XIX.





25. O concurso de canções de Tannhäuser, no castelo de Wartburg,
como encenado no Metropolitan Opera em 2004. Esta pródiga
produção, projetada por Günther Schneider-Siemssen, cita e recria a
riqueza luminosa das pinturas românticas alemãs do século XIX,
conjurando uma idealizada e há muito perdida Idade Média.



A ÓPERA FORA DAS SALAS DE ESPETÁCULOS





26. Capa de A Treasury of Grand Opera (1946), com uma montagem
de cenas de obras famosas que são apresentadas no miolo em
arranjos fáceis para piano, transpostos para vozes amadoras. Note-se
a posição central da cigana mais famosa da ópera.







27. Faust (1859), de Gounod, foi uma das óperas mais populares do
início do século XX. Aqui, em 1931, está arranjada e muito
condensada para solo de piano, com texto do libreto auxiliar, em
inglês, escrito acima da partitura musical.







28. Risë Stevens, uma Carmen famosa, num anúncio da década de
1948. A mensagem — sugerindo que Stevens prefere os cigarros
Chesterfield porque é “cuidadosa” com sua voz — é mais um
testemunho de uma época que já passou.







29. Sophia Loren como a heroína no espetacular filme de Clemente
Fracassi sobre Aida, de Verdi. Loren faz sincronia labial e gestual
enquanto o papel principal é cantado por Renata Tebaldi.



ÓPERA-CÔMICA





30. Emma Calvé (1858-1942) como Carmen, um de seus papéis
mais famosos. Sabe-se que Calvé pesquisou os aspectos mais
profundos de seu papel, passando pela Espanha e até mesmo por
acampamentos ciganos. George Bernard Shaw disse que ela tinha
“despido Carmen do último farrapo de romance e respeitabilidade”.







31. Dois ladrões e cúmplices num revival de 1857, em Londres, de
Fra Diavolo (1830). Um crítico ressaltou que eles eram a “própria
encarnação dessa mescla do terrível com o ridículo que cria perfeitos
espécimes do grotesco”. Outro destacou que “sua maquiagem era
irresistível”.







32. Jacques Offenbach numa caricatura por André Gill, usando uma
guirlanda na cabeça, montado em seu violoncelo com uma batuta na
mão e cercado de imagens de suas obras famosas. No desenho de La
Belle Hélène (em cima, à dir.), a cabeça de Offenbach é enxertada no
corpo de Hélène.







33. O anti-herói wagneriano: o baixo americano Carl Cochems (1877-
1954) como Hagen em Götterdämmerung, c. 1910. A atmosfera da
fotografia está em contraste marcante com os falsos, heroicos
retratos de cantores contemporâneos de Wagner em papéis como
Siegfried, Brünnhilde ou Wotan.







34. Verdi, o Wagner latino, caricatura de Carl von Stur publicada em
1887. Esta era uma imagem conhecida de um Verdi envelhecido. Ele
está com seu tambor e seu realejo, e, ao fundo, há uma Aida
berrante. A boina e o cisne com aspecto irado (que provavelmente
escapou de Lohengrin) marcam a inescapável influência de Wagner.







35. As dores do parto da ópera moderna. A ópera Jenůfa, de
Janáček, foi escrita entre 1894 e 1902 e apresentada pela primeira
vez em Brno, em 1904. A evidente dificuldade desse trabalho e as
muitas vezes em que o compositor mudou de ideia são ilustradas
graficamente nesta página da partitura orquestral.



REGISTROS DE ÓPERA





36. Enrico Caruso (1873-1921) como Cavaradossi na Tosca (1900),
de Puccini. Para muitos daquela época Caruso encarnava a ideia do
tenor heroico. Foi o primeiro e mais astuto de uma geração de
cantores que exploraram a nova tecnologia do gramofone para
incrementar sua fama.







37. Geraldine Farrar (1882-1967) como Suor Angelica, papel
interpretado por ela na ópera de Puccini em 1918. Farrar, uma das
sopranos mais populares de seu tempo — seus fãs em Nova York
eram chamados de “Gerry-flappers” (“melindrosas de Gerry”) —, fez
muitas gravações e até protagonizou um filme mudo, Carmen (1915),
de Cecil B. DeMille.



38. Lauritz Melchior (1890-1973) como “o mundialmente famoso
tenor dinamarquês Olstrom” no filme O rouxinol mentiroso (1946),
gravando a Canção do Prêmio de Die Meistersinger (Os mestres



cantores), de Wagner. O filme se passa no início da década de 1900,
e esta cena recria os processos de gravação da época.







39. Figurino para Mélisande por Erté (nascido Romain de Tirtoff,
1892-1990), artista e designer russo nascido na França. Este projeto
art déco para o Metropolitan Opera em 1927 captura os tons mais
sombrios das óperas de Debussy: raios de luz representando
pingentes de gelo que ameaçam empalar, e o cabelo da heroína no
formato de cordas é tanto um nó de forca quanto um ornamento.



RICHARD STRAUSS





40. Hugo von Hofmannsthal com Strauss numa silhueta de 1914, por
Willi Bithorn. Naquela época, os dois tinham colaborado em Elektra
(1909), Der Rosenkavalier (1911) e na primeira versão de Ariadne auf
Naxos (1912).







41. Nadja Michael como Salomé e Duncan Meadows como o carrasco
na produção de David McVicar da ópera de Strauss na Royal Opera
House de Londres, em 2007-8, época em que a ópera já causava
problemas em Londres havia quase um século. Quando Thomas
Beecham tentou encená-la em 1910, a cabeça decepada de
Jochanaan (João Batista) teve de ser substituída por uma espada
sangrenta. Como essa adaptação demonstrou ser confusa, uma
bandeja (sem a cabeça) substituiu a espada.



A ÓPERA NOS ANOS 1920





42. A partitura vocal de Jonny spielt auf (1927), de Ernst Krenek. Não
foi surpresa, dado seu tema influenciado pelo jazz, a ópera ter sido
banida na Alemanha seis anos depois.



43 e 44. Projetos de figurino por Eduard Milén para a primeira
produção de A raposinha esperta (Brno, 1924), de Janáček.



O SÉCULO XX: FANTASIA E REALIDADE





45. Na comédia musical Le Million (1931), de René Clair, é encenada
uma ópera chamada Les Bohémiens. A abertura vocal de saudação
do tenor, “Estamos sozinhos, ó meu anjo!”, é recebida com espanto
pelos bandidos nas proximidades. Le Million presta homenagem ao
encantador absurdo da ópera, bem como à sua força transformadora.



46. Uma das casas de ópera de Hamburgo em 1945, em ruínas após
um bombardeio aliado. Só foi reconstruída em 1955.



AS INCERTEZAS DO PÓS-GUERRA





47. Nixon in China (1987), de John Adams, em sua estreia no
Metropolitan Opera (2011), dirigida por Peter Sellars. Esta cena
ilustra o tratamento épico que a ópera dá (e uma notável difamação
do protagonista) a um episódio da história recente.



48. O tenor Neil Shicoff como Peter Grimes na produção de Willy
Decker da ópera de Britten no Teatro Regio de Turim (2009-10). Uma
das últimas óperas que se tornaram fixas no repertório operístico,



Grimes mostrou ser facilmente adaptável a uma variedade de estilos
de encenação.



FUTURO E DESPEDIDAS





49. Deixando a ópera. Nesta litografia do início da década de 1880, a
plateia (e possivelmente alguns personagens vestindo seus figurinos)
parte após uma noite no Opéra de Paris “no ano 2000”. Veículos de
transporte aéreo sem cobertura (com óculos de proteção opcionais)
compunham esse futuro imaginário.



50. Um vislumbre final. Os deuses caminham verticalmente sobre
uma ponte de arco-íris na encenação de Robert Lapage, em 2010, de



Das Rheingold, de Wagner, no Metropolitan Opera de Nova York. Froh
olha para trás — se é uma alusão a Orfeu, um gesto de nostalgia e
de perda ou meramente para conferir a posição de outros dublês de
corpo, é absolutamente incerto.
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de John Warrack; The Death-Devoted Heart: Sex and the Sacred in Wagner’s Tristan and
Isolde (Nova York: Oxford University Press, 2004), de Roger Scruton; Richard Wagner:
Tristan und Isolde (Cambridge: Cambridge University Press, 2011), de Arthur Groos; e
Opera and Modern Culture: Wagner and Strauss (Berkeley: University of California Press,
2004), de Lawrence Kramer.
 
 
15. VERDI — AINDA MAIS VELHO
 
(Para livros sobre Verdi em geral, ver a bibliografia do capítulo 10.) O segundo e o terceiro
volumes da obra de Julian Budden The Operas of Verdi (Londres: Cassell 81 Co., 1978,



1981) cobrem as óperas deste último período. Para livros que tratam especificamente das
obras mais tardias, ver: Verdi’s “Aida”: The History of an Opera in Letters and Documents
(Minneapolis, 1978), de Hans Busch, e, do mesmo autor, Verdi’s “Otello” and “Simon
Boccanegra” in Letters and Documents (Oxford: Clarendon, 1988, 2 v.); Giuseppe Verdi:
Otello (Cambridge, 1987), de James Hopokoski, e, do mesmo autor, Giuseppe Verdi: Falstaff
(Cambridge, 1983). Interviews and Encounters with Verdi (Londres: Gollancz, 1984), de
Marcello Conati, provê um fascinante relato da maneira pela qual Verdi projetou sua
imagem a jornalistas e outros na segunda metade de sua carreira. De Gundula Kreuzer,
Verdi and the Germans: From Unification to the Third Reich (Cambridge: Cambridge
University Press, 2010) apresenta um relato revelador de como Verdi foi recebido na
Alemanha de 1870 em diante.
 
 
16. REALISMO E CLAMOR
 
Três excelentes livros recentes sobre o contexto operístico russo são: Defining Russia
Musically (Princeton: Princeton University Press, 1997), de Richard Taruskin; Russian Music
and Nationalism (New Haven: Yale University Press, 2007), de Marina Frolova-Wlaker; e On
Russian Music (Berkeley: University of California Press, 2009), de Richard Taruskin. Para
Musorgsky em geral, ver The Life of Musorgsky (Cambridge: Cambridge University Press,
1999), de Caryl Emerson. Para Boris, especificamente, ver Modest Musorgsky and Boris
Godunov: Myths, Realities, Reconsiderations (Cambridge: Cambridge University Press,
1994), de Caryl Emerson e Robert W. Oldani. Para introduções gerais a três importantes
compositores de ópera do fin de siècle, ver: Tchaikovsky: The Man and His Music (Nova
York: Pegasus, 2007), de David Brown; The Operas of Charles Gounod (Oxford: Clarendon,
1990), de Stephen Huebner; e Massenet: A Chronicle of His Life and Times (Portland:
Amadeus Press, 1994), de Demar Irvine. The Autumn of Italian Opera: From Verismo to
Modernism, 1890-1915 (Chicago: Northeastern, 2007), de Alan Mallach, oferece uma boa
introdução à fase pós-Verdi da ópera italiana. Para Puccini, especificamente, ver: The
Operas of Puccini (Ithaca; Nova York: Cornell University Press, 1985), de William Ashbrook;
Puccini: A Critical Biography (Londres: Duckworth, 1974), de Mosco Carner; Puccini: His
International Art (Chicago: University of Chicago Press, 2000), de Michele Girardi; Puccini:
His Life and Works (Oxford: Oxford University Press, 2002), de Julian Budden; e The Puccini
Problem: Opera, Nationalism and Modernity (Cambridge: Cambridge University Press,
2007), de Alexandra Wilson. Duas das primeiras óperas de Puccini são tratadas com
extensão de livro em Giacomo Puccini: La bohème (Cambridge: Cambridge University Press,



1986), de Arthur Groos e Roger Parker, e Giacomo Puccini: Tosca (Cambridge: Cambridge
University Press, 1985), de Mosco Carner.
 
 
17. PONTO DE INFLEXÃO
 
O efeito de Wagner é discutido na obra de David C. Large e William Weber (Orgs.)
Wagnerism in European Culture and Politics (Ithaca; Londres: Cornell University Press,
1984). Para uma França obcecada com Wagner, o melhor lugar para se começar é French
Opera at the “Fin de Siècle”: Wagnerism, Nationalism, and Style (Oxford: Oxford University
Press, 1999), de Steven Huebner; ver também Debussy and Wagner (Londres: E.
Eulenburg, 1979), de Robin Holloway. Muitos dos escritos de Debussy estão reunidos na
obra organizada por François Lesure Debussy on Music (Ithaca: Cornell University Press,
1988). Livros recentes de autores múltiplos sobre o compositor incluem: Debussy and His
World (Princeton: Princeton University Press, 2001), de Jane Fulcher (Org.), e The
Cambridge Companion to Debussy (Cambridge: Cambridge University Press, 2003), de
Simon Trezise (Org.). Debussy and the Theatre (Cambridge: Cambridge University Press,
1982), de Robert Orledge, é uma valiosa introdução aos mais amplos entusiasmos do
compositor pelo teatro. Livros dedicados a sua grande ópera incluem: The Genesis of
Debussy’s “Pelléas et Mélisande” (Ann Arbor: UMI Research Press, 1986), de David
Grayson, e Claude Debussy: “Pelléas et Mélisande” (Cambridge: Cambridge University
Press, 1989), de Roger Nichols e Richard Langham Smith. Introduções gerais a Strauss
incluem: Richard Strauss: Man, Musician, Enigma (Cambridge: Cambridge University Press,
1999), de Michael Kennedy; Richard Strauss and His World (Princeton: Princeton University
Press, 1992), de Bryan Gilliam (Org.). Para relatos mais profundos sobre seus dois primeiros
sucessos operísticos, ver: Richard Strauss: Salome (Cambridge: Cambridge University Press,
1989), de Derrick Puffet, e, do mesmo autor, Richard Strauss: Elektra (Cambridge:
Cambridge University Press, 1990). Para Bartók, ver Bartók and His World (Princeton:
Princeton University Press, 1995), de Peter Laki (Org.), e Inside Bluebeard’s Castle: Music
and Drama in Béla Bartók’s Opera (Oxford; Nova York: Oxford University Press, 1999), de
Carl S. Leafstedt. Para a rica atmosfera pós-wagneriana em Viena, ver Fin-de-Siècle Vienna:
Politics and Culture (Nova York: Alfred A. Knopf, 1980), de Carl Schorske. Sobre
Schoenberg, ver A Schoenberg Reader: Documents of a Life (New Haven: Yale University
Press, 2003), de Joseph Auner, e Schoenberg and the New Music (Cambridge: Cambridge
University Press, 1987) de Carl Dahlhaus. Para Janáček, ver: Czech Opera (Cambridge:
Cambridge University Press, 2005), de John Tyrrell, e Janáček’s Operas: A Documentary



Account (Londres: Faber & Faber, 1992), do mesmo autor; e também Janáček and His
World (Princeton: Princeton University Press, 2003), de Michael Beckerman.
 
 
18. MODERNIDADE
 
Para uma introdução e para fontes contemporâneas referentes ao início do Modernismo,
ver: Untwisting the Serpent: Modernism in Music, Literature, and Other Arts (Chicago:
University of Chicago Press, 2000), de Daniel Albright, e Modernism and Music: An
Anthology of Sources (Chicago: University of Chicago Press, 2004), do mesmo autor; e
Early Modernism: Literature, Music and Painting in Europe 1900-1916 (Oxford: Oxford
University Press, 1994), de Christopher Butler. A literatura genérica sobre Strauss está
listada na bibliografia do capítulo 17. Para Rosenkavalier, ver The Correspondence between
Richard Strauss and Hugo von Hofmannsthal (Londres, 1961), de Hans Hammelman e
Ewald Osers, e Richard Strauss: Der Rosenkavalier (Chicago: University of Chicago Press,
1985), de Allan Jefferson. Para Berg em geral, ver The Cambridge Companion to Berg
(Cambridge: Cambridge University Press, 1997), de Anthony Pople. Para Wozzeck, ver Alban
Berg: Wozzeck (Cambridge: Cambridge University Press, 1989), de Douglas Jarman;
análises ainda mais profundas de ambas as óperas de Berg (enfaticamente, não para os de
bom coração) são apresentadas na obra em dois volumes The Operas of Alban Berg, de
George Perle. (Berkeley: California University Press, 1980, 1989). Stravinsky: The Second
Exile — France and America, 1934-1971 (Londres: Ionathan Cape, 2006), de Stephen
Walsh, oferece um contexto biográfico para The Rake’s Progress. Ver também The
Cambridge Companion to Stravinsky (Cambridge: Cambridge University Press, 2003), de
Jonathan Cross, e Igor Stravinsky: The Rake’s Progress (Cambridge: Cambridge University
Press, 1982), de Paul Griffiths.
 
 
19. FALA
 
The Rest is Noise: Listening to the Twentieth Century (Londres, 2008), de Alex Ross,
oferece uma criteriosa e agradável introdução a este período e seus descontentamentos.
Sobre Ravel, ver Ravel (Londres: John Calder, 1959), de Vladimir Jankélévitch, uma visão
individual e altamente poética do compositor, que vale a pena ler. The Cambridge
Companion to Ravel (Cambridge: Cambridge University Press, 2000), de Deborah Mawer, é
um compêndio recente. Sobre Weil e Krenek, ver: Music and Performance during the
Weimar Republic (Cambridge: Cambridge University Press, 1994), de Bryan Gilliam (Org.);



Speak Low (When You Speak of Love): The Letters of Kurt Weil and Lotte Lenya (Berkeley:
University of California Press,1996), de Lys Symonette e Kim H. Kowalke (Orgs.); Kurt Weil:
The Threepenny Opera (Cambridge: Cambridge University Press, 1990), de Stephen Hinton;
Horizons Circled: Reflections on My Life in Music (Berkeley: University of California Press,
1974), de Ernst Krenek; e Ernst Krenek: The Man and His Music (Berkeley: University of
California Press, 1991), de John L. Stewart. Sobre Shostakovitch, ver: Chostakóvitch in
Context (Oxford: Oxford University Press, 2000), de Rosamund Bartlett; Chostakóvitch: A
Life (Oxford: Oxford University Press, 1999), de Laurel Fay, e, da mesma autora,
Chostakóvitch and His World (Princeton: Princeton University Press, 2004).
 
 
20. ESTAMOS SÓS NA FLORESTA
 
Para uma série de ensaios (na maior parte) otimistas sobre todo o último século da ópera,
ver The Cambridge Companion do Twentieth-Century Opera (Cambridge: Cambridge
University Press, 2005), de Mervin Cooke. Sobre tendências recentes na produção de ópera,
ver: Opera on Screen (New Haven: Yale University Press, 2000), de Marcia Citron; Believing
in Opera (Londres: Faber & Faber, 1996), de Thomas Sutcliffe; e Unsettling Opera: Staging
Mozart, Verdi, Wagner, and Zemlinsky (Chicago: University of Chicago Press, 2007), de
David J. Levin. Livros sobre Britten em geral incluem o de Humphrey Carpenter, Benjamin
Britten: A Biography (Londres: Faber & Faber, 1992), e o de Mervyn Cooke, The Cambridge
Companion to Benjamin Britten (Cambridge: Cambridge University Press, 1999). Uma visão
cética é encontrada em Brfitten’s Unquiet Pasts: Sound and Memory in Postwar
Reconstruction (Cambridge: Cambridge University Press, 2012), de Heather Wiebe. Sobre
Peter Grimes, ver Benjamin Britten: Peter Grimes (Cambridge: Cambridge University Press,
1983), de Philip Brett. A literatura sobre John Adams está aumentando; ver especialmente
The John Adams Reader: Essential Writings on an American Composer (Pompton Plains:
Amadeus, 2006), de Thomas May (Org.).
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