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Quando abriu o quinto selo, vi debaixo do altar as almas dos
que tinham sido mortos por causa da palavra de Deus e por
causa do testemunho que deram.

Apocalipse 6:9
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1

Sua profissão era preparar os outros para a morte; chocava-o, no
entanto, o fato de estar tão pouco preparado para a sua própria.

Era um homem sensato, e a razão dizia-lhe que a sentença de
morte de um homem já está escrita na palma de sua mão no dia de
seu nascimento; era um homem frio, que a paixão pouco inquietava
e que de modo algum se molestava com a disciplina. Não obstante,
seu primeiro impulso foi o de agarrar-se cegamente à ilusão da
imortalidade.

Fazia parte da decência da Morte surgir sem se fazer anunciar, o
rosto coberto e as mãos ocultas, num momento em que era menos
esperada. Vinha lenta e suavemente, como o seu irmão, o Sono –
ou, então, rápida e violentamente, como a consumação do ato do
amor, de modo que o momento da rendição fosse uma quietude e
uma saciedade, em vez da dilacerante separação do espírito e da
carne.

A decência da Morte. Era a coisa que os homens esperavam,
vagamente, a coisa pela qual rezavam, se estavam dispostos a rezar,
ou que lamentavam amargamente, ao saber que isso lhes era
negado. Blaise Meredith lamentava-o agora, sentado sob o tênue sol
de primavera, observando os cisnes lentos, processionais, sobre o
Serpentine, os casais em idílio sobre a relva, os poodles, ajoujados
em suas trelas, caminhando entediados pelas alamedas junto às
saias esvoaçantes de suas donas.

Em meio a toda aquela vida – a relva germinando, as árvores
estuantes de seiva nova, os açafrões e os narcisos inclinando-se nos



ramos, o lânguido namoro dos jovens, o vigor dos passeantes mais
velhos – somente ele, parecia, tinha sido assinalado para morrer.
Não havia dúvida quanto à urgência ou à finalidade do mandato.
Fora escrito, para que todos o lessem, não na palma de sua mão,
mas no retângulo de uma chapa fotográfica, onde uma pequena
mancha cinzenta enunciava a sentença a que ele estava condenado.

– Carcinoma.
O dedo insensível do cirurgião deteve-se um instante no centro

da mancha cinzenta e, em seguida, moveu-se para fora, traçando a
difusão do tumor:

– De desenvolvimento lento, mas bem nítido. Vi muitos deles
para que me engane com este.

Enquanto observava a pequena tela translúcida e o dedo
espatulado que se movia sobre ela, Blaise Meredith deu-se conta da
ironia da situação. Passara toda a sua vida fazendo com que os
outros se defrontassem com a verdade acerca de si mesmos, as
culpas que os atormentavam, as concupiscências que os
degradavam, as loucuras que os diminuíam. Agora, olhava suas
próprias entranhas, onde um pequeno tumor maligno se desenvolvia
como uma raiz de mandrágora, estendendo-se na direção do dia em
que o destruiria.

Perguntou, bastante calmo:
– É operável?
O cirurgião apagou a luz atrás do quadro de exames e a pequena

morte cinzenta se extinguiu, opaca; depois se sentou, ajustando a
lâmpada de mesa, de modo que o seu próprio rosto ficasse na
sombra e o de seu paciente, iluminado, como uma cabeça de
mármore num museu.

Blaise Meredith notou o pequeno ardil e compreendeu. Eram
ambos profissionais. Cada qual, em sua própria profissão, lidava com
animais humanos. Cada qual devia conservar um certo
desprendimento clínico, para que não gastasse muito de si mesmo e
não ficasse tão fraco e medroso como os seus pacientes.

O cirurgião recostou-se em sua cadeira, apanhou um corta-papel
e segurou-o no ar tão delicadamente como se fosse um bisturi.
Esperou um momento, reunindo as palavras, escolhendo esta,



descartando aquela, e juntando-as, depois, numa forma verbal
meticulosamente exata.

– Posso operar, sem dúvida. Se eu o fizer, o senhor estará morto
dentro de três meses.

– E se não o fizer?
– Viverá um pouco mais e morrerá de maneira um pouco mais

dolorosa.
– E quanto tempo mais terei de vida?
– Seis meses. Talvez um ano, no máximo.
– É uma escolha sombria.
– Que o senhor mesmo terá de fazer.
– Compreendo perfeitamente.
O cirurgião sentou-se mais à vontade em sua cadeira. O pior

tinha passado. Não se enganara com respeito àquele homem. Era
inteligente, ascético, senhor de si mesmo. Sobreviveria ao choque e
procuraria conformar-se diante do inevitável. Quando chegasse a
agonia, iria suportá-la com certa dignidade. Sua Igreja atenderia às
suas necessidades e o sepultaria com honra quando morresse – e,
se não houvesse ninguém para chorar por ele, isso também poderia
ser contado como uma recompensa final do celibato: sair
furtivamente da vida, sem lamentar seus prazeres nem temer as
obrigações não cumpridas.

A voz calma, seca, de Blaise Meredith interrompeu-lhe o
pensamento.

– Pensarei no que o senhor me disse. Caso eu decida não ser
operado... e voltar ao meu trabalho... o senhor me faria a gentileza
de escrever um relatório ao meu médico? Um prognóstico completo
ou, talvez, uma prescrição.

– Com prazer, monsenhor Meredith. O senhor trabalha em Roma,
não é? Infelizmente, não sei escrever em italiano.

Blaise Meredith permitiu-se esboçar um sorriso gélido:
– Eu mesmo o traduzirei. Será um exercício interessante.
– Admiro sua coragem, monsenhor. Não pertenço à fé católica

ou, na verdade, a qualquer outra fé, mas imagino que o senhor
possa encontrar nela, numa ocasião como esta, um grande consolo.



– Espero que possa, doutor – respondeu, com simplicidade,
Blaise Meredith –, mas sou sacerdote há muito tempo para alimentar
tal esperança.

Agora estava sentado ao sol num banco de jardim, com o ar
pleno de primavera e o futuro apenas uma breve e vazia perspectiva
a derramar-se na eternidade. Certa vez, em seus dias de estudante,
ouvira um velho missionário pregar acerca da ressurreição de
Lázaro: como Cristo se detivera diante do sepulcro selado e ordenara
que este fosse aberto para que o cheiro da podridão se desfizesse
no ar parado e seco do verão; como Lázaro, atendendo ao chamado,
saíra, tropeçando na mortalha, e ficara de pé, piscando sob o sol.
Que sentira ele naquele momento, indagara o velho? Que preço ele
havia pagado por aquela volta ao mundo dos vivos? Acaso depois
continuara para sempre estropiado, de modo que cada rosa lhe
cheirasse a podridão e cada jovem dourada lhe parecesse um
esqueleto desengonçado? Ou caminhara cheio de deslumbramento
diante da novidade das coisas, o coração terno de piedade e amor
pela família humana?

Essa especulação interessara a Meredith durante anos. Chegara,
mesmo, em certa ocasião, a alimentar a ideia de escrever um
romance a respeito. Agora, finalmente, ele tinha a resposta. Nada
era tão doce ao homem como a vida; nada mais precioso do que o
tempo; nada mais tranquilizador do que o toque da terra e da relva,
o sussurro da brisa, o som das vozes, do trânsito e dos pássaros.

Eis aí o que o perturbava. Havia vinte anos era sacerdote, voltado
à afirmação de que a vida era uma imperfeição passageira; a Terra,
um pálido símbolo de seu criador; a alma, uma coisa imortal na
argila mortal a debater-se fatigada em busca de libertação nos
braços acolhedores do Todo-Poderoso. Agora que sua própria
libertação lhe era prometida, com data marcada, por que não podia
aceitá-la, se não com alegria, pelo menos com confiança?

A que se aferrava ele que já não tivesse, havia muito, rejeitado?
Uma mulher? Um filho? Uma família? Não havia criatura viva alguma
que lhe pertencesse. Bens terrenos? Estes eram bem poucos: um
pequeno apartamento próximo da Porta Angélica, alguns objetos de
decoração, uma sala cheia de livros, um modesto estipêndio da



Congregação de Ritos, uma renda anual que a mãe lhe deixara.
Nada que pudesse tentar um homem que se encontrava no limiar da
grande revelação. Carreira? Talvez houvesse algo aí... auditor da
Sagrada Congregação de Ritos, assistente pessoal do próprio
prefeito, o cardeal Eugênio Marotta. Era uma posição de influência,
de lisonjeira confiança. A gente sentava-se à sombra do pontífice.
Observava o funcionamento complexo, sutil, de uma grande
teocracia. Vivia-se com simplicidade, mas confortavelmente. Tinha-
se tempo para estudar, liberdade para agir sem peias dentro dos
limites da prudência e da discrição. Talvez houvesse algo aí... mas
não o bastante: nem a metade do que seria necessário a um homem
que ansiasse pela União Perfeita que pregava.

Talvez estivesse aí a essência do problema. Ele jamais ansiara por
coisa alguma. Sempre tivera tudo o que desejara e jamais desejara
nada além do que estava ao seu alcance. Aceitara a disciplina da
Igreja, e a Igreja dera-lhe segurança, conforto e escopo para o
exercício de suas aptidões naturais. Conseguira maiores satisfações
em sua vida do que a maioria dos homens – e, se não pedira jamais
a felicidade, foi porque nunca tinha sido infeliz. Isso, até então... até
aquele desolado momento ali, ao sol, o primeiro sol da primavera, a
última primavera que Blaise Meredith teria.

A última primavera, o último verão. O troco final da vida,
mastigado e chupado até ficar seco como um bastão de açúcar-
cande que depois se lança ao lixo. Havia ali amargura, o gosto azedo
do fracasso e da desilusão.

Que mérito ele poderia computar e levar consigo para o Juízo
Final? O que deixaria atrás de si para que os homens pudessem
lembrar-se dele?

Jamais gerara um filho, plantara uma árvore ou colocara pedra
sobre pedra na construção de uma casa ou de um monumento. Não
tivera ódios, mas também não dispensara caridade. Seu trabalho se
desfaria em pó nos arquivos do Vaticano. Qualquer virtude que
acaso tivesse florescido em seu ministério era sacramental, não
individual. Os pobres não o abençoariam pelo seu pão, nem os
enfermos pelo consolo de suas palavras, nem os pecadores pela
salvação de suas almas. Fizera o que dele haviam exigido; não



obstante, morreria vazio e, dentro de um mês, seu nome seria um
pouco de pó soprado sobre o deserto dos séculos.

Súbito, sentiu-se aterrorizado. Um suor frio inundou-lhe o corpo.
Suas mãos começaram a tremer, e um grupo de crianças que
brincava com uma bola junto a um banco próximo afastou-se do
macilento clérigo que ali estava sentado, fitando, com olhos que não
viam, as águas tremeluzentes do lago.

Os calafrios passaram lentamente. O terror cessou, e ele se
sentiu calmo de novo. A razão apoderou-se dele, e pôs-se a pensar
de que modo deveria organizar sua vida durante o tempo que lhe
restava.

Ao ficar doente em Roma, quando os médicos italianos haviam
feito, em caráter experimental, os primeiros diagnósticos, sua
decisão instintiva fora voltar para Londres. Se tinha de ser
condenado, preferia que fosse em sua própria língua. Se o tempo de
vida de que dispunha tinha de ser reduzido, então desejava passar o
que lhe restava dela em meio à suave atmosfera da Inglaterra,
caminhando pelas chapadas gredosas, pelos bosques de faias,
ouvindo o canto elegíaco dos rouxinóis à sombra de velhas igrejas,
onde a Morte era mais familiar e mais afável, uma vez que os
ingleses haviam passado séculos a ensinar-lhe boas maneiras.

Na Itália, a morte era rude, dramática – um final de grande
ópera, com coros de carpideiras, penachos ao vento e negros
ataúdes barrocos rolando diante de palácios de estuque rumo às
criptas de mármore do Campo Santo. Ali, na Inglaterra, ela tinha um
aspecto mais gentil: a cerimônia religiosa era murmurada
discretamente numa nave normanda, a sepultura aberta em grama
ceifada entre túmulos batidos pelas intempéries, as libações na
taberna de vigas de carvalho, situada logo do lado oposto ao portão
coberto de musgo.

Também isso, agora, provava ser uma ilusão, uma falácia
patética, não constituindo, de modo algum, uma couraça contra o
cinzento inimigo entrincheirado em suas próprias entranhas. Não
podia escapar dele, como tampouco podia fugir à convicção de seu
fracasso como sacerdote e como homem.



Que fazer, então? Submeter-se ao bisturi? Abreviar a agonia,
truncar o medo e a solidão até um limite exequível? Não seria aquilo
um novo fracasso, uma espécie de suicídio que os moralistas talvez
justificassem, mas que a consciência não poderia jamais perdoar? Já
tinha muitos débitos para levar ao seu ajuste de contas final; esse
último poderia conduzi-lo inteiramente à falência.

Voltar ao trabalho? Sentar-se à velha mesa, sob o teto decorado
do Palácio das Congregações, em Roma. Abrir os enormes in-fólios,
onde as vidas, as obras e os escritos dos candidatos à canonização,
mortos havia muito, eram registrados pela mão de milhares de
copistas. Examiná-los, dissecá-los, analisá-los e fazer suas
anotações. Questionar quanto às suas virtudes e lançar dúvidas
quanto às maravilhas que lhes eram atribuídas. Fazer novas
anotações em novos manuscritos. E isso com que fim? Para que um
novo candidato às honras canônicas talvez viesse a ser rejeitado por
ter sido, em vida, menos do que heroico, ou menos do que sábio,
em suas virtudes; ou para que daqui a um século, ou talvez dois, um
novo papa pudesse vir a proclamar, em São Pedro, que um novo
santo fora incluído no calendário.

Acaso se importavam, aqueles mortos, com o que ele escrevia a
respeito deles? Acaso se importavam que se permitisse a uma nova
estátua o uso de uma auréola, ou que os impressores pusessem em
circulação um milhão de pequenos cartões com seus rostos na frente
e uma lista de suas virtudes no verso? Ririam de seus brandos
biógrafos ou franziriam a testa diante de seus detratores oficiais?
Tinham morrido e sido julgados havia muito, como ele deveria
morrer e ser julgado. O resto era tudo adenda, post scriptum e
dispensável. Um novo culto, uma nova peregrinação, uma nova
missa na liturgia não os comoveriam de modo algum. Blaise
Meredith, sacerdote, filósofo, canonista, poderia trabalhar doze
meses ou doze anos em seus registros sem que acrescentasse um til
à felicidade deles ou um único sofrimento à condenação de suas
almas.

Não obstante, aquele era o seu trabalho, e ele devia realizá-lo, já
que estava entregue às suas mãos e ele estava demasiado cansado
e doente para começar qualquer outro. Diria missa todos os dias,



cumpriria diariamente sua tarefa no Palácio das Congregações,
pregaria ocasionalmente na Igreja Inglesa, ouviria em confissão seus
colegas em férias, voltaria todas as noites ao seu apartamento na
Porta Angélica, leria um pouco, faria suas preces e, depois, se
debateria nas noites inquietas, até a áspera manhã. Durante doze
meses. Depois, estaria morto. Por um período de uma semana,
diriam seu nome nas missas... “o nosso irmão Blaise Meredith”;
depois, se uniria aos anônimos e aos esquecidos na lembrança de
todos... “todos os fiéis que partiram”.

Agora fazia frio no parque. Os namorados limpavam a relva de
seus paletós e as moças alisavam as saias. As crianças eram
arrastadas, indiferentes, pelas alamedas, atrás de pais que as
repreendiam. Os cisnes voltavam, arrepiados, para as ilhotas, na
hora máxima do zunzunar do tráfego de Londres.

Era hora de ir embora. Hora de monsenhor Blaise Meredith
enfardar seus angustiantes pensamentos e recompor seu magro
rosto, pondo nele um sorriso cortês para o chá do administrador, em
Westminster. Os ingleses eram um povo civilizado e tolerante.
Esperavam que um homem cuidasse recatadamente de sua salvação
ou se condenasse com discrição às penas eternas, que soubesse
beber como um cavalheiro e guardasse consigo mesmo seus
problemas. Desconfiavam dos santos, não viam os místicos com
simpatia e quase acreditavam que o Deus Todo-Poderoso sentia o
mesmo. Até na hora de seu Getsêmani privado, Meredith alegrava-se
com aquela convenção social que o obrigaria a esquecer-se de si
mesmo e atentar no que tagarelavam seus colegas.

Levantou-se entorpecidamente do banco, ficou um longo
momento parado, como se não estivesse seguro de habitar o próprio
corpo, e depois desceu com passos firmes em direção de Brompton
Road.

O DR. ALDO MEYER tinha as próprias preocupações naquela suave
noite mediterrânea. Estava procurando embriagar-se – da maneira
mais rápida e indolor possível.



Tudo estava contra ele. O lugar onde bebia era uma taberna de
paredes de pedra, teto baixo e chão de terra batida que cheirava a
vinho azedo. As pessoas que lhe faziam companhia eram o
proprietário, um camponês bronco e uma volumosa e sólida jovem
de pescoço e ancas de boi, com os seios de melão forçando o
vestido negro e ensebado. A bebida era uma causticante grapa que,
segundo se garantia, afogaria mesmo a mais obstinada tristeza. Mas
Aldo Meyer era demasiadamente comedido e inteligente para que
pudesse apreciá-la.

Estava sentado, encurvado, diante da mesa rústica, tendo ao lado
uma vela gotejante, e fitava seu copo, traçando desenhos
monótonos na bebida derramada que fluía lentamente atrás de seu
dedo. O padrone achava-se recostado ao balcão, palitando os dentes
com um raminho seco e chupando, ruidosamente, através dos vãos,
o resto do jantar. A moça, sentada na sombra, esperava o momento
de encher o copo, logo que o médico o esvaziasse. A princípio
bebera com rapidez, a grandes sorvos; depois, mais devagar, à
medida que o álcool tomava conta dele. Nos últimos dez minutos,
não tocara no copo. Era como se estivesse aguardando que algo
acontecesse antes da rendição final ao esquecimento.

Tinha trinta e nove anos, mas parecia um velho. Seus cabelos
eram brancos e a pele de seu belo rosto judaico estendia-se vincada
sobre os ossos. Possuía mãos longas e ágeis, mas calejadas como as
de um trabalhador. Usava uma roupa citadina fora de moda, punhos
puídos e lapela brilhante, mas seus sapatos estavam engraxados e a
camisa, limpa, salvo quanto às manchas nos lugares onde tinham
caído pingos de grapa. Havia nele um ar de passada distinção que se
adaptava estranhamente à rudeza do ambiente e à grosseira
vitalidade da jovem e do padrone.

Gemello Minore achava-se situada muito longe de Roma e mais
longe ainda de Londres. A miserável taberna não se assemelhava em
nada ao Palácio das Congregações. Não obstante, o Dr. Aldo Meyer,
como Blaise Meredith, estava preocupado com a morte e, embora
fosse um cético, via-se envolvido com a beatitude.

Ao cair da tarde, fora chamado à casa de Pietro Rossi, cuja
esposa encontrava-se em trabalho de parto havia dez horas. A



parteira estava desesperada e o quarto, cheio de mulheres que
tagarelavam como galinhas, enquanto Maria Rossi gemia e se
contorcia em espasmos, mergulhando, depois, em fraco queixume,
quando a deixaram. Fora da choupana, as mulheres permaneciam
reunidas, falando em voz baixa e passando uma garrafa de vinho de
mão em mão.

Quando ele se aproximara, calaram-se, observando-o de soslaio,
com olhos especulativos, enquanto Pietro Rossi o fazia entrar. Vivia
entre eles havia vinte anos; não obstante, ainda era um estranho.
Naqueles momentos de sua vida tribal ele talvez lhes fosse
necessário, mas jamais o recebiam de bom grado.

No quarto, com a mulher, a história foi a mesma: silêncio,
desconfiança, hostilidade. Ao debruçar-se sobre a grande cama de
ferro, para apalpar e examinar o intumescido corpo, a parteira e a
mãe da moça ficaram bem perto dele, e quando veio um novo
espasmo, houve um murmúrio de escândalo, como se ele o
houvesse produzido.

Decorridos três minutos, ele já sabia que não havia esperança de
parto normal. Tinha de ser feita uma cesariana. Tal perspectiva não
o preocupou demais. Já as praticara antes, à luz de velas e
lampiões, sobre mesas de cozinha e bancos de madeira. Com água
fervente, anestésico e o vigoroso corpo das mulheres da montanha,
as probabilidades de êxito pendiam a favor da paciente.

Esperava que houvesse protestos. Aquela gente era teimosa
como uma mula e duas vezes mais assustadiça – mas ele não estava
preparado para uma explosão como a que se verificou. Foi a mãe da
moça quem começou tudo, uma megera corpulenta e musculosa de
cabelos escorridos, com falhas de dentes e olhos negros de
serpente. Cercou-o, gritando-lhe em carregado dialeto:

– Nada de facas na barriga de minha filha! Quero netos vivos,
não mortos! Os médicos são todos iguais. Quando não podem curar
as pessoas, cortam e enterram a gente. Mas não minha filha! Mais
um pouco de tempo, e essa criança saltará para fora como uma
ervilha. Tive doze filhos. Devo saber o que estou dizendo. Nem
sempre a coisa foi fácil, mas eu tive eles sem precisar que nenhum
açougueiro me cortasse a barriga!



Uma explosão de risos estridentes abafou os gemidos da
parturiente. Aldo Meyer ficou a observá-la, sem dar importância às
mulheres. Apenas disse:

– Se eu não operar, ela estará morta antes da meia-noite.
Isso havia funcionado em outras ocasiões – o frio

pronunciamento profissional, o desprezo pela ignorância dos que o
cercavam –, mas dessa vez falhou por completo. As mulheres riram
na cara dele.

– Desta vez não, “seu” judeu! E sabe por quê? – indagou,
metendo a mão dentro do vestido e tirando um pequeno objeto
envolto em pano vermelho e desbotado, que lhe agitou diante do
nariz: – Sabe o que é isso? Claro que não sabe, sendo um infiel e
um matador de Cristo. Temos agora um santo aqui conosco. Um
santo de verdade! Estão arranjando para que ele seja canonizado
em Roma a qualquer momento. Isto é um pedaço da sua camisa.
Uma verdadeira relíquia viva, manchada com o sangue dele. Ele vem
fazendo milagres. Milagres de fato! E estão todos escritos. Foram
enviados ao papa. O senhor acha que pode fazer mais do que ele?
Acha? Qual deles escolhemos, pessoal? O nosso São Giacomo
Nerone ou este sujeito?

A moça gritou na cama, tomada de súbita agonia, e as mulheres
calaram-se, enquanto a mãe se debruçava sobre o leito, proferindo
breves ruídos de consolo e esfregando a encardida relíquia sobre o
inchado ventre debaixo das cobertas. Aldo Meyer aguardou um
momento, à procura das palavras exatas. Depois, quando a moça
tornou a aquietar-se, disse-lhes, sobriamente:

– Mesmo um infiel sabe que esperar milagres, sem que
procuremos ajudar-nos, é um pecado. Não podemos jogar fora os
remédios e esperar que os santos nos curem. Além disso, Giacomo
Nerone ainda não é santo. Demorará muito tempo antes que
comecem sequer a discutir o seu caso em Roma. Rezem para ele se
quiserem, mas peçam-lhe que dê a mim uma mão firme e a esta
moça um coração forte. Agora, deixem de ser tolas e tragam-me
água quente e lençóis limpos. Não disponho de muito tempo.

Ninguém se mexeu. A mãe interceptou-lhe os passos, impedindo-
o de aproximar-se da cama. As mulheres permaneciam enfileiradas



em estreito semicírculo, dirigindo-o na direção da porta, onde se
achava Pietro Rossi, pálido, a observar o drama. Meyer voltou-se
para ele, num desafio:

– Você aí, Pietro. Você quer um filho? Quer sua mulher? Então,
pelo amor de Deus, ouça-me. A menos que eu a opere sem perda
de tempo, ela morrerá e a criança morrerá com ela. Você sabe o que
posso fazer... Há vinte pessoas na aldeia que podem lhe dizer. Mas
você não sabe o que esse tal Giacomo Nerone pode fazer... mesmo
que seja um santo... do que duvido muito.

Pietro Rossi balançou a cabeça, obstinado:
– Não é natural arrancar uma criança como se fossem as tripas

de um carneiro. Ele é nosso. Ele nos pertence. Cuidará de nós. É
melhor que o senhor vá embora, doutor.

– Se eu for, sua mulher não sobrevivera à noite.
O rosto inexpressivo do camponês era vazio como uma parede.

Meyer voltou-se e lançou um olhar àquela gente, a gente morena e
secreta do sul, e pensou, com desespero, quão pouco ele a
conhecia, quão pequeno era o seu poder sobre ela. Deu de ombros
num gesto de resignação, apanhou sua maleta e caminhou para a
porta. Na soleira, deteve-se e voltou-se para elas:

– Seria melhor que chamassem o padre Anselmo. Ela não dispõe
de muito tempo.

A mãe cuspiu desdenhosamente no chão e, depois, tornou a
curvar-se sobre a cama, para esfregar o pequeno trapo de seda
sobre o ventre convulsivo da jovem, murmurando orações em
dialeto. As outras mulheres o observavam, mudas, os rostos
petrificados. Quando ele saiu e desceu pelo caminho coberto de
pedras arredondadas, sentiu nas costas, como punhais, o olhar dos
homens. Foi então que resolveu se embriagar.

Para Aldo Meyer, o velho liberal, o homem que acreditava nos
homens, aquele era o gesto final de derrota. Não havia esperança
para aquela gente. Eram rapaces como falcões. Criaturas capazes de
arrancar o coração de alguém e deixar-lhe o corpo a apodrecer
numa fossa. Ele tinha sofrido por eles, lutado por eles, vivido em sua
companhia e procurado educá-los, mas eles se aproveitaram de tudo
e nada aprendiam. Zombavam dos conhecimentos mais elementares,



embora se deliciassem com lendas e superstições tão avidamente
como crianças.

Somente a Igreja podia dominá-los, embora não conseguisse
torná-los melhores. Afligia-os com demônios, obcecava-os com
santos, engabelava-os com chorosas madonnas e bambini de
nádegas roliças. Podia arrancar-lhes o último níquel para a aquisição
de um novo candelabro, mas não podia – ou não queria – levá-los a
uma clínica onde os vacinassem contra o tifo. As mães eram
devastadas pela tuberculose e seus bambini tinham os braços
inchados por crises intermitentes de malária. Contudo preferiam
engolir o diabo a meter na boca uma pastilha de Atebrina, mesmo
que o próprio médico a pagasse.

Viviam em choças onde um bom lavrador não alojaria o seu
gado. Comiam azeitonas, farinha de pão molhada em azeite e, em
dias de festa, carne de cabrito, quando podiam comprá-la. Suas
colinas eram nuas de árvores e seus eirados, em socalcos, retinham
apenas um solo avaro, do qual a parte nutriente escorria com as
primeiras chuvas e perdia-se nas encostas pedregosas. Seu vinho
era ralo e seu trigo magro, e caminhavam com o jeito indolente de
gente que comia pouco e trabalhava demais.

Seus senhorios os exploravam, mas eles se agarravam como
crianças à aba de seus paletós. Seus sacerdotes não raro se
entregavam à bebida e ao concubinato, mas eles os alimentavam,
apesar de sua pobreza, e os tratavam com tolerante desdém. Se o
verão tardava a chegar ou o inverno era inclemente, a geada
queimava os olivais e havia fome nas colinas. Não tinham escolas
para seus filhos, e aquilo que o Estado não lhes fornecia eles não
procuravam suprir por si próprios. Não sacrificariam, na construção
de uma escola, as suas horas de ócio. Não podiam pagar um
professor, mas lançavam mão de suas minguadas liras para financiar
a canonização de um novo santo destinado a um calendário já
sobrecarregado deles.

Aldo Meyer fitava a borra escura de sua grapa e lia nela apenas
inutilidade, decepção e desespero. Ergueu o copo e engoliu de um
trago o restante da bebida. Era acre, amargo e não continha calor
algum.



Fora para ali como eLivros, quando os fascistas estreitaram o
cerco em torno dos semitas, dos intelectuais esquerdistas e dos
liberais demasiado eloquentes e lhes apresentaram a sucinta
alternativa de vida campestre ou trabalho forçado em Lipari. Deram-
lhe o título irônico de oficial médico, mas sem salário, sem
medicamentos e sem anestésicos. Chegara com a roupa que vestia
na ocasião, uma maleta de instrumentos cirúrgicos, um vidro de
tabletes de aspirina e um compêndio médico. Pelo período de seis
anos, batalhara, arquitetara intrigas, valera-se de lisonjas e de
chantagem, a fim de construir um sumário serviço médico numa
região de desnutrição constante, malária endêmica e epidemias de
tifo.

Morava numa granja cuja casa, arruinada, ele restaurara com as
próprias mãos. Lavrara um hectare de terra pedregosa com a ajuda
de um empregado cretino. Seu hospital era um dos quartos de sua
casa. Seu anfiteatro era sua cozinha. Os camponeses pagavam-no
em espécie, quando de algum modo o pagavam, e ele exigia dos
funcionários administrativos locais uma contribuição em forma de
drogas e instrumentos cirúrgicos, bem como proteção contra um
governo hostil. Aquilo tinha sido uma amarga servidão, mas havia
momentos de triunfo, dias em que lhe parecia estar finalmente
penetrando no círculo fechado da vida primitiva da montanha.

Quando os aliados cruzaram os estreitos de Messina e
começaram seu lento e sangrento avanço peninsular acima, ele
fugira e unira-se aos partigiani e, após o armistício, passara um
breve período em Roma. Mas ficara demasiado tempo ausente. Os
velhos amigos haviam morrido. Era difícil fazer novos amigos, e os
pequenos êxitos daqueles anos vorazes agora o desafiavam para
novos triunfos. Com liberdade, dinheiro e ímpeto reformador, um
homem de boa vontade poderia operar milagres no sul.

E, assim, ele voltara à velha casa, à velha aldeia, com um novo
sonho e uma sensação de renovada juventude dentro de si. Além de
médico, se tornaria professor. Estabeleceria uma organização-
modelo destinada ao esforço cooperativo, uma organização que,
para o seu desenvolvimento, atrairia dinheiro de Roma, bem como
ajuda financeira de outras organizações de além-mar. Ele os



ensinaria hábitos de higiene e a tratar da água e do solo. Capacitaria
jovens para que levassem sua mensagem a distritos adjacentes.
Seria um missionário do progresso onde o progresso se detivera três
séculos antes.

Doze anos antes, aquilo tinha sido um belo e revigorante sonho.
Sabia, agora, que tudo não passara de desanimadora ilusão. Ele
caíra no erro de todos os liberais: a crença de que os homens estão
prontos a modificar-se, de que boa vontade gera boa vontade e de
que a verdade possui, por si própria, uma virtude de fermentação.
Seus planos soçobraram ante a venalidade de dirigentes públicos, do
conservantismo de uma Igreja feudal, da rapacidade e da
desconfiança de um povo ignorante e primitivo.

Mesmo através dos espessos vapores da bebida, ele via tudo de
maneira bastante clara. Eles o haviam derrotado. Ele mesmo se
derrotara. E agora era tarde demais para remediar a situação.

Do lusco-fusco que reinava fora, chegaram até eles longos e
lamentosos gritos femininos. A moça e o padrone trocaram um olhar
e persignaram-se. O médico levantou-se e dirigiu-se, vacilante, à
porta, onde ficou olhando o frio crepúsculo de primavera.

– Ela morreu – disse o padrone, com sua voz grossa e rouca.
– Digam isso ao santo – respondeu Aldo Meyer. – Eu vou para a

cama.
Quando ele se afastou, cambaleante, pela rua, a moça mostrou-

lhe a língua e fez o sinal contra o mau-olhado.
O lamento fúnebre aumentava e diminuía, gemendo como um

vento sobre a montanha adormecida. Seguiu-o pela rua de pedras
arredondadas até sua casa. Batia de encontro à sua porta,
esquadrinhava os postigos de suas janelas, perseguindo-o durante
toda aquela noite de sono inquieto, entremeado de palavras
proferidas entre dentes.

AO CAIR DAQUELA mesma noite de primavera, o cardeal Eugênio
Marotta passeava pelos jardins de sua villa em Parioli. Ao longe, bem
embaixo, a cidade despertava do torpor da tarde e entregava-se de
novo às suas atividades comerciais, em meio aos ruídos estridentes



e às buzinas, às motonetas barulhentas e aos negociantes
regateiros. Os turistas voltavam compungidamente da basílica de
São Pedro, de São João Latrão e do Coliseu. Os floristas estendiam
suas flores para o derradeiro assalto dos amantes da Escadaria
Espanhola. O sol, no ocaso, derramava-se sobre as colinas e o topo
dos telhados, mas embaixo, nas vielas, pairava pesadamente a
névoa do lusco-fusco, e as paredes das casas eram cinzentas e
fatigadas.

Lá em cima, em Parioli, porém, o ar era claro e as avenidas,
tranquilas, e Sua Eminência caminhava sob palmeiras curvadas, em
meio à fragrância de jasmineiros floridos. Havia, em torno, altos
muros e portões gradeados, para que se mantivesse apartado dos
demais, e os bronzes heráldicos, sobre o dintel, lembravam ao
visitante a dignidade eclesiástica e os títulos do cardeal Eugênio
Marotta, arcebispo da Acrópole, titular de São Clemente, prefeito da
Sagrada Congregação dos Ritos, subprefeito do Supremo Tribunal da
Signatura Apostólica, comissário para a Interpretação do Direito
Canônico, protetor dos Filhos de São José e das Filhas de Maria
Imaculada, bem como de vinte outras organizações religiosas,
grandes e pequenas, da Santa Igreja romana.

Eram amplos os títulos, como também o poder que havia atrás
deles, mas Sua Eminência carregava tal poder com um tão brando
bom humor que ocultava uma inteligência sutil e uma vontade
dominadora.

Era um homem baixo e corpulento, de mãos e pés pequenos,
rosto com papada, cabeça arredondada calva como um ovo sob o
solidéu. Seus olhos cinzentos piscavam com benevolência e sua boca
era pequena e rubra como a de uma mulher, contrastando com sua
tez azeitonada. Tinha sessenta e três anos, o que era pouca idade
para um homem atingir o chapéu cardinalício. Trabalhava
arduamente, embora sem esforço aparente, mas ainda lhe restava
energia suficiente para a sinuosa diplomacia e as manipulações do
poder dentro da fechada cidade do Vaticano.

Havia os que eram a favor de sua eleição para o próprio papado,
enquanto outros, mais numerosos, eram de opinião que o próximo
pontífice deveria ser um homem mais santo, menos preocupado com



a diplomacia do que com a reforma da moral tanto entre o clero
como entre os leigos. Eugênio Marotta aguardava, satisfeito, o
resultado, sabendo que aquele que entra num conclave com o papa
tem probabilidade de sair dele cardeal. Ademais, o pontífice podia
ser velho, mas ainda estava longe da morte, e encarava com
desagrado os que lhe cobiçavam a posição.

Assim, Sua Eminência passeava pelos jardins de sua villa, no
bairro de Parioli, observando o sol que se punha atrás das colinas
albanas e pensando nos assuntos do dia com a atitude descansada
de um homem que sabia que, no fim, teria todas as respostas.

Podia dar-se ao luxo da despreocupação. Chegara, mediante
firme progressão, ao elevado posto eclesiástico do qual nem a
maldade nem o desfavor poderiam desalojá-lo. Permaneceria cardeal
até o dia de sua morte, um príncipe por protocolo, bispo por
irrevogável consagração, cidadão do menor e menos vulnerável
Estado existente no mundo. Era muito para um homem que ainda se
achava em seus vigorosos sessenta e poucos anos. Era ainda muito
mais, pois que não se achava preso a uma esposa, atormentado por
filhos e filhas, ou escravizado aos aguilhões da paixão. Fora tão
longe quanto o talento e a ambição podiam tê-lo levado.

O passo seguinte era a Cadeira de São Pedro, mas aquele era um
salto muito grande, meio caminho distante do mundo, já uma
antecâmara da divindade. O homem que usava o anel de São Pedro
e a tríplice tiara também carregava consigo os pecados do mundo,
como um manto de chumbo sobre os ombros. Permanecia sobre
venturoso pináculo, tendo, a seus pés, o tapete estendido das
nações e, no alto, a face nua do Todo-Poderoso. Somente um tolo
invejaria o poder, a glória e o terror de um tal principado. E o cardeal
Marotta estava longe de ser um tolo.

Naquela hora de penumbra e jasmim, ele já tinha problemas
suficientes para resolver.

Dois dias antes, fora colocada sobre sua mesa uma carta do
bispo de Valenta, pequena diocese de uma região arruinada da
Calábria. Conhecia vagamente o bispo como sendo um reformador
severo, com pendores para a política. Causara agitação, dois anos
antes, por haver destituído, por concubinato, dois curas rurais e por



ter afastado, por incompetência, um de seus pastores mais idosos. O
resultado das eleições em sua diocese revelara acentuada inclinação
a favor dos democratas cristãos e, com isso, obtivera uma carta de
louvor pontifícia. Só os observadores mais sutis, como Marotta,
haviam notado que o aumento dos votos fora devido ao Partido
Monarquista e não aos comunistas, que também tinham obtido
ligeiro acréscimo na votação. A carta do bispo era simples e explícita
– demasiado simples para que fosse destituída de astúcia e
demasiado explícita para que deixasse de despertar suspeita num
político experiente como o cardeal Eugênio Marotta.

Começava com saudações, floridas e deferentes, de um bispo
humilde a um príncipe da Igreja. Dizia, a seguir, que recebera uma
petição assinada pelo pároco e pelos fiéis das aldeias de Gemelli dei
Monti solicitando a apresentação da Causa de Beatificação do Servo
de Deus Giacomo Nerone.

Esse Giacomo Nerone fora assassinado por comunistas em
circunstâncias que bem poderiam ser chamadas de verdadeiro
martírio.

Desde sua morte, vinham-lhe sendo prestados, nas vilas e nos
campos adjacentes, espontâneos tributos de veneração, atribuindo-
se à sua influência diversas curas de natureza milagrosa.
Investigações preliminares haviam confirmado sua reputação de
santidade, bem como a natureza aparentemente milagrosa de tais
curas, e o bispo mostrara-se disposto a aceitar a petição e submeter
o caso à investigação jurídica. Antes de fazê-lo, porém, desejava
conhecer a opinião de Sua Eminência, como prefeito da
Congregação dos Ritos, bem como contar com sua assistência para
que fossem designados, diretamente de Roma, dois cultos e
virtuosos sacerdotes – um como postulador da causa, para iniciar a
investigação e levá-la avante, e o outro como Promotor da Fé, ou
Advogado do Diabo, para submeter as provas e as testemunhas ao
severo escrutínio, segundo as cláusulas pertinentes do direito
canônico.

Havia muito, muito mais, mas essa era a essência da coisa. O
bispo talvez tivesse mesmo um santo em seu território – e, o que é
mais, um santo conveniente, martirizado pelos comunistas. A única



maneira pela qual poderia provar essa santidade era mediante uma
investigação judicial, primeiro em sua própria diocese e, depois, em
Roma, debaixo da autoridade da Congregação dos Ritos. A primeira
investigação, porém, seria feita em sua sede episcopal e sob sua
autoridade, por meio de autoridade por ele mesmo designada. Os
bispos locais eram, em geral, zelosos de sua autonomia. Por que
razão, pois, aquele apelo diferente a Roma?

O cardeal Eugênio Marotta caminhava pelos relvados bem-
cuidados dos jardins de sua villa, meditando sobre tal proposição.

Gemelli dei Monti achava-se situado bem no coração da Itália
Meridional, onde os cultos se extinguem tão rapidamente quanto
proliferam, onde a fé se acha sobrecarregada de espessa pátina de
superstição, onde os camponeses fazem, com a mesma mão, o sinal
da cruz e o gesto contra o mau-olhado, onde a imagem do Bambino
é dependurada sobre a cama e os cornos pagãos são pregados na
porta do celeiro. O bispo era um homem astuto que queria um santo
para o bem da própria diocese, mas que declinava colocar sua
reputação em jogo juntamente com a do Servo do Senhor.

Se a investigação corresse bem, teria não apenas um beato, mas
uma vara com que castigar os comunistas. Se fosse mal, os sábios e
piedosos homens de Roma poderiam arcar com uma parte de culpa.
Sua Eminência esboçou um sorriso diante da sutileza daquilo.
Arranhe-se um homem do sul e encontrar-se-á uma raposa que
fareja armadilhas a um quilômetro de distância e que se desvia
matreiramente delas rumo ao galinheiro.

Mas estava em jogo mais do que a reputação de um bispo
provincial. Também havia política envolvida no caso, e faltavam
apenas doze meses para as eleições italianas. A opinião pública era
sensível à influência do Vaticano nos assuntos civis. Os anticlericais
acolheram de bom grado uma oportunidade para desacreditar a
Igreja e já dispunham de armas suficientes para que se lhes pusesse
outra nas mãos.

Havia, no entanto, questões mais profundas, matérias que diziam
menos respeito ao tempo que à eternidade. Dizer que um homem
era Santo era declará-lo servo heroico de Deus, apresentá-lo como
exemplo e intercessor a favor dos fiéis. Aceitar seus milagres era



admitir, além de qualquer dúvida, o poder divino a agir através de
sua pessoa, suspendendo ou cancelando as leis da natureza. Um
erro em tal assunto era coisa inconcebível. Toda a maciça
maquinaria da Congregação dos Ritos destinava-a a impedir que isso
ocorresse. Mas uma ação prematura, uma investigação malfeita,
poderiam causar grave escândalo e debilitar a fé de milhões de
indivíduos numa Igreja infalível que reivindicava para si a orientação
direta do Espírito Santo.

Sua Eminência sentiu um arrepio ante a friagem que descia sobre
Parioli com as primeiras sombras da noite. Era um homem enrijecido
pelo poder e cético quanto à devoção, mas também carregava sobre
os ombros o fardo da crença e, em seu coração, o medo do diabo do
meio-dia.

Podia dar-se menos ao luxo de errar do que os outros, pois muito
mais dependia dele. O castigo do fracasso seria tanto mais rigoroso.
Apesar da pompa de seu título e da dignidade secular que o
acompanhava, sua missão primordial era de ordem espiritual. Dizia
respeito às almas – à sua salvação ou à sua condenação. A maldição
da mó podia recair igualmente tanto sobre um cardeal que errava
como sobre um pároco sem fé. Assim, caminhava e refletia
seriamente, enquanto a leve harmonia dos sinos subia da cidade e
os grilos, no jardim, começavam o seu coro estridente.

Concederia ao bispo de Valenta o seu pequeno triunfo.
Encontraria os homens para ele: um Postulador que elaborasse o
caso e o apresentasse, e um Advogado do Diabo para que o
destruísse, se pudesse. Dos dois, o Advogado do Diabo era o mais
importante. Seu título oficial descrevia-o com exatidão: Promotor da
Fé. O homem que mantinha a fé pura, mesmo à custa de vidas
destroçadas e de corações partidos. Devia ser um homem culto,
meticuloso, desapaixonado. Devia ser frio em seu julgamento,
implacável em sua condenação. Podia deixar de ter caridade ou
piedade, mas não podia faltar-lhe precisão. Tais homens eram raros,
e aqueles de que dispunha já estavam ocupados em outras causas.

Foi então que se lembrou de Blaise Meredith, o homem magro,
sóbrio, que já tinha sobre si o cinzento da morte. Ele possuía tais
qualidades. Era inglês, o que afastaria o perigo das embrulhadas



políticas. Mas se tinha desejo ou lhe restava tempo para aquela
tarefa era outro assunto. Se o veredicto médico fosse desfavorável,
talvez não se sentisse disposto a aceitar tão pesada missão.

Contudo, aquilo era o começo de uma resposta. Sua Eminência
não se sentia de todo insatisfeito. Deu mais uma volta, lentamente,
pelo jardim já escuro, depois se recolheu à villa, a fim de dizer as
vésperas em companhia de seus domésticos.



2

Dois dias depois o cardeal Eugênio Marotta estava sentado em seu
gabinete de trabalho, atrás de sua grande mesa embutida, e
conversava com monsenhor Blaise Meredith. Sua Eminência dormira
bem e fizera uma ligeira refeição matinal – e seu rosto, redondo e
bem-humorado, cuidadosamente barbeado, mostrava-se fresco e
brilhante. Na sala alta, com seu teto trabalhado em caixotões, seus
tapetes Aubusson e seus nobres retratos em molduras douradas, ele
estava investido da dignidade inconsciente da riqueza.

Já o inglês parecia pequeno, cinzento e encolhido. A sotaina caía-
lhe frouxamente pelo corpo magro e seus adornos escarlates não
faziam senão acentuar-lhe a palidez doentia do rosto. Tinha os olhos
fechados de fadiga, e profundos sulcos de sofrimento marcavam-lhe
os cantos da boca. Mesmo exprimindo-se no vivo italiano de Roma,
sua voz era abatida e inexpressiva.

– Aí está, Eminência. Tenho, no máximo, doze meses de vida. A
metade disso, talvez, para trabalho ativo.

O cardeal permaneceu um momento em silêncio, observando-o
com desapaixonada piedade. Depois disse com bondade:

– Lamento muito, meu amigo. Isso acontece a todos nós,
certamente; mas não deixa de ser sempre um choque.

– Contudo, nós, dentre todas as criaturas, devíamos estar
preparadas para isso.

E a boca, descaída, ergueu-se num sorriso irônico.
– Não! – exclamou Marotta, a agitar as pequenas mãos num

gesto de protesto. – Não devemos superestimar-nos! Somos como



todos os outros homens. Somos sacerdotes por eleição e vocação. E
celibatários por legislação canônica. É uma carreira, uma profissão.
Os poderes que exercemos, as graças que dispensamos, são
independentes do nosso próprio valor. É melhor, para nós, que
sejamos antes santos que pecadores... mas, como os nossos irmãos
que estão fora do ministério, somos, em geral, algo que se situa
entre esses dois extremos.

– Pequeno conforto, Eminência, quando nos encontramos à
sombra do tribunal.

– Não obstante, é a verdade – lembrou-lhe, friamente, o cardeal.
– Estou na Igreja há longo tempo, meu amigo. Quanto mais alto se
sobe mais se vê... e de modo mais claro. É uma lenda piedosa dizer
que o sacerdócio santifica um homem ou que o celibato o enobrece.
Se um sacerdote conseguir, até os 45 anos, conservar as mãos fora
do bolso e as pernas longe de uma cama de mulher, conta com
razoável probabilidade de continuar assim até o dia de sua morte.
Ademais, existe ainda no mundo grande número de celibatários
profissionais. Mas todos nós estamos ainda sujeitos ao orgulho, à
ambição, à preguiça, à negligência, à avareza. Não raro, é-nos mais
difícil salvar nossas almas do que os outros as suas. Um chefe de
família tem de fazer sacrifícios, impor disciplina a seus desejos,
praticar o amor e a paciência. Talvez pequemos menos, mas, no fim,
temos menos méritos.

– Sinto-me muito vazio – disse Blaise Meredith. – Não há mal de
que me arrependa nem bem que possa contar a meu favor. Nada
tive contra que lutar. Não posso apresentar sequer cicatrizes.

O cardeal recostou-se em sua cadeira, pondo-se a mexer na
grande pedra amarela de seu anel episcopal. O único ruído que se
ouvia na sala era o suave tique-taque do relógio de bronze dourado
sobre o consolo de mármore da lareira. Decorrido um instante,
adiantou:

– Posso dispensá-lo de suas obrigações, se assim desejar. Posso
fornecer-lhe uma pensão, com os fundos da Congregação. Poderia
viver tranquilamente...

Blaise Meredith balançou a cabeça em um gesto negativo:



– É muita bondade, Eminência, mas não tenho queda para a vida
contemplativa. Preferiria continuar trabalhando.

– Mas terá de parar algum dia. E depois?
– Irei para o hospital. Sofrerei bastante. Depois... – hesitou,

estendendo as mãos num gesto de derrota. – Finita la Commedia.
Se não fosse pedir demais, gostaria de ser sepultado na igreja de
Vossa Eminência.

Apesar do domínio que tinha sobre si mesmo, Marotta sentiu-se
tocado pela desconsolada coragem daquele homem. Estava cansado
e enfermo. O pior de seu calvário ainda estava por vir; não obstante,
caminhava ao seu encontro com uma dignidade desolada
tipicamente inglesa. Antes que o cardeal tivesse tempo de fazer
qualquer comentário, Meredith prosseguiu:

– Presumo, contudo, que Vossa Eminência deseja encarregar-me
de alguma tarefa. Receio... receio não poder desempenhar-me dela
da melhor maneira.

– O senhor sempre fez tudo melhor do que supõe, meu amigo –
respondeu, bondosamente, Marotta. – Sempre deu mais do que
prometeu. Além disso, há um assunto em que poderá ajudar
grandemente... e que, talvez... – o cardeal deteve-se um instante,
ao ocorrer-lhe subitamente algo – ...e que, talvez, também possa
ajudá-lo.

Dito isso, e sem esperar resposta, contou-lhe acerca da petição
do bispo de Valenta e de sua necessidade de um Advogado do Diabo
na causa de Giacomo Nerone.

Meredith ouviu-o com a atenção de um advogado diante dos
pormenores de uma nova ação judicial. Uma nova vida pareceu
apoderar-se dele. Seus olhos brilharam, endireitou-se na cadeira e
um ligeiro rubor animou-lhe as faces descoloridas. Eugênio Marotta
percebeu-o, mas não fez comentário algum. Ao terminar o esboço
da situação, indagou:

– Bem, o que acha disso?
– Uma indiscrição – respondeu, preciso, Meredith. – É um gesto

político e desconfio disso.
– Tudo na Igreja é política – lembrou-lhe Marotta, com

suavidade. – O homem é um animal político dotado de uma alma



imortal. Não se pode dividi-lo... assim como não se pode dividir a
Igreja em funções isoladas e sem relação entre si. Tudo o que a
Igreja faz se destina a dar um caráter espiritual a um
desenvolvimento material. Designamos um santo como patrono da
televisão. O que isso significa? Um novo símbolo de uma velha
verdade: o de que toda atividade lícita conduz ao bem ou pode ser
pervertida e transformar-se em mal.

– Um número demasiado grande de símbolos pode obscurecer a
face da realidade – observou, secamente, Meredith. – E um número
grande de santos pode desacreditar a santidade. Sempre julguei que
a nossa função, na Congregação dos Ritos, era... não os colocar no
calendário, mas conservá-los fora dele.

O cardeal, com ar sério, fez um aceno afirmativo com a cabeça.
– Em certo sentido, isso é verdade. Mas, tanto nesse caso como

em todos os outros, o primeiro gesto não parte de nós. O bispo
começa em sua própria diocese. Só muito mais tarde os papéis nos
são enviados. Não temos autoridade direta para impedir a
investigação.

– Poderíamos aconselhar o contrário.
– Baseados em quê?
– Na discrição. Os tempos são maus. Estamos em vésperas de

eleições. Giacomo Nerone foi assassinado por guerrilheiros
comunistas no último ano da guerra. O que pretendemos fazer? Usá-
lo como meio de obter uma sede provincial ou como um exemplo de
caridade heroica?

Os lábios vermelhos do cardeal contraíram-se num sorriso irônico.
– Penso que o nosso irmão bispo gostaria de conseguir ambas as

coisas. E, até certo ponto, é bem possível que o consiga. Fala-se até
em milagres. Um culto aparentemente espontâneo surgiu entre o
povo. Antes as coisas devem ser judicialmente investigadas. A
primeira investigação já foi feita, e o veredicto inclina-se a favor da
aprovação. O passo seguinte segue-se quase automaticamente... a
apresentação da causa de beatificação ao próprio tribunal do bispo.

– Caso isso aconteça, todos os jornais da Itália estamparão a
notícia. As agências de turismo começarão a organizar viagens não



oficiais. Os negociantes locais gritarão de cima dos telhados. Não
podemos evitá-lo.

– Mas talvez possamos controlar a situação. Eis aí por que resolvi
conceder a Sua Exa. Revma. o que ele deseja. E eis aí por que
gostaria que o senhor assumisse o papel de Advogado do Diabo.

Blaise Meredith contraiu os lábios finos e exangues, considerando
a oferta. Depois, decorrido um momento, negou com um gesto de
cabeça:

– Sou um homem doente, Eminência. Não poderia desempenhar-
me dessa missão à altura do que Vossa Eminência espera.

– Quanto a isso, deixe que eu o julgue – respondeu Marotta
friamente, em tom de desaprovação. – Ademais, como já disse,
penso que isso poderá ajudá-lo.

– Não compreendo.
O cardeal empurrou para trás sua alta cadeira esculpida e ficou

de pé. Atravessou a sala, até a janela, e descerrou as espessas
cortinas, de modo que o sol matinal inundou o aposento, iluminando
o escarlate e o dourado e fazendo com que os ricos desenhos do
tapete adquirissem vida, como flores. Blaise Meredith, ante aquela
crua luminosidade, pôs-se a piscar, protegendo os olhos com a mão.
O cardeal ficou olhando o jardim. Seu rosto estava oculto de
Meredith, mas, quando falou, havia em sua voz um toque de
estranha compaixão:

– O que tenho a lhe dizer, monsenhor, provavelmente é uma
presunção. Não sou seu confessor. Não posso penetrar em sua
consciência, mas creio que o senhor chegou a um momento de crise.
O senhor, como muitos dentre nós aqui em Roma, é um sacerdote
profissional... um clérigo de carreira. Não há estigma algum nisso. Já
é muito ser um bom profissional.

“Existem muitos que ficam muito aquém mesmo dessa limitada
perfeição. De repente, o senhor descobriu que isso não é o bastante.
E está desorientado, com medo. Contudo não sabe o que deveria
fazer para remediar essa falha. Parte do problema é que o senhor,
eu e outros como nós vivemos afastados, durante muito tempo, de
nossos desejos pastorais. Perdemos contato com o povo que nos
mantém em contato com Deus.



“Reduzimos a fé a uma concepção intelectual, um árido
assentimento da vontade, porque não vimos agindo na vida das
criaturas comuns. Perdemos a piedade, o medo e o amor. Somos os
guardiães de mistérios, mas perdemos o respeitoso temor que
deveríamos sentir diante deles. Agimos movidos por cânones, não
pela caridade. Como todos os administradores, acreditamos que,
sem nós, o mundo mergulharia no caos, que carregamos em nossas
costas até mesmo a Igreja de Deus. Isso não é verdade, mas alguns
dentre nós acreditam nisso até o dia de sua morte. O senhor é
afortunado por ter sido tocado, mesmo tardiamente, pela
insatisfação... sim, até mesmo pela dúvida, pois creio que se acha
agora no deserto da tentação... Eis aí por que creio que essa
investigação poderá ajudá-lo.

“Ela o levará para fora de Roma, para uma das regiões mais
miseráveis da Itália. O senhor reconstituirá a vida de um morto
segundo o testemunho daqueles que com ele viveram... os pobres,
os ignorantes, os esbulhados. Seja ele santo ou pecador, isso, no
fim, não faz diferença alguma. O senhor viverá em meio de gente
simples, falará com tais pessoas. E, entre elas, talvez encontre a
cura para a enfermidade do próprio espírito.

– E qual é a minha enfermidade, Eminência?
A patética lassidão da voz, a desolada perplexidade da pergunta

levaram à piedade o velho sacerdote. Voltou-se da janela e viu
Meredith debruçar-se para a frente em sua cadeira, o rosto afundado
nas mãos. Aguardou um momento, pensando em sua resposta,
depois disse, gravemente:

– Não há paixão em sua vida, meu filho. O senhor nunca amou
uma mulher, nem odiou um homem, nem sentiu piedade por uma
criança. Apartou-se demasiado tempo e é, agora, um estranho no
seio da família humana. Jamais pediu nada nem deu nada. Jamais
conheceu a dignidade da privação nem a gratidão de um sofrimento
compartilhado com outrem. Eis aí a sua enfermidade. Eis aí a cruz
que o senhor talhou para os próprios ombros. Aí é que começam
não só as suas dúvidas, como também os seus temores... pois um
homem que não pode amar o seu semelhante tampouco pode amar
a Deus.



– Como é que se começa a amar?
– Por necessidade – respondeu, com firmeza, Marotta. – Por

necessidade da carne e por necessidade do espírito. Um homem
anseia pelo seu primeiro beijo, sua primeira e verdadeira prece é
feita quando ele anseia pelo Paraíso perdido.

– Estou tão cansado!... – disse Blaise Meredith.
– Vá para casa e descanse – recomendou, com vivacidade, o

cardeal. – Amanhã cedo pode partir para a Calábria. Apresente suas
credenciais ao bispo de Valenta e comece a trabalhar.

– O senhor é um homem duro, Eminência.
– Todos os dias morrem homens – respondeu, rude, Eugênio

Marotta. – Alguns são condenados; outros conseguem a salvação.
Mas o trabalho da Igreja continua. Vá, meu filho... em paz e em
nome de Deus!

Às onze horas da manhã seguinte Blaise Meredith deixou Roma,
rumo à Calábria. Sua bagagem consistia em uma mala com roupas,
uma pasta contendo seu breviário, seu caderno de notas e uma
carta de apresentação do prefeito da Congregação dos Ritos a Sua
Excelência Reverendíssima, o bispo de Valenta. Tinha pela frente dez
horas de viagem, e o trem era quente, empoeirado e estava repleto
de calabreses que voltavam de uma peregrinação organizada à
Cidade Santa.

Os mais pobres foram amontoados como gado nos vagões de
segunda classe, enquanto os de mais recursos se esparramaram
pela primeira classe, estendendo-se, com seus pertences, sobre os
bancos e as prateleiras de bagagem. Meredith viu-se firmemente
ancorado entre uma corpulenta matrona de vestido de seda e um
clérigo de rosto trigueiro que chupava ruidosamente pastilhas de
hortelã-pimenta. O assento oposto era ocupado por um camponês, a
esposa e quatro crianças, que gritavam estridentemente, como
cigarras, e se metiam entre os pés de todos.

Todas as janelas estavam fechadas, e o ar era viciado e
sufocante.

Meredith abriu o breviário e, com soturna concentração, procurou
ler suas orações. Dez minutos após a partida da Estação Central de
Roma desistiu de seu intento, desgostoso.



O ar fétido causava-lhe náuseas e sua cabeça latejava devido ao
vozerio do trem e aos gritos agudos das crianças. Tentou cochilar,
mas a encorpada mulher se mexia sem cessar em seu incômodo e
apertado vestido, e a ruidosa mastigação do padre o incomodava
quase a ponto de fazê-lo gritar. Derrotado e dispéptico, levantou-se
com dificuldade e saiu para o corredor, onde permaneceu de pé,
apoiado aos lambris, olhando os campos.

Estes agora estavam verdes, animados pelos primeiros renovos
da primavera. As cicatrizes da erosão e do amanho da terra estavam
cobertas de relvados novos, o estuque da fachada das casas tinha
sido lavado pelas chuvas e descorado pelo sol, e mesmo as ruínas
dos aquedutos e as velhas villas romanas estavam mosqueteadas de
musgo fresco e de ervas daninhas, que surgiam de suas pedras
batidas pelas intempéries.

O milagre cíclico do renascimento era mais vivo ali do que em
qualquer outro país do mundo. Era uma terra cansada, saqueada
ruinosamente durante séculos, com seus montes carcomidos pela
erosão, suas árvores decepadas, seus rios secos, seu solo sangrado
convertido em pó; não obstante, apresentava todos os anos, de
algum modo, aquele breve e bravo espetáculo de folhas, relva e flor.
Mesmo nas montanhas, nas ásperas encostas de tufo demasiado
pobres para a pastagem de cabras, ainda havia uns leves salpicos de
verde para lembrar a antiga fertilidade.

Se fosse possível deixar a terra em paz durante algum tempo; se
fosse possível esvaziá-la durante meio século de suas prolíferas
tribos, pensou Meredith, talvez pudesse readquirir sua fecundidade.
Mas isso jamais aconteceria. Eles continuariam a gerar e a gerar
filhos enquanto a terra lhes morria debaixo dos pés – lentamente, é
verdade, mas, não obstante, demasiado depressa para que os
técnicos e os agrônomos a restaurassem.

As móveis paisagens banhadas de sol começaram a cansar-lhe a
vista, e ele lançou um olhar para ambos os lados do corredor, aos
outros passageiros que tinham sido expulsos de seus
compartimentos pela fumaça de charutos, pelos salames e alhos
rançosos e pelo cheiro de corpos que necessitavam de banho.



Havia um homem de negócios napolitano com calças largas,
paletó de abas curtas e um cintilante anel de zircão no dedo
rechonchudo, um turista alemão de sapatos grossos e uma Leica de
alto preço, duas francesas de seios pequenos, um estudante
americano de cabelos aparados rente e cara sardenta, e um casal de
namorados provincianos, de mãos dadas junto ao toalete.

Foram os namorados que chamaram a atenção de Meredith.
O jovem era um corpulento e robusto camponês meridional,

moreno como um árabe, de olhos cintilantes e mãos vivazes. Suas
calças de algodão ralo modelavam-lhe os lados e a camisa de meia
colava-se ao peito, de modo que toda a sua sólida masculinidade era
sugestivamente visível. A moça era baixa e morena como ele, de
cintura e tornozelos grossos, mas tinha seios cheios e firmes, que se
comprimiam de encontro à blusa decotada. Estavam de pé, um de
frente para o outro, no estreito corredor, as mãos dadas formando
uma barreira contra qualquer intrusão, os olhos cegos a tudo o mais
que não fossem eles próprios, os corpos tranquilos a oscilar com o
movimento do trem. Sua paixão era evidente; contudo, não dava
impressão de urgência. O rapaz parecia vaidoso como um galo, mas
consciente de sua posse. A moça estava contente com ele e consigo
mesma na pequena eternidade pessoal de um novo amor.

Olhando-os, Blaise Meredith sentiu-se tocado pela vaga nostalgia
de um passado que jamais lhe pertencera. Que conhecera ele do
amor, exceto uma definição teológica e uma culpa sussurrada no
confessionário? Que significado tinham os seus conselhos diante
dessa franca, erótica comunhão, que, por disposição divina, era o
começo da vida e a garantia da continuidade da espécie humana?
Logo, talvez naquela mesma noite, os dois corpos jazeriam juntos na
pequena morte da qual surgiria uma nova vida – um novo corpo,
uma nova alma. Mas Blaise Meredith dormia sozinho, com todos os
mistérios do universo reduzidos a um silogismo escolástico dentro da
sua mente. Quem estava certo – ele ou eles? Quem se aproximava
mais da perfeição do desígnio divino? Havia apenas uma resposta.
Eugênio Marotta tinha razão. Ele se afastara do convívio da família
humana. Aquelas duas criaturas arremetiam para a frente, a fim de
renová-la, perpetuá-la.



Seus pés começaram a arder. Doíam-lhe as costas. Aquela
dorzinha enjoada estava ali de novo, em suas entranhas. Precisava
sentar-se e descansar um pouco. Ao voltar para o seu lugar, deparou
com o clérigo calabrês proferindo um sermão em grande estilo:

– Um homem maravilhoso, o Santo Padre! Um verdadeiro santo.
Em São Pedro, estive bem perto dele. Se estendesse a mão, poderia
tocar-lhe as vestes. A gente podia sentir o poder que dele provinha.
Maravilhoso... maravilhoso!... Devíamos agradecer todos os dias a
Deus o privilégio de que desfrutamos nesta peregrinação.

Uma onda de hortelã-pimenta flutuava pelo compartimento.
Blaise Meredith fechou os olhos e rogou a Deus lhe concedesse uma
trégua, mas a voz grossa do calabrês prosseguia, monótona:

– ...Ter estado em Roma e palmilhado o caminho dos mártires,
ajoelhado junto ao túmulo de Pedro! Que outra experiência poderia
se igualar a essa? Lá, vê-se a Igreja como realmente é: um exército
de sacerdotes, monges e freiras preparando-se para conquistar o
mundo para Cristo...

Se aquela era a maneira de conquistá-lo, pensou Blaise Meredith,
que Deus se apiedasse do mundo! Aquela espécie de pantomima
jamais serviria para nada. Esse sujeito fala como um caixeiro-
viajante. Se ele ao menos se calasse e pensasse um pouco!

Mas o calabrês já ia bastante desembestado, e a presença de um
irmão clérigo apenas o incitava a novos esforços:

– Têm razão, quando chamam Roma de a Cidade Santa. O
espírito do grande pontífice paira sobre ela noite e dia. Lembrem-se
de que nem todos os santos da Igreja se acham em Roma. Oh, não!
Mesmo em nossa pequena província, temos um santo... não um
santo oficial ainda... mas um santo de verdade. Ah, sim!... Um santo
de carne e osso!

Baise Meredith ficou instantaneamente alerta. Sua irritação se
dissipou, e aguardou com atenção o resto da história.

– Já teve início a causa de sua beatificação, Giacomo Nerone!
Acaso já ouviram falar dele? Não! É uma história estranha e
maravilhosa. Ninguém sabe de onde veio, mas certo dia apareceu na
aldeia como um homem enviado por Deus. Construiu com as
próprias mãos um pequeno eremitério e entregou-se às orações e às



boas obras. Quando os comunistas, finda a guerra, ocuparam a
aldeia, assassinaram-no. Morreu como um mártir, em defesa da fé.
E, depois de sua morte, tem ocorrido milagre após milagre junto de
seu túmulo. Enfermos têm sido curados; pecadores, trazidos ao
caminho da penitência... Sinais seguros do favor do Todo-Poderoso.

Blaise Meredith abriu os olhos e indagou, inocentemente:
– O senhor o conheceu, padre?
O calabrês lançou-lhe um olhar rápido e desconfiado:
– Se o conheci? Bem... não o conheci pessoalmente. Mas, claro,

sei de muita coisa a seu respeito. Eu sou de Cosenza. A diocese que
fica logo adiante.

– Obrigado – disse cortesmente Blaise Meredith, tornando a
cerrar os olhos.

O calabrês mexeu-se, inquieto, em seu lugar; depois, levantou-se
e dirigiu-se ao toalete. Meredith aproveitou sua ausência para esticar
as pernas e recostar a cabeça dolorida no espaldar almofadado. Não
sentia arrependimento pelo que fizera. Agora, mais do que nunca,
aquela espécie de parlapatice lhe era repugnante. Constituía assim
como que um jargão eclesiástico, uma retórica aviltada que nada
explicava, servindo apenas para desacreditar a verdade. Reclamava
todas as questões e não respondia a nenhuma. A estrutura maciça
da razão e da revelação, na qual se alicerçava a Igreja, era reduzida
a palavras mágicas, informes, estéreis e essencialmente falsas.
Piedade, hortelã-pimenta. Não enganava a ninguém, exceto o
homem que a mascava. Não satisfazia a ninguém, salvo velhas
senhoras e mocinhas cloróticas. Não obstante, florescia amplamente
nos lugares onde a Igreja se achava mais firmemente entrincheirada
na ordem estabelecida. Era a marca da acomodação, do
compromisso, da frouxidão do clero, que achava mais fácil pregar a
devoção do que enfrentar os problemas morais e sociais de seu
tempo. Encobria a fatuidade e a falta de instrução. Deixava o povo
nu e desarmado diante de mistérios aterrorizadores: dor, paixão,
morte, o grande “talvez” do além.

O calabrês moreno voltou a abotoar desajeitadamente os botões
da batina, resolvido a tornar a impor-se aos seus ouvintes e àquele



monsenhor de queixo fino. Sentou-se, assoou o nariz e bateu,
confidencialmente, no joelho de Meredith:

– Vem de Roma, monsenhor?
– Sim, de Roma.
Desagradava-lhe aquela intrusão em seu repouso – e sua

resposta foi concisa. Mas o calabrês era obstinado, cego a todos os
obstáculos.

– O senhor não é italiano, não é?
– Não. Sou inglês.
– Ah, um visitante do Vaticano? Um peregrino?
– Trabalho aqui – respondeu, friamente, Meredith.
O calabrês lançou-lhe um sorriso fraternal, com uma boca cheia

de dentes cariados.
– O senhor tem sorte, monsenhor. Tem oportunidades que a nós,

pobre gente do campo, nos são negadas. Labutamos em terreno
pedregoso, enquanto o senhor lavra as pastagens luxuriantes da
Cidade Santa.

– Eu não lavro coisa alguma – respondeu, ríspido, Meredith. –
Sou um funcionário da Congregação dos Ritos, e Roma não é a
Cidade Santa mais do que o são Paris e Berlim. É um lugar que se
mantém em relativa ordem porque o papa insiste em observar os
direitos que lhe foram concedidos pela Concordata, a fim de
preservar o seu caráter sagrado como centro da cristandade. Apenas
isso.

O calabrês era matreiro como uma raposa. Fingiu não ouvir a
repreensão e apanhou rapidamente no ar o novo tema que se lhe
apresentava.

– Sua pessoa me interessa muito, monsenhor. O senhor
certamente vive num mundo maior do que o meu. Tem muito mais
experiência das coisas. Mas eu sempre disse que a vida simples,
campestre, tem muito mais probabilidade de conduzir à santidade do
que a azáfama mundana de uma grande cidade. O senhor trabalha
na Congregação dos Ritos. Possivelmente lida com as causas de
santos e beati. Não concordaria com isso, monsenhor?

Ele caíra numa armadilha e sabia-o. Seria, no fim, à custa de
importunação, levado a conversar. Ceder naquele momento... e



procurar mudar de lugar em Formio ou Nápoles... lhe pouparia
tempo e energia. Respondeu secamente:

– Toda a minha experiência me diz que os santos são
encontrados nos lugares menos prováveis... e em tempos nada
promissores.

– Exatamente! Foi isso justamente o que tanto me interessou em
relação ao nosso Servo de Deus, Giacomo Nerone. Conhece o lugar
onde ele vivia, Gemelli dei Monti?

– Nunca estive lá.
– Mas sabe o que o nome significa?
– O que significa? Julgo que seja... os montes gêmeos.
– Precisamente. Aldeias gêmeas, a cavalgar o espinhaço de uma

colina numa das regiões mais desoladas da Calábria. Gemello Minore
é a aldeia menor. Gemello Maggiore, a maior. Acham-se situadas a
cerca de sessenta quilômetros de Valenta, e a estrada é um
pesadelo. Os aldeões são tão pobres e deprimidos como quaisquer
outros em nossa província. Pelo menos o eram até que a fama do
Servo de Deus começou a espalhar-se.

– E depois?
A despeito de tudo, Meredith sentiu que seu interesse se

aguçava.
– E depois? – exclamou o padre, erguendo um dedo médio num

gesto de prédica. – Aconteceu, então, uma coisa estranha; Giacomo
Nerone tinha vivido e trabalhado em Gemello Minore. Foi nessa
aldeia que foi traído e assassinado. Seu corpo foi conduzido
secretamente para uma gruta próxima de Gemello Maggiore e lá
sepultado. Desde então, Gemello Minore vem mergulhando cada vez
mais na ruína e na pobreza, enquanto Gemello Maggiore se torna
cada dia mais próspera. Há uma nova igreja, um hospital e uma
estalagem para turistas e peregrinos. É como se Deus estivesse
enviando castigos aos traidores e recompensando aqueles que
concederam abrigo ao corpo do Servo de Deus. O senhor não
concorda?

– É uma proposição dúbia – respondeu, com leve ironia,
Meredith. – A prosperidade nem sempre é um sinal do favor divino.
Poderia ter sido resultado de alguma astuta manobra por parte do



prefeito e dos cidadãos... e até mesmo do vigário da paróquia. Essas
coisas já têm acontecido.

O calabrês, zangado, ficou afogueado com a imputação, pondo-
se a refutá-la com ardor:

– O senhor vai longe demais em sua suposição, monsenhor.
Homens sábios e virtuosos já estudaram o assunto... homens que
conhecem a nossa gente. O senhor coloca-se em oposição a eles?

– Não me coloco em oposição a ninguém – respondeu, com
brandura, Meredith. – Simplesmente desaprovo juízos temerários e
doutrinas dúbias. Os santos não são feitos por veredicto popular,
mas por decisão canônica. Eis aí por que me dirijo agora à Calábria,
para agir como Promotor da Fé no caso de Giacomo Nerone. Se o
senhor tiver qualquer prova de primeira mão a apresentar, terei
prazer em recebê-la.

O padre ficou a olhá-lo por um momento, boquiaberto; depois
sua confiança ruiu por terra, convertendo-se em desculpas
proferidas de maneira indistinta, interrompidas, afortunadamente,
pela chegada do trem, pouco depois, a Formio.

Tinha de esperar vinte minutos pelo trem que se destinava ao
norte, o que deu a Blaise Meredith a oportunidade de esticar as
pernas... e a graça de envergonhar-se de si mesmo.

O que ele lucrara com aquela vitória dialética barata contra um
padre do interior? O calabrês era maçante – e, pior ainda, um
maçante piedoso –, mas Blaise Meredith era um intelectual
dispéptico, destituído inteiramente de caridade. Nada ganhara nem
dera nada – e perdera a primeira oportunidade que se lhe
apresentara de saber alguma coisa a respeito do homem cuja vida
estava encarregado de investigar.

Enquanto andava de um lado para outro pela plataforma banhada
de sol, observando os viajantes camponeses que se aglomeravam
em torno do vendedor de bebidas, perguntou a si mesmo, pela
centésima vez, o que lhe impedia a livre comunicação com os seus
semelhantes. Outros sacerdotes, ele sabia, encontravam vivo prazer
no rude e picante dialeto usado pelos camponeses em sua
conversação. Colhiam pérolas de sabedoria e experiência sentados a
uma mesa de lavrador ou diante de um copo de vinho numa cozinha



de trabalhador braçal. Falavam com igual familiaridade com as
prostitutas desbocadas de Trastevere e os refinados signori de
Parioli. Apreciavam tanto o humor obsceno do mercado de peixe
como a finura de espírito reinante numa mesa de cardeal. Eram,
ainda, bons sacerdotes e muito faziam a favor de seu rebanho, com
singular satisfação íntima.

Qual a diferença entre ele e esses outros ministros de Deus? A
paixão, dissera-lhe Marotta. A capacidade de amar e desejar, de
sentir a dor de outrem, de compartilhar de suas alegrias. Cristo
comeu e bebeu vinho em companhia de patifes e raparigas de
taberna, mas monsenhor Meredith, seu adepto profissional, vivera
isolado entre tomos poeirentos, na biblioteca do Palácio das
Congregações. E agora, naquele seu último ano de vida, estava
ainda sozinho, com uma pequena morte cinzenta a roer-lhe as
entranhas – e sem nenhuma alma no mundo que lhe fizesse
companhia.

O guarda soprou o apito, e Meredith tornou a entrar no trem,
onde teria de suportar a longa e úmida viagem: Nápoles, Nocera,
Salerno, Eboli, Cassano, Cosenza e, tarde da noite, Valenta, onde o
bispo o aguardava para dar-lhe as boas-vindas.

AURÉLIO, BISPO DE VALENTA, foi-lhe, sob mais de um aspecto, uma
surpresa. Era um homem alto, enxuto de carnes, ainda vigoroso em
seus quarenta e poucos anos. Tinha os cabelos grisalhos, de um tom
metálico, cuidadosamente penteados, e seus traços finos, aquilinos,
irradiavam inteligência e humor. Era trentino, o que parecia uma
estranha escolha para uma diocese meridional, e antes de sua
transferência para lá havia sido auxiliar do Patriarcado de Veneza.
Estava à espera na estação com o próprio automóvel e, em vez de
levar Meredith para a cidade, conduziu-o a uma bela villa no campo,
distante uns quinze quilômetros, erguida em meio a laranjais e
oliveiras e que dava para um vale onde um estreito rio cintilava
levemente sob o luar.

– Uma experiência, apenas – explicou ele, num inglês claro e
metálico. – Uma experiência em educação prática. Essa gente



imagina que o clero nasceu de batina e que seu único talento
consiste em dizer padre-nossos, ave-marias e em agitar incenso na
catedral. Eu nasci no norte. Minha gente era de agricultores
montanheses... Bons agricultores. Comprei isto aqui de um
proprietário local que estava afundado em dívidas até o pescoço e
cultivo estas terras com a ajuda de meia dúzia de rapazes, aos quais
estou procurando ensinar os rudimentos da agricultura moderna. É
uma batalha; mas acho que estou vencendo. Também fiz disto aqui
minha residência oficial. A antiga era irremediavelmente antiquada...
bem no centro da cidade, junto da catedral. Passei-a ao vigário-
geral. Ele pertence à velha escola... e a adora!

Meredith riu de si para si, contaminado pelo bom humor do
outro. O bispo lançou-lhe um olhar rápido, astuto:

– Está surpreso, monsenhor?
– Agradavelmente surpreso – respondeu Blaise Meredith. –

Esperava algo inteiramente diferente.
– Barroco bourbon? Veludos, brocados e querubins dourados com

a pintura das costas a descascar?
– Sim, algo semelhante.
O bispo parou o carro diante do pórtico da villa, revestido de

estuque, e permaneceu um momento atrás do volante, olhando a
inclinação do terreno, onde o luar prateava a copa das árvores.
Depois disse, calmamente:

– O senhor encontrará mais do que o suficiente aqui no sul...
Formalismo, feudalismo, reação, velhos que seguem velhos
caminhos porque os velhos caminhos parecem mais seguros e eles
não estão preparados para os novos. Encaram a pobreza e a
ignorância como cruzes que devem ser carregadas, não como
injustiças que devem ser remediadas. Acreditam que quanto mais
sacerdotes, monges e freiras houver, melhor para o mundo. Quanto
a mim, gostaria de que fossem em menor número, mas melhores.
Preferiria que houvesse menos igrejas e mais gente que as
frequentasse.

– Menos santos também? – indagou Meredith.
– Agradecemos a Deus os ingleses! Um pouco de ceticismo

tramontano nos faria bem a todos, neste momento. O senhor está



pensando por que um homem como eu deveria levantar a causa de
Giacomo Nerone?

– Estou, francamente.
– Deixemo-lo para a sobremesa – disse, sem malícia, Sua Exa.

Revma.
Um criado de paletó abriu a porta do automóvel e fê-los entrar na

casa.
– Jantar dentro de trinta minutos – disse o bispo. – Espero que

seu quarto lhe pareça confortável. Pela manhã, poderá olhar o vale,
embaixo, e ver o que estivemos fazendo.

O bispo afastou-se, e o criado conduziu Meredith a um grande
quarto de hóspedes no andar superior, com janelas francesas que
davam para um estreito balcão. Meredith teve a atenção voltada
para as linhas claras e modernas dos móveis, o vigor ascético do
crucifixo de madeira colocado a um canto sobre o genuflexório.
Existia uma estante de livros novos em francês, italiano e inglês,
bem como um exemplar da Imitação de Cristo sobre o criado-mudo.
Havia no quarto uma porta que se abria para um banheiro recém-
ladrilhado, dotado de toalete e de compartimento para banho de
chuveiro. S. Exa. tinha o instinto de um construtor e o bom gosto de
um artista. Possuía, ainda, senso de humor, virtude que só
raramente se encontrava na Igreja italiana.

Enquanto se banhava e trocava de roupa, Meredith sentiu o
cansaço e a frustração da viagem desprenderem-se dele como uma
pele largada por uma cobra. Até mesmo a dor incômoda de sua
doença pareceu cessar, e aguardou com prazer e curiosidade o
momento do jantar em companhia de S. Exa. Foi uma refeição
simples – antepasto, zuppa di verdura, frango assado, frutas da
região e um queijo caseiro picante –, mas fora preparada com
esmero e meticulosamente servida. Quanto ao vinho, era um Barolo
encorpado, dos vinhedos do norte. A conversa que o acompanhou
era muito mais sutil – um esgrimir entre mestres, com o bispo
fazendo as primeiras arremetidas, a fim de provar o adversário.

– Antes de sua chegada, meu caro Meredith, eu estava
começando a achar que tinha cometido um erro.

– Um erro?



– Ao pedir assistência a Roma. Como vê, isso implicava uma
concessão... um sacrifício de minha autonomia.

– Custou tanto assim a V. Exa.?
– Poderia ter custado. Os homens de ideias modernas e os

reformadores são sempre encarados com desconfiança,
principalmente aqui no sul. Se são bem-sucedidos, convertem-se
numa censura a seus colegas mais conservadores. Se fracassam,
tornam-se um exemplo. Tentaram fazer demais, muito depressa. De
modo que sempre me pareceu mais sensato agir à minha maneira e
cuidar eu mesmo de meus assuntos... e deixar aos críticos a
iniciativa do ataque.

– O senhor tem muitos críticos?
– Sim, alguns. Os proprietários rurais não me apreciam e têm voz

forte em Roma. O clero julga-me excessivamente severo em
questões de moral e por demais indiferente quanto ao que concerne
aos rituais e às tradições locais. Meu superior metropolitano é
monarquista. Eu tendo para um socialismo moderado. Os políticos
desconfiam de mim porque prego que o partido é menos importante
do que os indivíduos que o representam. Eles fazem promessas. Eu
gosto de ver que elas sejam cumpridas. Quando isso não acontece,
protesto.

– E encontra apoio em Roma?
Os lábios finos do bispo afrouxaram-se num sorriso.
– O senhor conhece Roma melhor do que eu, meu amigo. Eles

aguardam os resultados, e os resultados de uma política como a
minha, numa região como esta, talvez tardem dez anos para que
possam ser vistos. Se for bem-sucedido, tanto melhor. Se fracassar
ou cometer um erro num momento inoportuno, abanarão
sabiamente a cabeça e dirão que já esperavam que isso acontecesse
havia anos. De modo que prefiro mantê-los na expectativa. Quanto
menos sabem, mais livre sou.

– Por que escreveu, então, ao cardeal Marotta? Por que solicitou
sacerdotes romanos que servissem como Postulantes e Promotores
da Fé?

S. Exa. pôs-se a brincar com a taça de vinho, girando-a entre os
dedos longos, sensíveis, e observando a refração da luz, através do



líquido vermelho, sobre a alva toalha da mesa. E disse, medindo as
palavras:

– Porque este é um terreno novo para mim. Compreendo a
bondade, mas não estou familiarizado com a santidade. Creio no
misticismo, mas não tenho experiência quanto a místicos. Sou um
setentrional, pragmatista por natureza e educação. Acredito em
milagres, mas jamais esperei que fossem realizados à minha própria
porta. Eis por que recorri à Congregação dos Ritos. – E acrescentou,
com um sorriso apaziguador: – Os senhores são especialistas nessas
matérias.

– Foi essa a única razão?
– O senhor fala como um inquisidor – comentou S. Exa. com

perverso bom humor. – Que outra razão poderia haver?
– Política – respondeu, categórico, Meredith. – Política eleitoral.
Para sua surpresa, o bispo lançou a cabeça para trás e riu

descontraído.
– Então é isso! Eu estava intrigado com a disposição de Sua

Eminência em cooperar. Por que me enviava ele um inglês em lugar
de um italiano... e um padre secular em lugar de um barnabita de
rosto comprido? Que esperto! Mas receio que ele esteja equivocado.

O riso extinguiu-se subitamente nos lábios dele e ele ficou de
novo sério. Colocou a taça sobre a mesa e estendeu as mãos num
gesto eloquente de explicação:

– Ele está inteiramente equivocado, Meredith. Eis aí o que ocorre
em Roma. Os estúpidos tornam-se mais estúpidos ainda, e os
sujeitos inteligentes, como Marotta, tornam-se inteligentes demais
para que os outros os entendam. Há duas razões pelas quais estou
interessado por esse caso. A primeira é simples e oficial. Trata-se de
um culto não autorizado. Tenho de investigar, para que seja
aprovado ou condenado. A segunda não é assim tão simples... e as
autoridades oficiais não a compreenderiam.

– Marotta talvez compreendesse – disse, calmamente, Meredith.
– E eu também.

– Por que teriam os dois de ser diferentes?
– Porque Marotta é um velho e culto humanista... e porque devo

morrer de carcinoma dentro de doze meses.



Aurélio, bispo de Valenta, recostou-se em sua cadeira e estudou o
rosto pálido e contraído de seu hóspede. E, depois de longo silêncio,
disse, em voz baixa:

– Tenho pensado no senhor. Agora começo a compreender. Muito
bem. Procurarei explicar. Um homem que se encontra à sombra da
morte não deve escandalizar-se, mesmo que ouça da boca de um
bispo o que vou dizer. Acho que a Igreja, neste país, está
necessitando de uma reforma drástica. Penso que temos santos
demais e pouca santidade, muitas cerimônias religiosas e ceticismo
insuficiente, muitas medalhas de santos e remédios insuficientes,
muitas igrejas e um número insuficiente de escolas. Temos três
milhões de desempregados e três milhões de mulheres que vivem da
prostituição. Controlamos o Estado através do Partido Democrata
Cristão e do Banco do Vaticano; não obstante, estamos diante de
uma dicotomia que proporciona prosperidade à metade do país e
deixa a outra metade apodrecendo na miséria. Nosso clero é inculto
e inseguro; no entanto, vivemos a vituperar os anticlericais e os
comunistas. Conhece-se uma árvore pelos seus frutos... e acho que
é melhor proclamar uma nova política de justiça social do que um
novo atributo da Santa Virgem. A primeira é uma aplicação
necessária de um princípio moral; a segunda é simplesmente uma
definição de uma crença tradicional. Nós, do clero, somos mais
ciosos dos direitos que nos foram conferidos pela Concordata do que
dos direitos de nossa gente segundo a lei natural e divina...
Escandalizo-o, monsenhor?

– O senhor encoraja-me – respondeu Meredith. – Mas por que
deseja um novo santo?

– Não o desejo! – exclamou o bispo, com surpreendente ênfase.
– Estou tratando do caso, mas espero de todo coração que fracasse.
O prefeito de Gemello Maggiore angariou quinze milhões de liras
para levar avante essa causa, mas não consigo que ele me dê um
milhão para um orfanato diocesano. Se Giacomo Nerone for
beatificado, vão querer uma nova igreja para alojá-lo... e eu desejo
freiras-enfermeiras, um conselho agrícola e vinte mil árvores
frutíferas da Califórnia.

– Então por que solicitou auxílio a Sua Eminência?



– Isso constitui um princípio em Roma, meu caro Meredith. A
gente sempre consegue o contrário daquilo que pede.

Blaise Meredith não sorriu. Um novo e inquietante pensamento
tomava forma em seu espírito. Fez uma ligeira pausa, procurando as
palavras para formulá-lo.

– E se o caso for provado? Se Giacomo Nerone for realmente um
santo e um fazedor de milagres?

– Sou pragmatista, como lhe disse – respondeu S. Exa. com
enviesado senso de humor. – Aguardarei os fatos. Quando gostaria
de começar a trabalhar?

– Imediatamente. Não tenho muito tempo. Gostaria de passar
alguns dias estudando os documentos. Depois, vou me transferir
para Gemelli dei Monti a fim de tomar os depoimentos.

– Farei com que os registros sejam entregues em seu quarto
amanhã. Espero que encare esta casa como seu lar e eu como seu
amigo.

– Sou grato a V. Exa. Mais do que posso dizê-lo.
– Não há motivo para gratidão. – Sorriu o bispo. – Sua

companhia me dará prazer. Temos muito em comum. Ah... gostaria
de dar-lhe um conselho.

– Perfeitamente.
– Na minha opinião, o senhor não encontrará a verdade a

respeito de Giacomo Nerone em Gemello Maggiore. Eles o veneram
lá. Só têm a ganhar com isso. Em Gemello Minore a história é
diferente... contanto que o senhor consiga que a contem. Até agora,
nenhum dos meus homens conseguiu.

– Há alguma razão para isso?
– É melhor que o senhor mesmo descubra as razões, meu amigo.

Como vê, sou um tanto suspeito... – acrescentou, afastando a
cadeira e levantando-se. – Já é tarde, e o senhor deve estar
cansado. Sugiro que descanse até tarde amanhã. Farei com que
levem o café ao seu quarto.

Blaise Meredith sentiu-se tocado com a nobre cortesia do outro.
Era infenso a confidências, cioso de sua vida íntima, mas disse,
muito humilde:



– Sou um homem doente, Exa. Vi-me, de repente, muito só. V.
Exa. fez com que me sentisse em casa. Obrigado.

– Somos irmãos que pertencem a uma grande família –
respondeu o bispo, delicadamente. – Mas, como solteirões, tornamo-
nos egoístas e singulares. Alegra-me poder ser-lhe útil. Boa noite... e
bons sonhos!

SOZINHO NO GRANDE quarto de hóspedes, o luar escoando pelas folhas
abertas da janela, Blaise Meredith preparou-se para outra noite. Seu
curso era-lhe agora familiar, mas, não obstante, não menos
assustador. Ficaria acordado até meia-noite; depois, viria o sono;
leve e inquieto. Antes que os galos começassem a cantar ao
amanhecer, ele despertaria sobressaltado, com cãibras intestinais, a
boca cheia de um gosto azedo de bílis e de sangue. Com esforço,
caminharia até o toalete, fraco e nauseado; depois se empanturraria
de soporíferos e voltaria para a cama. Pouco antes do raiar do dia,
tornaria a dormir – uma, duas horas, quando muito –, não o
suficiente para refazer as energias, mas o bastante para alimentar
em suas artérias o fluxo da vida, cada vez mais débil.

Era uma estranha mistura de terrores: o medo da morte, a
lástima da dissolução lenta, a torva solidão do crente em presença
de um Deus sem rosto que sabia invisível mas que logo deveria
encontrar, esplêndido e sem véus, no dia do juízo. Não podia fugir
daqueles temores por meio do sono nem os exorcizar por meio da
prece, pois a prece se tornara um árido ato da vontade, que não
conseguia abafar a dor nem constituir um bálsamo para ela.

De modo que, aquela noite, apesar da fadiga, tentou adiar o
purgatório. Despiu-se, vestiu o pijama, calçou os chinelos, enfiou um
robe de chambre e saiu para a varanda.

A lua pairava alta sobre o vale – um navio de prata antigo,
plácido, sobre um mar luminoso. As laranjeiras brilhavam friamente,
e os ramos das oliveiras erguiam-se cintilantes como pontas de
adagas que saíssem em uma confusa massa de sombra. Mais
abaixo, a água estendia-se plana e cheia de estrelas por trás de uma
barricada de tábuas e montes de pedregulhos, enquanto os braços



das montanhas envolviam isso tudo como muralhas, impedindo a
entrada do caos dos séculos.

Blaise Meredith olhou aquilo e achou bom. Bom por si mesmo, e
bom devido ao homem que havia feito aquilo. O homem não vivia
apenas de pão – mas não podia viver sem ele. Os velhos monges
tinham pensado do mesmo modo. Plantavam a cruz no meio de um
deserto e, depois, plantavam trigo e árvores frutíferas para que o
árido símbolo florescesse numa verde realidade. Sabiam, melhor do
que muitos, que o homem era uma criatura feita de carne e espírito.
Quando o corpo estava doente, a responsabilidade moral do homem
diminuía. O homem era um caniço pensante, mas esse caniço devia
estar firmemente plantado em terra negra, as raízes regadas,
aquecida pelo sol.

Aurélio, bispo de Valenta, era um pragmatista, mas um cristão
pragmatista. Era herdeiro da mais velha e mais ortodoxa tradição da
Igreja; a de que a terra, a relva, as árvores e os animais eram
resultados do mesmo ato criador que também produzia o homem.
Eram, em si mesmos, perfeitos – perfeitos em sua natureza e nas
leis que governam o seu desenvolvimento e decadência. Só o mau
emprego do homem podia rebaixá-lo a um instrumento do mal.
Plantar uma árvore era, por conseguinte, um ato divino. Fazer com
que florescesse a terra árida era compartilhar do ato da criação.
Ensinar essas coisas a outros homens era fazer com que também
eles participassem de um plano divino... No entanto, Aurélio, bispo
de Valenta, era olhado com desconfiança por muitos de seus
colegas.

Aquele era o mistério da Igreja: manter numa unidade orgânica
humanistas como Marotta, formalistas como Blaise Meredith e idiotas
como o calabrês, reformadores, rebeldes e conformistas puritanos.
Papas políticos e freiras-enfermeiras, sacerdotes mundanos e
anticlericais devotos. Exigia inflexível assentimento a uma doutrina
definida e permitia extraordinária divergência de disciplina.

Impunha pobreza a seus religiosos; no entanto, por meio do
Banco do Vaticano, agia nas bolsas de valores mundiais. Pregava o
desapego pelos bens do mundo; no entanto, aumentava seus bens
de raiz como qualquer empresa pública. Perdoava adúlteros e



excomungava heréticos. Era áspero com os próprios reformadores;
no entanto, assinava concordatas com aqueles que queriam destruí-
la. Era a mais difícil comunidade do mundo em cujo seio se pudesse
viver; no entanto, todos os seus membros queriam nela morrer, e o
papa, um cardeal ou uma lavadeira recebiam com gratidão o viático
das mãos do mais humilde sacerdote rural.

Era um mistério e um paradoxo – e Blaise Meredith estava longe
de entendê-la, longe de aceitá-la como o havia feito por vinte anos.
Eis aí o que perturbava. Enquanto tinha estado bem de saúde, seu
espírito se inclinava a aceitar a ideia de uma intervenção divina nos
assuntos humanos. Agora que a vida sangrava dele lentamente, via
a si mesmo agarrando-se desesperadamente às mais simples
manifestações de continuidade física: uma árvore, uma flor, as águas
tranquilas de um lago sob o luar eterno.

Uma ligeira brisa estremeceu o vale, farfalhou as folhas crespas,
fez com que as estrelas ondulassem na água. Meredith sentiu um
súbito arrepio e entrou, fechando a porta atrás de si. Ajoelhou-se no
genuflexório, sob a figura de madeira do Cristo, e começou a rezar:

Pater Noster qui es in Coelis...

Mas o céu, se é que existia, estava fechado para ele, e não houve
resposta do Deus sem rosto para o seu filho agonizante.
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O Dr. Aldo Meyer deteve-se à porta de sua casa e ficou observando o
preguiçoso despertar da vila para um novo dia.

Primeiro, a velha Nonna Patucci abriu a porta e espiou, em
ambas as direções, a rua de cascalho; depois, atravessou a rua e
esvaziou o seu urinol por sobre o muro que dava num eirado de
parreiras. Feito isso, tornou a entrar, furtiva como uma feiticeira,
batendo a porta com força. Como que atendendo a um sinal, Felici,
o sapateiro, saiu à rua de calças, camiseta e tamancos, bocejando,
coçando as axilas e olhando o sol que se erguia por trás dos
telhados do novo hospital, em Gemello Maggiore, três quilômetros
além do vale. Após um minuto de contemplação, limpou
ruidosamente a garganta, cuspiu no chão e pôs-se a abrir os
postigos das janelas.

Abriu-se, então, a porta da casa do padre, e Rosa Benzoni saiu,
gorda e disforme num vestido preto, para tirar água do poço. Mal ela
se afastou, a janela de cima se escancarou e surgiu a cabeça
desgrenhada do padre Anselmo, perquiridora como uma tartaruga a
realizar sua primeira e cautelosa exploração do dia.

Apareceu em seguida Martino, o ferreiro, atarracado, peito
vigoroso, escuro como uma castanha, para abrir a porta do seu
barracão e pôr os seus foles para funcionar. Quando os primeiros
golpes de seu martelo começaram a soar sobre a bigorna, a aldeia
toda já estava em atividade – mulheres esvaziando baldes de água,
raparigas de pernas nuas caminhando para a cisterna com garrafões
verdes sobre a cabeça, crianças meio despidas urinando junto ao



muro da rua, os primeiros trabalhadores braçais dirigindo-se para os
eirados e o cultivo de jardins, os paletós esfarrapados lançados
sobre o ombro e o pão com azeitonas enrolado em lenços de
algodão.

Aldo Meyer observava tudo sem curiosidade, sem ressentimento,
mesmo quando voltavam a cabeça para o outro lado ao passar por
ele ou faziam sinais contra o mau-olhado com as mãos voltadas para
a sua porta. Constituía bem a medida de sua desilusão o fato de ele
poder ignorar a hostilidade daquela gente e, apesar de tudo,
agarrar-se como um animal às paisagens e aos sons familiares: a
batida rítmica do martelo, o ruído das carroças puxadas a burro
sobre o empedrado da rua, os gritos estridentes das crianças, as
repreensões das donas de casa; os vinhedos e os olivais descendo
pela encosta em direção do vale, as casas em ruínas dispersas pelo
caminho que conduzia à grande villa no alto monte, o brilho do sol
nascente sobre a próspera aldeia da colina oposta, onde o santo
realizava maravilhas para os turistas enquanto Maria Rossi morria de
parto com a sua relíquia sobre o ventre inchado.

Todo dia prometia a si mesmo que, no dia seguinte, faria as
malas e iria embora – para outro lugar, para um novo futuro –,
deixando aquela depravada tribo entregue às suas loucuras. Mas
toda noite aquela resolução o abandonava, e punha-se a beber até a
hora de ir para a cama. A desconsolada verdade era que não tinha
para onde ir nem futuro algum para construir. O melhor que havia
nele estava ali: fé, esperança e caridade despendidas até a completa
exaustão, sugadas e desperdiçadas numa terra estéril, palmilhada
por uma gente ingrata e ignorante.

Vindo lá do fundo do vale, ouviu o ruído abafado de uma
motoneta e, ao voltar-se para o lado de onde vinha o som, viu uma
pequena Vespa aos solavancos pela estrada, em meio a uma nuvem
de pó, trazendo ao assento de trás um passageiro. O espetáculo era
bastante banal, mas constituiu para Aldo Meyer uma melancólica
distração. A Vespa e o automóvel da condessa eram os únicos
veículos a motor em Gemello Minore. Durante semanas a Vespa
causara pequena perturbação na ordem pública e expressões de
pasmo. O homem que a dirigia também era uma singularidade – um



pintor inglês, hóspede da condessa que vivia no alto da colina e que
possuía não só todas as terras de agricultura, como também a maior
parte de Gemello Minore. O pintor chamava-se Nicholas Black, e seu
passageiro era um jovem do lugar, Paolo Sanduzzi, que se unira a
Black como guia, animal de bagagem e instrutor de dialeto e
costumes locais.

Para os aldeões, o inglês era matto, sujeito maluco que andava
de cá para lá com um caderno de desenho ou ficava horas a fio
sentado ao sol, desenhando rochedos e ângulos de edifícios em
ruínas. Suas vestes eram tão malucas quanto os seus hábitos:
camisa de um vermelho vivo, calças desbotadas de zuarte, sandálias
de corda e um chapéu de palha velhíssimo sob cuja aba um rosto
faunesco sorria enviesadamente para o mundo que o cercava. Não
tinha sequer a escusa da juventude – pois contava mais de 30 anos
–, e quando as moças desistiram de lançar suspiros a sua passagem,
os mais velhos começaram a tecer comentários grosseiros acerca de
suas ligações com a condessa, que vivia em solitário esplendor atrás
dos portões gradeados de sua villa.

Aldo Meyer ouviu os mexericos e deu-lhes o devido desconto.
Conhecia muito bem a condessa e, na época em que vivera em
Roma, conhecera artistas demais e um número bastante grande de
ingleses como Nicholas Black. Pensava mais em Paolo Sanduzzi, com
seu corpo esguio de árabe, seu rosto liso e seus olhos brilhantes,
astutos, bem como na tirania que exercia sobre o seu excêntrico
amo. Aquilo o intrigava tanto mais quanto fora ele quem trouxera o
menino ao mundo, sabendo que seu pai era Giacomo Nerone, a
quem aquela gente começava a chamar o Santo...

Na extremidade baixa da aldeia a Vespa parou, o jovem soltou e
Meyer ficou a observá-lo enquanto descia com dificuldade a encosta
em direção à casa de sua mãe, uma tosca cabana de pedra situada
no meio de um pequeno jardim e abrigada por um capão de
azinheiros. A Vespa partiu de novo, ruidosa, e poucos instantes
depois se deteve à porta da casa de Meyer. O pintor, com os
membros emperrados, abandonou o selim e estendeu o braço numa
saudação teatral:



– Come va, dottore? Como está esta manhã? Gostaria de tomar
um café, se houver.

– Há sempre café – respondeu Meyer, com um sorriso. – Do
contrário, como eu poderia enfrentar o nascer do sol?

– Ressaca? – indagou, com maliciosa inocência, o pintor.
Meyer deu de ombros com ar de repugnância e conduziu o

recém-chegado pela casa, até um pequeno jardim murado, onde
uma velha figueira formava um dossel contra o sol. Havia uma mesa
rústica, coberta com uma toalha axadrezada, sobre a qual se viam
xícaras e pratos de cerâmica calabresa. Uma mulher se achava
debruçada sobre ela, colocando pão fresco, um pedaço de queijo
branco e uma tigela com os pequenos frutos da região.

Tinha as pernas e os pés nus, à maneira dos camponeses, e
usava vestido preto e um lenço na cabeça, também preto,
meticulosamente limpos. Tinha as costas eretas, os seios grandes e
firmes, e seu rosto era grego puro, como se algum antigo
colonizador da costa houvesse perambulado pelas montanhas e
possuído uma mulher das tribos para começar aquela nova raça
híbrida. Tinha, talvez, trinta e seis anos. Dera à luz um filho, mas,
apesar disso, não se tornara rude como as mulheres montanhesas, e
sua boca e seus olhos eram curiosamente serenos. Ao ver o
visitante, teve um leve estremecimento de surpresa e olhou
inquiridoramente para Meyer. Ele nada disse, despedindo-a apenas
com um gesto admonitório. Quando ela se afastou, o pintor seguiu-a
com os olhos e sorriu com ar astuto.

– O senhor me surpreende, doutor. Onde foi que a encontrou? Eu
jamais a vi antes.

– Ela é daqui – respondeu, friamente, Meyer. – Tem a casa dela e
vive de maneira bastante recatada. Sobe até aqui todos os dias para
lavar e cozinhar para mim.

– Gostaria de pintá-la.
– Eu não aconselharia – disse-lhe, lacônico, o médico.
– Por que não?
– Ela é a mãe de Paolo Sanduzzi.
– Ah! – fez Black, encerrando o assunto.



Sentaram-se à mesa, e Meyer serviu o café. Fez-se silêncio por
alguns momentos; depois, Black pôs-se a falar, volúvel e
dramaticamente:

– Grandes notícias de Valenta, dottore! Estive lá ontem, a fim de
apanhar umas telas e tintas. A cidade está fervilhando!

– Que espécie de notícias?
– Esse santo de vocês, Giacomo Nerone. Vão beatificá-lo, ao que

parece.
Meyer deu de ombros, indiferente, e sorveu o café.
– Isso não é novidade. Eles vêm falando nisso há doze meses.
– Mas claro que é! – exclamou o pintor, a acentuada cara de

fauno iluminada por um sorriso de sardônico divertimento. – Eles
deixaram de falar e iniciaram um processo oficial. Estão fazendo
circular agora os anúncios... pregando-os em todas as igrejas e
convocando as pessoas que tenham alguma prova a respeito. O
bispo recebeu um hóspede, um monsenhor que veio de Roma e que
foi designado para tratar do caso. Ele subirá até aqui dentro de
poucos dias.

– O diabo que o fará – bradou Meyer, colocando a xícara com
força sobre a mesa. – Tem certeza?

– Estou certo disso. Toda a aldeia sabe. Eu mesmo vi o sujeito
dirigindo o carro de S. Exa. Revma., macilento, murcho como um
camundongo do Vaticano. É inglês, ao que parece, de modo que me
encarreguei de fazer com que a condessa o convidasse para se
hospedar em sua casa. Como o senhor sabe, ela é uma mulher
piedosa e solitária – ajuntou ele, reprimindo o riso, enquanto
estendia a mão para servir-se de café. – Este lugar ficará famoso,
dottore. E o senhor também.

– É o que receio – respondeu, sombrio, o médico.
– Receia? – exclamou o pintor, os olhos brilhando de interesse. –

Por que deveria recear? O senhor não é sequer católico. Não tem
nada com isso.

– O senhor não compreende – disse Meyer, irritado. – Não
compreende coisa alguma.

– Ah, pelo contrário, meu caro amigo! – disse Black, fazendo um
gesto enfático com suas mãos de artista. – Pelo contrário:



compreendo tudo. Compreendo o que o senhor tentou fazer aqui e a
razão pela qual fracassou. Sei o que a Igreja está procurando fazer,
e por que razão será bem-sucedida, ao menos durante algum
tempo. O que não sei, e estou morrendo de vontade de saber, é o
que acontecerá quando começarem a trazer à tona o que há de
verdadeiro a respeito de Giacomo Nerone. Eu pretendia partir na
semana que vem; mas agora acho que ficarei aqui. Deverá ser uma
comédia e tanto!

– Antes de mais nada, por que o senhor veio para cá?
Havia algo de irritado na voz de Meyer, e Nicholas Black logo

percebeu isso. Sorriu e adejou no ar a mão peluda:
– É muito simples. Fiz uma exposição em Roma, bem-sucedida,

diga-se de passagem, embora a estação já estivesse quase
terminando. A condessa era uma de minhas clientes. Comprou-me
três telas. Depois, convidou-me a vir para cá e ficar pintando
durante algum tempo. Espero que ela me financie uma nova
exposição em futuro próximo. Nada mais simples.

– Nada jamais é assim tão simples – retorquiu, com suavidade, o
médico. – E a condessa não é uma pessoa simples. Tampouco é o
senhor. O que o senhor encara como uma comédia provinciana pode
converter-se numa grande tragédia. Aconselho-o a não se envolver
nisso.

O inglês lançou a cabeça para trás e soltou uma gargalhada.
– Mas já estou envolvido, meu caro doutor. Sou um artista, um

observador e anotador da beleza e da loucura da humanidade.
Imagine o que Goya não faria diante de uma situação como esta!
Felizmente, ele já está morto há muito tempo, e agora é a minha
vez. Há aqui toda uma galeria de quadros... e um título já pronto:
“Beatificação”, por Nicholas Black! Uma exposição individual sobre
um único tema. Um santo de aldeia, os aldeões pecadores e todo o
clero, até chegar ao próprio bispo. O que acha disso?

Aldo Meyer olhou as costas das mãos dele, examinando-lhes as
sardas e a pele áspera e frouxa, o que lhe dizia mais claramente do
que as palavras quão velho ele se estava tornando. Sem erguer os
olhos, respondeu, em voz baixa:



– Acho-o um homem muito infeliz, Nicholas Black. Está à procura
de algo que jamais encontrará. Talvez devesse partir imediatamente.
Deixar a condessa. Deixar Paolo Sanduzzi. Deixar que todos nós
tratássemos de nossos problemas à nossa maneira. O senhor não é
daqui. Fala a nossa língua, mas não nos compreende.

– Se compreendo, doutor! – disse o pintor, o rosto belo e
efeminado iluminado pela malícia. – Se compreendo! Sei que todos
os senhores vêm ocultando algo há quinze anos e que agora esse
segredo vai ser desenterrado. A Igreja quer um santo, e os senhores
querem guardar um segredo que os desabona. Isso é verdade, não
é?

– É uma meia verdade... o que é sempre mais do que meia
mentira.

– O senhor conhecia Giacomo Nerone, não é verdade?
– Sim, conhecia-o.
– Ele era santo?
– Nada sei a respeito de santos – respondeu, com ar grave, Aldo

Meyer. – Conheço apenas os homens.
– E Nerone...?
– Era um homem.
– E seus milagres?
– Jamais vi um milagre.
– Não acredita neles?
– Não.
Os olhos vivos e sardônicos estavam fixos no rosto encovado do

outro:
– Então por que, meu caro doutor, receia essa investigação?
Aldo Meyer afastou a cadeira e pôs-se de pé. As sombras da

figueira caíam-lhe pelo rosto, acentuando-lhe as reentrâncias,
ocultando o vivo sofrimento que havia em seus olhos. Após um
momento, respondeu:

– Jamais se envergonhou de si mesmo, meu amigo?
– Jamais – respondeu, alegremente, o pintor. – Jamais em minha

vida.
– Eis aí o que quero dizer – comentou o outro, em voz baixa. – O

senhor jamais compreenderá. Mas torno a dizer-lhe: o senhor



deveria partir... e fazê-lo o quanto antes.
Sua única resposta foi um sorriso de melancólica irrisão ao

levantar-se para sair. Não trocaram um aperto de mão, e Meyer não
procurou acompanhá-lo ao deixar o jardim. No meio da casa, o
pintor deteve-se e voltou-se para o médico:

– Ia me esquecendo. Há um recado da condessa para o senhor.
Ela gostaria de tê-lo para o jantar amanhã à noite.

– Meus agradecimentos à condessa – respondeu, secamente,
Meyer. – Ficarei feliz em comparecer. Bom dia, meu amigo.

– Ci vedremo – disse Nicholas Black em tom casual. –
Tornaremos a nos ver... bastante breve.

Dito isso partiu, sua figura esguia e ligeiramente apalhaçada
demasiado vivaz para os anos que já começavam a mostrar-se em
seu rosto inteligente e infeliz. Aldo Meyer tornou a sentar-se à mesa
e ficou fitando, sem ver, as côdeas de pão e as migalhas marrons,
enlodadas, nas xícaras de café. Decorrido um momento, a mulher
apareceu novamente e ficou a olhá-lo, os olhos calmos cheios de
brandura e piedade. Quando ele ergueu o rosto e a viu ali de pé,
disse-lhe, lacônico:

– Pode retirar a mesa, Nina.
Ela não fez movimento algum para obedecê-lo, mas apenas

indagou:
– O que deseja esse cara de bode?
– Trouxe-me notícias – respondeu Meyer, usando o mesmo

dialeto que a mulher falava. – Estão iniciando uma nova investigação
quanto à vida de Giacomo Nerone. Chegou um sacerdote de Roma,
a fim de ajudar o bispo durante o processo. Logo ele aparecerá por
aqui.

– E ele fará perguntas, como os outros?
– Mais do que os outros, Nina.
– Então ele receberá a mesma resposta: nada!
Meyer balançou lentamente a cabeça em um gesto negativo:
– Desta vez, não, Nina. A coisa já foi longe demais. Roma está

interessada. A imprensa também. É melhor que, desta vez, saibam a
verdade.

Ela fitou-o surpresa, escandalizada:



– O senhor diz isso? O senhor?!
Meyer deu de ombros com ar de derrota e citou um velho

provérbio da região:
– Quem pode lutar contra o vento? Quem pode abafar a gritaria

que fazem do outro lado do vale? Até em Roma os ouviram... e eis aí
o resultado. Vamos dizer-lhes o que desejam ouvir e acabar de uma
vez com isso. Talvez então nos deixem em paz.

– Mas por que querem saber? – indagou ela, com ódio nos olhos
e na voz. – Que diferença isso faz? Durante a vida, chamaram-no de
toda a espécie de nomes; agora, querem chamá-lo beato. É apenas
outro nome. Isso não muda o que ele foi... um bom homem, o meu
homem.

– Eles não querem um homem, Nina – disse Meyer, fatigado. –
Querem um santo de gesso com uma auréola dourada sobre a
cabeça. A Igreja o quer porque isso lhe proporciona mais um meio
de influenciar o povo... um novo culto, uma nova promessa de
milagres para fazer com que esqueçam suas dores de barriga. O
povo o deseja porque isso lhe permite cair de joelhos e pedir
favores, em vez de arregaçar as mangas e trabalhar por eles ou lutar
para obtê-los. É como a Igreja costuma agir... açúcar para adoçar
vinho azedo.

– Então por que quer que eu os ajude?
– Porque se lhes contarmos a verdade, abandonarão o caso.

Terão de fazê-lo. Giacomo era um homem extraordinário, mas não
era mais santo do que eu.

– Então é assim que pensa?
– E você, Nina, não pensa assim?
Sua resposta chocou-o como um golpe no rosto.
– Eu sei que ele era santo – respondeu, em voz baixa. – Sei que

fez milagres, pois eu os vi.
Meyer ficou boquiaberto; mas, depois, gritou:
– Santo Deus, mulher! Você também? Ele dormiu em sua cama.

Deu-lhe um filho bastardo e jamais se casou com você. E você fica aí
e me diz que era um santo que fazia milagres? Por que não disse ao
padre logo da primeira vez? Por que não corre ao encontro dos
nossos amigos e não lhes diz para que o beatifiquem?



– Porque ele jamais teria querido isso... Porque foi justamente
isso que me pediu... que eu nunca contasse a ninguém o que sabia
a seu respeito.

Ele estava derrotado e sabia disso, mas ainda dispunha de uma
arma – e lançou mão dela sem piedade:

– O que você responderá, Nina, quando eles apontarem o seu
filho e disserem: “Eis aí o filho do santo, que serve de feminella para
o inglês”?

Não havia sinal algum de vergonha no rosto calmo, clássico,
quando ela respondeu:

– O que direi quando me apontarem na rua e disserem: “Ali vai
uma que era uma prostituta de santo”? Nada. Nada, absolutamente.
E sabe por quê, dottore? Porque, antes de morrer, Giacomo me fez
uma promessa, em troca da minha. “Aconteça o que acontecer, cara,
olharei por você e pelo menino. Podem matar-me, mas não podem
impedir que eu olhe por você desde agora até a eternidade!”
Acreditei nele então, e acredito nele agora. O rapaz é desmiolado,
mas ainda não está perdido.

– Mas logo estará! – exclamou, brutalmente, Meyer. – Agora vá
para casa, pelo amor de Deus, e deixe-me em paz.

Mas, mesmo depois que ela se foi, não houve paz; e ele sabia
que jamais haveria, até que viessem os inquisidores e expusessem a
verdade à luz do sol.

AINDA NÃO HAVIA nenhuma insinuação de manhã no alto e barroco
aposento de villa onde a condessa Ana Luísa de Sanctis dormia atrás
de cortinas de veludo. Nenhuma premonição de complicações
conseguia penetrar a névoa barbitúrica além da qual sonhava.

Mais tarde, muito mais tarde, uma criada entraria e descerraria
as cortinas, para que o sol se derramasse sobre o velho tapete, o
veludo ferruginoso e a opaca pátina da nogueira lavrada. Não
chegaria até a cama, o que era uma amabilidade, uma vez que a
condessa, pela manhã, constituía um espetáculo pouco agradável.

Mais tarde ainda, ela despertaria, a boca seca, entorpecida, os
olhos inchados e descontentes com o advento de um novo dia



exatamente igual ao anterior. Acordaria, tornaria a cochilar,
despertaria de novo e enfiaria o primeiro cigarro nos lábios pálidos e
descaídos. Terminado o cigarro, puxaria o cordão da sineta e a
criada voltaria, sorrindo com ansioso bom humor e trazendo a
bandeja da refeição matinal. Já que a condessa não gostava de
comer sozinha, a criada permaneceria no quarto, dobrando as
roupas espalhadas, apanhando roupas limpas, entrando e saindo
atarefada do banheiro, enquanto sua patroa mantinha um fluxo
constante de comentários acrimoniosos acerca da criadagem e suas
deficiências.

Findo o desjejum, a criada levaria embora a bandeja, a condessa
fumaria ainda um cigarro, antes do pequeno e íntimo ritual de sua
toalete. Era a única cerimônia importante de um dia sem
importância, e ela a realizava em rigoroso sigilo.

Amassava a ponta do cigarro de encontro ao cinzeiro de prata;
depois, abandonava o leito, caminhava até a porta e fechava-a. Em
seguida dava uma volta pelo aposento, detendo-se em cada uma
das janelas para olhar os terraços e os jardins, a fim de certificar-se
de que ninguém se achava pelas imediações. Certa vez, um
jardineiro inquisitivo a espirou através da janela, tendo sido
instantaneamente demitido por sua sacrílega intrusão naqueles
mistérios.

Convencida, finalmente, de sua intimidade, a condessa dirigia-se
ao quarto de banho, despia-se e entrava na grande banheira de
mármore, com suas torneiras douradas e suas fileiras de sabonetes,
esponjas e sais. Não havia agora prazer que se comparasse àquela
primeira imersão solitária na água fumegante que espantava para
longe as efusões de um sono estupefaciente e trazia de volta a
impressão de juventude a um corpo que envelhecia. Ao contrário de
outros prazeres, aquele podia ser renovado à vontade, prolongado
até a saciedade. Não exigia parceiro, não implicava dependência ou
rendição – e a condessa agarrava-se a ele com a paixão de um
devoto.

Deitada na água fumegante, examinou-se a si própria: o corpo
esguio, ainda juvenil, o ventre chato e não marcado pela
maternidade, a cintura, engrossando um pouco mas não demasiado,



os seios firmes à custa de massagens, pequenos, mas redondos e
ainda jovens. Se havia rugas em torno de seu pescoço, não havia
espelhos que as revelassem, e os vincos denunciadores, junto da
boca e dos olhos, podiam ser dominados pela massagem. A
mocidade ainda não se escoara dela por completo, e a velhice podia
ser mantida um pouco mais a distância, mediante uma encomenda
semanal de cosméticos provenientes de um discreto instituto de
beleza na Via Veneto.

Mas o banho era apenas o começo. Havia o enxugar-se com
toalhas cálidas e macias, o friccionar com outras, felpudas, o
perfumar-se com loção de cheiro vivo e adstringente, a aplicação do
pó de arroz e o ato de retirá-lo delicadamente, a primeira aplicação
do pente aos cabelos – ainda sem fios grisalhos, mas com o dourado
já esmaecido – antes de atá-los à nuca, deixando-lhe livres as faces
esfregadas e brilhantes. Finalmente, estava pronta para o clímax
processional do ritual.

Nua e radiante ante a nova ilusão, voltou ao quarto, dirigiu-se ao
toucador, retirou da gaveta de cima a fotografia de um homem em
uniforme de coronel alpino e colocou-a com a frente voltada para o
aposento. Depois, consciente de si mesma como um modelo
profissional, pôs-se a vestir-se diante dele, cuidadosamente,
coquetemente, como se quisesse seduzi-lo, fazê-lo sair da moldura e
cair-lhe nos braços expectantes.

Depois de vestir-se, colocou de novo a fotografia na gaveta e
fechou-a à chave. Em seguida, sentou-se com toda a calma diante
do espelho e começou a compor o rosto.

Vinte minutos depois, trajando um elegante vestido de verão,
saiu do quarto, desceu as escadas e surgiu no jardim ensolarado,
onde Nicholas Black, nu da cintura para cima, trabalhava numa nova
tela.

Ao ouvir-lhe os passos, voltou-se e saudou-a com prazer teatral,
beijando-lhe as mãos e fazendo-a dar uma volta diante de si,
enquanto palrava como um papagaio feliz:

– Magnífico, cara! Não sei como consegue fazê-lo. Toda manhã é
como uma nova revelação. Em Roma você era bela, mas um tanto
aterradora. Aqui, é uma beleza campestre reservada para a minha



admiração particular. Preciso pintá-la nesse vestido. Sente-se aqui e
deixe que eu a veja.

A condessa empertigou-se toda, feliz com os cumprimentos, e
deixou que ele a conduzisse a um pequeno banco de pedra
sombreado por uma amendoeira em flor. Com espalhafato, o pintor
fez com que se sentasse na posição que ele desejava, arrumou-lhe a
saia sobre o banco, inclinou-lhe a cabeça para o alto, na direção das
flores, e ajeitou-lhe as mãos sobre o colo. Feito isso, apanhou um
bloco de desenho e, com traços rápidos, ousados, pôs-se a
desenhar, falando durante todo o tempo.

– Tomei café esta manhã em companhia do nosso médico.
Estava, como sempre, de ressaca, mas animou-se quando lhe falei
de seu convite para jantar. Tive a impressão de que está bastante
apaixonado por você... Não, não! Não fale, que estraga a pose. Não
creio que o coitado possa resistir. Viveu tanto tempo em meio aos
camponeses que você deve parecer-lhe uma princesa encantada
aqui em seu castelo... Ah, outra coisa: o bispo de Valenta está
iniciando uma investigação em grande escala acerca da vida e das
virtudes de Giacomo Nerone. Importou de Roma um monsenhor
inglês para desempenhar o papel de Advogado do Diabo. Ele virá até
aqui dentro de alguns dias. Tomei a liberdade de dizer a S. Exa.
Revma. que você teria prazer em recebê-lo como hóspede.

– Não! – exclamou ela, tomada de pânico.
Toda a sua compostura se desfez, enquanto o fitava, zangada e

medrosa.
– Mas, cara – exclamou ele, penitenciando-se instantaneamente,

ao mesmo tempo em que punha de lado o bloco de desenhos e se
acercava dela, com voz e mãos solícitas. – Julguei que queria que eu
fizesse isso. Não pude consultá-la, mas sabia de suas relações de
amizade com o bispo... Além disso, não havia, na verdade, outro
lugar em que o visitante pudesse ficar. Não podia dormir com os
camponeses, não acha? Nem debaixo do balcão, lá na taberna.
Ademais, é seu compatriota... e meu também. Julguei que isso lhe
causasse prazer. Se a ofendi, jamais me perdoarei.

Pôs-se de joelhos e afundou o rosto em seu colo, como uma
criança arrependida.



Era um velho, velhíssimo truque, destinado a impressionar viúvas
ricas – e que de novo deu resultado. Ela passou-lhe cariciosamente
as mãos pelos cabelos e disse, com brandura:

– Claro que não me ofendeu, Nick. Foi apenas surpresa, nada
mais. Eu... não estou mais habituada a elas, como antigamente.
Claro que agiu bem. Ficarei feliz em hospedar esse monsenhor.

– Eu sabia! – exclamou ele, outra vez instantaneamente alegre. –
S. Exa. Revma. se sentirá grato... e não creio que o nosso visitante
se mostre demasiado enfadonho. Ademais – acrescentou, com uma
leve e sorridente malícia a brilhar-lhe de novo nos olhos –,
poderemos acompanhar a investigação por dentro, não lhe parece?

– Acho que sim – respondeu ela, o rosto novamente anuviado, a
mão puxando com nervosismo as dobras da saia. – Mas o que ele
fará aqui?

Nicholas Black fez um gesto no ar:
– O que todos fazem. Fará perguntas, tomará notas, examinará

testemunhas. Por falar nisso... você provavelmente será uma delas.
Você conheceu Nerone, não é?

Ela mexeu-se, inquieta, no banco e não quis encontrar o olhar do
pintor.

– Apenas superficialmente... Eu... eu nada teria a dizer que
valesse a pena.

– Então por que está preocupada, cara? Você assistirá de
camarote a uma comédia de aldeia... bem como a alguns mexericos
romanos. Agora, volte à posição de antes e deixe-me terminar o
trabalho.

Mas, apesar de todas as suas atenções, ele não conseguiu
dissipar-lhe o medo e, quando se pôs a desenhar-lhe o rosto, cada
traço era uma mentira. Mas todas as mulheres eram tolas. Viam
apenas o que queriam ver – e Nicholas Black vinha-se aproveitando
de suas tolices durante quase toda a vida.

Terminado o desenho, deu-o à condessa com um gesto teatral e
sorriu, no íntimo, diante de sua expressão de alívio e prazer. Depois,
com ar estudadamente casual, beijou-lhe a mão e despachou-a:

– Você me perturba, querida. Você é uma bela amolação. Vá
colher algumas flores para o quarto e deixe-me terminar o meu



quadro.
Ao vê-la afastar-se com passos incertos pelo gramado, sorriu

para si mesmo. Ela havia sido bondosa para com ele – e ele não lhe
queria mal. Mas também ele tinha seus prazeres secretos, e o mais
sutil de todos era obter pela intriga o que nunca poderia conseguir
pela posse: a carne odiosa e faminta das mulheres.

Para Ana Luísa de Sanctis, o momento presente tinha significação
inteiramente diversa. Não era estúpida nem depravada, embora
cedesse igualmente tanto às loucuras da meia-idade como aos vícios
que um corpo ainda vigoroso lhe impunha. Quando se submetia às
pequenas tiranias do pintor, fazia-o porque elas lhe despertavam a
vaidade e porque sabia que ainda tinha o poder de decidir. Ele
queria que lhe financiasse uma nova exposição em Roma. Podia
fazê-lo... ou podia mandá-lo embora amanhã, de volta à sua vida
miserável de artista medíocre e à sua busca diligente de viúvas ricas
e complacentes.

Agradava-lhe ver que ele também estava envelhecendo e que
cada nova conquista se tornava um pouco mais difícil. A maldade de
Nicholas Black era como a maldade de uma criança, às vezes nociva,
mas sempre ligada a uma necessidade não reconhecida, por parte
dele, de sua pessoa. E fazia muito tempo que ninguém precisava
dela. Ela também tinha as próprias necessidades, mas, embora ele
as compreendesse e se divertisse com elas, não tinha poder para
usá-las contra ela. Ele valia-se dos seus receios e da sua solidão,
mas ainda não havia descoberto o seu verdadeiro terror.

Era esse terror que caminhava agora com ela pelo jardim
pintalgado de sol do alto da colina, onde a riqueza e o trabalho
barato haviam construído um oásis no solo ressequido da Calábria. A
terra para o gramado e para os canteiros havia sido trazida em
cestos, monte acima, nos ombros das aldeãs. A pedra havia sido
arrancada do flanco da colina por pedreiros locais, as oliveiras, os
pinheiros e os laranjais, plantados por rendeiros agricultores como
tributo à família que os havia mantido, durante séculos, como bens
herdados. Artistas napolitanos haviam decorado as paredes e os
tetos cinzelados, uma dúzia de connaisseurs tinha adquirido em



leilões os quadros, as estátuas e as porcelanas encomendadas pelo
conde Gabriel de Sanctis para a sua noiva inglesa.

O muro que cercava a villa havia sido construído – os portões
cristados, forjados – para que dispusesse de um retiro isolado. A
criadagem fora escolhida pelo próprio conde, para que a servisse
solicitamente. A casa, as terras e tudo o que havia nelas tinham-lhe
sido dados como presente de núpcias – e constituíam um retiro
campestre para repouso após a vida febril de Roma, onde Gabriel de
Sanctis estava galgando alta posição a serviço do Duce. Para a filha
de um modesto diplomata, que acabara de passar sua primeira
temporada em Londres, aquilo era como um encantamento das Mil e
uma noites, mas o terror penetrara com ela aqueles portões e lá
permanecera durante todos aqueles anos.

Gabriel de Sanctis começara aquilo – mas morrera havia muito,
como um suicida desmoralizado no deserto da Líbia. Nos anos
decorridos desde então, uma dezena de outros homens apareceu e
se foi, mas nenhum conseguira libertá-la daquele terror.

Surgiu, então, Giacomo Nerone. Naquele mesmo jardim, numa
manhã como aquela, ela se humilhara e pedira-lhe que a
exorcizasse. Mas ele se negara. No fim, ela se vingou, mas a
vingança lhe trouxera novos tormentos: pesadelos na grande cama
barroca, fantasmas que assombravam os olivais e sorriam como
sátiros em meio aos laranjais em flor. Nos últimos tempos,
atormentavam-na menos. Havia drogas que produziam sono e
Nicholas Black para distraí-la durante o dia.

Agora, porém, chegara um novo homem: um clérigo macilento,
enviado de Roma para escavar o passado, computar velhas dívidas e
registrar culpas já sepultadas, sem que nada importasse o
sofrimento que disso pudesse advir. Ele se hospedaria em sua casa e
comeria de sua mesa. Esquadrinharia tudo, e nem mesmo a porta
fechada de seu quarto teria segredos para ele.

Súbito, a vida que tirara do banho matinal pareceu escoar-se
dela, deixando-a lassa e fatigada. Dirigiu-se com passos lentos,
arrastados, para uma pequena pérgula situada na extremidade de
um olival, onde um fauno de mármore se erguia sobre um velho
pedestal. Diante do fauno havia um banco rústico, sobre o qual



pendiam lânguidas e fartas madressilvas. Sentou-se, acendeu um
cigarro e aspirou avidamente a fumaça, enchendo os pulmões, até
sentir sua tensão se dissipar aos poucos.

Agora compreendia. Estivera fugindo durante muito tempo. Não
havia fuga para o medo que carregava em seu corpo como um
inquilino. Devia haver um fim para aquilo; do contrário, mergulharia
na negra loucura que ameaça todas as mulheres que chegam ao
climatério infelizes e sem que estejam preparadas. Mas de que modo
acabar com aquilo? Derrubar todas as portas, humilhar-se diante dos
inquisidores, submeter-se à catarse da confissão? Já o
experimentara antes, mas fracassara por completo.

Havia ainda uma alternativa desolada, talvez, mas segura: o
vidrinho cheio de cápsulas de gelatina que todas as noites a levava
ao sono. Um pouquinho mais – só um pouquinho – e tudo estaria
terminado de uma vez por todas. De certo modo, seria a conclusão
de sua vingança contra Giacomo Nerone – e uma vingança contra o
corpo que a traíra e a levara a ele, e ele a ela.

Mas ainda não. Ainda havia um pouco de tempo. Que viesse o
sacerdote!... Se ele não insistisse demais, aquilo seria um presságio
favorável – uma promessa de outras soluções. Se o fizesse... bem,
então a coisa seria fácil, irônica e final – e, quando a encontrassem,
ainda estaria bela como o era cada manhã ao sair de seu banho
perfumado.



4

Para Blaise Meredith, os dias que passava na casa do bispo eram os
mais felizes de sua vida. Homem frio por natureza, passara a
compreender o significado do companheirismo. Arredio e
autossuficiente, via, pela primeira vez, a dignidade da dependência,
o encanto de uma confiança compartilhada. Aurélio, bispo de
Valenta, era um homem que possuía o dom da compreensão e um
raro talento para a amizade. A solidão e a desolada coragem de seu
hóspede tocaram-no profundamente e, com tato e simpatia,
entregou-se à tarefa de estabelecer intimidade entre ambos.

Pela manhã, logo cedo, dirigiu-se ao quarto de Meredith levando
consigo o grosso volume que continha os registros das primeiras
investigações acerca de Giacomo Nerone. Encontrou o sacerdote,
pálido e fatigado, sentado na cama com a bandeja do café da
manhã sobre os joelhos. Colocou-a sobre a mesa e aproximou-se
solícito, sentando-se à beira do leito.

– Não passou bem a noite, meu amigo?
Meredith assentiu com a cabeça, desalentado:
– Um pouco pior do que o habitual. Talvez a viagem, a excitação.

Devo pedir-lhe desculpas. Eu esperava servir na missa de V. Exa.
Revma.

O bispo balançou a cabeça num gesto negativo, sorrindo:
– Não, monsenhor. O senhor agora está sob minha jurisdição.

Dispenso-o de todas as missas, exceto a dos domingos. Dormirá até
tarde, se recolherá cedo, e, se vir que está trabalhando demais,
serei obrigado a afastá-lo desse caso. O senhor, agora, está no



campo. Aproveite o tempo. Sinta o cheiro da terra e dos laranjais
floridos. Espane de seus pulmões o pó das bibliotecas.

– V. Exa. é amável – respondeu Meredith com ar grave. – Mas
resta-me pouquíssimo tempo.

– Mais uma razão para gastá-lo consigo mesmo – respondeu o
bispo. – E um pouquinho comigo também. Eu também sou um
estranho aqui, lembre-se disso. Meus colegas são, quase todos, boas
criaturas, mas sua companhia me é enfadonha. Há coisas que eu
gostaria de lhe mostrar, coisas que gostaria de ouvir de sua boca.
Quanto a isto – ajuntou, apontando o maciço volume encadernado
em couro –, pode lê-lo no jardim. A metade do que aí está é
repetição e retórica. O restante, o meu amigo poderá digerir em dois
dias. As pessoas que deseja ver se encontram a apenas duas horas
de automóvel... e o meu está à sua disposição a qualquer momento,
com um chofer para cuidar de sua pessoa!

Um sorriso lento, perplexo, aflorou ao rosto pálido de Meredith.
– O senhor é bondoso para comigo e isso me parece estranho.

Fico pensando por que me trata assim.
Um sorriso jovial iluminou o rosto do bispo:
– O senhor viveu demasiado tempo em Roma, meu amigo.

Esqueceu-se de que a Igreja é uma família de fiéis, não apenas uma
burocracia de crentes. Isso é um sinal dos tempos... e um sinal dos
menos encorajadores. Este é o século da máquina, e a Igreja fez-lhe
demasiadas concessões. Eles agora têm, no Vaticano, despertadores
e máquinas de calcular, bem como telégrafos impressores de
cotações da bolsa.

Apesar de seu cansaço, Meredith lançou a cabeça para trás e riu,
descontraído. O bispo fez um sinal de aprovação com a cabeça:

– Assim está melhor! Um pouco de riso sincero só fará bem a
todos. Precisamos de um ou dois poetas satíricos que nos
desenvolvam o senso da proporção.

– Nós provavelmente os processaríamos por injúria – observou
maldosamente Meredith. – Ou os acusaríamos de heresia.

– Inter faeces et urinam nascimus – citou, em voz baixa, o bispo.
– Foi um santo quem disse... e isso se aplica igualmente a papas,
sacerdotes e prostitutas de Reggio Di Calábria. Um pouco mais de



riso diante de nosso triste estado, algumas lágrimas honestas diante
da tristeza das coisas... e todos seríamos melhores cristãos. Agora,
termine o seu café e dê um passeio pelo jardim. Tenho passado
muito tempo nele e não me agradaria que um inglês o ignorasse.

Uma hora depois, banhado, barbeado e reanimado, Meredith saiu
para o jardim, levando consigo o volume de depoimentos acerca de
Giacomo Nerone. Chovera durante a noite, e o céu estava limpo,
enquanto o ar estava cheio do cheiro de terra úmida, folhas lavadas
e florações novas. As abelhas zumbiam em torno das flores das
laranjeiras e dos hibiscos escarlates, e os goivos amarelos erguiam-
se, retos e agudos, junto aos rebordos de pedra dos canteiros.
Novamente Meredith sentiu-se tocado por um desejo ardente de
permanência naquela terra de raízes profundas, cuja beleza via pela
primeira vez. Se ao menos pudesse ficar com ela um pouco mais,
deitar raízes como uma árvore, ser açoitado pelas intempéries mas,
não obstante, sobreviver para a chuva, e o sol e a renovação da
primavera! Mas não. Ele vivera demasiado em meio ao pó das
bibliotecas e, quando chegasse a ocasião, era nesse pó que o
sepultariam. Não nasceriam flores de sua boca, como nasciam da
boca de homens humildes; raiz alguma se estenderia em torno da
forma de seu coração e de seus flancos. Iriam encerrá-lo num caixão
forrado de chumbo e o levariam para a cripta da igreja do cardeal,
onde ele se desfaria, estéril como sempre vivera, até o dia do Juízo
Final.

Em torno dos troncos das oliveiras, a relva era verde e o ar, cálido
e tranquilo. Despiu a batina, tirou o colarinho e abriu a camisa para
sentir o calor cair sobre seu peito magro; depois se sentou,
recostou-se ao tronco de uma árvore, abriu o grande volume
encadernado em couro e pôs-se a ler:

Depoimentos preliminares sobre a vida, as virtudes e os
alegados milagres do Servo de Deus Giacomo Nerone,
reunidos por solicitação e sob a autoridade de S. Exa. Revma.
Aurélio, Titular de Valenta, na Província da Calábria, por



Geronimo Battista e Luigi Saltarello, sacerdote da mesma
Diocese.

Vinha, a seguir, a cuidadosa rejeição:

Os depoimentos e as informações que se seguem têm caráter
não judicial, já que, até esta data, nenhum tribunal foi
estabelecido nem designadas quaisquer autoridades para
examinar oficialmente a causa desse Servo de Deus. Embora
não tenham sido poupados esforços para se chegar à verdade,
as testemunhas não foram submetidas a juramento nem
colocadas sob sanção canônica, a fim de que revelassem
quaisquer verdades de que tivessem conhecimento. Nenhum
dos procedimentos adotados por um tribunal diocesano foi
observado, quer quanto ao sigilo, quer quanto ao método de
registro. Não obstante, as testemunhas foram advertidas de
que poderão ser chamadas a depor sob juramento num
tribunal, se este viesse a ser constituído.

Blaise Meredith fez um aceno com a cabeça e contraiu os lábios,
satisfeito. Até ali, tudo muito bem. Ali estava a burocracia da Igreja
em ação: a legalidade romana aplicada aos assuntos do espírito. Os
céticos talvez pudessem zombar daquilo; os crentes, sorrir diante de
seus excessos, mas, em sua essência, aquilo era sólido. Era o
mesmo gênio que dera ao Ocidente o código de civilização sob o
qual, pelo menos em parte, ainda vivia. Meredith virou a página e
continuou a ler:

De non cultu (Decreto de Urbano VIII, 1634)

Em vista das informações concernentes à visita de peregrinos
e à veneração tributada por membro da comunidade de fiéis
junto à campa do Servo de Deus, consideramos como sendo o



nosso primeiro dever investigar se os decretos do pontífice
Urbano VIII, proibindo o culto público, foram observados.
Constatamos que muitos fiéis, tanto visitantes como pessoas
da localidade, visitam o túmulo de Giacomo Nerone e oram
junto a este. Alguns deles afirmaram ter recebido, mediante
sua intercessão, favores espirituais e temporais. As
autoridades civis e, em particular, o prefeito de Gemello
Maggiore organizaram certa publicidade pela imprensa e
melhoraram as facilidades de transporte, a fim de incentivar a
vinda de visitantes. Embora isso possa constituir uma
indiscrição, não transgride os cânones. Nenhuma veneração
pública é permitida, no sentido canônico. O Servo de Deus
não é invocado em cerimônias litúrgicas. Não são expostos
retratos ou imagens para veneração pública e, à parte certas
notícias adulteradas pela imprensa, não circularam, até agora,
livros ou folhetos contendo descrição de milagres. Certas
relíquias que pertenceram ao Servo de Deus circulam,
privadamente, entre os fiéis, mas não se permitiu que se lhes
prestasse qualquer veneração pública. Somos de opinião, por
conseguinte, que os cânones que proíbem o culto público têm
sido observados...

BLAISE MEREDITH LEU, um tanto sonolento, as frases formais. Aquele
era, para ele, um terreno velho e conhecido – familiar, mas
tranquilizador. Competia à Igreja não apenas impor a fé, mas
também limitá-la; incentivar a piedade, mas desencorajar a beatice.
As leis ali estavam – por mais que tivessem sido obscurecidas pela
ignorância –, e sua fria razão se destinava a refrear os excessos dos
devotos e as ásperas exigências dos puritanos. Mas ele ainda se
achava muito longe do âmago do problema – a vida, as virtudes e os
alegados milagres de Giacomo Nerone. O parágrafo seguinte
tampouco o aproximou do assunto. Intitulava-se:

De scriptis



Não foram encontrados escritos de qualquer espécie
atribuíveis ao Servo de Deus. Certas referências, anotadas
depois nos depoimentos, sugerem a possível existência de um
manuscrito que se teria perdido, ou que fora destruído ou
deliberadamente oculto por pessoas interessadas. Até que se
inicie um processo legal e seja possível exercer pressão moral
sobre as testemunhas, é pouco provável que se obtenham
outras informações acerca deste importante ponto.

Blaise Meredith franziu a testa, com ar de desagrado. Nada de
escrito. Uma pena! Do ponto de vista judicial, as coisas escritas por
um homem constituíam a única indicação segura de suas crenças e
intenções e, segundo a rigorosa lógica de Roma, eram mesmo mais
importantes do que os seus atos. Um indivíduo podia assassinar a
esposa ou seduzir a própria filha e, não obstante, permanecer
membro da Igreja; mas se ousasse rejeitar um til na verdade
definida, se veria imediatamente fora dela. Poderia ter dedicado sua
vida inteira à caridade e, não obstante, chegar ao fim de seus dias
sem mérito algum. O valor moral de um ato dependia da intenção
com que tinha sido praticado. Mas, morto o indivíduo, quem
revelaria os segredos de seu coração?

Era um começo pouco encorajador, e o que se seguia era ainda
menos tranquilizador:

BIOGRAFIA RESUMIDA

Nome: Giacomo Nerone. Há razão – anotada posteriormente
nos depoimentos – para se supor que este era um
pseudônimo.

Data do Nascimento: Desconhecida. As descrições físicas
feitas pelas testemunhas variam consideravelmente, mas
todas são acordes em que devia ter entre trinta e trinta e
cinco anos.



Lugar do Nascimento: Desconhecido. Nacionalidade:
Desconhecido. Há testemunhas de que Giacomo Nerone foi
primeiro aceito como italiano, mas que depois surgiram
dúvidas quanto à sua identidade. Foi descrito como sendo um
homem alto, moreno e de pele bronzeada. Falava fluente e
corretamente o italiano, embora com sotaque setentrional. A
princípio, não se exprimia em dialeto, mas depois o aprendeu
e o falava constantemente. Durante o período de sua vida
passada em Gemelli dei Monti, unidades alemãs, americanas,
inglesas e canadenses achavam-se em operações na Província
de Calábria. Várias suposições foram feitas quanto à sua
nacionalidade, mas as provas apresentadas a favor destas são,
a nosso ver, inconcludentes.

Somos de opinião, no entanto, que, por motivos ainda não
suficientemente claros, ele se esforçava deliberadamente para
ocultar a verdadeira identidade. Somos também de opinião
que certas pessoas conheciam sua identidade e ainda hoje
procuram ocultá-la.

Data da Chegada a Gemelli dei Monti: A data exata é
incerta, mas todos concordam que deve ter-se verificado em
fins de agosto de 1943. Esta data corresponde mais ou menos
à da conquista da Sicília pelos aliados e às operações do VIII
Exército inglês na Província da Calábria.

Período de Residência em Gemelli dei Monti: Agosto de
1943 a 30 de junho de 1944. Todas as testemunhas se
referem a este período de menos de doze meses, e quaisquer
reivindicações de santidade heroica devem ser julgadas de
acordo com os registros disponíveis relativos a este período
excepcionalmente breve.

Data da Morte: 30 de junho de 1944, às 3 horas da tarde.
Giacomo Nerone foi executado por esquadrão de fuzilamento
dos guerrilheiros, sob o comando de um homem conhecido
por Il Lupo, O Lobo. Tanto a data como a hora da execução
são específicas, confirmadas por testemunhas oculares. As



circunstâncias relativas ao acontecimento também são
confirmadas por testemunho unânime.

Sepultamento: O sepultamento realizou-se às 22h30 do dia
30 de junho. O corpo de Giacomo Nerone foi removido do
lugar da execução por seis pessoas e enterrado no lugar
conhecido como Grotta del Fauno, onde hoje se encontra.
Tanto a identificação do corpo como as circunstâncias do
sepultamento são unanimemente confirmadas pelo
testemunho dos que participaram do enterro.

BLAISE MEREDITH FECHOU o grosso volume e colocou-o a seu lado, sobre
a grama. Depois, recostou a cabeça no áspero tronco da oliveira e
ficou pensando sobre o que acabara de ler. Aquilo era um começo,
sem dúvida, mas, do ponto de vista do Advogado do Diabo, um
começo bastante dúbio.

Havia muitos “desconhecidos”, e a imputação de deliberado sigilo
era perturbadora. Tudo o que os testemunhos revelaram e
abrangiam era apenas um período de onze meses, numa vida de
trinta ou trinta e cinco anos. Não havia escrito algum que pudesse
ser examinado. Nenhuma dessas coisas excluía a santidade, mas
podia muito bem excluir uma santidade comprovada, que era
assunto da investigação de Meredith e do processo judicial do
tribunal do bispo.

Em casos como esse, o investigador era sempre forçado a apelar
para a fria lógica dos teólogos.

Partia ela da premissa de um Deus pessoal, eterno,
autossuficiente, onipotente. O homem era o resultado de um ato
criador da vontade divina. A relação existente entre o Criador e a
Sua criatura era definida primeiro pela lei natural, cujas obras eram
visíveis e podiam ser apreendidas pela razão humana; depois, por
uma série de revelações divinas, culminando na Encarnação, na
Pregação, na Morte e Ressurreição do Deus-feito-Homem, Jesus
Cristo.

A perfeição do homem e sua união final com o Criador
dependiam de sua conformidade com a relação existente entre eles;



sua salvação dependia de se achar o homem em estado de
conformidade no momento de sua morte. Era ajudado a chegar a
essa conformidade mediante o auxílio divino, chamado graça, que
estava sempre ao seu alcance em grau suficiente para garantir-lhe a
salvação, contanto que cooperasse com ela mediante o uso de sua
livre vontade. Salvação implicava perfeição, mas uma perfeição
limitada.

Mas a santidade, a santidade heroica, implicava um chamamento
especial para uma perfeição maior, mediante o emprego de graças
especiais – nenhuma das quais o homem poderia alcançar pelo
próprio poder. Cada época produziu a sua safra de santos, embora
nem todos fossem conhecidos – embora nem todos fossem
oficialmente proclamados.

A proclamação oficial envolvia ainda algo: a implicação de que a
Divindade desejava tornar conhecidas as virtudes do santo
chamando a atenção para elas por meio de milagres – atos que
estavam além do poder humano –, interrupções divinas das leis da
natureza.

Era essa implicação que perturbava Meredith no início do caso de
Giacomo Nerone. Constituía simples axioma, reconhecido por todos
os teólogos, o de que um Ser onipotente não podia, por sua própria
natureza, entregar-se à trivialidade ou a um sigilo trivial.

Nada havia de trivial no nascimento de um homem, já que isso
envolvia a projeção de uma alma nova nas dimensões da carne.
Nada havia de trivial na progressão de sua vida, já que cada ato o
condicionava para o derradeiro momento dela. E sua morte era o
momento em que o espírito se lançava para fora do corpo na atitude
irrevogável de conformidade ou rejeição.

Assim, quaisquer que fossem as lacunas existentes na história
pessoal de Giacomo Nerone, tais lacunas precisavam ser
preenchidas. Se existiam fatos que estavam sendo dificultados,
Blaise Meredith precisava trazê-los à luz, uma vez que também ele
logo seria chamado a juízo.

Mas o que um homem deve fazer e o que suas forças permitem
que faça são, não raro, duas coisas diversas. O ar era cálido, o
zunido dos insetos enganadoramente sedativo e o cansaço de uma



noite insone voltou de maneira insidiosa, e Blaise Meredith rendeu-
se a ele e dormiu sobre a relva macia até a hora do almoço.

S. EXA. REVMA. sorriu entre dentes, encantado, quando Meredith lhe
confessou, pesaroso, a sua negligência matinal.

– Ótimo! Ótimo! Ainda faremos do senhor um camponês! Teve
sonhos agradáveis?

– Não tive sonhos – respondeu Meredith, com um bom humor
seco. – E isso foi uma mercê tão grande quanto o sono. Mas não
adiantei muito o trabalho. Corri os olhos antes do almoço por alguns
depoimentos, mas lamento dizer que os acho um tanto
insatisfatórios.

– Insatisfatórios... de que modo?
– É difícil de definir. Foram feitos de maneira normal. São,

evidentemente, resultado de cuidadosa interpelação de
testemunhas. Mas... como direi?... – não dão uma ideia clara de
Giacomo Nerone nem das próprias testemunhas. E, para os fins que
temos em vista, ambas as coisas são importantes. A figura pode
crescer, é claro, à medida que eu prossiga a leitura, mas, por
enquanto, não há contornos nítidos.

O bispo concordou com um aceno de cabeça:
– Essa também é a minha impressão. É uma das razões de

minhas dúvidas acerca do assunto. Os depoimentos constituem,
todos, uma única peça. Não há elementos de conflito ou
controvérsias. E em geral os santos são pessoas que despertam
muita controvérsia.

– Mas há elementos de sigilo – ajuntou, tranquilo, Meredith.
– Precisamente – aquiesceu o bispo, sorvendo o seu vinho e

refletindo sobre a sua explicação. – Quase se diria que uma parte da
população se convenceu de que esse homem era um santo e queria
prová-lo a qualquer preço.

– E a outra parte?
– Estava resolvida a nada dizer... quer a favor, quer contra.
– Ainda é muito cedo para que eu julgue esse ponto – observou,

cauteloso, Meredith. – Ainda não li nem estudei suficientemente o



processo. Mas o tom das declarações que li até agora é afetado e
estranhamente irreal, como se as testemunhas estivessem falando
uma nova língua.

– E estão! – exclamou o bispo, com vivo interesse. – É bastante
curioso, meu amigo, mas o senhor tocou num problema que há
muito tempo me preocupa: a dificuldade de comunicação precisa
entre o clero e os leigos. É uma dificuldade que, ao invés de
diminuir, aumenta, e que inibe mesmo a intimidade purificante do
confessionário. A raiz disso, penso eu, é esta: a Igreja é uma
teocracia governada por uma casta sacerdotal, da qual o senhor e
eu somos membros. Temos uma linguagem própria, uma linguagem
hierática, se quiser, formal, estilizada, admiravelmente adaptada a
definições legais e teológicas. Desafortunadamente, também temos
uma retórica própria que, como retórica do político, diz muito e
comunica pouco. Mas não somos políticos. Somos professores,
professores de uma verdade que afirmamos ser essencial para a
salvação do homem. Contudo, como é que a pregamos? Falamos
incessantemente de fé e esperança, como se estivéssemos
empregando uma forma cabalística de encantamento. O que é a fé?
Um salto no escuro para as mãos de Deus. Um ato inspirado de
vontade que constitui a nossa única resposta ao terrível mistério de
se saber de onde viemos e para onde vamos.

“O que é a esperança? A confiança de uma criança na mão que a
afastará dos terrores que avançam no escuro. Pregamos o amor e a
fidelidade, como se se tratasse de assunto de mesa de chá... E não
de corpos a contorcer-se numa cama e de palavras ardentes em
lugares escuros, e de almas atormentadas pela solidão e levadas à
comunhão momentânea de um beijo. Pregamos a caridade e a
compaixão, mas raramente dizemos o que significam: mãos que
lidam em meio à sujeira de quartos de doentes, que limpam o pus
de feridas sifilíticas. Falamos ao povo todos os domingos, mas
nossas palavras não chegam até os que nos ouvem, pois que
esquecemos a nossa língua materna. Mas nem sempre foi assim. Os
sermões de São Bernardino de Siena são, hoje, quase
inconvenientes, mas chegavam aos corações, pois a verdade que
havia neles era aguda como um punhal e dolorosa como...



Interrompeu-se e sorriu, como que se desculpando de sua
própria intensidade. Depois, após um momento, disse com brandura:

– Eis aí o que se passa com as nossas testemunhas, monsenhor;
nós não as compreendemos porque falam conosco como falamos
com elas. E isso, tanto de uma parte como de outra, é muito pouco.

– Como então, justamente eu, poderei aproximar-me delas? –
indagou, com irônica humildade, Meredith.

– A língua materna – respondeu Aurélio, bispo de Valenta. – O
senhor nasceu, como essas criaturas, inter faeces et urinam, e elas
ficarão surpresas ao verificar que o meu amigo não esqueceu tal
fato... tão surpresas, com efeito, que talvez lhe digam a verdade.

HORAS DEPOIS, NAQUELA mesma tarde, enquanto o sol ardia fora das
venezianas cerradas e a gente sensata do sul dormia a sesta, Blaise
Meredith, deitado em sua cama, ponderava as palavras do bispo.
Elas eram verdadeiras, ele bem o sabia. Mas o hábito de anos era
forte nele – o eufemismo cuidadoso, o recato sacerdotal, como se
sua língua devesse ser censurada por se referir ao corpo que o
gerara e ao ato sublime a que devia o ser.

E, no entanto, o próprio Cristo usara essa cunhagem comum.
Falara na linguagem vulgar de símbolos vulgares: uma mulher a
gritar em trabalho de parto, os gordos eunucos a caminhar
bamboleando pelos bazares, a mulher a quem muitos maridos não
satisfaziam e que se voltou para um homem que não era seu
marido. Não invocou convenção alguma para escudar-se dos homens
que Ele mesmo criara. Comeu em companhia de cobradores de
impostos e bebeu com mulheres públicas, não recuando diante das
mãos que o ungiam e que haviam acariciado corpos de homens em
meio à paixão de mil noites.

E Giacomo Nerone? Se fosse um santo, seria como o Senhor. Se
não o fosse, ainda assim seria um homem, e a verdade a seu
respeito seria contada na linguagem simples da alcova e da taberna.

À medida que a tarde avançava e que a primeira friagem da noite
penetrava em seu quarto, Blaise Meredith começou, lentamente, a
compreender a tarefa que tinha à sua frente.



Seu primeiro problema era de ordem tática. Embora as notícias já
tivessem sido publicadas e designados os dois principais
representantes oficiais, o tribunal ainda não havia sido constituído.
Já que todos os depoimentos no tribunal seriam tomados sob
juramento e em caráter sigiloso – e já que de nada valia estar
desperdiçando tempo com gente frívola e nada disposta a cooperar
–, era necessário experimentar primeiro aquela gente em entrevistas
particulares e sem juramento, do mesmo modo que um advogado
civil examina suas testemunhas antes de apresentá-las.

As testemunhas já haviam sido entrevistadas, antes, por Battista
e Saltarello, cujos registros estavam em suas mãos. Mas eram
ambos sacerdotes locais e, segundo se presumia, imparciais... se é
que não estavam, na verdade, a favor do candidato. Sua posição era
inteiramente diferente. Ele era estrangeiro, funcionário do Vaticano e
promotor da causa. Era suspeito pela própria natureza de sua
missão, e se estivessem envolvidos na causa interesses mundanos –
como, indubitavelmente, estavam –, podia estar certo de que
depararia com ativa e vigorosa oposição.

Aqueles que promoviam a causa do santo teriam todo o cuidado
de desviá-lo de qualquer informação controversa. Se haviam deposto
a favor de Giacomo Nerone, não modificariam seu depoimento
diante do Advogado do Diabo, embora talvez pudessem sucumbir, se
ele conseguisse descobrir elementos com que os desafiar. Era idiota,
claro, tecer intriga em torno do Todo-Poderoso, mas havia muita
tolice e intriga não só no seio da Igreja como fora. A Igreja era uma
família constituída de homens e mulheres, nenhum dos quais era
garantidamente perfeito, nem mesmo por graça do Espírito Santo.

Sua melhor oportunidade, por conseguinte, parecia residir
naqueles que se haviam recusado a prestar qualquer depoimento.
Talvez não fosse fácil descobrir por que certas pessoas não
acreditavam em santos e encaravam os seus cultos como
superstições nocivas. Era bem possível que tais pessoas estivessem
dispostas a revelar algo que mostrasse os pés de barro de um ídolo
popular. Certas pessoas acreditavam em santos, mas nada queriam
com eles. Achavam pouco confortável sua companhia: suas virtudes
constituíam censura perpétua. Não havia ninguém mais obstinado,



neste sentido, do que um católico em luta com a própria
consciência. Finalmente, poderia haver os que hesitavam em revelar
fatos favoráveis aos candidatos porque tais fatos eram desairosos às
próprias pessoas.

O problema seguinte era descobrir tais pessoas. De acordo com
os registros de Battista e Saltarello, todas as informações positivas
vinham de Gemello Maggiore, a aldeia próspera, e todas as recusas
partiam da aldeia gêmea, deprimida, situada no outro lado do vale.
A distinção era demasiado óbvia para que pudesse ser ignorada e
demasiado artificial para que pudesse ser aceita sem reserva.
Meredith resolveu discutir a questão com o bispo, durante o jantar.

S. Exa. Revma. abordou o assunto com cautela maior do que a
habitual:

– Para mim também esse foi um dos traços mais intrigantes da
situação. Permita-me tentar apresentar-lhe essa situação dentro de
certa perspectiva. Há aqui duas aldeias, gêmeas pelo nome e
gêmeas pela natureza, empoleiradas nas cristas da mesma
montanha. Antes da guerra, o que eram elas? Aldeolas calabresas
típicas... lugarejos pobres, habitados por agricultores arrendatários
de senhores ausentes. Em seu aspecto exterior e em seu padrão de
vida, não havia entre elas diferença perceptível... salvo que, em
Gemello Minore, havia uma padrona residente, a condessa de
Sanctis...

O bispo deteve-se ironicamente nesse parêntese e, depois,
prosseguiu:

– Mulher interessante, a condessa. Terei curiosidade de saber o
que pensa dela. O senhor será seu hóspede, quando for a Gemello
Minore. Contudo, sua presença, tanto então como agora, não fez
diferença quanto à situação da população local... Depois veio a
guerra. Os jovens foram convocados para o exército; os velhos e as
mulheres ficaram lavrando a terra. Trata-se, nos melhores sítios, de
terra pobre, como o meu amigo verá, terra que se tornava cada vez
mais pobre à medida que se passavam os anos. O Estado impôs
tributo à agricultura e, uma vez recebido pelos proprietários o
quinhão que lhes cabia, pouco sobrava para os camponeses e, não
raro, estes últimos passavam fome de verdade nas montanhas.



Ora... – ajuntou S. Exa., fazendo um gesto enfático com as mãos
longas e sensíveis –, a coisa estava assim, quando chegou um
homem, um desconhecido, que se disse chamar Giacomo Nerone. O
que sabemos dele?

– Quase nada – disse Blaise Meredith. – Chega aqui, vindo não se
sabe de onde, trajando roupas miseráveis de camponês. Ferido e
atacado de malária. Diz ser desertor da luta que se desenrola no sul.
Pelo que parece, os aldeões aceitam-no. Têm filhos que também se
acham em lugares distantes. Não sentem simpatia alguma por uma
causa perdida. Uma jovem viúva, chamada Nina Sanduzzi, leva-o
para sua casa e cuida dele. Surge entre eles uma ligação que é,
depois, interrompida... bem no meio da gravidez da mulher.

– E depois? – animou-o astutamente, o bispo.
– Depois, não sei o que pensar. O registro é pouco claro. As

testemunhas são vagas. Fala-se numa conversão, numa volta para
Deus. Nerone deixa a casa de Nina Sanduzzi e constrói, com as
próprias mãos, uma pequena choça no recanto mais desolado do
vale. Planta um jardim. Passa horas a fio solitário, em contemplação.
Aparece na igreja aos domingos e recebe os Sacramentos. Ao
mesmo tempo, note bem, parece ter assumido a chefia das aldeias.

– Mas como é que as dirige, e com que fim? Eu o estou
interrogando, Meredith, porque quero ver de que modo o senhor, um
recém-chegado, compreendeu essa história. Quanto a mim, eu a sei
de cor, mas sinto-me ainda desorientado.

– Conforme li nos depoimentos – prosseguiu, cauteloso, Meredith
–, ele começou a ir de casa em casa, oferecendo seus serviços a
quem deles necessitasse... a um velho cujas terras estavam sendo
usurpadas, a uma avozinha fraca e solitária, a um agricultor enfermo
que precisava de alguém que cuidasse de sua plantação de tomates.
Daqueles que podiam fazê-lo, exigia pagamento em espécie... leite
de cabra, azeitonas, vinho, queijo... que depois entregava aos que
precisavam. Mais tarde, quando chegou o inverno, organizou um
cadastro de mão de obra e recursos naturais, impondo-o com rigor
e, às vezes, com violência.

– Procedimento nada santo... – insinuou o bispo, com um leve
sorriso.



– Foi o que também achei – admitiu Meredith.
– Mas mesmo o Cristo expulsou a chicote os vendilhões do

templo, não expulsou? E quando o senhor vier a conhecer os nossos
calabreses, concordará em que possuem a cabeça mais dura e os
punhos mais rijos de toda a Itália.

Meredith foi obrigado a sorrir ante a armadilha que o bispo lhe
armara.

– Anotaremos isso como crédito a favor de Giacomo Nerone –
disse. – O que vem a seguir também o favorece. Cuidava dos
enfermos e parece ter prestado uma espécie de rude colaboração,
no campo da medicina, a um certo Dr. Aldo Meyer, um eLivros
político que, de modo bastante curioso, se nega a prestar qualquer
declaração sobre o caso.

– Também tenho pensado muito sobre esse ponto – adiantou o
bispo. – E isso é muito mais interessante quando se sabe que Meyer,
antes e depois da guerra, procurou organizar essa gente em
benefício próprio, tendo malogrado por completo. É um homem de
espírito humanitário singular, mas tem contra si o fato de ser judeu
num país católico... bem como, talvez, ainda outras coisas. O senhor
devia procurar aproximar-se dele. Talvez o meu amigo se
surpreenda... Mas prossiga, por favor.

– Encontramos, a seguir, prova de outras atividades religiosas.
Nerone reza em companhia dos enfermos, conforta os agonizantes.
Faz viagens em meio à neve para trazer o sacerdote com os últimos
Sacramentos. Quando não há sacerdote, ele mesmo permanece até
o fim com o moribundo. Mas há uma coisa estranha... – ajuntou
Meredith, detendo-se um momento, indeciso. – Duas testemunhas
dizem o seguinte: “Quando o padre Anselmo se recusou a ir...” O
que significaria isso?

– Exatamente o que diz, creio eu – respondeu, friamente, S. Exa.
Revma. – Já houve muito escândalo acerca desse homem. Pensei
várias vezes em removê-lo, mas agora me decidi contra tal medida.

– O senhor tem fama de rígido mantenedor da disciplina. Já
removeu outros. Por que não dessa vez?

– Ele é velho – respondeu o bispo em voz baixa –, velho e, creio
eu, encontra-se muito perto do desespero. Não me agradaria nada



pensar que tivesse sido eu quem o levara a isso.
– Desculpe-me – disse, imediatamente, Meredith.
– Não há de quê. Somos amigos. O senhor tem o direito de fazer

perguntas. Mas sou um bispo, não um burocrata. Carrego o báculo
de pastor, e as ovelhas tresmalhadas também me pertencem.
Prossiga. Leia mais acerca de Giacomo Nerone.

Meredith passou a mão pelos cabelos ralos. Estava ficando
cansado. Era um esforço para ele manter as ideias em ordem.

– Em março de 1944, vieram os alemães... a princípio, um
pequeno destacamento; depois um maior: reforços para as tropas
que lutavam contra o VIII Exército inglês, que cruzara o estreito de
Messina e abria caminho em direção à extremidade inferior da
Calábria. Nerone foi um dos que negociaram com eles... tendo sido
bem-sucedido, ao que parece. Os camponeses deveriam fornecer
determinada quantidade de alimentos frescos, em troca de remédios
e roupas de inverno. O comandante da guarnição imporia disciplina
às suas tropas e protegeria as mulheres cujos maridos e irmãos se
achavam ausentes. O acordo é mantido de maneira razoavelmente
satisfatória, e Nerone impõe-se como mediador respeitado. Essa
ligação com os alemães foi a razão alegada para a sua execução
pelos guerrilheiros. Quando os aliados romperam as linhas inimigas e
começaram a abrir caminho em direção a Nápoles, ultrapassaram as
aldeias e deixaram aos guerrilheiros a tarefa de lidarem com as
forças alemãs, dispersas, que se retiravam. Giacomo Nerone ficou...

O bispo interrompeu-o erguendo a mão esguia:
– Um momento! O que vê até aqui?
– O ignoto! – respondeu, calmamente, Meredith. – O

desconhecido. O homem que viera não se sabia de onde. O
desgarrado que, súbito, se transforma em divino. Ele possui um
sentimento de gratidão, um toque de compaixão, bem como talento
e, talvez, gosto para chefia. Mas o que ele é? De onde vem e por
que age assim?

– O senhor vê nele algum santo?
Meredith balançou a cabeça num gesto negativo:
– Ainda não. Bondade, talvez, mas não santidade. Até agora não

examinei as provas referentes aos alegados milagres, de modo que



deixo, por ora, de levar essa parte em consideração. Mas chego a
uma conclusão. Há aí algo de santidade, uma grande sensatez. No
entanto, não vejo razão para isso; apenas sigilo e mistério.

– Talvez não haja mistério algum... apenas ignorância e má
interpretação. Digo, meu amigo: o que sabe das condições
existentes aqui no sul na ocasião?

– Muito pouco – admitiu, com franqueza, Meredith. – Estive
encerrado durante toda a guerra na cidade do Vaticano. Sabia
apenas o que ouvia ou que lia... e isso de maneira bastante
truncada. Deus bem o sabe!

– Então permita que eu lhe explique...
Levantou-se e dirigiu-se à janela, ficando a olhar o jardim, onde o

vento agitava de leve os arbustos e as sombras eram profundas,
pois ainda não existia luar sobre o topo das colinas. Quando falou,
havia em sua voz um laivo de antiga tristeza:

– Sou italiano e compreendo essa história melhor do que muita
gente, embora ainda não compreenda as pessoas nela envolvidas.
Primeiro, o senhor deve saber que um povo derrotado não é leal
com ninguém. Seus líderes o traíram. Seus filhos morreram
defendendo uma causa perdida. Não acreditam em ninguém... nem
em si mesmos. Quando chegaram os nossos conquistadores, falando
aos berros em democracia e liberdade, tampouco acreditamos neles.
Olhávamos apenas a côdea de pão que tinham nas mãos e
calculávamos exatamente qual o preço que nos pediriam por ela.
Gente faminta não acredita nem mesmo na côdea de pão, enquanto
não a engole em segurança e não a sente doendo no estômago
desabituado. Eis como eram as coisas aqui no sul. O povo estava
derrotado, sem chefes, faminto. Pior ainda do que isso: esquecido. E
eles sabiam disso.

– Mas Nerone não os esqueceu – objetou Meredith. – Permanecia
com eles. Ainda era um líder.

– Já era mais. Havia novos barões na terra. Homens com armas
novas, cartucheiras carregadas a tiracolo e autorização, por parte
dos conquistadores, para que vasculhassem as montanhas e se
apoderassem delas, mantendo a ordem até que um novo e dócil
governo pudesse ser estabelecido. Seus nomes e seus rostos eram



familiares: Michele, Gabriele, Luizi, Beppi. Dispunham de pão com
que negociar, bem como de carne enlatada e barras de chocolate...
E tinham ainda velhas contas a ajustar, tanto políticas como
pessoais. Saudavam as pessoas com o punho fechado da
camaradagem e com o mesmo punho golpeavam o rosto dos que se
atreviam a discordar deles. Eram muitos e eram fortes, pois que o
seu Sr. Churchill dissera que negociaria com quaisquer pessoas que
pudessem ajudá-lo a resolver a confusão reinante na Itália e lhe
permitissem prosseguir com a invasão da França. Que poderia
Giacomo Nerone fazer contra eles... o seu Ignoto vindo não se sabia
de onde?

– O que ele procurou fazer? Eis aí o que me interessa. Por que
certas pessoas se agarraram a ele, como a um santo, enquanto
outras o recusaram e o traíram, entregando-o aos que o
executaram? Antes de mais nada, por que os guerrilheiros eram
contra ele?

– Isso está anotado – respondeu, com um sorriso fatigado, S.
Exa. – Chamavam-no colaborador. Acusavam-no de comércio
lucrativo com os alemães.

Meredith rejeitou enfaticamente a insinuação:
– Isso não basta! Não é o bastante para explicar o ódio, a

violência e a discórdia nem, tampouco, por que uma aldeia prospera,
enquanto a outra mergulha cada vez mais no desalento. Não basta,
também, para nós. O povo fala em martírio... numa morte em
defesa da fé e dos princípios morais. Tudo o que V. Exa. me mostrou
não passa de uma execução política, talvez injusta e cruel, mas,
ainda assim, apenas isso. O que nos interessa não é a política, mas
a santidade, a relação direta entre um homem e o Deus que o criou.

– Talvez tudo não tenha passado disso: um homem envolvido na
política.

– V. Exa. acredita nisso?
– E acaso importa aquilo em que acredito, monsenhor?
O rosto astuto e aristocrático voltou-se para ele. Os lábios finos

sorriam, irônicos.
Foi então que, súbito, compreendeu a verdade, como um jato de

água fria que lhe batesse no rosto. Também aquele homem tinha



uma cruz para carregar. Podia ser bispo, mas, não obstante, ainda
havia dúvidas que o perseguiam e medos que o mortificavam no alto
cume da tentação. Uma estranha compaixão agitou o coração
ressequido de Blaise Meredith, e ele respondeu, em voz baixa:

– Se importa? Acho que importa muito!
– Por quê, monsenhor? – indagou o bispo, os olhos profundos,

sábios, a desafiá-lo.
– Porque acho que o senhor, como eu, receia o dedo de Deus.



5

Nicholas Black, o pintor, trabalhava num novo quadro. Era uma
composição simples, mas estranhamente dramática: uma confusão
de rochas nuas, desgastadas e batidas pelas intempéries,
manchadas de fungos e mosqueadas como a pele largada por uma
serpente; das rochas, erguia-se uma oliveira solitária, morta e
despojada de folhas, cujos braços nus se abriam como uma cruz,
tendo por fundo o azul-claro do céu.

Estava trabalhando nele havia uma hora, na ensolarada solidão
de um pequeno platô situado atrás da encosta da colina, longe, e o
topo do monte, guarnecido de tufos, a elevar-se sobre ele inundado
do sol do meio-dia.

O sol estava quente sobre o seu torso bronzeado, magro, mas
musculoso. O ar era lânguido e seco, mas estridente de cigarra – e
Paolo Sanduzzi dormitava a seus pés, a um passo de distância,
sossegado como um lagarto sobre uma rocha cinzenta.

O contentamento era algo estranho a Nicholas Black e a plena
satisfação era coisa que só de raro em raro lhe ocorria; mas,
naquela hora e naquele lugar tranquilo, em companhia do rapaz
adormecido, com uma tela a surgir-lhe vigorosamente da mão,
sentia-se tão próximo do contentamento como jamais o estivera
antes.

Pintava com traços seguros, satisfeito, os pensamentos voltados
para a tela e para a árvore cinzenta, retorcida, que era como um
patíbulo sobre um Gólgota em miniatura. Havia naquilo uma força
que o seduzia – um vigor em seu tronco, músculo e osso debaixo do



córtice áspero, cinzento, como se algum dia pudesse partir-se ao
meio e um homem surgir, brilhante e novo, para uma espécie de
ressurreição na alvorada.

Ele admirava o vigor – tanto mais porque havia tão pouco vigor
em sua pessoa –, mas raramente conseguia traduzi-lo em seus
trabalhos. Os críticos tinham notado essa falta havia muito.
Admiravam o encanto de suas telas, o brilho forçado, o talento
dramático, mas lamentavam sua débil estrutura e o sangue aguado
que circulava sob a pele de suas brandas figuras. Mais tarde,
passaram a chamá-lo raté – um homem que jamais conseguiria,
devido a alguma debilidade fundamental existente em sua própria
pessoa, realizar algo de peso. Depois disso, certamente, mostravam-
se bondosos para com ele, à maneira condescendente que
reservavam às mediocridades afáveis e aos eternos ousados.
Publicavam sempre notícias sobre suas exposições. Elogiavam-no o
suficiente para que as viúvas ricas continuassem a comprar-lhe os
quadros e os pequenos negociantes em arte se mostrassem
ligeiramente interessados. Mas jamais o levaram a sério.

De vez em quando, um dos “novos” afiava os dentes diante de
uma exposição de Nicholas Black, e foi um deles que escreveu um
epitáfio brutal, que pôs toda Londres a rir durante uma semana e
levou Black a cruzar o canal da Mancha e a lançar-se aos pés de Ana
Luísa de Sanctis.

“Um dos eunucos da profissão”, escreveu o jovem e inteligente
crítico, “condenado a viver para sempre na contemplação da beleza,
mas sem jamais possuí-la.”

No Bag O’ Nails, no Stag e no BBC Club, riam dele entre dentes,
diante de suas cervejas. Nos salões georgianos de Knightsbridge
sorriam dele, bebericando coquetéis. Nas mansardas de Chelsea,
compuseram uma canção obscena a respeito da situação – e um dos
que compartilhavam de seu apartamento e mais do que da metade
do seu amor havia gritado na sua cara, ao fim de uma noite de
altercação.

Foi o momento mais amargo de sua vida e, mesmo agora, a três
mil quilômetros e seis meses de distância do ocorrido, tal lembrança
ainda era viva e degradante. Era um terror particular, aquele; um



inferno bastante particular reservado aos pobres-diabos que, por
distração ou ironia do Criador, vinham ao mundo sem os atributos
que definem um homem. Seus companheiros mais normais o
encaram com desdém, como os poetastros desdenham uma paródia
que indica a pomposidade de seus próprios trabalhos, como as
esposas honestas desprezam a prostituta que vende por dinheiro o
que elas recusam por amor. De modo que formam um reino entre si
próprios, um meio-mundo de amantes perdidos, de encontros
furtivos e de estranhas ligações. Existe lealdade nesse meio-mundo,
mas não o bastante para protegê-los contra os intrigantes de dentro
e os que zombam do outro lado dos portais frágeis. E quando um
homem como Nicholas Black o abandona, converte-se em peregrino
solitário de um culto secreto, cujos símbolos são os gráficos traçados
nas paredes de toaletes, o gesto fálico e o rápido roçar em meio de
um agrupamento de estranhos.

Agora, porém, ele chegara a um oásis, em seu caminho de
peregrino. Estava pintando uma árvore tão viva como um homem. E
um rapaz extenuado e moreno dormia ao sol, a seus pés. Deu uma
última e cuidadosa pincelada; depois, largou o pincel e a paleta e
ficou olhando Paolo Sanduzzi.

O jovem estava estendido de costas, um joelho encolhido, um
dos braços atrás da cabeça, o outro pousado, lasso, sobre a rocha
cálida e cinzenta. Vestia apenas um calção manchado e velhas
sandálias de couro. No ar seco e quente, sua pele brilhava como
uma madeira resinosa e seu rosto, liso e juvenil, tinha, em repouso,
uma expressão de curiosa inocência.

Havia muito, a inocência era uma coisa estranha aos olhos de
Nicholas Black. Envolvera-se, com demasiada frequência, em seu
arremedo e em sua sedução. Mas podia reconhecê-la ainda, ter
ainda ciúmes dela – e ali, longe da contrafação, podia ainda
lamentar a sua perda.

Sentou-se na rocha quente, a poucos passos do rapaz, e pôs-se a
fumar, pensativo, um cigarro, subjugado por aquele raro momento
de satisfação entre um passado acusador e um futuro incerto.

De repente, o rapaz sentou-se e olhou-o com olhos astutos e
perscrutadores:



– Por que me olha assim?
Black sorriu calmamente e respondeu:
– Você é belo, Paolino. Como o jovem Davi que Michelangelo

esculpiu num pedaço de mármore. Sou um artista... um amante da
beleza. Por isso, gosto de olhar você.

– Estou com vontade de urinar – disse o rapaz, sorrindo.
Levantou-se de um salto, caminhou até a beira do platô e, de

pernas abertas, urinou defronte de Nicholas Black, que percebeu a
irrisão naquilo, mas não fez nenhum protesto. Depois, o rapaz
aproximou-se, gingando o corpo, e ficou de cócoras a seu lado.
Ainda estava sorrindo, mas havia um olhar de viés, calculista, em
seus olhos escuros. E pediu abruptamente:

– Leva-me em sua companhia quando voltar para Roma?
Black deu de ombros, à maneira do sul:
– Quem sabe? Roma fica muito longe e a vida lá é dispendiosa.

Aqui, tenho criados mais do que suficientes. Mas caso se tratasse de
um amigo... talvez fosse diferente.

– Mas o senhor me disse que eu era seu amigo!
A ansiedade do rapaz era tão viva e infantil que bem poderia tê-lo

enganado, mas a verdade estava nos olhos de Paolo, negros como
ônix.

– Um amigo deve provar sua lealdade – respondeu, com
estudada indiferença, o pintor. – Ainda há tempo. Veremos.

– Mas sou um amigo de verdade – disse Paolo, infantilmente. –
Veja! Eu lhe mostrarei!

Passou os braços pelo pescoço de Black, abraçou-o rapidamente
e logo saltou para longe, arisco como um animal. O pintor limpou a
boca com as costas da mão e levantou-se lentamente, tendo na
língua o gosto de sal da desilusão. Não olhou para o rapaz, que se
achava de pé sobre uma rocha saliente, a dez passos de distância,
as mãos nas cadeiras. Dirigiu-se ao cavalete, apanhou o pincel e a
papeleta e disse, por sobre o ombro:

– Tire a roupa!
O rapaz fitou-o. Black gritou, áspero:
– Vamos! Dispa-se! Quero usá-lo como modelo. É para isso que

você é pago, entre outras coisas.



Depois de um momento de inquieta indecisão, o rapaz obedeceu,
e Black sorriu com sardônica satisfação ao ver de que modo a
ousadia e o desafio o abandonavam enquanto despia o calção
miserável. Era ele, agora, apenas uma criança – uma criança
assustada, indecisa, em presença de um patrão genioso.

– Estenda os braços. Assim.
Lentamente o rapaz levantou os braços até a altura dos ombros.
– Agora, fique assim.
Com pinceladas rápidas, Nicholas Black pôs-se a pintar uma

figura crucificada nos galhos contorcidos da oliveira: não um Cristo
atormentado, mas um jovem em plena puberdade, com o rosto e o
corpo de Paolo Sanduzzi, pregado de mãos e pés ao tronco, com
uma lança vermelha enfiada ao peito, mas sorrindo, mesmo
enquanto a vida o abandonava.

O rapaz cansou-se muito antes de a tela estar terminada, mas
Black o manteve na mesma posição, lançando-lhe impropérios
sempre que ele baixava o braço. Terminado o trabalho, chamou-o e
mostrou-lhe o quadro. O efeito foi surpreendente. O rosto do rapaz
contraiu-se numa expressão de horror, a boca escancarada,
enquanto, trêmulo, apontava para a tela, proferindo, em seu jargão,
uma torrente de palavras.

– O que há? O que está tentando me dizer? – A voz de Black
soava forte e ríspida, o que não causou nenhum efeito em Paolo
Sanduzzi. Ele lembrava alguém à beira de um ataque epilético. Black
dirigiu-se até ele e o esbofeteou pungentemente a face. O rapaz
gritou tomado pela dor, e então começou a chorar, de cócoras,
cobrindo o rosto com as mãos enquanto Black se ajoelhava a seu
lado tentando acalmá-lo. Instantes depois questionou-o novamente:

– O que há? O que o assustou?
A voz do rapaz parecia um sussurro:
– O quadro! Essa é a árvore do meu pai!
O pintor olhou-o, atônito.
– O que você quer dizer com isso?
– Foi assim que eles mataram meu pai. Nessa mesma árvore.

Estenderam ele assim, como numa cruz, amarrado. Depois o
fuzilaram.



– Ó Deus! – exclamou, em voz baixa, Nicholas Black. – Ó doces
anjos, que história! Que doce, dulcíssima história!

Depois, passado um instante, pôs-se a rir, e o rapaz afastou-se
furtivamente, amedrontado e submisso, carregando consigo o calção
e as sandálias.

Nessa mesma hora, com o sol a pino, o Dr. Aldo Meyer viu
restaurada temporariamente sua autoridade em Gemello Minore.

Martino, o ferreiro, sofrera um ataque enquanto trabalhava na
bigorna. Caíra sobre a forja e sofrera sérias queimaduras no peito e
no rosto. Carregaram-no até a casa de Meyer, e o médico agora
tratava dele, assistido por Nina Sanduzzi, enquanto a esposa de
Martino o observava, assustada, de um canto, e os aldeões
aglomeravam-se dentro da casa, pairando diante daquela migalha de
drama como estorninhos.

O corpo vigoroso do ferreiro foi enrolado em cobertores e
colocado numa prancha na cozinha de Meyer. Tinha um dos lados
completamente paralisado – a perna e o braço inúteis, o rosto
repuxado para os lados num ricto de medo e surpresa. Seus olhos
estavam fechados e a respiração era curta e ruidosa. Enquanto
Meyer examinava e limpava suas queimaduras do rosto, um grito
baixo e abafado saiu da boca retorcida do ferreiro. Quando
terminaram de enfaixar-lhe o rosto, desenrolaram os cobertores, e
Meyer lançou um assobio lento e pensativo ao ver a extensão e a
profundidade das queimaduras do corpo do ferreiro. Nina Sanduzzi
permanecia impassível como uma estátua, segurando a tigela de
água quente e as mechas de algodão. Quando a esposa de Martino
tentou aproximar-se, ela largou calmamente a tigela e conduziu-a de
volta ao seu canto, acalmando-a e repreendendo-a em voz baixa,
confiante. Depois, voltou de novo para junto de Meyer e, atenta
como qualquer enfermeira, ajudou-o a retirar o carvão das
queimaduras, a limpá-las e a passar sobre elas violeta de genciana e
o que restava de uma pequena provisão de mertiolate.

Terminados os curativos, Meyer tornou a auscultar o paciente e a
contar-lhe o pulso, após o que enrolou de novo os cobertores em
torno do corpo do ferreiro e voltou-se para a mulher, que chorava
em seu canto.



– É melhor que o deixe aqui durante umas duas horas – disse-
lhe, delicadamente. – Depois, farei com que o levem para sua casa.

Ela rogou-lhe, lamentosa como um animal:
– Ele não vai morrer, não é verdade, doutor? O senhor não o

deixará morrer...
– Ele é forte como um touro – respondeu, calmamente, Meyer. –

Não morrerá.
Ela tomou-lhe as mãos, beijando-as e invocando os santos para

que abençoassem o bom médico. Meyer desembaraçou-se
bruscamente:

– Vá agora para casa, como uma boa mulher, e dê de comer a
seus filhos. Mandarei chamá-la, se sua presença for necessária... e,
mais tarde, receberá seu marido de volta.

Nina Sanduzzi tomou-a pelo braço e conduziu-a para fora do
quarto. Ao voltar-se para seu paciente, Meyer ouviu-a gritar com os
que estavam parados junto à porta, dizendo-lhes que fossem cuidar
de seus afazeres. Quando se aproximou de novo do médico, Nina
perguntou, abruptamente:

– O senhor acredita no que lhe disse? Ele viverá?
– Viverá – respondeu Meyer, alçando os ombros. – Mas jamais

tornará a ser útil a si mesmo ou a ela.
– Ele tem seis filhos.
– Tem filhos demais – disse Meyer, com aguçado senso de humor.
– Mas ele os tem – insistiu ela, inflexível. – Quem os alimentará,

agora que ele não pode trabalhar?
Meyer deu de ombros:
– Há o auxílio público. Eles não morrerão de fome.
– Auxílio público! – retorquiu Nina, desdenhosa. – Uma dúzia de

entrevistas e cem formulários impressos para se obter um quilo de
pasta! Que espécie de resposta é essa?

– É a única que conheço hoje em dia – replicou Meyer, com fria
amargura. – Antes, eu costumava ter uma porção de respostas, mas
ninguém queria ouvi-las. Queriam continuar a viver à moda antiga.
Bem... esta é a moda antiga!

Nina Sanduzzi fitou-o. Havia piedade e desprezo em seus olhos
negros e inteligentes.



– O senhor sabe o que Giacomo Nerone teria feito, não sabe? Iria
ele mesmo para a forja e começaria a trabalhar. Bateria em todas as
portas e imploraria ou obrigaria essa gente a ajudar. Subiria até a
villa e pediria à condessa dinheiro e trabalho para a mulher de
Martino, depois se apoderaria de algumas caixas de esmolas do
padre Anselmo. Ele compreendia essas coisas. Sabia como as
pessoas ficavam amedrontadas. Não podia ouvir uma criança
chorar...

– Era um homem notável, esse seu Giacomo – observou, conciso,
Meyer. – Foi por isso que o mataram. Martino, segundo me lembro,
foi um dos que fizeram parte do pelotão de fuzilamento.

– E o senhor assinou um documento dizendo que ele havia sido
legalmente executado, depois de devidamente julgado – lembrou ela
sem ódio na voz, como se apenas recordasse tranquilamente fatos
familiares. – Mas nenhum dos senhores jamais disse a verdadeira
razão pela qual ele foi morto.

– E qual foi ela, então? – desafiou-a ele, áspero.
– Não havia apenas uma razão. Havia vinte. Havia a razão de

Martino, da condessa, do padre Anselmo, de Battista, de Lupo, e
também a sua, dottore mio. Mas os senhores não podiam admiti-la
nem mesmo um para o outro, de modo que encontraram uma razão
que servia a todos: Giacomo era um colaborador, um homem que
amava os fascistas e os alemães! Os senhores eram os libertadores,
os amigos da liberdade, os irmãozinhos do mundo inteiro.
Trouxeram-nos a democracia. E tudo o que Giacomo nos trouxe foi
um pedaço de pão, uma terrina de sopa e duas mãos para trabalhar
quando o homem da casa estava doente.

Aquela calma acusação o irritou, fazendo-o explodir:
– Aí é que está toda a maldita complicação deste país! Por isso é

que ainda estamos com cinquenta anos de atraso em relação ao
restante da Europa. Não nos organizamos, não se pode construir um
mundo melhor baseado numa travessa de pasta e num balde de
água benta.

– Tampouco se pode construí-lo por meio de balas, dottore. Os
senhores conseguiram o que queriam. Mataram Giacomo. E, agora,



o que têm para mostrar? Martino não pode mais trabalhar. Quem irá
alimentar sua esposa e seus filhos?

Não havia resposta para aquela lógica brutal, e ele se voltou,
envergonhado e impotente, e caminhou para a porta que dava para
o jardim ensolarado e quente. Após um momento, Nina Sanduzzi
acompanhou-o e pôs-lhe a mão na manga do paletó, hesitante.

– O senhor pensa que eu o odeio, dottore. Não o odeio. Giacomo
tampouco o odiava. Antes de morrer, ele veio ver-me. Ele sabia o
que iria acontecer. Sabia que o senhor estava metido na coisa. Mas
sabe o que ele me disse? “Esse é um homem, Nina. Procurou fazer
muita coisa, mas é infeliz porque jamais aprendeu realmente o que
significa amar e ser amado. Procurou organizar e reformar, mas não
compreende que, sem amor, tudo isso são coisas vazias. Eu sou feliz
porque tive você para me ensinar no começo. Ele vive só há
demasiado tempo. Quando eu morrer, vá procurá-lo, e ele será
bondoso para com você. Se chegar uma ocasião em que você
verificar que um homem lhe é de novo necessário... esse é o homem
que será bom para você e para o rapaz.” Ele também escreveu uma
carta para o senhor e colocou-a entre os seus papéis. Eu devia
entregá-la ao senhor depois da morte dele.

Meyer voltou-se e fitou-a:
– Uma carta? Onde está ela, mulher? Onde está, pelo amor de

Deus?
Nina Sanduzzi abriu as mãos, desesperada:
– Eu tinha todos os papéis guardados no armário. Quando

pequeno, Paolo um dia apanhou os papéis e misturou tudo. Rasgou
alguns, amassou outros... Eu... nunca aprendi a ler! – acrescentou,
enrubescendo, como se fizesse uma revelação vergonhosa.

Aldo Meyer agarrou-a com violência pelos ombros.
– Preciso ver esses papéis, Nina! Preciso vê-los! Você não sabe

como isso é importante!
– Seis crianças são importantes... – disse Nina em voz baixa. – E

uma mulher cujo homem não pode mais trabalhar.
– Se eu os ajudar, você me mostrará os papéis?
Ela balançou a cabeça, num gesto de completa recusa:



– Giacomo também me disse uma outra coisa: “A gente não
deveria nunca negociar com o cadáver dos outros.” Se quiser ajudá-
los, o senhor os ajudará sem pedir nada em troca. Mais tarde,
poderemos conversar a respeito dos papéis.

Ele fora vencido e sabia disso. Havia uma fortaleza de granito
naquela mulher que não sabia ler, uma reserva inviolável de
sabedoria que ele, que passara a vida toda estudando, não
conseguia enfrentar. O que o intrigava é que não havia raízes para
aquilo em sua origem de camponesa, e ele não podia admitir que ela
o tivesse adquirido de Giacomo Nerone. Mas ela, do mesmo modo
que Nerone, guardava a chave de um mistério que o desafiara, Aldo
Meyer, por vinte anos; por que certos homens de talento, boa
vontade e compaixão não conseguiam estabelecer pleno contato
com os seus semelhantes, despertando apenas contendas e ridículo
entre aqueles que procuravam ajudar, enquanto outros, sem esforço
aparente, penetravam diretamente na intimidade do próximo e eram
lembrados com amor depois de sua morte?

Nos papéis de Nerone talvez lhe fosse possível ter a resposta que
não tivera coragem de perguntar a Nina Sanduzzi. Mas só podia
obtê-la de acordo com os termos por ela estipulados. Por isso deu
de ombros, resignado, e disse-lhe:

– Vou jantar esta noite com a condessa. Falarei com ela a
respeito de Martino e veremos o que se pode fazer.

Um sorriso iluminou-lhe o rosto calmo, clássico. Num gesto
impulsivo, tomou a mão do médico e beijou-a.

– O senhor é um bom homem, dottore. Direi à mulher de
Martino. Não se deve deixar ninguém amedrontado durante muito
tempo.

– Você também poderá dizer-me uma coisa, Nina.
– O que, dottore?
– O que você diria se eu lhe pedisse que casasse comigo? – Seu

olhar, negro e profundo, não demonstrava surpresa ou satisfação.
– Diria o que lhe disse da primeira vez, dottore. Seria melhor que

não me pedisse.
Dito isso, deixou-o rapidamente, e Aldo Meyer tornou a virar para

o seu paciente, tomando-lhe o pulso fraco, irregular, e ouvindo-lhe o



rijo coração de camponês a lutar pela vida dentro do peito
escalavrado.

PAOLO SANDUZZI estava junto do rio, apanhando cascalhos da água e
atirando-os nos arbustos da margem oposta. O rio tinha um nome e
três faces. O nome era Torrente del Fauno, porque em outros
tempos, muito antes de Cristo visitar Roma em companhia de São
Pedro, os faunos costumavam divertir-se ali, rindo dos caprípedes
jovens e perseguindo as raparigas dos bosques, chamadas dríades.
Depois que a Igreja foi construída, foram todos embora, o que foi
uma pena, pois o vale ficou insípido sem eles. Mas o nome
continuou, e, às vezes, os rapazes e as moças da aldeia se
encontravam secretamente, a fim de entregar-se aos velhos
folguedos pagãos.

A face do rio mudava com as estações. No inverno, era escura,
fria e sinistra, com suas margens franjadas de geada e montes de
neve. Na primavera, era trigueira e jactanciosa, urrando tão alto com
as águas do degelo que se podia ouvi-lo lá em cima, na aldeia. No
verão, minguava, transformando-se em um córrego estreito e claro
que cantava sobre as pedras, dormitando em lagoas tranquilas sob a
vegetação das margens. Antes da chegada do outono, tornava a
secar, convertendo-se num leito crestado, cheio de pedras
esbranquiçadas. Agora, exibia o seu rosto gentil, e Paolo Sanduzzi,
que se assemelhava, ele mesmo, a um fauno, sentia-se feliz em
achar-se ali, longe da árvore patibular e do inglês cujo riso era como
água borbulhando numa panela preta.

Jamais se sentira tão amedrontado em toda a vida – e continuava
assustado. Era como se o pintor possuísse a chave de sua vida: a
chave para um passado que o envergonhava e para um futuro que
ele só podia ver vagamente, como uma visão de Roma com suas
igrejas e palácios, suas ruas cheias de automóveis cintilantes e suas
calçadas cheias de moças que se vestiam como princesas.

A visão, entre agradável e sinistra, enfeitiçava-o, como os
bruxedos que a velha Nonna Patucci fazia para as moças, a fim de
atrair os seus namorados. Naquele momento mesmo, sentia aquele



encantamento agindo sobre ele, um formigamento sob a pele, uma
imagem opressiva gravada em suas pupilas. Mais cedo ou mais
tarde, iria arrastá-lo de volta ao inglês, cujo sorriso, zombeteiro, às
vezes o fazia sentir-se acanhado como uma criança e, outras vezes,
despertava nele paixões estranhas, perturbadoras, sem necessidade
de uma palavra ou de um toque de mão.

Lançou à água, distraído, uma última pedra, enfiou as mãos nos
bolsos e pôs-se a descer pela margem do rio. Ao contornar uma
curva, uma voz estridente o chamou.

– Ei, Paoluccio!
Ergueu os olhos e viu Rosetta, a filha de Martino, o ferreiro,

sentada numa pedra, balançando as pernas sobre a água. Era
magra, pequenina, um ano mais jovem do que ele, de cabelos
escorridos, rosto pequeno, alerta, e seios em flor sob o vestido de
algodão, única peça que usava sobre o corpo. Na aldeia, Paolo
Sanduzzi ignorava-a estudadamente, mas, naquele momento, sentiu
prazer em vê-la. Fez-lhe um aceno indiferente com a mão.

– Ei, Rosetta!
Depois, aproximou-se e sentou-se ao lado dela, sobre a pedra.
– Meu pai está doente. Teve um ataque e queimou-se na forja.

Está na casa do médico.
– Ele está para morrer?
– Não. O médico diz que ele viverá. Mamãe está chorando. Deu

pão com queijo a todos nós e nos mandou brincar. Quer um pedaço?
Estendeu-lhe um pedaço de pão grosseiro e uma fatia de queijo

de leite de cabra.
– Estou com fome – respondeu Paolo.
Ela partiu cuidadosamente o queijo em pedaços iguais e deu-lhe

a sua parte. E lá ficaram, mastigando em silêncio, ao sol, enquanto
refrescavam os pés na água. Decorrido um momento, ela perguntou-
lhe:

– Onde tem estado, Paoluccio?
– Com o inglês.
– Fazendo o quê?
Ele deu de ombros com ar de indiferença, como um homem

costuma fazer diante de mulheres curiosas.



– Trabalhando.
– Que espécie de trabalho?
– Carrego as coisas dele. Ele pinta e eu fico olhando. Às vezes,

ele me pede para posar para ele.
– O que quer dizer “posar”?
– Fico parado e ele me pinta.
– Teresina me disse que, em Nápoles, existem moças que tiram a

roupa para que os homens pintem “elas”.
– Eu sei – disse ele, movendo a cabeça com ar experiente.
– Você também tira a roupa?
A pergunta apanhou-o desprevenido e ele respondeu, áspero:
– Isso não é de sua conta.
– Mas você tira, não tira? Se você é modelo, tem de tirar.
– Isso é um segredo, Rosetta – respondeu, sério. – Não conte a

ninguém, eles não compreenderiam.
– Não contarei. Prometo.
Passou o braço magro em torno da cintura do rapaz e recostou a

cabeça em seu ombro nu. O gesto encabulou-o, embora, não
obstante, lhe parecesse agradável. E, como lhe agradou, deixou que
ela ali ficasse.

– O inglês diz que sou belo como a estátua de mármore feita por
Michelangelo.

– Isso é idiotice. Só as mulheres são belas. Os rapazes são
simpáticos ou desagradáveis. Mas não belos.

– Mas foi o que ele disse – respondeu, na defensiva. – Disse que
eu era belo, que ele amava a beleza e gostava de me olhar!

Na sua estranha maneira de elfo, ela ficou zangada com ele.
Tirou os braços detrás dele e voltou-se para olhá-lo de frente:

– Agora sei que está mentindo! Os homens não dizem essas
coisas. Só as mulheres!

Passou-lhe o braço pelo pescoço e colou os lábios aos dele e,
quando ele tentou resistir, agarrou-o com mais força. Ao sentir,
através da camisa, o contato dos seios de Rosetta, ele refletiu que
aquilo, afinal de contas, era agradável. E pôs-se, também, a beijá-la.

Decorrido um momento, ela tomou-lhe a cabeça entre as mãos e
disse, com ar grave:



– Eu o amo, Paoluccio. Eu o amo de verdade. Não como uma
estátua.

– Eu também a amo, Rosetta!
– Sinto-me contente! – exclamou, levantando-se de um salto e

estendendo a mão para ele. – Agora, leve-me para passear!
– Por quê?
– Porque nós nos amamos, e porque é assim que os namorados

fazem. Além disso, tenho um segredo. Leve-me para passear e eu
lhe mostrarei.

Embora a contragosto, ele estendeu-lhe a mão. Ela a apanhou e
puxou-o, até que ele ficasse de pé; depois caminharam rio acima,
pela água clara, metendo-se por baixo dos arbustos verdes, a fim de
compartilhar do velho segredo que as dríades contavam aos faunos
que dançavam.

DO ALTO PLATÔ que se erguia atrás da montanha, Nicholas Black
lançava o olhar sobre a extensa configuração de seu próprio
passado. Pela primeira vez na vida a forma desse passado se lhe
apresentava clara – e dela surgia o futuro inevitável e idêntico, como
os rebentos novos de uma árvore.

Desde o começo, ele fora enganado, desde o oculto princípio fetal
em que os elementos determinantes haviam sido traçados por um
poder qualquer que decidira, no momento do acasalamento cego de
um homem e uma mulher, que dali deveria surgir uma imitação de
homem.

Nascera com um irmão gêmeo, de rosto e formas idênticos, que
o precedera em uma hora à saída do ventre materno. Nascera
católico, de uma das velhas famílias de Fenland que conservara a
sua fé intata desde o tempo da primeira Elizabeth até o último
George. Fora batizado com o irmão e recebera as mesmas bênçãos
que ele, na capela solarenga de cujos degraus os gramados
desciam, amplos e verdes, até o juncal divisório e as águas cinzentas
do pântano.

Mas aí terminava a identidade e começava a lenta desarmonia. O
que nascera primeiro se tornou forte e trigueiro; o segundo, pálido e



enfermiço. Eram como Esaú e Jacó, mas Esaú desfrutava do direito
de primogenitura: os esportes de campo, as pescarias, os longos
passeios a cavalo nos verões salpicados de sombras, enquanto Jacó
ficava ao abrigo da casa, agarrado à sala de costura e à biblioteca.
Na escola, ficou para trás, chegando com um ano de atraso a Oxford
– e enquanto seu irmão gêmeo partia para o deserto como oficial de
artilharia, ele era preso a um leito de hospital atacado de febre
reumática. Um deles possuía todo o vigor; o outro, toda a fraqueza.
Toda a masculinidade pertencia ao que havia nascido primeiro; em
Nicholas Black havia apenas uma beleza epicena, a suave sutileza de
uma mente voltada demasiado tempo sobre si mesma.

Enquanto seu irmão vivia, ainda havia esperança de que pudesse
tomar por empréstimo alguma energia e encontrar dignidade no
afeto. Mais tarde, porém, ao chegar a mensagem: “Desaparecido,
julgado morto”, morreu a última esperança, e a amargura oculta
começou a crescer. Ele havia sido logrado: logrado por Deus, pela
vida, pelo irmão gêmeo morto, pelo pai, que, após um escândalo
abafado, em Londres, o aconselhara a deixar a casa, concedendo-lhe
uma pequena anuidade para que se mantivesse longe dela.

Tornara-se, desde então, um solitário. Sua crença tinha
naufragado diante do mais difícil de todos os mistérios: o de que um
Deus justo pudesse criar monstros e ainda esperar que vivessem
como homens. Seu coração se empedernira nos breves amores do
mundo do vício. E agora, subitamente, o poder era colocado em
suas mãos – o poder de fazer a outro o que não conseguira fazer
consigo mesmo: um homem, nobre em sua natureza, no talento e
na ação. Ao fazê-lo, talvez pudesse reconstruir a própria vida,
chegando a atingir a dignidade, a compreensão de um amor mais
puro do que qualquer outro que havia experimentado.

Estava envelhecendo. A paixão despertava mais lentamente e era
mais fácil de ser dominada, exceto quando era estimulada pela
vaidade e pela competição. Com o rapaz sob seus cuidados,
conseguira uma espécie de paternidade que daria à sua vida uma
disciplina e uma direção que jamais tivera.

Aquele era um momento estonteante, de elevação quase divina.



Paolo Sanduzzi era filho de um homem considerado santo, gerado
no ventre de uma prostituta da aldeia. Sua vida era tão predizível
como a de milhões de outros jovens nas aldeias sem trabalho da
Itália Meridional. Amadureceria na ociosidade, casaria demasiado
jovem, procriaria com demasiada frequência e viveria a esmo na
margem extrema da pobreza. Qualquer talento que pudesse ter
seria abafado pela luta brutal pela existência. A Igreja o censuraria
enquanto vivesse e o absolveria antes de morrer. O Estado arcaria
com o peso de uma dúzia de reproduções dele, fecundas e famintas
como coelhos, a devorar as últimas verduras de uma terra
empobrecida.

Mas se o tirassem da aldeia, se lhe dessem oportunidade e
educação, talvez pudesse vir a ser um grande homem, justificando a
própria existência e a de seu mestre. Em que seu pai falhara, em
que a Igreja falhara, talvez Nicholas Black pudesse ser bem-
sucedido, e seu sucesso seria uma esplêndida negação das crenças
que, havia muito, tinha rejeitado.

Para os críticos, Nicholas Black era um artista medíocre. Se
daquela argila camponesa pudesse modelar um homem perfeito,
isso seria um triunfo que ficaria além de qualquer cavilação, uma
obra-prima fora do alcance da maldade humana.

Era uma estranha ambição aquela, mas menos estranha do que
os triunfos e as vinganças com que sonhavam os outros homens:
impérios financeiros suficientemente poderosos para esmagar
qualquer oposição; poder na imprensa, para fazer homens ou
afundá-los na obscuridade; sonhos de mulher, sonhos de ópio e o
sonho de achar-se um dia sentado num gabinete e ouvir um inimigo
dizer: “Vossa Excelência, Senhor Primeiro-Ministro.”

A cada homem a sua própria maldição, e homens mais nobres
tinham tido sonhos mais baixos, em suas camisolas de dormir, do
que Nicholas Black naquele platô ensolarado da Calábria.

Era tarde e ainda não havia almoçado, mas estava embriagado
pelo vinho entontecedor da expectativa, e não se importou. A aldeia
estaria preparando-se para a sesta. A condessa devia estar
encerrada em seu quarto barroco, e ele poderia entrar com o seu
quadro na villa sem despertar demasiada atenção.



Esperava muito daquela tela. Qual seria a reação de Ana Luísa de
Sanctis diante dela? E de Aldo Meyer, e do macilento clérigo que
vinha pesquisar o passado de Giacomo Nerone? Sorriu ao imaginá-
los boquiabertos, pela primeira vez, diante de seu trabalho, com os
seus segredos escritos em seus olhos e em seus rostos.

Procurou um título e encontrou-o quase imediatamente: O sinal
da contradição. Quanto mais pensava nele, mais lhe agradava.
Lembrava-lhe um velho grafitto em que se via um asno crucificado
representando Cristo, gracejo indecente feito por um labrego
galhofeiro. Mas, para Nicholas Black, o símbolo tinha um novo
significado: a juventude pregada à cruz da ignorância, da
superstição e da pobreza, morta e já condenada, mas ainda a sorrir,
vítima estática, narcotizada, da época e de suas tiranias.
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Monsenhor Blaise Meredith e Aurélio, bispo de Valenta, estavam
interessados em uma contradição: os alegados milagres de Giacomo
Nerone.

Encontravam-se ambos de pé no amplo terraço lajeado da villa
que dava para o vale, onde os trabalhadores se moviam lentamente
de um lado para outro, vaporizando as árvores novas por meio de
aparelhos de estilo americano que traziam presos às costas. Junto
ao muro da pequena represa, outros homens trabalhavam na
instalação de novas comportas destinadas a controlar o fluxo da
água que corria para outras plantações fora do domínio do bispo.
Para além do desaguadouro, sobre uma encosta cinzenta de terra
não lavrada, mulheres de cestos à cabeça carregavam pedras
destinadas à construção de novos terraços de vinhas, bem como
terra para ser colocada atrás das pedras.

Eram como formigas, pequenas e diligentes, e Meredith foi levado
à irônica reflexão de que aquilo era um milagre tão grande como
qualquer dos que eram narrados em sua pasta de couro: terra estéril
que, lentamente, voltava a ser fecunda graças à vontade criadora de
um homem. Foi o que disse ao bispo cujo rosto, magro e inteligente,
se contraiu num sorriso.

– Isso é má teologia, meu amigo, mas um cumprimento
agradável. Para essa gente, é uma espécie de milagre. De repente
há trabalho, pão sobre a mesa e um litro extra de azeite para a
panela de cozinhar. Eles não conseguem compreender como foi que
isso aconteceu e, mesmo agora, têm a astuta suspeita de que existe



uma armadilha oculta em alguma parte. Aqueles vaporizadores, por
exemplo... – ajuntou, indicando os vultos arqueados que
caminhavam por entre as laranjeiras –, tive de comprá-los com o
meu dinheiro, mas valem cada lira que gastei. Há apenas um ou dois
anos essa gente ainda aguava suas árvores por meio de um
regador... Tinham em suas casas um balde de água no meio do
assoalho, e os homens cuspiam nele o sumo do fumo quando
fumavam ou mascavam tabaco. Entre os mais velhos, alguns ainda
se negam a reconhecer que o meu método é melhor do que o deles.
Eles só se convencerão quando eu obtiver três laranjas em lugar de
apenas uma e vendê-las pelo dobro do preço, por se tratar de
laranjas cheias de sumo. No fim, eles verão!

– O senhor me surpreende – disse, com franqueza, Meredith.
– Por quê?
– O que as laranjas têm a ver com a alma humana?
– Tudo – respondeu o bispo, incisivo. – Não se pode cortar um

homem pelo meio e polir-lhe a alma enquanto lançamos o seu corpo
a um monte de lixo. Se o Todo-Poderoso quisesse que assim fosse,
teria feito dele um hóspede que carregasse sua alma num saco, em
torno do pescoço. Se a razão e a revelação têm algum significado, é
o de que o homem realiza a sua salvação no corpo, mediante o
emprego de coisas materiais. Uma árvore maltratada, um fruto de
segunda classe são defeitos no plano divino das coisas. A miséria
desnecessária é um defeito ainda maior, pois que constitui um
obstáculo à salvação. Quando não se sabe de onde virá a nossa
próxima refeição, como é que se pode pensar ou preocupar-se com
a situação de nossa alma? A fome não tem moral, meu amigo.

Meredith acenou com a cabeça, pensativo.
– Muitas vezes tenho pensado por que os missionários em geral

são melhores sacerdotes do que os seus irmãos que se encontram
no centro da cristandade.

S. Exa. Revma. deu de ombros e fez um gesto com as mãos
expressivas:

– Paulo era um fazedor de tendas e trabalhou em sua profissão a
fim de não ser um fardo para a sua gente. Cristo mesmo era
carpinteiro na Galileia dos gentios... e imagino que devia ser um



bom carpinteiro. Depois de morto, eu gostaria de ser lembrado como
tendo sido um bom sacerdote e um bom agricultor.

– Isso basta – atalhou Meredith, com ar grave. – Basta para V.
Exa. e basta para mim. Suponho que o próprio Todo-Poderoso
dificilmente teria algo a dizer em contrário. Mas será o bastante para
todos?

– O que o senhor quer dizer?
– Há milagres em toda a parte em nosso derredor: o milagre de

uma laranjeira, o milagre do desígnio que mantém as incessantes
rodas do universo girando em torno de seus eixos. Mas, não
obstante, o povo deseja ainda um sinal... um novo sinal. Se não o
obtém do Todo-Poderoso, volta-se para as quiromantes, os
astrólogos e as sessões espíritas. O que tudo isto significa – ajuntou,
batendo com a mão sobre o pesado volume de depoimentos –,
senão que essa gente exige maravilhas no céu e milagres na terra?

– E os consegue, às vezes – lembrou-lhe o bispo, mordaz.
– E, às vezes, os criam para si mesmos – redarguiu Meredith.
– Não está satisfeito com os milagres de Giacomo Nerone?
– Eu sou o Advogado do Diabo. Minha tarefa consiste em não

estar satisfeito. – E acrescentou, sorrindo, arrependido: – É uma
missão curiosa, pensando bem. Examinar, por meio da razão, as
alegadas operações da Onipotência, aplicar o código do direito
canônico ao Legislador que construiu o universo.

S. Exa. Revma. fez um aceno de aquiescência com a cabeça e
disse, tranquilo:

– Talvez seja menos perturbador pensar em Giacomo Nerone.
Blaise Meredith tornou a adotar suas maneiras afetadas e

pedantes.
– Esse é o problema de todas as causas; aplicar a alegados

milagres os métodos médico-legais do século XX. No caso de
Lourdes, por exemplo, isso é bastante simples. Criou-se um
departamento médico e estabeleceu-se uma série de testes que
estão de acordo tanto com o conhecimento médico como com as
rígidas exigências da Igreja. Um sofredor chega levando consigo
uma história clínica completa. O departamento examina o paciente
segundo o método aprovado: raios X, exames clínicos e patológicos.



Todas as doenças de origem histérica ou neurológica são
descartadas, bem como aquelas que constituem terreno propício a
manifestações tidas como milagrosas. Apenas as desordens
orgânicas profundamente estabelecidas, de prognósticos familiares,
são aceitas. Se alguém se apresenta como tendo sido curado, o
departamento médico torna a examinar o paciente e fornece um
atestado provisório de cura. Mas o paciente não recebe um
certificado final de cura senão dois anos mais tarde, baseado, então,
em atestados médicos.

“Até esse ponto, trata-se de método sólido. De acordo com esse
método, no estado em que se encontra a ciência médica, essa cura
se verificou contrária ou mediante a suspensão das leis naturais
conhecidas. Ora... no caso de um novo taumaturgo, esses testes não
podem ser aplicados. Na melhor das hipóteses, temos apenas o
relato de testemunhas oculares, acompanhado, talvez, do certificado
de um médico local. Pode ser um milagre. Mas no sentido legal
exigido pelo direito canônico, verifica-se que é muito difícil prová-lo.
Podemos aceitá-lo devido unicamente à veracidade das provas
apresentadas por pessoas leigas, mas, em geral, não o fazemos.

– E as provas no caso de Giacomo Nerone?
– Dos quarenta e três depoimentos que li, somente três

apresentam certa conformidade com as exigências canônicas. Um, é
a cura de uma senhora idosa que sofria de esclerose múltipla; a
segunda, é a do prefeito de Gemello Maggiore, que afirma ter sido
curado de um sofrimento na espinha adquirido durante a guerra; e a
terceira é a de uma criança que já se achava nos últimos estágios da
meningite e que sarou depois da aplicação de uma relíquia
pertencente a Giacomo Nerone. Mas mesmo essas... – fez uma
pausa e prosseguiu em seu tom enfático de Advogado do Diabo: –
Mesmo essas exigem um exame mais severo antes que possamos
pensar em aceitá-las.

Para sua surpresa, o bispo sorriu, como se estivesse diante de
um gracejo. Meredith sentiu-se irritado:

– Disse algo divertido a V. Exa.?
– Perguntava a mim mesmo o que acontecia em outros tempos,

quando o conhecimento médico era limitado e as normas referentes



às provas eram bem menos severas. É possível que muitos milagres,
que não eram de modo algum milagres, tenham sido aceitos?

– É muito provável, diria eu.
– E que sejam venerados muitos santos cujos registros são tão

obscuros a ponto de sua própria existência ser duvidosa?
– Perfeitamente. Mas não vejo aonde V. Exa. quer levar-me.
– Estive lendo, recentemente – disse, com frieza, S. Exa. –, que

certos teólogos estão de novo manifestando a opinião de que a
canonização de um santo constitui uma declaração infalível, por
parte do papa, imposta a todos os fiéis. Na minha opinião, essa é
uma proposição dúbia. A canonização baseia-se, geralmente, na
biologia e no registro histórico de milagres. Ambos são passíveis de
erro... e o papa só é infalível na interpretação do depósito da fé.
Nada pode acrescentar a ela. E cada novo santo é uma adição ao
calendário.

– Concordo com V. Exa. Revma. – disse Meredith, contraindo,
intrigado, o sobrolho. – Mas não vejo em que uma opinião teológica
manifestada por uma minoria possa interessar muito.

– Não é a opinião que me preocupa, Meredith. É a tendência: a
tendência de complicar tanto as coisas, por meio de comentários,
glossários e hipóteses, a ponto de obscurecer a rígida simplicidade
da fé essencial não apenas para os fiéis, mas também para os
pesquisadores honestos que se acham fora dela. Deploro que tal
aconteça. Deploro-o grandemente, porque acho que isso ergue
barreiras entre o pastor e as almas de que ele está querendo
aproximar-se.

– V. Exa. acredita em santos?
– Acredito em santos como acredito na santidade. Acredito em

milagres como acredito em Deus, que pode suspender as leis daquilo
que Ele mesmo criou. Mas acredito, também, que a mão de Deus
escreve de maneira simples e clara, para que todos os homens de
boa vontade possam ler. Tenho dúvidas quanto à Sua presença em
meio à confusão de vozes em conflito.

– Assim como eu duvido dos milagres de Giacomo Nerone?
O bispo não respondeu imediatamente; afastou-se uns passos e

ficou olhando, em meio à tranquilidade que reinava sobre o vale, as



oliveiras cinzentas, as laranjeiras verdes e a plácida água em que os
homens trabalhavam na instalação de comportas, despidos até a
cintura, sob o sol. Seu rosto estava anuviado, como se estivesse
mergulhado numa luta íntima. Meredith observava-o, atônito e
preocupado, receoso de tê-lo ofendido. Decorrido um momento, o
bispo voltou para junto dele. Seu rosto era ainda sombrio, mas os
olhos estavam cheios de grande bondade.

– Tenho refletido muito estes últimos dias, Meredith – disse,
lentamente. – O senhor chegou à minha vida num momento de
crise. Sou um bispo da Igreja, mas discordo de muita coisa que os
meus colegas de Roma dizem e fazem correntemente. Não se trata
de questões de fé, mas de disciplina, política, atitude. Julgo que
estou certo, mas sei que existe o perigo de que, ao seguir o meu
próprio caminho, possa tropeçar no orgulho e arruinar tudo o que
espero fazer. O senhor tinha razão quando disse que eu receava o
dedo de Deus. Eu sou... eu me encontro sobre um cume alto. Devo
obediência ao papa. Sinto-me solitário e, não raro, perplexo... como
diante dessa questão de Giacomo Nerone. Disse-lhe que não desejo
um santo. Mas... e se Deus quiser? Esta é apenas uma das
questões. Existem muitas outras. Agora, aparece o senhor, um
homem que se encontra à sombra da morte. O senhor também está
desorientado e receia o dedo de Deus. Vejo em sua pessoa um
irmão, a quem vim a amar e a confiar de todo o coração. Nós dois
buscamos, neste momento, um sinal... uma luz na escuridão que
nos aflige.

– Fiquei acordado durante a noite – disse Meredith. – Sinto a vida
escoando-se de mim. Quando vem a dor, choro, mas não existe
prece no meu pranto. Somente medo. Ajoelho-me e digo o meu
Ofício e o rosário, mas as palavras são vazias... como um roçar no
silêncio, de cucúrbitas secas. A escuridão é terrível, e sinto-me
tremendamente só. Não vejo outros sinais senão os símbolos da
contradição. Procuro entregar-me à fé, à esperança e à caridade,
mas minha vontade é um caniço partido ao meio no vendaval do
desespero... Alegra-me que V. Exa. Revma. ore por mim.

– Oro por nós – respondeu Aurélio, bispo de Valenta. – E, por
meio de minhas orações, cheguei a uma decisão. Deveríamos pedir



um sinal.
– Que sinal?
O bispo fez uma pausa; depois, muito solenemente, disse-lhe:
– Deveríamos, nós dois, fazer esta prece: “Se é Tua Vontade, ó

Deus, mostrar a virtude de teu servo Giacomo Nerone, mostra-o no
corpo de Blaise Meredith. Restaura-lhe a saúde e livra-o por mais
tempo das mãos da morte, mediante Jesus Cristo, Nosso Senhor!”

– Não! – exclamou Meredith, lançando um grito. – Não posso
fazê-lo! Não me atrevo!

– Se não pelo senhor, faço-o, então, por mim!
– Não! Não! Não!
Era lamentável o desespero do homem, mas o bispo insistiu,

brutalmente:
– Por que não? Nega, acaso, a onipotência?
– Acredito nela!
– E a misericórdia?
– Também!
– Mas não para o senhor?
– Nada fiz para merecê-la.
– A graça é concedida, não obtida por merecimento! Concedida a

mendigos, não comprada com a virtude!
– Não me atrevo a pedir tal coisa – disse Meredith, elevando, a

voz tomado de medo. – Não me atrevo!
– O senhor o fará – disse, em tom bondoso, o bispo. – Não pela

sua pessoa, mas por mim e por todos os pobres-diabos como eu.
Dirá tais palavras mesmo que elas nada signifiquem, porque eu, seu
amigo, lhe peço.

– E se elas falharem... – balbuciou Meredith, erguendo, afinal, o
rosto transtornado. – Se elas falharem... vou me ver em meio a uma
escuridão maior ainda, sem saber se confiei demasiado ou se não
acreditei tanto quanto devia. V. Exa. coloca uma cruz nas minhas
costas.

– São costas fortes, meu amigo; mais fortes do que supõe. E o
senhor talvez possa carregar nelas o Cristo pelo rio.

Mas Meredith permanecia petrificado, fitando, ao longe, a terra
ensolarada. Decorrido um momento, o bispo deixou-o, indo falar



com os jardineiros que vaporizavam as laranjeiras.
Aquele era o momento que ele, havia muito, receava, mas que

jamais compreendera inteiramente: o momento em que as ásperas
consequências da crença se tornavam, afinal, claras.

Para um homem nascido na Igreja, há um consolo singular na
lógica cerrada da fé. Seus axiomas são de fácil aceitação. Seus
silogismos são empilhados uns sobre os outros, firmes como os
tijolos de uma casa bem construída. Suas disciplinas são severas,
mas a gente se move livremente dentro delas, como acontece
dentro dos limites de uma família bem-educada. Suas promessas são
tranquilizadoras: se a gente se submeter à lógica e à disciplina, está
naturalmente palmilhando o caminho da salvação. A complexa e
aterrorizada relação existente entre o Criador e a Criatura é reduzida
a uma fórmula de fé e a um código de conduta.

Para os sacerdotes, monges e freiras, a lógica é mais meticulosa,
a disciplina, mais rígida, mas a segurança do corpo e do espírito
também é incomensuravelmente maior. Assim, se um homem puder
render-se por completo à Vontade do Criador, tal como é ela
expressa pela Vontade da Igreja, poderá viver e morrer em paz –
como um repolho ou um santo!

Meredith era, por temperamento, um conformista. Observara as
regras durante a vida toda – exceto uma: a de que, mais cedo ou
mais tarde, deveria dar um passo além das formas e das convenções
e estabelecer uma relação direta, pessoal, com os seus semelhantes
e com o seu Deus. Uma relação de caridade – que é uma palavra
latina degradada que significa amor. E o amor, em todas as suas
formas e graus, é uma rendição de corpos e uma pequena morte na
cama, uma rendição do espírito a uma morte maior, que é o
momento de união entre Deus e o Homem.

Jamais em sua vida Meredith se entregara a quem quer que
fosse. Não pedira favores a ninguém – porque pedir um favor
constitui uma rendição de nosso orgulho e de nossa independência.
Agora, não importava o nome que desse a isso, não conseguia
decidir-se a pedir um favor ao Todo-Poderoso, em quem dizia
acreditar e com quem, segundo essa mesma crença, mantinha uma
relação de filho para pai.



E era essa a razão do seu terror. Se não se submetesse,
permaneceria para sempre, por toda a eternidade, como então se
encontrava: solitário, estéril, desvalido.

AURÉLIO, BISPO DE VALENTA, estava em seu gabinete de trabalho frio e
austero, escrevendo cartas. Essa era uma atividade em que não
confiava, mesmo quando os deveres de seu cargo obrigavam-no a
isso. Nascera agricultor e preferia ver uma árvore crescer a escrever
um tratado sobre ela. Fora educado para a diplomacia e sabia que
uma coisa, uma vez escrita, não era passível de restauração. Muitos
sujeitos infelizes haviam sido condenados por heresia simplesmente
porque eram fracos em gramática ou na descrição.

Assim, quando escrevia em caráter oficial, sobre o selo de sua
diocese, mantinha-se dentro das convenções, dirigindo-se ao clero
numa linguagem embotada, espessamente revestida de uma retórica
meridional; quando escrevia para Roma, adotava estudados
circunlóquios, cuidadosa reserva e um estilo ligeiramente florido.
Quem o conhecia bem ria entre dentes de sua astúcia. Os que pouco
o conheciam – mesmo em se tratando de criaturas vivas, como
Marotta – estavam sujeitos a equivocar-se. Encaravam-no como um
sacerdote provinciano um tanto pomposo, muito bom para o seu
rebanho local, mas que seria uma tremenda amolação em Roma. E
era precisamente essa a intenção do bispo. Um número demasiado
grande de sacerdotes fora abruptamente transferido para Roma,
justamente quando estava realizando coisas nas próprias dioceses.
Era a maneira pela qual o Vaticano os impelia para cima; um bispo,
na própria sede episcopal, era uma força que se tinha de levar em
conta: na cidade dos papas, era, no entanto, uma figura bastante
insignificante.

Mas as cartas, aquela tarde, eram de caráter particular, e S. Exa.
Revma. as compunha com mais cuidado do que habitualmente. Para
Ana Luísa de Sanctis, escreveu:



...Sinto-me mais grato do que consigo dizer pelo seu
oferecimento para receber monsenhor Meredith como
hóspede em sua casa durante a estada dele em Gemello
Minore. Nós, clérigos, somos, não raro, um fardo para o nosso
rebanho... e, às vezes, até mesmo uma amolação; mas estou
certo de que a senhora condessa encontrará em monsenhor
Meredith um compatriota agradável e espirituoso. Trata-se de
um homem enfermo, condenado, desafortunadamente, a uma
morte prematura – e o que quer que faça por ele, eu o
considerarei um favor especial.

Ultimamente, tenho pensado muito em V. Exa. Não
desconheço a solidão que a aflige como castelã de uma
comunidade pobre e primitiva. Tenho a esperança de que
encontrará em monsenhor Meredith um confidente para seus
problemas e um conselheiro quanto aos assuntos de sua
consciência.

Creia-me, minha cara condessa,
afetuosamente seu, em Jesus Cristo

AURÉLIO †
Bispo de Valenta

Assinou o nome com um rasgo de pena e ficou um momento a
perscrutar a carta, pensando se não teria dito algo de menos ou de
mais – e se havia ali palavras que pudessem tocar o coração de uma
mulher como aquela.

As mulheres constituíam o problema perene do clero. Mais
mulheres do que homens se ajoelhavam na janela de Judas do
confessionário. Suas confidências eram mais francas e mais
perturbadoras para o celibatário que se sentava atrás dela. Às vezes,
procuravam usar o sacerdote como substituto de um marido
indiferente e o que não ousavam sussurrar no leito conjugal o diziam
livremente, e não raro de forma grosseira, no ataúde situado ao lado
da igreja. Por meio das mulheres, podia-se chegar aos homens – e



às crianças também. Mas frequentemente o velho Adão, que dormia
debaixo de batina, despertava perigosamente diante das
confidências sussurradas de uma adolescente ou da insatisfação de
uma matrona.

Aurélio, bispo de Valenta, era bastante homem e logo percebeu a
paixão que se agitava atrás da polida delicadeza da condessa de
Sanctis. Ela também pertencia ao seu rebanho, mas a descrição
colocava-a fora do alcance de seu cajado, e ele, agora, perguntava a
si mesmo se Blaise Meredith, o homem frio, sofredor, acaso não
poderia aproximar-se mais dela.

Ao Dr. Aldo Meyer, escreveu em termos inteiramente diferentes:

...Monsenhor Blaise Meredith é um homem sensível e liberal
que acabei por querer como a um irmão.

Sua missão, de investigar a vida de Giacomo Nerone, é
difícil, mas tenho a esperança de que o senhor talvez tenha a
intenção de colocar à disposição dele o seu considerável
conhecimento da situação local. Contudo, é possível que o
senhor, não sendo católico, prefira não se imiscuir neste
delicado assunto. Permita-me que lhe assegure que nem o
monsenhor Meredith nem eu desejaríamos importuná-lo com
indagações.

Desejo, no entanto, pedir-lhe um obséquio pessoal.
Monsenhor Meredith é um homem muito doente. Sofre de um
carcinoma no estômago e, segundo o curso normal dos
acontecimentos, pouco tempo terá de vida. É reservado, como
o são os ingleses, mas dotado de bastante coragem, e receio
que trabalhe excessivamente e passe por maiores sofrimentos
do que os necessários.

Apreciaria muitíssimo, pois, se o senhor consentisse em
agir como seu conselheiro médico durante a estada de
monsenhor em Gemello Minore, fazendo o possível para cuidar
dele. Encarregar-me-ei de fornecer-lhe quaisquer remédios de
que o senhor possa necessitar, responsabilizando-me,
pessoalmente, por todos os gastos de consulta e tratamento.



Recomendo-o, da maneira mais calorosa, à sua caridade e
zelo profissional...

Basta!, pensou S. Exa. Revma. A gente não dirige homilias aos
Sefardim. Eles nos compreendem tão bem quanto nós o
compreendemos. São teocratas, como nós – e, como nós,
absolutistas. Conhecem o significado da caridade e da fraternidade;
e, não raro, as praticam melhor do que nós. Foram perseguidos,
como nós. Têm os seus fariseus, como nós – Deus nos proteja! –,
mesmo nos postos mais elevados. Meredith, meu irmão, estará em
boas mãos.

A terceira carta era a mais difícil de todas, e S. Exa. Revma.
ponderou um longo tempo antes de escrever, num belo cursivo, o
sobrescrito:

Revmo. Padre Anselmo Benincasa
Pároco da Igreja de Nossa Senhora das Sete Dores
Gemello Minore
Diocese de Valenta

Prezado e Reverendíssimo Padre:

Escrevemos para informá-lo da chegada à sua Paróquia do
Reverendíssimo Monsenhor Blaise Meredith, Auditor da
Sagrada Congregação dos Ritos, designado Promotor da Fé na
Causa Ordinária para a Beatificação do Servo de Deus
Giacomo Nerone. Rogamos-lhe conceda a monsenhor
Meredith fraternal hospitalidade, bem como toda a assistência
possível, a fim de que ele possa levar a cabo a sua missão
canônica.

Estamos cientes da pobreza e da exiguidade de suas
acomodações e, por conseguinte, aceitamos um convite da
condessa de Sanctis para hospedá-lo durante a estada na



paróquia. Sabemos, todavia, que V. Revma. não se
considerará dispensado, devido a isso, das cortesias devidas a
um irmão sacerdote que é também emissário da Corte
Diocesana.

Estamos há muito informados, Revmo. padre, através de
relatórios que nos chegaram às mãos, da triste situação dos
assuntos espirituais em sua paróquia, bem como de certos
escândalos referentes à sua vida privada. Dentre tais
escândalos, não é menor o que concerne à sua longa
associação com a viúva Rosa Benzoni, que age como
governanta em sua casa.

Normalmente, tal associação nos levaria a instituir um
processo canônico contra V. Revma., mas abstivemo-nos desse
passo drástico na esperança de que Deus possa conceder-lhe
a graça de ver o seu erro e corrigi-lo, para que os últimos
anos de seu sacerdócio possam ser gastos em penitência,
dignidade e serviço devido ao seu rebanho.

É possível que – Deus assim o permita! –, devido à sua
idade avançada, essa associação possa ter perdido seu caráter
carnal, e que possamos estar dispostos a permitir que V.
Revma. conserve essa mulher a seu serviço, em pagamento
das dívidas que com ela contraiu. Mas essa tolerância de
nossa parte não o dispensa do dever moral de reparar o
escândalo e dedicar-se, com renovado vigor, aos interesses de
sua gente.

Sugerimos que a presença de um sacerdote visitante em
sua paróquia possa proporcionar-lhe a oportunidade de
aconselhar-se com ele e pôr sua consciência em ordem sem
demasiado embaraço.

Nossa paciência data de há muito e interessamo-nos muito
por sua pessoa como nosso filho em Cristo, mas não podemos
ignorar a triste situação das almas que se acham a seu cargo.
Não se pode tentar Deus durante demasiado tempo. V.
Revma. já é idoso e o tempo se torna perigosamente curto.

Lembramo-nos diariamente de V. Revma. em nossas preces
e o recomendamos à padroeira de sua Igreja, Nossa Senhora



das Dores.

Seu, fraternalmente, em Cristo

AURÉLIO †
Bispo de Valenta

Depôs a pena e ficou um longo tempo fitando o encorpado papel
timbrado e a escrita que se estendia por sobre ele em linhas rápidas
e disciplinadas.

O caso do padre Anselmo era um símbolo de todos os males que
afligiam a Igreja mediterrânea. Não se tratava de caso isolado. Era
tão comum, a ponto de ter-se tornado corriqueiro nas regiões
pobres do sul; mas tampouco era demasiado raro no norte. No
contexto local, constituía um pequeno escândalo, pois a Igreja se
baseava na ideia de pecado, e sua máxima mais antiga era a de que
o hábito não faz o monge, nem a tonsura, um homem religioso. Mas
na contextura de uma Igreja nacional, num país em que o
catolicismo constituía a influência dominante, aquilo indicava graves
defeitos, bem como uma necessidade singular de reforma.

Um homem como Anselmo Benincasa era produto de um
seminário dotado de um mau corpo docente, que adotava um
sistema antiquado de educação. Ele chegara à ordenação apenas
meio educado, meio disciplinado, sem que sua vocação tivesse sido
inteiramente comprovada. Surgira como novo sacerdote num país
onde havia demasiados sacerdotes e insuficiente espírito sacerdotal
– e assumira de imediato a direção de outra comunidade
desalentada. O estipêndio que recebia da diocese era puramente
nominal. Com a desvalorização rápida da moeda, não daria para
comprar um pedaço de pão. E a hierarquia ainda se apegava à
confortável ficção de que aquele que pregava o Evangelho devia
viver segundo o Evangelho – sem se importar em definir com
bastante clareza de que modo devia fazê-lo. Ele não tinha pensão, e
não havia instituição alguma que o recebesse quando chegasse à



senilidade: de modo que era perseguido pelo medo constante da
velhice e pela tentação incessante da avareza.

Quando chegava a uma aldeia como Gemello Minore,
representava outra boca que devia ser alimentada. E, se abria
demais a boca, corria o risco de passar fome. Assim, era obrigado a
acomodar-se, a submeter-se ao patrocínio do proprietário rural do
lugar ou a estabelecer um compromisso infeliz com o seu rebanho
miserável. Em muitas comunidades calabresas faltavam homens. A
emigração de antes da guerra e o recrutamento durante a
conflagração as tinham privado deles, e as mulheres viviam, anos
seguidos, separadas de seus maridos, enquanto as moças
casadouras eram obrigadas a aceitar amantes temporários ou
maridos muito mais velhos do que elas. Mas o sacerdote lá estava. O
sacerdote era pobre e dependia dos pobres para ter sua roupa
lavada, sua comida preparada, sua casa limpa e sua bandeja de
esmolas suficientemente cheia para que pudesse comprar sua pasta
da semana seguinte.

Não era de estranhar, pois, que ele, não raro, sucumbisse, e que
o bispo preferisse deplorar tal lapso como fornicação, em vez de
arrastá-lo a um tribunal para um escândalo público de concubinato.

Tanto quanto o homem, o sistema é que tinha culpa disso, e os
reformadores, tais como Aurélio, bispo de Valenta, deparavam com
árduas dificuldades para mudá-lo, sobrecarregados como estavam
com os pecados históricos de uma Igreja feudal. A solução seria:
menos e melhores sacerdotes, dinheiro para atender pelo menos às
necessidades básicas de uma vida independente das contribuições
dos fiéis, pensões para a velhice e para os enfermos, melhor
educação nos seminários e uma seleção mais rigorosa dos aspirantes
às Ordens Sagradas. Mas faltava dinheiro, os preconceitos eram
fortes e homens como Anselmo Benincasa demoravam muito tempo
para morrer, enquanto os jovens criados nas aldeias eram ignorantes
e inadequados.

Um bispado como o de Valenta era pobre e obscuro. Roma era
rica, distante e preocupava-se com outros problemas – e uma
solicitação de fundos especiais para atender a reformas tendenciosas



era friamente recebida pelos cardeais, administradores do Patrimônio
de Pedro.

Assim, Anselmo Benincasa permaneceu em Gemello Minore e S.
Exa., o bispo de Valenta, ficou com o problema de decidir o que
fazer com ele ou, pelo menos, de que maneira salvar-lhe a alma
imortal.

Dobrou as cartas, colocou-as nos envelopes, lacrou-as com as
armas de sua diocese e tocou a campainha, para que um emissário
as levasse imediatamente, de motocicleta, a Gemello Minore. Exercia
o sacerdócio havia muito tempo e compreendia que a verdade podia
permanecer por cem anos estéril, até que lançasse raízes no coração
de um homem.

NA VÉSPERA DE SUA partida para Gemello Minore, Blaise Meredith
sentiu-se mais solitário do que nunca em toda a vida.

A breve, fraterna, comunhão entre ele e o bispo estava prestes a
interromper-se. Teria de intrometer-se entre estranhos, como
perseverante inquisidor a desenterrar fatos impopulares. Seus
terrores noturnos, teria de suportá-los sozinho. Não poderia mais
fazer confidências, apenas procurar obtê-las de outros. Teria de
trocar a elegante intimidade dos domínios do bispo pela pobreza e o
desalento de uma aldeia de montanha, onde havia pouca reserva até
mesmo para o nascimento, a morte e o ato de amar.

Ele seria hóspede de uma mulher – e, ao contrário de muitos de
seus colegas, não tinha talento para lidar com o sexo oposto. Era
celibatário por profissão e solteirão por disposição, e não lhe
agradavam os esforços que teria de fazer para manter conversas
triviais diante de xícaras de café. Suas energias esgotavam-se
rapidamente e era-lhe insuportável a ideia de ter de desperdiçá-las
na vulgaridade de relações domésticas.

Assim, enquanto os trabalhadores dormiam sob as oliveiras e S.
Exa. Revma. escrevia em seu gabinete, ele entregou-se à
indulgência final de um passeio em torno das plantações. Tirou a
batina, o colarinho, enrolou as mangas da camisa e deixou que o sol



brilhasse sobre seus braços magros, pálidos; depois, seguiu pelo
caminho que conduzia à represa e aos limites das terras do bispo.

Debaixo das árvores, o ar estava fresco e o caminho, salpicado
de sol, mas quando penetrou no vale, onde a represa cintilava entre
as encostas cinzentas da colina, o calor atingiu-o em cheio, como a
lufada de um forno. Ao olhar em torno, viu-o erguer-se das rochas
de tufo em ondas tremeluzentes. Hesitou um momento, lamentando
ter deixado o abrigo das plantações, mas, envergonhado de sua
fraqueza, caminhou resolutamente, circulando a represa, até a
encosta que a retinha.

No declive situado atrás do caminho os trabalhadores dormiam, a
cabeça apoiadas na jaqueta, à sombra das rochas salientes. Seus
corpos, curtos e trigueiros, achavam-se escarrapachados, lassos
como bonecos de trapos, e Meredith, que havia muito era alheio ao
sono, sentiu inveja daquela ventura.

Eram pobres, mas não tão pobres como muitos. Tinham trabalho,
sob a direção de um senhor benevolente. Suas roupas eram
manchadas, empoeiradas, e usavam tamancos em vez de sapatos,
mas podiam dormir tranquilamente e voltar para casa com
dignidade, pois tinham trabalho e pasta para a mesa, e vinho e
azeite para comer com ela. Numa terra pobre, com três milhões de
desempregados, isso já era, com efeito, muito.

À beira do desaguadouro, o caminho bifurcava-se em sendeiros
de cabras, um que conduzia ao leito do rio e outro que levava ao
cume da colina. Meredith escolheu o caminho de cima, esperando
cegamente que, do topo, pudesse descortinar a paisagem
circunjacente. A picada era acidentada e fragosa, mas seguiu com
sombria obstinação, como para desafiar a debilidade de seu corpo
definhado pela doença e afirmar que ainda era um homem.

A meio caminho da subida viu-se num pequeno platô, onde as
paredes do rochedo formavam uma reentrância, como uma pequena
caverna. Ali havia sombra, e ele sentou-se, agradecido, para
descansar um pouco. Quando seus olhos repousaram do brilho do
sol, viu, junto à base da parede, alguns desenhos grosseiros
talhados na parede, reticulados à antiga maneira romana e, acima
deles, outras figuras talhadas na pedra natural. Levantou-se e pôs-se



a examiná-los mais detidamente, seguindo os traços esculpidos até o
fim da reentrância rochosa.

As sombras, ali, eram mais profundas, e decorridos apenas
alguns instantes conseguiu notar uma pequena prateleira talhada na
pedra, sobre a qual havia alguns cravos-de-defunto murchos e folhas
desfeitas de videiras. Atrás das ofertas, havia uma peça de
mármore, tão velha, manchada e gasta pelo tempo que, a princípio,
não percebeu o que era aquilo. Depois, viu que era parte da base de
uma velha estátua, de contorno mais ou menos cúbico, da qual saía
a forma crua de um falo.

Nos tempos antigos, quando os montes eram cobertos de
florestas, antes que as tribos famintas os desnudassem em busca de
lenha e de lugares onde pudessem construir suas habitações, aquela
caverna devia ter sido o santuário de um deus nos bosques. Agora,
tudo o que restava dele era o símbolo da fertilidade; mas as flores
eram do século XX – a primeira oferta da primavera a um velho e
desacreditado deus.

Meredith tinha ouvido falar com bastante frequência das
superstições que ainda persistiam entre a gente da montanha (de
encantamentos, bruxedos, filtros de amor e estranhos ritos), mas
aquela era a primeira vez que via a prova com os próprios olhos. O
bloco de mármore estava manchado e descolorido, mas o falo era
branco e polido devido, talvez, a contatos frequentes. Será que as
mulheres iam ali, como costumavam fazer em outros tempos, à
procura de uma garantia contra a esterilidade? Será que os homens
ainda adoravam o símbolo de sua dominação? Haveria, ainda, entre
aquela gente montanhesa, a esperança semiconsciente de que Pã
pudesse fazer o que o novo deus não havia feito: tornar de novo
virgem a terra violada, fecunda de relva e de árvores?

A adoração do princípio masculino estava profundamente
enraizada entre aquela gente. Os homens jovens eram arrogantes
como galos novos, enquanto as moças se apresentavam pelo menos
em sua suposta virgindade para inspeção e admiração. Quando
casavam, os homens levavam suas mulheres à exaustão por meio de
sucessivas maternidades e incentivavam os filhos a uma
masculinidade precoce, ao mesmo tempo em que, mediante



pancada, obrigavam as filhas à castidade. Numa terra estéril, eram
os últimos símbolos da fecundidade e os primeiros símbolos de
alegria para uma mulher cujo fim seria uma triste servidão numa
miserável choça de montanha.

Talvez fosse por isso que o símbolo cristão correlato não era o
Cristo agonizante, mas a fecunda Madonna com o Bambino a sugar-
lhe os seios de camponesa.

Blaise Meredith sentia-se curiosamente fascinado pelo grosseiro
símbolo de pedra e pela sua ativa sobrevivência a menos de um
quilômetro de distância dos domínios do bispo. Talvez residisse ali a
explicação de grande parte da anomalia da Igreja mediterrânea: a
poderosa crença no sobrenatural, a espessa camada de superstição,
o impetuoso zelo pelos santos latinos e a igualmente impetuosa
rejeição dos comunistas e dos anticlericais. Talvez fosse aquela a
razão pela qual os frios liberais e os céticos urbanos exerciam tão
pouca influência sobre aquela gente – a razão pela qual um
misticismo exaltado era a única resposta ao frenesi básico que
despertava em seus corpos trigueiros e mal alimentados. Estaria ali a
verdadeira explicação da morte de Giacomo Nerone, que tinha
sucumbido sob os cascos do deus caprino?

E como poderia Blaise Meredith, o legalista de Roma, penetrar na
mente daquela gente secreta que era velha quando Roma era jovem
e que se havia aliado ao deus negro e feroz da Cartago de Aníbal?

Apesar do calor, Meredith de repente sentiu frio. Afastou-se da
pequena imagem obscena e saiu para o sol.

Uma velha, quase dobrada em dois sob uma carga de galhos
secos e de madeira flutuante apanhada no rio, subia com dificuldade
a trilha em direção ao topo do monte. Quando passou ao seu lado,
Meredith ergueu a mão e saudou-a com o seu italiano preciso de
Roma. A anciã voltou-se e encarou-o com olhos vagos e baços,
passando por ele sem proferir uma palavra.

Blaise Meredith ficou um momento a fitá-la; depois, voltou o
rosto em direção ao vale. Sentiu-se velho, cansado e estranhamente
receoso de ir para Gemello Minore.
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Ana Luísa de Sanctis despertou de sua sesta num estado de espírito
de terrível depressão. Ao lembrar-se de que Aldo Meyer iria jantar na
villa, seu estado de espírito tornou-se ainda mais sombrio – e
quando a carta de S. Exa. Revma. lhe chegou à mão, seus nervos
quase cederam por completo. Aquilo era demasiado para ela. Não
podia encarar a presença daqueles intrusos na intimidade de sua
casa. Até mesmo o enfado era preferível ao esforço que teria de
fazer para ser-lhes agradável.

Quando se reuniram à tarde para o chá, Nicholas Black notou
logo o seu mau humor e, de um modo bastante sutil, sugeriu-lhe um
remédio imediato.

– Você está cansada, cara – disse-lhe ele, solícito. – É o calor... a
febre da primavera. Por que não me permite extirpá-la com um
exorcismo?

– Gostaria que você pudesse fazê-lo, Nicki!
– Você permitirá?
– De que modo? Ainda tenho de aguentar a presença de Meyer. E

amanhã chegará esse clérigo... – Sua voz adquiriu um petulante tom
infantil. – Ah, quem me dera que eles me deixassem em paz!

– Você tem a mim, cara – disse ele, gentil. – Eu os distrairei. Não
deixarei que a aborreçam. Agora, por que não me permite que eu
lhe faça uma massagem facial e lhe prepare um penteado para o
jantar?

Ela animou-se imediatamente.



– Eu adoraria, Nicki. É a coisa de que sinto mais falta aqui. Sinto
que me estou convertendo numa velha megera.

– Nunca, cara! Mas um chapéu novo e um novo penteado são a
melhor cura para o desânimo. Onde é que o faremos?

Ela hesitou um momento; depois respondeu, com ar
afetadamente casual:

– Acho que o meu quarto é o melhor lugar. Tenho tudo lá.
– Vamos, então! Mãos à obra. Dê-me uma hora e eu a deixarei

arrebatadora como qualquer beleza romana.
Tomou-lhe a mão com uma galanteria teatral e conduziu-a para

cima, rumo ao quarto barroco, sorrindo intimamente de sua fácil
vitória. Se houvesse segredos que se pudesse saber acerca da
condessa, ele os descobriria ali, com o tempo, a paciência e a
perseverante habilidade de suas próprias e delicadas mãos.

Quando a porta se fechou atrás deles, Black entregou-se à
pequena cerimônia assexuada de ajudá-la a tirar o vestido e
envolvê-la num négligé, fazendo com que se sentasse numa cadeira
revestida de brocado diante do toucador, onde se enfileiravam, em
frascos de cristal, os produtos de toalete. Ela aquiesceu
obedientemente, fazendo observações coquetes destinadas a
sublinhar a intimidade da ocasião. O pintor sorria, brandia suas
toalhas e deixava-a tagarelar satisfeita. Tinha um talento de
camaleão para identificar-se com qualquer situação, mesmo que
seus pensamentos e planos corressem em sentido oposto. Era,
naquele momento, o Parrucchiere, o confidente de madama,
testemunha de coisas negadas até mesmo a amantes, contador de
pequenas histórias escabrosas das quais madama não precisava
corar, já que os valetes são impérvios às melhores e pretensas
virtudes.

Penteou-lhe os cabelos para trás, limpou-lhe a maquilagem do
rosto, cobriu-lhe a pele cuidadosamente com creme e começou a
massagem com dedos firmes, mas suaves, partindo do pescoço
flácido e subindo até os cantos da boca descontente. A princípio, ela
mostrou-se empertigada e cautelosa, mas logo se rendeu ao toque
rítmico e hipnótico, e decorrido um momento ele pôde notar a lenta
sensualidade despertando nela. Deu-lhe satisfação haver conseguido



aquilo, mas permaneceu impassível – e, à medida que trabalhava,
pôs-se a falar no sinuoso idioma dos salões:

– Tem uma bela pele, cara. Flexível como a de uma jovem. Certas
mulheres perdem isso muito depressa. Você é uma das
afortunadas... como Ninon de L’Enclos, que mantinha o segredo da
juventude eterna... Essa foi uma história muito estranha. Quando
ainda era a sensação de Paris, aos sessenta anos, seu próprio filho
fez-lhe a corte sem saber quem era. Apaixonou-se por ela e
suicidou-se ao saber a verdade... – Esboçou um sorriso: – Você é
feliz de não ter tido filhos!

Ela lançou um suspiro complacente:
– Sempre desejei ter filhos, Nicki. Mas... talvez tenha sido bom

não os ter tido.
– Mas ainda podia tê-los, não é?
Ela riu – um risinho juvenil.
– Precisaria de uma certa ajuda, não acha?
– Às vezes, penso por que não tornou a casar... por que uma

mulher atraente prefere enterrar-se nas selvas da Calábria. Você não
é pobre. Poderia viver onde quisesse... em Londres, Roma, Paris.

– Já estive nesses lugares, Nicki. Ainda vou regularmente a
Roma, como você sabe. Mas este é o meu lar. Volto sempre para cá.

– Não respondeu à minha pergunta, cara.
Suas mãos hábeis ocultavam a malícia da pergunta. Enquanto lhe

friccionava as faces e as leves rugas em torno dos olhos, ele podia
sentir a tensão que se apoderava dela ao procurar encontrar uma
resposta.

– Já fui casada, Nicki. Já amei. Tive também certos casos... assim
como propostas. Nenhuma delas me satisfez plenamente. O caso é
simples, como vê.

Mas não era simples, ele bem sabia; aquela mulher tinha mais
complexos do que qualquer outra que conhecera... Mas ela foi
suficientemente astuta para mudar de imediato o lance, contra ele:

– Você tampouco jamais casou, querido. Por quê?
– Jamais precisarei de casamento – respondeu, em tom casual. –

Sempre consegui obter, fora dele, o que desejava.
– Ah, vocês, solteirões alegres!



– Se não houvesse solteirões alegres, cara, não existiriam viúvas
alegres: apenas viúvas frustradas.

– Você jamais se sentiu frustrado, Nicki?
Ele sorriu secretamente diante da nova nota queixosa que havia

na voz da condessa. Estranho, pensou, como aquelas palavras
surgem em todas as ocasiões; como empregam o jargão freudiano
como se ele fosse uma resposta para o supremo enigma do
universo. Jamais se deterioram. Jamais se irritam com um homem
que não podem possuir. Jamais receiam estar demasiado velhas para
topar uma parada. São apenas frustradas. Eu também o sou, de
certo modo, mas o diabo me carregue se permitir que ela o saiba!

– Em sua companhia, cara, como é que um homem poderia
sentir-se frustrado?

Num gesto como que de gratidão por aquele cumprimento, ela
estendeu o braço e tomou-lhe a mão, ainda lambuzada de creme, e
levou-a aos lábios. Depois, sem qualquer advertência, puxou-a para
baixo e colocou-a na curva nua do seio, sob o négligé. Apanhado de
surpresa, ele reagiu com aspereza:

– Não faça isso!
Então, numa atitude que ele não esperava, ela pôs-se a rir.
– Pobre Nicki! Pensava que eu não sabia?
– Não sei do que você está falando! – exclamou ele, a voz

transtornada pela irritação.
Mas Ana Luísa de Sanctis ainda ria.
– Que você é diferente, querido. Que você, na verdade, não se

interessa de modo algum pelas mulheres. Que você está
completamente transtornado pelo jovem Paolo Sanduzzi. É verdade,
não é mesmo?

Ele quase chorava de raiva ali parado com a toalha nas mãos,
fitando por cima da cabeça dela os amorini dourados que havia no
teto. Ela estendeu de novo a mão e o reteve. Deixou de rir e sua voz
tornou-se grave, quase acariciante:

– Não precisa ficar zangado, Nicki. Você não deve ter segredos
comigo!

Ele desvencilhou-se dela, impetuoso:



– Não há segredo algum, Ana. Gosto do rapaz. Penso que podia
fazer muito por ele. Gostaria de tirá-lo daqui da aldeia e dar-lhe uma
educação e um começo de vida decente. Não tenho muito dinheiro,
Deus sabe, mas estaria disposto a gastar na consecução disso cada
penny de que dispusesse.

– E o que desejaria em troca? – indagou ela, a voz ainda suave,
mas cheia de mal velada ironia.

Ele respondeu com estranha e patética dignidade:
– Nada. Absolutamente nada. Mas não espero que acredite nisso.
Durante um longo momento, ela o fitou com olhos vivos. Depois,

disse-lhe:
– Acredito em você, Nicki. E acho que poderei ajudá-lo a

consegui-lo.
Pensativo, ele ergueu a cabeça e ficou a olhá-la, procurando

inutilmente decifrar-lhe os pensamentos atrás dos lábios sorridentes,
sutis.

– Tenho minhas próprias razões, Nicki. Mas sou sincera no que
digo. Você me ajuda a lidar com esse tal sacerdote e eu o ajudo
quanto ao que se refere a Paolo Sanduzzi. Negócio fechado?

Ele curvou-se e beijou-lhe a mão em abjeta gratidão, enquanto
ela lhe desmanchava o cabelo, com o ar meio maternal, meio
desdenhoso, que adotava para com ele.

Era uma aliança de interesses, e bem o sabiam. Mas mesmo
inimigos sorriem uns para os outros por sobre a mesa em que está
sendo discutido um tratado. Assim, quando o Dr. Aldo Meyer chegou
para o jantar, a condessa estava radiante, enquanto Nicholas Black
se mostrava tão deferente como um pajem a serviço de uma bem-
amada senhora.

QUANTO A MEYER, estava cansado e pouco disposto ao convívio social.
Passara toda a tarde junto de Martino, o ferreiro, aguardando um
segundo e, possivelmente, fatal ataque, que bem poderia seguir-se
ao primeiro. Já era quase noite quando decidiu que era mais seguro
remover o paciente para a sua própria casa – e, então, foi obrigado
a ouvir as lamentações da esposa, que tinha acabado de perceber a



precária situação em que se encontrava sua família. Teve de
assegurar que não acreditava na cura do doente; que este não
duraria muito, que alguém – talvez a condessa – se encarregaria da
alimentação da família, que ele próprio combinaria com os
moradores da aldeia um meio de assistência, que procuraria
encontrar alguém que, sem cobrar muito, mantivesse a ferraria em
funcionamento.

Quando conseguiu escapar, já havia hipotecado vinte vezes sua
alma e reputação e estava mais convencido do que nunca da
impossibilidade de reforma entre aquela gente ignorante, educada
durante séculos para o feudalismo, que beijaria a mão do mais
mesquinho barão, contanto que ele lhes mostrasse um pedaço de
pão e lhes oferecesse uma ilusão de segurança contra os atos de
Deus e dos políticos.

Ao chegar à casa, encontrou a carta do bispo à sua espera – e
aquilo era outra palha acrescentada ao fardo das irritações do dia. S.
Exa. Revma. não só solicitava os seus préstimos de médico, que
seriam mais bem pagos do que aquilo que habitualmente recebia,
mas, ao mesmo tempo, sugeria muito mais: uma cortesia que
poderia converter-se em pesada incumbência. Aldo Meyer, o judeu
liberal, tinha saudável desconfiança do clérigo absolutista cujos
predecessores haviam expulsado seu povo da Espanha, dando-lhes
inquieto refúgio nos guetos do Trastevere. Mas, de bom ou de mau
grado, o inglês viria e, sob seu juramento de esculápio, Meyer seria
obrigado a servi-lo. Só esperava, perversamente, que não fosse
seduzido, deixando-se levar à amizade.

Não havia amizade em suas relações com Ana Luísa de Sanctis.
Era seu médico à falta de outro melhor. Era seu convidado à falta de
outras pessoas educadas que animassem sua mesa de jantar. De vez
em quando, era o porta-voz dos aldeões em seus pedidos à padrona.
Mas, além dessas estreitas definições, havia uma zona de muda
desconfiança e oculta animosidade.

Ambos haviam conhecido Giacomo Nerone. Cada qual, por
motivos opostos, tinha se envolvido em sua morte. Meyer sabia
muitíssimo bem a natureza da doença de sua paciente, embora
jamais tivesse convertido o diagnóstico em palavras. Ana Luísa de



Sanctis sabia dos malogros de seu médico e o aguilhoava com eles,
pois ele também conhecia muito bem os seus malogros de mulher.
Mas como só se encontravam raramente, iam tocando suas relações
para a frente dentro de razoável polidez, e, de certo modo
desabrido, um era grato ao outro: Meyer, pelo bom vinho e a boa
comida; a condessa, pela oportunidade de vestir-se e jantar com um
homem que não era nem palerma, nem clérigo.

Mas naquela noite havia algo de novo no ar. A presença de
Nicholas Black e a vinda do emissário romano emprestavam à
ocasião um caráter novo e levemente sinistro. Enquanto se barbeava
e vestia, à luz amarela de um lampião de parafina, Aldo Meyer se
preparava para uma noite desagradável.

Ao primeiro encontro, seus receios pareceram-lhe injustificados. A
condessa estava bem-vestida, calma, encantadora. Parecia
verdadeiramente satisfeita de vê-lo. No sorriso do pintor não havia
sutilezas sardônicas, e conversaram fácil e amavelmente sobre os
assuntos que surgiam.

Durante o aperitivo falaram do tempo, dos costumes locais e da
decadência da escola de pintura napolitana. À sopa, já haviam
subido para Roma, e Black narrou com pormenores os escândalos
mais agradáveis da Via Margutta e o preço que os críticos estavam
cobrando por uma notícia favorável. Quando foi servido o peixe, já
tinham saído do Vaticano e se achavam entre os políticos, discutindo
as perspectivas das próximas eleições. O vinho soltava a língua do
médico, que se achava entregue a uma viva dissertação:

– ...a última vez em que os democratas-cristãos surgiram por
meio do confessionário e da ajuda do dólar americano. A Igreja
ameaçava de condenação eterna todos os católicos que votassem a
favor dos comunistas, e Washington agitava, por outro lado, montes
de notas de banco. O povo queria paz e pão a qualquer preço, e o
Vaticano ainda era a única instituição na Itália que gozava de
estabilidade e crédito moral. Assim, dividiram entre eles as urnas.
Mas ainda possuímos o mais poderoso partido comunista fora da
Rússia e uma singular divergência de objetivos entre os que votavam
sob a bandeira do Vaticano. O que vai acontecer desta vez? Os
democratas vão se manter firmes, naturalmente, mas perderão



votos numa oscilação geral para a esquerda. Os monarquistas
ganharão, de certo modo, no sul, enquanto os comunistas
permanecerão mais ou menos onde estão... constituindo um grande
núcleo de descontentamento.

– As perdas dos democratas-cristãos serão devidas a quê? –
indagou, com vivo interesse, Nicholas Black.

Meyer deu de ombros expressivamente.
– Antes de mais nada, à própria situação. Não existem reformas

espetaculares, nenhuma diminuição perceptível do número de
desempregados. Há equilíbrio na indústria, mantido pela infusão de
dinheiro americano e pela ajuda do Banco do Vaticano. Há um
aumento na renda nacional, que mal se reflete no padrão de vida da
imensa maioria da população. Mas isso é o bastante para manter os
financistas razoavelmente felizes e os votos estáveis para outro
período governamental. A segunda razão é que o próprio Vaticano
perdeu o crédito devido à sua identificação com um partido. Eis aí a
dificuldade, quando se trata de um papa político. Quer sempre as
coisas de ambas as maneiras: o reino do céu e a maioria no
parlamento terreno. Na Itália, pode obtê-lo... em troca de um
preço... e esse preço é o anticlericalismo entre o próprio rebanho.

– Isso me interessa – disse Black, apanhando o final da
afirmação. – Por toda a Itália a gente encontra mulheres que
comungam todos os dias e homens que usam distintivos de uma
dúzia de irmandades e, não obstante, todos repetem a velha frase:
Tutti i preti sono falsi, todos os padres são falsos. É divertido, mas
tremendamente ilógico.

Meyer riu e espalmou as mãos, com dissimulado desespero.
– Meu caro rapaz! É a coisa mais lógica do mundo. Quanto mais

sacerdotes existem, mais os seus defeitos se revelam. Um governo
clerical é como um governo de saias... mau para ambas as partes.
Não creio que todos os sacerdotes sejam falsos. Tenho encontrado
alguns extraordinariamente bons. Mas, apesar de tudo, sou
anticlerical. O latino é, no íntimo, um lógico. Está disposto a admitir
que o Espírito Santo guia o papa em questões de fé e de moral; mas
não engole a proposição de que fixa também o câmbio do dia.



– Por falar em sacerdotes – interveio Ana Luísa de Sanctis –,
estou pensando como será monsenhor Meredith.

Aquilo era macio como manteiga, mas Aldo Meyer compreendeu
a malícia que encerrava. Eles o haviam dirigido como um carneiro de
tópico para tópico – e agora o tinham encurralado e o observavam,
sorrindo com sutil ironia, para ver o que faria para escapar. Que
fossem todos para o diabo! Não lhes daria satisfação alguma. Livrou-
se da pergunta com um dar de ombros:

– A senhora condessa se refere ao nosso inquisidor romano? Isso
não me diz respeito. Ele vem e vai embora. Nada mais. No
momento, tenho outros problemas... a respeito dos quais gostaria de
conversar com a padrona.

– Que espécie de problemas? – indagou a condessa, contraindo o
sobrolho ante a maneira pela qual o médico continha a sua
zombaria.

– Martino, o ferreiro, teve um ataque hoje. Está paralisado,
incapacitado. A família vai precisar de ajuda. Pensei que a senhora
talvez pudesse dispor de algum dinheiro... bem como tomar duas de
suas filhas como suas empregadas. Teresina e a jovem Rosetta já
têm idade suficiente para começar a trabalhar.

– Naturalmente. Isso é o mínimo que posso fazer. Tenho pensado
muito nos jovens ultimamente. Nada há aqui para eles e, se tentam
emigrar, acabam nas ruas de Reggio ou de Nápoles. Pensei que
deveríamos pôr em prática alguns de seus planos, doutor, e criar
trabalho para eles aqui.

– É uma boa ideia – respondeu Meyer, cauteloso, enquanto
pensava: “Aonde diabo quererá ela levar-me?”

Mas as palavras seguintes da condessa o disseram de maneira
bastante clara.

– Paolo Sanduzzi, por exemplo. Nicki me disse que o rapaz é
inteligente e tem boa vontade. Parece-me um desperdício que fique
perambulando a esmo por aí. Vou trazê-lo para trabalhar com os
jardineiros. Sua mãe certamente gostará de ter algum dinheiro a
mais...

Agora, sim, é que ele estava completamente preso a uma
armadilha. Aceitara um favor e agora tinha de aguentar a parte



desagradável da coisa. Ali estavam todos a sorrir-lhe por cima de
seus copos, a desafiá-lo a protestar, fazendo papel de tolo. Ele,
porém, sorriu e respondeu com ar indiferente:

– Se a condessa pode aproveitá-lo, por que não? Só que,
naturalmente, teria de conversar com a mãe dele.

– Por quê? – perguntou Nicholas Black.
– Porque ele é menor de idade – respondeu, incisivo, Meyer. – De

acordo com a lei, a mãe ainda é responsável por ele.
O pintor enrubesceu e afundou o nariz em seu copo, enquanto

Ana Luísa se permitia, no íntimo, um pequeno sorriso ante o seu
desapontamento.

– O senhor poderia pedir a Nina Sanduzzi que me viesse ver
amanhã, doutor – disse ela, apenas.

– Pedirei, certamente. Mas ela talvez não queira vir.
– Estamos dando demasiada importância a camponeses

descalços! – observou Black de mau humor.
– Somos uma gente estranha – respondeu, em tom suave, Meyer.

– É preciso tempo para que nos compreendam.
Ana Luísa nada disse, limitando-se apenas a fazer um sinal a um

criado para que servisse mais vinho e trouxesse o assado. Ela havia
atingido o alvo. Meyer aceitaria a coisa... e, se Nicki quisesse cruzar
espadas com o judeu, aquilo talvez a divertisse, embora estivesse
resolvida a não participar da contenda. As palavras seguintes de
Meyer trouxeram-na de volta ao assunto.

– Hoje, recebi uma carta do bispo. Pede-me que aja como uma
espécie de conselheiro médico junto a monsenhor Meredith. Ao que
parece, está morrendo de carcinoma.

– Deus do céu! – exclamou Nicholas Black. – Isso é um
aborrecimento infernal.

– Foi você quem o convidou, Nicki – interveio a condessa,
irritada. – Não vejo razão para queixar-se agora.

– Estava pensando em você, cara. Um doente na casa é um
grande fardo.

– Há lugar em minha casa – disse Meyer, em tom amável. – Não
é muito confortável, mas serve.



– Não quero ouvir falar nisso – atalhou a condessa, áspera. – Ele
ficará aqui. Há criados para cuidar dele... e o senhor poderá visitá-lo
sempre que houver necessidade.

– Estava certo de que a senhora diria isso – comentou Meyer
calmamente, sem qualquer ironia no olhar.

Trazido o assado e servido o vinho, comeram um instante em
silêncio, cada qual contando os pontos na batalha de interesses que
se ocultava sob o tom polido da conversa. Decorrido um momento, a
condessa depôs o garfo e disse:

– Estava pensando que, como um gesto de cortesia para com S.
Exa. Revma., deveríamos organizar uma recepção para esse homem.

Nicholas Black, de repente, quase engasgou com o frango:
– Que espécie de recepção, cara? Uma procissão da Irmandade

dos Mortos, das Filhas de Maria e da Sociedade do Santo Nome?
Estandartes, velas e acólitos... e o padre Anselmo caminhando atrás
com a sua suja sobrepeliz?

– Nada disso, Nicki! – respondeu ela, em tom áspero e
peremptório. – Um jantar tranquilo, amanhã à noite; nós dois, o
doutor e o padre Anselmo. Nada de complicado; apenas uma
reunião simples, para que ele possa conhecer as pessoas da aldeia
que melhor podem ajudá-lo.

Aldo Meyer manteve os olhos estudadamente fixos no prato.
Como enfrentar uma mulher como aquela? Um jantar simples!...
Com a padrona desempenhando o papel de encantadora dama
diante de um médico rural e de um sacerdote rústico que se
atrapalharia com os talheres, mancharia a toalha de vinho e
provavelmente adormeceria diante da sobremesa de frutas,
enquanto um monsenhor romano o olharia com tolerante bom
humor. E quando viesse coligir as provas, em quem se apoiaria,
senão naquela mesma e graciosa senhora, que lhe concedera tão
amavelmente seu quarto de hóspede? Uma reunião simples... ah,
sim, muito, muito simples!

– Bem, doutor, o que acha?
Ele levantou a cabeça, frio, sem sorrir:
– A casa é sua: ele é seu hóspede.
– Mas o senhor virá?



– Certamente.
Ela parecia descansada, e ele surpreendeu um furtivo triunfo a

inundar-lhe os olhos. Quando olhou para Nicholas Black, também o
pintor sorria – e Aldo Meyer, subitamente, sentiu-se como se
estivesse nu diante das adagas daquele estranho par de intrigantes.

– Gostaria de saber como é ele – disse Black, sem se dirigir a
ninguém em particular.

– Quem? – indagou a condessa.
– O nosso monsenhor procedente de Roma. Quando o vi em

Valenta, pareceu-me angustiado, macilento, com um ar de toupeira.
– Ele está morrendo – disse Meyer, sem meias palavras. – Isso

costuma estragar o físico de um indivíduo.
O pintor riu.
– Mas não o seu gênio, espero. Odeio gente estapafúrdia na hora

das refeições. Ele é inglês, e isso por certo fará alguma diferença.
Provavelmente é seco, brilhante e monótono na conversação como
um fosso de água estagnada. Espero que não seja empertigado.
Alguns membros do clero romano são muito liberais. Outros
gostariam de que o mundo fosse recriado para que dispusessem de
uma autogênese universal. Estou ansioso por ver de que modo esse
monsenhor encarará o caso amoroso de Giacomo Nerone.

Aldo Meyer voltou-se rapidamente e fitou-o:
– O que sabe a respeito?
O sorriso do pintor era como um delicado insulto:
– Não tanto quanto o senhor, talvez. Mas o filho dele é meu

empregado, enquanto a amante de Nerone cuida de sua casa. Claro
que isso também poderia ser útil. As listas recentes estão cheias de
virgens, confessores e rapazes imberbes que acabam de terminar o
noviciado. Eles podiam usar um bom penitente como Agostinho ou
Margarida de Cortona. Isso os ajuda a enfrentar os pecadores. O
senhor sabe... “Há sempre uma maneira de tornar a Deus!” São
grandes oportunistas, esses clérigos! Não concorda, doutor?

– Sou judeu – respondeu Meyer, em tom acerbo e concludente. –
Sinto pouca atração pelo catolicismo, mas muito menos ainda pela
blasfêmia. Gostaria de mudar de assunto.



O pintor, irritado, enrubesceu, afastou a cadeira e saiu da sala. A
um sinal da condessa, o criado também se retirou, e Ana Luísa de
Sanctis ficou a sós com seu médico.

Apanhou um cigarro, empurrou o maço por cima da mesa para
Meyer e esperou que ele acendesse os cigarros de ambos. Depois,
inclinou-se para a frente e soprou-lhe em cheio a fumaça no rosto.

– Agora, dottore mio, deixe de esgrimir e diga logo o que tem a
dizer.

Meyer abanou a cabeça.
– Você não me agradeceria, Ana. Não acreditaria em mim.
– Experimente. Estou num estado de espírito receptivo esta noite

– disse ela, rindo e estendendo-lhe a mão por sobre a mesa. – Você
é um indivíduo obstinado, Aldo mio, e quando lança sobre mim esse
seu maldito nariz judeu, faz com que eu também me sinta
obstinada. Vamos lá! Diga-me de maneira amável: o que se passa
comigo e qual é a sua prescrição?

Ele permaneceu um instante em silêncio, fitando aquele rosto
que já fora belo; seus ossos delicados, os músculos já um tanto
flácidos, as rugas em torno dos olhos, os traços repuxados pelo
descontentamento, a pele cansada sob a cuidadosa maquiagem.
Depois, com cínica rudeza, respondeu-lhe:

– Vou lhe dar primeiro a prescrição. Deixe de empanturrar-se de
barbitúricos. Deixe de colecionar curiosidades como esse tal Black,
que a enche de histórias imundas e, no fim, não lhe proporciona
satisfação alguma. Venda isto aqui... ou ponha aqui um
administrador... e arranje um apartamento em Roma. Depois, case-
se com um homem que a faça feliz na cama e permita que você o
faça feliz.

– Sua mente é suja, doutor – observou ela, com um sorriso.
Aldo Meyer prosseguiu, sério:
– Vai ficar mais suja ainda. Você não sentiu satisfação no

casamento porque era muito jovem e seu marido demasiado
descuidado para preocupar-se com isso. Nunca a sentiu, desde
então, porque, cada vez que o tentava, enganava a si própria e ao
homem. Isso é bastante comum e bastante curável, contanto que a
mulher saiba o que deseja e se prepare para consegui-lo. Mas você



nunca fez isso. Enclausurou-se em seu pequeno mundo privado e o
encheu com uma espécie de pornografia mental que a deixa louca
de desejo, mas que, não obstante, não a satisfaz. Você não está
com idade para isso, minha cara. É perigoso. Acabará em companhia
de gigolôs e de sujeitos como Nicholas Black e, no fim, com uma
dose excessiva de sedativos. Você ainda pode ser uma amante. Mas
pode ser, também, que se converta numa alcoviteira... como está
fazendo com Paolo Sanduzzi.

Ela ignorou a última arremetida e indagou, sorridente:
– E como vou conseguir um marido? Devo comprar um?
– Poderia ser pior do que isso – respondeu, em tom grave, Aldo

Meyer. – Dada a situação, talvez lhe seja melhor uma transação
honesta do que um amor desonesto. Eis por que você tiraniza esse
seu pintor: porque se acha sob a tirania de um corpo insatisfeito.

– Algo mais, doutor?
– Apenas uma coisa – respondeu, calmamente, Aldo Meyer. –

Deixe de pensar em Giacomo Nerone. Deixe de procurar atacá-lo por
intermédio de Nina e do rapaz. Você não é a primeira mulher a
destruir um homem porque a rejeitou. Mas se não puder encarar
esse homem, acabará, no fim, destruindo-se.

– O senhor esqueceu o fator mais importante, doutor.
Meyer olhou-a com vivo interesse.
– Qual?
– Sempre quis ter um filho. Precisava de um filho mais do que o

senhor pode supor. Meu marido não podia me dar um. Giacomo
Nerone recusou-se e foi gerar um filho numa camponesa descalça.
Eu o odiei por isso. Mas já não o odeio. Se o senhor não se metesse
entre mim e a mãe dele, eu poderia fazer alguma coisa pelo rapaz...
dar-lhe um bom começo na vida, impedir que se estragasse como o
restante dos rapazes da aldeia.

– O que faria com ele, Ana? – indagou, friamente, Aldo Meyer. –
Iria entregá-lo ao seu pintor?

Sem uma palavra, ela apanhou uma garrafa de vinho que estava
pela metade e lançou-lhe o conteúdo ao rosto. Depois, mergulhou a
cabeça entre os braços e pôs-se a soluçar convulsivamente. Aldo
Meyer enxugou o vinho que lhe escorria do rosto magro, levantou-se



da mesa e tocou a campainha para que um criado o conduzisse à
porta.

QUANDO CHEGOU A CASA, surpreendeu-se de encontrar a lâmpada ainda
acesa e Nina Sanduzzi sentada à mesa, costurando diante de uma
pilha de roupas. A presença de Nina, àquela hora, era
suficientemente rara, permitindo-lhe que comentasse a respeito. A
resposta foi bastante simples:

– Estive fazendo companhia à esposa de Martino. Ela é tola, mas
bondosa, e começa a compreender a situação difícil em que se
encontra. Depois de meter a família na cama e verificar se Martino
não precisava de nada, pensei em vir esperá-lo aqui, para ver que
notícias trazia da condessa.

Durante um momento sentiu-se tentado a dar vazão aos seus
sentimentos, numa explosão irônica; mas lembrou-se de que ela não
compreendia a ironia e que ficaria apenas preocupada. De modo que
respondeu, simplesmente:

– Boas notícias para Martino. A condessa lhes dará algum
dinheiro e tomará Teresina e Rosetta a seu serviço. Com seus
ordenados e alguma assistência pública, não ficarão em situação
inteiramente má.

– Ótimo! – exclamou ela, dirigindo-lhe um de seus raros e calmos
sorrisos. – Já é um começo. Mais tarde, talvez possamos melhorar a
situação. Gostaria de tomar café?

– Gostaria, obrigado.
Meyer lançou-se pesadamente a uma cadeira e pôs-se a desatar

os cordões dos sapatos. No mesmo instante, ela estava a seus pés a
ajudá-lo. Aquilo também era novo; jamais assumira antes as funções
de uma criada de servir. Meyer nada disse, ficando apenas a
observá-la, pensativo, enquanto ela atravessava o aposento e
acendia o pequeno fogareiro sob o bule de café. Depois disse, sem
ênfase:

– A condessa também gostaria de vê-la amanhã.
– Por que quereria ela me ver?



– Deseja oferecer trabalho a Paolo, como ajudante dos
jardineiros.

– É essa a única razão? – indagou, curvada sobre o fogareiro.
– Quanto a você, é. Quanto a Paolo, poderia haver outras razões!
Ela voltou-se lentamente e fitou-o através da sala mal iluminada:
– Que espécie de razões?
– O pintor inglês gosta dele. A condessa deseja usá-lo de uma

maneira que ainda não está clara. Penso, também, que ela gostaria
de que o rapaz lá estivesse quando o sacerdote que vem de Valenta
iniciasse as investigações a respeito de Giacomo.

– São como cães que se juntam sobre um monte de esterco –
disse, em voz baixa, Nina Sanduzzi. – Não há amor em nada do que
fazem. Não irei. O rapaz tampouco irá.

Meyer assentiu com um movimento de cabeça.
– Prometi apenas que lhe diria. Quanto ao resto, acho que está

sendo sensata. Aquela é uma casa onde existe um toque de loucura.
– Eles nos usam como se fôssemos animais – disse ela, erguendo

os braços num gesto de ira. – Trata-se de uma criança... de um
rapaz em quem a masculinidade começa a agitar-se... e querem usá-
lo desse jeito.

– Eu a adverti – lembrou-lhe ele, em tom sereno.
– Eu sei – respondeu ela, falando enquanto se movia, colocando

sobre a mesa as xícaras de café. – E essa é outra das razões por que
vim aqui esta noite. Paolo me disse que esteve passeando com a
jovem Rosetta junto da Torrente del Fauno. Fiquei contente. São
ambos jovens, e essa é uma boa época para começar o amor,
contanto que comece de maneira certa. Acho que Paolo também
estava contente. Sei que queria falar, mas não sabia pôr aquilo em
palavras. Quis ajudar... mas o senhor compreende como são os
rapazes. Jamais acreditaria que sua mãe também pudesse conhecer
tais palavras. É difícil quando não há homem na casa, e pensei que
talvez... que talvez o senhor pudesse ajudá-lo um pouco.

O bule transbordou sobre o fogo e, enquanto ela correu em seu
socorro, Meyer teve tempo de considerar qual seria sua resposta,
que foi dada de um modo gentil e hesitante:



– Um rapaz, em seu primeiro despertar, é como um país
desconhecido, Nina. Não há mapas, não existem postes indicadores.
Até mesmo a linguagem é diferente. Eu poderia cometer erros e
fazer-lhe mal. O que ele sente quanto ao inglês eu não sei. O que
aconteceu entre eles também não sei. Mas, seja lá o que for, será
um motivo de vergonha para o rapaz... assim como ele se sente
envergonhado de seu primeiro desejo por uma mulher. Isso é que o
torna furtivo como uma raposa, tímido como um pássaro. Você
compreende?

– Compreendo, claro. Mas compreendo também sua necessidade.
É um mundo estranho para ele. Seu pai era alguém que chamavam
santo. Sua mãe é alguém que chamam prostituta. Não procurei me
justificar, nem ao pai, perante ele. Mas como conseguirei explicar a
coisa maravilhosa que houve entre nós? E como poderia essa coisa
ser maravilhosa também para ele?

– E como poderia eu explicar-lhe – sorriu, tristemente, Meyer –,
quando eu, tampouco, a compreendo?

A pergunta que ela lhe fez a seguir despertou-o de seu cansaço:
– O senhor odeia o rapaz?
– Santo Deus, não! O que a leva a dizer isso?
– Ele poderia ter sido seu... antes que Giacomo chegasse.
O rosto de Meyer anuviou-se de velhas recordações.
– É verdade. Mas jamais odiei o menino.
– E a mim, odeia-me?
– Não. Houve um tempo em que odiei Giacomo, e quando ele

morreu, fiquei contente... Mas apenas durante algum tempo. Agora
eu o lamento.

– O bastante para ajudar o filho dele?
– E você, também, se pudesse. Diga-lhe que me procure, e

procurarei falar-lhe.
– Sempre o considerei um bom homem.
No momento, essa foi a sua única expressão de agradecimento.

Depois, dirigiu-se ao fogareiro, apanhou o bule e trouxe-o para a
mesa. Encheu uma xícara para ele e outra para si mesma e ficou a
observá-lo, enquanto ele sorvia, com cuidado, o líquido amargo e
escaldante. Quanto à própria xícara, bebeu-a de um trago e, em



seguida, afastou-se para apanhar, a um canto, os seus tamancos e a
velha cesta que continha as suas compras do dia: um feixe de
carvão, pasta e algumas verduras.

Depois voltou à mesa e estendeu-lhe um grosso embrulho
envolto em fazenda de algodão e atado com uma fita desbotada.

– Tome – disse-lhe com firmeza. – Não quero mais isto.
– O que é? – indagou ele, perscrutando-lhe o rosto calmo.
– Os papéis de Giacomo. Em algum lugar, aí no meio, está a carta

que lhe escreveu. Talvez esses papéis o ajudem a compreender
Giacomo e a mim. Talvez o auxiliem a ajudar o rapaz.

Atônito, ele apanhou o embrulho ensebado e conservou-o entre
as mãos, como o fizera, certa vez, com a cabeça inerte, com a
língua para fora, de Giacomo Nerone. As recordações inundaram-lhe
a mente, vívidas e opressivas: velhos medos, velhos ódios, velhos
amores, pequenos triunfos e monstruosas derrotas. Seus olhos se
enevoaram, sentiu uma contração no estômago e um pequeno nervo
começou a crispar-se nos cantos de sua boca.

Quando levantou os olhos, viu que afinal Nina Sanduzzi se fora e
que o havia deixado a sós, à luz do lampião, com a alma de um
morto entre os dedos trêmulos.

NINA SANDUZZI SEGUIU para casa em meio à paz de um luar de
primavera. Os ásperos contornos dos montes eram suaves sob as
estrelas; a arruinada aldeia já não era uma coisa descolorida, mas
algo prateado, de uma beleza antiga, e embaixo, no vale, corria o
rio, uma fita azul-cinzenta em meio às sombras. O ar era revigorante
e limpo, e seus tamancos batiam, nítidos, sobre as pedras, acima
das vozes intermitentes dos grilos e do ruído distante e abafado da
água.

Mas Nina Sanduzzi era cega à beleza e surda à música da noite.
Era uma camponesa, enraizada no campo como uma árvore, rude,
persistente, insensível à patética ilusão que constitui, quando muito,
uma distração sentimental para o literato. A paisagem era um lugar
onde ela vivia.



Somente as figuras existentes nela eram importantes. A beleza
que ela via – e via bastante – estava nos rostos, nas mãos, nos
olhos, nos sorrisos e nas lágrimas das crianças, e suas recordações
achavam-se guardadas nela como a água numa cisterna. A
primavera era uma sensação que experimentava em seu próprio
corpo vigoroso. O verão era um calor sobre a pele e poeira sob seus
pés descalços; o inverno, uma fria hibernação e uma cuidadosa
poupança de lenha e carvão.

Não sabia ler nem escrever, mas, não obstante, tinha
sensibilidade para entender o significado da paz; já provara o
amargor dos conflitos e, por isso, era receptiva à harmonia que
percebia resultar gradativamente das dissonâncias da vida que a
cercava.

Naquela noite, estava em paz. Podia ver o começo da realização
da promessa de Giacomo Nerone de que, mesmo depois de sua
morte, alguém cuidaria dela e do filho. Eram pobres, mas a pobreza
era o seu estado natural, e Giacomo Nerone jamais os deixaria sofrer
muitas privações durante muito tempo. Agora, em seu momento de
maior necessidade, havia Aldo Meyer, pronto a pagar, apesar das
próprias necessidades, uma dívida a um morto.

Também em sua vida havia harmonia – uma lenta concordância
que se formava entre ela e os aldeões. Precisavam dela. Eram-lhe
gratos, como a esposa de Martino, pelo auxílio que lhes prestava em
momentos difíceis; e quando se referiam a ela usando os nomes
crus de antes – “a prostituta”, “a mulher que dormia com um santo”
–, já não havia muita maldade nisso, mas apenas a vaga lembrança
de antigos ciúmes. Eram, aqueles aldeões, uma gente rude, que
usava palavras rudes porque dispunha de poucas outras. Seus
símbolos eram vulgares porque sua vida era brutal – e estômagos
famintos não podem satisfazer-se com sonhos.

Aquela noite, enquanto caminhava para casa por entre os
azinheiros, sentia-se grata, e toda a sua gratidão girava em torno de
Giacomo Nerone, morto havia muito e sepultado na Grotta del
Fauno, onde as pessoas iam orar e voltavam curadas das
enfermidades do corpo e do espírito.



Tudo o mais em sua vida era detido pela lembrança daquele
homem: seus pais, que haviam morrido de malária quando estava
com dezesseis anos e que lhe haviam deixado a choupana, alguns
móveis miseráveis e um baú com o seu dote; seu marido, um rapaz
trigueiro, turbulento, que casara com ela na igreja, dormira com ela
durante um mês e, depois, fora levado pelo exército, para morrer na
primeira campanha da Líbia. Depois de sua morte, ela vivera, como
as outras mulheres, em pequena choça, alugando-se para trabalho
no campo e serviços domésticos ocasionais, quando alguma das
criadas adoecia na villa da condessa.

Foi então que Giacomo Nerone apareceu...

ERA UMA NOITE DE VERÃO, quente e carregada de trovões. Ela estava
deitada, nua, em sua grande cama de metal, virando-se de um lado
para outro devido ao calor, aos mosquitos e à necessidade que
despertava nela, de quando em quando, de ter em torno de seu
corpo sadio os braços de um homem e de senti-lo na cama a seu
lado. Era muito mais de meia-noite, mas, mesmo depois de um dia
estafante de trabalho nos vinhedos, o sono não vinha.

Foi quando ouviu as batidas – as batidas fracas e furtivas na
porta trancada. Sentou-se na cama, tomada de súbito pavor,
puxando as cobertas para os seios. Tornaram a bater, e ela gritou:

– Quem é?
Uma voz de homem respondeu-lhe em italiano:
– Um amigo. Estou doente. Deixe-me entrar, pelo amor de Deus.
A débil urgência da voz comoveu-a. Saltou da cama, enfiou o

vestido e dirigiu-se à porta. Quando retirou a tranca e abriu
cautelosamente, ele caiu para a frente sobre o chão de barro – um
homem grande, moreno, com sangue no rosto e uma mancha
pegajosa alargando-se sobre o ombro da camisa andrajosa. Tinha as
mãos arranhadas por espinheiros e as botas rasgadas, com as solas
abertas, e quando procurou levantar-se, arrastou-se dois passos e
caiu de bruços.

Ela precisou usar toda a sua força de camponesa para arrastá-lo
e erguê-lo até a cama. Enquanto ele ainda estava inconsciente,



banhou-lhe os cortes do rosto, cortou-lhe a camisa junto ao ombro e
lavou-lhe também o ferimento. Depois tirou as botas, cobriu-o e
deixou-o dormir até que a primeira claridade matinal animasse, do
lado do oriente, o céu. Ele despertou tomado do súbito pânico dos
perseguidos, olhando em redor com os olhos assustados,
escancarados. Mas quando a viu, sorriu e tornou a acalmar-se,
fazendo uma careta de lástima ao sentir a dor do ombro.

Ela trouxe vinho, pão preto e queijo, e ficou maravilhada de que
ele engolisse tudo com tanta avidez. Ele bebeu três copos de vinho,
mas recusou-se a aceitar mais alimento, pois, disse, o pessoal do
campo estava faminto, e ele só tinha direito ao seu quinhão de
viajante. Tornou a sorrir ao dizer isso – um sorriso largo, infantil, que
dissipou nela os últimos receios e a fez sentar-se à beira da cama e
lhe perguntar quem era, o que o trouxera a Gemello Minore e de
que modo tinha recebido aquele ferimento no ombro.

O seu sotaque lhe era estranho, e ele, por sua vez, teve
dificuldade em compreender-lhe o espesso dialeto calabrês, mas os
traços principais da história eram bastante claros. Ele era soldado,
conforme lhe disse, de uma guarnição de artilharia sediada em
Reggio, na ponta da bota da Itália. Os aliados haviam capturado a
Sicília e o exército inglês atravessara o estreito de Messina e abria
caminho península acima. Reggio tinha caído. Sua unidade fora
destruída e ele estava em fuga. Se voltasse ao próprio exército,
cuidariam dele e o mandariam de volta às linhas de fogo. Se os
ingleses o apanhassem, fariam dele um prisioneiro de guerra. De
modo que estava tentando voltar a Roma, para o seio da família.
Vinha se escondendo durante o dia e viajando à noite, vivendo
daquilo que conseguia roubar. Na noite anterior, deparara com uma
patrulha inglesa, que atirara contra ele. A bala estava alojada em
seu ombro. Precisava ser removida; do contrário, morreria.

Como era uma camponesa simples, aceitou a história que ele
contou. Como gostou dele e se sentia solitária sem a companhia de
um homem, mostrou-se disposta a ocultá-lo e a cuidar dele até que
melhorasse do ferimento. Sua cabana era distante da aldeia e
ninguém jamais a visitava. Eis aí o começo da coisa – simples e sem
importância, como centenas de outros casos de guerra, de viúvas



solitárias e soldados em fuga. Mas a riqueza que surgiu daí e a
tragédia em que tudo terminou, bem como a paz que se seguiu,
eram, para ela, motivo de perplexidade diária e de lembranças
noturnas...

QUANDO CHEGOU A CASA, encontrou o lampião ainda aceso, o pavio
baixo, e Paolo encolhido, aparentemente dormindo, na cama
colocada do lado oposto do quarto, ao lado do letto matrimonial de
ferro em que fora gerado e dado à luz. Até o início da puberdade,
dormira com ela, segundo o costume do sul, onde famílias inteiras
dormiam numa única cama grande: marido, mulher, crianças de colo
e meninos e meninas que entravam na adolescência. Mas, em se
tratando de uma mulher solitária e de um único filho, aquilo não era
bom, de modo que ela havia comprado outra cama e cada qual
dormia sozinho.

Fechou a porta, trancou-a e correu o ferrolho; depois, largou a
cesta e tirou os tamancos. O rapaz observava-a da cama, através
dos olhos velados, fingindo dormir. Todos os detalhes do ritual que
se seguiu lhe eram familiares, embora, havia muito, se recusasse a
participar dele.

Nina Sanduzzi atravessou o quarto, dirigindo-se ao tosco baú
junto à cabeceira da cama. De dentro de seu vestido, tirou uma
pequena chave, presa com um alfinete, e abriu-o. Retirou, então, um
embrulho envolto em papel branco. Desembrulhou-o
cuidadosamente e apanhou uma camisa de homem, velha e
esfarrapada, manchada em muitos lugares de algo de parecia
ferrugem. Durante um momento, levou-a aos lábios e, em seguida,
desdobrou-a e estendeu-a no espaldar de uma cadeira, de modo que
pudesse ver os buracos feitos pelas balas e as manchas de sangue.
Depois, ajoelhou-se desajeitadamente, mergulhou o rosto nas mãos,
apoiadas no assento da cadeira, e pôs-se a rezar em voz baixa e
sussurrante.

Por mais que tentasse, o rapaz jamais conseguira distinguir as
palavras proferidas pela mãe. Quando, antes, se ajoelhava ali junto
dela, Nina recomendava-lhe que dissesse apenas padre-nossos e



ave-marias, como fazia na Igreja, pois seu pai era um santo que
tinha grande poder junto de Deus – como São José, que era
padrasto do Bambino. Mas jamais o admitira na intimidade de sua
própria comunhão com o pai – e ele, de um modo estranho, sentia
ciúmes disso. Agora, encarava tudo aquilo como uma manifestação
de tolice de mulher.

Terminadas as orações, Nina Sanduzzi tornou a embrulhar a
camisa e guardou-a no baú. Depois, acercou-se da cama do filho,
beijou-o e afastou-se. Paolo Sanduzzi conservou os olhos fechados e
continuou a respirar ritmicamente, pois, embora ele às vezes tivesse
vontade de beijá-la e deixar que ela o abraçasse como antigamente,
sentia por ela uma repulsão que não sabia explicar. Era a mesma
coisa que o fazia fechar os olhos e virar a cabeça para o outro lado
quando ela se despia ou se levantava durante a noite para atender a
certas necessidades. Sentia vergonha dela e de si próprio.

De modo que permaneceu imóvel até que a mãe soprou o
lampião e se meteu em sua rangente cama de ferro. Depois também
ele sossegou e lentamente mergulhou no sono. E sonhou... Sonhou
com Rosetta, de pé sobre um rochedo, junto ao rio, a chamá-lo para
si. Correu para ela, galgando o rochedo com dificuldade, vendo seus
lábios entreabertos, os olhos sorridentes, os braços abertos para
recebê-lo. Mas antes que os braços o envolvessem, transformaram-
se nos braços de Nicholas Black; em lugar do rosto da moça, lá
estava a pálida e caprina fisionomia do pintor.

Paolo Sanduzzi mexeu-se na cama, gemeu e abriu os olhos, no
momento meio doce, meio vergonhoso em que a seiva da juventude
transborda, e um rapaz não sabe se está dormindo ou acordado.



8

Era a última noite de Blaise Meredith em Valenta: sua última noite
em companhia de Aurélio, o bispo. Jantaram, como sempre faziam,
confortavelmente e bem. Conversaram sem nostalgia sobre vários
assuntos e, terminado o jantar, S. Exa. Revma. sugeriu que
tomassem café em seu escritório.

Era um aposento grande, arejado, cheio de livros desde o
assoalho até o teto, mas escassamente mobiliado com uma
escrivaninha, um genuflexório e três poltronas de couro junto de um
fogão de majólica. De certo modo, no entanto, refletia com precisão
o caráter do homem que nele trabalhava: culto, ascético, prático,
com gosto pelo conforto modesto.

O café foi trazido juntamente com uma garrafa de velho
conhaque, empoeirada da adega, os selos ainda intatos. S. Exa.
Revma. insistiu em abri-la e servir ele próprio a bebida.

– Uma libação – disse, sorrindo, a Meredith. – A última taça do
ágape – acrescentou, erguendo o copo. – À amizade! E à sua saúde,
meu amigo!

– À amizade! – respondeu Blaise Meredith. – Lamento ter
chegado a ela tão tarde.

Beberam como dois bons homens deviam fazer, em se tratando
de velha e preciosa bebida, lentamente, sorvendo-a.

– Sentirei sua falta, monsenhor – disse, gentilmente, o bispo. –
Mas o senhor voltará. Se adoecer, mande-me avisar imediatamente,
e farei com que o tragam para cá.



– Não se preocupe – respondeu Meredith, os olhos
calculadamente fixos na taça para ocultar a dor que havia neles. –
Espero passar bem, para poupar trabalho a V. Exa. Revma.

– Tenho um pequeno presente para o meu amigo – prosseguiu o
bispo, enfiando a mão no bolso e tirando uma caixinha de couro
florentino lavrado, que entregou a Meredith. – Vamos, abra-a!

Meredith apertou o fecho e a tampa abriu-se, revelando, na
caixinha guarnecida de cetim, uma pequena bulla, uma peça de
couro antigo, do tamanho de um polegar, presa a uma delicada
corrente de ouro. Tirou-a e colocou-a na palma da mão.

– Abra a bulla – disse S. Exa. Revma.
Mas os dedos de Meredith tremiam, e o bispo tirou-lhe o enfeite

das mãos, abriu-o e estendeu-o. Meredith lançou uma pequena
exclamação de surpresa e prazer.

Incrustada no ouro, havia uma grande ametista, na qual estava
lavrado o mais antigo símbolo da Igreja cristã – o peixe, com os
pães sobre o dorso, cujo nome era o anagrama de Cristo.

– É uma peça muito antiga – disse S. Exa. Revma. –
Provavelmente do começo do século II. Foi encontrada durante as
escavações realizadas na catacumba de São Calixto, tendo-me sido
presenteada por ocasião da minha sagração. A bulla, como sabe, era
um adorno romano comum, e esta deve ter pertencido a um dos
primeiros cristãos... talvez a algum mártir, quem sabe? Gostaria que
a guardasse... como um testemunho de amizade.

Blaise Meredith, o homem frio, ficou comovido como não se
comovia havia vinte anos. Lágrimas umedeceram-lhe os cílios, e sua
voz vacilou:

– Que posso dizer, senão “obrigado”? Vou guardá-la até o fim de
meus dias.

– Mas, lamento dizê-lo, isto tem um preço: o meu amigo terá de
ouvir um sermão final.

– Este será o meu amuleto contra o tédio – comentou Meredith,
com estranho humor.

O bispo recostou-se na poltrona e sorveu o seu conhaque. Seu
gambito inicial pareceu curiosamente irrelevante:



– Estive pensando, Meredith, no pequeno santuário fálico. O que
acha que eu deveria fazer a respeito?

– Não sei... Destruí-lo, talvez.
– Por quê?
Meredith deu de ombros:
– Bem... é um elo com o paganismo, um símbolo de idolatria e,

além do mais, um símbolo obsceno. Alguém, evidentemente, lhe
presta uma espécie de homenagem.

– Fico pensando se isso está certo... – comentou, pensativo, S.
Exa. Revma. – Ou talvez se trate de algo muito mais simples?

– O quê, por exemplo?
– Uma manifestação bem-humorada de vulgaridade... uma

superstição genial, como o lançamento de moedas à Fonte de Trevi.
– Jamais me ocorreu que “genial” fosse a palavra exata – disse

Meredith. – Lasciva, talvez. Ou, mesmo, sinistra.
– Todos os povos primitivos são lascivos, meu caro Meredith.

Vivem em meio a tal familiaridade com as funções naturais
grosseiras que seu senso de humor se torna, com efeito, bastante
terreno. Ouça as conversas e as canções de um casamento de
aldeia... se lhe for possível traduzir o dialeto e as alusões... e o
senhor enrubescerá até as orelhas. Mas essa gente também possui
os próprios sentimentos de modéstia, que, embora pareçam menos
lógicos, não raro são mais sinceros do que a falsa modéstia das
comunidades mais evoluídas. Quanto a “sinistro”... sim, poderia ser
sinistro. Há por aqui vestígios de paganismo. Em Gemello Minore
poderá encontrar uma mulher que vende amuletos e filtros de
amor... Mas que fazer a respeito? Uma grande canção e uma
cerimônia? Lançar um exorcismo e partir o mármore em pedaços?
Se eles realmente quiserem, poderão fazer um desenho indecente
em qualquer muro da aldeia... provavelmente colocando a cara da
gente em cima. Compreende como é?

Apesar de si próprio, Meredith riu descontraidamente, e o bispo
sorriu, com ar de aprovação.

– Meu sermão vai indo bem, Meredith. E o meu amigo já tem o
texto dele... “Piano, piano!...” Vá devagar e fale baixo. O senhor é
um alto funcionário... lembre-se disso... e eles desconfiam de



funcionários... principalmente de funcionários da Igreja. O senhor
observa também o ponto de vista oficial. E isso constitui um
obstáculo. Veja! – acrescentou, fazendo um gesto expressivo na
direção das paredes cobertas de estantes. – Estão aí todos os padres
da Igreja, desde Agostinho até São Tomás. Todos os grandes
historiadores, todos os grandes comentadores. Todas as encíclicas
dos últimos cinco pontífices, bem como uma seleção dos místicos
mais importantes. O espírito da Igreja, dentro destas quatro
paredes. O homem que usou essa bulla jamais ouviu falar em
nenhum deles... Não obstante, era tão católico quanto o senhor ou
eu. Tinha a mesma fé, embora grande parte dela fosse implícita, não
explícita como agora. Estava mais perto dos Apóstolos e do que eles
haviam aprendido dos lábios de Cristo e recebido da infusão do
Espírito Santo e Pentecostes. O espírito da Igreja é como o espírito
de um homem, expandindo-se em novas consequências das velhas
crenças a um novo conhecimento antigo, como folhas que nascem
de uma árvore... Quem, entre os do meu rebanho, poderá assimilar
tudo isso? O senhor? Eu? Aí está o espírito da Igreja, complexo e
sutil. Mas, no íntimo, esse espírito é simples, como é simples essa
gente. Assim, quando entrar em contato com ela, procure agir com o
coração, não com a cabeça.

– Compreendo – disse Blaise Meredith, e suas palavras soavam
de modo muito semelhante a um suspiro. – A dificuldade é que não
sei como agir desse modo. Confesso-o francamente: foi só no
convívio de V. Exa. Revma. que vim a encontrar algum calor. Falta-
me simpatia, creio eu. Lamento muito, mas não sei o que fazer para
remediar tal situação. Não sei quais as palavras. Meus gestos são
desajeitados e teatrais.

– É apenas uma questão de atitude, meu amigo. Se sentir
piedade e compaixão, não estará longe do amor. Essas coisas se
comunicam por si sós, mesmo através das palavras mais
claudicantes. O caminho que conduz a essa gente é encontrado
através de suas necessidades e de seus filhos. Experimente encher
os bolsos de balas e descer pela rua. Experimente dar de presente
uma lata de azeite ou um quilo de pasta quando for à casa dos
pobres. Descubra onde estão os doentes e vá visitá-los com um



frasco de grapa no bolso de trás... E chegamos, aqui, ao fim do meu
sermão!

Inclinou-se para a frente e despejou em suas taças mais
conhaque. Meredith sorveu a suave, fragrante bebida e olhou a
pequena bulla de ouro em seu estojo revestido de cetim. Aurélio, o
bispo, era um bom pastor. Tudo o que pregava, praticava. E Blaise
Meredith ainda não havia feito a única coisa que lhe fora pedida em
nome da amizade. Confessou-o gravemente:

– Esforcei-me várias vezes por rezar, pedindo aquele milagre. Mas
não consigo fazê-lo. Perdoe-me.

S. Exa. Revma. deu de ombros, como se a demora não tivesse
importância.

– Chegará, ao fim, a isso. Piano... piano...! Acho que agora
deveria recolher-se. Amanhã será um longo dia e, possivelmente,
um dia difícil para o meu amigo.

Levantou-se e, movido por um súbito impulso, Blaise Meredith
ajoelhou-se e beijou-lhe no dedo o grande anel episcopal.

– Poderia V. Exa. Revma. abençoar-me para a viagem?
Aurélio, bispo de Valenta, levantou a mão esguia no gesto ritual:
– Benedicat te Omnipotens Deus... Que Deus o abençoe, meu

filho, e o livre do demônio do meio-dia... e do terror da longa noite...
em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo...

– Amém – disse Blaise Meredith.
Mas a bênção não teve virtude alguma contra a dor que o

assaltou naquela noite – a pior de toda a sua enfermidade, uma
angustiante náusea que lhe sugou todas as forças, de modo que, ao
sair pela manhã, parecia um homem que se dirigia ao próprio
funeral.

DE VALENTA A GEMELLO MINORE, a distância é de sessenta quilômetros,
mas a estrada é tão sinuosa, o caminho tão ruim e esburacado, a
subida tão íngreme que a viagem de automóvel leva duas horas.

Imediatamente após deixar a aldeia, Meredith mergulhou numa
madorna inquieta, mas logo os trancos e solavancos o despertaram,
e começou a tomar um interesse forçado pela paisagem. Segundo os



padrões alpinos, as montanhas não eram altas, mas íngremes,
escarpadas e dobradas umas sobre as outras, de modo que a
estrada parecia agarrar-se precariamente aos seus flancos, ora
arrastando-se para cima, ora mergulhando para baixo, numa curva
muito fechada, em direção a uma velha ponte que, de tão arruinada,
parecia não suportar sequer o peso de uma carroça de mula.

Os vales eram verdes nos sítios em que os camponeses lavraram
a aluvião lodosa, mas os montes tinham apenas uma esparsa
vegetação, que mal serviria para uma pastagem de cabras. Era difícil
acreditar que, em outros tempos, os romanos haviam cortado ali
pinheiros para suas galeras e preparado carvão para as forjas dos
armeiros. Tudo o que restava era uma escassa plantação a cercar
essa ou aquela villa cujo proprietário ou administrador era melhor
agricultor do que os seus vizinhos.

Algumas das aldeias eram construídas no alto dos montes, um
aglomerado de casas cor de ferrugem ao redor de uma igreja em
ruínas, talvez construída por algum antigo mercenário angevino que
arrastava sua lança e seu insignificante título por aquele pequeno e
ruidoso reino meridional. Outras não eram mais do que uma fileira
de casebres baixos acachapados nos vales, onde a água era próxima
e o solo menos ralo. Mas todas elas eram pobres, arruinadas,
desoladas. Seus habitantes tinham o aspecto gasto e descorado das
próprias montanhas. As crianças eram enlameadas e magras como
suas cabras, suas galinhas e suas vacas de ossos à mostra.

Havia ali pobreza como Meredith jamais vira em outros lugares,
mesmo nos becos mais miseráveis de Roma. Ali estava o que
Aurélio, o bispo, queria dizer, quando se referiu à insensatez de
aparecer entre aquela gente com um compêndio numa das mãos e a
cruz de missionário na outra. Aquela gente compreendia a Cruz...
pois que suportara, durante longo tempo, a própria crucificação;
mas não podia comer ideias, e o Cristo da Calábria teria de anunciar-
se com um novo milagre da multiplicação dos pães e dos peixes e
com a sua velha compaixão pelos estropiados e pelos impuros.

Viviam em casas que não eram melhores do que estábulos.
Alguns deles eram ainda trogloditas, habitando cavernas nas rochas,
onde a umidade ulcerava as paredes. Não dispunham de gás,



eletricidade, esgotos ou fornecimento de água potável. Seus filhos
morriam de malária, tuberculose e pneumonia. As mulheres morriam
de septicemia e febre puerperal. Os homens ficavam retorcidos de
artritismo antes de chegar aos quarenta anos. Num mês, o tifo podia
varrer toda uma comunidade. Apesar de tudo de alguma maneira
conseguiam sobreviver. De algum modo, agarravam-se à crença em
Deus e no outro mundo, à prece e ao mistério da Igreja – e o faziam
com uma lógica feroz, pois que em sua crença se encontravam as
raízes da dignidade humana. Sem ela, se transformariam naquilo
que pareciam ser aos olhos de quase toda a gente: animais em seu
aspecto, em seus hábitos.

O coração de Meredith confrangia-se cada vez mais, à medida
que se aproximava das montanhas. Uma profunda depressão se
apoderara dele depois de sua provação da noite anterior, e
imaginou-se desperdiçando-se irremediavelmente em meio àquela
gente e pedindo à morte que o libertasse de sua companhia. Se
devia morrer antes do tempo, que ao menos morresse com
dignidade, entre lençóis limpos, cheiro de asseio e o sol a entrar
pelas janelas. Aquele era um pensamento infantil e procurou afastá-
lo, mas a depressão permaneceu com ele até que, subitamente, no
topo de uma subida íngreme, o motorista parou o carro e apontou
através do vale:

– Ecco Monsignore! Veja! Lá estão elas, Gemelli dei Monti... as
Gêmeas da Montanha!

Meredith desceu do automóvel e caminhou até a beira da estrada
para ver melhor. Mais abaixo a estrada descia, em acentuado
declive, para um vale do outro lado do qual uma montanha isolada
se erguia de encontro ao céu claro. Até mais da metade de sua
altura era uma massa sólida; depois, dividia-se em dois picos
gêmeos, separados por uma abertura enorme, de cerca de três
quilômetros de largura. Sobre cada pico havia uma aldeia, cingida
por uma muralha em ruínas, abaixo da qual começavam as terras de
cultivo, que se estendiam até o fundo do vale que as separava.
Naquele fundo de vale fluía um rio, que se despejava em borbotões
pelo sólido lado da montanha sobre o vale que Meredith tinha aos
seus pés.



O que mais vivamente chamou a atenção de Meredith foi a
diferença entre os dois picos. Um deles estava banhado de luz; o
outro, sombriamente enegrecido pela sombra do monte gêmeo. A
aldeia batida de sol parecia maior, menos arruinada; e, à direita, ao
centro dela, debaixo do campanário da igreja, um grande edifício
branco brilhava, em vivo contraste com as telhas queimadas dos
telhados que o cercavam. A estrada que se bifurcava para ela era
negra e cintilante em seu novo revestimento de asfalto, e no topo
dela, bem ao lado dos muros da aldeia, fora construído um amplo e
plano espaço destinado ao estacionamento de veículos. Nessa área,
estavam parados meia dúzia de automóveis, os para-brisas
rebrilhando ao sol.

– Gemello Maggiore – disse o motorista, por sobre o ombro. –
Pode-se ver o que o santo fez pela aldeia. O edifício novo é o
hospital para peregrinos.

– Ele ainda não é santo – respondeu, friamente, Meredith.
O motorista levantou as mãos num gesto de desagrado e tocou

para a frente. Não se podia discutir com um sacerdote que tinha dor
de barriga. Blaise Meredith franziu a testa e voltou-se para observar
a aldeia gêmea mais sombria, Gemello Minore.

Não havia automóveis no caminho poeirento que conduzia a ela,
apenas uma minúscula carroça puxada por um jumento com um
velho camponês caminhando junto de suas rodas. Os muros
achavam-se fendidos em muitos lugares, e em alguns dos edifícios
mais altos podia-se ver o topo nu das árvores nos lugares em que as
telhas tinham sido arrancadas pelo vento, não sendo jamais
substituídas. A linha dos telhados continha brechas e paredes em
ruínas, contrastando com a compacta solidez de Gemello Maggiore.
Meredith sabia muito bem o que deveria haver dentro dos muros da
aldeia: uma única rua principal, uma praça minúscula diante da
igreja, uma série de becos estreitos com tanques de lavar roupa
metidos entre as paredes, a sujeira escorrendo sobre as pedras e
crianças maltrapilhas berrando entre a imundície. Por um momento,
seu coração desfaleceu e ele quase teve vontade de rumar para
Gemello Maggiore e lá estabelecer o seu quartel-general, na nova
hospedaria ou mesmo na casa do prefeito, que receberia com



satisfação um emissário do bispo. Mas sabia que jamais venceria a
vergonha de tal rendição, de modo que voltou para o automóvel e
disse ao chofer:

– Gemello Minore. Subito!

OS TRABALHADORES DOS CAMPOS mais baixos foram os primeiros que o
viram, enquanto o automóvel passava aos solavancos pelos sulcos
da estrada e derrapava nos trechos de cascalho solto. Apoiavam-se
em suas enxadas à sua passagem, e alguns dos mais jovens
acenavam com a mão, com ar de escárnio; mas os velhos apenas
enxugavam o suor do rosto, esfregavam as mãos nas calças e
punham-se de novo a trabalhar. Um automóvel, uma carruagem
puxada por duas parelhas – ou um foguete vindo da Lua –, tudo era
o mesmo. Eles sachavam um sulco e logo começavam outro. As
mulheres empilhavam as ervas daninhas para adubo e restolhavam
os galhos para lenha. E quando o último sulco era sachado, era
preciso buscar água no rio e despejá-la, avaramente, na raiz das
plantas. Havia também as pedras que tinham de ser transportadas
para servir de suporte aos terraços, e as leiras que precisavam ser
despejadas nas terras de pousio... Não se podia fazer pasta com
óleo de motor nem tirar leite da teta de um sacerdote. Que ambos
fossem, pois, para o diabo! O melhor era voltar à enxada!

Paolo e Rosetta viram-no do lugar onde se achavam acocorados,
debaixo de um bosque onde Paolo jurara que havia visto uma
codorniz, mas onde nada havia além do excremento da lebre que
estivera roendo a verdura e um velho lagarto cinzento que dormitava
numa mancha de sol. Rosetta bateu palmas, gritou e pulou de uma
perna para outra – um diabrete moreno em vestes esfarrapadas;
mas Paolo permaneceu imóvel, as mãos na cintura, fitando o
automóvel. Chegaria o momento em que aquele sujeito desejaria
falar com ele a respeito de seu pai, e ele estava resolvido a enfrentá-
lo como homem e não como um garoto ranhoso a quem se pode
primeiro persuadir com bons modos e depois bater. Ademais, o
assunto era importante para ele, e se Rosetta ia ser sua namorada,
devia compreender isso. E se ele estava um pouco assustado diante



do furão negro que queria chegar até as raízes da vida de sua mãe e
dele próprio, transformando a aldeia num ninho de curiosidade,
aquilo, afinal de contas, era assunto que só a ele dizia respeito, e
sua garota deveria ser a última a sabê-lo. Assim, depois que o
automóvel passou, tomou-a pela mão e, apesar de todos os seus
protestos, conduziu-a apressadamente, através dos arbustos, até o
secreto trecho do rio onde nunca havia ninguém durante o dia.

Aldo Meyer viu-o quando o carro diminuiu a marcha bem diante
de sua porta e começou a abrir lentamente caminho através da
ruidosa multidão de crianças. Viu o rosto comprido, pálido, com os
lábios contraídos num sorriso penoso, bem como a mão erguida que
saudava, irresoluta, as crianças. Ali, se é que ele sabia reconhecê-lo,
estava um homem marcado pela morte. Pensou no sinuoso
raciocínio que teria induzido o bispo a aceitar um emissário como
aquele, enviando-o numa missão em que seria assaltado e
atormentado por todos os interesses em conflito relacionados com o
caso de Giacomo Nerone. Ficou pensando que espécie de homem
seria aquele e no que o sofrimento e a familiaridade diária com a
morte estariam fazendo dele; o que pensaria da condessa e de seus
convidados para o jantar e de que modo reagiria diante das
emaranhadas histórias que teria de ouvir. Depois, lembrou-se de que
logo estaria tomando em suas próprias mãos o que restava do fio da
vida daquele homem – e envergonhou-se de não o ter sequer
cumprimentado à sua passagem.

Quando o automóvel chegou à praça, toda a aldeia já tinha saído
para a rua. Até mesmo o velho padre Anselmo ficou espiando
furtivamente através das venezianas, o convite da condessa na mão,
pensando vagamente de que maneira deveria demonstrar “cortesia a
um irmão sacerdote”, como o bispo lhe pedia. Seu problema mais
urgente, porém, era saber o que vestiria para jantar na villa – e,
logo que o carro passou, dirigiu-se pesadamente à cozinha, gritando
pela velha Rosa Benzoni para que ela lhe levasse um colarinho e
tirasse as manchas de comida de sua melhor batina.

Somente Nina Sanduzzi se recusou a tornar-se espectadora
daquela malsinada chegada. Estava ela sentada na cama na casa de
Martino, o ferreiro, enfiando sopa, com uma colher, na boca



retorcida do homenzarrão e, quando a chamaram para a porta, não
atendeu. Tinha dignidade e, se o sacerdote quisesse vê-la, ele que
viesse, e ela saberia o que lhe responder.

Quanto a Blaise Meredith, viu-os a todos, embora não visse
nenhum deles. Era uma confusão de rostos e um clamor de vozes
estranhas, bem como um odor penetrante de pó, de corpos e de
refugos apodrecendo ao sol. Ficou contente quando o automóvel
rumou para a villa e galgou, roncando, o último trecho íngreme da
estrada, ganhando o grande portão de ferro onde um criado o
aguardava a fim de conduzi-lo à presença da condessa, fresca como
uma flor em meio de um gramado recém-aparado.

– Meu caro monsenhor Meredith! Muita satisfação em vê-lo!
O sorriso era cordial; os olhos, desanuviados; a mão, suave mas

firme ao cumprimentá-lo.
– Minha cara condessa! Obrigado por acolher-me aqui!
– Fez boa viagem?
– Regular. As estradas são más e já não sou, hoje em dia, um

bom viajante. Mas aqui estou, intato.
– Coitado! Deve estar exausto. Farei com que Pietro o

acompanhe ao seu quarto: poderá lavar-se e descansar um pouco
antes do almoço.

– Eu o apreciaria – respondeu Meredith.
E pensou, grato: Deus abençoe os ingleses! Compreendem essas

coisas melhor do que ninguém no mundo! Não fazem algazarra e
sabem que, quando um homem está cansado, a sua primeira
necessidade é água quente e a intimidade de um quarto!

A um sinal da condessa, o criado apanhou as malas e conduziu
Meredith à casa. A condessa permaneceu no fim do gramado, a
observar as costas arqueadas do hóspede recuando até que a
sombra da porta as engolisse.

Decorrido um momento, Nicholas Black saiu do meio dos
arbustos e juntou-se a ela. Todo o seu rosto de sátiro era um grande
sorriso.

– Bem, bem, bem! Então é isso que nos aguarda! Parece uma
edição surrada de John Henry Newman. Oxford, diria eu. Talvez
Magdalena, com uma pitada de English College... e um verniz de



Vaticano para disfarçar... Você se saiu maravilhosamente, cara! Nem
demasiado, nem pouco demais. A encantadora castelã recebendo a
Igreja, a inglesa expatriada fazendo as honras da casa a um
compatriota. Você é uma atriz e tanto!

Ela não levou em conta a ironia e disse, pensativa:
– Ele parece muito doente.
– As preces e o jejum também fazem isso, querida. Penso em se

ele não usará uma camisa de crina de animal.
– Oh, pelo amor de Deus, Nicki!
Ele deu de ombros, irritado, e indagou:
– O que você espera que eu faça? Que lhe beije as ancas clericais

e lhe peça que abençoe minhas medalhas? Mas, afinal de contas, o
que acontece com você? Não me diga que está em pleno caminho
da conversão!

Ela o envolveu numa invectiva feroz, dita em voz baixa:
– Ouça aqui, Nicki! Você é um homenzinho simpático e um pintor

mediocremente aceitável. Está se saindo muito bem comigo, e eu o
estou ajudando a obter certas coisas que deseja terrivelmente. Mas
tenho meus problemas com esse padre e não permitirei que crie
problemas maiores apenas para me mostrar quão inteligente é. Se
não estiver disposto a agir bem, pode fazer suas malas e mandarei
que Pietro o leve a Valenta, para que tome o próximo trem para
Roma! Espero que isto esteja claro.

Ele teve vontade de gritar, dar-lhe um tapa na cara e dizer-lhe
todos os nomes feios que lhe viessem à mente; mas, como sempre,
teve medo. De modo que lhe tomou a mão e beijou-a à sua maneira
penitente e juvenil:

– Sempre ajo assim, não é verdade, cara? Perdoe-me. Não sei o
que se passa comigo. Saberei conduzir-me. Prometo-lhe! Por favor,
por favor, perdoe-me.

Ana Luísa de Sanctis sorriu. Fizera o que queria. Experimentara
de novo o sabor da flagelação e podia dar-se ao luxo de ser
generosa. Passou-lhe a mão pelos cabelos finos, bateu-lhe no rosto
e disse:

– Está bem, querido. Desta vez esquecerei o que houve. Mas, no
futuro, seja um bom menino.



Depois, fez com que a tomasse pelo braço e caminhasse com ela
pelo jardim, bisbilhotando acerca de escândalos romanos. Mas,
inteligente como era, jamais conseguiu compreender por completo
quanto ele a odiava.

SOZINHO EM SEU QUARTO de pé-direito alto, com as venezianas corridas
contra o calor do meio-dia, Blaise Meredith lavou-se, trocou de roupa
e deitou-se na grande cama de nogueira.

Novamente, parecia-lhe, tinha razão para sentir-se grato. Sua
habitação era confortável; a dona da casa, encantadora; os criados,
atentos. Qualquer que fosse a miséria da aldeia, sempre poderia
voltar para ali e esquecê-la. Quaisquer que fossem os seus
problemas, poderia contar com a boa vontade da condessa, que o
ajudaria a desenredá-los. Quando estivesse doente, não estaria só e,
com uma grande criadagem, não seria um fardo demasiado
incômodo.

Lembrou-se de que deveria escrever ao bispo e dizer-lhe de sua
satisfação ante os arranjos que lhe haviam sido feitos. Depois,
calmo, enquanto descansava, pensou em seu trabalho e na maneira
pela qual deveria realizá-lo.

Primeiro, uma conversa com a condessa, decidiu; depois, um
exame da aldeia e de sua gente, uma indicação das fontes mais
prováveis de informação acerca de Giacomo Nerone. Ela devia saber
muito. Disporia, certamente, de valiosa autoridade. Como castelã
feudal, estaria in loco parentis com os camponeses, e uma palavra
da parte dela poderia desatar muitas línguas.

Faria, depois, uma visita ao padre da paróquia, a fim de
apresentar sua carta de autorização e solicitar sua cooperação
oficial. Fosse qual fosse a reputação do pastor, ele ainda tinha status
canônico na matéria. Também tivera, ao que parecia, longo e
belicoso conhecimento de Nerone. Ali, claro, também havia um
problema. Se tivesse sido, mesmo durante algum tempo, confessor
de Nerone, não poderia ser convidado a depor. Mesmo que seu
penitente o houvesse libertado do sigilo, seu depoimento não
poderia ser admitido no tribunal. Aquela era uma cláusula sábia da



lei; mas não deixava de ser, também, um meio de evasão para um
homem que tinha algo a ocultar. Poderia ficar calmamente sentado e
negar-se mesmo a indicar quaisquer fontes de informação, e os
canonistas lhe defenderiam a discrição. Sob todos os aspectos,
parecia que padre Anselmo iria constituir um problema para o
Advogado do Diabo.

Quem vinha a seguir? O médico, talvez, Aldo Meyer, que era
judeu e liberal decepcionado. Ali também havia problemas. Ele
deveria saber demais. Seu testemunho era admissível, já que
mesmo os infiéis e os hereges podiam depor a favor ou contra a
causa. Mas não poderia ser forçado a dar o seu testemunho, como
no caso de um católico, mediante sanções morais. Podia-se
depender apenas de sua boa vontade. Pelo menos por enquanto,
Aldo Meyer devia ser deixado de lado como duvidoso.

Havia, depois, Nina Sanduzzi, que tinha sido amante de Giacomo
Nerone e lhe dera um filho. Segundo os registros de Battista
Saltarello, ela se recusara, terminantemente, a fornecer qualquer
informação. Parecia pouco provável que um sacerdote estrangeiro
pudesse ser mais bem-sucedido com ela. Mas, mesmo que o fosse, a
inquirição prometia ser a mais desagradável possível. Envolveria uma
intromissão confessional nas intimidades mais profundas que tinham
existido entre ambos; suas confidências mútuas, suas atitudes
morais, as razões de sua separação e até mesmo a natureza de seu
comércio sexual. E tudo isso entre um sacerdote que falava apenas
o italiano de Roma e uma mulher cuja língua era o dialeto bastardo
da Calábria, com seus elementos poliglotas de grego, fenício, árabe
levantino e francês angevino...

Blaise Meredith debatia-se ainda com esse problema quando um
criado entrou e anunciou que o almoço estava servido e que a
condessa o esperava à mesa.

O ALMOÇO COMEÇOU BEM: uma conversa agradável entre gente de bom
gosto e educação que, estranhamente, se encontrava numa terra
estranha. A condessa conduziu com cuidado a conversa. Nicholas
Black parecia contente com o seu papel de cosmopolita urbano, e



Blaise Meredith, descansado após o repouso, falou, com raro charme
e bastante conhecimento, de livros, música e da política da Europa e
da Igreja.

Quando chegavam quase ao queijo e às frutas, a condessa já
havia começado a sentir-se novamente à vontade. Ali estava um
homem que lhe era possível compreender. Encontrara muitos como
ele em seus velhos dias de Londres e Roma. Era polido e discreto e,
o que era ainda mais importante, compreendia o idioma inglês da
alusão e da exposição incompleta dos fatos. Com pouco trabalho,
podia fazer com que dependesse dela para interpretar as coisas
cruas da província. Enquanto Nicki continuasse a proceder bem, não
haveria complicação alguma. Ela se sentia bastante confiante, a
ponto de fazer-lhe, cautelosa, as primeiras perguntas:

– Perdoe-me a ignorância, monsenhor, mas como o senhor
habitualmente começa a trabalhar num caso como esse?

Meredith fez um pequeno gesto de pesar:
– Lamento dizer-lhe que não existem regras de espécie alguma. É

uma questão de falar com o maior número possível de pessoas e,
depois, confrontar e comparar suas informações. Mais tarde, depois
de estabelecido o tribunal do bispo, pode-se interrogar e fazer a
acareação das testemunhas sob juramento... e em sigilo,
naturalmente.

– E por onde começará agora?
– Esperava que a senhora pudesse ajudar-me primeiro. A senhora

vive aqui há muito tempo. É a padrona. Seus conhecimentos das
condições locais seriam um bom preparativo para mim.

Nicholas Black lançou um olhar rápido e irônico à condessa, mas
esta sorria, calma:

– Certamente terei prazer em fazer tudo o que estiver ao meu
alcance, mas acho que é perigoso recorrer a mim. Sou a padrona,
como o senhor diz. Mas também sou inglesa. Levo uma vida
diferente. Penso diferentemente dessa gente. Minhas ideias
poderiam ser inteiramente erradas. Já tive muitas provas disso. Mas
por certo desejo ajudar, pelo senhor e pelo bispo. Como sabe, ele é
um velho amigo meu.



– Certamente – respondeu Meredith, com um aceno de cabeça,
sem insistir no assunto.

– Depois que S. Exa. me escreveu, pensei que o mais
aconselhável seria pô-lo em contato com o médico e com o padre da
paróquia. Ambos sabem muito mais a respeito da aldeia do que eu.
Convidei a ambos para que jantassem aqui esta noite. Poderemos,
então, nós quatro, trocar ideias. Assim me sentirei mais confiante,
pois que o senhor terá, então, uma opinião mais equilibrada. Nicki
concorda comigo, não é verdade, Nicki?

– Perfeitamente, cara. Este é um lugar estranho. Inteiramente
diferente de Roma. Estou certo de que sua ideia é correta. Não lhe
parece, monsenhor?

– Os senhores é que entendem do assunto – respondeu
Meredith, com ar modesto. – Sou-lhes grato pelo trabalho que estão
tendo por minha causa.

A condessa afastou a cadeira:
– Em geral, não tomo café à tarde. Estraga-me a sesta. Pietro

servirá os senhores no terraço e, depois, Nicki lhe mostrará os
jardins. Poderá desculpar-me, monsenhor? A beleza feminina, como
o senhor sabe, necessita de sono...

Os dois homens levantaram-se e deixaram a mesa e, depois que
a condessa se retirou, Nicholas Black conduziu o hóspede para o
terraço, onde o café foi servido à sombra de um guarda-sol listrado.
O pintor, tirando do bolso uma cigarreira de ouro, ofereceu um
cigarro a Meredith.

– Fuma?
– Não, obrigado. É um luxo a que renunciei desde que fiquei

doente.
– A condessa me disse que o senhor esteve muito doente.
– Muito – respondeu, secamente, Meredith. Sentia-se confortável,

à vontade, e não queria que lhe lembrassem da morte.
Os criados vieram, serviram o café, e Black ficou uns instantes a

fumar em silêncio, pensando em seu lance seguinte. Apesar de toda
a sua sedução, aquele sujeito era vivo e inteligente. Um erro de sua
parte poderia ser irreparável. Após um momento, disse em tom
casual:



– Enquanto o senhor está aqui, monsenhor, espero que me deixe
pintá-lo. O senhor tem um rosto interessante e mãos expressivas.

Meredith deu de ombros, num gesto que o desarmou:
– O senhor deve ter vinte temas melhores do que eu, Sr. Black.
– Digamos, então, que o seu proporciona o contraste – disse o

pintor com um sorriso. – O romano palaciano entre provincianos.
Ademais, espero fazer um registro pictórico de todo o caso de
Giacomo Nerone. Poderia constituir uma bela base para uma
exposição individual. Pensei em chamá-la “Beatificação”.

– Pode ser que jamais haja beatificação alguma – respondeu,
com cuidado, Meredith. – Mesmo que haja, poderá demorar anos.

– Do ponto de vista artístico, isso quase não importa. São os
personagens que contam... e há uma galeria fantástica deles por
aqui. Estou pensando como o senhor irá haver-se com eles,
monsenhor.

– Eu também – respondeu-lhe, franco, Meredith.
– O que me interessa, claro, é o caso amoroso. Não compreendo,

realmente, como se pode pensar em beatificar um homem que
seduziu uma aldeã, teve com ela um filho bastardo e, depois, a
abandonou. Ele esteve aqui tempo suficiente para se casar com ela.

Meredith balançou a cabeça, pensativo:
– Isso cria problemas, claro... problemas de fato e de motivos.

Mas não exclui, necessariamente, o fato de se poder levar o caso ao
tribunal. Há o exemplo clássico de Agostinho de Hipona, que viveu
com muitas mulheres, tendo, ele próprio, um filho ilegítimo. Não
obstante, tornou-se, no fim, um grande Servo de Deus.

– Depois de uma vida muito mais longa que a de Nerone.
– Isso também é verdade. Admito, sinceramente, que as

circunstâncias são embaraçosas. Espero desvendar toda a história
enquanto estiver aqui. Mas, em termos de estrita teologia, não se
pode ignorar a possibilidade de uma súbita e miraculosa conversão.

– Se se acredita em milagres, por certo – disse, secamente, o
pintor.

– Se alguém acredita em Deus, acredita, necessariamente, em
milagres.

– Não acredito em Deus – afirmou Nicholas Black.



– Sem Ele, o mundo não tem sentido – retrucou Meredith. – E é
um mundo bastante duro com Ele. Mas... não se pode, por meio de
argumentação, levar um homem à fé. Assim, concordaremos em
discordar um do outro, sim?

Mas o pintor não estava acorde em ser posto de lado assim
facilmente. Estava por demais interessado em descobrir que espécie
de homem havia embaixo daquela batina preta. Voltou ao assunto:

– Gostaria de crer. Mas há demasiada pantomima profissional.
Demasiados mistérios.

– Existem sempre mistérios, meu caro amigo. Se não houvesse
mistério algum, não haveria necessidade de se ter fé.

– Mas o senhor não está encarando Giacomo Nerone do ponto de
vista da fé – observou Black, pertinentemente. – O senhor o está
investigando do ponto de vista legal.

– Trata-se de uma questão de fato, não de fé – disse Meredith.
O pintor sorriu entre dentes, feliz.
– Não obstante, encontrará uma porção de mistérios, monsenhor.

Mais do que pensa, creio. E o maior mistério de todos é ninguém,
em Gemello Minore, querer falar a respeito dele... nem mesmo a
condessa.

– Então ela o conheceu? – indagou Meredith, animado por novo
interesse.

– Claro que conheceu. Está procurando conseguir que o filho dele
venha trabalhar aqui. Ela estava aqui quando ele vivia. Estava aqui
quando ele morreu. Todos os outros também estavam. Não são
todos amnésicos. Mas, de qualquer forma, são unidos como ostras.
O senhor o verá esta noite, ao jantar.

– E qual é o seu interesse no caso?
Havia um leve tom de irritação na pergunta.
– Uma comédia de aldeia – respondeu, com brandura, Black. – E,

nascendo dela, uma exposição individual de pintura. É, na verdade,
bastante simples. Seja lá como for, o senhor está envolvido no caso.
Eu, não. Estou apenas lhe dando, como amigo, uma indicação... Se
já terminou o seu café, vou lhe mostrar o jardim.

– Ficarei aqui sentado, se o senhor não se importar. Depois, irei
fazer a sesta.



– Como quiser. Sou pintor. Não gosto de desperdiçar luz. Nos
veremos no jantar, monsenhor.

Meredith ficou sentado a observá-lo: uma figura alta, esguia,
caminhando com indolência pelo gramado até desaparecer atrás dos
arbustos. Conhecera antes alguns homens como aquele, até mesmo
de batina. Pensou onde residiria a raiz do rancor que alimentava
contra a condessa e por que ela continuava a dar-lhe abrigo.
Pensou, também, por que a condessa havia tergiversado quando lhe
pedira ajuda, prometendo-lhe um jantar campestre.

O DR. ALDO MEYER, sentado em sua cozinha, observava Nina Sanduzzi
enquanto ela lhe engraxava os sapatos, passava a ferro sua camisa
e limpava com uma esponja as lapelas de sua última roupa
respeitável. Também ele estava preocupado com o jantar da
condessa. Após a cena da noite anterior, sentira-se tentado a
cancelá-lo inteiramente, mas quanto mais pensava no assunto, mais
se convencia de que devia ir. Era como se uma batalha estivesse em
curso, e não podia dar-se ao luxo de conceder uma única vantagem
à condessa e ao intrigante cavaleiro Nicholas Black.

A dificuldade real era que não conseguia saber pelo que estava
lutando... a não ser que fosse pelos interesses de Nina e Paolo
Sanduzzi. Mas esse era um objetivo demasiado limitado para explicar
a sua ansiedade por encontrar o sacerdote inglês e o seu completo
envolvimento no caso de Giacomo Nerone.

Estava à procura de uma chave para o mistério do próprio
fracasso e por um sinal indicativo qualquer no deserto de seu futuro.
Tinha a curiosa convicção de que Blaise Meredith poderia fornecer-
lhe ambas as coisas. Parte de sua resposta estava nos papéis de
Giacomo Nerone, que se achavam na gaveta de sua escrivaninha,
mas ainda não encontrara coragem para abri-los.

Várias vezes apanhara as cartas e ficara apalpando os
envoltórios; mas todas as vezes recuara, receoso da dor e da
vergonha que poderiam conter. Eram como as cartas de um amante
rejeitado, as quais, uma vez abertas, lhe recordariam as vezes em



que fora menos do que homem. Mais cedo ou mais tarde teria de
enfrentar a revelação: mas não agora, não ainda.

Nina Sanduzzi levantou os olhos do ferro de passar e disse
calmamente:

– Estive pensando em Paolo. Resolvi que, afinal de contas, ele
deve trabalhar para a condessa.

Meyer fitou-a boquiaberto:
– Santo Deus, mulher! Por quê?
– Primeiro, porque Rosetta estará lá, e acho que a presença dela

será boa para ele. Já é quase uma mulher, e lutará por aquilo que
deseja. Além disso, ela falará e eu ficarei sabendo o que se passa na
villa. Uma vez que ela comece a trabalhar, Paolo não terá outra coisa
a fazer senão vadiar e andar à toa pelos montes... e o pintor, de
qualquer maneira, o agarrará.

– A condessa também estará lá – advertiu-a Meyer, em tom
grave. – E ela também é mulher... mais velha e mais esperta do que
Rosetta.

– Já pensei nisso – admitiu, serena. – Mas também pensei que o
sacerdote estará lá na casa. Ele virá ver-me, como fizeram os outros,
e lhe direi o que se passa por lá. Pedirei a ele que olhe por Paolo.

– Mas ele poderia não acreditar em você.
– Contarei todas as outras coisas... a respeito de Giacomo. Penso

que acreditará em mim.
Meyer olhou-a intrigado, com ar pensativo:
– Ontem você estava resolvida a não dizer nada. O que a fez

mudar de ideia? E sua promessa a Giacomo?
– O rapaz é mais importante do que uma promessa. E, além

disso – acrescentou, com estranha convicção na voz –, rezei ontem,
como sempre faço, a Giacomo. Não o vejo, não o ouço... Há apenas
a camisa que usava quando foi morto, com o buraco das balas ao
redor de seu coração. Mas sei o que quer... e é isso que farei.

– Não sabia que as pessoas mudavam de opinião depois de
mortas – comentou Meyer, com humor gélido.

Mas não houve nenhuma resposta sorridente no rosto calmo da
mulher. Ela apenas disse:



– Não se trata de ele ter mudado de opinião. É que o momento
ainda não havia chegado... e agora chegou. O sacerdote me
procurará quando estiver preparado. E eu lhe direi tudo.

Meyer deu de ombros e ergueu os braços, tomado de ligeiro
desespero:

– Diga o que disser, você agirá como quer. Mas, antes que o
rapaz vá para a villa, diga-lhe para vir falar comigo.

– Direi. Já leu os papéis de Giacomo?
– Ainda não.
– Não devia ter medo de ler – disse ela, com singular brandura. –

Ele não o odiou, nem mesmo no fim. Por que deverá, agora,
envergonhá-lo?

– Sinto vergonha de mim mesmo – respondeu, lacônico, Aldo
Meyer, saindo para o jardim, onde as cigarras cantavam em meio ao
esplendor da tarde e o pó se agarrava às folhas verdes da figueira.
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Quando Meredith, àquela noite, desceu para o jantar, encontrou a
condessa e seus convidados já reunidos, tomando drinques no salão.

O contraste entre eles era surpreendente. A condessa estava
vestida como para uma noite romana e Nicholas Black, impecável
num dinner jacket negro. Meyer vestia um traje de passeio surrado,
muito limpo e brilhante pelo longo uso. Usava uma camisa limpa e
recém-passada a ferro, mas o colarinho e os punhos começavam a
desfiar, e sua gravata era desbotada e fora de moda. Contudo
portava-se com dignidade, e seu rosto envelhecido, inteligente,
mantinha-se calmo. Meredith sentiu-se imediatamente atraído para
ele e cumprimentou-o com menos reserva do que habitualmente.

– Tenho muito prazer em conhecer o meu conselheiro médico.
Estarei em boas mãos.

– Melhor reservar tal juízo para mais tarde – respondeu Meyer,
com frio humor. – Tenho má reputação.

E por aí ficou a coisa, enquanto a condessa arrastava padre
Anselmo do seu canto e o apresentava ao seu colega romano.

Era um homem baixo, de sessenta e muitos anos. Tinha o rosto
enrugado e curtido como o dos camponeses, e os cabelos grisalhos,
longos e escorridos, caíam-lhe por sobre o colarinho. Os ombros de
sua batina eram mosqueteados de caspa e a parte da frente tinha
velhas manchas de vinho e de gordura. Suas mãos, que ele torcia e
retorcia enquanto falava, eram nodosas de artritismo. Ao
cumprimentar Meredith, seu italiano tinha o sotaque carregado e
rude da província.



– Muito prazer em conhecê-lo, monsenhor. Não recebemos
muitos romanos por aqui. É muito longe e muito rústico para eles,
creio eu.

Meredith sorriu pouco à vontade e murmurou uma observação
banal, mas o velho era loquaz e não estava disposto a ficar de lado.

– Aí é que está a dificuldade nesta parte do mundo. O Vaticano
sequer sabe o que se passa por aqui. Eles têm muito dinheiro, mas
nós não sentimos sequer o cheiro dele. Lembro-me de que, quando
estava em Roma...

Continuaria a falar durante uma hora, não houvesse a condessa
feito sinal a um criado, que lhe meteu na mão um cálice de xerez e
afastou-o delicadamente do visitante. Meredith sentia-se
constrangido. Mesmo em seus melhores dias, os clérigos ensebados
lhe eram desagradáveis, e a perspectiva de uma longa associação
com aquele lhe parecia sumamente desalentadora. Mas lembrou-se,
então, de Aurélio, bispo de Valenta, e imediatamente se
envergonhou de si mesmo. Ignorando o criado que o pastoreava,
aproximou-se do velho e disse-lhe, em tom cordial:

– S. Exa. envia-lhe suas saudações e espera que eu não lhe
cause demasiado incômodo. Mas receio precisar apoiar-me muito em
seus pareceres.

Padre Anselmo tomou um longo gole de xerez e olhou-o com
olhos lacrimejantes. Depois, balançou a cabeça e disse,
impertinente:

– S. Exa. envia-me saudações! Quanta bondade! Sou uma pulga
que tem atrás da orelha e da qual gostaria de livrar-se. Mas não
pode fazê-lo sem levar o caso a um tribunal. Eis como são as coisas.
É bom que nos entendamos bem.

Como acontece com a maioria das pessoas educadas, Meredith
não tinha defesa contra a grosseria dos outros. Aquilo o magoou,
mas faltava-lhe a brutalidade para uma atitude ríspida. Apenas disse,
genialmente:

– Eu sou o visitante; nada tenho com a política local. Não há
razão para que não nos entendamos.

E voltou-se para conversar um pouco com Ana Luísa de Sanctis.



Aldo Meyer notou prontamente a brusca troca de palavras e
marcou um ponto a favor de Blaise Meredith. O homem era bem-
educado e discreto. Era bem possível que, mais tarde, revelasse
coração.

Nicholas Black também o notou e sorriu astutamente para a
condessa, cuja resposta, num simples erguer de sobrancelhas, lhe
disse de maneira mais clara do que por meio de palavras: isso está
saindo como planejei: tortuosamente e bem. E como os interesses
do pintor naquele momento eram os mesmos que os dela, sentiu-se
disposto a cooperar e a esquecer o ódio que sentia por ela.
Enquanto Meredith falava com a anfitriã e o padre Anselmo
permanecia um tanto à parte, com um olho no xerez e um ouvido na
conversa, arrastou Meyer para um lado e perguntou-lhe, sorridente:

– Então, dottore mio, o que acha do nosso Advogado do Diabo?
– Causa-me pena. Já tem sobre ele o sinal da morte. A esta

altura, já deve estar sofrendo muito.
O pintor teve um estremecimento involuntário, como se um

ganso caminhasse sobre o seu túmulo. Respondeu, em tom
queixoso:

– Não falemos de morte à mesa, meu caro amigo. Estava
pensando em outra coisa. Como acha que ele irá agir? De modo
agradável ou...?

Deixou a pergunta no ar, como uma ironia em suspenso. Mas
Meyer nada fez para resolver a questão.

– Por que deveríamos, o senhor e eu, preocupar-nos?
– Sim, com efeito – disse, irritado, Nicholas Black, e deixou o

assunto de lado.
Meyer sorvia seu xerez e observava o rosto de Meredith,

enquanto este falava com a condessa e com padre Anselmo. Notou-
lhe a magreza, a lívida transparência da pele, as rugas de sofrimento
traçadas cada vez mais profundamente em torno da boca, os olhos
cansados, injetados, que dormiam pouco e viam demais a tristeza
das coisas. Os homens reagiam de várias maneiras à dor e ao medo.
Aquele que ali estava parecia estar suportando ambas as coisas com
coragem, mas ainda era muito cedo para ver o que mais lhe estava
acontecendo.



Poucos momentos depois o jantar foi anunciado e todos se
dirigiram à sala. A condessa postou-se à cabeceira da mesa, tendo
Meredith à sua direita, Meyer à esquerda e padre Anselmo e
Nicholas Black mais longe. Antes que se sentassem, ela se voltou
para Meredith:

– Quer fazer o favor de conduzir a ação de graças, monsenhor?
Enquanto Meredith, recitando a breve fórmula latina, se mantinha

de cabeça baixa, o pintor riu em silêncio. Que atriz era aquela
mulher! Nenhum pormenor fora esquecido! Estava tão absorto em
seu divertimento que, sem pensar, fez o sinal da cruz e, finda a
oração, passou uns cinco minutos pouco confortáveis pensando se
Meredith havia ou não percebido. Como ateu confesso, o sacerdote
o deixaria entregue à misericórdia de Deus; mas, como católico
relapso, provavelmente tentaria pescar-lhe a alma, o que poderia
constituir um embaraço quanto aos planos referentes a Paolo
Sanduzzi.

Como sob o efeito de uma sugestão, a condessa repetiu o nome
a Aldo Meyer:

– E o jovem Paolo, doutor? Virá trabalhar para mim?
– Creio que sim – respondeu Meyer, cauteloso. – Sua mãe

provavelmente virá vê-la amanhã.
– Ótimo – fez ela, voltando-se para Meredith, a fim de explicar-

lhe: – Isto talvez lhe interesse, monsenhor. O jovem Paolo Sanduzzi
é filho de Giacomo Nerone. Foi batizado com o nome da mãe. É um
tanto selvagem, mas nós... isto é, o Dr. Meyer e eu, achamos que
seria bom que ele começasse a trabalhar. E eu lhe ofereci um lugar
de ajudante de jardineiro.

– Parece-me uma ideia bondosa – disse, em tom casual,
Meredith. – Como a mãe dele vive?

– Trabalha para mim – informou Meyer.
– Ah!
– Era uma mulher muito bonita – observou padre Anselmo, a

boca cheia de peixe. – Agora está engordando um pouco, claro.
Lembro-me dela quando fez a primeira comunhão. Uma criança
encantadora!



Engoliu o peixe com um gole de vinho e limpou a boca com o
guardanapo amassado. Depois, como ninguém dissesse nada,
tornou a debruçar-se sobre o seu prato. Meredith voltou-se para
Meyer:

– O senhor conheceu Giacomo Nerone, não é verdade, doutor?
– Sim, conheci-o – respondeu Meyer, com fácil franqueza. – Fui a

primeira pessoa que o viu depois de Nina Sanduzzi. Ela me chamou
para extrair-lhe uma bala do ombro.

– Ela devia confiar no senhor, doutor – interveio Nicholas Black,
suavemente.

Meyer livrou-se do golpe com um dar de ombros:
– Não havia razão para que não confiasse. Eu era um eLivros

político. Todos sabiam que minhas simpatias eram contrárias à
Administração.

O pintor sorriu e aguardou a próxima pergunta. Seu rosto se
anuviou de desapontamento quando Meredith disse, simplesmente:

– Talvez o senhor saiba, doutor, que numa causa de beatificação
é admitido mesmo o testemunho de não católicos, contanto que
estejam dispostos a prestá-lo. Gostaria de conversar com o senhor a
respeito, no momento que lhe seja mais conveniente.

– A qualquer momento, monsenhor.
E pensou, satisfeito: sua estatura é melhor do que eu julgava.

Não o apanharão tão facilmente!
Ana Luísa de Sanctis interveio logo, no silêncio que se seguiu:
– Talvez padre Anselmo possa ajudá-lo muito, monsenhor. Ele

está bastante ligado à nossa gente. O senhor também conheceu
Nerone, não conheceu, padre?

Padre Anselmo largou com estrépito o garfo e tomou outro gole
de vinho. Sua voz tornara-se perceptivelmente mais grossa e seu
sotaque, mais carregado:

– Jamais me interessei muito por ele. Era por demais intrometido.
Qualquer pessoa diria que também era sacerdote. Costumava bater
à minha porta sempre que alguém tinha uma dor de barriga. Queria
que eu saísse correndo com os Sacramentos. Uma noite, quase fez
com que eu fosse baleado pelos alemães. Depois disso, não tornei a
sair após o toque de recolher.



– Tinha esquecido – atalhou Meredith, com naturalidade. – Os
senhores tinham os alemães aqui, claro. Isso não devia ser muito
confortável.

– Eles capturaram a villa – disse rapidamente a condessa. –
Fiquei presa, sob palavra, durante quase todo o tempo. Foi terrível.
Nunca senti tanto medo em minha vida.

Nicholas Black limpou os lábios finos e sorriu atrás do
guardanapo. Imaginou-a caminhando pelo jardim em companhia dos
conquistadores, exercendo sua coqueteria nos braços de um capitão
louro, deitando-se com ele no grande quarto barroco, atrás das
cortinas de veludo, enquanto os camponeses passavam fome atrás
dos portões de ferro e do muro de pedra. Presa sob palavra? Deveria
haver outros nomes para isso. Um pouco de paciência e teria toda a
história de Ana Luísa de Sanctis.

Blaise Meredith pareceu não notar a ironia e prosseguiu:
– As primeiras provas pareciam indicar que Giacomo Nerone agia

como uma espécie de mediador entre os camponeses e as tropas de
ocupação. O que acha disso, condessa?

– Acho que talvez seja um exagero. Quase toda a mediação era
feita por mim. Quando as relações se tornavam tensas na aldeia,
meus criados me diziam, e eu me aproximava do comandante... Em
base muito oficial, é claro. Ele, em geral, procurava cooperar. Penso
que talvez Nerone tenha exagerado a sua influência para conseguir
aumentar seu prestígio junto ao povo.

Os criados então começaram a mexer-se em torno da mesa,
trocando os pratos já servidos. Meredith parecia não ter pressa em
prosseguir no assunto. Nicholas Black aproveitou-se da pausa para
fazer uma pergunta cheia de farpas:

– Alguém já estabeleceu definitivamente quem era esse homem e
de onde vinha?

Ana Luísa de Sanctis estava ocupada com os criados, Meyer
permanecia esquisitamente mudo, padre Anselmo estava ocupado
com outro copo de vinho e, após um momento de embaraçoso
silêncio, Meredith respondeu:

– Isso jamais ficou muito claro. A princípio, foi tido como italiano.
Mais tarde, ao que parece, alguém manifestou opinião de que podia



ter sido membro de uma das unidades aliadas que operavam no sul.
Inglês, talvez, ou canadense.

– Interessante – disse o pintor, secamente. – Houve alguns
milhares de desertores no teatro de operações italiano.

– Isso também é possível – concordou Meredith. – É algo que
espero descobrir de modo preciso.

– Se ele fosse desertor, não poderia ser santo, certo?
– Por que não? – indagou Meredith, com súbito interesse.
O pintor estendeu as mãos com fingida humildade:
– Não sou teólogo, claro; mas todo soldado faz um juramento de

fidelidade. Quebrar um juramento solene deveria ser um pecado,
não? E um desertor estaria vivendo num constante estado de
pecado.

– Como descrente, o senhor possui uma lógica muito cristã –
observou Meredith, com ligeiro senso de humor.

Um pequeno sorriso percorreu a mesa, e o pintor enrubesceu,
encabulado.

– Pareceu-me uma proposição lógica.
– Perfeitamente lógica – concordou Meredith. – Mas pode ser que

haja outros fatos. Um homem não pode comprometer-se por
juramento a pecar. Acaso se exija dele que cometa um pecado sob
juramento ele é obrigado a recusar.

– Como o senhor estabelece o fato, monsenhor? E o motivo?
– Temos de confiar no testemunho, sob juramento, daqueles que

o conheceram intimamente. O tribunal, então, tem de examinar o
valor do testemunho. – E acrescentou com um sorriso que desarmou
o outro: – É uma longa tarefa.

– Uma complicação para os senhores de Roma – interveio,
subitamente, padre Anselmo –, que não enxergam as coisas mais
simples... mesmo quando se passam debaixo de seus narizes...

Sua voz era tão indistinta e vacilante que os convidados se
olharam tomados de viva apreensão, fitando depois a condessa, que
se conservava rígida à cabeceira da mesa. E o velho prosseguiu,
vacilante:

– Todos estão falando como se ninguém soubesse de nada. Nós
todos sabíamos quem ele era. Eu sabia. O doutor sabia. A...



– Ele está embriagado – disse a condessa, com voz clara e dura.
– Lamento este espetáculo, monsenhor, mas deviam levá-lo para
casa imediatamente.

– É velho – comentou Meyer em voz baixa. – Seu fígado está
arruinado, e basta muito pouco para que seja posto fora de
combate. Eu o levarei para casa.

O velho lançou um olhar nebuloso em torno da mesa,
esforçando-se por retomar o fio de suas ideias. Sua cabeça grisalha
oscilava e um pequeno fio de vinho escorria-lhe pelos lábios flácidos.

– Pietro pode ir com o senhor – disse a condessa, lacônica.
– Eu irei – atalhou Nicholas Black.
Meredith afastou a cadeira e levantou-se. Havia uma entonação

nova em sua voz clara e precisa:
– É um sacerdote. Eu o levarei para casa, em companhia do

doutor.
– Levem o meu carro – disse Ana Luísa de Sanctis.
– É melhor que ele ande – respondeu, baixo, Aldo Meyer. – O ar

fresco lhe fará bem. Não é longe. Ajude-me a ampará-lo,
monsenhor.

Juntos, tiraram-no da cadeira e o conduziram para fora, passando
pelo criado que se achava à porta e saindo para o caminho coberto
de cascalho.

Nicholas Black e a condessa ficaram ainda sentados à mesa,
olhando um para o outro. Decorrido um momento, o pintor
comentou em voz baixa:

– A coisa chegou muito perto, cara, muito perto, não lhe parece?
– Vá para o inferno! – exclamou a condessa, deixando-o sozinho,

a sorrir como um sátiro diante dos destroços do jantar de sua ama.

ENQUANTO CAMINHAVAM pela estrada esburacada na direção da aldeia,
com padre Anselmo dependurado de seus ombros, os pés trotando a
esmo ao ritmo dos próprios passos, Meredith ficou surpreso ao
verificar quão leve era o velho. Na sala de visitas e à mesa do jantar,
parecia inchado e gordo; agora, era apenas um frágil velho
barrigudo, de cabeça gordurosa e oscilante, que murmurava



palavras ininteligíveis, babava-se e agarrava-se a eles, desvalido
como uma criança doente.

Meredith, que raramente se aproximava de um bêbado e jamais
vira um sacerdote embriagado, a princípio sentiu-se revoltado, mas
depois passou a experimentar viva compaixão. Ali estava o que
acontecia a certos homens quando o terror da vida os assaltava. Eis
em que se transformavam quando a idade lhes debilitava as
faculdades, quando a decadência se lhes insinuava entre os tecidos
e a vontade fraquejava sob o fardo dos anos das recordações. Quem
poderia amar aquela trôpega ruína humana? Quem se importaria
que ele vivesse ou morresse ou que sua alma fosse para sempre
condenada... se é que sobrava uma alma após a longa devastação
dos anos.

Meyer se importava... o bastante, pelo menos, para afastá-lo
rapidamente da sala e impedir que cometesse novas indignidades,
para desculpá-lo com dignidade, dar-lhe o braço e fazer com que
fosse para casa usando as próprias pernas. Meyer se importava: o
semita malvestido, de má reputação, que compreendia o que
acontece a um homem quando o seu fígado ingurgita, quando a sua
próstata falha e quando não pode segurar direito uma colher devido
ao artritismo articular. E Blaise Meredith? Também se importava? Ou
estava tão preocupado com a sua dor no ventre que não conseguia
ver que havia outras maneiras mais mesquinhas de morrer e
sofrimentos mais agudos do que os seus?

Ainda mastigava o mau bocado por que estava passando quando
chegaram à casa do padre. Tiraram o fardo de seus ombros e
seguraram o padre de encontro à parede, enquanto Meyer batia com
força na porta da frente. Passado um instante, ouviram, do lado de
dentro, passos arrastados, e logo depois uma velha gorda, vestindo
uma bata preta e tendo à cabeça, enviesada, uma touca encardida
que mal lhe cobria os cabelos desgrenhados, abriu a porta. Espiou-
os sonolenta:

– Bem! O que se passa? Não podem deixar a gente dormir? Se
procuram o padre, ele não está aqui. Ele...

– Está embriagado – disse Meyer, em tom amável. – Nós o
trouxemos para casa. É melhor que o leve para a cama, Rosa.



Ela voltou-se para o médico, zangada:
– Eu sabia que isso iria acontecer! Bem disse a ele! Por que não

podem deixá-lo em paz? Não foi feito para meter-se com gente fina.
É apenas um velho... uma criança grande que não sabe cuidar de si
mesma. – Tomou a mão do padre e procurou fazê-lo entrar: –
Vamos, seu maluco! Rosa o meterá na cama e cuidará de você...

Mas o velho cambaleou, tropeçou, e teria caído se Meyer não o
segurasse.

– Vamos, monsenhor – disse o médico, lacônico. – É melhor que
o carreguemos até a cama. A mulher é quase tão velha quanto ele.

Ergueram-no pelos pés e pela cabeça e o conduziram para dentro
da casa, subindo por uma escada rangente, com Rosa Benzoni à
frente, iluminando o caminho com uma vela de sebo. A casa
cheirava a ranço e a bolor, como um buraco de camundongo, e, ao
chegarem à cama, Meredith viu que se tratava de uma grande cama
de casal, de cobertas ensebadas e que um lado já se achava em
desordem. Carregaram até ela o velho e fizeram-no deitar. Meyer
pôs-se a afrouxar o colarinho e os sapatos.

A velha afastou-se para o lado, resmungando:
– Deixem-no em paz! Deixem-no em paz, pelo amor de Deus!

Esta noite já lhe causaram muito dano. Posso cuidar dele. Venho
fazendo isso há muito tempo.

Após um momento de hesitação, Meyer deu de ombros e saiu do
quarto. Meredith seguiu-o, descendo com cuidado os degraus
rangentes, em meio do ar abafado, até chegar à agradável frescura
da noite enluarada.

Meyer levou um charuto aos lábios finos, acendeu-o e aspirou
profundamente a fumaça. Depois, lançou a Meredith um olhar de
soslaio, especulativo, e perguntou, friamente:

– Está chocado, monsenhor?
– Tenho pena dele – respondeu, em voz baixa, Meredith. –

Profunda pena.
Meyer deu de ombros:
– A metade da culpa cabe à Igreja, meu amigo. Enviam um

pobre-diabo como Anselmo para um lugar como este... Um homem
de pouca educação, sem estipêndio, sem segurança de espécie



alguma... e esperam que permaneça celibatário durante quarenta
anos. Não passa de um campônio e, além de tudo, de um campônio
não muito inteligente. Teve a tremenda sorte de encontrar uma
mulher como Rosa Benzoni, que ralha com ele e lhe conserva as
meias limpas.

– Eu sei – disse Meredith, com ar absorto. – Isso é o que me
comove mais do que tudo. É como uma esposa para ele. Ela... ela o
ama.

– E isso o surpreende, monsenhor?
– Causa-me pesar... – respondeu, balançando a cabeça como

para afastar um pesadelo que o perseguisse. – Passei toda a minha
vida no exercício do sacerdócio e acho... acho que a desperdicei.

– Então somos dois – disse Meyer, em voz baixa. – Vamos até
minha casa e lhe farei uma xícara de café.

NO APOSENTO DE teto baixo, mal iluminado, da casa campestre de
Meyer, com seus móveis camponeses e suas fileiras de vasilhas de
cobre polidas pelas mãos cuidadosas de Nina Sanduzzi, Meredith
sentiu o mesmo bem-estar e intimidade que tinha experimentado na
casa de Aurélio, o bispo. Sentiu-se grato por aquilo, como se sentira
antes, mas dessa vez a sensação de bem-estar foi mais rápida e
menos consciente. Sabia, agora, quanto necessitava de amizade e
estava disposto a avançar mais do que meio caminho ao seu
encontro. Enquanto Aldo Meyer andava pela sala pondo as xícaras
sobre a mesa, tirando o café com uma colher e cortando a última
fatia de pão para servir com queijo, indagou, abruptamente:

– O que significa o jantar desta noite? Tudo parecia apontar para
algo, mas não consegui perceber o que era.

– É uma longa história – respondeu Meyer. – Demorará algum
tempo para que possa ser posta em ordem para o senhor. A reunião
foi ideia da condessa. Queria mostrar o tipo de gente com quem o
senhor teria de lidar... e quão melhor seria se o senhor se apoiasse
nela, e não em dois vagabundos do campo, como Anselmo e eu.

– Tive a impressão de que estava com medo do que pudesse ser
dito.



– Também isso – concordou Meyer, com um aceno de cabeça. –
Todos nós, há muito tempo, temos sentido medo.

– De mim? – indagou Meredith, fitando-o com ar de surpresa.
– De nós próprios – respondeu Meyer, com um sorriso enviesado.

– Todos nós que lá estávamos esta noite estivemos envolvidos, deste
ou daquele modo, na vida e na morte de Giacomo Nerone. Nenhum
de nós se saiu muito airosamente do caso.

– Isso inclui o inglês... o pintor?
– Ele se envolveu no caso mais tarde. É um indivíduo esquisito...

que se sentiu atraído pelo jovem Paolo Sanduzzi. Fez com que a
condessa o ajudasse a seduzi-lo.

Meredith escandalizou-se:
– Mas isso é monstruoso!
– É humano – disse, calmamente, Meyer. – Soa melhor quando

se trata de uma moça e não de um rapaz. Mas a ideia é a mesma.
– Mas a condessa disse que o senhor concordou em que o rapaz

trabalhasse na villa.
– Estava mentindo. É uma mentirosa consumada. E isso nos

torna difícil ajudá-la.
Trouxe o bule para a mesa e despejou o conteúdo fumegante em

duas xícaras de cerâmica. Depois, sentou-se diante de Meredith, que
o fitou com olhos perplexos:

– O senhor é muito franco, doutor... Por quê?
– Aprendi alguma coisa na vida, embora tarde – respondeu

Meyer, com firmeza. – Não se pode jamais enterrar tão
profundamente uma verdade a ponto de que não possa ser
desenterrada. Temos tentado enterrar a verdade acerca de Giacomo
Nerone, e agora ela surge em torno de nossos pés. O senhor a
saberá, mais cedo ou mais tarde... e acho que deveria sabê-la já.
Depois, poderá voltar para Roma e deixar-nos em paz.

– Isso significa que o senhor também está disposto a depor?
– Perfeitamente.
– E a verdade... é o seu único motivo?
Meyer levantou rapidamente a cabeça e pela primeira vez viu, o

inquisidor que vivia debaixo da pele de Blaise Meredith. Perguntou,
cautelosamente:



– E o meu motivo importa, monsenhor?
– Dará colorido ao depoimento – respondeu Meredith. – Mas

poderá obscurecer a verdade... que é a verdade a respeito da alma
de um homem.

Meyer balançou gravemente a cabeça. Compreendia a questão.
Respeitava o homem que a formulava. Após uma pausa, respondeu:

– Tanto quanto um homem pode ser honesto acerca de seus
motivos, eis os meus: compliquei tremendamente a minha vida. E
não sei bem por quê. Participei, também, da morte de Giacomo
Nerone. Estava errado quanto a isso. Mas não creio que estivesse
enganado quanto aos outros juízos que fazia dele. Quero falar de
tudo isso; quero que alguém me coloque tudo isso dentro da devida
perspectiva. Do contrário, acabarei como o velho Anselmo,
arranjando uma cirrose por não poder enfrentar os meus pesadelos.
Eis por que estava com medo do senhor, como os outros. Se não
confiasse no senhor, não poderia falar.

Um brilho divertido animou os olhos de Meredith. Indagou,
irônico:

– E o que o leva a pensar que pode confiar em mim, doutor?
– O fato de o senhor possuir a graça de envergonhar-se de si

mesmo – respondeu, com franqueza, Meyer. – E isso é bastante
raro, na Igreja ou fora dela... Agora, tome o seu café e
conversaremos um pouco, antes que o mande para a cama.

Mas não houve mais conversa para Meredith naquela noite. O
primeiro gole de café fez com que perdesse o fôlego. Assaltou-o de
novo a dor no estômago, e Meyer o conduziu, cambaleante, para o
jardim, a fim de desfazer-se da bílis e do sangue que o afogavam.
Depois, passado o espasmo, Meyer fez com que se deitasse em sua
cama e começou a apalpar-lhe o ventre murcho, apertando a massa
dura, mortal, que crescia em seu interior.

– Acontece isso com frequência, monsenhor?
– Está se tornando cada vez mais frequente – respondeu,

penosamente, Meredith. – Durante a noite é pior.
– Quanto tempo de vida lhe deram?
– Doze meses; talvez menos.



– Reduza isso à metade! – disse-lhe, francamente, Meyer. – Torne
a reduzir e se aproximará mais da verdade.

– Tão cedo assim?
Meyer fez um sinal afirmativo com a cabeça.
– Na verdade, o senhor já deveria estar, nesta altura, num

hospital.
– Quero continuar de pé tanto quanto puder.
– Tentarei mantê-lo de pé – disse Meyer, com relutante

admiração. – Mas, se isso se tornar demasiado frequente, será
preciso um milagre!

– Foi o que o bispo queria que eu pedisse... um milagre.
Disse-o em tom jocoso, procurando transformar num gracejo a

dor que de novo começava a assaltá-lo. Mas Meyer agarrou-se
àquilo como um cão rafeiro:

– Diga isso de novo!
– O bispo queria que eu pedisse um sinal... uma prova tangível

da santidade de Giacomo Nerone. Algumas das curas que lhe são
atribuídas poderiam ser milagres, mas duvidou que possamos provar
qualquer uma delas judicialmente... de modo que a minha cura
talvez pudesse ser uma delas.

– E o senhor, monsenhor? O que respondeu a isso?
– Não tive a coragem de concordar.
– Preferiu sentir a dor que sente agora... e a que ainda virá?
Meredith fez um sinal afirmativo com a cabeça.
– Tem tanto medo do seu Deus, meu amigo?
– Não sei bem do que tenho medo... É... é como se me pedisse

para lançar-me através de um círculo tapado com um papel, do
outro lado do qual existem trevas ou uma tremenda revelação. A
única maneira pela qual poderei saber é saltando. Eu... eu... eu não
tenho coragem de fazê-lo. Isso lhe parece estranho, doutor?

– Estranho... e, contudo, não tão estranho assim – respondeu
Meyer, pensativo. – Estranho, tratando-se de um homem como o
senhor; mas, para mim, bastante fácil de compreender.

Estava pensando nos papéis de Giacomo Nerone que ainda
permaneciam intatos em sua escrivaninha – e estava pensando,



também, no medo que o assaltava todas as vezes que procurava
abri-los.

Mas Meredith não pediu explicações. Fechou os olhos e recostou-
se, pálido e exausto, no travesseiro. Meyer deixou-o dormitar até a
meia-noite e, quando despertou, levou-o a pé de volta à villa,
recomendando ao porteiro que o conduzisse ao quarto.

À MEIA-NOITE, NICHOLAS Black também estava desperto. Sentado em
sua cama, fumava um cigarro e contemplava, com profunda
satisfação, o retrato de Paolo Sanduzzi, colocado sobre o cavalete,
diante das cortinas cerradas. Escolheu aquela posição com certo
cuidado, de modo que a luz caísse sobre o quadro vindo do ângulo
certo – e a figura do rapaz se lançava para a frente, afastando-se do
lenho escuro da árvore-patíbulo. Os lábios escarlate sorriam para o
homem que os pintara, e os olhos eram brilhantes, na contemplação
do futuro velado enganador.

Narciso, em seu tanque, não se viu mais belo do que Nicholas
Black na solitária contemplação de sua própria criação. Não
obstante, nem mesmo aquele prazer podia deixar de ligá-lo ao que
havia de lamentável em sua situação: que aquele era o ponto mais
próximo a que podia chegar do que os outros homens possuíam por
direito natural... filhos do próprio amor, amados e dirigidos para o
desabrochar de sua masculinidade. Será que jamais haveria um fim
para aquela busca, o pânico arquejante, a azeda humilhação do
fracasso?

Às vezes, com outras pessoas, aquilo deveria ter um fim. Outros
buscavam, casados, as suas virgens, que lhes geravam filhos e lhes
aqueciam os chinelos, enquanto se arrependiam, felizes, no veranico
de suas vidas. Logo deveria chegar ao próprio porto, antes que os
ventos de inverno se pusessem a soprar e as folhas mortas a
farfalhar em torno das aleias do jardim.

Lembrou-se, então, da conversa mantida durante o jantar, e a
esperança de novo começou a despertar nele. Amanhã, dissera
Meyer, o rapaz viria. Sua mãe falaria com Ana Luísa de Sanctis e
seria destinado ao serviço com os jardineiros. Durante as manhãs e



as tardes, lá estaria – um camponês rústico a ser arrastado a
costumes gentis, um criado a ser seduzido, devendo transformar-se
em filho. Aquilo exigiria tato, delicadeza e, às vezes, também
firmeza, de modo que desde o princípio ficasse claramente
estabelecida a natureza de suas relações. Nicholas Black percebia
astutamente a atração que exercia sobre o jovem, bem como a
capacidade que o jovem tinha de atraí-lo, para ruína de ambos.
Precisava fazer com que o rapaz compreendesse que todas as suas
esperanças residiam numa associação disciplinada, e que qualquer
tentativa que fizesse no sentido de explorar o seu patrão as
destruiria por completo. Contudo, dando tempo ao tempo e levando
em conta a intimidade casual que entre eles poderia existir na villa,
tinha esperança de que aquilo podia ser feito.

O que o preocupava é que só podia entender a metade das
razões que levavam a condessa a ajudá-lo em sua conquista. A
metade dessas razões era bastante simples. Desejava sua
cooperação para lidar com o sacerdote. Precisava de um aliado
compreensivo que lhe desse coragem. Mas as razões que ainda
permaneciam ocultas o preocupavam ainda mais.

O mundo dos amantes perdidos é uma selva onde todo o tempo
é uma estação de cio. Não existe misericórdia na fuga desesperada,
completa, da solidão.

A corrida é ganha pelos mais rápidos; a posse, pelo mais forte. A
necessidade selvagem de acasalar e esquecer disfarça os gestos
mais civilizados. As palavras mais simples adquirem um colorido de
paixão e intriga.

Nicholas Black vivera muito tempo na selva e não lhe restavam
mais ilusões. Se Ana Luísa de Sanctis o ajudasse, seria para atingir,
no fim, os próprios desígnios. E quais eram eles? Paixão, talvez?
Toda estação trazia sua safra de viúvas ricas que erguiam a saia e se
entregavam a rapazelhos na primavera do Mediterrâneo. As viúvas
pagavam e os rapazes representavam a comédia com cinismo latino,
depois voltavam para suas namoradas com os lucros, para se casar
com elas. Mas a condessa era demasiado experiente para fazer
papel de tola em sua própria aldeia. Capri estava logo atrás da



esquina. Roma era distante e mais discreta. Ela dispunha de dinheiro
e de liberdade para se divertir onde quer que fosse.

Devia haver outra razão. O receio que ela sentia de Meredith
indicava a existência de algum caso com Giacomo Nerone. A esposa
de Putifar, talvez? A liberal senhora transformou-se numa cadela
quando José fugiu dela, deixando-lhe as vestes nas mãos e indo
divertir-se com uma camponesa em vez de o fazer com a padrona
da villa.

O ciúme às vezes adquiria formas extravagantes. Paolo Sanduzzi,
o rapazote, seria uma censura perpétua ao seu fracasso como
mulher e amante. Seduzi-lo, afastando-o da mãe, seria uma
vingança indireta contra o pai... e um insulto cabal dirigido a
Nicholas Black.

Uma lenta onda de ódio nasceu em seu íntimo, e ele recostou-se
aos travesseiros, fitando o retrato de Paolo Sanduzzi e odiando a
mulher que, em troca de hospedagem e da promessa de uma
exposição, pensava comprá-lo, mergulhando-o em tão brutal
servidão.

ANA LUÍSA DE SANCTIS estendeu-se em sua banheira de mármore e
sentiu a água suave mover-se sobre a sua pele como um símbolo de
absolvição. O vapor perfumado erguia-se agradavelmente, tornando
vagos os ásperos contornos da realidade e misturando-se à eufórica
névoa dos barbitúricos que logo a mergulhariam no esquecimento.

Aquele estreito quarto, com seus frascos de cristal e seu espelho
embaçado, era o ventre do qual nascia, nova, todas as manhãs e ao
qual se recolhia todas as noites da gemente confusão da solidão.
Suspensa no fluido letal, dentro das cálidas e estriadas paredes de
mármore, podia flutuar absorta em si mesma, justificada aos
próprios olhos, irresponsável, mergulhada numa ilusão de
eternidade.

Mas a ilusão se tornava cada dia mais tênue. O impacto de cada
manhã tornava-se mais brutal. Mãos intrusas estendiam-se na
direção de sua intimidade; vozes a ameaçavam, chamando-a do



crepúsculo para o rude dia, e ela sabia que não podia mais mantê-
las por muito tempo afastadas.

Meyer era o primeiro de seus adversários; o médico
desmazelado, de rosto desiludido e punhos puídos, o reformador
fracassado, o filósofo barato, o homem que tudo sabia e nada
realizava, que era inimigo das ilusões porque ele mesmo não tinha
nenhuma. Em outros tempos, podia fazê-lo voltar-se contra Giacomo
Nerone, mas agora toda a sua atenção estava voltada para Nina
Sanduzzi, que dera à luz o filho de Nerone. Recusara-se até mesmo
à piedade que ela suplicara e, com uma frase brutal, pusera a nu
aquilo com que procurara iludir-se.

Ela queria um filho. Isso era verdade. Queria Paolo Sanduzzi.
Também isso era verdade. Mas o queria para si. Era filho de Nerone,
a carne de sua carne, sangue de seu sangue. Tinha amor para
dispensar-lhe... e dinheiro também. Amor que Nerone lhe lançara de
volta ao rosto. Dinheiro para resgatá-lo da vida sórdida a que o pai o
condenara. Mas Meyer permanecia em seu caminho. Meyer e Nina
Sanduzzi – e até mesmo o macilento clérigo que viera de Roma.

Ela vivia há muito tempo na Itália e compreendia o
funcionamento sutil da Igreja em sua vida meridional. Seus príncipes
entregavam-se à política com maquiavélica habilidade, mas, não
obstante, eram severos quanto à observância da moralidade pública,
embora governassem um povo apaixonado e recalcitrante. Não
hesitava em invocar o estatuto civil como uma sanção para os Dez
Mandamentos. Como aliado, Meredith poderia ajudá-la
grandemente; como inimigo, seria implacável, invencível.

Assim, por caminhos tortuosos, voltava para Nicholas Black.
Tinha pouca fé em sua estabilidade; mas precisava de um aliado, e
aquele já estava comprado e era fácil de manejar. Não acreditara um
momento sequer em seus protestos de puro afeto pelo rapaz. Via
aquilo simplesmente como um lance calculado de sedução – e sua
promessa de ajuda era igualmente calculada.

Daria ao pintor tempo e oportunidade para agir junto a Paolo,
tentando-o com amizade e a promessa de uma vida de gentleman
em Roma. O rapaz cederia rapidamente, tocado, como já estava,
pelos descontentamentos da adolescência. O pequeno escândalo da



ligação existente entre ambos se converteria num grande escândalo.
O controle materno de Nina Sanduzzi seria posto em dúvida. Então...
então a condessa entraria em cena, a padrona solícita, a castelã
zelosa dos interesses de sua gente. Ela se ofereceria para afastar o
rapaz de um perigo de corrupção, para educá-lo, primeiro em Roma
e depois na Inglaterra.

Mesmo a Igreja veria mérito em tal ação. Se Giacomo Nerone
devia ser elevado aos altares, eles não desejariam que o seu filho
andasse a se prostituir pelas aldeias, como muitos outros jovens
camponeses. Que Nicholas Black representasse, se quisesse, com
íntima satisfação, o papel de intrigante mesquinho; ainda assim,
seria ela quem, no fim, ganharia a parada. Caminharia pela Via
Veneto, orgulhosa e realizada, em companhia de Paolo Sanduzzi
como se Giacomo Nerone o houvesse gerado no corpo estéril dela.

Saiu do banho, enxugou-se, perfumou-se e vestiu-se para dormir.
Depois se deitou sob o grande dossel de brocado e deixou-se
mergulhar num sono produzido por estupefacientes, sonhando com
um rapaz moreno e sorridente, cuja mão estava firmemente presa à
dela. E quando ele se transformou, passando de jovem para homem,
de filho para amante apaixonado, aquilo não foi senão, afinal de
contas, uma ilusão noturna, de que não lhe cabia, absolutamente,
culpa alguma.
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Logo cedo na manhã seguinte, enquanto Nina Sanduzzi varria e
limpava a casa, Aldo, sentado debaixo da figueira, conversava com
Paolo.

A entrevista começou desajeitadamente. O rapaz mostrava-se
insociável e arredio, e as primeiras e vacilantes tentativas de Meyer
nada fizeram para conquistar-lhe a confiança. Conservava os olhos
fixos no topo da mesa, mastigando nervosamente um raminho, e
dava suas respostas num murmúrio quase inaudível, de modo que
Meyer se viu obrigado a dominar a própria irritação e a manter a voz
num tom cordial.

– Sua mãe falou com você acerca de trabalhar para a condessa?
– Falou.
– Sabe que a jovem Rosetta também vai para a villa?
– Sei.
– O que acha disso?
– Creio que está bem.
– Você quer ir ou não?
– Isso não me importa.
– O ordenado não é mau. Você poderá manter sua mãe e ainda

ter algum dinheiro para você.
– Sim, eu sei.
– Isso significa que você está virando homem, Paolo.
O rapaz deu de ombros e pôs-se a palitar os dentes com o

raminho. Meyer tomou um gole de café e acendeu um cigarro. O



lance seguinte era o mais importante. Esperava não estragar a coisa.
Depois de um momento, disse, tão delicadamente quanto possível:

– O começo da vida de um homem é a parte mais importante
dela. Em geral, compete ao pai colocar o filho no bom caminho.
Como você não tem pai, eu... eu gostaria de ajudar.

Pela primeira vez o rapaz levantou os olhos e encarou-o. Havia
desafio no olhar, bem como uma leve hostilidade. Sua pergunta foi
direta e pouco cordial:

– Por que se preocupa com isso?
– Procurarei dizer-lhe – respondeu Meyer, sereno. – Se você não

ficar satisfeito, faça-me as perguntas que quiser. A primeira coisa é
que não tenho filho. Gostaria de ter. Você poderia ter sido meu filho,
pois, em certa ocasião, estive apaixonado por sua mãe. Ainda gosto
muito dela. Contudo ela escolheu o seu pai... e isso encerra a
questão. Conheci seu pai. Durante algum tempo, fomos amigos;
depois... nos tornamos inimigos. Tive algo a ver com a sua morte.
Lamento, hoje, que isso tenha acontecido. Se puder ajudá-lo, estarei
pagando uma dívida para com ele.

– Não preciso de sua ajuda – disse, rudemente, o rapaz.
– Todos nós precisamos de ajuda – observou, calmo, Meyer. –

Você precisa dela porque está metido com esse inglês e não sabe
bem o que fazer.

Paolo Sanduzzi permaneceu mudo, fitando o raminho retorcido
que tinha entre os dedos. Meyer prosseguiu:

– Quero explicar-lhe uma coisa, Paolo. Você sabe o que são os
homens... e as mulheres. Sabe como eles se beijam e se acariciam...
e o que se passa entre eles quando se amam. Sabe o que sente
quando vê uma garota cujos seios são desenvolvidos e que começa
a falar como uma mulher. Mas o que não compreende é como pode
sentir isso em se tratando de Rosetta e, ao mesmo tempo, sentir a
mesma coisa quando o inglês toca em você.

A cabeça do rapaz tornou a erguer-se, defensivamente:
– Nada existe entre mim e o inglês. Ele jamais tocou em mim!
– Ótimo! – disse Meyer, calmamente. – Então não há nada de

que deva envergonhar-se. Contudo deve saber que quando o
coração de um homem desperta... e o seu corpo também desperta...



poderão inclinar-se para este ou aquele lado, como acontece com
um arbusto batido pelo vento. Mas, decorrido algum tempo, o
arbusto enrijece e fica vigoroso como uma árvore. Então, não pode
mais ser torcido, desenvolvendo-se de acordo com a sua forma. A
maneira correta de um homem desenvolver-se é na direção de uma
mulher... não de um feminella. Eis por que não pode ficar com o
pintor. Você percebe isso, não é verdade?

– Então por que me estão mandando trabalhar na villa? Ele
estará lá o tempo todo. E me assusta. Faz-me sentir de um modo
que não sei o que quero.

– O que você quer... ele ou Rosetta?
– Quero ir embora de Gemello! – exclamou o rapaz, enraivecido.

– Quero ir para algum lugar onde ninguém saiba nada a meu
respeito, ou a respeito de minha mãe ou de meu pai. O senhor acha
que me agrada ser chamado de filho bastardo de um santo... filho
de uma prostituta? É por isso que quero ficar com o inglês. Ele pode
fazer muito por mim. Pode levar-me para Roma, fazer-me ter uma
vida nova.

– E, em Roma, eles lhe darão um nome ainda mais sujo... do
qual você não poderá mais livrar-se em parte alguma! Ouça, rapaz...
– suplicou-lhe em voz baixa, ardente. – Procure ser paciente comigo.
Procure entender o que vou lhe dizer. Sua mãe é uma boa mulher...
dez vezes melhor do que aquelas que lhe dão o tal nome. O que
quer que ela tenha feito, foi por amor... e uma prostituta é uma
mulher que se vende por dinheiro. Seu pai tinha um certo toque de
grandeza... e quem diz isso sou eu... o homem que contribuiu para
que o matassem.

– Então por que ele não se casou com minha mãe e não lhe deu
o seu nome? Tinha vergonha disso? Ou de nós?

– Você alguma vez já perguntou isso a sua mãe?
– Não... como poderia perguntar?
– Acho, então, que deveria perguntar-lhe agora – disse Aldo

Meyer e, sem esperar resposta, chamou: – Nina! Venha cá um
momento, por favor!

Nina Sanduzzi entrou na sala, e o rapaz, com olhos assustados,
viu-a aproximar-se:



– Sente-se, Nina.
Ela sentou-se entre ambos, olhando um e outro com olhos

graves, indagadores. Meyer disse-lhe sereno:
– O rapaz deseja fazer-lhe uma pergunta, Nina. Acho que tem

direito a uma resposta. Você é a única pessoa que pode responder.
Ele quer saber por que o pai dele não se casou com você.

– Você acreditará em mim se eu lhe disser, meu filho?
O rapaz ergueu a cabeça, confuso e envergonhado, e balançou-a,

afirmativamente, sem uma palavra. Nina Sanduzzi esperou um
momento, reunindo as forças e as palavras; depois, com voz firme,
disse-lhe tudo.

BLAISE MEREDITH também já estava cedo em atividade naquela bela
manhã de primavera. Após sua crise na casa do médico, dormira
menos agitado do que habitualmente e, quando o criado lhe trouxe
o café e descerrou as cortinas para o novo dia, resolveu levantar-se
e começar a trabalhar.

Tomou o café, comeu um pedaço de pão fresco com um pouco
de manteiga campestre, salgada, banhou-se, barbeou-se e desceu
para o jardim, a fim de ler o seu breviário ao sol. Terminado o dever
litúrgico, estaria livre para iniciar as entrevistas com as testemunhas.
A advertência de Meyer ainda estava viva em sua mente. Seu tempo
de vida estava se escoando mais depressa do que imaginara, e não
podia se dar ao luxo de desperdiçar um minuto sequer. Alegrou-se
ao verificar que a condessa e Black ainda estavam dormindo, o que
o poupava dos rituais dos cumprimentos e das conversas frívolas à
mesa do café da manhã.

Terminara as matinas e estava no meio das laudas quando ouviu
ruídos de passos sobre o cascalho do jardim. Levantou os olhos e viu
uma mulher e um rapaz caminhando na direção dos fundos da casa.
A mulher estava vestida à maneira camponesa, com um vestido
preto e deselegante e um lenço amarrado à cabeça. O rapaz tinha
uma camisa listrada, calça remendada e calçava sandálias de couro.

Caminhava indeciso, olhando ora para um, ora para outro lado,
como que ofuscado pelo esplendor de tudo o que o cercava, em



contraste com o aspecto rude e desinteressante da aldeia. A mulher
caminhava com altivez, a cabeça ereta, os olhos voltados para a
frente, como se estivesse resolvida a cumprir com dignidade um
dever desagradável. Meredith ficou impressionado com a serenidade
clássica de seu rosto, que já se arredondava um pouco com a meia-
idade, mas que ainda revelava traços de beleza juvenil.

Devia ser Nina Sanduzzi, pensou. O rapaz devia ser o filho de
Giacomo Nerone, que, segundo lhe dissera Meyer, era alvo da
conspiração por parte da condessa e de Nicholas Black. Teriam de
esperar muito até que a condessa se levantasse e estivesse
preparada para recebê-los.

Movido por súbito impulso, largou o livro e chamou:
– Signora Sanduzzi!
Os dois pararam e voltaram-se para ele. Meredith tornou a

chamá-los:
– Podem vir aqui um momento, por favor?
A mulher e o rapaz trocaram olhares entre si, indecisos; depois, a

mulher atravessou o gramado, seguida, alguns passos atrás, pelo
rapaz. Meredith levantou-se para cumprimentá-la:

– Sou monsenhor Meredith, de Roma!
– Eu sei – respondeu a mulher, calmamente. – O senhor chegou

ontem. Este é o meu filho, Paolo.
– Muito prazer em conhecê-lo, Paolo.
Meredith estendeu a mão ao rapaz, que só depois de ser tocado

pelo cotovelo de sua mãe retribuiu, com mão flácida, ao
cumprimento.

– Sabe por que estou aqui, signora?
– Sei.
– Gostaria de conversar com a senhora logo que fosse possível.
– O senhor me encontrará na casa do médico... ou em minha

casa.
– Talvez pudéssemos conversar um pouco agora.
Nina Sanduzzi balançou a cabeça:
– Temos de falar com a condessa. Paolo começa a trabalhar hoje.
Meredith sorriu.
– Terão de esperar muito. A condessa ainda não se levantou.



– Estamos acostumados a esperar – disse ela, gravemente. –
Além disso, não falarei com o senhor aqui.

– Como quiser.
– Mas quando Paolo estiver trabalhando aqui, o senhor poderá

falar-me. Isso seria diferente.
– Certamente. Posso ir vê-la hoje?
– Se o senhor quiser. Estarei em casa à tarde. Agora precisamos

ir. Vamos, Paolo.
Sem proferir outra palavra, afastou-se. O rapaz seguiu-a, e

Meredith ficou a observá-los enquanto se afastavam, até que
desapareceram atrás do edifício.

Apesar daquele breve encontro, a mulher o havia impressionado
profundamente. Havia nela um certo ar... um certo ar de serenidade,
de contenção, de sabedoria, talvez. Andava e falava como alguém
que sabia para onde se dirigia e de que modo pretendia lá chegar.
Não possuía nem a intrometida imprudência de certas camponesas,
nem aquela humildade que séculos de dependência impuseram às
outras. A língua que falava era o mais áspero dialeto da Itália e, não
obstante, sua voz era suave e estranhamente delicada, mesmo em
sua recusa mais rude. Se Giacomo Nerone lhe havia ensinado aquilo,
então ele, em sua vida, devia ter sido um homem maior do que a
maioria de seus semelhantes.

Meredith viu que sua atenção se desviava da cadência latina dos
Salmos e se concentrava em dois elementos importantes da vida
imprecisa de Giacomo Nerone.

O primeiro era o elemento de conflito. Era um axioma, na Igreja,
que um dos primeiros sinais de santidade era a oposição que
despertava, mesmo entre pessoas piedosas. O próprio Cristo fora um
sinal de contradição. Sua promessa não era a paz, mas a espada.
Nenhum santo do calendário jamais fizera nada de bom sem que
deparasse com oposição. Nenhum deixara de ter detratores e
caluniadores. A ausência desse elemento nos registros de Battista
Saltarello o tinha preocupado. Agora começava a perceber sua
existência, bem como sua força e complexidade.

O segundo elemento era igualmente importante: o bem ou o mal
tangíveis que surgem da vida, obras e milagres de um candidato às



honras de santidade. Ali também havia um axioma: o axioma bíblico
de que se conhece uma árvore pelos seus frutos. A santidade de um
homem deixa a sua marca, como um sinete, no coração dos outros.
Uma boa obra se reproduz como a semente de um fruto, que se
transforma noutro fruto. Um milagre que não produz bem algum no
coração humano é uma mágica sem sentido, indigna da Onipotência.

Se havia algo de bom em Nina Sanduzzi, e se isso tinha nascido
de sua ligação com Giacomo Nerone, então precisava ser levado em
conta no meticuloso cômputo do Advogado do Diabo.

Curvou-se de novo sobre o seu breviário, os lábios movendo-se
nas estrofes familiares do rei-poeta. Depois, terminada a leitura,
fechou o livro, meteu-o no bolso da batina e dirigiu-se à aldeia, a fim
de falar com padre Anselmo.

A velha Rosa Benzoni recebeu-o à porta e, após parlamentar,
entre resmungos, com o recém-chegado, mandou-o entrar na casa,
onde Meredith encontrou o velho padre, em mangas de camisa e
suspensórios, barbeando-se desajeitadamente diante de um espelho
rachado preso à parede da cozinha. Tinha os olhos mais turvos do
que habitualmente e suas mãos nodosas tremiam enquanto
escanhoava o queixo. Usava uma velha navalha, e Meredith
surpreendeu-se de que ele ainda não tivesse cortado o pescoço com
ela. Sua saudação não foi nada cordial:

– Olá! O que deseja?
– Gostaria de falar-lhe – respondeu, com suavidade, Meredith.
– Escutarei. Mas não prometo responder.
– Seria melhor que estivéssemos a sós, não acha?
O velho sorriu entre dentes e, depois, lançou uma imprecação, ao

dar um pequeno talho no rosto.
– O senhor se refere a Rosa? É meio surda e duvido que

compreenda uma palavra ouvindo-o falar com um bago de uva
romana na boca. Além disso, tem mau gênio... e tive de viver com
ela. Prossiga, homem, e diga logo o que tem a dizer.

Meredith deu de ombros e continuou:
– É a respeito de Giacomo Nerone. Notei, desde os primeiros

relatórios, que o senhor se recusou a prestar qualquer depoimento a
respeito dele. Isso é porque era seu confessor?



– Não. Não gostei dos sujeitos que mandaram para cá. Dois
charlatães intrometidos, eis o que eram. Recitaram-me um longo
sermão sobre o dia do Juízo Final e a condenação eterna.
Despachei-os com uma pulga atrás da orelha. Ademais, quem se
importa com o que eu diga? Sou o escândalo da diocese.

– Não estou interessado em escândalo – disse, friamente,
Meredith.

O velho largou a navalha e enxugou o rosto com uma toalha
encardida. Depois disse, áspero:

– Então é o primeiro que encontro que não está interessado
nisso! Há pessoas que ouvem uma história suja e ficam a roê-la
como cães um osso de presunto. Recebi uma carta do bispo em que
me dizia esperar que minha ligação com Rosa tivesse perdido o seu
caráter carnal... – Lançou uma gargalhada alta, áspera. – Quanto
tempo ele pensa que um homem continua a fazer essas coisas? Na
minha idade, o melhor que se pode esperar é manter-se aquecido à
noite.

– Na sua idade – sugeriu, em tom brando, Meredith –, a maioria
das pessoas casadas dorme em camas separadas.

– Em Roma, talvez – rosnou padre Anselmo. – Mas aqui não
temos dinheiro suficiente para comprar uma cama nova... isso para
não falar em dois jogos de cobertores. Olhe aqui... – acrescentou,
jogando a toalha com um gesto de impaciência. – Não somos
crianças, monsenhor. Tanto quanto o bispo, não me agrada a
situação em que me encontro. Mas, na minha idade, como posso
safar-me dela? Não posso atirar Rosa na rua. É uma velha. Foi boa
para mim... quando uma porção de meus irmãos de batina pouco se
importaria se eu morresse ou vivesse. Não tenho quase nada. Mas
Deus sabe que ela tem direito à metade do que possuo. Sua Exa. o
bispo tem alguma resposta para isso?

Meredith sentiu-se comovido. O dilema em que se encontrava o
homem era assustador. Pela primeira vez em sua vida sacerdotal
começou a compreender o problema real do arrependimento, que
não é o problema do pecado em si, mas as consequências que
proliferam dele, como parasitas numa árvore. A árvore não tem
outro remédio senão continuar a alimentar o parasita, adquirindo



beleza dele, mas, ao mesmo tempo, morrendo lentamente, à falta
de um jardineiro esclarecido. Era espantoso pensar que um homem
podia mergulhar no desespero e na condenação eterna por não
poder comprar dois cobertores. Subitamente, diante do caso do
padre Anselmo, o caso de Giacomo Nerone pareceu-lhe pequeno e
insignificante. Se Giacomo era santo, feliz dele – pois que terminara
de uma vez por todas com a longa luta. Tudo o mais não passa de
um glossário momentâneo. Um súbito pensamento assaltou
Meredith, mas hesitou em colocá-lo em palavras. Decorrido um
momento, disse, com cuidado:

– S. Exa. Revma. é um homem surpreendente. Gostaria de ajudá-
lo. Creio... estou certo de que se o senhor fizesse com que Rosa se
transferisse para outra cama, num outro quarto, ele aceitaria tal
medida e esqueceria o resto.

O velho balançou a cabeça, obstinado:
– Quem paga pela cama e pelas cobertas? O senhor parece não

compreender. Vivemos em completa miséria aqui. É uma questão de
ter o que comer.

– Ouça uma coisa – disse Meredith, com um sorriso oblíquo. – Eu
pagarei. Darei ao senhor e a Rosa o suficiente para que comprem
roupas novas. Além disso, depositarei em seu nome cem mil liras no
Banco di Calabria. Isso ajudaria?

Padre Anselmo lançou-lhe um rápido olhar, desconfiado.
– E por que o senhor iria se interessar tanto, monsenhor?
Meredith deu de ombros:
– Tenho apenas três meses de vida. Não posso levar isso comigo.
Os olhos congestionados olharam-no incrédulos. A rude voz

camponesa tornou a indagar:
– Que mais terei de fazer?
– Nada. Se quiser que eu o confesse, terei prazer em fazê-lo. O

senhor não poderá dizer-me muita coisa que eu já não saiba, de
modo que não lhe deverá ser difícil. De nada vale fazer as coisas
pela metade. Algum dia terá de pôr a sua consciência em ordem.

– O bispo falou na necessidade de reparar o escândalo.
Ainda havia dúvida em sua voz, mas a rude obstinação

desaparecera.



Meredith lançou-lhe um de seus raros, irônicos sorrisos:
– O bispo possui personalidade singular. Creio que ele sabe que a

maioria das pessoas é responsável pelos próprios escândalos. Os
bons cristãos conservam a boca fechada e rezam pelos seus irmãos
que sofrem. Logo correrá pela aldeia a notícia de que o senhor e
Rosa dormem em camas separadas. O resto advirá do que fizer
daqui por diante... Bem, o que diz a isso?

Anselmo passou a mão nodosa pelo queixo mal barbeado. Sua
boca, flácida, contraiu-se num sorriso:

– Eu? Eu creio que é uma saída. Isso vem me preocupando há
muito tempo, mas, de certo modo, amo a velha rapariga e não
gostaria de fazê-la sofrer.

– Não acho que o amor cause qualquer mal. Eu mesmo gostaria,
agora, de sentir um pouco de amor.

A voz parecia pertencer a outro homem, não a Blaise Meredith, o
frio membro da Congregação dos Ritos.

– Muito bem! – exclamou, bruscamente, o velho. – Pensarei a
respeito. Falarei com Rosa e lhe explicarei a situação. Mas a gente
não pode fazer uma coisa dessas apressadamente. As mulheres são
sensíveis... e, quando ficam velhas, se tornam também estúpidas –
acrescentou, os olhos brilhando de astúcia. – E quando veremos a
cor do seu dinheiro, monsenhor?

Meredith tirou a carteira e colocou trinta e uma mil liras sobre a
mesa:

– Isto é o começo. Poderá comprar os cobertores e a cama. O
resto, terei de resolver em Valenta. Está bem assim?

– Tem de estar – respondeu, com má vontade, o velho. –
Gostaríamos de assentar as coisas antes de sua morte. Quando os
advogados põem a mão nos bens alheios... adeus! Só sobram
ninharias! Agora... o que mais deseja o senhor?

– Giacomo Nerone... O que pode dizer-me a respeito dele?
– O que acontecerá, se lhe disser?
– Tomarei nota e, depois, o senhor será ouvido sob juramento no

tribunal do bispo.
– Vou dizer-lhe uma coisa, monsenhor. Espere até que ouça a

minha confissão. Vou lhe contar, então, toda a história. Está bem



assim?
– Um segredo confessional não serve como depoimento legal.
O velho lançou a cabeça para trás e riu rudemente à sua

maneira.
– Eis o que quero dizer, meu amigo! Já lhes proporcionei

escândalo demais! O diabo que me carregue, se lhes proporcionar
mais algum!

– Como quiser – respondeu Meredith, cansado. – Virei vê-lo
dentro de alguns dias.

– E não se esqueça do que tem de fazer em Valenta.
– Não esquecerei.
Levantou-se e caminhou em direção à porta. Não houve

despedidas nem apertos de mão e, enquanto descia o monte rumo à
casa do médico, Meredith teve a desagradável impressão de que
havia agido como um idiota.

MEYER SAUDOU-O de bom humor, conduziu-o ao jardim e serviu-lhe
uma caneca de vinho campestre, despejando-o de uma jarra de
cerâmica que esfriava ao sol. Meredith notou logo a mudança que
tinha acontecido com ele: tinha os olhos mais claros, o rosto
contraído mas descansado, e o ar confortável de um homem que
chegara a bons termos consigo mesmo e com sua situação. Meredith
comentou isso, com tom irônico:

– O senhor parece melhor esta manhã, doutor.
Meyer sorriu diante da caneca de vinho:
– Um bom começo para o meu dia, monsenhor. Falei com um

rapaz como um pai e ouvi coisas sábias de sua mãe.
– Nina Sanduzzi?
– Sim. Aqui entre nós: creio que fiz algo pelo rapaz.
– Eu os vi na villa. Falei com eles durante um momento. Vou

visitar Nina Sanduzzi esta tarde. Está disposta a falar.
– Ótimo – disse Meyer, balançando a cabeça com satisfação. –

Vou dar-lhe uma indicação, meu amigo. Aja delicadamente e
conseguirá muita coisa dela. Está disposta, agora, a ser franca. E
quer que o senhor olhe pelo rapaz enquanto ele estiver na villa.



– Farei tudo o que estiver ao meu alcance. Ela me impressionou
profundamente.

– E Paolo?
– É como qualquer outro adolescente.
– Não é bem assim... – advertiu Meyer. – Está na idade perigosa.

Sente-se atraído pelo inglês e, ao mesmo tempo, o teme. E está
curioso a respeito da mãe e do pai. Não tão curioso como antes,
agora que Nina já conversou com ele. Mas quando a gente é velho,
nunca sabe até que ponto um jovem compreende... e o que lhe está
zumbindo debaixo do boné. E o que há agora, monsenhor?

– Gostaria de falar-lhe, doutor.
– A respeito de Nerone?
– Sim.
Aldo Meyer bebeu um longo gole de vinho e enxugou os lábios

com as costas da mão. Depois, disse com humor desolado:
– Não é habitual colocar uma estola quando ouve confissões?
– Tirarei os sapatos, em lugar disso – respondeu Blaise Meredith.
– É uma longa história, monsenhor. Quando ficar monótona,

sirva-se de vinho...

...ERA PLENO VERÃO num mundo sem homens. Manhãs quentes, tardes
escaldantes e noites em que as nuvens rolavam, suando, sobre o
vale e depois passavam, sem se transformar em chuva. As pessoas
andavam irritadas e a vitalidade, baixa, pois os exércitos eram como
gafanhotos, comendo a terra, e não havia homens nas camas –
exceto os velhos, que eram um aborrecimento, e visitantes
ocasionais, como a polizia, os carabinieri, o inspetor agrícola e os
oficiais encarregados do recrutamento para o exército. Estes
também constituíam um aborrecimento, pois, quando iam embora,
havia discussões nas casas e caras ensanguentadas e camisas
rasgadas nos campos.

O vale era como um ninho de gatos, almiscarado, quente e
lânguido para o acasalamento, mas transformando-se, de repente,
em gritos e violência. Meyer vivia ali porque era judeu e eLivros e,
dia sim, dia não, tinha de atravessar o vale em direção de Gemello



Maggiore, a fim de assegurar à quaestura que não estava doente
nem morto. Fosse como fosse, isso lhes era indiferente, mas o
amaldiçoavam quando chegava e o ameaçavam quando deixava de
comparecer – e davam-lhe vinho, queijo e cigarros se seus filhos
estavam doentes ou suas filhas grávidas, ou se eles mesmos eram
atacados pela malária. Faziam gracejos grosseiros por ser judeu e
circuncidado e o advertiam acerca de poluir o sangue puro das
mulheres que, como boas calabresas, tinham sangue grego, fenício,
francês, espanhol, italiano e árabe levantino... toda espécie de
sangue, menos sangue judeu.

Meyer engolia aquilo tudo, digeria-o em segredo e mantinha os
ouvidos abertos aos rumores que zumbiam como abelhas ao entrar e
sair do vale. Os aliados estavam na Sicília, havia cabeças de ponte
em outros lugares. Guerrilheiros armavam-se nos montes,
desertores metiam-se em cavernas e camas amigas. Os alemães
mandavam às pressas reforços para o sul. Mais cedo ou mais tarde,
chegaria o fim, e ele queria estar vivo para ver o que aconteceria.

Trabalhava em suas terras áridas, visitava seus doentes, fazia a
sesta e, à noite, sentava-se diante de seus livros e de sua garrafa.

Se se mantinha livre das mulheres da aldeia, era por ser um
homem difícil de contentar e, também, porque não queria enfrentar
o futuro que raiava tendo uma aldeã agarrada à aba de seu casaco.
Tinha esperado muito tempo. Podia dar-se ao luxo de esperar um
pouco mais.

Foi à noite, já tarde, que Nina Sanduzzi o procurou. Chegou
descalça, para que a aldeia adormecida não ouvisse o ruído de seus
tamancos. Pulou o muro do lado do vale, receosa de que algum
retardatário abelhudo a visse bater à porta do médico. Já estava
dentro do halo de luz do lampião quando ele despertou de seus
devaneios e a viu. Sobressaltou-se, zangado:

– Nina! Que diabo você está fazendo aqui?
Ela levou os dedos aos lábios, pedindo silêncio, e, em seu rude

dialeto, explicou em voz baixa:
– Há um homem em minha casa. É um desertor e está ferido.

Tem uma bala no ombro, que está vermelho e inchado. Vira-se de
um lado para o outro na cama e murmura coisas, como se tivesse



febre. O senhor pode ir vê-lo, por favor? Eu trouxe dinheiro. – Enfiou
a mão no decote do vestido e tirou um pequeno maço de notas
ensebadas.

Meyer afastou o dinheiro com um gesto de impaciência:
– Guarde isso, pelo amor de Deus! Alguém mais sabe onde ele

está?
– Ninguém. Ele chegou ontem à noite. Dei-lhe café pela manhã e

ficou o dia todo dentro de casa. Quando voltei do trabalho, estava
assim.

– Está bem. Irei. – Fechou o livro, abaixou a luz, apanhou sua
mala de instrumentos e o seu pequeno estoque de antissépticos e
acompanhou-a pela parte dos fundos da casa, saltando o muro e
rumando para a pequena choça oculta em meio aos azinheiros.

Encontrou seu paciente delirando na grande cama de ferro – um
sujeito alto e moreno, com uma barba de dois dias nas faces
encovadas, o olhar parado, a boca babando e murmurante,
proferindo palavras e frases sem nexo, que ele reconheceu como
sendo inglesas. Uma bela situação! Os desertores já constituíam
grande complicação, mas um soldado inglês era morte iminente.
Contudo não fez comentário algum. Apenas se inclinou sobre a cama
e pôs-se a cortar as ataduras empapadas de sangue que cobriam o
ombro.

Ao ver o ferimento, lançou um assobio de surpresa baixinho. O
ombro estava flácido e inchado, e uma supuração lenta e amarelada
já havia começado. Trabalho difícil e sujo. Doeria como o diabo sem
anestésico, e o sujeito poderia morrer dentro de alguns dias.

Voltou-se para Nina Sanduzzi:
– Acenda o fogo. Ferva uma chaleira de água. Depois, você terá

de segurá-lo para mim.
Os dentes alvos da moça mostraram-se num sorriso:
– Faz muito tempo que não tenho um homem nos braços,

dottore. Será um prazer.
Mas o prazer logo acabou, mesmo para ela. A bala havia atingido

a omoplata e se desviado para baixo junto ao osso, e Meyer teve de
gastar vinte minutos para localizá-la, enquanto o ferido gritava
inutilmente de encontro à mordaça que lhe enfiaram na boca, ao



mesmo tempo em que Nina Sanduzzi lançava mão de toda a sua
força para segurá-lo.

Depois, quando a operação terminou e a dor diminuiu, ajeitaram-
no na cama, e Nina e Meyer sentaram-se um instante para tomar
um copo de vinho e comer alguma coisa.

– Você não pode mantê-lo aqui. Você sabe disso, Nina. Se
alguém descobrir, você estará morta.

Ela fitou-o, perplexa:
– Quer que o jogue na rua? Um homem doente assim?
– Mais tarde – respondeu Meyer, cansado. – Quando estiver

melhor.
– Esperemos, então, até mais tarde – disse Nina Sanduzzi, com

um sorriso.
Olhando-a à luz do lampião que pendia do teto baixo, sentira a

primeira e verdadeira tentação durante anos. Seu rosto era grego
puro. Seu corpo era mais esguio do que o das outras camponesas.
Os seios eram cheios e firmes, e uma vitalidade animal parecia
surgir debaixo de sua pele azeitonada. Tinha, ademais, inteligência e
coragem. Não se desesperava nem gritava como as outras. Sabia o
que era preciso fazer, e o fazia com calma e competência. Ele se
surpreendeu de ter passado por ela uma centena de vezes sem que
jamais a tivesse observado.

Mas era um homem cauteloso, acostumado à abstinência, de
modo que terminou rapidamente o seu vinho e se dispôs a partir.

– Compreenda uma coisa, Nina. Ele está muito doente e pode
morrer. Faça uma sopa e veja se ele consegue mantê-la no
estômago. Quando sair para o trabalho, feche a porta e deixe-lhe
vinho e alimento. Não me atrevo a vir aqui durante o dia, mas virei à
noite, depois que a aldeia já tiver se recolhido.

– O senhor é um homem bom – disse Nina Sanduzzi, baixinho. –
Num lugar cheio de porcos, o senhor se destaca como um homem –
completou, tomando-lhe a mão e beijando-a depressa. – Agora vá,
dottore mio! Não estou acostumada a ter homens em casa.

Enquanto subia com dificuldade pela encosta pedregosa, evitando
a estrada, ia refletindo se a continência não seria, como todos os
seus outros sacrifícios, um desperdício sem sentido... e se aquela



não seria uma mulher com quem pudesse ser feliz. Era a coisa que
sempre receara em seu exílio, a coisa que os seus inimigos
desejavam que fizesse; que ficasse desleixado, que se tornasse igual
aos outros homens do lugar, que se entregasse à bebida e às
prostitutas da aldeia, que se esquecesse de lavar suas camisas e de
comer com garfo e faca. Com Nina Sanduzzi talvez ainda pudesse
evitar isso... Mas o risco lá estava... e havia débeis toques de clarins
a soar pelos montes. Melhor esquecer aquilo e ir para casa dormir.

Necessitou de mais de uma semana para pôr o paciente fora de
perigo. O ferimento era profundo e novas infecções irromperam, e
precisou drenar o ferimento com os meios primitivos de que
dispunha. Mais de uma noite permaneceu sentado em companhia de
Nina, observando a febre subir e baixar até que os primeiros clarões
do amanhecer tingiam o horizonte. Era, então, a hora de partir,
antes que a aldeia despertasse.

Aparecia todas as noites, pois sentia necessidade dela. Todas as
vezes que saía, sentia o coração confranger-se de ciúme por deixá-la
a sós com o enfermo, que agora já começava a alimentar-se e a
conversar um pouco entre as crises de febre e os longos intervalos
de sono inquieto.

A princípio, o ferido mostrou-se cauteloso, mas, ao compreender
a situação de Meyer como eLivros político e os riscos que a jovem
estava correndo por sua causa, acalmou-se um pouco, embora ainda
se recusasse a contar-lhes senão a história que narrara a Nina
Sanduzzi ao chegar.

– É melhor que não saibam nada mais do que isso. Assim, se
forem interrogados, poderão dizer a verdade. Embora, de todo
coração, espero que não o sejam. Sou Giacomo Nerone, um
artilheiro vindo de Reggio. Procuro voltar para a minha família, em
Roma. Quando acha que estarei suficientemente forte para viajar,
doutor?

– Daqui a quinze dias; três semanas, talvez. A não ser que
contraia outra infecção. Mas para onde pretende ir? Dizem por aí
que os aliados desembarcaram ao norte daqui e que estão
avançando para a ponta da bota da Itália, procedentes de Reggio.
Este lugar é um esconderijo na montanha. Com os seus camaradas



recuando e os alemães cedendo, o senhor logo se verá em situação
difícil. Seu sotaque não é da Calábria. Mais cedo ou mais tarde,
alguém fará perguntas... a menos que o senhor se refugie nas
montanhas. Mas, nesse caso, como irá comer?

Nerone sorriu tristemente, e viram de que modo o seu humor o
transfigurava de novo num rapaz:

– O que esperam que eu faça? Não posso ficar aqui.
– Por que não? – indagou Nina Sanduzzi. – Há aqui uma casa,

uma cama e alimento. Não é muito, mas é melhor do que morrer
numa fossa com outra bala metida no corpo.

Os dois homens se olharam. Após uma pausa, Meyer acenou com
a cabeça, com ar de dúvida.

– Talvez ela tenha razão... – E observou, cauteloso: – Quando as
coisas mudarem por aqui, pode ser que esteja em situação de
ajudar-nos.

O rapaz moreno balançou a cabeça:
– Não como o senhor pensa, doutor.
Meyer franziu a testa e respondeu, rude:
– O senhor não me compreende. Ouvi-o falar enquanto dormia.

Sua lealdade é para com outras causas, ao que parece. E elas nos
poderão ser úteis mais tarde.

Agora foi a moça quem se voltou, perplexa:
– Lealdade? – indagou, ríspida. – A que o senhor se refere?
– Sou inglês – disse Nerone. – E agora que isso já foi dito, vamos

esquecer o assunto.
– Inglês! – exclamou Nina Sanduzzi, os olhos esbugalhados.
– Esqueça-se disso! – ordenou, em tom rude, Meyer.
– Já está esquecido – respondeu ela.
Mas sorriu ao dizê-lo, fazendo outra proposta que os deixou, por

um momento, mudos:
– Se ficar aqui, não há por que não trabalhar para manter-se...

Não fique assim tão surpreso! Há por aí uma meia dúzia de rapazes
fazendo isso neste momento. Eles também desistiram da guerra.
Dois deles são daqui mesmo; os outros vieram só Deus sabe de
onde. Mas precisamos de homens, pois há muito que fazer antes
que chegue o inverno... e ninguém vai fazer barulho por causa disso.



Se há alguém suspeito a andar por aí, eles se escondem; mas
trabalho com o velho Enzo Gozolli. Ele é capataz da minha gente.
Perdeu dois filhos na guerra e odeia os fascistas como o diabo.
Quando estiver melhor, vou falar com ele... Isto é, se quiser.

– Pensarei nisso – respondeu Giacomo Nerone. – Sou-lhe muito
grato, mas tenho de pensar no assunto. – Recostou a cabeça no
travesseiro e fechou os olhos; pouco depois, estava dormindo.

A moça serviu outro copo de vinho a Meyer, e ele o bebeu,
pensativo, observando-a, enquanto ela se debruçava sobre a cama,
ajeitando a cabeça morena sobre o travesseiro, puxando
cuidadosamente as cobertas sobre o ombro ferido e deixando-se
ficar um momento a contemplar, silenciosa, o hóspede que dormia.

Quando ela se voltou, Meyer levantou-se, tomou-a nos braços e
tentou beijá-la. Afastou-o delicadamente.

– Não, dottore mio. Agora, não.
– Eu quero você, Nina!
– O senhor não me quer de verdade, caro – respondeu-lhe,

suavemente. – Do contrário, já me teria tomado há muito tempo... e
eu teria ficado contente. Estamos no verão, o senhor se sente
solitário e passamos muitas noites juntos. Mas não sou para o
senhor, e o senhor sabe disso... Mais tarde, me odiaria. Eu quero um
homem, Deus bem o sabe! Mas quero tudo dele.

Meyer voltou-se e apanhou sua maleta. Depois, fez um gesto
rápido na direção da cama.

– Talvez já o tenha – disse, secamente.
– Talvez – respondeu Nina Sanduzzi.
Dito isso, dirigiu-se à porta e abriu-a para que ele saísse.

Enquanto subia o monte, Meyer ouviu a batida da porta se fechando
– um som seco, nítido, na noite tépida.

– E FOI ASSIM QUE tudo começou? – indagou Blaise Meredith.
Meyer estendeu a mão e apanhou o jarro de vinho.
– Três semanas depois, ele já estava de pé, trabalhando para

Enzo Gozzoli. À noite, voltava para a casa de Nina, e eram amantes.



– Mas, além do fato de ser inglês, o senhor não tinha ideia de
quem ele realmente era?

– Não – respondeu Meyer, tomando outro longo gole de vinho e
limpando os lábios num lenço encardido. – Havia três coisas que
poderia ser: um prisioneiro fugitivo, um agente inglês enviado para
estabelecer contato com os primeiros grupos de guerrilheiros ou um
desertor.

– E, para o senhor, o que parecia ser?
– Analisei, por turnos, cada uma dessas possibilidades,

procurando ajustá-lo a elas. Um prisioneiro fugitivo? Sim. Só que
não mostrava inclinação alguma para fazer o que um tal homem
deveria fazer: procurar voltar à sua unidade. Um agente secreto?
Também podia ser. Falava bom italiano... não o argot das cantinas e
do bordel militar. Era um homem educado. Sensível às características
locais. Mas quando insinuei que devia unir-se a mim na tentativa de
estabelecer contato com os guerrilheiros, recusou-se.

– Deu alguma razão para isso?
– Não. Recusou delicadamente, mas de maneira definitiva.
– Um desertor, então?
Meyer contraiu os lábios, pensativo.
– Parecia pertencer a tal categoria. Mas um desertor é um

homem que tem medo. Tem o ar do fugitivo. Vive com a convicção
de que um dia ou outro terá de ser apanhado. Nerone não revelava
nada disso. Uma vez curado, andava, falava e ria como um homem
livre.

– Era um oficial?
– Parecia-me que sim. Como disse, era um homem culto. Tinha o

hábito da decisão, talento para fazer com que as coisas fossem
feitas. Mas não trazia consigo documento algum de identificação. Eu
lhe disse que, se fosse apanhado assim pelos alemães ou italianos,
poderia ser fuzilado como espião. Ele apenas riu, dizendo que
Giacomo Nerone era um bom italiano que não via razão alguma para
a guerra. Mais vinho, monsenhor?

Meredith acenou vagamente com a cabeça e, enquanto Meyer
enchia o copo, perguntou:



– Qual o juízo que o senhor formou de seu caráter nesse primeiro
período?

– Parte dele já lhe disse: coragem, bom humor, capacidade de
realização. O restante? Não estava ainda bem certo. Tinha ciúmes
dele, como o senhor percebeu.

– Por causa de Nina Sanduzzi?
– Por isso e por outras coisas. Tinha vivido em meio a esta gente,

trabalhando para ela durante muitos anos, e jamais chegara a
estabelecer qualquer intimidade com ela. Nerone, numa semana,
estava perfeitamente à vontade. Os homens confiavam nele. As
mulheres amavam-no. Podia fazê-las rir franzindo apenas a testa
morena. Contavam-lhe todos os escândalos, ensinavam-lhe o dialeto
e compartilhavam seu vinho com ele. E eu ainda era forasteiro... o
judeu que viera de Roma.

– Sei como se sente – disse, bondosamente, Meredith. – Fui
assim durante toda a vida. Com a diferença de que jamais servi
ninguém.

Aldo Meyer lançou-lhe um rápido olhar de simpatia, mas Meredith
fitava, absorto, o vinho escuro que tinha no copo. Prosseguiu:

– O que mais me irritava nele era que parecia aceitar tudo com
naturalidade, como algo permanente. Como se o presente fosse a
única coisa que importasse. Para ele, isso era bastante natural, creio.
Já tinha tido a sua guerra. Estava contente com o momento que
estava vivendo. Quanto a mim, tinha esperado tanto tempo que
bradava por ação e por uma mudança.

– De modo que viviam em desavença um com o outro?
Meyer balançou a cabeça:
– Eis a parte estranha do caso. Quando não o via, a sua pessoa

me desagradava. Mas quando nos encontrávamos ao passar... ou
quando, mais tarde, veio à minha casa uma noite a fim de pedir um
livro emprestado, ele me encantava. Havia uma calma nele... uma
delicadeza... O mesmo que existe hoje em Nina Sanduzzi.

– Sobre o que conversavam?
– Tudo... menos Nerone. Ele se recusava a falar sobre qualquer

assunto que pudesse fornecer uma indicação quanto à sua
identidade. O que mais interessava era este lugar, sua gente, sua



história, seus costumes, as relações existentes entre estas criaturas.
Era como se estivesse procurando esquecer tudo o que lhe havia
pertencido e absorver-se na vida da montanha.

– E se interessava por esta gente?
– A princípio, não. Parecia considerar-se um deles. Mas não tinha

planos, como eu. Nem projetos para melhorar sua situação.
– Quais eram suas relações com Nina Sanduzzi?
Meyer esboçou um sorriso oblíquo e estendeu as mãos num

gesto como que de súplica.
– Eram felizes juntos. Podia-se ver em seus rostos. Isso era tudo

o que eu sabia. Mais do que desejava saber. Quanto ao restante, o
senhor terá de falar com Nina.

Meredith fez um sinal afirmativo com a cabeça.
– Desculpe-me por ser insistente, doutor. Mas o senhor

compreende a minha missão.
– Compreendo. E não me estou esquivando. Procuro apenas

dizer-lhe o que sei diretamente.
– E, por favor, prossiga.
– A fase seguinte começa em fins de outubro... em meados do

outono. Nerone veio ver-me, para que eu examinasse Nina. Estava
grávida de dois meses.

– E como reagiu ele diante disso?
– Mostrou-se alegre. Ambos estavam felizes. Creio que jamais

tive mais ciúmes dele do que naquele momento. Ele viera ninguém
sabia de onde e obtivera o que não me fora possível obter durante
toda a minha vida: aceitação, amor, uma promessa de objetivo e
continuidade.

– Contudo, nada fez para se casar com Nina?
– Não.
– E ela queria?
– Indaguei de ambos – respondeu Meyer, com cuidado –, não

porque isso me interessasse... pois num lugar sem homens não é
vergonhoso para uma mulher ter um filho sem pai... mas porque
desejava ver que espécie de homem era aquele.

– E o que disse ele?



– Nada. Foi Nina Sanduzzi quem respondeu: “Há tempo de sobra
para o repicar dos sinos, dottore, quando soubermos o que irá
acontecer.”

– E Nerone?
Meyer fitou as costas das mãos estendidas como aranhas sobre a

cálida madeira da mesa. Hesitou um momento, depois disse:
– Lembro-me muito bem do que aconteceu a seguir. Justamente

quando parecia ter tido uma ideia de que Nerone realmente era um
hóspede noturno que se poria a caminho antes que raiasse o dia...
ele de novo me surpreendeu.

– De que maneira?
– Disse, simplesmente, a propósito de nada: “Vamos ter um mau

inverno, doutor. É melhor que o senhor e eu nos preparemos desde
já para enfrentá-lo!”

...EM OUTROS TEMPOS, antes que os homens tivessem sido levados,
antes que a guerra tivesse começado a chegar ao seu fim, quando
havia ainda uma autoridade e um propósito na terra, o inverno era
suportável... embora jamais fosse uma estação agradável.

Havia carvão armazenado, vinho e azeite nos grandes garrafões
azuis. As cebolas pendiam em réstias dos caibros dos telhados, as
espigas de milho eram empilhadas nos cantos e havia batatas
enterradas na palha. Havia queijo para comprar, e salames e
presuntos defumados e lentilhas, e os moleiros tinham à venda
farinha para a pasta. A comida ali estava, mesmo que a gente
tivesse de fazer um furo no bolso de tanto esfregar a mão à procura
de dinheiro. Antes que a neve cobrisse tudo, sempre havia troca de
produtos entre as aldeias – e quando, aos poucos, cessava o
trabalho nos campos, o povo pagava um pequeno tributo para que
as estradas fossem desobstruídas e despejassem cascalho sobre os
caminhos cobertos de gelo.

Era vida – não uma vida muito satisfatória, com certeza –, mas,
se a gente se agarrasse a ela durante tempo suficiente, acabava por
ouvir a torrente reboando, sentindo os primeiros ventos cálidos



oriundos do sul e o gelo derretendo os ossos da gente com a
chegada da primavera.

Mas não havia homens, as colheitas eram pobres e a arrecadação
do intendente-geral levava quase tudo. As trocas em espécie eram
quase nulas, pois quem se dispunha a levar sua carroça ao mercado,
correndo o risco de deparar, no caminho, com ladrões, desertores e
patrulhas? Melhor ficar em casa e viver tanto quanto possível daquilo
de que se dispunha. Além disso, os rapazes estavam voltando,
extraviados, sem chefes, desiludidos e famintos... novas bocas a
serem alimentadas do pouco que restava do que se havia
armazenado.

Não havia mais governo. Os funcionários que haviam agido como
sujeitos sensatos permaneciam em seus postos, à espera de que
seus ordenados pudessem chegar e, se não chegassem, esperando
ao menos alguma retribuição pela sua dedicação. Os que eram
bastardos estavam indo embora, juntando-se a unidades ainda
ativas ou vendendo-se, bem como o conhecimento que tinham da
região, aos destacamentos alemães que se dirigiam para o sul, a fim
de enfrentar o VIII Exército Aliado.

E, em Gemelli dei Monti, eles sentiam o vento, os primeiros
aguaceiros, contavam as primeiras nevadas e diziam: “Vamos ter um
mau inverno.”

Giacomo Nerone também o dizia, fria e enfaticamente. Mas
acrescentava, por sua conta, um ou dois comentários:

– O senhor e eu somos as únicas pessoas aqui que têm algum
cérebro ou alguma influência. Precisamos dirigir a organização.

Meyer olhou-o boquiaberto, atônito:
– Pelo amor de Deus, homem! Não sei a que se refere. O senhor

é um fugitivo. Eu sou um eLivros político. No momento em que
pusermos para fora as nossas cabeças, eles as deceparão!

– Eles quem, doutor? – perguntou-lhe Nerone, sorrindo.
– As autoridades. A polícia. Os carabinieri. O prefeito de Gemello

Maggiore.
Nerone lançou a cabeça para trás e riu descontraído, como se

aquilo não fosse mais do que um gracejo, como os que as lavadeiras
diziam junto ao rio.



– Meu caro doutor! Esses sujeitos estão tão assustados neste
momento, que não pensam senão em salvar a própria pele! Há
semanas que não os vemos por aqui. Além do mais, isso compete a
nós e não a eles. Nós cuidaremos disso.

– Cuidaremos do quê, pelo amor de Deus?
– Do problema elementar de sobrevivência durante três meses.

Teremos de providenciar para que todos tenham comida e
combustível suficientes para passar o inverno. Temos de arranjar
mais remédios para o senhor e tentar conseguir mais alguns
cobertores. Precisamos estabelecer um depósito central e fazer com
que as rações sejam distribuídas equitativamente...

– O senhor está maluco! – disse-lhes, sem meias palavras, Meyer.
– O senhor não compreende essa gente. São todos sovinas, mesmo
nas ocasiões mais favoráveis; em tempo de fome, então, são como
abutres! São capazes de devorar uns o fígado dos outros antes de
permitir que um pedaço de pão passe de uma casa para outra. A
família é a única coisa que conta. O restante pode apodrecer numa
fossa!

– Então teremos de ensiná-los a agir – disse, calmamente,
Nerone. – Nós os transformaremos numa tribo.

– O senhor não conseguirá.
– Já comecei a fazê-lo.
– Duvido muito!
– Já fiz com que dez famílias concordassem em depositar um

quarto de seus estoques de víveres num depósito comum para o
inverno. Cada uma dessas famílias vai procurar trazer um quarto
mais. Depois o senhor e eu daremos uma volta por aí e
procuraremos meter um pouco de bom senso na cabeça daqueles
que ainda não aderiram.

– Não compreendo como conseguiu fazer isso.
Giacomo Nerone riu, dando de ombros.
– Falei com eles. Disse-lhes que viriam ainda novos tributos:

italianos, alemães, aliados. Quando as coisas ficassem difíceis...
como acontece no inverno... revistariam as casas à procura de
víveres armazenados. Ora, agora, enquanto as coisas vão bem, seria
melhor que cooperássemos todos e construíssemos um depósito



comum num lugar secreto. Disse-lhes que Nina e eu faríamos
primeiro a nossa própria contribuição, como prova de boa-fé... e que
formaríamos um comitê para administrar os víveres. O senhor, eu e
três outros: dois homens e uma mulher. Demorou um pouco, mas no
fim, concordaram.

– Tenho passado todo este tempo aqui – comentou Meyer, com
ar sombrio – e jamais consegui fazer nada semelhante.

– A gente tem de pagar um preço por isso, claro.
Meyer fitou-o, intrigado:
– Que espécie de preço?
– Ainda não sei – respondeu Nerone, pensativo. – Mas penso

que, no fim, será um preço muito elevado...

– ELE EXPLICOU o que queria dizer com isso? – indagou Blaise
Meredith.

– Não.
– O senhor pediu-lhe que explicasse?
– Pedi – respondeu Meyer, com expressão triste. – Mas foi de

novo Nina quem respondeu por ele. Estava de pé atrás dele, lembro-
me bem, e curvou-se e beijou-lhe os cabelos, segurando-lhe o rosto
entre as mãos. Depois, disse: “Eu amo este homem, dottore mio. Ele
não tem medo de nada... e sempre paga suas dívidas!”

– E isso o satisfez?
Meyer esboçou um sorriso e recostou-se na cadeira enquanto

apanhava o vinho.
– O senhor não percebe, monsenhor. Quando se vê um homem e

uma mulher assim... e quando a gente está apaixonado pela
mulher... existe apenas uma satisfação. E a gente não pode obtê-la.
Levantei-me e vim para casa. No dia seguinte, Nerone e eu
tornamos a nos encontrar e começamos a preparar as coisas para o
inverno.

– E foram bem-sucedidos?
– Fomos. Antes que chegassem as primeiras neves, todos em

Gemello Maggiore estavam de acordo, e armazenamos quase três
toneladas de suprimentos na Grotta del Fauno.



Certas lembranças despertaram, vívidas, atrás dos olhos
pensativos de Blaise Meredith.

– A Grotta del Fauno... Foi onde o sepultaram, não foi?
– Foi onde o sepultaram – repetiu Aldo Meyer.
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Enquanto Blaise Meredith falava com o Dr. Aldo Meyer debaixo da
figueira, Ana Luísa de Sanctis, sentada no aparatoso salão de sua
villa, entrevistava Nina Sanduzzi.

Tinha acordado tarde, mas estava mais mal-humorada do que
habitualmente e, quando a criada lhe informou que Nina Sanduzzi se
achava à sua espera em companhia do rapaz, demorou-se um pouco
mais a tomar sua refeição matinal e a fazer sua toalete. Conversou
dez minutos com Nicholas Black, que saía para o jardim com sua
caixa de tintas; depois, correu os olhos pelas despesas da casa e
pelo cardápio para o jantar. Só então se instalou no salão e mandou
um criado trazer Nina Sanduzzi à sua presença.

Estavam, agora, a sós, enquanto Paolo arrastava os pés numa
das aleias do jardim e observava os jardineiros que se mexiam de
um lado para o outro junto aos canteiros, bem como o voo de uma
borboleta amarela a adejar, preguiçosa, entre os arbustos.

A condessa achava-se sentada numa cadeira de espaldar alto,
frescamente ataviada, com um leve ar de triunfo na fisionomia, as
mãos plácidas sobre o colo, os olhos a perscrutar o rosto
impenetrável da camponesa que tinha à sua frente, empoeirada pela
caminhada, pés nus nas sandálias de sola de madeira, mas
empertigada e altiva como uma árvore à espera da investida do
vento.

– Como vês – disse Ana Luísa de Sanctis –, esta é uma grande
oportunidade para o rapaz.



Empregava o tratamento “tu” para indicar o grande abismo
existente entre uma castelã e um criado.

– É trabalho – respondeu, calmamente, Nina Sanduzzi. – Isso é
bom para o rapaz. Se ele trabalhar bem, será bom também para a
senhora.

– O que ele acha disso? Está contente de vir?
– Quem pode dizer o que um rapaz sente? Ele está aqui. Pronto

para começar a trabalhar.
– Não combinamos ainda o ordenado.
Nina Sanduzzi deu de ombros, indiferente:
– O doutor me disse que a senhora pagaria o que costuma pagar.
Ana Luísa de Sanctis sorriu, benevolente:
– Faremos melhor do que isso. O Sr. Black me disse que ele é

inteligente e tem boa vontade. Vamos pagar-lhe um ordenado de
homem.

– Ótimo... se for trabalho de homem. Contanto que seja trabalho
de homem!

A resposta era cheia de farpas, mas a condessa, fraca em dialeto,
não percebeu a pungência. E prosseguiu, benigna e
condescendente:

– Se o rapaz trabalhar bem e revelar progresso, talvez possamos
fazer muito por ele: dar-lhe educação, ajudá-lo a fazer carreira...
mandá-lo para Roma, talvez.

Nina Sanduzzi concordou, pensativamente, com um gesto de
cabeça, mas seus olhos eram velados e inexpressivos como os de
uma ave. Apenas disse:

– O pai dele era um homem educado. Costumava dizer que se
deve educar primeiro o coração e depois a mente.

– Certamente! – exclamou a condessa, com vivacidade nada
natural. – O pai dele! Giacomo Nerone era teu amante, pois não?

– Era o homem que eu amava – respondeu Nina Sanduzzi. – Ele
me amava e amava o rapaz.

– Estranho que jamais tenha se casado contigo.
Nenhuma emoção se revelou nos olhos impassíveis e no rosto

calmo. A frase permaneceu suspensa no silêncio que se fez entre
ambas. Ana Luísa de Sanctis sentiu-se irritada. Teve vontade de



agredir a outra e ver as marcas de seus dedos estampados naquele
rosto azeitonado. Mas aquela era uma satisfação a que não podia
entregar-se, presa como estava a um compromisso diplomático, a
uma aliança que exigia sorrisos e despistamentos. Disse,
animadamente:

– O rapaz ficará alojado aqui, claro. Será alimentado e terá
conforto. Poderá passar os domingos em tua companhia.

– Falarei com o monsenhor que veio de Roma – disse, serena,
Nina Sanduzzi. – Pedi-lhe que falasse com o rapaz e o ajudasse. Ele
está, agora, na idade difícil.

– Não devias ter importunado monsenhor Meredith – censurou-a
a condessa. – Ele é um homem doente e tem assuntos importantes
a tratar!

– Os assuntos dizem respeito ao meu Giacomo, signora. E o que
poderia ser mais importante do que o filho de Giacomo? Além disso,
o monsenhor me disse que teria prazer em ajudá-lo.

– Pode ir agora – disse a condessa. – Deixa o rapaz aqui e o
jardineiro o colocará a trabalhar.

Nina Sanduzzi não deu sinal algum de retirar-se. Em vez disso,
abaixou-se e apanhou a cesta de palha que sempre carregava.
Remexeu em seu interior e retirou um pacote cuidadosamente
atado, entregando-o à condessa.

– O que é isto?
– Meu filho vem para a sua casa. Não deve vir de mãos vazias. É

um presente.
A singela delicadeza do gesto a embaraçou. Apanhou o pacote e

disse, acanhada:
– Obrigada. Posso perguntar o que contém?
– Somos pobres – respondeu Nina Sanduzzi, pesando as

palavras. – Damos do nosso coração, não de nossa riqueza. Algum
dia, podem fazer de Giacomo um beato, e então isso lhe será
precioso. É uma parte das vestes que usava quando o mataram. Tem
o seu sangue. Gostaria que a senhora aceitasse... da parte de seu
filho!

Ana Luísa de Sanctis nada disse. Ficou apenas ali sentada,
fitando o pacote como que hipnotizada, o rosto lívido, os lábios



movendo-se num murmúrio quase inaudível. Depois de muito
tempo, quando ergueu os olhos, Nina já tinha partido, e não havia
senão a luz do sol a cair obliquamente através dos corpúsculos de
poeira e a vista de um gramado verde onde um rapaz caminhava ao
lado de um jardineiro – rapaz que poderia ter sido seu filho.

ALDO MEYER E MONSENHOR Meredith tinham se erguido da mesa e
caminhavam lado a lado de uma extremidade a outra do terraço
lajeado que se estendia por toda a largura do jardim. Passavam,
alternadamente, do sol para a sombra, e seus sapatos produziam
um ruído seco, nítido, sobre as pedras.

– Até aqui – comentou Meredith em seu tom precioso, legal –, o
que temos? Um homem em fuga, uma mulher apaixonada, um
indivíduo assumindo comando e responsabilidade na comunidade
que lhe concedeu refúgio. Seu passado é um mistério. Seu futuro,
uma dúvida, mesmo em seu próprio espírito. Seu presente... aquilo
que me disse. Não temos indicação alguma a respeito de sua crença
religiosa ou de sua atitude moral. Em face disso, é homem que está
vivendo em pecado. Seus atos, bons em si mesmos, não têm valor
espiritual. Ora... – Tropeçou numa pedra e viu-a pular para longe, na
direção do muro rústico. – Ora, segundo os meus registros, ele
chega a uma crise, a um momento de conversão em que, ou em
resultado do que, se afasta dessa mulher e se entrega a Deus. O
que sabe a respeito disso?

– Menos do que deveria saber, talvez – respondeu,
deliberadamente, Meyer. – Por certo muito menos do que Nina, com
quem o senhor irá falar esta tarde. Mas sei alguma coisa. E vou dar-
lhe minha opinião pelo que vale...

...O INVERNO FOI MUITO mais severo do que tinham julgado possível. A
neve descia em rajadas ofuscantes dos altos picos situados a oeste;
empilhava-se em montes ao longo dos caminhos e pelo vale.
Obstruía as picadas existentes nas montanhas, partia os galhos das
oliveiras e amontoava-se de encontro às portas das casas. Convertia-



se em duro gelo, e o vento varria a sua superfície, deixando
expostas arestas de gelo que se assemelhavam às águas crespas de
um mar branco e morto. Depois, vinham novas calmarias e nova
nevada, de modo que uma fofa camada se formava sobre o duro
gelo que havia embaixo.

No sul, os exércitos em luta cavavam abrigos e aguardavam o
degelo. As patrulhas acampadas nos montes perdiam homens
devido à inclemência do tempo. Os extraviados e desertores batiam
desesperados, à noite, em portas trancadas e, se estas não lhes
eram abertas, morriam na neve antes do amanhecer.

Dentro das casas as famílias, para aquecer-se, mantinham-se
amontoadas nas grandes camas de ferro, levantando-se apenas para
fazer suas necessidades, procurar alimento ou coar café, porque o
estoque de carvão tinha de ser conservado, o chão de terra batida
era gelado e o vento procurava, com insistência, insinuar-se pelas
frestas das portas rachadas e das estranhas janelas, tapadas com
barro e jornais velhos. Os velhos tossiam e resmungavam com o frio
reumático a entanguir-lhes as juntas; os jovens entediavam-se com
seus rostos febris, a garganta dolorida e o peito congestionado – e
quando um deles morria, como acontecia a muitos, era levado para
a neve e nela enterrado até que viesse o degelo, pois quem iria
fabricar caixões naquele tempo horrível e remover a terra no Campo
Santo, cujo solo, congelado, era duro como granito?

Viviam como animais em hibernação, cada qual uma ilha num
mar de neve, tirando calor um do corpo do outro, familiarizados uns
com os cheiros dos outros, ruminando cegamente a côdea de pão
comum, pensando, desoladamente, quanto tempo durariam e se
algum dia veriam outra primavera.

Se alguém batia à porta, não respondiam. Quem, senão ladrões,
loucos ou famintos, estaria fora de casa num tempo como aquele?
Se as batidas eram persistentes, lançavam, em coro, impropérios ao
intruso até que, finalmente, ele deixava de bater e ficavam a ouvir-
lhe os passos estalejantes, afastando-se pela neve congelada. Havia
apenas uma batida que conheciam e uma voz a que atendiam: a de
Giacomo Nerone.



Todos os dias, de manhã à noite, ele vivia de um lado para o
outro, sorridente, as botas enroladas em sacos, o corpo entalado
entre camadas de roupas miseráveis, a cabeça metida num gorro
feito de uma das meias de Nina. Trazia às costas uma velha mochila
militar cheia de rações e os bolsos estofados de tabletes de
aspirinas, uma garrafa de óleo de fígado de bacalhau e uma porção
de remédios avulsos.

Quando chegava a uma casa, ficava durante o tempo que
precisavam dele, mas nem um minuto mais. Verificava o estoque de
alimentos, cuidava dos enfermos, medicava-os quando podia, fazia
um caldo para os que se achavam incapacitados, limpava a sujeira
acumulada e, depois, punha-se a caminho. Mas, antes de sair, havia
sempre cinco minutos para as notícias e as despedidas, e dois
minutos para a piada que os deixaria rindo quando de novo
mergulhasse na desolação que reinava fora. Se sentiam necessidade
de Meyer, ele o trazia. Se estavam prontos para um sacerdote,
procurava arranjar um, embora isso fosse um tanto mais incerto, já
que padre Anselmo era velho, friorento e pouco inclinado a mexer-
se, e o jovem cura de Gemello Maggiore tinha de haver-se, não raro,
com os seus próprios agonizantes.

Sua última visita do dia era sempre para Aldo Meyer. Bebiam um
gole de grapa, trocavam anotações, e depois Nerone descia o
monte, afundado na neve, em direção ao casebre de Nina.

A princípio, mostrava-se alegre, exultante com aquele desafio ao
seu vigor e vitalidade. Depois, enquanto dezembro se convertia em
janeiro sem que, não obstante, o tempo melhorasse de alguma
maneira, começou a ficar irritadiço, preocupado, como alguém que
dormisse muito pouco e pensasse demais. Meyer insistiu com ele
para que descansasse, para que ficasse em casa uns dois dias em
companhia de Nina, mas ele se recusou laconicamente a fazê-lo,
passando, depois, a esforçar-se ainda mais do que antes.

Uma noite, já tarde, quando uma nova nevasca tornava o tempo
ainda mais frio, apareceu na casa de Meyer, deixou cair a mochila ao
chão, engoliu de um trago a sua grapa e disse, abruptamente:

– Meyer! Preciso falar-lhe!



– Você sempre o faz – respondeu Meyer, com suavidade. – O que
há de tão diferente esta noite?

Nerone não tomou conhecimento da ironia e prosseguiu:
– Jamais lhe disse por que vim para cá, não é verdade?
– Isso é assunto seu. Não precisa dizer-me.
– Gostaria de dizer-lhe agora.
– Por quê?
– Porque preciso.
– É uma boa razão – observou Meyer, sorrindo.
– Diga-me uma coisa... você acredita em Deus, Meyer?
– Fui criado para que acreditasse – respondeu Meyer, pondo-se

em guarda. – Meus amigos fascistas fizeram todo o possível para me
persuadir do contrário. Digamos que encaro a matéria com o espírito
aberto. Por que me pergunta?

– Porque poderia estar dizendo bobagem.
– Um homem tem o direito de falar bobagem quando sente

necessidade.
– Pois bem. Pense o que quiser do que vou lhe dizer. Sou inglês,

como sabe. Sou oficial, o que você não sabia.
– Eu imaginei.
– Sou, também, desertor.
– O que você quer que lhe diga? – indagou Meyer, com árido

humor. – Quanto eu o desprezo?
– Não diga nada, pelo amor de Deus. Apenas ouça. Eu fazia parte

da guarda avançada durante o assalto a Messina. Era a última
posição em poder do inimigo na Sicília. Para nós, nada representava.
Seus compatriotas estavam derrotados. Os alemães retiravam-se
rapidamente. Apenas uma operação de limpeza. Minha companhia
recebeu ordens para limpar uma área de cerca de meio quilômetro
quadrado, ocupada por cortiços miseráveis, que dava para o cais.
Atiradores de tocaia, uns dois ninhos de metralhadoras... nada mais.
Havia um beco com janelas que davam para nós e, numa das
janelas de cima, um atirador de tocaia. Ele já nos havia detido por
dez minutos à entrada do beco. Depois, achamos que poderíamos
apanhá-lo. Avançamos. Ao chegarmos a casa, segui a rotina habitual
e gritei-lhe que se rendesse. Ouviu-se outro tiro... dessa vez vindo



da janela de baixo. Um dos meus homens tinha sido atingido. Lancei
uma granada de mão através da janela, aguardei a explosão e
depois entrei. Encontrei o atirador de tocaia... um velho pescador,
com uma mulher e uma criança de colo. Todos mortos. A criança
fora atingida em cheio pela explosão.

– Isso acontece na guerra – comentou, friamente Meyer. – É o
elemento humano. Nada tem a ver com Deus.

– Eu sei – disse Giacomo Nerone. – Mas eu era o elemento
humano. Você pode compreender isso?

– Sim, posso compreender. E você decidiu que aquilo era o fim,
quanto ao que dizia respeito à sua pessoa. Você fizera o que lhe
haviam pago para fazer. Vocês estavam dispensados de todo o
restante. A guerra, para você, estava terminada. Está certo?

– Mais ou menos.
– E você fugiu. Mas para onde esperava ir?
– Eu não sabia.
– Por que veio para cá?
– Também não sei. Chame a isso um acidente, se quiser.
– E você, acredita em Deus, Nerone?
– Acreditava. Depois, por muito tempo, deixei de acreditar.
– E agora?
– Não me ponha contra a parede, homem! Deixe-me desabafar!
Meyer deu de ombros e despejou uma dose extravagante de

grapa no copo de Nerone. Quando Nerone protestou, respondeu,
com gélido humor:

– In vino veritas. Beba.
Nerone segurou o copo com as mãos trêmulas e bebeu

avidamente; depois, limpou a boca com as costas da mão. E
prosseguiu, melancólico:

– Quando encontrei Nina, ela foi um refúgio. Quando nos
apaixonamos, o que aconteceu foi mais do que isso... foi uma
espécie de absolvição. Quando ficou grávida, senti-me como se
estivesse desfazendo o que tinha feito, pondo uma nova vida no
lugar daquela que destruíra. Quando começamos a fazer alguma
coisa por esta gente, foi como uma espécie de reparação, de minha



parte, ao velho pescador e à mulher morta... Mas não era o
bastante. Ainda não é o bastante.

– Nunca é – disse Aldo Meyer. – Mas onde é que Deus entra
nisso?

– Se Ele não entra, então tudo não passa de uma loucura
monstruosa. A morte nada significa; a reparação, menos ainda.
Somos formigas sobre a carcaça do mundo, movendo-nos
agitadamente sem ir a parte alguma. Um de nós morre, os outros
rastejam sobre nós em busca dos restos. Todo este vale podia
morrer congelado, e isso nada significaria... absolutamente nada.
Mas se existe um deus... tudo se torna enormemente importante...
cada vida, cada morte...

– E a reparação?
– Não significa absolutamente nada – respondeu, sobriamente,

Nerone –, a menos que nos demos como parte dela.
– Você está metido num poço, meu amigo – comentou, com

brandura, Aldo Meyer.
– Eu sei – respondeu Nerone, com voz apagada. – E estou quase

me afogando nele. – Apoiou a cabeça nas mãos e pôs-se a passar os
dedos pelos cabelos.

Meyer aproximou-se, sentou-se à beira da mesa e disse, bem-
humorado:

– Permita-me dar-lhe um conselho, meu amigo... um conselho
médico. Você está se destroçando de cansaço e má alimentação.
Nunca teve plena certeza se agiu mal ou bem afastando-se de sua
guerra... e, porque está fatigado, começa a se preocupar com o
assunto. Você fez um bom trabalho para nós aqui e ainda continua a
fazê-lo. Agora, de repente, começa a preocupar-se com Deus. Se me
perdoa dizê-lo... metade do misticismo vulgar que existe no mundo
provém de má digestão, excesso de trabalho, falta de sono ou falta
de satisfação sexual. Se quer um conselho de médico, fique em casa
e brinque de lua de mel com Nina durante alguns dias. Concedam a
vocês mesmos uma ração diária de alimento e façam uma festa.

Nerone ergueu a cabeça, e a tensão de seu rosto moreno,
obstinado, afrouxou num sorriso:



– Aí, Meyer, é onde todos vocês, liberais, se enganam. Por isso é
que já não existe mais lugar para vocês no século XX. Só há duas
coisas que podem fazer com Deus: afirmar a Sua existência, como
os católicos, ou negá-lo, como os comunistas. Vocês querem reduzi-
lo a uma dor de barriga, a uma excitação ou a uma cômoda
especulação para a hora do café e dos charutos. Você é judeu. Não
devia ser tão tolo assim.

– E você, o que é? – indagou, Meyer, irritado.
– Eu era católico.
– Aí é que está a sua complicação – disse Meyer, com decisão. –

Talvez você desse um bom comunista, mas jamais seria um bom
liberal. Você, no fundo, é um absolutista. Contraiu a religião como
uma coceira no traseiro e a carregará consigo até o dia de sua
morte... Mas minha prescrição ainda permanece de pé.

– Pensarei a respeito, doutor. Tenho de pensar nisso... com todo
o cuidado.

...MEREDITH DEIXOU de caminhar e ficou um momento à sombra da
figueira desfiando, absorto, uma das folhas grossas e duras,
sentindo nos dedos a seiva branca e viscosa. Decorrido um
momento, disse:

– Esse é o primeiro vislumbre que tive de uma coisa que se
procura em toda história individual: a entrada de Deus nos cálculos
de um homem, o começo da aceitação da consequência da fé, o
início de uma relação pessoal entre o Criador e a criatura. Se este
tema continua...

– Repete-se – disse, lentamente, Meyer. – Mas existem hiatos na
minha história. O senhor terá de preenchê-los com o que lhe
disserem outras testemunhas, como Nina Sanduzzi, por exemplo.

– Se existissem coisas escritas – disse Meredith, pensativo –,
ajudariam imensamente. Podia-se seguir uma atitude pessoal que
explicaria as relações exteriores.

– Existem escritos, monsenhor. Eu os tenho.
Meredith fitou-o, surpreso:
– E são muitos?



– Há um grande pacote. Ainda não o abri. Foi Nina quem me deu.
– Eu poderia vê-los?
– Se não se importar de esperar um pouco – concordou Meyer,

acanhado. – Eu mesmo ainda não os li. Tenho tido medo desses
escritos, assim como o senhor teve medo de pedir um milagre. Em
algum lugar, neles pode estar a resposta a uma porção de perguntas
que há muito me perseguem. Gostaria de lê-los esta tarde, enquanto
o senhor estivesse falando com Nina. Amanhã, então, eu
devolverei... com o resto do meu depoimento. Está bem assim?

– Certamente. Disponha do tempo que quiser.
– Basta até amanhã – disse Meyer, com um sorriso de viés. – É

um bom confessor, monsenhor Meredith. Gosto de conversar com o
senhor.

Um ar de grave satisfação estampou-se nos olhos de Blaise
Meredith.

– Se soubesse como isso me alegra!
Meyer fitou-o, irônico:
– Por quê, monsenhor?
– Pela primeira vez em minha vida, creio, começo a aproximar-

me das pessoas. Aterroriza-me pensar quanto tempo desperdicei... e
quão pouco tempo me resta.

– Mais tarde – disse Meyer, com ar sério – o senhor estará perto
de Deus.

– Isso me aterroriza mais do que tudo – respondeu Blaise
Meredith.

NUM CANTO DIANTE do jardim da villa, Paolo Sanduzzi serrava uma
oliveira caída que devia ser transformada em lenha. O chefe dos
jardineiros, um sujeito taciturno, nodoso e escuro como uma árvore,
o deixara ali com a lacônica instrução de tirar as mãos dos bolsos e
trabalhar duro porque, ao entardecer, queria que a árvore já
estivesse cortada e amarrada.

Sentia-se contente de estar só. O lugar era novo e estranho.
Aquele era o seu primeiro trabalho de homem, e suas mãos eram
desajeitadas e inábeis. Seria um suplício se rissem dele, e precisava



de tempo para aprender o ritmo da ferramenta que usava, bem
como a linguagem daquela nova vida entre os signori.

Tinha tirado a camisa porque o sol estava quente e, após decepar
os ramos com um machado, pusera-se a serrar os galhos mais
grossos. A madeira estava seca e era fácil de cortar, mas como se
achava demasiado ansioso, o serrote emperrava e se torcia na mão
até que, pouco a pouco, apanhou o jeito de fazê-lo e os dentes da
ferramenta penetravam com facilidade na madeira, enquanto a
serragem se amontoava, sobre as folhas a seus pés. Agradavam-lhe
o ruído do serrote, o cheiro da madeira e o gosto do suor que lhe
escorria pelo rosto e chegava até os cantos da boca.

Seria agradável se Rosetta estivesse ali sentada, conversando
com ele e admirando sua habilidade, mas ela só chegaria no dia
seguinte e teria de ficar na cozinha com a cozinheira ou espanando
e polindo os móveis em companhia das outras criadas. Dormiria no
alojamento das mulheres, compartilhando da cama de uma das
moças, enquanto ele teria o seu próprio quarto, um estreito cubículo
junto do depósito das ferramentas, com um colchão de palha, uma
cadeira e um caixote com uma vela. Mas eles se encontrariam à hora
das refeições e sairiam para passear aos domingos – e talvez
pudessem até mesmo passar juntos alguns momentos furtivos, à
hora da sesta. Ele se sentiria melhor quando ela estivesse lá; menos
inexperiente e menos receoso da condessa, a quem ainda não tinha
encontrado, bem como do inglês, com quem se avistava com
demasiada frequência.

Agora, que o seu segredo era conhecido e compartilhado com o
médico, agora, que sabia mais a respeito de seu pai, sentia-se mais
seguro, mais senhor de si mesmo. O fato de ser um bastardo não
constituía mais um mistério aterrador, e sentir-se atraído pelo inglês
não era, ao que parecia, uma coisa tão estranha.

Talvez até pudesse encontrar uma maneira de fazer o que
desejava mais do que tudo; limpar a poeira da aldeia dos pés e ir
para Roma, onde viviam o papa e o presidente, onde as ruas eram
cheias de fontes e toda a gente tinha automóvel, e as moças
usavam roupas e sapatos elegantes e onde toda casa tinha água
corrente e, às vezes, até mesmo banheiro e toalete. Essas eram



maravilhas a respeito das quais o pintor lhe falava com frequência, e
sua magia ainda era poderosa sobre ele. Dera o primeiro passo.
Deixara a aldeia e penetrara no mundo verde e recluso da villa.
Roma estava muito mais perto, era muito mais possível.

Ao pensar em Roma, pensou, naturalmente, em Nicholas Black,
com seus olhos zombeteiros e a boca retorcida num sorriso que
podia fazer com que ele se sentisse homem ou criança e que podia
prometer-lhe, sem uma palavra, toda a espécie de revelações. A
impressão era tão vívida que, quando um ramo seco estalou atrás
dele, voltou-se, assustado, esperando ver o inglês.

Mas era a condessa quem estava lá, brilhante como uma
borboleta, num vestido de primavera e um chapéu vermelho, de
praia, protegendo-lhe os olhos contra o sol.

Sem saber o que fazer ou dizer, permaneceu boquiaberto, os
braços pendidos, frouxos, ao longo do corpo, sentindo o suor
escorrer-lhe pelo rosto e pelo peito, sem que ousasse fazer um gesto
para enxugá-lo. Ela, então, sorriu-lhe, e o sorriso estava também em
seus olhos:

– Assustei-o, Paolo?
– Um pouco – murmurou, acanhado.
A condessa aproximou-se e olhou a madeira serrada:
– Vejo que esteve trabalhando com vontade. Isso é bom. Se

trabalhar bem para mim, Paolo, jamais se arrependerá.
– Procurarei trabalhar, signora.
O sorriso da condessa inspirou-lhe confiança, e quando ela

segurou o vestido para sentar-se sobre o tronco de uma oliveira
caída, ele, num impulso súbito, estendeu sua camisa sobre o áspero
córtex.

– A árvore está suja, signora. Vai sujar o seu vestido.
– Rapaz encantador! – murmurou Ana Luísa de Sanctis. – Isso é

exatamente o que o seu pai teria feito. Sabia que conheci o seu pai?
– Meu pai também trabalhou para a senhora?
– Ah, não! – exclamou ela, lançando um riso alto e tilintante. –

Seu pai era meu amigo. Costumava vir aqui, às vezes, visitar-me.
Era um signore... um gran’ signore!



Ele sentiu uma súbita vergonha de estar ali como criado, numa
casa em que seu pai era recebido como visita. Antes que tivesse
tempo de responder, a condessa prosseguiu:

– Foi por isso que o trouxe para cá: em consideração ao seu pai.
Sr. Black disse-me que é inteligente e aprende as coisas com
facilidade. Se isso é certo, talvez possa transformá-lo num senhor,
como o seu pai.

Notou que a condessa não fizera referência alguma à sua mãe e,
mais uma vez, sentiu-se envergonhado dela, com seu rude dialeto,
suas roupas miseráveis e seus pés descalços e empoeirados.
Respondeu rápido:

– Gostaria disso, signora. Trabalharei bem, prometo.
Depois, incentivado pelo sorriso de aprovação com que ela

acolheu suas palavras, disse-lhe:
– Pouco sei a respeito de meu pai. Como era ele?
– Era inglês – respondeu a condessa. – Como eu, como Sr. Black

e o monsenhor que veio de Roma.
– Inglês! – exclamou, parecendo não acreditar no som de sua

própria voz. – Isso quer dizer que eu também sou meio inglês!
– Exatamente, Paolo. Sua mãe não lhe disse?
Ele negou com um gesto de cabeça.
– Ela nunca lhe disse o quanto você se parece com ele?
– Disse algumas vezes. Mas não muitas.
– Essa é outra das razões por que desejo que se comporte bem

aqui. Farei com que vá à escola em Valenta, aprender a ler, a
escrever, a falar corretamente e a usar roupas adequadas. Depois,
então, talvez possa ser também meu amigo. Gostaria disso?

– E eu poderia ir para Roma?
– Claro! – respondeu-lhe ela, sorrindo. – Você o deseja muito,

não é verdade?
– Ah, muito, signora!
– Eu poderia pedir a Sr. Black que o levasse a Roma, a fim de que

visitasse a cidade.
Disse isso ainda sorrindo, mas havia uma espécie de estranha

advertência em seus olhos. Sem saber por quê, Paolo exclamou,
abruptamente:



– Preferia muito mais ir com a senhora!
E quando ele abriu os braços, num gesto de súplica comum no

sul, ela apanhou-lhe as mãos e puxou-o para baixo, de modo que
ele ficou meio ajoelhado, meio acocorado a seus pés. O perfume
dela o envolveu todo, e ele podia ver-lhe os seios arfando sob o
vestido fino. Ela tomou-lhe o rosto entre as mãos, inclinou-o um
pouco em sua direção e disse-lhe, suavemente:

– Antes que eu pudesse fazer isso, Paolo, precisaria confiar em
você. Teria de aprender a guardar segredos. Não tagarelar com a
gente da aldeia... nem mesmo com o monsenhor ou com o signor
Black.

– Eu aprenderei, prometo.
– Pensaremos, então, sobre isso, Paolo. Mas nem uma palavra...

nem mesmo com sua mãe.
– Nem uma palavra.
Suas mãos em seu rosto eram suaves e perfumadas, e ele teve a

estranha impressão de que ela queria curvar-se e beijá-lo; mas, no
mesmo instante, ouviu um ruído de passos atrás deles e a voz macia
de Nicholas Black:

– Com efeito, cara! Você é mesmo desavergonhada! O rapaz não
perdeu ainda os dentes de leite e você já está procurando seduzi-lo!

– E é justamente você quem fala em sedução, Nicki!
As palavras eram em inglês, e Paolo não as compreendeu; mas,

quando ergueu a cabeça e viu o comprido rosto de sátiro do pintor e
as faces afogueadas e iradas da condessa, ele se sentiu como que
numa armadilha... como um camundongo acuado num canto diante
de dois gatos prontos para saltar.

LOGO DEPOIS DO MEIO-DIA, Blaise Meredith voltou à villa para banhar-se
e descansar um pouco antes do almoço. Não deixava de estar
satisfeito com o trabalho que tinha realizado pela manhã. Meyer era
uma boa testemunha, e suas lembranças eram desapaixonadas,
vívidas – de modo que, pela primeira vez desde o início de sua
missão, Meredith estava começando a ver Giacomo Nerone como
homem e não como lenda.



Teria preferido almoçar com Meyer, continuar a falar sobre o
período seguinte da vida de Nerone, o período crítico. Mas Meyer
não o havia convidado, e Meredith percebeu que ele precisava de
tempo para refazer-se e estar só para começar a leitura dos papéis
do morto.

Enquanto permanecia deitado, repousando sentindo no ventre
aquela dor que já se lhe tornara familiar, pensou em como deveria
comportar-se durante a refeição em companhia da condessa e de
Nicholas Black. Agora que sabia que a condessa era uma mentirosa
e que os dois formavam um par de conspiradores, sua posição
parecia-lhe sumamente desagradável. Como hóspede, via-se
obrigado a agir com discrição e cortesia. Como sacerdote, não podia
participar, mesmo que pelo silêncio, da corrupção de um menor.
Como Advogado do Diabo, tinha ido à procura de provas e
necessitava da cooperação de suas testemunhas.

Novamente, como acontecera na casa de padre Anselmo, o caso
de Giacomo Nerone deixou de ser importante. Havia almas em jogo,
e se o sacerdócio significava algo, esse algo era o cuidado das
almas. Uma enunciação simples, mas uma proposição complexa.
Nada se resolvia brandindo os mandamentos como um cacete sobre
a cabeça das pessoas. Não havia sentido algum em ameaçar com a
condenação eterna um homem que já caminhava para o inferno por
livre e espontânea vontade. Mesmo então, tinha-se de esperar pelo
lugar e pelo momento propícios – e ainda assim, no fim, podia-se
falhar. Quando se tinha o corpo enfermo e o espírito preocupado, a
dificuldade era dupla.

Quando chegou a hora do almoço levantou-se, penteou o cabelo,
vestiu uma batina leve de verão e dirigiu-se ao terraço, sob o
guarda-sol listrado. Nicholas Black já se achava sentado, sozinho, à
mesa. Ao vê-lo entrar, o pintor saudou-o displicentemente e disse:

– A condessa pede-lhe que a perdoe. Está com dor de cabeça.
Almoçará em seu quarto. Espera poder ver-nos a ambos durante o
jantar.

Meredith fez um aceno de cabeça e sentou-se. Imediatamente
um criado abriu o seu guardanapo e despejou vinho e água gelada
nos copos que estavam à sua frente.



– Teve uma boa manhã, monsenhor?
– Muito boa. Muito informativa. O Dr. Meyer é uma excelente

testemunha.
– É um homem inteligente. Surpreende-me que tenha sido

malsucedido na própria vida.
Meredith não tomou conhecimento da insinuação. Não tinha

desejo algum de ser levado a uma discussão logo no momento do
antipasto. Black mergulhou em seu prato e sorveu o seu vinho,
ambos em silêncio. Depois, o pintor tornou a indagar:

– Como está sua saúde, monsenhor?
– No mesmo, infelizmente. O prognóstico de Meyer é pior do que

esperava: três meses, diz ele.
– O senhor sente muita dor?
– Bastante.
– Em três meses – disse o pintor – o senhor dificilmente

terminará o seu caso.
– Receio que não. Felizmente a Igreja não tem pressa ao tratar

dessas coisas. Um século ou dois não fazem diferença.
– Contudo tenho a impressão de que o senhor está ansioso para

concluir sua missão.
– As testemunhas aí estão – respondeu, friamente, Meredith. –

Algumas delas se mostraram dispostas a cooperar. Quanto maior o
número de depoimentos que conseguir obter agora, melhor para
todos. Além disso – acrescentou, limpando uma migalha de pão que
lhe ficara junto ao canto da boca exangue –, quando o término da
vida da gente já foi estabelecido, a gente se dá conta, de repente,
de sua brevidade. “Chega a noite, quando nenhum homem pode
trabalhar.”

– Tem medo da morte, monsenhor?
– Quem não tem?
Black sorriu sardonicamente:
– Pelo menos o senhor é franco a respeito. Muitos de seus

colegas não o são, como bem sabe.
– Muitos deles ainda não tiveram de enfrentar a realidade –

respondeu Meredith, com azedume. – E o senhor?



Black sorriu entre dentes e tomou um longo gole de vinho;
depois se recostou na cadeira, enquanto o criado lhe trocava o
prato, e disse, com falso arrependimento:

– Eu o estou provocando, monsenhor. Perdoe-me.
Meredith debruçou-se sobre o peixe e nada respondeu. Decorrido

um momento, Paolo Sanduzzi saiu do meio dos arbustos e
atravessou o gramado em direção à cozinha. O pintor ficou a
observá-lo, e Meredith, a observar o pintor de soslaio, com olhos
especulativos. Quando o rapaz desapareceu nos fundos da casa,
Black voltou-se para a mesa e comentou, em tom casual:

– Rapaz encantador. Um Davi clássico. Dá pena pensar que irá
estragar-se numa aldeia como esta. Fico a pensar por que a Igreja
não faz alguma coisa por ele. Não se pode deixar que o filho de um
beato fique por aí a perseguir as moças e a meter-se em
complicações com a polícia como qualquer outro rapaz, não é
verdade?

A afável desfaçatez do outro foi demais para Meredith, que depôs
ruidosamente a faca e o garfo e disse, com fria precisão:

– Se o rapaz se corromper, Sr. Black, o senhor será o único
culpado disso. Por que não vai embora e não o deixa em paz?

Para sua surpresa, o pintor lançou a cabeça para trás e pôs-se a
rir.

– Meyer deve ter sido, com efeito, uma boa testemunha,
monsenhor! Que mais lhe disse a meu respeito?

– Isso não basta? – indagou, em voz baixa, Meredith. – O senhor
está fazendo uma coisa detestável! Seus vícios íntimos são assunto
que dizem respeito ao senhor e ao Todo-Poderoso. Mas quando se
dispõe a corromper esse rapaz, o senhor está cometendo um crime
contra a natureza...

Mal as palavras lhe haviam saído da boca, Black o interrompeu:
– O senhor já me julgou, não é certo? Já apanhou todos os fios

dos boatos imundos que correm pela aldeia e já me condenou, sem
sequer ouvir uma palavra em minha defesa.

Meredith enrubesceu. A acusação, de um modo nada agradável,
aproximava-se muito da verdade. Respondeu, em tom sereno:



– Se o julguei mal, Sr. Black, lamento profundamente. Ficaria
mais do que contente se o ouvisse negar esses... boatos.

O pintor riu, com amargura.
– O senhor quer que me defenda perante sua pessoa? O diabo

que me carregue se o fizer, monsenhor! Em vez disso, aceito o
desafio em seu próprio terreno. Digamos que eu seja o que toda
gente diz que sou... um homem anormal, um corruptor de jovens. O
que a Igreja me oferece, à guisa de fé, de esperança ou caridade? –
Apontou um dedo magro, acusador, na direção do sacerdote: –
Vamos nos entender, Meredith. O senhor pode tapear seus
penitentes e encantar suas congregações domingueiras, mas a mim
é que não engana! Também já fui católico e conheço toda essa
rotina pretensiosa. Sabe por que deixei a Igreja? Porque ela
responde a todas as malditas questões teóricas... exceto aquela que
a gente precisaria ver respondida... “Por quê?” O senhor me diz que
estou cometendo um pecado contra a natureza porque pensa que
gosto desse rapaz e pretendo seduzi-lo. Vamos examinar esse ponto.
Se o senhor puder dar-me uma resposta satisfatória, faço-lhe uma
promessa: arrumarei minhas malas e partirei no primeiro transporte
disponível! Concorda com isso?

– Não posso fazer nenhum acordo com o senhor – respondeu,
incisivo, Meredith. – Ouvirei e procurarei responder. Apenas isso.

Nicholas Black riu, áspero:
– O senhor já está se equivocando! Mas, de qualquer modo,

prosseguirei. Conheço todos os seus argumentos sobre a questão do
uso ou abuso do corpo. Deus o fez, primeiro, para a procriação de
crianças e, depois, para o comércio amoroso entre homem e mulher.
E aí termina o assunto. Todos os atos corporais devem estar de
acordo com um fim, e tudo o mais é pecado. O pecado, segundo a
natureza, é um ato que vai além do instinto natural... como dormir
com uma moça antes que se case com ela ou desejar a mulher
alheia. Desejar um rapaz é, do mesmo modo, um pecado contra a
natureza... – Riu, sardonicamente, diante do rosto pálido,
concentrado, do sacerdote. – Acaso eu o surpreendo, Meredith?
Também eu me abarrotei de São Tomás. Mas há aí um engano, e é
isso que quero que me explique. E a minha natureza? Eu nasci como



sou. Tinha um irmão gêmeo. Visse o senhor o meu irmão, antes que
ele morresse, e teria visto o macho perfeito... talvez o macho
excessivo, se assim o preferir. E eu?... Não estava bem claro o que
eu seria. Mas, dentro de pouco tempo, eu soube. Fazia parte de
minha natureza ser atraído mais pelos homens que pelas mulheres.
Não fui seduzido num banheiro coletivo nem enganado por palavras
pérfidas num bar. Sou o que sou. Não posso mudar minha natureza.
Não pedi para nascer. Não pedi para nascer assim... e só Deus sabe
o quanto tenho sofrido por causa disso. Mas quem me fez? Segundo
o senhor... Deus! O que desejo e o que faço são coisas que estão de
acordo com a natureza que Ele me deu...

No ardor da argumentação, sua atitude de insulto sardônico
converteu-se num apelo à compreensão de Meredith. Ele mesmo
não tinha consciência disso, mas o sacerdote notou-o prontamente e
de novo se sentiu envergonhado de sua obtusidade. Ali estavam,
prontos para ele, o lugar e o momento oportunos, mas, novamente,
ao que parecia, por falta de sabedoria e de simpatia humana, não os
aproveitara. O pintor prosseguia, as palavras a lhe saírem da boca
precipitadamente, amargas.

– Olhe para o senhor! É um sacerdote. E sabe muitíssimo bem
que se neste momento eu me dispusesse a seduzir uma jovem em
vez do jovem Paolo, o senhor adotaria uma opinião inteiramente
diferente. Não aprovaria, certamente! E me faria um sermão sobre a
fornicação e tudo o mais. Mas não se sentiria assim tão desgostoso.
Seria normal... de acordo com a natureza! Mas eu não sou feito
assim. Deus não me fez assim. Mas será que, por isso, necessito
menos de amor? Tenho menos necessidade de satisfação? Acaso
tenho menos direito de viver contente apenas porque o Todo-
Poderoso se enganou, algures, com uma das engrenagens de sua
criação?... O que me responde a isso, Meredith? Qual é a sua
resposta para mim? Acaso devo manietar-me ou dedicar-me ao
badminton e esperar até que façam de mim um anjo do céu, onde
não há mais necessidade dessas coisas?... Sinto-me solitário! Tenho
necessidade de amor, como qualquer outro homem! Da minha
espécie de amor! Devo viver, até morrer, numa cela acolchoada? O



senhor é a Igreja, e a Igreja sabe todas as respostas! Responda-me
a isso!

Interrompeu-se e ficou sentado à espera, e seu silêncio
constituía, para Meredith, um desafio maior do que o jorro de suas
invectivas. Meredith fitou o pequeno caos de migalhas de pão que
havia em seu prato e escolheu as palavras com que articular a sua
resposta. Tentou fazer uma pequena prece silenciosa por aquela
alma que se apresentava nua à sua frente – mas a prece, como o
argumento que apresentou, pareceu-lhe estranhamente árida e
impotente. Após um momento, respondeu, grave:

– O senhor me disse que já foi católico. Mesmo que não o tivesse
sido, compreenderia minhas palavras e o que elas significam. Para o
seu problema, assim como para inúmeros outros problemas, não
existe uma resposta que não implique um mistério e um ato de fé.
Não sei dizer-lhe por que Deus o fez assim, como também não sei
por que ele plantou um carcinoma em meu estômago, fazendo-me
morrer penosamente, enquanto outros morrem tranquilamente
durante o sono. Parece que sempre há enganos nas engrenagens da
criação. Nascem crianças com duas cabeças, mães de família saem a
correr, loucas, empunhando facas de cozinha, homens morrem em
epidemias, de fome e fulminados por raios. Por quê? Só Deus sabe.

– Se é que existe um deus.
– Aceitarei o “se” – respondeu Meredith, com tranquilo interesse.

– Se não existe Deus, então o universo é um caos sem sentido
algum. Vive-se nele tão longa e agradavelmente quanto se puder,
tirando-lhe o melhor proveito. O senhor pode apanhar o seu Paolo e
desfrutá-lo... se a polícia e os costumes sociais o permitirem. Nada
tenho a discutir com o senhor. Mas se existe um deus... e creio que
existe... então...

– Não me diga o restante, monsenhor – atalhou o pintor, com
amargura. – Já sei de cor. Não importa a porcaria em que a criação
se transforme, a gente a aceita e gosta dela... pois que é uma cruz
que Deus nos põe às costas. Se a aceitarmos durante demasiado
tempo, fazem de nós um santo, como Giacomo Nerone. Isso não é
resposta, Meredith.

– O senhor tem outra melhor, Sr. Black?



– Tenho, com efeito! Fique com a sua cruz e com o seu cilício,
monsenhor. Eu quero dinheiro na mão e pouco me importa o
restante

Afastou a cadeira, levantou-se da mesa e, sem proferir qualquer
outra palavra, entrou na casa. Blaise Meredith enxugou as mãos
úmidas no guardanapo e tomou um gole de vinho para umedecer os
lábios. E surpreendeu-se de achá-lo subitamente azedo, como
vinagre numa esponja.
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Às primeiras horas da tarde, na cabana que se erguia entre os
azinheiros, Nina Sanduzzi conversava com o monsenhor que viera de
Roma. Estavam sentados, frente a frente, à pequena mesa rude,
mas muito asseada, situada entre a porta aberta e a grande cama
de ferro em que dormira Giacomo Nerone e em que nascera o seu
filho. Depois da claridade que reinava fora, o quarto era fresco e
cheio de sombras, e mesmo o canto das cigarras era abafado,
chegando até num meio-tom invariável e monótono.

A caminhada monte abaixo logo cansara Meredith; tinha o rosto
macilento, os lábios exangues, e sentia um nó apertar-lhe a boca do
estômago. Nina Sanduzzi olhava-o com ar de ligeira piedade. Tinha
pouca experiência de sacerdotes, e aqueles que conhecia, como
padre Anselmo, quase nada tinham que os recomendassem. Mas
aquele era diferente; tinha compreensão e delicadeza. Não
penetraria demasiado asperamente na intimidade de seu passado
com Giacomo Nerone. Não obstante, mostrava-se cautelosa, e
quando ele começou a interrogá-la, respondeu-lhe laconicamente,
sem procurar enfeitar as palavras:

– Quero que compreenda primeiro uma coisa: há perguntas que
precisam ser feitas. Algumas delas talvez lhe pareçam estranhas... e
até mesmo brutais. Faço-as não porque pense mal de Giacomo
Nerone, mas porque precisamos tentar saber tudo, coisas boas e
más, a respeito desse homem. Compreende isso, signora?

Ela, calmamente, fez um sinal afirmativo com um gesto de
cabeça.



– É melhor me chamar pelo meu nome: Nina. É assim que o
doutor me chama e o senhor é amigo dele.

– Obrigado. Ora, estou informado, Nina, que logo depois de sua
chegada a Gemello Maggiore, você e Giacomo Nerone passaram a
viver juntos.

– Éramos amantes – respondeu Nina Sanduzzi. – Não é a mesma
coisa.

Meredith, o formalista, sorriu – ele, que antes poderia ter franzido
a testa diante de uma resposta como aquela. E prosseguiu:

– Você era católica, Nina. Giacomo também era. Não pensou que
isso era um pecado contra Deus?

– Quando a gente se sente solitária, monsenhor, e há medo bem
atrás da porta, e o inverno está chegando e não sabemos se
estaremos vivos no dia seguinte, a gente pensa nessas coisas e se
esquece do pecado.

– Não se pode nunca esquecer inteiramente.
– Inteiramente, não. Mas quando essas coisas acontecem com

frequência, mesmo entre sacerdotes, não parecem tão más.
Meredith acenou com a cabeça, afirmativamente. Uma semana

atrás, talvez tivesse compreendido menos e falado mais. Agora,
sabia que o coração tinha razões mais profundas do que as que a
maioria dos sacerdotes jamais imaginou. Tornou a perguntar:

– Suas relações com esse homem... suas relações físicas... eram
normais? Acaso ele alguma vez lhe pediu para fazer o que não deve
ser feito entre homem e mulher?

Ela o fitou, momentaneamente perplexa. Depois, ergueu a
cabeça, altiva:

– Nós nos amávamos, monsenhor. Fazíamos o que os amantes
fazem e estávamos contentes um com o outro. Que mais poderia
haver?

– Nada – apressou-se a responder Meredith. – Mas se se amavam
tanto, por que não se casaram? Você ia ter um filho. Acaso não
devia nada a esse filho? Que pensava Giacomo a respeito?

Pela primeira vez, desde que a conhecera, Meredith viu um
sorriso iluminar-lhe os lábios e os olhos. Parecia um eco da antiga
Nina – a que queria um homem para ter em seus braços e estava



disposta a enfrentar um pelotão de fuzilamento para obtê-lo.
Respondeu-lhe, num dialeto vívido, cheio de gíria:

– Todos os senhores me fazem a mesma pergunta... como se ela
fosse grande e importante, e não apenas uma verruga num melão
verde. Os senhores não compreendem como eram as coisas naquela
ocasião. Só era certo o dia que se estava vivendo. No dia seguinte,
poderia vir a polícia, ou os alemães, ou os ingleses. Poderíamos
todos morrer de tifo ou de malária. Um anel no dedo nada
significava. Eu tinha um anel, mas não tinha homem algum que
correspondesse a ele.

– Giacomo recusou-se a casar com você?
– Eu nunca lhe pedi. Mais de uma vez ele me disse que se casaria

comigo, se eu quisesse.
– E você não quis?
Novamente a velha chama tremeluziu-lhe nos olhos, e o altivo

sorriso grego contraiu-lhe o canto dos lábios:
– O senhor ainda não compreende, monsenhor. Eu tinha tido um

marido antes. Queria conservá-lo comigo, mas o exército o levou e
ele foi morto. Agora, eu tinha um homem. Se ele quisesse ir... podia
ir, sem que anel algum o retivesse. Se a polícia ou os soldados o
apanhassem, ele estaria, do mesmo modo, perdido para mim. O
casamento poderia vir mais tarde, se fosse, algum dia, bastante
importante. Além disso, havia outra coisa, sobre a qual Giacomo me
falava com frequência...

– Que coisa?
– Ele havia metido na cabeça que, mais cedo ou mais tarde, algo

lhe aconteceria. Era desertor e se os ingleses ganhassem a guerra, o
apanhariam. Ou os alemães. Se o fizessem, eu jamais saberia se
estava vivo ou morto. Ele queria que eu fosse livre, para poder
tornar a casar. Livre para repudiá-lo, a fim de que não pudessem
castigar-me nem ao filho.

– E isso era importante para você, Nina?
– Para mim, não. Mas para ele, sim. E se pensar assim o tornava

feliz, eu também era feliz. Nada mais importava. Nunca esteve
apaixonado, monsenhor?



– Temo que não – respondeu Meredith, esboçando um sorriso. –
Você terá de ser paciente comigo... Diga-me uma coisa: quando
estavam vivendo juntos, que espécie de homem era Giacomo? Era
bom para com você?

Era quase fantástico ver como as recordações a invadiam e como
todo o seu corpo parecia animar-se, como uma flor sob a chuva.
Mesmo em sua voz havia uma espécie de esplendor.

– Que espécie de homem?... Como espera que responda a isso,
monsenhor? Tudo o que uma mulher deseja encontrava-se naquele
homem. Era vigoroso na cama e, não obstante, suave como um
bebê. Podia ficar zangado, de modo que a gente tremia diante de
seu silêncio, mas, no entanto, jamais levantou a mão ou ergueu a
voz. Quando eu o servia, mostrava-se grato e agradecia-me como se
eu fosse uma princesa. Quando eu tinha medo, fazia-me rir, e
quando ele ria, era como o sol que nascia pela manhã. Não tinha
medo de ninguém nem de nada, exceto que eu pudesse vir a
sofrer...

– Mas – observou Meredith, com estudada rudeza – ele a
abandonou grávida e jamais tornou a viver em sua companhia.

Sua cabeça se ergueu, altiva como uma deusa de mármore ao
sol:

– Vivemos apaixonados e separamo-nos apaixonados... nunca,
depois disso, deixei de amá-lo...

...O INVERNO CHEGAVA ao fim numa longa alternação de nevascas e
calmarias geladas. Na aldeia e nas montanhas havia muita doença.
Alguns morriam e outros se restabeleciam – mas lentamente, devido
à umidade e à falta de ventilação das choças e, também, porque a
comida se tornava cada dia mais escassa.

A certa altura, houve uma epidemia – as pessoas apresentavam
manchas na pele, dor nos olhos e febre. Nina caiu doente e
lembrava-se do médico e de Giacomo confabulando gravemente a
um canto a respeito de algo a que chamavam rubella. Mas ela logo
melhorou e não pensou mais no caso.



O próprio Giacomo Nerone revelava os sinais de seu esforço
durante o inverno longo e frio. As carnes iam-lhe abandonando a
robusta constituição física, suas faces morenas, de barba espetada,
achavam-se fundas, e tinha os olhos encovados e febris quando
caminhava penosamente para casa em meio da neve, após um dia
passado na montanha.

Nina, atacada da náusea constante e do cansaço que assaltam
certas mulheres no começo da gravidez, verificou que a monotonia
da comida lhe dava enjoo e, à medida que seu corpo lentamente
engrossava, se sentia pouco inclinada ao ato do amor, que antes lhe
causava tanto deleite e ao qual se entregava de maneira tão
completa. E essas coisas a preocupavam. Um homem era um
homem, e exigia que uma mulher o acalmasse e satisfizesse, sem se
importar com o que sua mulher pudesse sentir. Mas Giacomo era
diferente da raça a que ela pertencia. Mostrava-se gentil quando ela
estava doente. Fazia comida com as próprias mãos para que fosse
tentada a comer. Quando não estava disposta a recebê-lo em seus
braços, não a forçava a fazê-lo e, nas longas e lamentosas noites de
tempestade, distraía-a com histórias de lugares e povos estranhos,
assim como de cidades que se erguiam, como blocos de pedras,
quase até o céu.

Ela o amava ainda mais pelas suas atenções, pois sabia que
também ele tinha seus problemas; problemas que o mantinham
desperto a noite e o preocupavam durante o dia. Às vezes falava
com ela a respeito deles, esforçando-se por encontrar a frase exata
em dialeto e fazer com que ela lhes compreendesse o sentido. Nisso,
também, era diferente dos homens da aldeia, que se aconselhavam
nas tabernas e não com suas esposas, pois eram de opinião de que
as mulheres nada sabiam, salvo o que se referia à casa, à cama e
aos aspectos mais simples da religião. Mas Giacomo falava-lhe
livremente, de modo que se sentia forte e sábia em sua companhia.

– Ouça, Nina mia, você sabe que, às vezes, um homem faz uma
coisa e sua mulher o odeia por não compreender a razão de seu
gesto?

– Sei, caro mio, mas eu compreendo você. Sendo assim, por que
se preocupa?



– O que quer que eu fizesse, você ainda me amaria?
– Sempre.
– Então ouça, Nina. Não me interrompa quando estiver falando,

porque isso é difícil de dizer. Quando terminar, diga se me
compreendeu. Durante muito tempo, senti-me como um homem
perdido. Fui como um calabrês parado no meio de Roma,
perguntando a todos: “Quem sou eu? De onde vim? Para onde vou?”
Ninguém lhe responde, claro, porque ninguém o compreende... E
mesmo que o compreendessem, ele não saberia, porque não falava
a mesma língua que os romanos. Nem sempre foi assim. Houve um
tempo em que eu era como você. Sabia que vinha de Deus e que,
no fim, voltaria a Ele, que podia falar-Lhe na Igreja e recebê-Lo em
mim na comunhão. Podia agir mal e, não obstante, ser perdoado.
Extraviar-me um pouco e, apesar de tudo, voltar ao caminho certo...
Mas, de repente, não havia mais caminho. Havia escuridão e vozes
que me gritavam: “Por aqui! Por ali!” Eu seguia as vozes e penetrava
em trevas cada vez mais profundas... e ouvia outras vozes. Mas
nada de caminho: eu estava perdido. Não havia Deus, nem Igreja,
nem lugar algum para onde, no fim, pudesse ir. Foram esses seus
gritos calabreses numa cidade de estranhos... Quando aquilo me
aconteceu em Messina, não pude ser como os outros homens e
exclamei: “Isto é a guerra! Este é o preço da paz! Esquecerei tudo e
continuarei lutando por aquilo em que acredito.” Não acreditava em
nada: na guerra, na paz, em coisa alguma! Havia apenas uma
criança, uma mulher e um velho que eu matara, sem que tivesse
razão alguma para fazer isso... Pus-me, então, em fuga e, de súbito,
sem saber por que nem como, eis-me aqui com você... de novo em
casa. Mas nada é exatamente como antes. Eu mudei. Já não há
escuridão, mas apenas brumas, como no vale às primeiras claridades
cinzentas da manhã. Eu vejo você, conheço-a, amo-a, porque você
está perto e também me ama. Mas fora da porta há neblina e
estranheza. Até mesmo as pessoas são diferentes. Fitam-me com os
olhos espantados. Sem que eu saiba a razão, sou, para elas, um
sujeito importante. Elas dependem de mim. Sou o calabrês que
esteve na grande cidade e viu tudo, conhece o papa, o presidente e
sabe como fazer as coisas. Sou o homem de confiança delas. Eu



devia estar orgulhoso disso, mas não estou, pois que caminho em
meio à bruma, ainda incerto de onde vim, para onde vou e o que
deveria fazer... Você pode compreender, Nina? Ou estou falando
como um louco?

– Você está falando comigo, caro mio, e o meu coração
compreende.

– Será que compreenderá o que vou pedir-lhe?
– Quando você me abraça assim e posso sentir o amor em suas

mãos e em sua voz, nada é difícil.
– É difícil para mim dizer-lhe... Quando chegar a primavera e a

vida for mais fácil, quero deixá-la... afastar-me durante algum tempo
de você.

– Não, caro mio!
– Não do vale. Afastar-me desta casa.
– Por quê, caro mio? Por quê?
– Há duas razões, e a primeira diz respeito a mim. Quero

encontrar um lugar secreto... e construir, se precisar com as próprias
mãos, um abrigo. Quero viver lá sozinho com Deus, cuja face já não
posso ver. Quero dizer-Lhe: “Vê, estou perdido. A culpa é apenas
minha, mas estou perdido. Se estás aí, fala-me claramente. Mostra-
me quem sou, de onde venho, para onde vou. Estas criaturas, Tuas,
que Te conhecem... por que se voltam elas para mim, e não para Ti,
à procura de ajuda? Há em minha testa algum sinal que não consigo
ler? Se há, conta-me o que significa...” Preciso fazer isso, cara.

– E o que será de mim e de seu filho?
– Estarei aqui durante todo o tempo. Verei você com frequência

e, se Deus falar comigo, pedirei a Ele por você... pois, se Ele
conhece absolutamente tudo, sabe que eu a amo.

– E, ainda assim, você vai embora?
– Há amor nisso também, Nina... mais amor do que você

imagina. E existe, ademais, uma grande razão para que eu o faça.
Quando chegar a primavera, os exércitos se porão em marcha. Os
alemães chegarão primeiro e haverá combates ao sul daqui. Os
guerrilheiros entrarão em ação, a fim de atormentar os alemães, e
os aliados, no fim, os repelirão, fazendo-os recuar. Alguns deles, ou
todos, virão por seu turno a Gemello. Logo terão conhecimento de



minha presença aqui, devido ao que sou... Giacomo Nerone, o
homem de confiança, o sujeito importante, o marcado. Se tiver
sorte, vão me aceitar e poderei, então, ajudar o povo. Se não tiver,
algumas dessas tropas, esta ou aquela, me fará prisioneiro... e,
possivelmente, me matará.

– Dio! Não!
– Pode acontecer, Nina. Talvez seja isso que se encontra atrás da

bruma, e é possível que eu veja, ao mesmo tempo, a face de Deus e
a face do carrasco. Não sei. Mas, aconteça o que acontecer,
precisamos separar-nos ao chegar a primavera. Você não pode
envolver-se comigo, pois há a criança. Se me aprisionarem, Meyer
cuidará de você. Se não, estarei aqui para isso. E se tudo correr
bem, casarei com você e darei o meu nome ao menino. Vocês dois
são meus, eu a amo e não permitirei que sofra por mim ou pelo
povo.

– Sofrerei de qualquer modo quando não estiver aqui.
– Sofrerá menos assim do que do outro modo, Nina. Haverá

muito ódio... você nem pode imaginar quanto. Já vi tudo isso antes,
e é terrível!

– Abrace-me, caro mio! Abrace-me, tenho medo.
– Abrigue-se em meu braço e ouça as batidas de meu coração.

Sou o seu homem de confiança, também, e você pode dormir
tranquila.

– Agora, talvez... mas, quando você for embora?
– Jamais irei inteiramente, Nina mia. Nunca, até a eternidade...

...A SIMPLICIDADE BÍBLICA de sua narrativa era mais convincente do que
qualquer retórica, e Blaise Meredith, o homem seco, pertencente à
Congregação dos Ritos, viu-se levado por ela como uma vergôntea
ao sabor de uma torrente. Mesmo pelo rude dialeto, o diálogo soava
como os versos de um poeta na boca de um amante... há muito
querido e há muito lembrado. Atrás deles, o rosto de Giacomo
Nerone adquiria forma e convertia-se em nítida realidade – um rosto
magro, moreno, sofredor, de lábios suaves e olhos profundos, cheios
de bondade. O rosto de um perquiridor... uma dessas criaturas cujos



ombros suportam o fardo de mistérios e que às vezes chegam a uma
santidade.

Mas isso não era o bastante para os grisalhos advogados da
Congregação dos Ritos, os inquisidores do Santo Ofício. Eles
precisavam ver mais do que aqui, e Blaise Meredith precisava dar-
lhes o que desejavam. Assim, de um modo mais delicado, mas não
menos persistente, tornou a interrogar Nina Sanduzzi:

– Quando foi que ele a deixou?
– Depois do degelo, quando ia romper a primavera.
– E, até o momento em que a deixou, ele dormia com você...

tinha relações carnais com você?
– Tinha. Por quê?
– Nada. É uma pergunta que devia ser feita.
Mas o que ele não lhe disse era o que aquilo provava para ele. Ali

estava um homem ainda na escuridão, um homem que buscava,
talvez, a verdade, mas que ainda não encontrara o seu Deus e que
ainda não se entregara à Sua vontade. Havia amor nele, mas ainda
era apenas o símbolo deformado do amor que é o começo da
santidade.

– E quando ele partiu, o que aconteceu a ele?
– Ele se dirigiu à garganta do vale, onde se encontram as

cavernas, e começou a construir sua cabana. Enquanto a estava
construindo, dormia numa caverna, preparava a própria comida e,
durante o dia, fazia o que havia feito durante o inverno: percorria o
vale trabalhando para os que não podiam trabalhar, cuidando dos
doentes, levando alimentos para os necessitados.

– Você o via durante esse tempo?
– Ele vinha me ver todos os dias, conforme prometera.
– E ele estava mudado?
– Quanto a mim? Não. Mas estava mais delicado e me tratava

com maior cuidado.
– E tinha relações íntimas com você?
Ela tornou a sorrir, sentindo uma leve pena de sua ignorância

clerical:
– Eu estava gorda, pois ia ter criança, monsenhor. Sentia-me

calma e contente... e ele nada me pediu.



– E ele mesmo, havia mudado?
– Sim. Estava magro como jamais o vira. Tinha os olhos fundos e

a pele esticada sobre os ossos do rosto. Mas estava sempre
sorridente e muito mais feliz do que antes.

– E disse por quê?
– A princípio, não. Depois, um dia, tomou-me as mãos entre as

suas e disse-me: “Estou em casa, Nina. Estou de novo em casa.”
Tinha estado em Gemello Maggiore, onde se havia confessado com
o jovem padre Mário e, no domingo, disse-me que ia receber a
comunhão. Perguntou-me se eu ia à igreja naquele mesmo dia.

– E você foi?
– Não. No sábado, chegaram os alemães e instalaram o seu

quartel-general na aldeia...

...CHEGARAM DE MANHÃ cedinho, enquanto a aldeia ainda esfregava os
olhos sonolentos. Havia um carro blindado, dirigido por um sargento,
com um capitão de ar preocupado sentado atrás. Havia ainda dois
caminhões carregados de soldados e outro veículo, cheio de
munições e suprimentos. Subiram, sacolejando, com os motores a
roncar, a estrada poeirenta, parando um pouco na rua estreita;
depois, lançaram algumas imprecações estranhas e, em meio a uma
ruidosa mudança de marchas, rumaram diretamente, monte acima,
até a villa da condessa de Sanctis.

Nina Sanduzzi ouviu-os chegar, mas prestou pouca atenção ao
fato. Estava ainda cheia de sono, entregue à remota contemplação
de uma mulher que sente os primeiros sinais de vida dentro de si
mesma. Só acordou quando ouviu batidas insistentes à porta e a voz
de Aldo Meyer, que lhe pedia para abrir.

Quando o fez entrar, surpreendeu-se de vê-lo vestido para
viagem, metido em botas pesadas e numa jaqueta de pele de
carneiro, com uma mochila às costas. Primeiro pediu-lhe de comer e,
enquanto se apressava para servi-lo, falou-lhe em frases rápidas,
concisas – meio temeroso, meio exaltado:

– Quando você vir Giacomo, diga-lhe que dei o fora. Os alemães
estão aqui e não tardará muito antes que ouçam falar que existe um



judeu no vale. Se me apanharem, serei enviado a um dos campos de
concentração, no norte. Estou levando meus instrumentos e alguns
remédios, mas deixei um estoque para Giacomo Nerone numa
grande caixa debaixo de minha cama.

– Mas para onde vai, dottore?
– Mais para leste, nas montanhas, na direção de San Bernardino.

É um esconderijo de guerrilheiros com os quais tenho estado em
contato há algum tempo. Seu chefe é um homem que se chama Il
Lupo. Deve ter vindo do norte especialmente para realizar esse
trabalho. Tem o aspecto de um homem adestrado. Possui armas,
munições e um bom sistema de comunicações. Se Giacomo quiser
entrar em contato comigo, diga-lhe para seguir uns dez quilômetros
pelo caminho de San Bernardino e, depois, virar num lugar chamado
Rochedo de Satanás. É lá que se encontram as primeiras sentinelas
dos guerrilheiros. Deve subir até o alto do rochedo, sentar-se e
acender um cigarro... depois, tirar o lenço e atá-lo em volta do
pescoço. Alguém aparecerá e entrará em contato com ele. Entendeu
bem? É importante. Caso se esqueça disso, corre o risco de ser
baleado.

– Não esquecerei.
Ela colocou o café, o pão e o queijo diante dele e, enquanto

Meyer comia, fez um pacote de alimentos e o pôs em sua mochila.
Quando ela viu a pistola e sentiu o contato duro dos cartuchos de
munições, foi que compreendeu o que Giacomo lhe havia dito. A
guerra estava chegando a Gemello Minore, bem como todo o ódio e
todo o desejo de matar.

Com a boca cheia de pão e queijo, Meyer disse-lhe:
– Procurei fazer com que Giacomo fosse comigo e levasse

também você. Os alemães não serão muito mais amáveis para com
ele do que o seriam para comigo. Ele poderia ser fuzilado como
espião.

– E o que foi que Giacomo lhe disse?
– Apenas riu e me disse que conhecia os alemães melhor do que

eu. Espero que tenha razão. A que horas você o vê, geralmente?
Ela deu de ombros e fez um gesto com as mãos:



– Varia. Às vezes pela manhã, logo cedo, outras vezes tarde da
noite. Mas ele sempre vem.

Meyer olhou-a ironicamente, por cima da xícara:
– Você se sente contente com esse arranjo, Nina?
– Sinto-me feliz com Giacomo. Nunca conheci um homem como

ele.
Meyer sorriu, azedo.
– Talvez tenha razão quanto a isso. Sabe o que ele faz lá em

cima, em sua cabana?
– Reza. Pensa. Trabalha em seu jardim... quando não está

trabalhando para alguém ou andando pelos montes. Por quê?
– Fui até lá procurá-lo, outra noite, para falar-lhe disso. Chamei-

o, mas não houve resposta, embora seu lampião estivesse aceso.
Entrei e encontrei-o ajoelhado no meio do assoalho, com os braços
abertos. Tinha os olhos fechados, a cabeça lançada para trás e
apenas movia os lábios. Falei-lhe e não me ouviu. Aproximei-me e
sacudi-o, mas seu corpo estava todo rígido. Não consegui mexê-lo.
Passado um momento, fui embora.

Não houve surpresa alguma nos olhos escuros de Nina. Acenou
com a cabeça e respondeu, de modo casual:

– Ele me disse que reza muito.
– E não come muito também – observou Meyer, com ligeira

irritação.
– É verdade. Está muito magro. Mas disse-me que a prece lhe dá

a alegria de que necessita.
– Ele devia ter mais cuidado com a saúde. Muita gente depende

dele. E agora que os alemães estão aqui, vão depender muito mais.
Essa história de rezar está muito bem, de certo modo... mas há
homens que enlouquecem quando a coisa vai longe demais.

– O senhor acha que Giacomo está louco?
– Eu não disse isso. É estranho, apenas.
– Talvez seja porque a gente não conhece muitos homens bons.

Já esquecemos como se comportam.
Meyer esboçou um sorriso e enxugou os lábios nas costas da

mão.



– Talvez você tenha razão, Nina mia – disse, levantando-se e
pondo a mochila nos ombros. – Bem, preciso ir andando. Obrigado
pelo café e pelas coisas. Diga a Giacomo o que lhe disse.

– Direi.
Ele pôs-lhe as mãos nos ombros e beijou-a nos lábios. Ela não

resistiu, pois gostava dele, e ele era um homem que seguia para a
sua guerra particular.

– Boa sorte, dottore.
– Boa sorte, Nina mia. Você merece.
Ela ficou parada à porta, vendo-o descer apressadamente para o

vale. Pensou que jamais o vira assim com ar tão jovem e animado, e
no que teria acontecido se Giacomo não fosse para Gemello Minore.

Mas Giacomo lá estava e sua presença lhe enchia toda a vida – e
quando apareceu, pouco antes do almoço, ela se agarrou a ele com
desespero, pondo-se a chorar em seu ombro. Ele a manteve em
seus braços até que toda aquela tensão se dissipasse; depois,
afastou-a delicadamente e ouviu o que ela lhe contou a respeito de
Aldo Meyer e de sua mensagem. Ouviu-a com ar grave e depois
disse:

– Tentei fazer com que desistisse disso. Esses alemães nada
são... Apenas uma patrulha de destacamento. Não aborrecerão
muito pessoa alguma. Mas Meyer esperou tanto tempo pela própria
guerra que não consegue ver o que o aguarda.

– Talvez isso lhe seja bom, caro mio. Eu o vi partir, e estava
alegre como um menino que se dirige a uma caçada.

Nerone balançou gravemente a cabeça, o rosto anuviado:
– Meyer não foi feito para determinada companhia. Já ouvi falar

em Il Lupo e bem posso imaginar de onde ele vem. É um
profissional, treinado na Rússia. Deseja mais do que apenas uma
vitória. Deseja um Estado comunista na Itália. Quando os alemães
forem expulsos e chegarem os aliados, pleiteará o controle da
administração civil. Pelo que têm feito, talvez o consiga. Meyer está
no barco errado. Pensa que Il Lupo deseja apenas mais uma arma.
O que ele deseja é um homem que possa ser usado mais tarde.
Estou pensando no que acontecerá quando Meyer o descobrir. – Deu
de ombros, sorriu e estendeu as mãos, de palmas para baixo, sobre



a mesa: – Mas, de qualquer modo, já está feito, e nós temos o
nosso trabalho para realizar aqui.

Ela pôs sobre a mesa uma grande travessa de macarrão e
debruçou-se sobre ele enquanto comia, observando como estava
magro e quão pouca satisfação lhe causava o molho suculento.

– E o que é que você vai fazer, Giacomo?
– O que estou fazendo agora... com a diferença de que tive de

incluir os alemães em meus cálculos. Anteontem, visitei a condessa.
Era algo que não lhe havia contado, e ela se sentiu tomada de

ciúme. Dir-se-ia que o via voltando para um mundo que ele
abandonara – um mundo em que estivera perdido e onde ela jamais
poderia alcançá-lo. Mas nada lhe disse, esperando que ele contasse
o restante.

– Disse-lhe que eu era inglês. Embora nada lhe dissesse, fiz com
que pensasse que eu era um agente secreto que veio para cá
preparar o caminho para os aliados. Recebeu-me com prazer. Ela se
acha numa posição difícil. Sugeri que me nomeasse administrador de
suas propriedades, para que eu pudesse conversar em termos mais
ou menos iguais com o comandante alemão. Ela deu-me um quarto
no alojamento dos criados.

– Você vai viver na villa?
– Tenho um quarto lá. Dormirei lá quando for preciso. Mas

conseguirei um salvo-conduto com o comandante e poderei
locomover-me livremente. Preciso disso. Toda a aldeia se converteu
num acampamento militar.

– Ótimo para a condessa! – exclamou, tomada de súbita
maldade. – Poderá ter um homem todas as noites.

O rosto de Nerone anuviou-se. Estendeu o braço, tomou-lhe
ambas as mãos e puxou-a delicadamente para si.

– Não diga isso, caríssima. Ela é uma mulher estranha, solitária,
com um fogo nas veias que homem algum conseguiu jamais
extinguir. Isso é um tormento, não uma brincadeira. Por que
erguermos o dedo contra ela quando temos tanto?

– Ela come homens, caro mio. E não deixarei que coma você.
– Ela terá indigestão, se tentar – disse ele, com um sorriso.



Mas quando ele se foi, o medo ainda ficou com ela, e Nina
despertou várias vezes durante a noite, sonhando que Giacomo a
abandonara e casara com a mulher que vivia no alto do monte, com
seu ventre chato, estéril, sua boca contraída e seus olhos vorazes...

– HÁ AINDA OUTRA COISA que devo perguntar – disse Blaise Meredith,
com sua voz seca. – Durante esse tempo, Giacomo cumpria
quaisquer deveres religiosos? Ia à missa e recebia os Sacramentos?

Nina Sanduzzi fez um sinal afirmativo com a cabeça:
– Sempre que podia... salvo quando havia gente doente nas

montanhas ou homens extraviados que precisavam ser escondidos
dos alemães. Costumava assistir à missa aqui aos domingos, e eu o
via, embora houvesse um acordo entre nós para que não
sentássemos juntos nem nos cumprimentássemos, pois que alguns
dos alemães lá estavam. Provinham, ao que parecia, de uma parte
da Alemanha em que há muitos católicos. Quando queria confessar,
ia pelo vale à procura do jovem padre Mário.

– Mas não de padre Anselmo?
Ela negou com um aceno de cabeça:
– Padre Anselmo não gostava dele. Às vezes trocavam palavras

ásperas, quando padre Anselmo se recusava a ver os doentes depois
do toque de recolher.

– E que dizia Giacomo a respeito do padre Anselmo?
– Que ele era digno de pena e que a gente devia rezar por ele...

mas que os homens que o mandaram para cá seriam julgados com
severidade. Costumava dizer que Gesù construíra a Igreja como uma
casa para a sua família viver, mas que certos homens, mesmo
sacerdotes, às vezes a transformavam em mercado e em cantina.
Dizia que, se não fosse pelo amor de Gesù e pela graça do Espírito
Santo, ela cairia em ruínas dentro de uma geração. Dizia que aquilo
de que toda casa necessitava... era muito amor e pouca discussão.
Tinha razão.

– Eu sei que tinha! – exclamou Meredith, surpreso de que sua
voz soasse de modo tão veemente. – Mas diga-me uma coisa: o que
Giacomo dizia e sentia a respeito dos alemães?



– Isso era uma coisa sobre a qual falava com frequência, mas
que, às vezes, me era difícil de compreender. Dizia que os países são
como homens e mulheres, e que o povo adquire o caráter do país
em que vive. Cada país tem o seu pecado e a sua virtude especial.
Os ingleses eram sentimentais, mas, ao mesmo tempo, duros e
egoístas, porque viviam numa ilha e queriam conservá-la para si
como sempre o haviam feito. Eram corteses. Tinham muita justiça,
mas pouca caridade. Quando lutavam, lutavam com tenacidade e
bravura, mas sempre se esqueciam de que muitas de suas guerras
tinham nascido de seu próprio egoísmo e indiferença. Os americanos
eram diferentes. Eram sentimentais e duros também, contudo mais
simples do que os ingleses, porque eram mais jovens e mais ricos.
Gostavam de possuir coisas, mesmo que muitas vezes não
soubessem de que maneira gozá-las. Eram, como todos os jovens,
inclinados à violência. Podiam facilmente ser enganados por belas
palavras e coisas imponentes. E, com frequência, enganavam a si
próprios, porque gostavam de palavras sonoras, mesmo que não
compreendessem o seu significado. Os alemães eram, por sua vez,
diferentes. Eram muito trabalhadores, amantes da ordem e da
eficiência e muito orgulhosos. Mas havia neles uma grosseria e uma
violência que se desencadeavam com a bebida, com os grandes
discursos e com a necessidade que tinham de se impor. Giacomo
costumava rir ao dizer que gostavam de sentir Deus trovejando em
suas barrigas quando ouviam tocar uma música sonora...

– E isso era tudo?
– Não. Giacomo gostava de falar assim. Dizia que a gente tinha

de tirar a escuma da sopa, pois, do contrário, ela azedava. Mas
sempre voltava ao mesmo assunto: não importava o que fossem as
pessoas, ou os países, tinham sempre de viver como uma família.
Era assim que Deus os tinha feito... e se um irmão levantava uma
arma contra o outro, acabariam, no fim, destruindo-se. Havia
ocasiões em que cada qual tinha de engolir o seu orgulho e ceder...
ser cortês quando tinha vontade de cuspir nos olhos do outro. E foi
assim que procurou viver com os alemães aqui.

– E foi bem-sucedido?



– Penso que sim. Vivíamos em paz. Não éramos roubados. Uma
moça podia dirigir-se com segurança ao poço e voltar para casa. Às
vezes havia mortes quando os guerrilheiros encontravam uma
patrulha alemã... mas isso acontecia sempre longe de Gemello.
Havia toque de recolher, e ficávamos em casa à noite. Se surgia
alguma complicação, Giacomo falava com o comandante, e a coisa
era resolvida. Depois de algum tempo, os alemães foram embora,
rumando para o sul, e os guerrilheiros os seguiram, como os lobos
seguem os carneiros nos Abruzzi.

– E depois?
– Em maio, ouvimos notícias de que Roma caíra em poder dos

aliados, e no começo de junho Paolo nasceu... E nasceu cego...

...OS PRIMEIROS SINAIS manifestaram-se uma manhã, já tarde, numa
ocasião em que Giacomo se encontrava em sua companhia. Eram
ligeiros e incertos, mas Giacomo mostrou-se tão preocupado que
insistiu em chamar Carla Carres, a parteira, bem como Serafina
Bambinelli e Linda Tesouriero. Vieram todas correndo, ruidosas, pois
que ele lhes dissera que se tratava de um caso urgente, mas quando
viram que Nina se encontrava ainda de pé, sem complicação
alguma, todas elas ficaram em roda, as mãos nos quadris, e riram
deles. Ele, com voz zangada, exclamou, áspero:

– Vocês são idiotas... todas vocês! Fiquem com ela e não a
deixem. Vou chamar o Dr. Meyer.

Olharam-no boquiabertas, e mesmo Nina Sanduzzi ficou perplexa,
pois aquilo de dar à luz uma criança era coisa de mulher. Os médicos
eram para gente doente, e eles sabiam que, se tudo corresse bem, o
parto era uma coisa simples, embora ruidosa, seguida depois de
muita alegria. Mas antes que tivesse tempo de dizer-lhe, Giacomo se
foi, uma figura magra, pressaga, galgando a picada que conduzia ao
caminho de San Bernardino.

Nina ficou preocupada devido à longa distância que teria de
percorrer; mas as mulheres logo riram dela, afastando-lhe a
preocupação. A criança chegaria antes que voltasse – e ele e o



médico poderiam embriagar-se juntos, como bons amigos deviam
fazer quando um deles era pai de um forte bambino.

Tinham certa razão, afinal de contas. A criança nasceu, foi
lavada, enrolada e colocada nos braços da mãe antes que Giacomo
voltasse em companhia de Aldo Meyer. Mas eles não agiram como
outros homens por ocasião de um nascimento. Giacomo beijou-a e
segurou-a nos braços durante muito tempo. Aldo Meyer também a
beijou, levemente, como um irmão. Depois, Giacomo tirou-lhe a
criança dos braços, levou-a para a mesa e ficou segurando o
candeeiro, enquanto Meyer lhe examinava o coração, espiava-lhe os
ouvidos e erguia-lhe as pequenas pálpebras, debruçando-se ainda
mais para observar melhor.

A parteira e as mulheres permaneciam de pé, em pequeno grupo,
perto da cama, e Nina ergueu-se nos travesseiros para indagar,
temerosa:

– O que há com ele? O que vocês estão olhando?
– Diga-lhe – ordenou Aldo Meyer.
– Ele é cego, cara – disse Giacomo Nerone, com brandura. –

Nasceu com cataratas nos olhos. Foi a febre que você teve, aquela
doença que produz manchas, chamada rubella. A mulher que a
apanha no segundo ou terceiro mês de gravidez às vezes dá à luz
uma criança cega ou surda.

Demorou talvez meio minuto antes que ela compreendesse bem
o sentido daquelas palavras. Gritou, então, como um animal, e
afundou o rosto no travesseiro, enquanto as mulheres se
amontoavam em torno dela como galinhas, cacarejando palavras de
conforto. Decorridos uns momentos, Giacomo acercou-se dela, pôs-
lhe a criança nos braços e procurou falar-lhe, mas ela voltou a
cabeça para o outro lado, pois sentia vergonha de ter dado uma
criança defeituosa ao homem que tanto amava.

Muito depois, quando as mulheres já haviam ido embora,
Giacomo voltou para o seu lado, em companhia de Aldo Meyer. Ela
estava mais calma agora, e Meyer disse-lhe com ar sério:

– Esta é uma coisa triste, Nina, mas aconteceu e, no momento,
nada se pode fazer. Se as coisas fossem diferentes, poderia levá-la
para o hospital em Valenta e depois, talvez, para Nápoles, a fim de



consultar um especialista e ver se algo podia ser feito. Mas a guerra
ainda não terminou. Há combates, e as estradas estão atravancadas
de refugiados. Unidades alemãs, destroçadas, ainda lutam em sua
retirada, e os guerrilheiros estão em seu encalço. Nápoles está em
desordem, e você seria apenas outra camponesa sem ninguém para
ajudá-la. Giacomo é um homem procurado, e eu estou
comprometido com o meu bando nas montanhas. Assim, no
momento não há outra coisa a fazer senão esperar. Quando houver
de novo a paz, veremos o que se pode fazer.

– Mas o menino é cego! – Era tudo o que ela sabia pensar ou
dizer.

– Os deficientes precisam de muito amor – respondeu Aldo
Meyer.

Giacomo Nerone nada disse; mas ela quase sentiu o coração
despedaçar-se ao ver a dor e a piedade que havia em seus olhos.
Meyer continuou a falar-lhe em seu tom amável, profissional,
mostrando as cataratas que surgiam nos olhos da criança, de certo
modo dissipando por meio da razão o terror que a princípio a
assaltara. Giacomo serviu vinho a todos e pôs-se a preparar a
comida. Os dois homens comeram na mesa enquanto Nina, com o
seu prato sobre o colo, falava com eles da cama. Quando o bebê
choramingou, ela o levou ao seio e, ao sentir aquele pequenino e
cego fardo aconchegar-se a ela, pôs-se a chorar baixinho.

Meyer partiu antes da meia-noite para dormir em sua própria
casa, livre, por fim, da ameaça do campo de concentração. Quando
Giacomo o conduziu à porta, Nina estava cochilando, mas ouviu
nitidamente Giacomo dizer:

– Você é meu amigo, Meyer, e eu o compreendo, mesmo que não
esteja de acordo. Mas conserve Il Lupo longe da aldeia. Conserve-o
longe de mim.

E a voz de Meyer, ao responder, lacônica:
– Mas isso faz parte da história, homem! Você não pode detê-la!

Nem eu, tampouco! Alguém tem de começar a organizar.
O restante da conversa perdeu-se quando se aproximaram da

porta e saíram para a noite clara. Decorridos alguns minutos,
Giacomo voltou e trancou a porta. Depois, disse em voz baixa:



– Você não pode ficar sozinha esta noite, cara. Ficarei com você.
Então, todo o seu desapontamento jorrou como uma fonte e ela

agarrou-se a ele aos prantos, como se tivesse o coração partido
como, com efeito, quase tinha.

Depois, quando voltou a se acalmar, Giacomo acomodou-a sobre
os travesseiros, diminuiu a luz do candeeiro e, através dos olhos
semicerrados, ela o viu fazer uma coisa estranha. Num gesto que
parecia inteiramente inconsciente, ele ajoelhou-se sobre o chão de
terra, fechou os olhos e abriu os braços, como os braços de Gesù
pregado à cruz, enquanto seus lábios se moviam numa prece muda.
Houve um momento em que todo o seu corpo pareceu tornar-se
rígido como uma árvore, e quando ela o chamou, assustada, ele não
respondeu. Permaneceu deitada, a observá-lo, até ser vencida pela
exaustão, mergulhando então no sono.

Quando despertou, o quarto estava cheio de sol, o bebê chorava
e Giacomo estava preparando o café para a refeição matinal.
Aproximou-se, beijou-a, ergueu a criança nos braços e disse, com ar
grave:

– Quero dizer-lhe uma coisa, Nina mia.
– Diga-me.
– Daremos o nome de Paolo ao menino.
– Ele é seu filho, Giacomo. Você pode dar-lhe o nome... Mas por

que Paolo?
– Porque Paolo, o Apóstolo, vivia longe de Deus e, como eu,

encontrou-o na estrada de Damasco. Porque, como este menino,
Paolo vivia cego, mas tornou a ver graças à misericórdia de Deus.

Ela fitou-o, incrédula:
– Mas o médico disse...
– Estou lhe dizendo, cara – volveu ele, a voz forte e profunda

como um sino. – O menino enxergará. As cataratas desaparecerão
dentro de três semanas; quando um bebê começa a ver a luz, o
nosso Paolo também a verá. Você segurará o candeeiro diante de
seus olhos e verá como ele piscará e começará a seguir a luz. Eu lhe
prometo, em nome de Deus.

– Não diga isso apenas para me consolar, caro. Eu não aguentaria
alimentar esperança e, no fim, ser enganada.



Havia angústia em sua voz, mas ele apenas sorriu:
– Não é esperança, Nina mia. É uma promessa. Creia nela.
– Mas como você sabe? Como pode ter certeza?
Ele respondeu apenas:
– Quando isso acontecer, Nina, faça com que os outros pensem

que também para você foi uma novidade. Não conte a ninguém a
respeito desta manhã. Você me promete?

Ela, muda, confirmou com a cabeça, pensando em como poderia
suportar a espera e ocultar a dúvida que sentia.

Três semanas mais tarde, no momento exato, apanhou a criança
no berço e despertou-a. Ao abrir os olhos, o pequeno tinha-os claros
e brilhantes como os do pai, e quando ela o ergueu para a luz, o
menino piscou. Cobriu-lhe os olhos com a mão, e ele permaneceu
com o olhar fixo: depois, tornou a piscar, quando ela retirou a mão.

O espanto do momento foi como uma revelação. Teve vontade de
gritar, de cantar, de sair aos gritos pela rua da aldeia e dizer a todos
que a promessa de Giacomo se cumprira.

Mas Giacomo já estava morto e enterrado. A gente da aldeia
voltava o rosto para o outro lado, envergonhada, quando ela
passava. Até mesmo Aldo Meyer fora para Roma, e ela pensou que
ele jamais voltaria...

– PRECISO IR PARA CASA, agora – disse monsenhor Blaise Meredith. – É
tarde, e você já me forneceu muita coisa em que pensar.

– Acredita no que lhe contei, monsenhor?
Sua voz e seus olhos o desafiavam calmamente. Ele ficou um

longo momento a fitá-la; depois, respondeu com curiosa decisão:
– Sim, Nina. Não sei ainda o que isso significa. Mas creio em

você.
– O senhor então olhará pelo filho de Giacomo... pela sua

segurança?
– Olharei por ele.
Mal, porém, o havia dito, sua consciência o desafiou: mas de que

maneira? De que maneira, santo Deus?
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Para o Dr. Aldo Meyer o anoitecer estava encerrando uma tarde de
estranha calma.

Logo depois do almoço sentou-se para ler os papéis de Giacomo
Nerone. Aproximou-se deles hesitante e receoso, como se se
acercasse de um momento de crise ou revelação. Mas quando os
abriu e os pôs em ordem, começando a ler aquela caligrafia ousada,
foi como se estivesse ouvindo os velhos e desafiadores argumentos
de Giacomo.

Havia momentos de vergonha diante de seus próprios fracassos,
momentos de lembrança pungente, de saudade de uma
camaradagem que começara em conflito, que às vezes chegara a
aproximar-se da amizade e que logo devia terminar em tragédia.
Mas não havia amargura naqueles registros – como jamais tinha
havido amargura no próprio Giacomo. Havia trechos de simplicidade
quase infantil que comoveram Meyer quase até as lágrimas, bem
como frases de exaltação mística, que o deixavam desorientado,
como ocorrera com Giacomo quanto à explicação de seu próprio
malogro.

Mas no fim havia paz, calma e certeza, que se comunicavam ao
leitor mesmo ao cabo de anos. E, no último dos escritos, na carta
dirigida a Aldo Meyer, havia uma grande brandura e um tom singular
de perdão. O resto dos papéis era redigido em inglês, mas a carta
era em italiano, e isso também constituía uma delicadeza que não
podia ser facilmente esquecida.



Meu caro Aldo:

Estou em casa e é tarde. Nina dorme, finalmente, e o menino
também. Amanhã cedo, antes de partir, deixarei esta nota
com ela, entre os meus outros papéis, e quando tudo estiver
terminado e a primeira impressão de pesar haja passado,
talvez ela lhe chegue com segurança às mãos.

Encontrar-nos-emos amanhã, você e eu, mas como
estranhos, cada qual entregue a uma crença oposta e a uma
prática oposta. Você se sentará entre os meus juízes,
caminhará entre os que irão executar-me e, quando tudo
estiver terminado, assinará o certificado de minha morte.

Não o censuro por nada disso. Cada um de nós só pode
seguir pelo caminho que vê diante de seus próprios pés. Cada
um de nós está sujeito às consequências da própria crença –
embora eu ache que chegará o dia em que virá a pensar de
modo diferente. Se isso ocorrer, você odiará o que foi feito e
sentir-se-á tentado a odiar-se pelo papel que representou no
caso, tanto mais que não haverá ninguém a quem possa dizer
que está arrependido.

Por isso, quero dizer-lhe, agora, que não o odeio. Você tem
sido meu amigo, bem como amigo de Nina e do menino.
Espero que sempre esteja do lado de ambos e cuide deles. Sei
que amou Nina. Penso que ainda a ama. E isto será uma outra
cruz em seus ombros, pois que jamais saberá se, ao participar
de minha condenação, você o fez movido por suas crenças ou
pelo ciúme. Mas eu sei e digo-lhe agora que morrerei
considerando-o meu amigo.

Mas há ainda um serviço que quero pedir-lhe. Quando
receber esta carta, procure padre Anselmo e Ana Luísa de
Sanctis e diga a cada um deles que não tenho ressentimento
algum pelo que fizeram e que, quando chegar à presença de
Deus, como espero poder chegar, me lembrarei de ambos.

E assim, dottore mio, eu o deixo. Não tardará a amanhecer,
e sinto frio e medo. Sei o que deve acontecer, e minha carne



se arrepia de terror ao pensá-lo. Quase não me restam forças,
e ainda preciso rezar um pouco. Uma coisa que sempre
desejei foi a graça de morrer com dignidade, mas jamais, até
hoje, compreendi quanto isso é difícil.

Adeus, meu amigo. Que Deus nos guarde nos momentos
de treva.

GIACOMO NERONE

Ao ler a carta pela terceira vez, Meyer enxugou uma ou outra
lágrima, mas depois de caminhar durante algum tempo, refletir a
respeito e tornar a lê-la, a caridade que encerrava desceu sobre ele
como uma absolvição. Mesmo que tivesse fracassado em tudo o
mais – e seus fracassos estavam escritos no longo calendário de
quinze anos –, não morreria sem amor e sem perdão. E essa era a
resposta à pergunta que há tanto tempo o perseguia: ali estava a
resposta por que certos grandes homens morriam e saíam da
criação sem que ninguém se importasse o mínimo com eles,
enquanto a lembrança de outros era guardada com carinho no
âmago do coração dos humildes.

Esse pensamento permaneceu com ele durante todo o
entardecer, e ainda se expandia quando alguém bateu à porta.
Abriu-a e deparou-se com Blaise Meredith.

Surpreendeu-o o aspecto do sacerdote. Tinha o rosto cinzento, os
lábios exangues e pequenas gotas de suor cobrindo-lhe a testa e a
parte superior da boca. Mãos flácidas, voz rouca e trêmula.

– Sinto incomodá-lo, doutor. Será que poderia descansar um
pouco em sua companhia?

– Mas certamente! Entre, pelo amor de Deus! O que lhe
aconteceu?

Meredith sorriu desalentadamente:
– Não aconteceu nada. Estou de volta da casa de Nina. Mas é

uma longa caminhada antes que se chegue à estrada, e foi um
pouco demais para mim. Estarei bem dentro de um minuto!



Meyer conduziu-o para dentro da casa, fez com que se deitasse
em sua cama e trouxe-lhe um forte trago de grapa.

– Beba isto. É uma droga medonha, mas porá um pouco de vida
em seu corpo.

Meredith quase se afogou ao tomar a forte bebida, mas engoliu
e, após alguns momentos, começou a sentir o calor estendendo-se
por ele e as forças voltando aos seus membros. Meyer, de pé, ficou a
fitá-lo com olhos graves.

– Seu estado me preocupa, Meredith. Isto não pode continuar.
Estou meio inclinado a comunicar-me com o bispo e a fazer com que
o levem para um hospital.

– Dê-me mais alguns dias, doutor. Depois disso, não terá muita
importância.

– O senhor está muito doente. Por que se esforça desse jeito?
– Ficarei morto muito tempo. É melhor gastar até as últimas

forças do que enferrujar.
Meyer deu de ombros, desanimado:
– A vida é sua, monsenhor. Diga-me... como foi que se saiu em

sua conversa com Nina?
– Muito bem. Estou profundamente impressionado com o que me

disse. Mas tenho ainda duas perguntas a fazer. Gostaria de que o
senhor as respondesse... isto é, se não se importa.

– Pergunte o que quiser, meu amigo. Já fui longe demais para
recuar agora.

– Obrigado. Eis a primeira pergunta: houve aqui uma erupção de
rubéola no inverno de 1943? E Paolo Sanduzzi nasceu cego devido a
ela?

– Sim.
– E quanto tempo decorreu antes que o senhor tornasse a ver o

menino?
– Três anos... não, quase quatro. Fui para Roma, como o senhor

sabe.
– Quando voltou, o menino enxergava?
– Enxergava. As cataratas tinham desaparecido.
– Do ponto de vista médico, isso era estranho?
– Inteiramente anormal. Nunca vi caso igual.



– O senhor disse a Nina algo a respeito?
– Disse. Perguntei-lhe de que maneira e quando aquilo havia

ocorrido.
– E que respondeu ela?
– Apenas deu de ombros e disse, como os camponeses

costumam dizer: “Aconteceu porque aconteceu.” Nossas relações,
naquela ocasião, não eram tão boas como agora. Não insisti no
assunto. Mas aquilo me intrigou. E ainda hoje me intriga. Por que
pergunta, monsenhor?

– Nina contou-me que, no dia do nascimento do menino, depois
que o senhor se foi, Giacomo rezou a noite toda... e que, pela
manhã, prometeu-lhe que o garoto enxergaria normalmente, como
as outras crianças... três semanas depois. Segundo ela, foi
justamente o que aconteceu. As cataratas desapareceram. A criança
podia distinguir entre luz e sombra. E, mais tarde, a visão se
desenvolveu como nas outras crianças. Qual seria a sua opinião
sobre isso, doutor?

Meyer não respondeu imediatamente. Parecia perdido em seus
pensamentos. Quando falou, era como se falasse consigo mesmo.

– Então era isso que ela queria dizer ao afirmar que Giacomo
realizara milagres e que ela os vira.

– Quando foi que disse isso? – indagou, incisivo, Meredith.
– Quando estávamos discutindo a respeito de sua chegada e eu

procurava persuadi-la a falar com o senhor.
– Acha que estava dizendo a verdade?
– Se o dizia – respondeu, com ar grave, Meyer –, é porque era

verdade. Ela não mentiria nem para salvar a própria vida.
– Como médico, qual seria a sua opinião a respeito?
– Assim, de súbito, diria que isso não poderia ocorrer.
– Mas ocorreu. O rapaz hoje enxerga.
Meyer lançou-lhe um olhar longo, penetrante; depois sorriu e

balançou a cabeça:
– Sei o que o senhor quer que lhe diga, monsenhor, mas não

posso dizê-lo. Não acredito em milagre, mas somente em fatos não
explicados. Tudo o que posso admitir é que isso não ocorre
normalmente. Poderia ir além e dizer-lhe que jamais ouvi falar em



outro caso semelhante e que não conheço nenhuma explicação
médica para isso. Mas não estou preparado para dar um salto no
escuro e dizer-lhe que isso é um milagre causado por intervenção
divina.

– Não lhe estou pedindo que diga – respondeu, bem-humorado,
Meredith. – Estou-lhe perguntando se, do ponto de vista médico,
pode explicar tal fato.

– Eu não posso. Talvez outros o possam.
– Se pudessem, poderiam explicar o conhecimento antecipado

que Giacomo Nerone tinha da cura?
– A clarividência é um fenômeno estabelecido, embora não

explicado. Mas não pode se pedir a alguém que julgue um relato de
segunda mão de algo que ocorreu quinze anos atrás.

– Mas o senhor aceita a veracidade do relato?
– Aceito.
– O senhor registraria o fato como sendo um fato inexplicado e,

possivelmente, inexplicável segundo o estado atual do conhecimento
médico?

– ...Do meu conhecimento médico – corrigiu Meyer, sorrindo.
– Isso basta – disse Meredith, com leve ironia. – Anotarei isso.
– E qual é sua opinião a respeito? – indagou Meyer, em tom

irônico.
– Tenho o espírito aberto – respondeu, preciso, Meredith. –

Procurarei provar por todos os meios possíveis, como o fará também
o meu sucessor, que isso não é um milagre, mas simplesmente um
fenômeno físico raro. Como isso se baseia apenas na declaração de
uma única testemunha e em seu depoimento posterior,
provavelmente acabaremos por nos recusar a aceitar o fato como
sendo um milagre... embora, na verdade, possa sê-lo. O ponto em
que diferimos, meu caro doutor, é que o senhor rejeita a
possibilidade de milagres e eu a aceito. O argumento é longo, mas
atrevo-me a insinuar que a minha posição é um pouco mais
defensável do que a sua.

– O senhor daria um bom advogado, monsenhor – disse Meyer,
afastando-se de tal suposição. – Qual a pergunta seguinte?



– Quem era Il Lupo? – perguntou Meredith, sem mais palavras. –
E por que razão Nerone pediu para que o senhor o mantivesse
afastado da aldeia?

Meyer olhou-o rápido, surpreso:
– Quem lhe disse isso?
– Nina. Ela estava meio adormecida, mas ouviu a conversa que o

senhor e Nerone tiveram junto à porta.
– O que mais ela ouviu?
– O senhor disse: “Mas isso faz parte da história. Você não pode

detê-la. Nem eu, tampouco. Alguém tem de começar a organizar...”
– E isso foi tudo?
– Foi. Pensei que pudesse dizer-me o que isso significava.
– Significava muitas coisas, monsenhor. Posso dizer-lhe apenas o

que significava para mim...

...O ACAMPAMENTO FICAVA numa depressão de terreno pouco profunda,
no dorso das montanhas situadas a leste. Em tempos imensamente
distantes, devia ter sido a cratera de um vulcão. O topo era dentado
como um serrote e os montes externos eram estéreis e cobertos de
seixos, mas, em seu interior, havia um pequeno lago para onde se
escoavam as águas e, em suas margens, erguiam-se pequenos
bosques circundados por trechos de relva áspera e dura. As tendas
achavam-se ocultas entre os arbustos, e as cabras e o gado que
tinham requisitado dos camponeses locais pastavam seguros dentro
da concavidade do terreno, enquanto as sentinelas descortinavam
toda a região em volta abrigadas atrás das altas escarpas dentadas.

Havia apenas um caminho de acesso – a trilha de cabras que
começava no rochedo de Satanás, onde se achava postada a
primeira sentinela. Os vigias, de cima, podiam vê-la o dia todo – e,
se um visitante fosse admitido, podiam mantê-lo sob suas vistas
durante cada passo do caminho. Quando chegasse à beira da cratera
seria revistado, depois dois homens o conduziriam pelas touças à
tenda de Il Lupo, que era o seu chefe.

Meyer lembrava-se vividamente dele: um homem baixo, de olhos
claros, rosto redondo e boca sorridente, da qual saía uma voz clara,



que ora falava no mais puro toscano, ora no mais rude dialeto
provinciano. Suas roupas eram grosseiras como as de seus homens,
mas tinha as mãos e os dentes imaculadamente limpos e barbeava-
se com todo o cuidado diariamente. Falava pouco de seu passado,
mas Meyer ficou sabendo que lutara na Espanha e depois fora para
a Rússia, voltando à Itália antes de irromper a guerra. Trabalhara em
Milão e Turim e, mais tarde, em Roma, embora jamais tivesse ficado
muito claro em que e de que modo o fizera. Admitira que pertencia
ao partido e discutia política com autoridade e versatilidade.

No dia em que Giacomo Nerone fora conduzido até a sua tenda
no rochedo de Satanás, Meyer estava lá, discutindo com Il Lupo
acerca de uma nova operação de patrulhamento. Os guardas
declinaram o seu nome e o assunto a que vinha, e Il Lupo levantou-
se e estendeu-lhe a mão:

– Então o senhor é Nerone! Muito prazer em conhecê-lo. Já me
falaram muito a seu respeito. Gostaria de conversar com o senhor.

Nerone retribuiu e disse, enérgico:
– Poderíamos deixar isso para outra ocasião? Minha mulher está

em trabalho de parto. Gostaria de que o doutor a visse o mais
depressa possível. É uma longa caminhada daqui até lá.

– Ela teve rubella – apressou-se a informar Meyer. – Receamos
que haja complicações.

Os olhos claros anuviaram-se, preocupados. Il Lupo esboçou um
sorriso de simpatia.

– É uma pena. Uma grande pena. Eis aí uma ocasião em que
seria de grande ajuda um Serviço Médico Estadual. Pode-se começar
a vacinação em massa logo aos primeiros sinais de uma epidemia.
Mas estou certo, Meyer, de que você não tinha soro.

– Não tinha. Só nos resta esperar e ver como a criança nasce.
– As parteiras já estão com ela?
Nerone fez um sinal afirmativo com a cabeça.
– Então ao menos tem quem cuide dela. De qualquer maneira,

dez minutos não farão diferença alguma. Vamos tomar uma xícara
de café e conversar um pouco.

– Acalme-se, Giacomo – disse Meyer, em tom cordial. – Nina é
forte como um boi. Recuperaremos o tempo na descida do monte.



– Muito bem.
Sentaram-se em cadeiras de lona rasgada. Il Lupo ofereceu

cigarros e gritou para que servissem café – e, após alguns
momentos de tergiversação, foi direto ao assunto:

– Meyer falou-me a seu respeito. Nerone. Sei que é um oficial
inglês.

– É verdade.
– E desertor.
– É certo, também.
Il Lupo deu de ombros e lançou uma nuvem de fumaça na

direção do teto de lona.
– Isso, claro, pouco nos importa. Os exércitos capitalistas

serviram ao seu propósito ganhando a guerra. Compete a nós
estabelecer a paz que desejamos. De modo que sua história pessoal
não constitui desvantagem alguma. Pelo contrário, poderia até ser-
lhe favorável... em nossa companhia.

Nerone nada disse, apenas esperou, calmamente, que o outro
continuasse.

Il Lupo prosseguiu, com voz tranquila, educada:
– Meyer também me falou do trabalho que o senhor realizou em

Gemello. Da confiança que conseguiu inspirar no povo. Isso é
excelente... como medida temporária.

– Por que temporária? – indagou, tranquilo, Nerone.
– Porque sua própria situação é temporária... e equívoca. Porque,

quando terminar a guerra... como logo deverá acontecer, este país
precisará de um governo forte e unido para organizá-lo e dirigi-lo.

– Isso significa um governo comunista?
– Perfeitamente. Somos a única gente que tem uma plataforma

clara e a força para pô-la em prática.
– Os senhores também precisam de uma carta constitucional...

de um mandato, não é certo?
Il Lupo fez um aceno afirmativo com a cabeça, amável.
– Já o possuímos. Os ingleses já tornaram claro que colaborarão

com todos aqueles que os ajudarem a dirigir o país. Eles nos
armaram e nos forneceram pelo menos meios razoáveis para
operações militares. Os americanos têm outras ideias, mas são



politicamente imaturos e, por enquanto, podemos deixá-los de lado.
Eis aí a primeira metade do mandato. A segunda, nós próprios
devemos consegui-la.

– De que maneira?
– Como é que qualquer partido obtém confiança? Mostrando

resultados. Estabelecendo, em meio ao caos, a ordem.
Desembaraçando-se de elementos dissidentes e constituindo a união
baseada na força.

– Foi o que os fascistas tentaram fazer – comentou, com voz
calma, Nerone.

– Mas cometeram o erro de construir a sua ditadura apoiados
num único homem. A nossa será a ditadura do proletariado.

– E o senhor gostaria de que eu participasse disso?
– Como Meyer o fez – acentuou, calmamente, Il Lupo. – Ele é,

por natureza, um liberal, mas viu o fracasso do liberalismo. Não
basta apenas fazer promessas de trabalho, educação e prosperidade,
como recompensa pela cooperação. O povo não é assim. É
naturalmente estúpido, naturalmente egoísta. Tem necessidade de
disciplina imposta pela força e pelo medo. Vejamos o senhor, por
exemplo. O senhor realizou um bom trabalho, mas do que lhe valeu
isso? Continuará a correr de um lado para outro com uma cesta de
ovos enfiada no braço, como uma dama caridosa, até o dia de sua
morte... Deixarão que o senhor o faça. Mas que futuro há nisso?

Pela primeira vez desde a sua chegada, Meyer viu Nerone ficar à
vontade. Seu rosto magro, moreno, abriu-se num sorriso de quem
verdadeiramente se divertia.

– Não há futuro algum. Sei disso.
– Então por que fazê-lo?
– Porque o mundo, sem isso, se converte num lugar sinistro –

respondeu, despreocupadamente, Nerone.
– De acordo – disse Il Lupo. – Mas, no mundo que vamos

construir, não haverá necessidade disso.
– É o que receio – comentou Nerone, levantando-se. – Penso que

já nos entendemos.
– Eu entendo o senhor muito bem – voltou Il Lupo, sem

ressentimento. – Mas não estou certo de que o senhor me entenda.



Estamos nos transferindo para as aldeias, uma a uma, e
estabelecendo a nossa própria administração. Gemello é a aldeia que
vem a seguir em nossa lista. O que pretende fazer a respeito?

Nerone sorriu, recusando a proposição mesmo antes de
responder.

– Poderia convocar o povo a lutar contra o senhor.
Il Lupo balançou a cabeça:
– O senhor é um soldado bom demais para fazer isso. Nós temos

as armas, as munições e homens treinados para usá-las. Poderíamos
derrotá-los numa tarde. Que vantagens há nisso?

– Nenhuma – respondeu, calmamente, Nerone. – Assim sendo,
direi ao povo que aguarde sem violência os acontecimentos até que
haja as primeiras eleições livres.

A sombra de um sorriso perpassou pelos lábios contraídos de Il
Lupo.

– Nessa altura, já não se lembrarão mais das armas. Irão se
lembrar apenas do pão, da pasta e das barras de chocolate
americano.

– E dos rapazes que vocês mataram nas fossas! – exclamou
Nerone, com súbita ira na voz. – Dos velhos espancados, das moças
com as cabeças raspadas! A nova tirania construída sobre a tirania
antiga... a liberdade empenhada em troca de uma ilusão de paz.
Eles se submeterão agora, porque estão perdidos e têm medo. Mais
tarde, se erguerão, num julgamento coletivo, e os expulsarão!

– Dê-se a um homem um dia de trabalho, barriga cheia à noite e
uma mulher em sua cama, e ele jamais pensará no Dia do Juízo –
disse Il Lupo, pondo-se de pé.

Sua figura magra pareceu crescer em estatura, enchendo a
tenda.

– Há ainda uma coisa, Nerone...
– O quê?
– Não há lugar para nós dois em Gemello. Você tem de dar o

fora.
Num gesto surpreendente, Nerone lançou a cabeça para trás e

riu descontraído:



– Você quer ficar com os louros! Quer ver-me desacreditado e
correndo como uma lebre, enquanto você entra na aldeia como o
Salvador da Itália. Você é demasiado ambicioso, homem!

– Se você quer ficar – disse Il Lupo com fria deliberação –, terei
de matá-lo.

– Eu sei – respondeu Giacomo Nerone.
– Você quer fazer-se de mártir, não é isso?
– Isso seria uma loucura e uma presunção – respondeu,

simplesmente, Nerone. – Como qualquer homem, não desejo morrer.
Mas permanecerei na terra que lavrei com minhas próprias mãos,
num lugar onde encontrei amor, esperança e fé. Recuso-me a
permitir que me expulsem daqui para que você tenha uma vitória
barata.

– Muito bem – disse Il Lupo, sem ressentimento. – Sabemos em
que pé nos encontramos.

– Importa-se que Meyer me acompanhe agora?
– De modo algum, se você esperar lá fora um momento, até que

encerremos o nosso assunto.
Quando ele se retirou, Il Lupo observou, sem ênfase:
– Ele é um fanático. Terá de desaparecer.
Meyer deu de ombros, preocupado:
– É um bom sujeito. Só faz bem aos outros... não prejudica

ninguém. Por que não o deixar em paz?
– Você é mole, Meyer – disse Il Lupo, em tom cordial. – Dentro

de dez dias tomaremos Gemello. Você tem tempo, até lá, para fazê-
lo agir sensatamente.

– Eu lavo minhas mãos – respondeu Meyer, lacônico.
– Essa é a “deixa” de Pilatos, meu caro doutor. Os judeus têm

uma outra: “É aconselhável que um homem morra pelo povo.”
Ainda estava sorrindo quando Meyer se voltou e foi ao encontro

de Giacomo Nerone...

...BLAISE MEREDITH permanecia deitado na cama, o corpo calmo, mas
o espírito ativo, seguindo a narração fria, clínica, do médico. Quando
Meyer fez uma pausa, indagou:



– Esta é uma pergunta pessoal, doutor: o senhor se tornou
mesmo membro do Partido Comunista?

– Jamais tive um cartão do partido. Mas isso não vem ao caso.
Não havia cartões na montanha. O importante é que eu aderi a Il
Lupo e ao que ele representava: a ditadura do proletariado, a ordem
imposta pela força.

– Posso perguntar por quê?
– É muito simples – respondeu Meyer, expondo o seu ponto de

vista com gestos eloquentes de mãos. – Para mim, era o que mais
naturalmente deveria ocorrer. Eu vira o fracasso do liberalismo. Vira
as desvantagens do clericalismo. Fora vítima da ditadura de um
homem. Compreendia a necessidade de que houvesse igualdade,
ordem e uma redistribuição do capital. Vira também a estupidez e a
obstinação dos povos miseráveis. A resposta de Il Lupo parecia-me a
única possível.

– E a ameaça que ele fez a Giacomo Nerone?
– Também me parecia lógica.
– Mas o senhor não estava de acordo com ela?
– Não me agradava. Mas não discordei.
– Falou com Giacomo Nerone a respeito?
– Falei.
– E o que ele disse?
– O mais surpreendente, monsenhor, é que ele concordou com Il

Lupo. – O rosto de Meyer anuviou-se ao lembrar. – Disse,
simplesmente: “A gente pode acreditar nisto ou naquilo. Il Lupo está
certo. Quando se quer construir um mecanismo político perfeito,
jogam-se fora as partes que não funcionam. Il Lupo não acredita em
Deus. Acredita no homem apenas como entidade política. De modo
que ele é inteiramente lógico. O ilógico é você, Meyer. Você quer
omelettes na primeira refeição, mas não quer quebrar os ovos.”

– O senhor tinha alguma resposta para isso?
– Não uma resposta muito boa, lamento dizê-lo. Aquilo se

aproximava muito da verdade. Mas perguntei-lhe como ele conciliava
a sua própria admissão de que o trabalho que realizava não tinha
futuro com o fato de estar disposto a morrer por ele.

– E o que ele respondeu?



– Ressaltou que ele também tinha a própria lógica. Acreditava
que Deus era perfeito e que o homem, desde a sua queda, era
imperfeito, que sempre haveria desordens, males e injustiças no
mundo. Não se podia criar um sistema que destruísse essas coisas,
porque os homens que o dirigissem também seriam imperfeitos. A
única coisa que dignificava o homem e o que afastava da
autodestruição era o fato de ser filho de Deus e de estar ligado por
laços fraternos à família humana. Os próprios trabalhos de Giacomo
eram uma expressão desse parentesco. Entre ele e Il Lupo o conflito
era inevitável, pois suas crenças eram opostas e contraditórias.

– E Il Lupo, sendo o homem que tinha as armas, devia destruí-lo?
– Perfeitamente.
– Por que razão ele não foi embora?
– Também lhe disse isso – respondeu Meyer, com ar fatigado. –

Sugeri que apanhasse Nina e o menino e fosse para outro lugar. Ele
se recusou. Respondeu que nada aconteceria a Nina... e que, quanto
a ele, deixara de fugir havia muito.

– Sendo assim, ficou em Gemello?
– Ficou. Eu voltei para as montanhas. Na véspera do dia em que

Il Lupo devia vir para cá e estabelecer sua administração, voltei. Iam
usar minha casa como quartel-general, e eu precisava prepará-la
para isso. Pediram-me, também, para que tivesse uma última
conversa com Giacomo Nerone, para fazer com que ele mudasse de
ideia...

CORRIAM AS PRIMEIRAS horas da tarde, uma tarde quente de fins de
primavera, ruidosa devido ao canto das primeiras cigarras.
Caminhavam ambos pelo jardim, debaixo da figueira, falando
gravemente, como advogado e cliente, sobre o que aconteceria
quando Il Lupo descesse com os seus homens. Não houve discussão
alguma entre ambos. Nerone mantinha-se firme em sua recusa de
abandonar a aldeia, e as palavras de Meyer eram uma recitação
monótona do que inevitavelmente ocorreria.

– Il Lupo é bastante preciso quanto ao que será feito. Você
primeiro será desacreditado e, depois, executado.



– De que modo ele pretende desacreditar-me?
– Deverão chegar ao amanhecer. Você será preso ali pelas nove

horas e trazido para cá, a fim de ser submetido a um julgamento
sumário.

– Sob qual acusação?
– Deserção da causa aliada e cooperação com os alemães.
Nerone esboçou um sorriso.
– Não deve ter tido muita dificuldade para provar isso. E o que

mais?
– Será condenado e conduzido para uma execução pública e

imediata.
– De que modo?
– O pelotão de fuzilamento. Será uma corte militar. Il Lupo é

cuidadoso quanto às formalidades.
– E Nina e o menino?
– Não lhes acontecerá absolutamente nada. Foi bastante claro

quanto a isso. Não vê vantagem alguma em despertar simpatia com
a punição de uma mulher e de uma criança.

– É inteligente. Admiro-o.
– Pediu-me que lhe dissesse que você dispõe de quase dezoito

horas para sair daqui, se o desejar. Tenho comigo dinheiro suficiente
para que você, Nina e o menino possam manter-se durante dois
meses. Estou autorizado a assegurar-lhe que vocês, ao amanhecer,
já estarão fora desta zona.

– Vou ficar. Nada mudará esta resolução.
– Então nada mais há a dizer, certo?
– Nada mais. Sou-lhe grato por ter tentado demover-me. Temos

sido bons amigos. Fico-lhe agradecido.
– Ainda há uma coisa... quase ia me esquecendo.
– O quê?
– Onde estará amanhã às nove horas?
– Pouparei a Il Lupo o trabalho. Virei aqui.
– Isso não serve, sinto dizê-lo. Ele quer que sua prisão seja

pública.
– Ele não pode ter tudo. Virei aqui amanhã cedo, às nove horas,

usando os meus próprios pés.



– Transmitirei a ele sua resposta.
– Obrigado.
Depois, como já tinham dito tudo o que havia a dizer e não

sabiam bem de que modo despedir-se, continuaram andando em
silêncio de um lado para o outro pelo caminho lajeado debaixo da
figueira, até que Meyer disse, desajeitado:

– Lamento que termine assim. Não tenho mais nada com isso,
mas o que vai fazer agora?

Nerone respondeu tranquila e francamente:
– Vou descer até a casa de padre Anselmo, para confessar-me.

Depois, vou até a cabana apanhar algumas coisas e entregá-las a
Nina. Em seguida, subirei até a villa e perguntarei à condessa se
permitirá que Nina e o menino fiquem lá até que esteja tudo
acabado. Ela é inglesa de nascimento, e Il Lupo é bastante
inteligente para incorrer no desagrado da gente que lhe está dando
armas. Depois... – interrompeu-se, o rosto encovado aberto num
sorriso. – Depois, vou fazer minhas preces. Sou bastante feliz de ter
tempo para preparar-me. Não é todo homem que sabe a hora e o
lugar de sua morte. – Parou e estendeu a mão: – Adeus, Meyer. Não
se acuse demais. Vou me lembrar de você na eternidade.

– Adeus, Nerone. Olharei por Nina e pelo menino.
Teve vontade de usar a velha fórmula e dizer: “Deus o guarde.”

Mas lembrou-se em tempo de que, no novo mundo de Il Lupo, que
agora era o seu, não haveria mais Deus. Tal frase de despedida não
teria, pois, sentido, e não a disse...

...BLAISE MEREDITH indagou:
– O que aconteceu com padre Anselmo?
Meyer fez um gesto de indiferença:
– Nada demais. O velho não gostava dele. Discutiam com

frequência, como sabe. Recusou-se a ouvir-lhe a confissão. Soube
disso mais tarde, na aldeia.

– E a condessa?
– Esta informação não é de primeira mão. Colhi-a de Pietro, o

criado, que foi meu paciente. Giacomo foi à villa solicitar refúgio



para Nina e o menino. Soube, também, que queria dormir lá aquela
noite, para que Il Lupo não soubesse onde estava e tivesse de abrir
mão de efetuar sua prisão em público. Ana Luísa de Sanctis estava,
ao que parece, bastante disposta a aquiescer, mas queria cobrar um
preço por isso.

– Que preço?
– Ela é uma mulher estranha – disse Meyer, maliciosamente. –

Conheço-a há muito, mas não diria que a compreendo
perfeitamente. É ardente por natureza e tem grande necessidade de
um homem... necessidade tanto maior agora que enfrenta o terror
da meia-idade. O marido decepcionou-a. Seus outros amantes
vinham e iam embora como soldados em tempo de guerra. Sempre
foi demasiado orgulhosa para se satisfazer com algum homem da
aldeia. Nerone talvez pudesse ser o homem de que necessitava, mas
já estava apaixonado por Nina Sanduzzi. Desde o começo teve
ciúmes disso. De modo que toda a sua vida emocional adquiriu uma
nuança de perversão. Seu preço era que Nina assinasse um
documento cedendo-lhe o menino como pupilo e que Giacomo
Nerone dormisse com ela aquela noite.

– Um homem na véspera da execução? – exclamou Meredith,
chocado.

– Já lhe disse – prosseguiu Meyer, com voz inalterada – que para
ela tudo adquire um colorido mórbido. Por isso é que esse tal pintor
goza de tanta influência na villa. É uma espécie de alcoviteiro junto
dela. Seja lá como for, o certo é que Giacomo, como se poderia
esperar, recusou-se a dormir com ela. Ao que parece, a condessa foi
suficientemente astuta para imaginar que ele passaria a noite em
casa de Nina. E enviou um homem com uma mensagem para Il
Lupo. Giacomo foi preso duas horas antes do amanhecer.

– Então é por isso que ela odeia Paolo.
– Não creio que odeie o rapaz – disse Meyer, com sombrio humor.

– Na melhor das hipóteses, talvez se sinta atraída por ele. Mas ainda
tem ciúmes de Nina e odeia a si mesma, embora não o saiba.

Blaise Meredith lançou as pernas para fora da cama e sentou-se,
correndo os dedos por entre os cabelos ralos num gesto de cansaço
e perplexidade. E, numa voz que era quase um suspiro, disse:



– É tarde. É melhor voltar para o jantar, embora Deus saiba que
não tenho vontade alguma de enfrentar a ambos esta noite.

– Por que não janta aqui? – disse Meyer, impulsivamente. –
Comerá mal, mas pelo menos não precisará ser cortês. Estou quase
no fim de meu depoimento, e talvez lhe fosse possível obter o
restante ainda esta noite. Mandarei um rapaz à villa, a fim de
apresentar suas desculpas.

– Eu lhe ficaria grato, asseguro-lhe.
– Eu é que lhe estou grato – disse Meyer, com um sorriso. – E

isso, partindo de um judeu para um inquisidor, é um grande
cumprimento.

NA APARATOSA SALA de jantar da villa, a condessa e Nicholas Black
jantavam à luz das velas, numa inquieta intimidade de
conspiradores. A condessa estava irritadiça e mal-humorada.
Começava a compreender quanto a situação escapava ao seu
controle – com Nicholas Black a mantê-la como resgate e Meredith a
colher, junto a Meyer, Nina Sanduzzi e o velho Anselmo, só Deus
sabia que informações. Dentro em pouco, ele se aproximaria dela
com suas perguntas secas, pedantes, e com seus olhos encovados e
perscrutadores. Quer respondesse ou permanecesse muda, ela é
que ficaria desacreditada, enquanto o pintor se afastaria sorrindo, de
posse do prêmio.

Nicholas Black também estava irritado. Meredith forçara a mão na
hora do almoço e haviam sido ditas coisas que jamais poderiam ser
retiradas. Agora, encontravam-se em franca oposição e, apesar de
todas as suas zombarias, Black tinha grande respeito pela influência
temporal da Igreja num país latino. Se Meredith metesse na cabeça
que deveria invocar o auxílio do bispo, todas as espécies de
influências poderiam ser postas em ação – influências que
chegariam até mesmo a Roma – e, no fim, poderia haver uma visita
discreta da polícia e a revogação do seu visto de permanência no
país. Os democratas-cristãos estavam no poder e atrás deles se
achava o Vaticano – o velho, sutil e implacável Vaticano.



Apressou-se, pois, em valer-se do medo da condessa e a explorá-
lo em benefício próprio:

– Concordo que esse sacerdote é uma terrível maçada, cara.
Sinto-me culpado por tê-lo trazido cá. Você está metida numa
enrascada. Gostaria de ajudá-la a livrar-se dela.

O rosto da condessa animou-se imediatamente:
– Se puder fazê-lo, Nicki...
– Estou certo de que podemos, cara – disse, inclinando-se sobre

a mesa e dando-lhe uma palmadinha de encorajamento na mão. –
Agora, ouça. O padre está aqui. Atravessado em nosso caminho.
Não podemos livrar-nos dele sem que nos mostremos descorteses...
e sei que você não quer isso.

– Eu sei – murmurou ela, com um aceno de cabeça,
desconsolada. – Como sabe, há o bispo e...

– Sei também a respeito do bispo, cara! – atalhou, rápido, Black.
– Você tem de viver aqui, de modo que vale a pena ser cordial.
Meredith deve ficar. Estamos de acordo quanto a isso. Mas não há
nada que a impeça de ir embora, não é verdade?

– Eu... eu não compreendo.
– É simples, cara – disse, fazendo um gesto eloquente com a

mão. – Você não tem se sentido nada bem. O próprio Meredith sabe
que tem tido enxaquecas e só Deus sabe que outras enfermidades
femininas. Precisa consultar seu médico imediatamente. E vai para
Roma. Você tem um apartamento lá. Precisa de criados para dirigi-
lo. E leva a criada e Pietro e, como um favor especial a Nina
Sanduzzi, leva também o rapaz. Quer comprar-lhe roupas. Quer que
ele aprenda a servir em meio a uma sociedade educada. Pode até
mesmo estar pensando em fazer com que ele estude com os
jesuítas... – Sorriu, sardonicamente: – Que mãe recusaria tal
oportunidade? E se ela o fizesse? O rapaz trabalha para você sob
contrato. A lei italiana é uma tal mixórdia que, creio, você poderia
levar a melhor sobre ela, contanto que o rapaz consentisse.
Competiria à mãe dizer por que queria conservá-lo aqui e que
espécie de trabalho poderia encontrar para ele. Você atende também
a isso, enviando à mãe, semanalmente, parte dos salários do rapaz
por meio de seu mordomo aqui.



Os olhos da condessa iluminaram-se diante de um pensamento
novo e encorajador, mas voltaram a anuviar-se.

– É uma ideia maravilhosa, Nicki. Mas... e você? Meredith sabe o
que você quer. Ele fará tudo o que puder para criar obstáculos.

– Também já pensei nisso – respondeu o pintor, com seu sorriso
irônico. – Eu ficarei aqui... pelo menos durante uma semana. Se
Meredith fizer quaisquer perguntas, você poderá dizer-lhe
francamente que acha que sou uma má influência para o rapaz.
Quer agir como boa cristã e afastá-lo de mim. Simples, não lhe
parece?

– Estupendo, Nicki! Estupendo! – exclamou, os olhos cintilantes,
batendo palmas de alegria. – Amanhã farei todos os arranjos e
partiremos no dia seguinte.

– Por que não amanhã?
– Não é possível, Nicki. O trem para Roma parte de Valenta pela

manhã. Não haveria tempo para fazer tudo.
– É uma pena – disse Black em tom irritado. – Contudo é apenas

um dia. Penso que até lá poderei fazer frente a monsenhor Meredith.
É melhor que você mesma fale com o rapaz. Não deve parecer que
estou envolvido no caso.

– Falarei amanhã cedo – respondeu ela, estendendo a mão e
enchendo-lhe o copo de vinho. – Bebamos, querido! Depois
abriremos outra garrafa e faremos uma comemoração. A que
brindaremos?

Ele ergueu o copo e sorriu-lhe por sobre a borda:
– Ao amor, cara!
– Ao amor! – repetiu Ana Luísa de Sanctis.
Mas engasgou ao pensar: Mas quem me ama? E quem jamais me

amará?

– SEREI FRANCO com o senhor, doutor – disse Meredith, terminando a
comida do prato. – Neste momento, preocupa-me menos Giacomo
Nerone do que seu filho. Nerone está morto e acha-se, assim o
esperamos, entre os bem-aventurados. Seu filho passa por uma
grave crise moral, sujeito, diariamente, ao perigo de sedução. Sinto-



me responsável por ele. Mas como me desincumbirei dessa
responsabilidade?

– É um problema – observou, com ar preocupado, Meyer. – O
rapaz já é quase um homem. Possui livre-arbítrio e é moralmente
responsável, embora inexperiente. Não ignora, com certeza, o que
está em jogo. Nos leitos matrimoniais as crianças amadurecem cedo.
Penso que ele é um rapaz saudável: mas Black é um sujeito muito
persuasivo.

Meredith mexia, absorto, um pedaço de pão, esmigalhando-o no
prato e fazendo minúsculas figuras com as partículas cinzentas.

– Mesmo no confessionário, é difícil se chegar ao íntimo de um
adolescente. São ariscos como lebres e muito mais complexos do
que os adultos. Se pudesse aproximar-me da condessa ou do próprio
Black, talvez conseguisse ser bem-sucedido.

– Já tentou?
– Com Black, sim. Mas o homem está cheio de amargura e

ressentimento. Não pude encontrar um termo comum de acordo.
Quanto à condessa, ainda não tentei.

Meyer lançou-lhe um sorriso melancólico:
– O senhor talvez constate que isso é ainda mais difícil,

monsenhor. Mesmo nas condições mais favoráveis, não há lógica nas
mulheres, e essa tem em si uma doença: a doença da meia-idade e
de um velho amor que azedou e se transformou em vergonha. Há
cura para uma dessas coisas, mas a outra... – Deteve-se um
momento, franzindo a testa com ar de dúvida... – De uma coisa
estou certo, Meredith. Padre algum poderá curar o seu mal.

– Como é que ela terminará, então?
– Entorpecentes, bebida ou suicídio – respondeu, categórico,

Meyer. – Três palavras para a mesma coisa.
– E é essa a única resposta?
– Se quer que eu lhe diga que Deus é a resposta, monsenhor,

não posso fazê-lo. Há ainda outra, mas é uma palavra feia, que
talvez o senhor não gostasse de ouvir.

Para sua surpresa, Meredith ergueu o rosto pálido e sorriu-lhe,
bem-humorado:



– Eis aí, Meyer, o dilema dos materialistas. Surpreende-me que
tão poucos, dentre eles, o vejam. Riscam Deus do dicionário e sua
única resposta para o enigma do universo é uma palavra feia.

– Diabos o levem! – exclamou Meyer, com um sorriso enviesado.
– Diabos o levem, como inquisidor abelhudo! Vamos tomar café e
falar sobre Giacomo Nerone...

...ÀS OITO HORAS DA MANHÃ, prenderam Giacomo Nerone em casa de
Nina. Não o trataram com demasiada grosseria, mas
ensanguentaram-lhe o rosto e rasgaram-lhe a camisa, para dar a
impressão de que ele havia reagido. Na verdade, porém, não
esboçou reação alguma; ficou apenas parado, mudo, enquanto dois
homens lhe seguravam os braços e um terceiro o agredia, ao mesmo
tempo em que outros seguravam Nina, que gritava como uma
selvagem e se atirou gemendo sobre a cama quando o levaram. A
criança não chorou; permaneceu quieta em seu berço, mexendo,
com as mãozinhas rechonchudas, nas dobras do travesseiro.

Marcharam, então, colina acima até ganhar a estrada e, para que
o espetáculo melhorasse, torceram-lhe os braços atrás das costas e
fizeram-no caminhar, quase dobrado, através da aldeia. O povo
permanecia imóvel à porta de suas casas, mudo, olhando fixamente,
e até mesmo as crianças emudeciam à sua passagem. Voz alguma
se levantou em protesto, mão alguma se ergueu para ajudá-lo. Il
Lupo calculara tudo com exatidão. Os famintos não davam prova de
lealdade. Aquela gente tinha visto demasiados conquistadores que
chegavam e iam embora. Aquela era uma terra áspera, com uma
história áspera. Não era herança dos mansos.

Quando chegaram à casa de Meyer, empurraram-no rudemente
para dentro e fecharam a porta. O povo veio correndo como
formigas e postou-se fora, mas os guardas o fizeram retroceder,
entre imprecações, de volta às suas casas. Il Lupo queria um
julgamento ordeiro, sem tumultos que o perturbassem.

Dentro da sala, Giacomo Nerone ficou um momento esticando os
braços endurecidos e limpando o sangue do rosto. Depois, olhou em
torno. A sala estava disposta como se fosse um tribunal. Il Lupo,



Meyer e outros três homens achavam-se sentados à mesa, tendo
atrás de si, enfileirados, os guardas, homens morenos, de barbas
por fazer, jaquetas de couro e boinas enviesadas, de pistolas à cinta
e fuzis automáticos pendendo negligentemente de suas mãos. Dois
outros guardas se achavam de pé entre Nerone e a porta e, entre
eles e a mesa, havia um espaço ocupado apenas por uma cadeira.

Todos os rostos estavam sérios e compenetrados como convinha
a homens que presenciavam um ato histórico. Somente Il Lupo
sorria, o olhar claro, delicado, como um anfitrião num jantar formal.
E disse, com sua voz fria:

– Sinto que o tenham tratado mal, Nerone. Não devia ter
resistido à prisão.

Nerone nada respondeu.
– O senhor tem o direito, claro, de saber quais as acusações que

lhe são feitas – prosseguiu, apanhando sobre a mesa um papel e
lendo-o em apurado toscano. – Giacomo Nerone, o senhor é
acusado, diante deste tribunal militar, de deserção do exército inglês
e de colaboração ativa com unidades alemãs em operação na região
de Gemelli dei Monti. – Colocou o papel sobre a mesa e continuou: –
Antes de ser julgado por tais acusações, tem a liberdade de dizer o
que quiser.

Nerone fitou-o com olhos calmos:
– Minhas palavras serão anotadas?
– Certamente.
– Quanto à acusação de deserção, este tribunal não tem

jurisdição alguma. Somente uma corte marcial instituída pelo
exército inglês pode julgar-me por isso. O procedimento correto
seria que os senhores me mantivessem sob custódia e me
entregassem ao comando inglês mais próximo.

Il Lupo acenou com a cabeça, placidamente:
– Anotaremos sua objeção, que me parece bem fundada, a

despeito do fato de o senhor não possuir documento algum que o
identifique como soldado britânico. O senhor, porém, será julgado de
acordo com a segunda acusação.

– Duvido de que os senhores tenham autoridade também para
isso.



– Baseado em quê?
– Este não é um tribunal legal. Seus membros não possuem

autoridade para tal.
– Discordo do senhor – respondeu Il Lupo, sereno. – Os

guerrilheiros são grupos que operam em apoio dos aliados. Possuem
uma identidade de facto como unidades militares e jurisdição
sumária sobre os teatros de guerra. Sua autoridade provém, em
última análise, do alto comando aliado e das autoridades de
ocupação na Itália.

– Nesse caso, nada tenho a dizer.
Il Lupo fez, cortesmente, um aceno com a cabeça.
– Bem. Estamos ansiosos, claro, para que se faça justiça. Será

concedido tempo para que o senhor prepare sua defesa. Proponho
que se evacue a sala. Vão lhe trazer café e algo para comer. O Dr.
Meyer está aqui pronto para agir como seu advogado de defesa.
Como presidente deste tribunal, estou disposto a considerar
quaisquer pontos que o senhor possa querer debater comigo. Está
claro?

Pela primeira vez desde sua chegada, Nerone sorriu:
– Perfeitamente claro. Apreciarei o café.
A um sinal de Il Lupo, os guardas saíram para o jardim e os três

homens ficaram a sós. Meyer nada disse, mas dirigiu-se ao fogão e
pôs-se a preparar o café. Nerone sentou-se, e Il Lupo ofereceu-lhe
um cigarro, acendendo-o. Depois, sentou-se à beira da mesa e
disse, em tom amável:

– O senhor fez mal em ficar.
– Já está feito – respondeu Nerone, lacônico. – Para que discutir?
– O senhor me interessa, eis aí por quê. Admiro-o muito. Mas

não consigo vê-lo desempenhando o papel de mártir.
– Foi o senhor que escolheu.
– E o senhor aceitou.
– Exatamente.
– Por quê?
– Gosto das “falas” – respondeu Nerone, com sombrio humor. –

Principalmente da última: “consumatum est”.
– O senhor e sua obra! – disse Il Lupo.



Nerone deu de ombros:
– A obra não é importante. Um milhão de outros homens podem

fazê-la melhor. O senhor mesmo talvez a execute melhor. A obra
morre. Quantos homens Cristo curou? E quantos deles estão vivos
hoje? A obra é uma expressão daquilo que um homem é, do que
sente, daquilo em que acredita. Se dura, se se desenvolve, não é
devido ao homem que a começou, mas porque outros homens
pensam, sentem e creem da mesma maneira. Seu próprio partido é
um exemplo disso. Os senhores também morrerão, como bem
sabem. E depois?

– A obra prosseguirá – disse Il Lupo, os olhos claros subitamente
iluminados como ante uma grande revelação. – A obra prosseguirá.
Os velhos sistemas perecerão devido à sua própria corrupção, e o
povo tomará conta do que lhe pertence. Aconteceu na Rússia.
Acontecerá na Ásia. A América ficará isolada. A Europa será obrigada
a entrar na linha. Acontecerá. Pode ser que eu não esteja aqui para
ver, Nerone, mas minha pessoa não importa.

– Eis aí a diferença entre nós – respondeu Giacomo Nerone,
suavemente. – O senhor diz que sua pessoa não importa. Mas eu lhe
digo que a minha importa... O que me acontece é eternamente
importante, porque desde a eternidade eu já estava no espírito de
Deus... eu! Eu, o cego, o fútil, o tateante, o fracassado. Estava,
estou, estarei!

– Acredita realmente nisso? – indagou Il Lupo, fitando-o com os
olhos penetrantes como um bisturi.

– Acredito.
– Morrerá por isso?
– Parece que sim.
Il Lupo amassou a ponta do cigarro e levantou-se.
– É uma loucura monstruosa! – exclamou, em plena convicção.
– Eu sei – respondeu Nerone. – É uma loucura que já dura dois

mil anos. Estou pensando se a dos senhores durará tanto.
Il Lupo não respondeu. Olhou o relógio e depois disse, enérgico:
– Tomaremos café e depois o senhor pode descansar durante a

manhã. O julgamento começará à uma hora. Vai confessar-se
culpado ou inocente?



– E isso importa?
– Não, realmente. As provas são claras. A execução está marcada

para as três horas.
O rosto de Nerone anuviou-se momentaneamente.
– Por que tão tarde? Gostaria que isso acabasse logo.
– Lamento – respondeu Il Lupo. – Não estou sendo cruel. É

apenas uma questão de política. Haverá menos tempo para tumultos
ou demonstrações. Quando souberem da notícia e começarem a
pensar nela, já estarão à espera do jantar. Espero que compreenda.

– Perfeitamente – disse Giacomo Nerone.
Meyer trouxe o café e os outros componentes da refeição

matinal, e ficaram sentados juntos à mesa, comendo em silêncio,
como uma família. Quando terminaram, Il Lupo perguntou-lhe:

– Ainda uma coisa: o senhor deseja fazer algum discurso antes
da execução?

Nerone fez um gesto negativo com a cabeça:
– Jamais fiz um discurso em minha vida. Por quê?
– Isso me alegra – respondeu Il Lupo, com brandura. – Do

contrário, teria de fazer com que o espancassem antes de sair. Uma
coisa que não posso permitir é heroísmo.

– Não sou herói – disse Nerone.
Pela primeira vez, desde sua chegada, Meyer falou-lhe. Sem

levantar os olhos da mesa, disse, com voz rouca:
– Se quiser estar a sós durante alguns momentos, use o outro

quarto. Ninguém o perturbará. Eu o chamarei quando estivermos
prontos para começar.

Nerone olhou com gratidão nos olhos sombrios:
– Obrigado, Meyer. Você tem sido um bom amigo. Vou me

lembrar de você.
Levantou-se da mesa e dirigiu-se ao outro quarto, fechando a

porta atrás de si. Os dois homens trocaram um olhar. Após um
momento, Il Lupo disse, sem pressa:

– Eu o dispensarei do serviço após a execução. Se quiser ouvir o
meu conselho, deixe-nos durante algum tempo. Você não foi feito
para esta espécie de coisa.



– Eu sei – respondeu Meyer, com voz abafada. – Não creio o
bastante... nem de um jeito, nem de outro.

– ...E O RESTO? – indagou Blaise Meredith.
As longas mãos de Meyer fizeram um gesto concludente:
– Foi bastante simples. Foi julgado e condenado. Conduziram-no

monte acima, até a velha oliveira, amarraram-no a ela e o fuzilaram.
Todos estavam lá, até mesmo as crianças.

– E Nina?
– Também estava. Aproximou-se dele, beijou-o e afastou-se. Nem

mesmo quando atiraram proferiu uma palavra, mas, quando todos
os outros se foram, ela permaneceu lá. Ainda estava lá quando o
grupo de pessoas que o sepultou apareceu, naquela noite, para
levá-lo.

– Quem o sepultou?
– Anselmo, a condessa, dois homens da aldeia, Nina... e eu.
Blaise Meredith franziu a testa intrigado:
– Não compreendo.
– É bastante simples. Nós três queríamos odiá-lo... mas, no fim,

ele fez com que nos envergonhássemos e passamos a amá-lo.
– Contudo – insistiu Meredith –, vocês todos o temiam quando

cheguei aqui.
– Eu sei – respondeu Meyer, com voz rouca. – O amor é a coisa

mais terrível que existe no mundo.
Eram mais de onze horas quando Blaise Meredith deixou a casa

do médico e voltou à villa. Antes que se fosse, Meyer mostrou-lhe a
última carta de Nerone e entregou-lhe um pacote contendo o resto
dos documentos. Despediram-se, e Meredith pôs-se a subir
lentamente a rua cheia de pedras, à luz cinzenta do luar.

Uma sensação de solidão e de isolamento apoderou-se dele,
como se estivesse caminhando para fora do próprio corpo, num
lugar estranho e num outro tempo. Não havia mais dúvida nem
tormentas; apenas uma grande tranquilidade. As tempestades
cercavam-no por todos os lados mas ele permanecia calmo diante do
ciclone, num prodígio de silêncio e de água serena.



Como Giacomo Nerone, estava no fim de sua busca. Do mesmo
modo que Nerone, via como sua morte devia vir numa rajada de
violência, inevitável mas breve como o pôr do sol. Receava-a, mas,
mesmo assim, caminhava ao seu encontro com os próprios pés,
envolto na paz de uma decisão final.

Chegou aos portões de ferro da villa e passou adiante, firmando
o passo num esforço para vencer a última e íngreme elevação que
conduzia ao lugar da execução de Nerone – o pequeno platô onde a
oliveira se erguia como uma cruz negra, tendo ao fundo a alva lua.
Quando lá chegou, colocou no chão o pacote e apoiou-se à árvore,
sentindo o coração bater forte e, de encontro às mãos, o contato
áspero do tronco. Ergueu os braços lentamente, de modo que
ficaram entre os ramos emaranhados, enquanto os galhos secos lhe
espetavam a pele das mãos.

Giacomo Nerone ficara assim, os punhos e os tornozelos atados,
os olhos vendados, no momento da rendição final. Agora era a sua
vez – a vez de Blaise Meredith, o frio sacerdote do Palácio das
Congregações. Seu corpo enrijeceu, o rosto contraiu-se na agonia da
decisão, enquanto lutava para concentrar toda a sua vontade
naquele ato de submissão. Teve a impressão de que havia se
passado muito tempo antes que conseguisse arrancar de si, com voz
grave e angustiada, as palavras:

– Toma-me, ó Deus! Faze comigo o que quiseres... um milagre ou
uma zombaria! Mas dá-me o rapaz... pelo amor de seu pai!

Tudo estava terminado... feito, acabado! Um homem vendera sua
alma, como num leilão, ao seu Criador. Era hora de voltar para a
cama, mas não para o sono. O tempo corria. Antes que
amanhecesse, tinha de ler os papéis de Giacomo Nerone e escrever
uma carta a Aurélio, bispo de Valenta.
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Para Blaise Meredith, o formalista – pois mesmo naquele momento
de clímax não podia abandonar o hábito mental de toda uma
existência –, os escritos de Giacomo Nerone foram, sob muitos
aspectos, um desapontamento. Nada acrescentavam à biografia do
seu passado, salvo por interferência e pouco ao glossário dos
pormenores conhecidos de sua vida, obras e morte Gemello Minore.

O que Aldo Meyer neles encontrara – uma recordação pungente,
um vislumbre da mente de um homem outrora conhecido, outrora
odiado e, finalmente, amado – se apresentava sob outro aspecto aos
olhos do Advogado do Diabo. Blaise Meredith lera os escritos de
centenas de santos, e todas as suas angústias, todas as suas
revelações e todos os seus ardentes desabafos tinham, para ele, a
familiaridade de coisas há muito conhecidas.

Ajustavam-se todos à mesma crença, a um modelo básico de
penitência e devoção, à mesma progressão que ia da purgação à
revelação, da revelação a uma união direta com o Todo-Poderoso no
ato da prece. Era essa conformação, justamente, o que ele agora
procurava, pois cada um dos examinadores e assessores também a
procuraria, como ocorria em cada um dos processos que devem
seguir-se à apresentação de provas ante o tribunal do bispo.

Para o biógrafo, para o dramaturgo, para o pregador, a
personalidade de um homem era importante. Suas peculiaridades,
esquisitices e caráter individual eram as coisas que o ligavam ao
comum dos homens e faziam com que estes se voltassem para ele
como padroeiro e exemplo. Mas para a Igreja, para os teólogos e



inquisidores meticulosos que a representavam, a importância residia
em seu caráter como cristão – em sua semelhança com o protótipo,
que era Cristo.

Assim, pois, nas lentas horas da noite, Blaise Meredith entregou-
se, fria e analiticamente, àquele exame. Mas mesmo ele não
conseguia fugir ao impacto pessoal – ao homem vivo que surgia das
folhas amarelecidas e da caligrafia vigorosa, máscula.

Os escritos eram desarticulados: anotações apressadas de um
homem dividido entre a contemplação e a ação, que ainda sentia a
necessidade de esclarecer seus pensamentos e tornar suas
afirmações claras para si mesmo. Meredith imaginou-o sentado,
tarde da noite, numa pequena cabana de pedra, friorento, faminto,
mas, não obstante, estranhamente contente, escrevendo uma ou
duas páginas antes de começar a longa vigília de orações que cada
vez mais se tornava um substituto para o sono.

Contudo, apesar de seu caráter errático, os escritos tinham um
ritmo e uma unidade peculiares. Cresciam à medida que o homem
crescia. Terminavam como o próprio homem havia terminado: com
dignidade, calma e um estranho contentamento.

...ESCREVO DEVIDO à necessidade comum que o homem tem de
comunicação, mesmo que seja através de uma folha de papel – e
porque o conhecimento que tenho de mim mesmo é um peso sobre
os meus ombros e não tenho o direito de descarregá-lo todo sobre a
mulher que amo. Ela é simples e generosa. Suportaria tudo e ainda
estaria pronta para mais, mas o ato de encobrir certas coisas faz
parte do amor tanto quanto o da rendição. Um homem deve pagar
por seus pecados; não pode tomar emprestado a absolvição a
outrem...

...Nascer no seio da Igreja (e só posso falar de minha própria
Igreja, pois não conheço outra) é, ao mesmo tempo, um fardo e
uma consolação. O fardo é o que primeiro se sente. O fardo do rito
religioso, das proibições e, mais tarde, da crença. O consolo vem
depois, quando se começa a fazer perguntas – e quando somos
presenteados com uma chave para todos os problemas da



existência. Aceite-se o primeiro ato de fé consciente, aceite-se a
primeira premissa, e toda a lógica se acomoda em seu lugar. Pode-se
pecar, mas peca-se dentro de um cosmos. É-se levado ao
arrependimento pela simples ordem que nele prevalece. É-se livre
dentro de um sistema, e tal sistema é seguro e consolador, contanto
que a vontade esteja voltada para o primeiro ato de fé...

...Quando indivíduos católicos têm ciúmes dos descrentes, como
não raro ocorre, é porque o fardo da crença jaz pesadamente sobre
eles e as coerções do mundo começam a ferir. Começam por sentir-
se enganados, como ocorreu comigo. Perguntam a si mesmos por
que um acidente de nascimento deva fazer da fornicação um pecado
para uns e uma recreação de fim de semana para outros. Diante das
consequências da crença, começam por lamentar a própria crença.
Alguns acabam por rejeitá-la, como se deu comigo ao sair de
Oxford...

...Ser católico na Inglaterra é submeter-se a um estreito
conformismo, em lugar de um conformismo mais amplo, mas nem
por isso menos rígido. Se se pertence às velhas famílias, como eu,
aos últimos elisabetanos, aos últimos Stuart, é possível usar a fé
como uma excentricidade histórica – como certas famílias que
exibem o bar sinister,* a devassidão ao tempo da Regência ou uma
viúva que se entregara ao jogo de azar. Mas, em meio ao choque
dos conformismos, isso não basta. Mais cedo ou mais tarde, somos
forçados a voltar ao primeiro ato de fé. E se nos recusamos a isso,
estamos perdidos...

...Estive muito tempo perdido, sem o saber. Sem fé somos livres,
e a princípio essa é uma sensação agradável. Não existem questões
de consciência, nem sujeições, exceto as sujeições impostas pelos
costumes, pelas convenções e pela lei, mas estas são bastante
flexíveis para a maioria dos propósitos. Só mais tarde é que chega o
terror. Somos livres – mas livres em meio ao caos, num mundo
inexplicado e inexplicável. Somos livres num deserto do qual não há
recuo senão para dentro, para o âmago oco do nosso próprio ser.
Nada há sobre o que construir, salvo a pequena rocha de nosso
próprio orgulho, e isso é um nada, baseado em nada... Penso, logo



sou. Mas o que sou eu? Um acidente da desordem, indo para parte
alguma.

...Há muito venho me examinando para compreender a natureza
do meu ato de deserção. Na época, isso tinha um significado moral.
O juramento militar termina com a invocação da Deidade. Mas, para
mim, não havia Deidade alguma. Se preferia arriscar minha
liberdade, minha reputação e sofrer as sanções do Estado, isso era
coisa que só a mim dizia respeito. Se escapasse às sanções, tanto
melhor. Mas não raciocinei assim na ocasião. Minha ação foi
instintiva – uma reação irrefletida de algo que violentava minha
natureza. Mas, a julgar por aquilo em que então acreditava, nada
tinha que se pudesse chamar natureza. Era moldado numa forma
comum, como uma centelha que sai de um forno, mas, se tal
centelha estalejasse e se extinguisse, o que isso importava? Já
estava perdido... e só podia mergulhar um pouco mais
profundamente nas trevas...

...Depois, surgiu Nina. Despertei para ela como se desperta para
as primeiras luzes matinais. Como o ato de fé, o ato do amor é uma
rendição – e creio que um condiciona o outro. Em meu caso, pelo
menos, assim foi. Não posso lamentar o fato de tê-la amado, pois
que o amor é independente de sua expressão: foi somente a minha
expressão dele que era contrária à lei moral. Isto eu lamento, e
tenho confessado e rezado para ser perdoado. Mas, mesmo no
pecado, o ato de amar – feito com amor – tem algo de divino.
Entregar-se a ele pode ser uma falta, mas sua natureza não é
modificada, e sua natureza é criadora, comunicativa, esplêndida na
rendição...

...Foi no esplendor de minha rendição a Nina, e em sua rendição
a mim, que primeiro compreendi que um homem poderia render-se
a Deus... se existisse Deus. O momento de amor é um momento de
união – de corpo e espírito –, e o ato de fé é mútuo e implícito...

...Nina tinha um Deus, eu não tinha nenhum. Ela estava em
pecado, mas dentro do cosmos. Eu estava, além de no pecado, no
caos... Mas nela vi tudo o que havia rejeitado, tudo de que
necessitava e que, não obstante, lançara para longe de mim. Nossa



união era imperfeita devido a isso, e algum dia ela o compreenderia
e poderia vir a odiar-me...

...De que modo se volta à crença, partindo da incredulidade?
Partindo do pecado, é fácil: basta um ato de arrependimento. Uma
criança que erra volta ao pai porque o pai lá está, porque a relação
não é interrompida. Mas, na incredulidade, não existe pai, não existe
relação. A gente não vem de parte alguma, não vai para parte
alguma. Nossos atos mais nobres são destituídos de significado.
Procurei servir ao povo. Servi-o. Mas quem era o povo? Quem era
eu?

...Procurei, por meio da razão, reportar-me a uma primeira causa,
a um primeiro ato, como uma criança enjeitada poderia procurar
reportar-se, pelo raciocínio, à existência de seu pai. Ele devia ter
existido, pois todas as crianças têm pais. Mas quem era ele? Qual o
seu nome? Qual o seu aspecto? Acaso me amava... ou se esquecera
de mim para sempre? Este era o verdadeiro terror e, ao olhar agora
para trás, da segurança a que cheguei, temo, suo e rezo
desesperadamente: “Aperta-me em Teus braços! Jamais me deixes
de novo partir. Jamais ocultes Tua face de mim. É terrível viver nas
trevas!”...

...De que modo me aproximei d’Ele? Só Ele sabe. Procurava-O, às
cegas, e não conseguia encontrá-Lo. Rezava-Lhe, desconhecido, e
Ele não me respondia. Soluçava à noite por tê-Lo perdido. Lágrimas
perdidas e dor inútil. Até que, um dia, Ele lá estava de novo...

...Deveria haver uma ocasião, eu sei. Deveríamos poder dizer:
“Foi esse o momento, o lugar, a maneira como ocorreu. Essa foi a
minha conversão à religião. Falou-me um bom homem e tornei-me
bom. Vi a criação no rosto de uma criança e acreditei.” Mas não foi
assim. Ele lá estava. Eu sabia que Ele lá estava, que Ele me havia
criado e que ainda me amava. Não havia palavras a registrar, pedra
alguma a ser talhada com um dedo incandescente, trovão algum a
reboar sobre o Tabor. Eu tinha um Pai, Ele me conhecia e o mundo
era uma casa que Ele havia construído para mim. Eu nascera
católico, mas jamais compreendera, até aquele momento, o
significado das palavras “o dom da fé”. Depois daquilo, que outra



coisa eu poderia dizer, senão: “Aqui estou; guia-me; faze o que
quiseres comigo. Mas, rogo-Te, fica comigo, sempre...”

...Temo por Aldo. Há muito mérito em sua cética honestidade,
mas, quando os outros o apanharem, não sei o que lhe acontecerá.
Essa é a diferença entre os dois absolutos – a Igreja e o comunismo.
A Igreja compreende a dúvida e ensina que a fé é um dom – um
dom que não se adquire nem por meio da razão, nem por meio de
mérito. O comunismo não admite dúvida e diz que a crença pode ser
implantada como um reflexo condicionado... Até certo ponto tem
razão, mas o reflexo condicionado não responde a perguntas – e as
perguntas estão sempre presentes. Donde? Onde? Por quê?...

...A questão da reparação preocupa-me grandemente, às vezes.
Estou mudado. Mudei. Mas não posso mudar nenhuma das coisas
que fiz. Os males que causei, as injustiças, as fornicações, os
amores que recebi, que joguei fora. Essas coisas modificaram e
estão modificando a vida de outras pessoas – e hoje me entristeço
por elas. Mas a tristeza só não basta. Tenho de reparar, tanto quanto
puder, o mal que lhes fiz. Mas de que maneira? É inverno. Os
caminhos estão fechados diante e atrás de mim. Sou um prisioneiro
neste pequeno mundo que construí. Posso apenas dizer: quando o
caminho estiver desimpedido, farei o que se exija de mim. Mas o
caminho nunca está desimpedido. Há apenas o momento presente,
em que se pode viver com certeza. Por que razão temo tanto?
Porque o arrependimento é apenas o começo. Há ainda uma dívida a
pagar. Peço luz, rezo pela submissão, mas a resposta não é clara. Só
posso prosseguir no presente...

...Meyer ri das boas obras. Diz-me que não têm continuidade. Os
doentes morrem e os famintos serão famintos amanhã. Não
obstante, Meyer faz o mesmo instintivamente. Por quê? Homens
como Meyer duvidam da existência de Deus e, por conseguinte,
duvidam de tudo, salvo da existência de uma relação pragmática
entre homem e homem. Contudo tenho visto Meyer entregar-se ao
seu trabalho de maneira mais completa do que eu jamais o fiz. O
homem que faz o bem em meio à dúvida deve ter muito mais mérito
do que aquele que o pratica à luz brilhante da fé. “Possuo outras



ovelhas que não pertencem a este rebanho...” Uma advertência
contra a presunção da fé herdada.

...Nina me diz que estou emagrecendo. Não como o suficiente,
não durmo o suficiente e rezo demais à noite. Procuro explicar-lhe
de que modo a necessidade de alimento e de sono parece diminuir
quando se está absorto neste novo milagre de Deus. Ela parece
compreender melhor quando ressalto que não sente necessidade de
mim, fisicamente, devido à criança que lhe enche o ventre...
Pergunto a mim mesmo o que deve ser feito quanto a esta questão
de casamento. Estamos, agora, separados de corpo, mas perto no
coração e no espírito. Sinto que me estão sendo preparadas coisas
que fogem ao meu controle e que, por conseguinte, o casamento
poderia constituir uma injustiça maior do que aquela que já cometi.
Estou pronto a fazer o que parece certo. Disse-lhe que tem o direito
de decidir, mas que me parece sensato esperar... Receio tanto estes
últimos meses – tanto amor, felicidade, consolação espiritual! Devo
pagar por isso algum dia. Não sei de que modo se me exigirá o
pagamento. Rezo e procuro preparar-me...

...Padre Anselmo preocupa-me. Tive uma discussão com ele e
arrependo-me. Nada se resolve com ira. Devo compreender que um
sacerdote é apenas um homem dotado de faculdades sacramentais.
Essas faculdades independem de seu valor pessoal. Anselmo carrega
a própria cruz, a carga de um erro multiplicado pelas suas
consequências. Mas mesmo no pecado há um elemento de amor, e
isso, eu o sei, constitui um bem que não se deve desprezar. O
celibato do clero é uma disciplina antiga, mas não um artigo de fé.
Compreendemos o seu valor, mas não devemos julgar demasiado
asperamente os que tropeçam sob o seu peso. A pobreza é um
estado que certos homens aceitam para tornar-se santos. Outros,
porém, podem ser levados por ela à condenação eterna. Se
houvesse uma maneira de falar com Anselmo como amigo... mas
isso é outro problema, em se tratando de um sacerdote. Ele foi
treinado para dirigir os fiéis, mas não para aceitar conselhos deles.
Esse é um defeito do sistema...

...Hoje encontrei o homem que se chama Il Lupo. Estranho quão
depressa e com que facilidade nos entendemos. Eu creio em Deus.



Ele não crê em Deus nenhum. Não obstante, as consequências de
cada uma de nossas crenças são igualmente rígidas e inescapáveis.
Ele é honesto quanto àquilo em que crê. Não espera que eu seja
menos honesto em minha própria fé. Sabe que não pode haver
coexistência entre nós. Um deve destruir o outro. Ele é o príncipe
deste mundo e tem poder de vida e morte. Que poder tenho eu
contra ele? “Meu reino não é deste mundo.” Eu podia reunir o povo.
Podia fazer com que o povo me seguisse e resistisse ao bando de Il
Lupo. Mas com que fim? O fratricídio não é cristianismo. Balas não
geram amor... Il Lupo gostaria de que eu discutisse e agisse. Não
devo discutir. Devo apenas aceitar. Mas receio o que possa acontecer
a Meyer. Ele é um homem demasiado delicado para toda esta
embrulhada. Devo procurar fazer com que veja que eu compreendo.
Mais tarde, terá muito o que sofrer. O peso da dúvida é muito
grande para um homem honesto...

...Tenho um filho e o menino é cego. A dor de Nina aflige-me
muito. Compreendo agora como a fé pode vacilar diante do mistério
da dor. Compreendo agora por que os velhos maniqueus podiam
facilmente cair em sua heresia – já que é difícil compreender de que
modo a dor e o mal podem entrar numa criação da qual um Deus
onipotente é o único autor. Momento negro para mim. Parece-me
que voltei de novo para a escuridão e rezo desesperadamente,
apego-me ao primeiro ato de fé e digo: “Não posso compreender;
mas creio. Ajudai-me a agarrar-me a isso!”...

...Se a fé pode remover montanhas, também pode abrir olhos
cegos. Se Deus o quiser. Como posso saber o que Ele quer? Fala-me,
ó Deus, pelo Teu filho... Amém...

HAVIA MAIS COISAS, muito mais, e Blaise Meredith examinou-as
meticulosamente, como deve fazer um bom advogado, mas já havia
encontrado a essência da coisa – e essa essência era firme e sólida.
A aceitação da doutrina lá estava, uma aceitação que envolvia
mente, coração e vontade. E havia sido feita a rendição segundo a
qual um homem se afasta de todo apoio material para repousar, com
espírito de fé, esperança e caridade, nas mãos que o formaram.



Na última página Giacomo Nerone redigira o próprio obituárío:

...Se houver criatura que, após minha morte, leia o que
escrevi, que saiba o seguinte de minha pessoa:

Nasci na fé; perdi-a, fui trazido de volta a ela pela mão de
Deus.

Se prestei algum serviço, fui levado a isso por Ele. Não me
cabe, pois, mérito algum.

Amei uma mulher e gerei um filho, e ainda os amo em
Deus e para toda a eternidade.

Àqueles que injuriei, rogo que me perdoem.
Àqueles que me matarão, recomendo-os a Deus como

irmãos a quem amo.
Aqueles que me esquecerem farão bem. Aos que se

lembrarem de mim, rogo: rezem pela alma de

GIACOMO NERONE
Que morreu na fé.

Blaise Meredith colocou as folhas amarelecidas sobre as cobertas,
recostou-se nos travesseiros e cerrou os olhos. Agora sabia com
segurança que chegara ao fim de sua busca. Espiara a vida de um
homem e vira os seus traços típicos: um longo rio a fluir sinuoso,
mas com segurança, em direção ao mar. Examinara a alma de um
homem e vira-a crescer, como uma árvore, da escuridão da terra
para o sol.

Vira os frutos da árvore: a sabedoria e o amor de Nina Sanduzzi,
o esforçado espírito de humanidade de Aldo Meyer, o relutante
arrependimento de padre Anselmo. Eram frutos bons e, em seu
desabrochar, viu o sinal do cuidadoso dedo de Deus. Mas nem todos
os frutos já estavam maduros. Alguns ainda podiam murchar nos
ramos, outros podiam cair ainda verdes e acabar podres, pois que o
jardineiro era negligente. E ele, Blaise Meredith, era o jardineiro.

Pôs-se a rezar, lenta e desesperadamente, por Ana de Sanctis,
Paolo Sanduzzi e Nicholas Black, que haviam escolhido para sua



caminhada o mesmo deserto, como Giacomo Nerone. Mas antes que
sua oração estivesse terminada, a velha enfermidade o acometeu,
viva e dilacerante, fazendo-o gritar de dor, até que o sangue lhe
subiu, quente, sufocante, à garganta.

Muito tempo depois, fraco e tonto, arrastou-se até a escrivaninha
e, com mão trêmula, pôs-se a escrever:

Senhor bispo:

Estou muito doente e creio que possa morrer antes que tenha
tempo de registrar inteiramente os resultados das
investigações que aqui empreendi. Apesar de todas as
predições médicas, sinto que a vida me foge rapidamente e
oprime-me a ideia do pouco que me resta. Desejo, porém,
que V. Exa. Revma. saiba que minha submissão a Deus se
verificou, como V. Exa. prometeu que ocorreria, e que, se não
corajoso, permaneço contente quanto ao resultado.

Antes de mais nada, permita que lhe diga o que constatei.
Creio, da maneira mais firme possível, baseado no testemunho
das pessoas que o conheceram e em escritos que encontrei,
que Giacomo Nerone era um homem de Deus, que morreu na
fé e numa atitude de martírio. O que o tribunal vier a decidir é
outra coisa... uma formalidade, baseada nas regras canônicas
concernentes a provas, irrelevante, parece-me, quanto aos
fatos fundamentais, pois que o dedo de Deus aqui está e a
levedura de bondade que existia nesse homem ainda age na
vida de sua gente.

As melhores testemunhas para V. Exa. Revma. serão o Dr.
Aldo Meyer e Nina Sanduzzi. Esta última apresentou provas de
uma cura que bem pode ser milagrosa, embora eu duvide
seriamente que seja aceita como tal pelos assessores. Os
escritos de Nerone, que seguirão com esta carta, são
autênticos e definitivos, constituindo, em minha opinião, sólida



corroboração quanto à reivindicação que se lhe faz de
santidade heroica.

Confesso-lhe, Exa. Revma., em tom de amizade, que neste
momento me preocupa menos esta causa de beatificação que
o bem-estar de certas almas aqui de Gemello Minori. Falei
com padre Anselmo, tomando a liberdade de insinuar que, se
ele se separasse fisicamente de Rosa Benzoni, mesmo que
ainda continuasse a abrigá-la em sua casa, e fizesse uma
sincera confissão, V. Exa. Revma. encararia tais fatos como um
indício de regeneração. Ele me causa pena. Trata-se de uma
questão de dinheiro e de segurança para um homem que vive
na miséria e é bastante ignorante. Prometi-lhe a quantia total
de cem mil liras a ser tirada de meus bens, assim como
dinheiro suficiente para a compra de uma cama e outros
objetos destinados à instalação de um quarto separado para
Rosa Benzoni. Parece-me, agora, que não terei tempo de
cuidar dessas coisas. Poderia solicitar de V. Exa. Revma. que
as fizesse por mim, usando esta carta como documento junto
aos meus executores testamentários? Faltar agora à minha
palavra a Anselmo seria para mim uma ideia intolerável.

Os outros assuntos dizem respeito à condessa de Sanctis,
Paolo Sanduzzi, que é o filho de Giacomo Nerone, e a um
pintor inglês que se acha hospedado na villa. O que ocorre é
demasiado sórdido para que eu o relate pormenorizadamente
nesta carta. Ademais, receio que V. Exa. Revma. pouco
pudesse fazer a respeito. Recomendei-os todos a Deus,
pedindo-Lhe aceitasse minha rendição como o preço da
salvação de suas almas. Espero poder, amanhã, planejar
medidas mais ativas; mas estou tão fraco e doente, que não
posso contar com coisa alguma.

Tenho dois favores a pedir-lhe, esperando que V. Exa.
Revma. não os ache molestos. O primeiro é pedir-lhe que
escreva a S. Ema., o cardeal Marotta, explicando-lhe minha
situação e apresentando-lhe minhas desculpas pelo que
considero um fracasso em minha missão. Queira transmitir-lhe
minhas saudações e pedir-lhe que se lembre de mim em sua



missa. O segundo é que V. Exa. Revma. permita que eu seja
sepultado aqui em Gemello Minore. Certa vez pedi ao cardeal
Marotta para ser sepultado na igreja de S. Ema., mas Roma é
muito longe... e aqui, pela primeira vez, encontrei a mim
mesmo como homem e como sacerdote.

É muito tarde, Exa., e sinto-me cansado. Não posso mais
escrever. Perdoe-me e, em sua caridade, ore por mim.

Sou, de V. Exa. Revma., o mais obediente servo em Cristo.

BLAISE MEREDITH

Dobrou a carta, lacrou-a num envelope e jogou-a sobre a mesa.
Depois, arrastou-se de volta à cama e dormiu, só despertando
quando o sol já se achava alto sobre os verdes gramados da villa.

PAOLO SANDUZZI estava trabalhando no jardim do rochedo, atrás da
villa. Os terraços tinham-se fendido em certos lugares em que a
argamassa havia sido arruinada pelas intempéries, e o solo escorria
monte abaixo. Quando chovia, o solo se perdia e, naquela terra
fragosa, era demasiado precioso para isso. O velho jardineiro
ensinara-lhe de que modo misturar a cal à negra areia vulcânica do
rio, bem como de que maneira tapar e alisar as fendas com uma
colher de pedreiro.

Era um trabalho novo que aprendia, uma nova profissão de que
podia orgulhar-se, e lá estava ele ajoelhado, com o sol brilhando
sobre suas costas, a assobiando contente. A cal queimava-lhe os
dedos e fazia com que sentisse as próprias mãos ásperas e rudes,
mas isso também era outro pequeno motivo de orgulho: suas mãos
estavam ficando vigorosas como as de um homem. O jardineiro
também se sentia satisfeito com ele. Às vezes, parava e punha-se a
falar-lhe com sua voz rouca, mastigando as palavras, e dizia-lhe os
nomes das plantas e como cresciam, e por que os insetos comiam
umas e não outras.

À hora das refeições, na longa cozinha lajeada, o velho protegia-o
do papaguear das mulheres, que gracejavam acerca de sua jovem



masculinidade e lhe diziam o que as moças fariam com ele quando o
agarrassem. A única que não ria dele era Agnese, a cozinheira, uma
montanha oscilante de mulher que lhe servia porções duplas de
pasta e sempre tinha um pedaço de queijo ou uma fruta para meter-
lhe nos bolsos da calça.

Ele não sabia como descrever aquilo, mas compreendia que era
uma maneira boa de viver. Tinha um lugar onde estar, um trabalho a
realizar, vivia no meio de gente amiga e, ainda, no fim do mês, tinha
algumas liras para meter no bolso e levar à mãe. Até mesmo Roma
começava a recuar numa distância cada vez mais vaga. A condessa
não tornara a falar-lhe, e o pintor o deixara em paz, dirigindo-lhe
apenas uma ou duas palavras amáveis ao passar. O medo que sentia
deles começara a diminuir, e eles se fundiam agradavelmente em
seus devaneios de fontes, moças que usavam sapatos e ruas cheias
de automóveis cintilantes.

Naquele momento estava sonhando, ao som do próprio assobio e
ao ruído áspero de sua colher de pedreiro sobre a pedra cinzenta,
quando, subitamente, o sonho se converteu em realidade. A
condessa estava de pé atrás dele e dizia-lhe, na sua voz mais suave:

– Paolo! Quero falar-lhe.
Ele ergueu-se imediatamente, largou a colher de pedreiro e

desceu, ágil, das pedras, colocando-se diante dela com viva
consciência de seu suor, do torso nu e de suas mãos sujas.

– Sim, senhora. Às suas ordens.
Ela lançou um rápido olhar em torno, a fim de certificar-se de que

estavam a sós. Depois, disse:
– Amanhã, Paolo, parto para Roma. Não me sinto muito bem e

preciso consultar meu médico. Vou levar Zita e Pietro, para que
cuidem de meu apartamento, e pensei em levar também você.

Ele ficou boquiaberto e pôs-se a gaguejar diante daquela súbita
maravilha – e a condessa lançou o seu riso alto e tilintante:

– Por que está tão surpreso? Eu lhe prometi, não prometi? E você
tem trabalhado bem.

– Mas... mas...
– Mas você não acreditou em mim? Bem, é verdade. A única

coisa que falta é você pedir permissão à sua mãe. Você lhe dirá que



ficará ausente durante uns dois meses e que parte de seu dinheiro
será pago a ela aqui, cada mês. Está claro?

– Sim, senhora!
Estava claro e brilhante como o verão.
– Você lhe dirá que Pietro e Zita também vão, e que Pietro

continuará a ensinar-lhe jardinagem durante todo o tempo.
– Sim, senhora. Mas...
– Mas o quê, Paolo?
Ele não sabia o que dizer, mas, afinal, conseguiu responder,

atropelando rapidamente as palavras:
– Minha... mãe não gosta do inglês, o signor Black. Ela talvez não

me deixe ir.
Ela tornou a rir, expulsando todos os receios dele:
– Diga à sua mãe, Paolo, que o signor Black vai ficar aqui

trabalhando. E é por isso que estou levando você comigo, pois é
melhor que você não o veja.

– Quando... quando poderei dizer a ela?
– Agora, se quiser. Depois volte e diga-me o que ela acha.
– Obrigado, signora. Obrigado, mil vezes obrigado.
Agarrou a camisa, vestiu-a tão estabanadamente que a rasgou e,

depois, disparou pelo caminho de cascalho abaixo, em direção aos
portões de ferro. Ana Luísa de Sanctis ficou a observá-lo, sorrindo de
sua impaciência de menino. Aquilo era uma coisa boa de ver,
agradável de ter perto da gente na casa. Deveria ser aquilo que
outras mulheres encontravam em seus filhos, no outono do
casamento, quando a seiva da paixão ia secando e um marido era,
talvez, um companheiro, mas não mais um amante juvenil.

Súbito, ela compreendeu claramente o que fizera – a maldade, a
sujeira daquilo, a terrível condenação eterna a que fora levada pelo
braço de Nicholas Black. Ao pensar nisso, sentiu o sangue gelar nas
veias. Estremeceu e afastou-se, mas, ao dobrar por trás da casa,
quase caiu nos braços de Blaise Meredith, que subia pelo gramado
com uma pasta de papéis na mão.

Quando ele a saudou tranquilamente, ficou chocada ante o seu
aspecto. O rosto parecia ter-se encovado durante a noite. Os olhos
eram como brasas engastadas profundamente no crânio. A pele



tinha a cor de pergaminhos velhos e os lábios estavam exangues.
Tinha as costas arqueadas, como se carregasse pesados fardos, e as
longas mãos tremiam sobre o fundo negro da batina.

Por um momento, ela esqueceu os próprios pensamentos e
exclamou:

– Monsenhor! O senhor está doente!
– Muito doente, lamento dizê-lo – respondeu ele. – Não creio que

ainda disponha de muito tempo. Poderia caminhar um pouco
comigo?

Ela teve vontade de recusar, de fugir dele e ocultar-se em seu
quarto, ao alcance de seu vidrinho de esquecimento, mas ele a
tomou delicadamente pelo braço, e ela se viu, de repente,
caminhando a seu lado, ouvindo as palavras e respondendo-lhe
numa voz que não parecia dela.

– Vi o jovem Paolo descer correndo pela estrada. Parecia estar
excitado por alguma coisa.

– Estava... muito entusiasmado. Vou levá-lo comigo a Roma
amanhã, se sua mãe permitir.

– Sr. Black também vai?
– Não. Permanecerá aqui.
– Mas irá ao seu encontro depois, não é assim?
– Eu... eu não sei quais são os planos dele.
– A senhora sabe – disse Meredith numa voz cansada mas gentil,

que a manteve hipnotizada. – A senhora sabe, minha cara condessa,
pois planejou tudo com ele. Planos terríveis. Terríveis para a
senhora, para ele... e para o rapaz. Por que fez isso?

Os pés da condessa moviam-se ao ritmo monótono dos passos
de ambos. Mesmo contra sua vontade, as palavras lhe saíram da
boca:

– Eu... eu não sei.
– A senhora ainda quer vingar-se de Giacomo Nerone?
– Então o senhor também sabe?
– Sim. Sei.
Agora isso não importava. Nada importava. Ele podia perguntar o

que quisesse e ela responderia. E quando aquilo acabasse, subiria ao



seu quarto, tomaria um banho, deitaria para dormir e jamais
despertaria. Este era o seu último terror. Mas logo estaria terminado.

As palavras que o sacerdote proferiu a seguir fizeram com que
ela voltasse, com um choque, à realidade. Meyer poderia tê-las dito,
mas não aquele sacerdote já marcado pela morte. Na boca de
Meyer, faltaria alguma coisa... um tom de intimidade, de bondade,
de amor, talvez? Era difícil dizer.

– A senhora bem sabe, minha cara condessa, que a Itália é um
mau país para uma mulher como a senhora. É um país de sol,
agressivo em sua adoração do processo de reprodução. É um país
primitivo e ardente. Predomina o símbolo masculino. A mulher que
não é amada, que não tem um companheiro, que não tem filhos, é
alvo da zombaria dos outros, é um tormento para si mesma. A
senhora é uma mulher ardente. Tem grande necessidade de amor...
grande necessidade, também, do comércio sexual que o acompanha.
Tal necessidade se converteu, na senhora, num frenesi... e este
frenesi a leva a atos viciosos, ao mesmo tempo que a inibe em sua
própria satisfação. A senhora se sente envergonhada disso e comete
coisas piores, por não saber o que fazer... Não é verdade?

– É.
Foi só isso que respondeu – mas gostaria de acrescentar: Sei de

tudo isso, e o sei de uma maneira mais terrível do que o senhor. Mas
não basta saber. Para onde vou? O que faço? Como encontrar aquilo
de que preciso?

Meredith prosseguiu, sua voz seca tornando-se mais cálida à
medida que falava:

– Eu poderia recomendar-lhe que rezasse... e isso não seria nada
mau, pois a mão de Deus chega até os infernos íntimos que criamos
para nós mesmos. Poderia dizer-lhe que fizesse uma confissão
geral... e isso ainda seria melhor, pois lhe tranquilizaria a consciência
e a poria em paz com o seu Deus e com a senhora mesma. Mas não
seria uma resposta completa. A senhora continuaria ainda
amedrontada, ainda insatisfeita, ainda solitária.

– O que faço, então? Diga-me! Pelo amor de Deus, diga-me!
Até que enfim aquela súplica lhe fora arrancada! Meredith

respondeu-lhe, calmamente:



– Deixe este lugar durante algum tempo. Parta daqui. Não para
Roma, que é uma cidade pequena e que lhe poderá ser prejudicial.
Volte para Londres e fique lá algum tempo. Vou lhe dar um bilhete
para entregar a um amigo meu de Westminster, que a porá em
contato com um especialista que trata de problemas como os seus...
problemas do corpo e do espírito. Deixe que ele cuide da senhora.
Não espere muito; não espere que os resultados sejam demasiado
rápidos. Vá a teatros, faça novos amigos, descubra alguma obra de
caridade que a interesse... Talvez encontre também um homem, não
um homem que apenas durma com a senhora, mas que se case com
a senhora e que a ame. A senhora ainda é atraente... principalmente
quando sorri.

– Mas e se não o encontrar? – indagou, com uma nota de pânico
na voz.

– Permita que lhe diga algo muito importante – respondeu
Meredith, paciente. – Não é novidade alguma a sermos solitários.
Isso ocorre com todos nós, mais cedo ou mais tarde. Os amigos
morrem, os membros de nossa família morrem. Amantes e maridos
também. Ficamos velhos, doentes. A última e a maior solidão é a
morte, com quem agora me defronto. Não existe nenhuma pílula
que a cure. Não existe nenhuma fórmula mágica que a afaste. É
uma condição a que os homens não podem fugir. Se procurarmos
afastar-nos dela, acabaremos num inferno ainda mais tenebroso...
nós mesmos. Mas se a enfrentarmos, se nos lembrarmos de que
existem milhões de outras pessoas como nós... se procurarmos
estender-lhes a mão e confortá-las, e não a nós mesmos,
acabaremos por ver, no fim, que não estamos mais sozinhos.
Estamos no seio de uma nova família, a família humana, cujo Pai é
Deus Todo-Poderoso... A senhora se importa que eu agora me
sente? Estou... estou muito cansado.

Coube agora à condessa tomar-lhe o braço e conduzi-lo a um
pequeno banco de pedra, debaixo de uma madressilva. Meredith
sentou-se, mas ela continuou de pé, olhando-o com um lento
espanto e com uma piedade que jamais sentira senão por si mesma.
Após um momento, perguntou-lhe:



– Como compreende tudo isso? Jamais ouvi um sacerdote falar
assim.

A boca exangue de Meredith contraiu-se num sorriso fatigado:
– As pessoas exigem demasiado de nós, minha cara condessa.

Somos humanos, também. Alguns, dentre nós, são estúpidos, e é
necessário uma vida inteira para aprender as lições mais simples.

– O senhor é o primeiro homem, em minha vida, que já me
ajudou.

– É porque a senhora tem encontrado homens errados –
respondeu Meredith, com árida ironia.

Ela, então, sorriu-lhe, e Meredith viu, pela primeira vez, quão
bela tinha sido.

– O senhor... o senhor ouviria a minha confissão, padre?
Meredith negou com um aceno de cabeça.
– Ainda não. Não creio que esteja preparada para ela.
Ela o fitou, contraindo a testa, quase assustada. Ele prosseguiu,

grave:
– A confissão não é o divã do psiquiatra, um expediente para

encorajar revelações íntimas, para promover bem-estar mediante
uma catarse da memória. É um sacramento judicial, no qual se dá
perdão ante a admissão da culpa e uma promessa de
arrependimento e regeneração. Para a senhora, a primeira parte é
fácil... já está quase feita. Quanto à segunda, precisa preparar-se,
por meio da prece e da autodisciplina... começando por reparar o
mal que já causou.

Ela fitou-o, com olhos perturbados:
– O senhor se refere a Nicki... ao Sr. Black?
– Refiro-me à senhora, minha cara condessa... aos seus desejos,

à inveja que tem de Nina Sanduzzi e do filho. Quanto ao Sr. Black –
interrompeu-se, hesitando um momento. Depois, seus olhos se
anuviaram e sua boca adquiriu uma expressão dura: – Eu mesmo
falarei com ele. Mas receio muito que não me dê ouvidos.



Nota
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Ao chegar à metade da aldeia, Paolo Sanduzzi pôs-se a correr, com
todas as forças, ao encontro da mãe. Nina estava parada fora da
ferraria, conversando com a esposa de Martino. Rosetta achava-se
presente, com seus atavios domingueiros, pronta para ser levada
pela primeira vez à villa. Nina fitou-o perplexa:

– Aonde você pensa que vai? Devia estar trabalhando. Que
pressa é essa?

A resposta saiu-lhe da boca numa torrente de palavras:
– Não preciso trabalhar. A condessa me disse. Vou para Roma.

Ela me disse que devia pedir sua permissão e que Pietro e Zita
também vão... e que eu continuarei a aprender o meu trabalho...

– Um momento! – exclamou Nina Sanduzzi com voz áspera. –
Diga tudo de novo! Quem disse que você vai para Roma?

– A condessa. Ela vai consultar o seu médico. Ficará lá dois
meses.

– E ela quer levar você?
– Quer.
– Por quê?
– Ela precisa de criados, não precisa?
– Você é um jardineiro, filho. Não há jardineiros em Roma.
Os lábios do rapaz descaíram, amuados:
– Seja lá como for, ela quer levar-me. Mandou-me pedir sua

permissão.
As duas mulheres olharam-se significativamente. Nina Sanduzzi

respondeu, positiva:



– Então você pode voltar e dizer-lhe que não irá. Sei muito bem
que quem quer você em Roma não é a condessa.

– Mas não se trata de nada disso! Ela me disse que lhe dissesse.
O inglês vai ficar aqui.

– Por quanto tempo? – indagou, o ódio surgindo lentamente por
trás de seu rosto clássico. – Uma semana... dez dias, talvez! Depois,
fará as malas e seguirá para a grande cidade... ao seu encontro,
Paolo mio. Esse truque não enganaria nem mesmo uma criança. –
Segurou-lhe fortemente o braço: – Você não irá. Está dito. Sou sua
mãe e não permitirei.

– Então irei de qualquer modo.
Ela levantou a mão e deu-lhe uma forte bofetada no rosto.
– Quando você for homem, puder pagar a própria passagem e

encontrar o próprio trabalho... então poderá falar assim. Se a
condessa falar comigo, eu lhe direi isso na cara. E se alguém fizer
alguma tolice, pedirei ao doutor que se comunique com a polícia em
Gemello Maggiore. Isso conservará o seu inglês quieto durante
algum tempo. E, agora, esqueça-se disso, como um bom rapaz!

– Não esquecerei! Não esquecerei! Ela me pediu, e eu quero ir.
Ela é a padrona, e a senhora não é ninguém. A senhora não passa...
não passa da prostituta de um santo!

Desvencilhou-se dela e desceu a rua correndo, as fraldas da
camisa balouçando sobre as ancas. Nina Sanduzzi ficou a olhá-lo, o
rosto como o de uma máscara de mármore. A mulher de Martino
esfregou o pé descalço no chão e comentou, desajeitada:

– Ele não quis ofendê-la. É apenas um menino. Ouve certas
coisas...

– O pai dele era um santo – respondeu, com amargura, Nina
Sanduzzi. – E o filho quer transformar-se numa feminella.

– De modo algum! – exclamou, com voz alta e clara, Rosetta. –
Ele é apenas uma criança. Não sabe o que quer. Vou trazê-lo de
volta e fazer com que diga que está arrependido.

Antes que Nina pudesse protestar, saiu correndo, rápida, em seus
sapatos domingueiros, e a última coisa que viram dela foi uma
agitação de saia e um par de pernas morenas a erguer-se por cima
do muro que separava a estrada do rio.



NUM CANTO ENSOLARADO do jardim, Nicholas Black dava a última demão
de verniz no retrato de Paolo Sanduzzi crucificado na oliveira. Ao
ouvir os passos de Meredith, levantou a cabeça e enviou-lhe uma
saudação irônica:

– Bom dia, Meredith. Espero que tenha dormido bem.
– Nem tanto, lamento dizê-lo. Espero que não o esteja

incomodando.
– Absolutamente. Já estou terminando. Gostaria de vê-lo? Penso

que é, até hoje, o meu melhor trabalho.
– Obrigado.
Meredith deu a volta, parou diante do cavalete e olhou o quadro.

O pintor sorriu ao ver-lhe a expressão do rosto.
– Gostaria dele, Meredith?
– É uma blasfêmia, Sr. Black – respondeu o sacerdote, com voz

fria.
– Isso depende do ponto de vista que se adote, claro. Para mim,

é um símbolo. Intitulei-o: “O Sinal da Contradição.” Um título
apropriado, não lhe parece?

– Muito – respondeu Meredith, afastando-se da tela. – Vim dizer-
lhe, Sr. Black, que nem a condessa nem Paolo Sanduzzi irão a Roma.
A condessa gostaria que o senhor deixasse a villa o mais breve
possível.

O pintor enrubesceu, furioso:
– Ela poderia ter tido a delicadeza de me dizer pessoalmente.
– Ofereci-me para fazê-lo em seu lugar – respondeu Meredith,

sereno. – Ela é uma mulher infeliz que necessita de muita ajuda.
– Ajuda que a Igreja está mais do que pronta a dar-lhe! Ela é

bastante rica, creio eu.
– A Igreja também gostaria de ajudá-lo, Sr. Black... e o senhor é,

com efeito, bastante pobre.
– Vá para o diabo com a sua ajuda, Meredith. Nada quero de sua

pessoa. Não se importaria de ir embora agora? Estou ocupado.
– Trouxe-lhe algo que talvez possa interessá-lo.
– De que se trata? Algum folheto da Sociedade Católica da

Verdade?



– Não é bem isso. Trata-se dos papéis pessoais de Giacomo
Nerone. Gostaria de examiná-los?

A despeito de si mesmo, o pintor sentiu-se interessado. Limpou a
mão num pedaço de pano e, sem proferir palavra, tomou a pasta de
papéis das mãos de Meredith. Abriu a capa de papel manilha e
examinou algumas páginas em silêncio. Depois fechou a pasta e
indagou com voz estranha, tensa:

– Por que me mostra isto?
Meredith ficou intrigado pelo que havia nele de estranho, mas

respondeu, simplesmente:
– Isso constitui uma documentação comovente... o registro

espiritual de um homem que perdeu a fé, como o senhor, e que,
depois, tornou a ela. Achei que isso poderia ajudá-lo.

Nicholas Black fitou-o um momento; depois seus lábios se
abriram num sorriso que mais parecia um esgar de angústia:

– Ajudar-me! O senhor possui um maravilhoso senso de humor,
Meredith! O senhor sabe o que fez, não sabe? Fez com que me
expulsassem da casa. Privou-me da última oportunidade que me
restava de que alguém me financiasse uma exposição que talvez
pudesse restabelecer minha reputação como artista. E cobriu de
lama a única coisa decente que jamais procurei fazer na vida.

Meredith olhou-o boquiaberto, atônito:
– Não o compreendo, Sr. Black.
– Então eu lhe explicarei, monsenhor – respondeu o pintor, com a

mesma voz tensa. – Como todos os outros nesta maldita aldeia, o
senhor está convencido de que meu único interesse por Paolo
Sanduzzi é seduzi-lo. Isso é verdade, certo?

Meredith acenou afirmativamente com a cabeça, mas nada
respondeu. O pintor voltou-se para o outro lado e ficou um longo
tempo olhando o gramado mosqueado de sol que se estendia em
direção à villa. Quando, afinal, falou, foi com estranha, distante
suavidade:

– A ironia de tudo isso, Meredith, é que em qualquer momento,
nos últimos quinze anos, o senhor poderia ter tido razão. Mas não
agora. Gosto do rapaz... sim. Mas não da maneira que o senhor
pensa. Vi nele tudo o que falta em minha própria natureza. Queria



levá-lo comigo, educá-lo e fazer dele o que eu jamais poderia ser...
um homem completo, em corpo, intelecto e espírito. Se isso
significasse renunciar a todos os impulsos da paixão e toda a
necessidade que sinto de amor e afeto, estava disposto a fazê-lo.
Mas o senhor jamais acreditaria nisso, não é?

Então, sem refletir, Meredith fez a observação mais brutal de toda
sua vida. Respondeu, grave:

– Eu talvez acreditasse, Sr. Black, mas o senhor jamais poderia
fazê-lo... exceto mediante uma graça singular de Deus. E como
poderia o senhor pedi-la, se não acredita?

Nicholas Black nada respondeu. Fitava a figura de Paolo Sanduzzi
pregado à oliveira negra. Decorrido um instante, voltou-se para
Meredith e disse com gélida polidez:

– Quer fazer o favor de ir embora? Nada há que possa fazer por
mim.

O ALMOÇO FOI UMA refeição horrível para ele. Zunia-lhe a cabeça, tinha
as mãos pegajosas e, sempre que respirava profundamente, sentia
uma dor aguda sob as costelas. A comida não tinha sabor, o vinho
tinto tinha algo de azedo. Mas era obrigado a sorrir e a conversar
com a condessa, cujo medo por ele se dissipara e se mostrava
disposta a ser palradeira.

Nicholas Black não apareceu. Mandou um recado pelo criado,
desculpando-se e pedindo que lhe mandassem a refeição ao quarto.
A condessa tinha curiosidade de saber o que se passara entre eles, e
Meredith foi obrigado a enganá-la com a delicada mentira de que
haviam trocado algumas palavras ásperas e que Black, com toda a
certeza, se achava demasiado desconcertado para participar do
almoço.

Terminada a refeição Meredith subiu, a fim de repousar durante
as horas quentes do dia. A subida das escadas lhe disse, mais
claramente do que um médico, quão doente se achava. Cada degrau
era um esforço, O suor cobria-lhe o rosto e o corpo, e a dor nas
costelas era como uma punhalada sempre que respirava
profundamente. Conhecia o bastante de medicina para saber que



isso era o que ocorria com os doentes de câncer. O desenvolvimento
da moléstia e as hemorragias os debilitavam tanto, que eram
atacados pela pneumonia, que os matava rapidamente. Mas,
segundo todas as normas, ele ainda se achava longe dessa fase.
Ainda estava de pé e desejava permanecer assim tanto tempo
quanto possível.

Ao chegar ao patamar, no topo da escada, não se dirigiu
diretamente ao seu quarto, mas dobrou pelo corredor, na direção do
que era ocupado por Nicholas Black. Podia ouvir o pintor movendo-
se em seu interior; mas, ao bater à porta, não obteve resposta.
Tentou girar o trinco, mas viu que a porta estava fechada. Tornou a
bater, aguardou um momento e, depois, dirigiu-se ao próprio quarto.

SOZINHO EM SEU ALTO quarto, o sol atravessando obliquamente a janela
de rótula e caindo sobre a figura de Paolo Sanduzzi, Nicholas Black
mergulhou silenciosamente no vazio final do desespero. Não havia
loucura alguma naquele ato, nenhuma ruína violenta da razão sob o
impacto de terrores inexplicáveis. Foi uma admissão simples, final,
de que a vida era um enigma sem resposta, um jogo que não valia a
vela que pingava suas gotas de cera sobre os seus últimos e inúteis
lances.

Aqueles que ganhavam talvez tivessem de render-se um pouco
mais tarde à ilusão do jogador; mas os que perdiam, como ele
perdera, não tinham outro recurso senão afastar-se, tão dignamente
quanto possível, das cartas espalhadas, da bebida derramada e do
ar viciado pela fumaça dos últimos charutos.

Ele apostara tudo naquele último jogo: dinheiro, a proteção da
condessa, a oportunidade de refazer sua reputação como artista, a
esperança de justificar até mesmo a estropiada e incompleta
masculinidade com que a natureza o dotara. Mas agora sabia que
estivera jogando, como sempre, contra cartas marcadas e com todas
as apostas feitas contra ele. Sua própria natureza, a lei, a Igreja,
tudo conspirava para excluí-lo da mais simples e da mais necessária
dentre todas as satisfações da existência. Ele estava a zero... falido



mesmo de esperança. Não tinha para onde ir, exceto aquele
submundo de onde já fora expulso em meio a chacotas.

A Igreja o receberia de volta, mas exigiria um preço brutal:
submissão do intelecto e da vontade, arrependimento e, durante
toda a vida, uma amarga abstinência. Os inquisidores cinzentos,
como Meredith, iriam purificá-lo implacavelmente e, depois, o
impeliriam para a frente, atraindo-o com as cenouras velhas da
eternidade. Não podia enfrentar tal coisa... e não a enfrentaria.
Homem algum deveria ser obrigado a pagar as extravagâncias e os
caprichos de um Criador sardônico.

Levantou-se, caminhou até a escrivaninha, puxou uma folha de
papel, garatujou três linhas apressadas e assinou-as. Depois,
apanhou uma paleta, aproximou-se do quadro que estava sobre o
cavalete e pôs-se, fria e metodicamente, a cortar a tela em pedaços.

JAMAIS EM SUA VIDA Meredith se sentiu tão envergonhado. Quaisquer
que tivessem sido os pecados de Nicholas Black, quaisquer que
tivessem sido as loucuras de sua frustrada natureza, ele, não
obstante, fora vítima de calúnia, tendo revelado, no íntimo, um
impulso para o bem que não deixava de ser nobre. A bondade talvez
houvesse alimentado tal impulso, a brandura talvez o houvesse
desviado para um propósito melhor. Contudo, o seu único
comentário, a única coisa que lhe oferecera como sacerdote, fora
uma indiscrição estúpida e brutal. Não havia escusa para tal.
Inventá-la seria uma hipocrisia. A caridade que julgava haver
adquirido através de Giacomo Nerone fora uma monstruosa
impostura, que falhara justamente no momento em que dela mais
necessitava. Ele era o que fora desde o começo: um homem vazio,
destituído de bondade e de espírito humanitário.

Esse pensamento o perseguiu em seu sono superficial e, quando
despertou, nas horas já frias da tarde, ainda o assaltava. Havia
apenas uma coisa a fazer. Devia apresentar desculpas pela sua
grosseria e procurar de novo estabelecer um contato humano com
Black, que devia estar sofrendo muitíssimo.



Levantou-se, lavou-se, arrumou-se e seguiu de novo pelo
corredor, em direção ao quarto do pintor. Dessa vez a porta estava
entreaberta, mas, quando bateu, não houve resposta alguma. Abriu-
a e espiou. Não havia ninguém. A cama estava intata. Mas o retrato
de Paolo Sanduzzi, sobre o cavalete junto à janela, estava em tiras.

Meredith entrou no quarto e aproximou-se para ver melhor. Ao
passar pela escrivaninha, chamou-lhe a atenção uma simples folha
de papel sobre a coberta de baeta verde. Na parte superior, viu o
seu próprio nome:

Meu caro Meredith

Suportei durante toda a vida os gracejos do Todo-Poderoso. O
seu é demais para mim. Poderá fazer, a meu respeito, o velho
sermão: Galileu, tu venceste. Todos os melhores pregadores o
usam.

Seu,
NICHOLAS BLACK

Os segundos passavam sem que os percebesse, enquanto ali, de pé,
Meredith fitava o papel em suas mãos pálidas. De repente, porém, o
pleno horror daquilo explodiu em seu entendimento – e saiu
correndo do quarto, desceu as escadas, atravessou a alameda
coberta de cascalho e gritou ao porteiro que lhe abrisse o portão. O
velho descerrou o postigo, esfregou os olhos sonolentos e, depois,
correu para o meio do caminho, para observar o amalucado
monsenhor subindo, arquejante, a montanha, a batina farfalhando
sobre seus calcanhares.

Era já bastante tarde quando deram pela sua falta, e mais tarde
ainda quando os dois foram encontrados – Nicholas Black, oscilando
de um lado para outro, dependurado de um galho da oliveira, e
Blaise Meredith caído de barriga para baixo junto ao tronco. A
princípio, pareciam ambos mortos, mas Aldo Meyer ouviu as débeis



pulsações do coração de Meredith e mandou chamar padre Anselmo,
enquanto Pietro dirigia como um louco o automóvel da condessa
rumo ao palácio do bispo, em Valenta.

AGORA A COISA QUE ele mais receava devia acontecer. Procurava
explicar-se – e não se justificar, pois sabia que qualquer justificativa
era impossível –, procurava explicar a Deus como aquilo acontecera
e de que modo fracassara sem qualquer intenção maldosa.

Mas não havia Deus: havia apenas névoa, silêncio e, fora do
silêncio, o eco de sua própria voz.

– ...Eu estava dormindo... não sabia que ele se fora. Corri à sua
procura e ele já estava dependurado. Não pude descê-lo, não tive
forças. Pensei que talvez ainda pudesse estar vivo e procurei rezar
com ele. Disse os Atos de Contrição e de Amor... de Fé e de
Caridade, na esperança de que os ouvisse e me acompanhasse na
oração. Mas não ouviu. Depois, não me lembro do que aconteceu...

– Mas Deus decerto ouviu e se lembrará...
A voz chegava até ele vinda da névoa, familiar, mas distante.
– Eu fracassei. Quis ajudá-lo, mas fracassei.
– Ninguém, senão Deus, pode julgar se alguém fracassou.
– Um homem precisa julgar primeiro a si próprio.
– E depois se entregar à misericórdia divina.
A névoa desfez-se lentamente e a voz aproximou-se mais – e viu,

então, inclinado sobre o leito, o rosto de Aurélio, bispo de Valenta.
Estendeu a mão descarnada e o bispo segurou-a entre as suas.

– Estou morrendo, Exa.
Aurélio, o bispo, sorriu-lhe, com o seu velho, fraternal e irônico

sorriso:
– Como um homem deve morrer, meu filho. Com dignidade e

entre amigos.
Olhou por sobre o ombro do bispo e viu-os todos reunidos ao pé

da cama. Ana Luísa de Sanctis, Aldo Meyer, Nina Sanduzzi e o velho
Anselmo em sua batina cheia de manchas, com a estola sacramental
em torno do pescoço. Perguntou, debilmente:

– Onde está o rapaz?



– Com Rosetta – respondeu Nina em dialeto. – Eles são amigos.
– Isso me alegra – disse Blaise Meredith.
– Não devia falar tanto – observou Meyer.
– É a minha última oportunidade, doutor – murmurou, rolando a

cabeça no travesseiro e voltando-se de novo para o bispo: –
Nicholas Black... V. Exa. lhe dará um sepultamento cristão?

– Quem sou eu para repudiá-lo?
– Eu... eu dirigi uma carta a V. Exa.
– Eu a recebi. Tudo será feito.
– Como estão as laranjas?
– Amadurecendo bem.
– Deveria... enviar algumas a S. Ema... Talvez o ajudem a

compreender. Um presente de minha parte.
– Farei isso.
– Poderia V. Exa. confessar-me, por favor? Estou muito cansado...
Aurélio, bispo de Valenta, tirou a ensebada estola do pescoço de

padre Anselmo e colocou-a sobre os próprios ombros; depois,
quando os outros saíram do quarto, inclinou-se para ouvir o restante
dos últimos pecados de monsenhor Blaise Meredith. Após a
absolvição, chamou os que se haviam retirado, e todos se
ajoelharam ao redor da cama, segurando pequenas velas, enquanto
o velho padre Anselmo lhe dava o Viático, que é o único alimento
para a viagem mais longa do mundo.

Depois de recebê-lo, Meredith recostou-se no travesseiro, cerrou
os olhos e cruzou as mãos, enquanto o quarto lentamente se enchia
do murmúrio das velhas orações para os espíritos que partem.
Decorrido muito tempo, quando já haviam terminado, Meredith abriu
os olhos e disse, com voz bastante clara:

– Tive medo durante tanto tempo! Agora é fácil...
Teve um leve estremecimento e sua cabeça pendeu frouxamente

para o lado, sobre o alvo travesseiro.
– Está morto – disse Aldo Meyer.
– Está com Deus – comentou Aurélio, o bispo.



O CARDEAL EUGÊNIO MAROTTA achava-se sentado em sua cadeira de
espaldar alto, atrás de sua mesa entalhada, sobre a qual seu
secretário acabara de colocar a correspondência do dia. Ao seu lado,
estava uma pequena caixa de madeira polida, contendo seis laranjas
douradas, cada qual aninhada em algodão. Tinha nas mãos uma
carta que lhe fora enviada por S. Exa. Revma., o bispo de Valenta.
Ele a estava lendo, lentamente, pela terceira vez:

...Lamento informar a Vossa Eminência que monsenhor Blaise
Meredith faleceu ontem, às nove horas da manhã, em plena
posse de suas faculdades e após receber todos os
sacramentos de nossa Santa Madre Igreja.

Sinto pela sua morte um pesar que só a morte de poucos
homens me causou. Pranteio-o como a um irmão, que foi o
que se tornou para mim. Possuía grande coragem, singular
honestidade de espírito e uma natureza de cujas riquezas
jamais se apercebeu. Sei que seu falecimento constituirá
grande perda para V. Ema. e para a Igreja.

Antes de morrer, encarregou-me de apresentar a V. Exa.
suas desculpas pelo que chamou o malogro de sua missão.
Não foi um malogro. Suas pesquisas lançaram grande luz
sobre a vida e o caráter do Servo de Deus Giacomo Nerone,
provando que este era, se não no sentido canônico, pelo
menos moral, um homem de grande santidade. Estou ainda
em dúvida sobre se se obterá algum benefício em se
apresentar esta Causa até mesmo ao Tribunal Ordinário, mas
não tenho a menor dúvida sobre o bem que já se obteve
devido à influência de Giacomo Nerone e do extinto
monsenhor Meredith. Um sacerdote transviado voltou a Deus,
uma criança foi livrada de grande dano moral e uma mulher
desorientada e infeliz recebeu luzes suficientes para procurar
remediar sua situação.

No sentido terreno, estas são coisas pequenas,
insignificantes. Mas, no verdadeiro sentido de nossa fé, são



muito importantes, e nelas eu, que sou em geral cético, vi
claramente o dedo de Deus.

As laranjas que lhe envio são um último presente de
monsenhor Meredith. São de meu próprio pomar – os
primeiros frutos de uma nova variedade que importamos da
Califórnia. No ano que vem, se Deus quiser, esperamos ter
mais dessas árvores para distribuir, em base cooperativa, aos
plantadores locais. Monsenhor Meredith interessou-se muito
por esse trabalho e, se tivesse vivido, creio que gostaria de
participar dele. Seu pedido para que enviasse este presente foi
feito em seu leito de morte. Disse ele – e o cito com exatidão:
“Talvez o ajudem a compreender.” Vossa Eminência, sem
dúvida, compreenderá a alusão.

O corpo de monsenhor Meredith encontra-se agora na
Igreja de Nossa Senhora das Dores, em Gemello Minore, de
onde sairá amanhã para ser sepultado em terra recém-
consagrada, junto à tumba de Giacomo Nerone. Eu mesmo
oficiarei a missa e acompanharei o sepultamento.

Serão dias, certamente, as missas usuais, e eu mesmo
farei uma recomendação especial, permanente, em minhas
missas, como Vossa Eminência, sem dúvida, desejará fazer
nas que oficiar.

É de meu conhecimento que monsenhor Meredith certa vez
pediu a V. Ema. para ser sepultado em sua Igreja, em Roma.
A razão da mudança que se operou em sua decisão talvez
tenha algum interesse final. Na última carta que me escreveu,
na véspera de sua morte, disse-me: “Roma é muito longe... e
aqui, pela primeira vez, encontrei a mim mesmo como homem
e como sacerdote.”

Sinto-me humilhado ao pensar que muitos dentre nós
viveram muito mais e fizeram muito menos.

Seu fraternalmente em Cristo,

AURÉLIO †
Bispo de Valenta



S. Ema. pôs a carta sobre a mesa e recostou-se em sua cadeira,
pensando nela. Estava ficando velho, ao que parecia. Ou talvez
tivesse vivido demasiado tempo em Roma. Não sabia ler uma carta
nem julgar um homem.

O homem que morrera não era o mesmo homem que enviara
para lá – um pedante ressequido, com o pó das bibliotecas a cobrir-
lhe espessamente o coração.

O bispo que fizera o primeiro pedido, solicitando um Advogado do
Diabo, não era esse Aurélio, com seu espírito incisivo e aquela ironia
mais do que visível.

Ou talvez fossem os mesmos homens, e somente ele houvesse
mudado – outra vítima das tentações insidiosas dos príncipes:
orgulho, poder, cegueira e frieza de coração. Cristo fizera bispos e
um papa – mais jamais um cardeal. A própria palavra contém mais
do que uma sugestão de ilusão: cardo, gonzo. Como se fossem os
gonzos sobre os quais foram colocadas as portas do céu. Talvez
pudessem ser gonzos, mas os gonzos eram metal inútil, a menos
que firmemente gravados na estrutura viva da Igreja, cujas pedras
eram os pobres, os humildes, os ignorantes, os que pecavam e os
que amavam, os esquecidos dos príncipes, mas jamais os
esquecidos de Deus.

Aquele era um pensamento perturbador, e ele prometeu voltar a
este à hora do seu exame de consciência vespertino. Era um homem
metódico e agora tinha outras coisas a fazer. Tirou do bolso um
caderno de notas com capa de couro e escreveu, sob a data do dia
seguinte: “Recomendação na missa... Meredith.”

Depois guardou o caderno no bolso, examinou rapidamente a
correspondência e tocou a campainha, ordenando que seu
automóvel o aguardasse à porta. Faltavam quinze minutos para as
onze. Era a segunda sexta-feira do mês, e o prefeito da Sagrada
Congregação dos Ritos tinha uma audiência com Sua Santidade, o
papa, para tratar, entre outras coisas, da beatificação e canonização
dos Servos de Deus.

fim
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superação e a procura de um caminho, já que foi publicada alguns anos após o
fim da Segunda Guerra Mundial. Apesar da morte precoce, Camus deixou um
legado para a sociedade e para cada indivíduo, iluminando os problemas da
consciência humana.
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