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Quando abriu o quinto selo, vi debaixo do altar as almas dos
que tinham sido mortos por causa da palavra de Deus e por
causa do testemunho que deram.

Apocalipse 6:9
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Sua profissao era preparar 0s outros para a morte; chocava-o, no
entanto, o fato de estar tdo pouco preparado para a sua propria.

Era um homem sensato, e a razao dizia-lhe que a sentenca de
morte de um homem ja esta escrita na palma de sua mao no dia de
seu nascimento; era um homem frio, que a paixao pouco inquietava
e que de modo algum se molestava com a disciplina. Nao obstante,
seu primeiro impulso foi o de agarrar-se cegamente a ilusao da
imortalidade.

Fazia parte da decéncia da Morte surgir sem se fazer anunciar, o
rosto coberto e as maos ocultas, num momento em que era menos
esperada. Vinha lenta e suavemente, como o seu irmao, o Sono —
ou, entdo, rapida e violentamente, como a consumacao do ato do
amor, de modo que o momento da rendicao fosse uma quietude e
uma saciedade, em vez da dilacerante separacao do espirito e da
carne.

A decéncia da Morte. Era a coisa que os homens esperavam,
vagamente, a coisa pela qual rezavam, se estavam dispostos a rezar,
ou que lamentavam amargamente, ao saber que isso lhes era
negado. Blaise Meredith lamentava-o agora, sentado sob o ténue sol
de primavera, observando os cisnes lentos, processionais, sobre o
Serpentine, os casais em idilio sobre a relva, os poodles, ajoujados
em suas trelas, caminhando entediados pelas alamedas junto as
saias esvoacantes de suas donas.

Em meio a toda aquela vida — a relva germinando, as arvores
estuantes de seiva nova, os acafrdoes e os narcisos inclinando-se nos



ramos, o languido namoro dos jovens, o vigor dos passeantes mais
velhos — somente ele, parecia, tinha sido assinalado para morrer.
N3o havia divida quanto a urgéncia ou a finalidade do mandato.
Fora escrito, para que todos o lessem, nao na palma de sua mao,
mas no retangulo de uma chapa fotografica, onde uma pequena
mancha cinzenta enunciava a sentenca a que ele estava condenado.

— Carcinoma.

O dedo insensivel do cirurgido deteve-se um instante no centro
da mancha cinzenta e, em seguida, moveu-se para fora, tracando a
difusao do tumor:

— De desenvolvimento lento, mas bem nitido. Vi muitos deles
para que me engane com este.

Enquanto observava a pequena tela translicida e o dedo
espatulado que se movia sobre ela, Blaise Meredith deu-se conta da
ironia da situacao. Passara toda a sua vida fazendo com que os
outros se defrontassem com a verdade acerca de si mesmos, as
culpas que os atormentavam, as concupiscéncias que oS
degradavam, as loucuras que os diminuiam. Agora, olhava suas
proprias entranhas, onde um pequeno tumor maligno se desenvolvia
como uma raiz de mandragora, estendendo-se na direcao do dia em
que o destruiria.

Perguntou, bastante calmo:

— E operavel?

O cirurgido apagou a luz atras do quadro de exames e a pequena
morte cinzenta se extinguiu, opaca; depois se sentou, ajustando a
lampada de mesa, de modo que o seu proprio rosto ficasse na
sombra e o de seu paciente, iluminado, como uma cabeca de
marmore num museu.

Blaise Meredith notou o pequeno ardil e compreendeu. Eram
ambos profissionais. Cada qual, em sua propria profissao, lidava com
animais humanos. Cada qual devia conservar um certo
desprendimento clinico, para que nao gastasse muito de si mesmo €
nao ficasse tao fraco e medroso como 0s seus pacientes.

O cirurgiao recostou-se em sua cadeira, apanhou um corta-papel
e segurou-o no ar tao delicadamente como se fosse um bisturi.
Esperou um momento, reunindo as palavras, escolhendo esta,



descartando aquela, e juntando-as, depois, nhuma forma verbal
meticulosamente exata.

— Posso operar, sem duvida. Se eu o fizer, o senhor estara morto
dentro de trés meses.

— E se nao o fizer?

— Viverd um pouco mais e morrera de maneira um pouco mais
dolorosa.

— E quanto tempo mais terei de vida?

— Seis meses. Talvez um ano, no maximo.

— E uma escolha sombria.

— Que o senhor mesmo tera de fazer.

— Compreendo perfeitamente.

O cirurgidao sentou-se mais a vontade em sua cadeira. O pior
tinha passado. Nao se enganara com respeito aquele homem. Era
inteligente, ascético, senhor de si mesmo. Sobreviveria ao choque e
procuraria conformar-se diante do inevitavel. Quando chegasse a
agonia, iria suporta-la com certa dignidade. Sua Igreja atenderia as
suas necessidades e o sepultaria com honra quando morresse — e,
se nao houvesse ninguém para chorar por ele, isso também poderia
ser contado como uma recompensa final do celibato: sair
furtivamente da vida, sem lamentar seus prazeres nem temer as
obrigacoes nao cumpridas.

A voz calma, seca, de Blaise Meredith interrompeu-lhe o
pensamento.

— Pensarei no que o senhor me disse. Caso eu decida nao ser
operado... e voltar ao meu trabalho... o senhor me faria a gentileza
de escrever um relatério ao meu médico? Um progndstico completo
ou, talvez, uma prescricao.

— Com prazer, monsenhor Meredith. O senhor trabalha em Roma,
nao é? Infelizmente, ndo sei escrever em italiano.

Blaise Meredith permitiu-se esbocar um sorriso gélido:

— Eu mesmo o traduzirei. Serd um exercicio interessante.

— Admiro sua coragem, monsenhor. Nao pertenco a fé catdlica
ou, na verdade, a qualquer outra fé, mas imagino que o senhor
possa encontrar nela, numa ocasiao como esta, um grande consolo.



— Espero que possa, doutor — respondeu, com simplicidade,
Blaise Meredith —, mas sou sacerdote ha muito tempo para alimentar
tal esperanca.

Agora estava sentado ao sol num banco de jardim, com o ar
pleno de primavera e o futuro apenas uma breve e vazia perspectiva
a derramar-se na eternidade. Certa vez, em seus dias de estudante,
ouvira um velho missionario pregar acerca da ressurreicao de
Lazaro: como Cristo se detivera diante do sepulcro selado e ordenara
que este fosse aberto para que o cheiro da podridao se desfizesse
no ar parado e seco do verao; como Lazaro, atendendo ao chamado,
saira, tropecando na mortalha, e ficara de pé, piscando sob o sol.
Que sentira ele naquele momento, indagara o velho? Que preco ele
havia pagado por aquela volta ao mundo dos vivos? Acaso depois
continuara para sempre estropiado, de modo que cada rosa lhe
cheirasse a podridao e cada jovem dourada lhe parecesse um
esqueleto desengoncado? Ou caminhara cheio de deslumbramento
diante da novidade das coisas, o coracao terno de piedade e amor
pela familia humana?

Essa especulacao interessara a Meredith durante anos. Chegara,
mesmo, em certa ocasiao, a alimentar a ideia de escrever um
romance a respeito. Agora, finalmente, ele tinha a resposta. Nada
era tao doce ao homem como a vida; nada mais precioso do que o
tempo; nada mais tranquilizador do que o toque da terra e da relva,
0 sussurro da brisa, o som das vozes, do transito e dos passaros.

Eis ai 0 que o perturbava. Havia vinte anos era sacerdote, voltado
a afirmacao de que a vida era uma imperfeicdo passageira; a Terra,
um palido simbolo de seu criador; a alma, uma coisa imortal na
argila mortal a debater-se fatigada em busca de libertacao nos
bracos acolhedores do Todo-Poderoso. Agora que sua prépria
libertacao lhe era prometida, com data marcada, por que nao podia
aceita-la, se nao com alegria, pelo menos com confianca?

A que se aferrava ele que ja nao tivesse, havia muito, rejeitado?
Uma mulher? Um filho? Uma familia? Nao havia criatura viva alguma
que lhe pertencesse. Bens terrenos? Estes eram bem poucos: um
pequeno apartamento proximo da Porta Angélica, alguns objetos de
decoracao, uma sala cheia de livros, um modesto estipéndio da



Congregacao de Ritos, uma renda anual que a mae lhe deixara.
Nada que pudesse tentar um homem que se encontrava no limiar da
grande revelacdo. Carreira? Talvez houvesse algo ai... auditor da
Sagrada Congregacao de Ritos, assistente pessoal do préprio
prefeito, o cardeal Eugénio Marotta. Era uma posicao de influéncia,
de lisonjeira confianca. A gente sentava-se a sombra do pontifice.
Observava o funcionamento complexo, sutil, de uma grande
teocracia. Vivia-se com simplicidade, mas confortavelmente. Tinha-
se tempo para estudar, liberdade para agir sem peias dentro dos
limites da prudéncia e da discricdo. Talvez houvesse algo ai... mas
nao o bastante: nem a metade do que seria necessario a um homem
que ansiasse pela Uniao Perfeita que pregava.

Talvez estivesse ai a esséncia do problema. Ele jamais ansiara por
coisa alguma. Sempre tivera tudo o que desejara e jamais desejara
nada além do que estava ao seu alcance. Aceitara a disciplina da
Igreja, e a Igreja dera-lhe seguranca, conforto e escopo para o
exercicio de suas aptidoes naturais. Conseguira maiores satisfacoes
em sua vida do que a maioria dos homens — e, se nao pedira jamais
a felicidade, foi porque nunca tinha sido infeliz. Isso, até entdo... até
aquele desolado momento ali, ao sol, o primeiro sol da primavera, a
ultima primavera que Blaise Meredith teria.

A U(ltima primavera, o Ultimo verdao. O troco final da vida,
mastigado e chupado até ficar seco como um bastdo de aclcar-
cande que depois se lanca ao lixo. Havia ali amargura, o gosto azedo
do fracasso e da desilusao.

Que mérito ele poderia computar e levar consigo para o Juizo
Final? O que deixaria atrds de si para que os homens pudessem
lembrar-se dele?

Jamais gerara um filho, plantara uma arvore ou colocara pedra
sobre pedra na construcao de uma casa ou de um monumento. Nao
tivera ddios, mas também nao dispensara caridade. Seu trabalho se
desfaria em pd nos arquivos do Vaticano. Qualquer virtude que
acaso tivesse florescido em seu ministério era sacramental, nao
individual. Os pobres nao o abencoariam pelo seu pao, nem o0s
enfermos pelo consolo de suas palavras, nem os pecadores pela
salvacao de suas almas. Fizera o que dele haviam exigido; nao



obstante, morreria vazio e, dentro de um més, seu nome seria um
pouco de pd soprado sobre o deserto dos séculos.

Subito, sentiu-se aterrorizado. Um suor frio inundou-lhe o corpo.
Suas maos comecaram a tremer, e um grupo de criancas que
brincava com uma bola junto a um banco proximo afastou-se do
macilento clérigo que ali estava sentado, fitando, com olhos que nao
viam, as aguas tremeluzentes do lago.

Os calafrios passaram lentamente. O terror cessou, e ele se
sentiu calmo de novo. A razao apoderou-se dele, e pos-se a pensar
de que modo deveria organizar sua vida durante o tempo que lhe
restava.

Ao ficar doente em Roma, quando os médicos italianos haviam
feito, em carater experimental, os primeiros diagndsticos, sua
decisao instintiva fora voltar para Londres. Se tinha de ser
condenado, preferia que fosse em sua prépria lingua. Se o tempo de
vida de que dispunha tinha de ser reduzido, entao desejava passar o
que lhe restava dela em meio a suave atmosfera da Inglaterra,
caminhando pelas chapadas gredosas, pelos bosques de faias,
ouvindo o canto elegiaco dos rouxindis a sombra de velhas igrejas,
onde a Morte era mais familiar e mais afavel, uma vez que os
ingleses haviam passado séculos a ensinar-lhe boas maneiras.

Na Italia, a morte era rude, dramatica — um final de grande
dpera, com coros de carpideiras, penachos ao vento e negros
ataldes barrocos rolando diante de palacios de estuque rumo as
criptas de marmore do Campo Santo. Ali, na Inglaterra, ela tinha um
aspecto mais gentil: a cerimOnia religiosa era murmurada
discretamente numa nave normanda, a sepultura aberta em grama
ceifada entre tUmulos batidos pelas intempéries, as libacdes na
taberna de vigas de carvalho, situada logo do lado oposto ao portao
coberto de musgo.

Também isso, agora, provava ser uma ilusdo, uma falacia
patética, ndo constituindo, de modo algum, uma couraga contra o
cinzento inimigo entrincheirado em suas proprias entranhas. Nao
podia escapar dele, como tampouco podia fugir a conviccao de seu
fracasso como sacerdote e como homem.



Que fazer, entao? Submeter-se ao bisturi? Abreviar a agonia,
truncar o medo e a solidao até um limite exequivel? Nao seria aquilo
um novo fracasso, uma espécie de suicidio que os moralistas talvez
justificassem, mas que a consciéncia nao poderia jamais perdoar? Ja
tinha muitos débitos para levar ao seu ajuste de contas final;, esse
ultimo poderia conduzi-lo inteiramente a faléncia.

Voltar ao trabalho? Sentar-se a velha mesa, sob o teto decorado
do Palacio das Congregacoes, em Roma. Abrir os enormes in-folios,
onde as vidas, as obras e os escritos dos candidatos a canonizagao,
mortos havia muito, eram registrados pela mao de milhares de
copistas. Examina-los, disseca-los, analisa-los e fazer suas
anotacoes. Questionar quanto as suas virtudes e lancar duvidas
quanto as maravilhas que |hes eram atribuidas. Fazer novas
anotacdes em novos manuscritos. E isso com que fim? Para que um
novo candidato as honras canodnicas talvez viesse a ser rejeitado por
ter sido, em vida, menos do que heroico, ou menos do que sabio,
em suas virtudes; ou para que daqui a um século, ou talvez dois, um
novo papa pudesse vir a proclamar, em Sao Pedro, que um novo
santo fora incluido no calendario.

Acaso se importavam, aqueles mortos, com o que ele escrevia a
respeito deles? Acaso se importavam que se permitisse a uma nova
estatua o uso de uma auréola, ou que os impressores pusessem em
circulacao um milhao de pequenos cartdes com seus rostos na frente
e uma lista de suas virtudes no verso? Ririam de seus brandos
bidgrafos ou franziriam a testa diante de seus detratores oficiais?
Tinham morrido e sido julgados havia muito, como ele deveria
morrer e ser julgado. O resto era tudo adenda, post scriptum e
dispensavel. Um novo culto, uma nova peregrinacdo, uma nova
missa na liturgia nao os comoveriam de modo algum. Blaise
Meredith, sacerdote, fildsofo, canonista, poderia trabalhar doze
meses ou doze anos em seus registros sem que acrescentasse um til
a felicidade deles ou um Unico sofrimento a condenacao de suas
almas.

N3o obstante, aquele era o seu trabalho, e ele devia realiza-lo, ja
que estava entregue as suas maos e ele estava demasiado cansado
e doente para comecar qualquer outro. Diria missa todos os dias,



cumpriria diariamente sua tarefa no Palacio das Congregacoes,
pregaria ocasionalmente na Igreja Inglesa, ouviria em confissao seus
colegas em férias, voltaria todas as noites ao seu apartamento na
Porta Angélica, leria um pouco, faria suas preces e, depois, se
debateria nas noites inquietas, até a aspera manha. Durante doze
meses. Depois, estaria morto. Por um periodo de uma semana,
diriam seu nome nas missas... "0 nosso irmao Blaise Meredith”;
depois, se uniria aos anbnimos e aos esquecidos na lembranca de
todos... “todos os fiéis que partiram”,

Agora fazia frio no parque. Os namorados limpavam a relva de
seus paletds e as mocas alisavam as saias. As criancas eram
arrastadas, indiferentes, pelas alamedas, atrds de pais que as
repreendiam. Os cisnes voltavam, arrepiados, para as ilhotas, na
hora maxima do zunzunar do trafego de Londres.

Era hora de ir embora. Hora de monsenhor Blaise Meredith
enfardar seus angustiantes pensamentos e recompor seu magro
rosto, pondo nele um sorriso cortés para o cha do administrador, em
Westminster. Os ingleses eram um povo civilizado e tolerante.
Esperavam que um homem cuidasse recatadamente de sua salvagao
ou se condenasse com discricdo as penas eternas, que soubesse
beber como um cavalheiro e guardasse consigo mesmo seus
problemas. Desconfiavam dos santos, ndao viam os misticos com
simpatia e quase acreditavam que o Deus Todo-Poderoso sentia o
mesmo. Até na hora de seu Getsémani privado, Meredith alegrava-se
com aquela convencgao social que o obrigaria a esquecer-se de si
mesmo e atentar no que tagarelavam seus colegas.

Levantou-se entorpecidamente do banco, ficou um longo
momento parado, como se nado estivesse seguro de habitar o préprio
corpo, e depois desceu com passos firmes em direcao de Brompton
Road.

O Dr. Abo MEYer tinha as prdprias preocupacoes naquela suave
noite mediterranea. Estava procurando embriagar-se — da maneira
mais rapida e indolor possivel.



Tudo estava contra ele. O lugar onde bebia era uma taberna de
paredes de pedra, teto baixo e chao de terra batida que cheirava a
vinho azedo. As pessoas que lhe faziam companhia eram o
proprietario, um camponés bronco e uma volumosa e sélida jovem
de pescoco e ancas de boi, com os seios de melao forcando o
vestido negro e ensebado. A bebida era uma causticante grapa que,
segundo se garantia, afogaria mesmo a mais obstinada tristeza. Mas
Aldo Meyer era demasiadamente comedido e inteligente para que
pudesse aprecia-la.

Estava sentado, encurvado, diante da mesa rustica, tendo ao lado
uma vela gotejante, e fitava seu copo, tracando desenhos
mondtonos na bebida derramada que fluia lentamente atras de seu
dedo. O padrone achava-se recostado ao balcao, palitando os dentes
com um raminho seco e chupando, ruidosamente, através dos vaos,
o resto do jantar. A mocga, sentada na sombra, esperava 0 momento
de encher o copo, logo que o médico o esvaziasse. A principio
bebera com rapidez, a grandes sorvos; depois, mais devagar, a
medida que o alcool tomava conta dele. Nos Ultimos dez minutos,
nao tocara no copo. Era como se estivesse aguardando que algo
acontecesse antes da rendicao final ao esquecimento.

Tinha trinta e nove anos, mas parecia um velho. Seus cabelos
eram brancos e a pele de seu belo rosto judaico estendia-se vincada
sobre 0s 0ssos. Possuia maos longas e ageis, mas calejadas como as
de um trabalhador. Usava uma roupa citadina fora de moda, punhos
puidos e lapela brilhante, mas seus sapatos estavam engraxados e a
camisa, limpa, salvo quanto as manchas nos lugares onde tinham
caido pingos de grapa. Havia nele um ar de passada distincao que se
adaptava estranhamente a rudeza do ambiente e a grosseira
vitalidade da jovem e do padrone.

Gemello Minore achava-se situada muito longe de Roma e mais
longe ainda de Londres. A miseravel taberna nao se assemelhava em
nada ao Palacio das Congregacoes. Nao obstante, o Dr. Aldo Meyer,
como Blaise Meredith, estava preocupado com a morte e, embora
fosse um cético, via-se envolvido com a beatitude.

Ao cair da tarde, fora chamado a casa de Pietro Rossi, cuja
esposa encontrava-se em trabalho de parto havia dez horas. A



parteira estava desesperada e o quarto, cheio de mulheres que
tagarelavam como galinhas, enquanto Maria Rossi gemia e se
contorcia em espasmos, mergulhando, depois, em fraco queixume,
quando a deixaram. Fora da choupana, as mulheres permaneciam
reunidas, falando em voz baixa e passando uma garrafa de vinho de
mao em mao.

Quando ele se aproximara, calaram-se, observando-o de soslaio,
com olhos especulativos, enquanto Pietro Rossi o fazia entrar. Vivia
entre eles havia vinte anos; nao obstante, ainda era um estranho.
Naqueles momentos de sua vida tribal ele talvez Ihes fosse
necessario, mas jamais o recebiam de bom grado.

No quarto, com a mulher, a histéria foi a mesma: siléncio,
desconfianca, hostilidade. Ao debrucar-se sobre a grande cama de
ferro, para apalpar e examinar o intumescido corpo, a parteira e a
mae da moca ficaram bem perto dele, e quando veio um novo
espasmo, houve um murmurio de escandalo, como se ele o
houvesse produzido.

Decorridos trés minutos, ele ja sabia que ndo havia esperanca de
parto normal. Tinha de ser feita uma cesariana. Tal perspectiva nao
0 preocupou demais. Ja as praticara antes, a luz de velas e
lampides, sobre mesas de cozinha e bancos de madeira. Com agua
fervente, anestésico e o vigoroso corpo das mulheres da montanha,
as probabilidades de éxito pendiam a favor da paciente.

Esperava que houvesse protestos. Aquela gente era teimosa
como uma mula e duas vezes mais assustadica — mas ele nao estava
preparado para uma explosao como a que se verificou. Foi a mae da
moca quem comecou tudo, uma megera corpulenta e musculosa de
cabelos escorridos, com falhas de dentes e olhos negros de
serpente. Cercou-o, gritando-lhe em carregado dialeto:

— Nada de facas na barriga de minha filha! Quero netos vivos,
nao mortos! Os médicos sao todos iguais. Quando ndao podem curar
as pessoas, cortam e enterram a gente. Mas nao minha filha! Mais
um pouco de tempo, e essa crianca saltara para fora como uma
ervilha. Tive doze filhos. Devo saber o que estou dizendo. Nem
sempre a coisa foi facil, mas eu tive eles sem precisar que nenhum
acougueiro me cortasse a barriga!



Uma explosao de risos estridentes abafou os gemidos da
parturiente. Aldo Meyer ficou a observa-la, sem dar importancia as
mulheres. Apenas disse:

— Se eu nao operar, ela estara morta antes da meia-noite.

Isso havia funcionado em outras ocasibes — o frio
pronunciamento profissional, o desprezo pela ignorancia dos que o
cercavam —, mas dessa vez falhou por completo. As mulheres riram
na cara dele.

— Desta vez nao, “seu” judeu! E sabe por qué? — indagou,
metendo a mao dentro do vestido e tirando um pequeno objeto
envolto em pano vermelho e desbotado, que Ihe agitou diante do
nariz: — Sabe o que é isso? Claro que nao sabe, sendo um infiel e
um matador de Cristo. Temos agora um santo aqui conosco. Um
santo de verdade! Estao arranjando para que ele seja canonizado
em Roma a qualquer momento. Isto € um pedaco da sua camisa.
Uma verdadeira reliquia viva, manchada com o sangue dele. Ele vem
fazendo milagres. Milagres de fato! E estao todos escritos. Foram
enviados ao papa. O senhor acha que pode fazer mais do que ele?
Acha? Qual deles escolhemos, pessoal? O nosso Sao Giacomo
Nerone ou este sujeito?

A moca gritou na cama, tomada de subita agonia, e as mulheres
calaram-se, enquanto a mae se debrucava sobre o leito, proferindo
breves ruidos de consolo e esfregando a encardida reliquia sobre o
inchado ventre debaixo das cobertas. Aldo Meyer aguardou um
momento, a procura das palavras exatas. Depois, quando a moca
tornou a aquietar-se, disse-lhes, sobriamente:

— Mesmo um infiel sabe que esperar milagres, sem que
procuremos ajudar-nos, € um pecado. Nao podemos jogar fora os
remédios e esperar que os santos nos curem. Além disso, Giacomo
Nerone ainda ndao é santo. Demorara muito tempo antes que
comecem sequer a discutir o seu caso em Roma. Rezem para ele se
quiserem, mas pecam-lhe que dé a mim uma mao firme e a esta
moga um coracao forte. Agora, deixem de ser tolas e tragam-me
agua quente e lencgois limpos. Nao disponho de muito tempo.

Ninguém se mexeu. A mae interceptou-lhe os passos, impedindo-
o de aproximar-se da cama. As mulheres permaneciam enfileiradas



em estreito semicirculo, dirigindo-o na direcdo da porta, onde se
achava Pietro Rossi, palido, a observar o drama. Meyer voltou-se
para ele, num desafio:

— Vocé ai, Pietro. Vocé quer um filho? Quer sua mulher? Entdo,
pelo amor de Deus, ouca-me. A menos que eu a opere sem perda
de tempo, ela morrera e a crianca morrera com ela. Vocé sabe o que
posso fazer... HA vinte pessoas na aldeia que podem lhe dizer. Mas
vocé nao sabe o que esse tal Giacomo Nerone pode fazer... mesmo
que seja um santo... do que duvido muito.

Pietro Rossi balancou a cabeca, obstinado:

— N3o é natural arrancar uma crianca como se fossem as tripas
de um carneiro. Ele é nosso. Ele nos pertence. Cuidara de nds. E
melhor que o senhor va embora, doutor.

— Se eu for, sua mulher ndo sobrevivera a noite.

O rosto inexpressivo do camponés era vazio como uma parede.
Meyer voltou-se e langou um olhar aquela gente, a gente morena e
secreta do sul, e pensou, com desespero, quao pouco ele a
conhecia, quao pequeno era o seu poder sobre ela. Deu de ombros
num gesto de resignacao, apanhou sua maleta e caminhou para a
porta. Na soleira, deteve-se e voltou-se para elas:

— Seria melhor que chamassem o padre Anselmo. Ela nao dispoe
de muito tempo.

A mae cuspiu desdenhosamente no chao e, depois, tornou a
curvar-se sobre a cama, para esfregar o pequeno trapo de seda
sobre o ventre convulsivo da jovem, murmurando oragdes em
dialeto. As outras mulheres o observavam, mudas, 0S rostos
petrificados. Quando ele saiu e desceu pelo caminho coberto de
pedras arredondadas, sentiu nas costas, como punhais, o olhar dos
homens. Foi entao que resolveu se embriagar.

Para Aldo Meyer, o velho liberal, o homem que acreditava nos
homens, aquele era o gesto final de derrota. Nao havia esperanca
para aquela gente. Eram rapaces como falcoes. Criaturas capazes de
arrancar o coracao de alguém e deixar-lhe o corpo a apodrecer
numa fossa. Ele tinha sofrido por eles, lutado por eles, vivido em sua
companhia e procurado educa-los, mas eles se aproveitaram de tudo
e nada aprendiam. Zombavam dos conhecimentos mais elementares,



embora se deliciassem com lendas e supersticoes tao avidamente
COMO criancas.

Somente a Igreja podia domina-los, embora nao conseguisse
torna-los melhores. Afligia-os com demonios, obcecava-os com
santos, engabelava-os com chorosas madonnas e bambini de
nadegas rolicas. Podia arrancar-lhes o ultimo niquel para a aquisicao
de um novo candelabro, mas nao podia — ou ndo queria — leva-los a
uma clinica onde os vacinassem contra o tifo. As maes eram
devastadas pela tuberculose e seus bambini tinham os bracos
inchados por crises intermitentes de malaria. Contudo preferiam
engolir o diabo a meter na boca uma pastilha de Atebrina, mesmo
que o préprio médico a pagasse.

Viviam em chocas onde um bom lavrador nao alojaria o seu
gado. Comiam azeitonas, farinha de pao molhada em azeite e, em
dias de festa, carne de cabrito, quando podiam compra-la. Suas
colinas eram nuas de arvores e seus eirados, em socalcos, retinham
apenas um solo avaro, do qual a parte nutriente escorria com as
primeiras chuvas e perdia-se nas encostas pedregosas. Seu vinho
era ralo e seu trigo magro, e caminhavam com o jeito indolente de
gente que comia pouco e trabalhava demais.

Seus senhorios 0s exploravam, mas eles se agarravam como
criancas a aba de seus paletds. Seus sacerdotes nao raro se
entregavam a bebida e ao concubinato, mas eles os alimentavam,
apesar de sua pobreza, e os tratavam com tolerante desdém. Se o
verao tardava a chegar ou o inverno era inclemente, a geada
queimava os olivais e havia fome nas colinas. Nao tinham escolas
para seus filhos, e aquilo que o Estado nao |hes fornecia eles nao
procuravam suprir por si proprios. Nao sacrificariam, na construcao
de uma escola, as suas horas de dcio. Nao podiam pagar um
professor, mas lancavam mao de suas minguadas liras para financiar
a canonizacao de um novo santo destinado a um calendario ja
sobrecarregado deles.

Aldo Meyer fitava a borra escura de sua grapa e lia nela apenas
inutilidade, decepcao e desespero. Ergueu o copo e engoliu de um
trago o restante da bebida. Era acre, amargo e nao continha calor
algum.



Fora para ali como elLivros, quando os fascistas estreitaram o
cerco em torno dos semitas, dos intelectuais esquerdistas e dos
liberais demasiado eloquentes e I|hes apresentaram a sucinta
alternativa de vida campestre ou trabalho forcado em Lipari. Deram-
lhe o titulo irdnico de oficial médico, mas sem salario, sem
medicamentos e sem anestésicos. Chegara com a roupa que vestia
na ocasiao, uma maleta de instrumentos cirdrgicos, um vidro de
tabletes de aspirina e um compéndio médico. Pelo periodo de seis
anos, batalhara, arquitetara intrigas, valera-se de lisonjas e de
chantagem, a fim de construir um sumario servico médico numa
regido de desnutricdo constante, malaria endémica e epidemias de
tifo.

Morava numa granja cuja casa, arruinada, ele restaurara com as
proprias maos. Lavrara um hectare de terra pedregosa com a ajuda
de um empregado cretino. Seu hospital era um dos quartos de sua
casa. Seu anfiteatro era sua cozinha. Os camponeses pagavam-no
em espécie, quando de algum modo o pagavam, e ele exigia dos
funcionarios administrativos locais uma contribuicdo em forma de
drogas e instrumentos cirdrgicos, bem como protecdo contra um
governo hostil. Aquilo tinha sido uma amarga servidao, mas havia
momentos de triunfo, dias em que lhe parecia estar finalmente
penetrando no circulo fechado da vida primitiva da montanha.

Quando os aliados cruzaram os estreitos de Messina e
comecaram seu lento e sangrento avanco peninsular acima, ele
fugira e unira-se aos partigiani e, apds o armisticio, passara um
breve periodo em Roma. Mas ficara demasiado tempo ausente. Os
velhos amigos haviam morrido. Era dificil fazer novos amigos, e os
pequenos éxitos daqueles anos vorazes agora o desafiavam para
novos triunfos. Com liberdade, dinheiro e impeto reformador, um
homem de boa vontade poderia operar milagres no sul.

E, assim, ele voltara a velha casa, a velha aldeia, com um novo
sonho e uma sensacao de renovada juventude dentro de si. Além de
médico, se tornaria professor. Estabeleceria uma organizagao-
modelo destinada ao esfor¢o cooperativo, uma organizacao que,
para o seu desenvolvimento, atrairia dinheiro de Roma, bem como
ajuda financeira de outras organizacdes de além-mar. Ele os



ensinaria habitos de higiene e a tratar da agua e do solo. Capacitaria
jovens para que levassem sua mensagem a distritos adjacentes.
Seria um missionario do progresso onde o progresso se detivera trés
séculos antes.

Doze anos antes, aquilo tinha sido um belo e revigorante sonho.
Sabia, agora, que tudo nao passara de desanimadora ilusao. Ele
caira no erro de todos os liberais: a crenca de que os homens estao
prontos a modificar-se, de que boa vontade gera boa vontade e de
que a verdade possui, por si propria, uma virtude de fermentagao.
Seus planos socobraram ante a venalidade de dirigentes publicos, do
conservantismo de uma Igreja feudal, da rapacidade e da
desconfianca de um povo ignorante e primitivo.

Mesmo através dos espessos vapores da bebida, ele via tudo de
maneira bastante clara. Eles o haviam derrotado. Ele mesmo se
derrotara. E agora era tarde demais para remediar a situacao.

Do lusco-fusco que reinava fora, chegaram até eles longos e
lamentosos gritos femininos. A moca e o padrone trocaram um olhar
e persignaram-se. O médico levantou-se e dirigiu-se, vacilante, a
porta, onde ficou olhando o frio crepusculo de primavera.

— Ela morreu — disse o padrone, com sua voz grossa e rouca.

— Digam isso ao santo — respondeu Aldo Meyer. — Eu vou para a
cama.

Quando ele se afastou, cambaleante, pela rua, a moca mostrou-
lhe a lingua e fez o sinal contra o mau-olhado.

O lamento funebre aumentava e diminuia, gemendo como um
vento sobre a montanha adormecida. Seguiu-o pela rua de pedras
arredondadas até sua casa. Batia de encontro a sua porta,
esquadrinhava os postigos de suas janelas, perseguindo-o durante
toda aquela noite de sono inquieto, entremeado de palavras
proferidas entre dentes.

AO CAIR DAQUELA mesma noite de primavera, o cardeal Eugénio
Marotta passeava pelos jardins de sua villa em Parioli. Ao longe, bem
embaixo, a cidade despertava do torpor da tarde e entregava-se de
novo as suas atividades comerciais, em meio aos ruidos estridentes



e as buzinas, as motonetas barulhentas e aos negociantes
regateiros. Os turistas voltavam compungidamente da basilica de
Sao Pedro, de Sao Joao Latrao e do Coliseu. Os floristas estendiam
suas flores para o derradeiro assalto dos amantes da Escadaria
Espanhola. O sol, no ocaso, derramava-se sobre as colinas e o topo
dos telhados, mas embaixo, nas vielas, pairava pesadamente a
névoa do lusco-fusco, e as paredes das casas eram cinzentas e
fatigadas.

L4 em cima, em Parioli, porém, o ar era claro e as avenidas,
tranquilas, e Sua Eminéncia caminhava sob palmeiras curvadas, em
meio a fragrancia de jasmineiros floridos. Havia, em torno, altos
muros e portdes gradeados, para que se mantivesse apartado dos
demais, e os bronzes heraldicos, sobre o dintel, lembravam ao
visitante a dignidade eclesiastica e os titulos do cardeal Eugénio
Marotta, arcebispo da Acropole, titular de Sao Clemente, prefeito da
Sagrada Congregacao dos Ritos, subprefeito do Supremo Tribunal da
Signatura Apostodlica, comissario para a Interpretacdo do Direito
Canonico, protetor dos Filhos de Sao José e das Filhas de Maria
Imaculada, bem como de vinte outras organizacoes religiosas,
grandes e pequenas, da Santa Igreja romana.

Eram amplos os titulos, como também o poder que havia atras
deles, mas Sua Eminéncia carregava tal poder com um t3o brando
bom humor que ocultava uma inteligéncia sutil e uma vontade
dominadora.

Era um homem baixo e corpulento, de maos e pés pequenos,
rosto com papada, cabeca arredondada calva como um ovo sob o
solidéu. Seus olhos cinzentos piscavam com benevoléncia e sua boca
era pequena e rubra como a de uma mulher, contrastando com sua
tez azeitonada. Tinha sessenta e trés anos, o que era pouca idade
para um homem atingir o chapéu cardinalicio. Trabalhava
arduamente, embora sem esforco aparente, mas ainda |Ihe restava
energia suficiente para a sinuosa diplomacia e as manipulagdes do
poder dentro da fechada cidade do Vaticano.

Havia os que eram a favor de sua eleicao para o proprio papado,
enquanto outros, mais numerosos, eram de opinidao que o proximo
pontifice deveria ser um homem mais santo, menos preocupado com



a diplomacia do que com a reforma da moral tanto entre o clero
como entre os leigos. Eugénio Marotta aguardava, satisfeito, o
resultado, sabendo que aquele que entra hum conclave com o papa
tem probabilidade de sair dele cardeal. Ademais, o pontifice podia
ser velho, mas ainda estava longe da morte, e encarava com
desagrado os que Ihe cobicavam a posicao.

Assim, Sua Eminéncia passeava pelos jardins de sua villa, no
bairro de Parioli, observando o sol que se punha atras das colinas
albanas e pensando nos assuntos do dia com a atitude descansada
de um homem que sabia que, no fim, teria todas as respostas.

Podia dar-se ao luxo da despreocupacao. Chegara, mediante
firme progressdao, ao elevado posto eclesiastico do qual nem a
maldade nem o desfavor poderiam desaloja-lo. Permaneceria cardeal
até o dia de sua morte, um principe por protocolo, bispo por
irrevogavel consagracao, cidaddao do menor e menos vulneravel
Estado existente no mundo. Era muito para um homem que ainda se
achava em seus vigorosos sessenta e poucos anos. Era ainda muito
mais, pois que nao se achava preso a uma esposa, atormentado por
filhos e filhas, ou escravizado aos aguilhdes da paixao. Fora tao
longe quanto o talento e a ambicao podiam té-lo levado.

O passo seguinte era a Cadeira de Sao Pedro, mas aquele era um
salto muito grande, meio caminho distante do mundo, ja uma
antecdmara da divindade. O homem que usava o anel de Sao Pedro
e a triplice tiara também carregava consigo os pecados do mundo,
como um manto de chumbo sobre os ombros. Permanecia sobre
venturoso pinaculo, tendo, a seus pés, o tapete estendido das
nacoes e, no alto, a face nua do Todo-Poderoso. Somente um tolo
invejaria o poder, a gléria e o terror de um tal principado. E o cardeal
Marotta estava longe de ser um tolo.

Naquela hora de penumbra e jasmim, ele ja tinha problemas
suficientes para resolver.

Dois dias antes, fora colocada sobre sua mesa uma carta do
bispo de Valenta, pequena diocese de uma regiao arruinada da
Calabria. Conhecia vagamente o bispo como sendo um reformador
severo, com pendores para a politica. Causara agitacdo, dois anos
antes, por haver destituido, por concubinato, dois curas rurais e por



ter afastado, por incompeténcia, um de seus pastores mais idosos. O
resultado das eleicoes em sua diocese revelara acentuada inclinagcao
a favor dos democratas cristaos e, com isso, obtivera uma carta de
louvor pontificia. S& os observadores mais sutis, como Marotta,
haviam notado que o aumento dos votos fora devido ao Partido
Monarquista € ndao aos comunistas, que também tinham obtido
ligeiro acréscimo na votacao. A carta do bispo era simples e explicita
— demasiado simples para que fosse destituida de astlicia e
demasiado explicita para que deixasse de despertar suspeita num
politico experiente como o cardeal Eugénio Marotta.

Comecava com saudacoes, floridas e deferentes, de um bispo
humilde a um principe da Igreja. Dizia, a seguir, que recebera uma
peticdo assinada pelo paroco e pelos fiéis das aldeias de Gemelli dei
Monti solicitando a apresentacao da Causa de Beatificacao do Servo
de Deus Giacomo Nerone.

Esse Giacomo Nerone fora assassinado por comunistas em
circunstancias que bem poderiam ser chamadas de verdadeiro
martirio.

Desde sua morte, vinham-lhe sendo prestados, nas vilas e nos
campos adjacentes, espontaneos tributos de veneracao, atribuindo-
se a sua influéncia diversas curas de natureza milagrosa.
Investigacdes preliminares haviam confirmado sua reputacao de
santidade, bem como a natureza aparentemente milagrosa de tais
curas, e o bispo mostrara-se disposto a aceitar a peticao e submeter
0 caso a investigacao juridica. Antes de fazé-lo, porém, desejava
conhecer a opinidao de Sua Eminéncia, como prefeito da
Congregacao dos Ritos, bem como contar com sua assisténcia para
que fossem designados, diretamente de Roma, dois cultos e
virtuosos sacerdotes — um como postulador da causa, para iniciar a
investigacdo e leva-la avante, e o outro como Promotor da Fé, ou
Advogado do Diabo, para submeter as provas e as testemunhas ao
severo escrutinio, segundo as clausulas pertinentes do direito
canonico.

Havia muito, muito mais, mas essa era a esséncia da coisa. O
bispo talvez tivesse mesmo um santo em seu territorio — e, o que é
mais, um santo conveniente, martirizado pelos comunistas. A Unica



maneira pela qual poderia provar essa santidade era mediante uma
investigacao judicial, primeiro em sua prépria diocese e, depois, em
Roma, debaixo da autoridade da Congregacao dos Ritos. A primeira
investigacdo, porém, seria feita em sua sede episcopal e sob sua
autoridade, por meio de autoridade por ele mesmo designada. Os
bispos locais eram, em geral, zelosos de sua autonomia. Por que
razao, pois, aquele apelo diferente a Roma?

O cardeal Eugénio Marotta caminhava pelos relvados bem-
cuidados dos jardins de sua villa, meditando sobre tal proposicao.

Gemelli dei Monti achava-se situado bem no coracdo da Itdlia
Meridional, onde os cultos se extinguem tao rapidamente quanto
proliferam, onde a fé se acha sobrecarregada de espessa patina de
supersticao, onde os camponeses fazem, com a mesma mao, o sinal
da cruz e o gesto contra 0 mau-olhado, onde a imagem do Bambino
é dependurada sobre a cama e 0os cornos pagaos sao pregados na
porta do celeiro. O bispo era um homem astuto que queria um santo
para o bem da prdopria diocese, mas que declinava colocar sua
reputacao em jogo juntamente com a do Servo do Senhor.

Se a investigacao corresse bem, teria nao apenas um beato, mas
uma vara com que castigar os comunistas. Se fosse mal, os sabios e
piedosos homens de Roma poderiam arcar com uma parte de culpa.
Sua Eminéncia esbocou um sorriso diante da sutileza daquilo.
Arranhe-se um homem do sul e encontrar-se-4 uma raposa que
fareja armadilhas a um quildbmetro de distancia e que se desvia
matreiramente delas rumo ao galinheiro.

Mas estava em jogo mais do que a reputacao de um bispo
provincial. Também havia politica envolvida no caso, e faltavam
apenas doze meses para as eleicoes italianas. A opinido publica era
sensivel a influéncia do Vaticano nos assuntos civis. Os anticlericais
acolheram de bom grado uma oportunidade para desacreditar a
Igreja e ja dispunham de armas suficientes para que se lhes pusesse
outra nas maos.

Havia, no entanto, questoes mais profundas, matérias que diziam
menos respeito ao tempo que a eternidade. Dizer que um homem
era Santo era declara-lo servo heroico de Deus, apresenta-lo como
exemplo e intercessor a favor dos fiéis. Aceitar seus milagres era



admitir, além de qualquer divida, o poder divino a agir através de
sua pessoa, suspendendo ou cancelando as leis da natureza. Um
erro em tal assunto era coisa inconcebivel. Toda a macica
maquinaria da Congregacao dos Ritos destinava-a a impedir que isso
ocorresse. Mas uma acao prematura, uma investigacao malfeita,
poderiam causar grave escandalo e debilitar a fé de milhdes de
individuos numa Igreja infalivel que reivindicava para si a orientacao
direta do Espirito Santo.

Sua Eminéncia sentiu um arrepio ante a friagem que descia sobre
Parioli com as primeiras sombras da noite. Era um homem enrijecido
pelo poder e cético quanto a devogao, mas também carregava sobre
0os ombros o fardo da crenca e, em seu coracao, 0 medo do diabo do
meio-dia.

Podia dar-se menos ao luxo de errar do que os outros, pois muito
mais dependia dele. O castigo do fracasso seria tanto mais rigoroso.
Apesar da pompa de seu titulo e da dignidade secular que o
acompanhava, sua missao primordial era de ordem espiritual. Dizia
respeito as almas — a sua salvacao ou a sua condenacao. A maldicao
da md podia recair igualmente tanto sobre um cardeal que errava
como sobre um paroco sem fé. Assim, caminhava e refletia
seriamente, enquanto a leve harmonia dos sinos subia da cidade e
os grilos, no jardim, comecavam o seu coro estridente.

Concederia ao bispo de Valenta o seu pequeno triunfo.
Encontraria os homens para ele: um Postulador que elaborasse o
caso e O apresentasse, e um Advogado do Diabo para que o
destruisse, se pudesse. Dos dois, o Advogado do Diabo era o mais
importante. Seu titulo oficial descrevia-o com exatidao: Promotor da
Fé. O homem que mantinha a fé pura, mesmo a custa de vidas
destrocadas e de coracoes partidos. Devia ser um homem culto,
meticuloso, desapaixonado. Devia ser frio em seu julgamento,
implacavel em sua condenacao. Podia deixar de ter caridade ou
piedade, mas nao podia faltar-lhe precisao. Tais homens eram raros,
e aqueles de que dispunha ja estavam ocupados em outras causas.

Foi entao que se lembrou de Blaise Meredith, o homem magro,
sébrio, que ja tinha sobre si o cinzento da morte. Ele possuia tais
qualidades. Era inglés, o que afastaria o perigo das embrulhadas



politicas. Mas se tinha desejo ou lhe restava tempo para aquela
tarefa era outro assunto. Se o veredicto médico fosse desfavoravel,
talvez nao se sentisse disposto a aceitar tao pesada missao.

Contudo, aquilo era o comeco de uma resposta. Sua Eminéncia
nao se sentia de todo insatisfeito. Deu mais uma volta, lentamente,
pelo jardim ja escuro, depois se recolheu a villa, a fim de dizer as
vésperas em companhia de seus domésticos.



Dois dias depois o cardeal Eugénio Marotta estava sentado em seu
gabinete de trabalho, atrds de sua grande mesa embutida, e
conversava com monsenhor Blaise Meredith. Sua Eminéncia dormira
bem e fizera uma ligeira refeicao matinal — e seu rosto, redondo e
bem-humorado, cuidadosamente barbeado, mostrava-se fresco e
brilhante. Na sala alta, com seu teto trabalhado em caixotoes, seus
tapetes Aubusson e seus nobres retratos em molduras douradas, ele
estava investido da dignidade inconsciente da riqueza.

Ja o inglés parecia pequeno, cinzento e encolhido. A sotaina caia-
lhe frouxamente pelo corpo magro e seus adornos escarlates nao
faziam senao acentuar-lhe a palidez doentia do rosto. Tinha os olhos
fechados de fadiga, e profundos sulcos de sofrimento marcavam-lhe
0s cantos da boca. Mesmo exprimindo-se no vivo italiano de Roma,
sua voz era abatida e inexpressiva.

— Ai esta, Eminéncia. Tenho, no maximo, doze meses de vida. A
metade disso, talvez, para trabalho ativo.

O cardeal permaneceu um momento em siléncio, observando-o
com desapaixonada piedade. Depois disse com bondade:

— Lamento muito, meu amigo. Isso acontece a todos nds,
certamente; mas nao deixa de ser sempre um choque.

— Contudo, nos, dentre todas as criaturas, deviamos estar
preparadas para isso.

E a boca, descaida, ergueu-se num sorriso ironico.

— Nao! — exclamou Marotta, a agitar as pequenas maos num
gesto de protesto. — Nao devemos superestimar-nos! Somos como



todos os outros homens. Somos sacerdotes por eleigao e vocagao. E
celibatarios por legislacdo canénica. E uma carreira, uma profissao.
Os poderes que exercemos, as gragas que dispensamos, sao
independentes do nosso proprio valor. E melhor, para nds, que
sejamos antes santos que pecadores... mas, COmo 0S NOSSOS iIrmaos
que estdo fora do ministério, somos, em geral, algo que se situa
entre esses dois extremos.

— Pequeno conforto, Eminéncia, quando nos encontramos a
sombra do tribunal.

— Nao obstante, é a verdade — lembrou-lhe, friamente, o cardeal.
— Estou na Igreja ha longo tempo, meu amigo. Quanto mais alto se
sobe mais se Vé... e de modo mais claro. E uma lenda piedosa dizer
que o sacerddcio santifica um homem ou que o celibato o enobrece.
Se um sacerdote conseguir, até os 45 anos, conservar as maos fora
do bolso e as pernas longe de uma cama de mulher, conta com
razoavel probabilidade de continuar assim até o dia de sua morte.
Ademais, existe ainda no mundo grande nimero de celibatarios
profissionais. Mas todos nds estamos ainda sujeitos ao orgulho, a
ambicdo, a preguica, a negligéncia, a avareza. Nao raro, é-nos mais
dificil salvar nossas almas do que os outros as suas. Um chefe de
familia tem de fazer sacrificios, impor disciplina a seus desejos,
praticar o amor e a paciéncia. Talvez pequemos menos, mas, no fim,
temos menos méritos.

— Sinto-me muito vazio — disse Blaise Meredith. — Nao ha mal de
que me arrependa nem bem que possa contar a meu favor. Nada
tive contra que lutar. Nao posso apresentar sequer cicatrizes.

O cardeal recostou-se em sua cadeira, pondo-se a mexer na
grande pedra amarela de seu anel episcopal. O Unico ruido que se
ouvia na sala era o suave tique-taque do reldgio de bronze dourado
sobre o consolo de marmore da lareira. Decorrido um instante,
adiantou:

— Posso dispensa-lo de suas obrigacoes, se assim desejar. Posso
fornecer-lhe uma pensao, com os fundos da Congregacao. Poderia
viver tranquilamente...

Blaise Meredith balancou a cabeca em um gesto negativo:



— E muita bondade, Eminéncia, mas ndo tenho queda para a vida
contemplativa. Preferiria continuar trabalhando.

— Mas tera de parar algum dia. E depois?

— Irei para o hospital. Sofrerei bastante. Depois... — hesitou,
estendendo as maos num gesto de derrota. — Finita la Commedia.
Se nao fosse pedir demais, gostaria de ser sepultado na igreja de
Vossa Eminéncia.

Apesar do dominio que tinha sobre si mesmo, Marotta sentiu-se
tocado pela desconsolada coragem daquele homem. Estava cansado
e enfermo. O pior de seu calvario ainda estava por vir; nao obstante,
caminhava ao seu encontro com uma dignidade desolada
tipicamente inglesa. Antes que o cardeal tivesse tempo de fazer
qualguer comentario, Meredith prosseguiu:

— Presumo, contudo, que Vossa Eminéncia deseja encarregar-me
de alguma tarefa. Receio... receio nao poder desempenhar-me dela
da melhor maneira.

— O senhor sempre fez tudo melhor do que supde, meu amigo —
respondeu, bondosamente, Marotta. — Sempre deu mais do que
prometeu. Além disso, ha um assunto em que podera ajudar

grandemente... e que, talvez... — o cardeal deteve-se um instante,
ao ocorrer-lhe subitamente algo — ...e que, talvez, também possa
ajuda-lo.

Dito isso, e sem esperar resposta, contou-lhe acerca da peticao
do bispo de Valenta e de sua necessidade de um Advogado do Diabo
na causa de Giacomo Nerone.

Meredith ouviu-o com a atencao de um advogado diante dos
pormenores de uma nova acao judicial. Uma nova vida pareceu
apoderar-se dele. Seus olhos brilharam, endireitou-se na cadeira e
um ligeiro rubor animou-lhe as faces descoloridas. Eugénio Marotta
percebeu-o, mas nao fez comentdrio algum. Ao terminar o esboco
da situacao, indagou:

— Bem, o que acha disso? ]

— Uma indiscricao — respondeu, preciso, Meredith. — E um gesto
politico e desconfio disso.
— Tudo na Igreja
suavidade. — O homem

politica — lembrou-lhe Marotta, com

é
€& um animal politico dotado de uma alma



imortal. Nao se pode dividi-lo... assim como nao se pode dividir a
Igreja em fungoes isoladas e sem relacao entre si. Tudo o que a
Igreja faz se destina a dar um carater espiritual a um
desenvolvimento material. Designamos um santo como patrono da
televisdo. O que isso significa? Um novo simbolo de uma velha
verdade: o de que toda atividade licita conduz ao bem ou pode ser
pervertida e transformar-se em mal.

— Um numero demasiado grande de simbolos pode obscurecer a
face da realidade — observou, secamente, Meredith. — E um numero
grande de santos pode desacreditar a santidade. Sempre julguei que
a nossa funcao, na Congregacao dos Ritos, era... nao os colocar no
calendario, mas conserva-los fora dele.

O cardeal, com ar sério, fez um aceno afirmativo com a cabeca.

— Em certo sentido, isso € verdade. Mas, tanto nesse caso como
em todos os outros, o primeiro gesto nao parte de nods. O bispo
comeca em sua prépria diocese. SO muito mais tarde os papéis nos
sao enviados. Nao temos autoridade direta para impedir a
investigacao.

— Poderiamos aconselhar o contrario.

— Baseados em qué?

— Na discricdo. Os tempos sao maus. Estamos em vésperas de
eleicoes. Giacomo Nerone foi assassinado por guerrilheiros
comunistas no ultimo ano da guerra. O que pretendemos fazer? Usa-
lo como meio de obter uma sede provincial ou como um exemplo de
caridade heroica?

Os labios vermelhos do cardeal contrairam-se num sorriso irdnico.

— Penso que o nosso irmao bispo gostaria de conseguir ambas as
coisas. E, até certo ponto, é bem possivel que o consiga. Fala-se até
em milagres. Um culto aparentemente espontaneo surgiu entre o
povo. Antes as coisas devem ser judicialmente investigadas. A
primeira investigacao ja foi feita, e o veredicto inclina-se a favor da
aprovacao. O passo seguinte segue-se quase automaticamente... a
apresentacao da causa de beatificacdo ao proprio tribunal do bispo.

— Caso isso aconteca, todos os jornais da Itdlia estamparao a
noticia. As agéncias de turismo comecarao a organizar viagens nao



oficiais. Os negociantes locais gritarao de cima dos telhados. Nao
podemos evita-lo.

— Mas talvez possamos controlar a situacao. Eis ai por que resolvi
conceder a Sua Exa. Revma. o que ele deseja. E eis ai por que
gostaria que o senhor assumisse o papel de Advogado do Diabo.

Blaise Meredith contraiu os labios finos e exangues, considerando
a oferta. Depois, decorrido um momento, negou com um gesto de
cabeca:

— Sou um homem doente, Eminéncia. Nao poderia desempenhar-
me dessa missao a altura do que Vossa Eminéncia espera.

— Quanto a isso, deixe que eu o julgue — respondeu Marotta
friamente, em tom de desaprovacao. — Ademais, como ja disse,
penso que isso podera ajuda-lo.

— Nao compreendo.

O cardeal empurrou para tras sua alta cadeira esculpida e ficou
de pé. Atravessou a sala, até a janela, e descerrou as espessas
cortinas, de modo que o sol matinal inundou o aposento, iluminando
o escarlate e o dourado e fazendo com que os ricos desenhos do
tapete adquirissem vida, como flores. Blaise Meredith, ante aquela
crua luminosidade, pos-se a piscar, protegendo os olhos com a mao.
O cardeal ficou olhando o jardim. Seu rosto estava oculto de
Meredith, mas, quando falou, havia em sua voz um toque de
estranha compaixao:

— O que tenho a lhe dizer, monsenhor, provavelmente é uma
presuncao. Nao sou seu confessor. Nao posso penetrar em sua
consciéncia, mas creio que o senhor chegou a um momento de crise.
O senhor, como muitos dentre nés aqui em Roma, é um sacerdote
profissional... um clérigo de carreira. Nao ha estigma algum nisso. Ja
& muito ser um bom profissional.

“Existem muitos que ficam muito aquém mesmo dessa limitada
perfeicdo. De repente, o senhor descobriu que isso ndo é o bastante.
E estd desorientado, com medo. Contudo ndo sabe o que deveria
fazer para remediar essa falha. Parte do problema é que o senhor,
eu e outros como nos vivemos afastados, durante muito tempo, de
nossos desejos pastorais. Perdemos contato com o povo que nos
mantém em contato com Deus.



“Reduzimos a fé a uma concepcao intelectual, um arido
assentimento da vontade, porque nao vimos agindo na vida das
criaturas comuns. Perdemos a piedade, o0 medo e o0 amor. Somos 0s
guardides de mistérios, mas perdemos o respeitoso temor que
deveriamos sentir diante deles. Agimos movidos por canones, nao
pela caridade. Como todos os administradores, acreditamos que,
sem nods, 0 mundo mergulharia no caos, que carregamos em Nnossas
costas até mesmo a Igreja de Deus. Isso ndo é verdade, mas alguns
dentre nds acreditam nisso até o dia de sua morte. O senhor é
afortunado por ter sido tocado, mesmo tardiamente, pela
insatisfacdo... sim, até mesmo pela divida, pois creio que se acha
agora no deserto da tentacdo... Eis ai por que creio que essa
investigacao podera ajuda-lo.

“Ela o levard para fora de Roma, para uma das regides mais
miseraveis da Itadlia. O senhor reconstituira a vida de um morto
segundo o testemunho daqueles que com ele viveram... 0s pobres,
os ignorantes, os esbulhados. Seja ele santo ou pecador, isso, no
fim, ndo faz diferenca alguma. O senhor vivera em meio de gente
simples, falard com tais pessoas. E, entre elas, talvez encontre a
cura para a enfermidade do préprio espirito.

— E qual é a minha enfermidade, Eminéncia?

A patética lassidao da voz, a desolada perplexidade da pergunta
levaram a piedade o velho sacerdote. Voltou-se da janela e viu
Meredith debrucar-se para a frente em sua cadeira, o rosto afundado
nas maos. Aguardou um momento, pensando em sua resposta,
depois disse, gravemente:

— N3o ha paixao em sua vida, meu filho. O senhor nunca amou
uma mulher, nem odiou um homem, nem sentiu piedade por uma
crianca. Apartou-se demasiado tempo e &, agora, um estranho no
seio da familia humana. Jamais pediu nada nem deu nada. Jamais
conheceu a dignidade da privacao nem a gratidao de um sofrimento
compartilhado com outrem. Eis ai a sua enfermidade. Eis ai a cruz
que o senhor talhou para os préprios ombros. Ai é que comegam
nao sé as suas duvidas, como também os seus temores... pois um
homem que nao pode amar o seu semelhante tampouco pode amar
a Deus.



— Como é que se comeca a amar?

— Por necessidade — respondeu, com firmeza, Marotta. — Por
necessidade da carne e por necessidade do espirito. Um homem
anseia pelo seu primeiro beijo, sua primeira e verdadeira prece é
feita quando ele anseia pelo Paraiso perdido.

— Estou tao cansado!... — disse Blaise Meredith.

— Va para casa e descanse — recomendou, com vivacidade, o
cardeal. — Amanha cedo pode partir para a Calabria. Apresente suas
credenciais ao bispo de Valenta e comece a trabalhar.

— O senhor € um homem duro, Eminéncia.

— Todos os dias morrem homens — respondeu, rude, Eugénio
Marotta. — Alguns sao condenados; outros conseguem a salvacao.
Mas o trabalho da Igreja continua. V4, meu filho... em paz e em
nome de Deus!

As onze horas da manha seguinte Blaise Meredith deixou Roma,
rumo a Calabria. Sua bagagem consistia em uma mala com roupas,
uma pasta contendo seu breviario, seu caderno de notas e uma
carta de apresentacao do prefeito da Congregacao dos Ritos a Sua
Exceléncia Reverendissima, o bispo de Valenta. Tinha pela frente dez
horas de viagem, e o trem era quente, empoeirado e estava repleto
de calabreses que voltavam de uma peregrinacdo organizada a
Cidade Santa.

Os mais pobres foram amontoados como gado nos vagdes de
segunda classe, enquanto os de mais recursos se esparramaram
pela primeira classe, estendendo-se, com seus pertences, sobre os
bancos e as prateleiras de bagagem. Meredith viu-se firmemente
ancorado entre uma corpulenta matrona de vestido de seda e um
clérigo de rosto trigueiro que chupava ruidosamente pastilhas de
hortela-pimenta. O assento oposto era ocupado por um camponés, a
esposa e quatro criancas, que gritavam estridentemente, como
cigarras, e se metiam entre os pés de todos.

Todas as janelas estavam fechadas, e o ar era viciado e
sufocante.

Meredith abriu o breviario e, com soturna concentracao, procurou
ler suas oragoes. Dez minutos apds a partida da Estacdo Central de
Roma desistiu de seu intento, desgostoso.



O ar fétido causava-lhe nauseas e sua cabeca latejava devido ao
vozerio do trem e aos gritos agudos das criancas. Tentou cochilar,
mas a encorpada mulher se mexia sem cessar em seu incomodo e
apertado vestido, e a ruidosa mastigacao do padre o incomodava
quase a ponto de fazé-lo gritar. Derrotado e dispéptico, levantou-se
com dificuldade e saiu para o corredor, onde permaneceu de pé,
apoiado aos lambris, olhando os campos.

Estes agora estavam verdes, animados pelos primeiros renovos
da primavera. As cicatrizes da erosao e do amanho da terra estavam
cobertas de relvados novos, o estuque da fachada das casas tinha
sido lavado pelas chuvas e descorado pelo sol, € mesmo as ruinas
dos aquedutos e as velhas villas romanas estavam mosqueteadas de
musgo fresco e de ervas daninhas, que surgiam de suas pedras
batidas pelas intempéries.

O milagre ciclico do renascimento era mais vivo ali do que em
qualquer outro pais do mundo. Era uma terra cansada, saqueada
ruinosamente durante séculos, com seus montes carcomidos pela
erosao, suas arvores decepadas, seus rios secos, seu solo sangrado
convertido em pd; ndo obstante, apresentava todos os anos, de
algum modo, aquele breve e bravo espetaculo de folhas, relva e flor.
Mesmo nas montanhas, nas asperas encostas de tufo demasiado
pobres para a pastagem de cabras, ainda havia uns leves salpicos de
verde para lembrar a antiga fertilidade.

Se fosse possivel deixar a terra em paz durante algum tempo; se
fosse possivel esvazia-la durante meio século de suas proliferas
tribos, pensou Meredith, talvez pudesse readquirir sua fecundidade.
Mas isso jamais aconteceria. Eles continuariam a gerar e a gerar
filhos enquanto a terra Ihes morria debaixo dos pés — lentamente, é
verdade, mas, nao obstante, demasiado depressa para que o0s
técnicos e os agronomos a restaurassem.

As moveis paisagens banhadas de sol comecaram a cansar-lhe a
vista, e ele lancou um olhar para ambos os lados do corredor, aos
outros passageiros que tinham sido expulsos de seus
compartimentos pela fumaca de charutos, pelos salames e alhos
rangosos e pelo cheiro de corpos que necessitavam de banho.



Havia um homem de negdcios napolitano com calcas largas,
paletd de abas curtas e um cintilante anel de zircdao no dedo
rechonchudo, um turista alemao de sapatos grossos e uma Leica de
alto preco, duas francesas de seios pequenos, um estudante
americano de cabelos aparados rente e cara sardenta, e um casal de
namorados provincianos, de maos dadas junto ao toalete.

Foram os namorados que chamaram a atencao de Meredith.

O jovem era um corpulento e robusto camponés meridional,
moreno como um arabe, de olhos cintilantes e maos vivazes. Suas
calcas de algodao ralo modelavam-lhe os lados e a camisa de meia
colava-se ao peito, de modo que toda a sua solida masculinidade era
sugestivamente visivel. A moca era baixa e morena como ele, de
cintura e tornozelos grossos, mas tinha seios cheios e firmes, que se
comprimiam de encontro a blusa decotada. Estavam de pé, um de
frente para o outro, no estreito corredor, as maos dadas formando
uma barreira contra qualquer intrusao, os olhos cegos a tudo o mais
que nao fossem eles proprios, os corpos tranquilos a oscilar com o
movimento do trem. Sua paixao era evidente; contudo, nao dava
impressao de urgéncia. O rapaz parecia vaidoso como um galo, mas
consciente de sua posse. A moca estava contente com ele e consigo
mesma na pequena eternidade pessoal de um novo amor.

Olhando-os, Blaise Meredith sentiu-se tocado pela vaga nostalgia
de um passado que jamais Ihe pertencera. Que conhecera ele do
amor, exceto uma definicdo teoldgica e uma culpa sussurrada no
confessionario? Que significado tinham os seus conselhos diante
dessa franca, erdética comunhdo, que, por disposicao divina, era o
comeco da vida e a garantia da continuidade da espécie humana?
Logo, talvez naquela mesma noite, os dois corpos jazeriam juntos na
pequena morte da qual surgiria uma nova vida — um novo corpo,
uma nova alma. Mas Blaise Meredith dormia sozinho, com todos os
mistérios do universo reduzidos a um silogismo escolastico dentro da
sua mente. Quem estava certo — ele ou eles? Quem se aproximava
mais da perfeicao do designio divino? Havia apenas uma resposta.
Eugénio Marotta tinha razdo. Ele se afastara do convivio da familia
humana. Aquelas duas criaturas arremetiam para a frente, a fim de
renova-la, perpetua-la.



Seus pés comecaram a arder. Doiam-lhe as costas. Aquela
dorzinha enjoada estava ali de novo, em suas entranhas. Precisava
sentar-se e descansar um pouco. Ao voltar para o seu lugar, deparou
com o clérigo calabrés proferindo um sermao em grande estilo:

— Um homem maravilhoso, o Santo Padre! Um verdadeiro santo.
Em S3o Pedro, estive bem perto dele. Se estendesse a mao, poderia
tocar-lhe as vestes. A gente podia sentir o poder que dele provinha.
Maravilhoso... maravilhoso!... Deviamos agradecer todos os dias a
Deus o privilégio de que desfrutamos nesta peregrinacao.

Uma onda de hortela-pimenta flutuava pelo compartimento.
Blaise Meredith fechou os olhos e rogou a Deus lhe concedesse uma
trégua, mas a voz grossa do calabrés prosseguia, mondtona:

— ...Ter estado em Roma e palmilhado o caminho dos martires,
ajoelhado junto ao timulo de Pedro! Que outra experiéncia poderia
se igualar a essa? L3, vé-se a Igreja como realmente é: um exército
de sacerdotes, monges e freiras preparando-se para conquistar o
mundo para Cristo...

Se aquela era a maneira de conquista-lo, pensou Blaise Meredith,
que Deus se apiedasse do mundo! Aquela espécie de pantomima
jamais serviria para nada. Esse sujeito fala como um caixeiro-
viajante. Se ele ao menos se calasse e pensasse um pouco!

Mas o calabrés ja ia bastante desembestado, e a presenca de um
irmao clérigo apenas o incitava a novos esforcos:

— Tém razao, quando chamam Roma de a Cidade Santa. O
espirito do grande pontifice paira sobre ela noite e dia. Lembrem-se
de que nem todos os santos da Igreja se acham em Roma. Oh, nao!
Mesmo em nossa pequena provincia, temos um santo... ndo um
santo oficial ainda... mas um santo de verdade. Ah, sim!... Um santo
de carne e 0sso!

Baise Meredith ficou instantaneamente alerta. Sua irritacao se
dissipou, e aguardou com atencao o resto da historia.

— Ja teve inicio a causa de sua beatificacdo, Giacomo Nerone!
Acaso ja ouviram falar dele? Nao! E uma histéria estranha e
maravilhosa. Ninguém sabe de onde veio, mas certo dia apareceu na
aldeia como um homem enviado por Deus. Construiu com as
proprias maos um pequeno eremitério e entregou-se as oracoes e as



boas obras. Quando os comunistas, finda a guerra, ocuparam a
aldeia, assassinaram-no. Morreu como um martir, em defesa da fé.
E, depois de sua morte, tem ocorrido milagre apds milagre junto de
seu tumulo. Enfermos tém sido curados; pecadores, trazidos ao
caminho da peniténcia... Sinais seguros do favor do Todo-Poderoso.

Blaise Meredith abriu os olhos e indagou, inocentemente:

— O senhor o conheceu, padre?

O calabrés lancou-lhe um olhar rapido e desconfiado:

— Se 0 conheci? Bem... nao o conheci pessoalmente. Mas, claro,
sei de muita coisa a seu respeito. Eu sou de Cosenza. A diocese que
fica logo adiante.

— Obrigado — disse cortesmente Blaise Meredith, tornando a
cerrar os olhos.

O calabrés mexeu-se, inquieto, em seu lugar; depois, levantou-se
e dirigiu-se ao toalete. Meredith aproveitou sua auséncia para esticar
as pernas e recostar a cabeca dolorida no espaldar almofadado. Nao
sentia arrependimento pelo que fizera. Agora, mais do que nunca,
aquela espécie de parlapatice lhe era repugnante. Constituia assim
como que um jargao eclesiastico, uma retdrica aviltada que nada
explicava, servindo apenas para desacreditar a verdade. Reclamava
todas as questoes e nao respondia a nenhuma. A estrutura macica
da razao e da revelacao, na qual se alicercava a Igreja, era reduzida
a palavras mdgicas, informes, estéreis e essencialmente falsas.
Piedade, hortela-pimenta. Nao enganava a ninguém, exceto o
homem que a mascava. Nao satisfazia a ninguém, salvo velhas
senhoras e mocinhas cloréticas. Nao obstante, florescia amplamente
nos lugares onde a Igreja se achava mais firmemente entrincheirada
na ordem estabelecida. Era a marca da acomodacao, do
compromisso, da frouxidao do clero, que achava mais facil pregar a
devocao do que enfrentar os problemas morais e sociais de seu
tempo. Encobria a fatuidade e a falta de instrucao. Deixava o povo
nu e desarmado diante de mistérios aterrorizadores: dor, paixao,
morte, o grande “talvez” do além.

O calabrés moreno voltou a abotoar desajeitadamente os botoes
da batina, resolvido a tornar a impor-se aos seus ouvintes e aquele



monsenhor de queixo fino. Sentou-se, assoou O nariz e bateu,
confidencialmente, no joelho de Meredith:

— VVem de Roma, monsenhor?

— Sim, de Roma.

Desagradava-lhe aquela intrusao em seu repouso — e sua
resposta foi concisa. Mas o calabrés era obstinado, cego a todos os
obstaculos.

— O senhor nao é italiano, nao é?

— Nao. Sou inglés.

— Ah, um visitante do Vaticano? Um peregrino?

— Trabalho aqui — respondeu, friamente, Meredith.

O calabrés langou-lhe um sorriso fraternal, com uma boca cheia
de dentes cariados.

— O senhor tem sorte, monsenhor. Tem oportunidades que a nds,
pobre gente do campo, nos sao negadas. Labutamos em terreno
pedregoso, enquanto o senhor lavra as pastagens luxuriantes da
Cidade Santa.

— Eu ndo lavro coisa alguma — respondeu, rispido, Meredith. —
Sou um funcionario da Congregagdo dos Ritos, e Roma ndo € a
Cidade Santa mais do que o sao Paris e Berlim. E um lugar que se
mantém em relativa ordem porque o papa insiste em observar os
direitos que lhe foram concedidos pela Concordata, a fim de
preservar o seu carater sagrado como centro da cristandade. Apenas
ISS0.

O calabrés era matreiro como uma raposa. Fingiu ndo ouvir a
repreensao e apanhou rapidamente no ar o novo tema que se lhe
apresentava.

— Sua pessoa me interessa muito, monsenhor. O senhor
certamente vive num mundo maior do que o meu. Tem muito mais
experiéncia das coisas. Mas eu sempre disse que a vida simples,
campestre, tem muito mais probabilidade de conduzir a santidade do
que a azafama mundana de uma grande cidade. O senhor trabalha
na Congregacao dos Ritos. Possivelmente lida com as causas de
santos e beati. Nao concordaria com isso, monsenhor?

Ele caira numa armadilha e sabia-o. Seria, no fim, a custa de
importunacao, levado a conversar. Ceder naquele momento... e



procurar mudar de lugar em Formio ou Napoles... lhe pouparia
tempo e energia. Respondeu secamente:

— Toda a minha experiéncia me diz que os santos sao
encontrados nos lugares menos provaveis... € em tempos nada
promissores.

— Exatamente! Foi isso justamente o que tanto me interessou em
relacao ao nosso Servo de Deus, Giacomo Nerone. Conhece o lugar
onde ele vivia, Gemelli dei Monti?

— Nunca estive 13.

— Mas sabe o0 que o0 nome significa?

— O que significa? Julgo que seja... 0s montes gémeos.

— Precisamente. Aldeias gémeas, a cavalgar o espinhaco de uma
colina numa das regides mais desoladas da Calabria. Gemello Minore
é a aldeia menor. Gemello Maggiore, a maior. Acham-se situadas a
cerca de sessenta quildometros de Valenta, e a estrada é um
pesadelo. Os aldedes sao tao pobres e deprimidos como quaisquer
outros em nossa provincia. Pelo menos o eram até que a fama do
Servo de Deus comecou a espalhar-se.

— E depois?

A despeito de tudo, Meredith sentiu que seu interesse se
agucava.

— E depois? — exclamou o padre, erguendo um dedo médio num
gesto de prédica. — Aconteceu, entdo, uma coisa estranha; Giacomo
Nerone tinha vivido e trabalhado em Gemello Minore. Foi nessa
aldeia que foi traido e assassinado. Seu corpo foi conduzido
secretamente para uma gruta préoxima de Gemello Maggiore e 13
sepultado. Desde entao, Gemello Minore vem mergulhando cada vez
mais na ruina e na pobreza, enquanto Gemello Maggiore se torna
cada dia mais prospera. Ha uma nova igreja, um hospital e uma
estalagem para turistas e peregrinos. E como se Deus estivesse
enviando castigos aos traidores e recompensando aqueles que
concederam abrigo ao corpo do Servo de Deus. O senhor nao
concorda?

— E uma proposicao dubia — respondeu, com leve ironia,
Meredith. — A prosperidade nem sempre € um sinal do favor divino.
Poderia ter sido resultado de alguma astuta manobra por parte do



prefeito e dos cidadados... e até mesmo do vigario da pardquia. Essas
coisas ja tém acontecido.

O calabrés, zangado, ficou afogueado com a imputacao, pondo-
se a refuta-la com ardor:

— O senhor vai longe demais em sua suposicao, monsenhor.
Homens sabios e virtuosos ja estudaram o assunto... homens que
conhecem a nossa gente. O senhor coloca-se em oposicao a eles?

— Nao me coloco em oposicado a ninguém — respondeu, com
brandura, Meredith. — Simplesmente desaprovo juizos temerarios e
doutrinas dubias. Os santos nao sao feitos por veredicto popular,
mas por decisdo canodnica. Eis ai por que me dirijo agora a Calabria,
para agir como Promotor da Fé no caso de Giacomo Nerone. Se o
senhor tiver qualquer prova de primeira mao a apresentar, terei
prazer em recebé-la.

O padre ficou a olha-lo por um momento, boquiaberto; depois
sua confianca ruiu por terra, convertendo-se em desculpas
proferidas de maneira indistinta, interrompidas, afortunadamente,
pela chegada do trem, pouco depois, a Formio.

Tinha de esperar vinte minutos pelo trem que se destinava ao
norte, o que deu a Blaise Meredith a oportunidade de esticar as
pernas... e a graca de envergonhar-se de si mesmo.

O que ele lucrara com aquela vitdria dialética barata contra um
padre do interior? O calabrés era macante — e, pior ainda, um
macante piedoso —, mas Blaise Meredith era um intelectual
dispéptico, destituido inteiramente de caridade. Nada ganhara nem
dera nada — e perdera a primeira oportunidade que se lhe
apresentara de saber alguma coisa a respeito do homem cuja vida
estava encarregado de investigar.

Enquanto andava de um lado para outro pela plataforma banhada
de sol, observando os viajantes camponeses que se aglomeravam
em torno do vendedor de bebidas, perguntou a si mesmo, pela
centésima vez, o que lhe impedia a livre comunicacdo com os seus
semelhantes. Outros sacerdotes, ele sabia, encontravam vivo prazer
no rude e picante dialeto usado pelos camponeses em sua
conversacao. Colhiam pérolas de sabedoria e experiéncia sentados a
uma mesa de lavrador ou diante de um copo de vinho numa cozinha



de trabalhador bracal. Falavam com igual familiaridade com as
prostitutas desbocadas de Trastevere e os refinados signori de
Parioli. Apreciavam tanto o humor obsceno do mercado de peixe
como a finura de espirito reinante numa mesa de cardeal. Eram,
ainda, bons sacerdotes e muito faziam a favor de seu rebanho, com
singular satisfacao intima.

Qual a diferenca entre ele e esses outros ministros de Deus? A
paixao, dissera-lhe Marotta. A capacidade de amar e desejar, de
sentir @ dor de outrem, de compartilhar de suas alegrias. Cristo
comeu e bebeu vinho em companhia de patifes e raparigas de
taberna, mas monsenhor Meredith, seu adepto profissional, vivera
isolado entre tomos poeirentos, na biblioteca do Palacio das
Congregacoes. E agora, naquele seu Ultimo ano de vida, estava
ainda sozinho, com uma pequena morte cinzenta a roer-lhe as
entranhas — e sem nenhuma alma no mundo que lhe fizesse
companhia.

O guarda soprou o apito, e Meredith tornou a entrar no trem,
onde teria de suportar a longa e Umida viagem: Napoles, Nocera,
Salerno, Eboli, Cassano, Cosenza e, tarde da noite, Valenta, onde o
bispo 0 aguardava para dar-lhe as boas-vindas.

AURELIO, BISPO DE VALENTA, foi-lhe, sob mais de um aspecto, uma
surpresa. Era um homem alto, enxuto de carnes, ainda vigoroso em
seus quarenta e poucos anos. Tinha os cabelos grisalhos, de um tom
metalico, cuidadosamente penteados, e seus tracos finos, aquilinos,
irradiavam inteligéncia e humor. Era trentino, o que parecia uma
estranha escolha para uma diocese meridional, e antes de sua
transferéncia para & havia sido auxiliar do Patriarcado de Veneza.
Estava a espera na estacao com o préprio automodvel e, em vez de
levar Meredith para a cidade, conduziu-o a uma bela villa no campo,
distante uns quinze quilometros, erguida em meio a laranjais €
oliveiras e que dava para um vale onde um estreito rio cintilava
levemente sob o luar.

— Uma experiéncia, apenas — explicou ele, num inglés claro e
metalico. — Uma experiéncia em educacao pratica. Essa gente



imagina que o clero nasceu de batina e que seu Unico talento
consiste em dizer padre-nossos, ave-marias e em agitar incenso na
catedral. Eu nasci no norte. Minha gente era de agricultores
montanheses... Bons agricultores. Comprei isto aqui de um
proprietario local que estava afundado em dividas até o pescoco e
cultivo estas terras com a ajuda de meia duzia de rapazes, aos quais
estou procurando ensinar os rudimentos da agricultura moderna. E
uma batalha; mas acho que estou vencendo. Também fiz disto aqui
minha residéncia oficial. A antiga era irremediavelmente antiquada...
bem no centro da cidade, junto da catedral. Passei-a ao vigario-
geral. Ele pertence a velha escola... e a adora!

Meredith riu de si para si, contaminado pelo bom humor do
outro. O bispo lancou-lhe um olhar rapido, astuto:

— Esta surpreso, monsenhor?

— Agradavelmente surpreso — respondeu Blaise Meredith. —
Esperava algo inteiramente diferente.

— Barroco bourbon? Veludos, brocados e querubins dourados com
a pintura das costas a descascar?

— Sim, algo semelhante.

O bispo parou o carro diante do pértico da villa, revestido de
estuque, e permaneceu um momento atras do volante, olhando a
inclinacdo do terreno, onde o luar prateava a copa das arvores.
Depois disse, calmamente:

— O senhor encontrara mais do que o suficiente aqui no sul...
Formalismo, feudalismo, reacao, velhos que seguem velhos
caminhos porque os velhos caminhos parecem mais seguros e eles
nao estao preparados para os novos. Encaram a pobreza e a
ignorancia como cruzes que devem ser carregadas, ndao como
injusticas que devem ser remediadas. Acreditam que quanto mais
sacerdotes, monges e freiras houver, melhor para o0 mundo. Quanto
a mim, gostaria de que fossem em menor nimero, mas melhores.
Preferiria que houvesse menos igrejas e mais gente que as
frequentasse.

— Menos santos também? — indagou Meredith.

— Agradecemos a Deus os ingleses! Um pouco de ceticismo
tramontano nos faria bem a todos, neste momento. O senhor esta



pensando por que um homem como eu deveria levantar a causa de
Giacomo Nerone?

— Estou, francamente.

— Deixemo-lo para a sobremesa — disse, sem malicia, Sua Exa.
Revma.

Um criado de paletd abriu a porta do automdvel e fé-los entrar na
casa.

— Jantar dentro de trinta minutos — disse o bispo. — Espero que
seu quarto lhe pareca confortavel. Pela manha, podera olhar o vale,
embaixo, e ver o que estivemos fazendo.

O bispo afastou-se, e o criado conduziu Meredith a um grande
quarto de hdspedes no andar superior, com janelas francesas que
davam para um estreito balcao. Meredith teve a atencao voltada
para as linhas claras e modernas dos moveis, o vigor ascético do
crucifixo de madeira colocado a um canto sobre o genuflexdrio.
Existia uma estante de livros novos em francés, italiano e inglés,
bem como um exemplar da Imitacao de Cristo sobre o criado-mudo.
Havia no quarto uma porta que se abria para um banheiro recém-
ladrilhado, dotado de toalete e de compartimento para banho de
chuveiro. S. Exa. tinha o instinto de um construtor e o bom gosto de
um artista. Possuia, ainda, senso de humor, virtude que so
raramente se encontrava na Igreja italiana.

Enquanto se banhava e trocava de roupa, Meredith sentiu o
cansaco e a frustracao da viagem desprenderem-se dele como uma
pele largada por uma cobra. Até mesmo a dor incomoda de sua
doenca pareceu cessar, e aguardou com prazer e curiosidade o
momento do jantar em companhia de S. Exa. Foi uma refeicao
simples — antepasto, zuppa di verdura, frango assado, frutas da
regiao e um queijo caseiro picante —, mas fora preparada com
esmero e meticulosamente servida. Quanto ao vinho, era um Barolo
encorpado, dos vinhedos do norte. A conversa que o0 acompanhou
era muito mais sutil — um esgrimir entre mestres, com o0 bispo
fazendo as primeiras arremetidas, a fim de provar o adversario.

— Antes de sua chegada, meu caro Meredith, eu estava
comecando a achar que tinha cometido um erro.

— Um erro?



— Ao pedir assisténcia a Roma. Como Vvé&, isso implicava uma
concessao... um sacrificio de minha autonomia.

— Custou tanto assim a V. Exa.?

— Poderia ter custado. Os homens de ideias modernas e os
reformadores sao sempre encarados com desconfianca,
principalmente aqui no sul. Se sao bem-sucedidos, convertem-se
numa censura a seus colegas mais conservadores. Se fracassam,
tornam-se um exemplo. Tentaram fazer demais, muito depressa. De
modo que sempre me pareceu mais sensato agir a minha maneira e
cuidar eu mesmo de meus assuntos... e deixar aos criticos a
iniciativa do ataque.

— O senhor tem muitos criticos?

— Sim, alguns. Os proprietarios rurais ndo me apreciam e tém voz
forte em Roma. O clero julga-me excessivamente severo em
questdes de moral e por demais indiferente quanto ao que concerne
aos rituais e as tradicoes locais. Meu superior metropolitano é
monarquista. Eu tendo para um socialismo moderado. Os politicos
desconfiam de mim porque prego que o partido € menos importante
do que os individuos que o representam. Eles fazem promessas. Eu
gosto de ver que elas sejam cumpridas. Quando isso nao acontece,
protesto.

— E encontra apoio em Roma?

Os labios finos do bispo afrouxaram-se num sorriso.

— O senhor conhece Roma melhor do que eu, meu amigo. Eles
aguardam os resultados, e os resultados de uma politica como a
minha, numa regiao como esta, talvez tardem dez anos para que
possam ser vistos. Se for bem-sucedido, tanto melhor. Se fracassar
ou cometer um erro num momento inoportuno, abanarao
sabiamente a cabeca e dirdo que ja esperavam que isso acontecesse
havia anos. De modo que prefiro manté-los na expectativa. Quanto
menos sabem, mais livre sou.

— Por que escreveu, entao, ao cardeal Marotta? Por que solicitou
sacerdotes romanos que servissem como Postulantes e Promotores
da Fé?

S. Exa. pos-se a brincar com a taca de vinho, girando-a entre os
dedos longos, sensiveis, e observando a refracao da luz, através do



liguido vermelho, sobre a alva toalha da mesa. E disse, medindo as
palavras:

— Porque este € um terreno novo para mim. Compreendo a
bondade, mas nao estou familiarizado com a santidade. Creio no
misticismo, mas nao tenho experiéncia quanto a misticos. Sou um
setentrional, pragmatista por natureza e educacao. Acredito em
milagres, mas jamais esperei que fossem realizados a minha prépria
porta. Eis por que recorri a Congregacao dos Ritos. — E acrescentou,
com um sorriso apaziguador: — Os senhores sao especialistas nessas
matérias.

— Foi essa a Unica razao?

— O senhor fala como um inquisidor — comentou S. Exa. com
perverso bom humor. — Que outra razao poderia haver?

— Politica — respondeu, categdrico, Meredith. — Politica eleitoral.

Para sua surpresa, o bispo lancou a cabeca para tras e riu
descontraido.

— Entdo é isso! Eu estava intrigado com a disposicdo de Sua
Eminéncia em cooperar. Por que me enviava ele um inglés em lugar
de um italiano... e um padre secular em lugar de um barnabita de
rosto comprido? Que esperto! Mas receio que ele esteja equivocado.

O riso extinguiu-se subitamente nos labios dele e ele ficou de
novo sério. Colocou a taca sobre a mesa e estendeu as maos num
gesto eloquente de explicagao:

— Ele estd inteiramente equivocado, Meredith. Eis ai o que ocorre
em Roma. Os estlpidos tornam-se mais estUpidos ainda, e os
sujeitos inteligentes, como Marotta, tornam-se inteligentes demais
para que os outros os entendam. Ha duas razbes pelas quais estou
interessado por esse caso. A primeira é simples e oficial. Trata-se de
um culto nao autorizado. Tenho de investigar, para que seja
aprovado ou condenado. A segunda nao € assim tao simples... e as
autoridades oficiais nao a compreenderiam.

— Marotta talvez compreendesse — disse, calmamente, Meredith.
— E eu também.

— Por que teriam os dois de ser diferentes?

— Porque Marotta é um velho e culto humanista... e porque devo
morrer de carcinoma dentro de doze meses.



Aurélio, bispo de Valenta, recostou-se em sua cadeira e estudou o
rosto palido e contraido de seu hdspede. E, depois de longo siléncio,
disse, em voz baixa:

— Tenho pensado no senhor. Agora comeco a compreender. Muito
bem. Procurarei explicar. Um homem que se encontra a sombra da
morte nao deve escandalizar-se, mesmo que ouca da boca de um
bispo o que vou dizer. Acho que a Igreja, neste pais, esta
necessitando de uma reforma drastica. Penso que temos santos
demais e pouca santidade, muitas cerimonias religiosas e ceticismo
insuficiente, muitas medalhas de santos e remédios insuficientes,
muitas igrejas e um numero insuficiente de escolas. Temos trés
milhdes de desempregados e trés milhdes de mulheres que vivem da
prostituicdo. Controlamos o Estado através do Partido Democrata
Cristao e do Banco do Vaticano; nao obstante, estamos diante de
uma dicotomia que proporciona prosperidade a metade do pais e
deixa a outra metade apodrecendo na miséria. Nosso clero € inculto
e inseguro; no entanto, vivemos a vituperar os anticlericais e os
comunistas. Conhece-se uma arvore pelos seus frutos... e acho que
é melhor proclamar uma nova politica de justica social do que um
novo atributo da Santa Virgem. A primeira € uma aplicacdao
necessaria de um principio moral; a segunda é simplesmente uma
definicdo de uma crenca tradicional. Ndés, do clero, somos mais
ciosos dos direitos que nos foram conferidos pela Concordata do que
dos direitos de nossa gente segundo a lei natural e divina...
Escandalizo-o, monsenhor?

— O senhor encoraja-me — respondeu Meredith. — Mas por que
deseja um novo santo?

— Nao o desejo! — exclamou o bispo, com surpreendente énfase.
— Estou tratando do caso, mas espero de todo coracao que fracasse.
O prefeito de Gemello Maggiore angariou quinze milhdes de liras
para levar avante essa causa, mas ndo consigo que ele me dé um
milhao para um orfanato diocesano. Se Giacomo Nerone for
beatificado, vao querer uma nova igreja para aloja-lo... e eu desejo
freiras-enfermeiras, um conselho agricola e vinte mil arvores
frutiferas da Califérnia.

— Ent3o por que solicitou auxilio a Sua Eminéncia?



— Isso constitui um principio em Roma, meu caro Meredith. A
gente sempre consegue o contrario daquilo que pede.

Blaise Meredith nao sorriu. Um novo e inquietante pensamento
tomava forma em seu espirito. Fez uma ligeira pausa, procurando as
palavras para formula-lo.

— E se o caso for provado? Se Giacomo Nerone for realmente um
santo e um fazedor de milagres?

— Sou pragmatista, como lhe disse — respondeu S. Exa. com
enviesado senso de humor. — Aguardarei os fatos. Quando gostaria
de comecar a trabalhar?

— Imediatamente. Nao tenho muito tempo. Gostaria de passar
alguns dias estudando os documentos. Depois, vou me transferir
para Gemelli dei Monti a fim de tomar os depoimentos.

— Farei com que o0s registros sejam entregues em seu quarto
amanha. Espero que encare esta casa como seu lar e eu como seu
amigo.

— Sou grato a V. Exa. Mais do que posso dizé-lo.

— Nao ha motivo para gratiddo. — Sorriu o bispo. — Sua
companhia me dara prazer. Temos muito em comum. Ah... gostaria
de dar-lhe um conselho.

— Perfeitamente.

— Na minha opinido, o senhor ndao encontrara a verdade a
respeito de Giacomo Nerone em Gemello Maggiore. Eles o veneram
la. S6 tém a ganhar com isso. Em Gemello Minore a histéria é
diferente... contanto que o senhor consiga que a contem. Até agora,
nenhum dos meus homens conseguiu.

— Ha alguma razdo para isso?

— E melhor que o senhor mesmo descubra as razoes, meu amigo.
Como V€&, sou um tanto suspeito... — acrescentou, afastando a
cadeira e levantando-se. — Ja é tarde, e o senhor deve estar
cansado. Sugiro que descanse até tarde amanha. Farei com que
levem o café ao seu quarto.

Blaise Meredith sentiu-se tocado com a nobre cortesia do outro.
Era infenso a confidéncias, cioso de sua vida intima, mas disse,
muito humilde:



— Sou um homem doente, Exa. Vi-me, de repente, muito sd. V.
Exa. fez com que me sentisse em casa. Obrigado.

— Somos irmaos que pertencem a uma grande familia —
respondeu o bispo, delicadamente. — Mas, como solteirdes, tornamo-
nos egoistas e singulares. Alegra-me poder ser-lhe Util. Boa noite... e
bons sonhos!

So0zINHO NO GRANDE quarto de hospedes, o luar escoando pelas folhas
abertas da janela, Blaise Meredith preparou-se para outra noite. Seu
curso era-lhe agora familiarr, mas, nao obstante, nao menos
assustador. Ficaria acordado até meia-noite; depois, viria o sono;
leve e inquieto. Antes que os galos comecassem a cantar ao
amanhecer, ele despertaria sobressaltado, com caibras intestinais, a
boca cheia de um gosto azedo de bilis e de sangue. Com esforco,
caminharia até o toalete, fraco e nauseado; depois se empanturraria
de soporiferos e voltaria para a cama. Pouco antes do raiar do dia,
tornaria a dormir — uma, duas horas, quando muito —, nao o
suficiente para refazer as energias, mas o bastante para alimentar
em suas artérias o fluxo da vida, cada vez mais débil.

Era uma estranha mistura de terrores: o medo da morte, a
lastima da dissolucao lenta, a torva soliddao do crente em presenca
de um Deus sem rosto que sabia invisivel mas que logo deveria
encontrar, espléndido e sem véus, no dia do juizo. Nao podia fugir
daqueles temores por meio do sono nem 0s exorcizar por meio da
prece, pois a prece se tornara um arido ato da vontade, que nao
conseguia abafar a dor nem constituir um balsamo para ela.

De modo que, aquela noite, apesar da fadiga, tentou adiar o
purgatodrio. Despiu-se, vestiu o pijama, calcou os chinelos, enfiou um
robe de chambre e saiu para a varanda.

A lua pairava alta sobre o vale — um navio de prata antigo,
placido, sobre um mar luminoso. As laranjeiras brilhavam friamente,
e 0s ramos das oliveiras erguiam-se cintilantes como pontas de
adagas que saissem em uma confusa massa de sombra. Mais
abaixo, a agua estendia-se plana e cheia de estrelas por tras de uma
barricada de tabuas e montes de pedregulhos, enquanto os bracos



das montanhas envolviam isso tudo como muralhas, impedindo a
entrada do caos dos séculos.

Blaise Meredith olhou aquilo e achou bom. Bom por si mesmo, e
bom devido ao homem que havia feito aquilo. O homem nao vivia
apenas de pao — mas nao podia viver sem ele. Os velhos monges
tinham pensado do mesmo modo. Plantavam a cruz no meio de um
deserto e, depois, plantavam trigo e arvores frutiferas para que o
arido simbolo florescesse numa verde realidade. Sabiam, melhor do
que muitos, que o homem era uma criatura feita de carne e espirito.
Quando o corpo estava doente, a responsabilidade moral do homem
diminuia. O homem era um canico pensante, mas esse canico devia
estar firmemente plantado em terra negra, as raizes regadas,
aquecida pelo sol.

Aurélio, bispo de Valenta, era um pragmatista, mas um cristao
pragmatista. Era herdeiro da mais velha e mais ortodoxa tradicao da
Igreja; a de que a terra, a relva, as arvores e 0s animais eram
resultados do mesmo ato criador que também produzia o homem.
Eram, em si mesmos, perfeitos — perfeitos em sua natureza e nas
leis que governam o seu desenvolvimento e decadéncia. S6 o mau
emprego do homem podia rebaixa-lo a um instrumento do mal.
Plantar uma arvore era, por conseguinte, um ato divino. Fazer com
que florescesse a terra arida era compartilhar do ato da criagao.
Ensinar essas coisas a outros homens era fazer com que também
eles participassem de um plano divino... No entanto, Aurélio, bispo
de Valenta, era olhado com desconfianca por muitos de seus
colegas.

Aquele era o mistério da Igreja: manter numa unidade organica
humanistas como Marotta, formalistas como Blaise Meredith e idiotas
como o calabrés, reformadores, rebeldes e conformistas puritanos.
Papas politicos e freiras-enfermeiras, sacerdotes mundanos e
anticlericais devotos. Exigia inflexivel assentimento a uma doutrina
definida e permitia extraordinaria divergéncia de disciplina.

Impunha pobreza a seus religiosos; no entanto, por meio do
Banco do Vaticano, agia nas bolsas de valores mundiais. Pregava o
desapego pelos bens do mundo; no entanto, aumentava seus bens
de raiz como qualquer empresa publica. Perdoava adulteros e



excomungava heréticos. Era aspero com os proprios reformadores;
no entanto, assinava concordatas com aqueles que queriam destrui-
la. Era a mais dificil comunidade do mundo em cujo seio se pudesse
viver; no entanto, todos os seus membros queriam nela morrer, € 0
papa, um cardeal ou uma lavadeira recebiam com gratidao o viatico
das maos do mais humilde sacerdote rural.

Era um mistério e um paradoxo — e Blaise Meredith estava longe
de entendé-la, longe de aceitd-la como o havia feito por vinte anos.
Eis ai o que perturbava. Enquanto tinha estado bem de salde, seu
espirito se inclinava a aceitar a ideia de uma intervencao divina nos
assuntos humanos. Agora que a vida sangrava dele lentamente, via
a si mesmo agarrando-se desesperadamente as mais simples
manifestacoes de continuidade fisica: uma arvore, uma flor, as aguas
tranquilas de um lago sob o luar eterno.

Uma ligeira brisa estremeceu o vale, farfalhou as folhas crespas,
fez com que as estrelas ondulassem na agua. Meredith sentiu um
subito arrepio e entrou, fechando a porta atras de si. Ajoelhou-se no
genuflexdrio, sob a figura de madeira do Cristo, e comecou a rezar:

Pater Noster qui es in Coéelis...

Mas o céu, se é que existia, estava fechado para ele, e ndao houve
resposta do Deus sem rosto para o seu filho agonizante.



O Dr. Aldo Meyer deteve-se a porta de sua casa e ficou observando o
preguicoso despertar da vila para um novo dia.

Primeiro, a velha Nonna Patucci abriu a porta e espiou, em
ambas as direcoes, a rua de cascalho; depois, atravessou a rua e
esvaziou o seu urinol por sobre 0 muro que dava num eirado de
parreiras. Feito isso, tornou a entrar, furtiva como uma feiticeira,
batendo a porta com forca. Como que atendendo a um sinal, Felici,
0 sapateiro, saiu a rua de calgas, camiseta e tamancos, bocejando,
cocando as axilas e olhando o sol que se erguia por tras dos
telhados do novo hospital, em Gemello Maggiore, trés quildmetros
além do vale. Apds um minuto de contemplacdao, limpou
ruidosamente a garganta, cuspiu no chao e pos-se a abrir os
postigos das janelas.

Abriu-se, entao, a porta da casa do padre, e Rosa Benzoni saiu,
gorda e disforme num vestido preto, para tirar agua do poco. Mal ela
se afastou, a janela de cima se escancarou e surgiu a cabeca
desgrenhada do padre Anselmo, perquiridora como uma tartaruga a
realizar sua primeira e cautelosa exploragao do dia.

Apareceu em seguida Martino, o ferreiro, atarracado, peito
vigoroso, escuro como uma castanha, para abrir a porta do seu
barracao e por os seus foles para funcionar. Quando os primeiros
golpes de seu martelo comecaram a soar sobre a bigorna, a aldeia
toda ja estava em atividade — mulheres esvaziando baldes de agua,
raparigas de pernas nuas caminhando para a cisterna com garrafoes
verdes sobre a cabeca, criancas meio despidas urinando junto ao



muro da rua, os primeiros trabalhadores bracais dirigindo-se para os
eirados e o cultivo de jardins, os paletds esfarrapados lancados
sobre 0 ombro e o pao com azeitonas enrolado em lencos de
algodao.

Aldo Meyer observava tudo sem curiosidade, sem ressentimento,
mesmo quando voltavam a cabeca para o outro lado ao passar por
ele ou faziam sinais contra o mau-olhado com as maos voltadas para
a sua porta. Constituia bem a medida de sua desilusao o fato de ele
poder ignorar a hostilidade daquela gente e, apesar de tudo,
agarrar-se como um animal as paisagens e aos sons familiares: a
batida ritmica do martelo, o ruido das carrocas puxadas a burro
sobre o0 empedrado da rua, os gritos estridentes das criancas, as
repreensdes das donas de casa; os vinhedos e os olivais descendo
pela encosta em direcao do vale, as casas em ruinas dispersas pelo
caminho que conduzia a grande villa no alto monte, o brilho do sol
nascente sobre a prospera aldeia da colina oposta, onde o santo
realizava maravilhas para os turistas enquanto Maria Rossi morria de
parto com a sua reliquia sobre o ventre inchado.

Todo dia prometia a si mesmo que, no dia seguinte, faria as
malas e iria embora — para outro lugar, para um novo futuro —,
deixando aquela depravada tribo entregue as suas loucuras. Mas
toda noite aquela resolucao o abandonava, e punha-se a beber até a
hora de ir para a cama. A desconsolada verdade era que nao tinha
para onde ir nem futuro algum para construir. O melhor que havia
nele estava ali: fé, esperanca e caridade despendidas até a completa
exaustdo, sugadas e desperdicadas numa terra estéril, palmilhada
por uma gente ingrata e ignorante.

Vindo 1a do fundo do vale, ouviu o ruido abafado de uma
motoneta e, ao voltar-se para o lado de onde vinha o0 som, viu uma
pequena Vespa aos solavancos pela estrada, em meio a uma nuvem
de pd, trazendo ao assento de tras um passageiro. O espetaculo era
bastante banal, mas constituiu para Aldo Meyer uma melancdlica
distracdo. A Vespa e o automdvel da condessa eram os Unicos
veiculos a motor em Gemello Minore. Durante semanas a Vespa
causara pequena perturbacdao na ordem publica e expressdes de
pasmo. O homem que a dirigia também era uma singularidade — um



pintor inglés, hospede da condessa que vivia no alto da colina e que
possuia ndo sO todas as terras de agricultura, como também a maior
parte de Gemello Minore. O pintor chamava-se Nicholas Black, e seu
passageiro era um jovem do lugar, Paolo Sanduzzi, que se unira a
Black como guia, animal de bagagem e instrutor de dialeto e
costumes locais.

Para os aldedes, o inglés era matto, sujeito maluco que andava
de ca para l1da com um caderno de desenho ou ficava horas a fio
sentado ao sol, desenhando rochedos e angulos de edificios em
ruinas. Suas vestes eram t3o malucas quanto os seus habitos:
camisa de um vermelho vivo, calcas desbotadas de zuarte, sandalias
de corda e um chapéu de palha velhissimo sob cuja aba um rosto
faunesco sorria enviesadamente para o mundo que o cercava. Nao
tinha sequer a escusa da juventude — pois contava mais de 30 anos
—, € quando as mocas desistiram de lancar suspiros a sua passagem,
os mais velhos comecaram a tecer comentarios grosseiros acerca de
suas ligacdes com a condessa, que vivia em solitario esplendor atras
dos portdes gradeados de sua villa.

Aldo Meyer ouviu os mexericos e deu-lhes o devido desconto.
Conhecia muito bem a condessa e, na época em que vivera em
Roma, conhecera artistas demais e um nUmero bastante grande de
ingleses como Nicholas Black. Pensava mais em Paolo Sanduzzi, com
seu corpo esguio de arabe, seu rosto liso e seus olhos brilhantes,
astutos, bem como na tirania que exercia sobre o seu excéntrico
amo. Aquilo o intrigava tanto mais quanto fora ele quem trouxera o
menino ao mundo, sabendo que seu pai era Giacomo Nerone, a
quem aquela gente comecava a chamar o Santo...

Na extremidade baixa da aldeia a Vespa parou, o jovem soltou e
Meyer ficou a observa-lo enquanto descia com dificuldade a encosta
em direcao a casa de sua mae, uma tosca cabana de pedra situada
no meio de um pequeno jardim e abrigada por um capao de
azinheiros. A Vespa partiu de novo, ruidosa, e poucos instantes
depois se deteve a porta da casa de Meyer. O pintor, com os
membros emperrados, abandonou o selim e estendeu o braco numa
saudacao teatral:



— Come va, dottore? Como esta esta manha? Gostaria de tomar
um café, se houver.

— Ha sempre café — respondeu Meyer, com um sorriso. — Do
contrario, como eu poderia enfrentar o nascer do sol?

— Ressaca? — indagou, com maliciosa inocéncia, o pintor.

Meyer deu de ombros com ar de repugnancia e conduziu o
recém-chegado pela casa, até um pequeno jardim murado, onde
uma velha figueira formava um dossel contra o sol. Havia uma mesa
rUstica, coberta com uma toalha axadrezada, sobre a qual se viam
xicaras e pratos de ceramica calabresa. Uma mulher se achava
debrucada sobre ela, colocando pao fresco, um pedaco de queijo
branco e uma tigela com os pequenos frutos da regiao.

Tinha as pernas e os pés nus, a maneira dos camponeses, €
usava vestido preto e um lenco na cabeca, também preto,
meticulosamente limpos. Tinha as costas eretas, 0s seios grandes e
firmes, e seu rosto era grego puro, como se algum antigo
colonizador da costa houvesse perambulado pelas montanhas e
possuido uma mulher das tribos para comecar aquela nova raca
hibrida. Tinha, talvez, trinta e seis anos. Dera a luz um filho, mas,
apesar disso, nao se tornara rude como as mulheres montanhesas, e
sua boca e seus olhos eram curiosamente serenos. Ao ver o
visitante, teve um leve estremecimento de surpresa e olhou
inquiridoramente para Meyer. Ele nada disse, despedindo-a apenas
com um gesto admonitorio. Quando ela se afastou, o pintor seguiu-a
com os olhos e sorriu com ar astuto.

— O senhor me surpreende, doutor. Onde foi que a encontrou? Eu
jamais a vi antes.

— Ela é daqui — respondeu, friamente, Meyer. — Tem a casa dela e
vive de maneira bastante recatada. Sobe até aqui todos os dias para
lavar e cozinhar para mim.

— Gostaria de pinta-la.

— Eu ndo aconselharia — disse-lhe, lacénico, o médico.

— Por que nao?

— Ela é a mae de Paolo Sanduzzi.

— Ah! — fez Black, encerrando o assunto.



Sentaram-se a mesa, € Meyer serviu o café. Fez-se siléncio por
alguns momentos; depois, Black pobs-se a falar, volivel e
dramaticamente:

— Grandes noticias de Valenta, dottore! Estive 1a ontem, a fim de
apanhar umas telas e tintas. A cidade esta fervilhando!

— Que espécie de noticias?

— Esse santo de vocés, Giacomo Nerone. Vao beatifica-lo, ao que
parece.

Meyer deu de ombros, indiferente, e sorveu o café.

— Isso nao é novidade. Eles vém falando nisso ha doze meses.

— Mas claro que é! — exclamou o pintor, a acentuada cara de
fauno iluminada por um sorriso de sardonico divertimento. — Eles
deixaram de falar e iniciaram um processo oficial. Estao fazendo
circular agora os anuncios... pregando-os em todas as igrejas e
convocando as pessoas que tenham alguma prova a respeito. O
bispo recebeu um hdspede, um monsenhor que veio de Roma e que
foi designado para tratar do caso. Ele subird até aqui dentro de
poucos dias.

— O diabo que o fara — bradou Meyer, colocando a xicara com
forca sobre a mesa. — Tem certeza?

— Estou certo disso. Toda a aldeia sabe. Eu mesmo vi o0 sujeito
dirigindo o carro de S. Exa. Revma., macilento, murcho como um
camundongo do Vaticano. E inglés, ao que parece, de modo que me
encarreguei de fazer com que a condessa o0 convidasse para se
hospedar em sua casa. Como o senhor sabe, ela é uma mulher
piedosa e solitdria — ajuntou ele, reprimindo o riso, enquanto
estendia a mao para servir-se de café. — Este lugar ficara famoso,
dottore. E o senhor também.

— E 0 que receio — respondeu, sombrio, o0 médico.

— Receia? — exclamou o pintor, os olhos brilhando de interesse. —
Por que deveria recear? O senhor ndo é sequer catolico. Nao tem
nada com isso.

— O senhor nao compreende — disse Meyer, irritado. — Nao
compreende coisa alguma.

— Ah, pelo contrario, meu caro amigo! — disse Black, fazendo um
gesto enfatico com suas maos de artista. — Pelo contrario:



compreendo tudo. Compreendo o que o senhor tentou fazer aqui e a
razao pela qual fracassou. Sei o que a Igreja esta procurando fazer,
e por que razao sera bem-sucedida, ao menos durante algum
tempo. O que ndo sei, e estou morrendo de vontade de saber, é o
que acontecera quando comecarem a trazer a tona o que ha de
verdadeiro a respeito de Giacomo Nerone. Eu pretendia partir na
semana que vem; mas agora acho que ficarei aqui. Devera ser uma
comédia e tanto!

— Antes de mais nada, por que o senhor veio para ca?

Havia algo de irritado na voz de Meyer, e Nicholas Black logo
percebeu isso. Sorriu e adejou no ar a mao peluda:

— E muito simples. Fiz uma exposicao em Roma, bem-sucedida,
diga-se de passagem, embora a estacdo ja estivesse quase
terminando. A condessa era uma de minhas clientes. Comprou-me
trés telas. Depois, convidou-me a vir para ca e ficar pintando
durante algum tempo. Espero que ela me financie uma nova
exposicao em futuro proximo. Nada mais simples.

— Nada jamais é assim t3o simples — retorquiu, com suavidade, o
médico. — E a condessa ndao é uma pessoa simples. Tampouco é o
senhor. O que o senhor encara como uma comédia provinciana pode
converter-se numa grande tragédia. Aconselho-o a ndo se envolver
Nisso.

O inglés langou a cabeca para tras e soltou uma gargalhada.

— Mas ja estou envolvido, meu caro doutor. Sou um artista, um
observador e anotador da beleza e da loucura da humanidade.
Imagine o que Goya nao faria diante de uma situacao como estal!
Felizmente, ele ja estda morto hd muito tempo, e agora € a minha
vez. Ha aqui toda uma galeria de quadros... e um titulo ja pronto:
“Beatificacao”, por Nicholas Black! Uma exposicao individual sobre
um Unico tema. Um santo de aldeia, os aldedes pecadores e todo o
clero, até chegar ao proprio bispo. O que acha disso?

Aldo Meyer olhou as costas das maos dele, examinando-lhes as
sardas e a pele aspera e frouxa, o que Ihe dizia mais claramente do
que as palavras quao velho ele se estava tornando. Sem erguer os
olhos, respondeu, em voz baixa:



— Acho-o um homem muito infeliz, Nicholas Black. Esta a procura
de algo que jamais encontrara. Talvez devesse partir imediatamente.
Deixar a condessa. Deixar Paolo Sanduzzi. Deixar que todos nos
tratassemos de nossos problemas a nossa maneira. O senhor ndo é
daqui. Fala a nossa lingua, mas ndao nos compreende.

— Se compreendo, doutor! — disse o pintor, o rosto belo e
efeminado iluminado pela malicia. — Se compreendo! Sei que todos
os senhores vém ocultando algo ha quinze anos e que agora esse
segredo vai ser desenterrado. A Igreja quer um santo, e os senhores
querem guardar um segredo que os desabona. Isso é verdade, nao
e?

— E uma meia verdade... o que é sempre mais do que meia
mentira.

— O senhor conhecia Giacomo Nerone, nao é verdade?

— Sim, conhecia-o.

— Ele era santo?

— Nada sei a respeito de santos — respondeu, com ar grave, Aldo
Meyer. — Conheco apenas 0s homens.

— E Nerone...?

— Era um homem.

— E seus milagres?

— Jamais vi um milagre.

— Nao acredita neles?

— Nao.

Os olhos vivos e sardOnicos estavam fixos no rosto encovado do
outro:

— Entdo por que, meu caro doutor, receia essa investigacao?

Aldo Meyer afastou a cadeira e pos-se de pé. As sombras da
figueira caiam-lhe pelo rosto, acentuando-lhe as reentrancias,
ocultando o vivo sofrimento que havia em seus olhos. Apds um
momento, respondeu:

— Jamais se envergonhou de si mesmo, meu amigo?

— Jamais — respondeu, alegremente, o pintor. — Jamais em minha
vida.

— Eis ai o que quero dizer — comentou o outro, em voz baixa. — O
senhor jamais compreendera. Mas torno a dizer-lhe: o senhor



deveria partir... e fazé-lo o quanto antes.

Sua Unica resposta foi um sorriso de melancdlica irrisdo ao
levantar-se para sair. Nao trocaram um aperto de mao, e Meyer nao
procurou acompanha-lo ao deixar o jardim. No meio da casa, o
pintor deteve-se e voltou-se para o médico:

— Ia me esquecendo. Ha um recado da condessa para o senhor.
Ela gostaria de té-lo para o jantar amanha a noite.

— Meus agradecimentos a condessa — respondeu, secamente,
Meyer. — Ficarei feliz em comparecer. Bom dia, meu amigo.

— (i vedremo - disse Nicholas Black em tom casual. —
Tornaremos a nos ver... bastante breve.

Dito isso partiu, sua figura esguia e ligeiramente apalhacada
demasiado vivaz para os anos que ja comecavam a mostrar-se em
seu rosto inteligente e infeliz. Aldo Meyer tornou a sentar-se a mesa
e ficou fitando, sem ver, as cddeas de pao e as migalhas marrons,
enlodadas, nas xicaras de café. Decorrido um momento, a mulher
apareceu novamente e ficou a olha-lo, os olhos calmos cheios de
brandura e piedade. Quando ele ergueu o rosto e a viu ali de pé,
disse-lhe, laconico:

— Pode retirar a mesa, Nina.

Ela ndo fez movimento algum para obedecé-lo, mas apenas
indagou:

— O que deseja esse cara de bode?

— Trouxe-me noticias — respondeu Meyer, usando 0 mesmo
dialeto que a mulher falava. — Estao iniciando uma nova investigacao
quanto a vida de Giacomo Nerone. Chegou um sacerdote de Roma,
a fim de ajudar o bispo durante o processo. Logo ele aparecera por
aqui.

— E ele fara perguntas, como os outros?

— Mais do que os outros, Nina.

— Ent3o ele receberd a mesma resposta: nada!

Meyer balancou lentamente a cabeca em um gesto negativo:

— Desta vez, ndo, Nina. A coisa ja foi longe demais. Roma esta
interessada. A imprensa também. E melhor que, desta vez, saibam a
verdade.

Ela fitou-o surpresa, escandalizada:



— O senhor diz isso? O senhor?!

Meyer deu de ombros com ar de derrota e citou um velho
provérbio da regido:

— Quem pode lutar contra o vento? Quem pode abafar a gritaria
que fazem do outro lado do vale? Até em Roma os ouviram... € eis ai
o resultado. Vamos dizer-lhes o que desejam ouvir e acabar de uma
vez com isso. Talvez entao nos deixem em paz.

— Mas por que querem saber? — indagou ela, com édio nos olhos
e na voz. — Que diferenga isso faz? Durante a vida, chamaram-no de
toda a espécie de nomes; agora, querem chama-lo beato. E apenas
outro nome. Isso nao muda o que ele foi... um bom homem, o meu
homem.

— Eles nao querem um homem, Nina — disse Meyer, fatigado. —
Querem um santo de gesso com uma auréola dourada sobre a
cabeca. A Igreja o quer porque isso Ihe proporciona mais um meio
de influenciar o povo... um novo culto, uma nova promessa de
milagres para fazer com que esquecam suas dores de barriga. O
povo 0 deseja porque isso lhe permite cair de joelhos e pedir
favores, em vez de arregagar as mangas e trabalhar por eles ou lutar
para obté-los. E como a Igreja costuma agir... aglcar para adocar
vinho azedo.

— Entdo por que quer que eu os ajude?

— Porque se lhes contarmos a verdade, abandonarao o caso.
Terdo de fazé-lo. Giacomo era um homem extraordinario, mas nao
era mais santo do que eu.

— Ent3o é assim que pensa?

— E vocé, Nina, ndo pensa assim?

Sua resposta chocou-o0 como um golpe no rosto.

— Eu sei que ele era santo — respondeu, em voz baixa. — Sei que
fez milagres, pois eu 0s vi.

Meyer ficou boquiaberto; mas, depois, gritou:

— Santo Deus, mulher! Vocé também? Ele dormiu em sua cama.
Deu-lhe um filho bastardo e jamais se casou com vocé. E vocé fica ai
e me diz que era um santo que fazia milagres? Por que nao disse ao
padre logo da primeira vez? Por que nao corre ao encontro dos
nossos amigos e nao lhes diz para que o beatifiquem?



— Porque ele jamais teria querido isso... Porque foi justamente
isso que me pediu... que eu nunca contasse a ninguém o que sabia
a seu respeito.

Ele estava derrotado e sabia disso, mas ainda dispunha de uma
arma — e lancou mao dela sem piedade:

— O que vocé respondera, Nina, quando eles apontarem o seu
filho e disserem: “Eis ai o filho do santo, que serve de feminella para
0 inglés"?

N3ao havia sinal algum de vergonha no rosto calmo, classico,
quando ela respondeu:

— O que direi quando me apontarem na rua e disserem: “Ali vai
uma que era uma prostituta de santo”? Nada. Nada, absolutamente.
E sabe por qué, dottore? Porque, antes de morrer, Giacomo me fez
uma promessa, em troca da minha. “"Aconteca o que acontecer, cara,
olharei por vocé e pelo menino. Podem matar-me, mas ndao podem
impedir que eu olhe por vocé desde agora até a eternidade!”
Acreditei nele entdo, e acredito nele agora. O rapaz é desmiolado,
mas ainda nao esta perdido.

— Mas logo estara! — exclamou, brutalmente, Meyer. — Agora va
para casa, pelo amor de Deus, e deixe-me em paz.

Mas, mesmo depois que ela se foi, nao houve paz; e ele sabia
que jamais haveria, até que viessem os inquisidores e expusessem a
verdade a luz do sol.

AINDA NAO HAVIA nenhuma insinuacao de manha no alto e barroco
aposento de villa onde a condessa Ana Luisa de Sanctis dormia atras
de cortinas de veludo. Nenhuma premonicao de complicacoes
conseguia penetrar a névoa barbiturica além da qual sonhava.

Mais tarde, muito mais tarde, uma criada entraria e descerraria
as cortinas, para que o sol se derramasse sobre o velho tapete, o
veludo ferruginoso e a opaca patina da nogueira lavrada. Nao
chegaria até a cama, o que era uma amabilidade, uma vez que a
condessa, pela manha, constituia um espetaculo pouco agradavel.

Mais tarde ainda, ela despertaria, a boca seca, entorpecida, os
olhos inchados e descontentes com o advento de um novo dia



exatamente igual ao anterior. Acordaria, tornaria a cochilar,
despertaria de novo e enfiaria o primeiro cigarro nos labios palidos e
descaidos. Terminado o cigarro, puxaria o cordao da sineta e a
criada voltaria, sorrindo com ansioso bom humor e trazendo a
bandeja da refeicdo matinal. J4 que a condessa ndao gostava de
comer sozinha, a criada permaneceria no quarto, dobrando as
roupas espalhadas, apanhando roupas limpas, entrando e saindo
atarefada do banheiro, enquanto sua patroa mantinha um fluxo
constante de comentarios acrimoniosos acerca da criadagem e suas
deficiéncias.

Findo o desjejum, a criada levaria embora a bandeja, a condessa
fumaria ainda um cigarro, antes do pequeno e intimo ritual de sua
toalete. Era a Unica cerimbnia importante de um dia sem
importancia, e ela a realizava em rigoroso sigilo.

Amassava a ponta do cigarro de encontro ao cinzeiro de prata;
depois, abandonava o leito, caminhava até a porta e fechava-a. Em
seguida dava uma volta pelo aposento, detendo-se em cada uma
das janelas para olhar os terracos e os jardins, a fim de certificar-se
de que ninguém se achava pelas imediacdes. Certa vez, um
jardineiro inquisitivo a espirou através da janela, tendo sido
instantaneamente demitido por sua sacrilega intrusdo naqueles
mistérios.

Convencida, finalmente, de sua intimidade, a condessa dirigia-se
a0 quarto de banho, despia-se e entrava na grande banheira de
marmore, com suas torneiras douradas e suas fileiras de sabonetes,
esponjas e sais. Nao havia agora prazer que se comparasse aquela
primeira imersao solitaria na agua fumegante que espantava para
longe as efusdes de um sono estupefaciente e trazia de volta a
impressao de juventude a um corpo que envelhecia. Ao contrario de
outros prazeres, aquele podia ser renovado a vontade, prolongado
até a saciedade. N3o exigia parceiro, ndao implicava dependéncia ou
rendicao — e a condessa agarrava-se a ele com a paixao de um
devoto.

Deitada na agua fumegante, examinou-se a si propria: o corpo
esguio, ainda juvenil, o ventre chato e nao marcado pela
maternidade, a cintura, engrossando um pouco mas nao demasiado,



os seios firmes a custa de massagens, pequenos, mas redondos e
ainda jovens. Se havia rugas em torno de seu pescoco, nao havia
espelhos que as revelassem, e os vincos denunciadores, junto da
boca e dos olhos, podiam ser dominados pela massagem. A
mocidade ainda nao se escoara dela por completo, e a velhice podia
ser mantida um pouco mais a distancia, mediante uma encomenda
semanal de cosméticos provenientes de um discreto instituto de
beleza na Via Veneto.

Mas o banho era apenas o comeco. Havia o enxugar-se com
toalhas cdlidas e macias, o friccionar com outras, felpudas, o
perfumar-se com locao de cheiro vivo e adstringente, a aplicacao do
po de arroz e o ato de retira-lo delicadamente, a primeira aplicacao
do pente aos cabelos — ainda sem fios grisalhos, mas com o dourado
ja esmaecido — antes de ata-los a nuca, deixando-lhe livres as faces
esfregadas e brilhantes. Finalmente, estava pronta para o climax
processional do ritual.

Nua e radiante ante a nova ilusao, voltou ao quarto, dirigiu-se ao
toucador, retirou da gaveta de cima a fotografia de um homem em
uniforme de coronel alpino e colocou-a com a frente voltada para o
aposento. Depois, consciente de si mesma como um modelo
profissional, poOs-se a vestir-se diante dele, cuidadosamente,
coguetemente, como se quisesse seduzi-lo, fazé-lo sair da moldura e
cair-lhe nos bracos expectantes.

Depois de vestir-se, colocou de novo a fotografia na gaveta e
fechou-a a chave. Em seguida, sentou-se com toda a calma diante
do espelho e comecou a compor o rosto.

Vinte minutos depois, trajando um elegante vestido de verao,
saiu do quarto, desceu as escadas e surgiu no jardim ensolarado,
onde Nicholas Black, nu da cintura para cima, trabalhava numa nova
tela.

Ao ouvir-lhe os passos, voltou-se e saudou-a com prazer teatral,
beijando-lhe as maos e fazendo-a dar uma volta diante de si,
enquanto palrava como um papagaio feliz:

— Magnifico, cara! Nao sei como consegue fazé-lo. Toda manha é
como uma nova revelacdo. Em Roma vocé era bela, mas um tanto
aterradora. Aqui, € uma beleza campestre reservada para a minha



admiracao particular. Preciso pinta-la nesse vestido. Sente-se aqui €
deixe que eu a veja.

A condessa empertigou-se toda, feliz com os cumprimentos, e
deixou que ele a conduzisse a um pequeno banco de pedra
sombreado por uma amendoeira em flor. Com espalhafato, o pintor
fez com que se sentasse na posicao que ele desejava, arrumou-lhe a
saia sobre o banco, inclinou-lhe a cabeca para o alto, na direcao das
flores, e ajeitou-lhe as maos sobre o colo. Feito isso, apanhou um
bloco de desenho e, com tracos rapidos, ousados, poOs-se a
desenhar, falando durante todo o tempo.

— Tomei café esta manha em companhia do nosso médico.
Estava, como sempre, de ressaca, mas animou-se quando lhe falei
de seu convite para jantar. Tive a impressao de que esta bastante
apaixonado por vocé... Nao, nao! Nao fale, que estraga a pose. Nao
creio que o coitado possa resistir. Viveu tanto tempo em meio aos
camponeses que vocé deve parecer-lhe uma princesa encantada
aqui em seu castelo... Ah, outra coisa: o bispo de Valenta esta
iniciando uma investigacao em grande escala acerca da vida e das
virtudes de Giacomo Nerone. Importou de Roma um monsenhor
inglés para desempenhar o papel de Advogado do Diabo. Ele vira até
aqui dentro de alguns dias. Tomei a liberdade de dizer a S. Exa.
Revma. que vocé teria prazer em recebé-lo como hdspede.

— Nao! — exclamou ela, tomada de panico.

Toda a sua compostura se desfez, enquanto o fitava, zangada e
medrosa.

— Mas, cara — exclamou ele, penitenciando-se instantaneamente,
a0 mesmo tempo em que punha de lado o bloco de desenhos e se
acercava dela, com voz e maos solicitas. — Julguei que queria que eu
fizesse isso. Nao pude consulta-la, mas sabia de suas relacdes de
amizade com o bispo... Além disso, ndo havia, na verdade, outro
lugar em que o visitante pudesse ficar. Nao podia dormir com os
camponeses, nao acha? Nem debaixo do balcdo, 12 na taberna.
Ademais, é seu compatriota... € meu também. Julguei que isso lhe
causasse prazer. Se a ofendi, jamais me perdoarei.

Pos-se de joelhos e afundou o rosto em seu colo, como uma
crianca arrependida.



Era um velho, velhissimo truque, destinado a impressionar vilvas
ricas — e que de novo deu resultado. Ela passou-lhe cariciosamente
as maos pelos cabelos e disse, com brandura:

— Claro que nao me ofendeu, Nick. Foi apenas surpresa, nada
mais. Eu... ndao estou mais habituada a elas, como antigamente.
Claro que agiu bem. Ficarei feliz em hospedar esse monsenhor.

— Eu sabia! — exclamou ele, outra vez instantaneamente alegre. —
S. Exa. Revma. se sentird grato... e ndo creio que o nosso visitante
se mostre demasiado enfadonho. Ademais — acrescentou, com uma
leve e sorridente malicia a brilhar-lhe de novo nos olhos -,
poderemos acompanhar a investigacao por dentro, nao lhe parece?

— Acho que sim — respondeu ela, o rosto novamente anuviado, a
mao puxando com nervosismo as dobras da saia. — Mas o0 que ele
fara aqui?

Nicholas Black fez um gesto no ar:

— O que todos fazem. Fard perguntas, tomara notas, examinara
testemunhas. Por falar nisso... vocé provavelmente sera uma delas.
Vocé conheceu Nerone, nao é?

Ela mexeu-se, inquieta, no banco e nao quis encontrar o olhar do
pintor.

— Apenas superficialmente... Eu... eu nada teria a dizer que
valesse a pena.

— Entdo por que estd preocupada, cara? Vocé assistira de
camarote a uma comédia de aldeia... bem como a alguns mexericos
romanos. Agora, volte a posicdao de antes e deixe-me terminar o
trabalho.

Mas, apesar de todas as suas atencoes, ele nao conseguiu
dissipar-lhe o0 medo e, quando se pds a desenhar-lhe o rosto, cada
traco era uma mentira. Mas todas as mulheres eram tolas. Viam
apenas o que queriam ver — e Nicholas Black vinha-se aproveitando
de suas tolices durante quase toda a vida.

Terminado o desenho, deu-o a condessa com um gesto teatral e
sorriu, no intimo, diante de sua expressao de alivio e prazer. Depois,
com ar estudadamente casual, beijou-lhe a mao e despachou-a:

— Vocé me perturba, querida. Vocé é uma bela amolacdo. Va
colher algumas flores para o quarto e deixe-me terminar o meu



quadro.

Ao vé-la afastar-se com passos incertos pelo gramado, sorriu
para si mesmo. Ela havia sido bondosa para com ele — e ele nao |he
queria mal. Mas também ele tinha seus prazeres secretos, € 0 mais
sutil de todos era obter pela intriga o que nunca poderia conseguir
pela posse: a carne odiosa e faminta das mulheres.

Para Ana Luisa de Sanctis, o0 momento presente tinha significacao
inteiramente diversa. Nao era estUpida nem depravada, embora
cedesse igualmente tanto as loucuras da meia-idade como aos vicios
que um corpo ainda vigoroso Ihe impunha. Quando se submetia as
pequenas tiranias do pintor, fazia-o porque elas Ihe despertavam a
vaidade e porque sabia que ainda tinha o poder de decidir. Ele
queria que lhe financiasse uma nova exposicao em Roma. Podia
fazé-lo... ou podia manda-lo embora amanh3, de volta a sua vida
miseravel de artista mediocre e a sua busca diligente de vilvas ricas
e complacentes.

Agradava-lhe ver que ele também estava envelhecendo e que
cada nova conquista se tornava um pouco mais dificil. A maldade de
Nicholas Black era como a maldade de uma crianca, as vezes nociva,
mas sempre ligada a uma necessidade nao reconhecida, por parte
dele, de sua pessoa. E fazia muito tempo que ninguém precisava
dela. Ela também tinha as prdprias necessidades, mas, embora ele
as compreendesse e se divertisse com elas, nao tinha poder para
usa-las contra ela. Ele valia-se dos seus receios e da sua solidao,
mas ainda nao havia descoberto o seu verdadeiro terror.

Era esse terror que caminhava agora com ela pelo jardim
pintalgado de sol do alto da colina, onde a riqueza e o trabalho
barato haviam construido um oasis no solo ressequido da Calabria. A
terra para 0 gramado e para 0s canteiros havia sido trazida em
cestos, monte acima, nos ombros das aldeas. A pedra havia sido
arrancada do flanco da colina por pedreiros locais, as oliveiras, 0s
pinheiros e os laranjais, plantados por rendeiros agricultores como
tributo a familia que os havia mantido, durante séculos, como bens
herdados. Artistas napolitanos haviam decorado as paredes e os
tetos cinzelados, uma duzia de connaisseurs tinha adquirido em



leildes os quadros, as estatuas e as porcelanas encomendadas pelo
conde Gabriel de Sanctis para a sua noiva inglesa.

O muro que cercava a Villa havia sido construido — os portoes
cristados, forjados — para que dispusesse de um retiro isolado. A
criadagem fora escolhida pelo proprio conde, para que a servisse
solicitamente. A casa, as terras e tudo o que havia nelas tinham-lhe
sido dados como presente de nlpcias — e constituiam um retiro
campestre para repouso apos a vida febril de Roma, onde Gabriel de
Sanctis estava galgando alta posicao a servico do Duce. Para a filha
de um modesto diplomata, que acabara de passar sua primeira
temporada em Londres, aquilo era como um encantamento das Mil e
uma noites, mas o terror penetrara com ela aqueles portoes e 13
permanecera durante todos aqueles anos.

Gabriel de Sanctis comecara aquilo — mas morrera havia muito,
como um suicida desmoralizado no deserto da Libia. Nos anos
decorridos desde entao, uma dezena de outros homens apareceu e
se foi, mas nenhum conseguira liberta-la daquele terror.

Surgiu, entao, Giacomo Nerone. Naquele mesmo jardim, numa
manha como aquela, ela se humilhara e pedira-lhe que a
exorcizasse. Mas ele se negara. No fim, ela se vingou, mas a
vinganca lhe trouxera novos tormentos: pesadelos na grande cama
barroca, fantasmas que assombravam os olivais e sorriam como
satiros em meio aos laranjais em flor. Nos Ultimos tempos,
atormentavam-na menos. Havia drogas que produziam sono e
Nicholas Black para distrai-la durante o dia.

Agora, porém, chegara um novo homem: um clérigo macilento,
enviado de Roma para escavar o passado, computar velhas dividas e
registrar culpas ja sepultadas, sem que nada importasse o
sofrimento que disso pudesse advir. Ele se hospedaria em sua casa e
comeria de sua mesa. Esquadrinharia tudo, e nem mesmo a porta
fechada de seu quarto teria segredos para ele.

Subito, a vida que tirara do banho matinal pareceu escoar-se
dela, deixando-a lassa e fatigada. Dirigiu-se com passos lentos,
arrastados, para uma pequena pérgula situada na extremidade de
um olival, onde um fauno de marmore se erguia sobre um velho
pedestal. Diante do fauno havia um banco rustico, sobre o qual



pendiam languidas e fartas madressilvas. Sentou-se, acendeu um
cigarro e aspirou avidamente a fumaca, enchendo os pulmdes, até
sentir sua tensao se dissipar aos poucos.

Agora compreendia. Estivera fugindo durante muito tempo. Nao
havia fuga para o0 medo que carregava em Seu COrpo COmMoO um
inquilino. Devia haver um fim para aquilo; do contrario, mergulharia
na negra loucura que ameaca todas as mulheres que chegam ao
climatério infelizes e sem que estejam preparadas. Mas de que modo
acabar com aquilo? Derrubar todas as portas, humilhar-se diante dos
inquisidores, submeter-se a catarse da confissao? Ja o
experimentara antes, mas fracassara por completo.

Havia ainda uma alternativa desolada, talvez, mas segura: o
vidrinho cheio de capsulas de gelatina que todas as noites a levava
ao sono. Um pouquinho mais — s6 um pouquinho — e tudo estaria
terminado de uma vez por todas. De certo modo, seria a conclusao
de sua vinganca contra Giacomo Nerone — e uma vinganca contra o
corpo que a traira e a levara a ele, e ele a ela.

Mas ainda nao. Ainda havia um pouco de tempo. Que viesse o
sacerdote!... Se ele ndo insistisse demais, aquilo seria um pressagio
favoravel — uma promessa de outras solucoes. Se o fizesse... bem,
entdo a coisa seria facil, irdnica e final — e, quando a encontrassem,
ainda estaria bela como o era cada manha ao sair de seu banho
perfumado.



Para Blaise Meredith, os dias que passava na casa do bispo eram 0s
mais felizes de sua vida. Homem frio por natureza, passara a
compreender o significado do companheirismo. Arredio e
autossuficiente, via, pela primeira vez, a dignidade da dependéncia,
o encanto de uma confianga compartilhada. Aurélio, bispo de
Valenta, era um homem que possuia o0 dom da compreensao e um
raro talento para a amizade. A solidao e a desolada coragem de seu
hospede tocaram-no profundamente e, com tato e simpatia,
entregou-se a tarefa de estabelecer intimidade entre ambos.

Pela manhg, logo cedo, dirigiu-se ao quarto de Meredith levando
consigo o grosso volume que continha os registros das primeiras
investigacdes acerca de Giacomo Nerone. Encontrou o sacerdote,
palido e fatigado, sentado na cama com a bandeja do café da
manha sobre os joelhos. Colocou-a sobre a mesa e aproximou-se
solicito, sentando-se a beira do leito.

— Nao passou bem a noite, meu amigo?

Meredith assentiu com a cabeca, desalentado:

— Um pouco pior do que o habitual. Talvez a viagem, a excitacao.
Devo pedir-lhe desculpas. Eu esperava servir na missa de V. Exa.
Revma.

O bispo balancou a cabeca num gesto negativo, sorrindo:

— N3o, monsenhor. O senhor agora esta sob minha jurisdicao.
Dispenso-o de todas as missas, exceto a dos domingos. Dormira até
tarde, se recolhera cedo, e, se vir que esta trabalhando demais,
serei obrigado a afasta-lo desse caso. O senhor, agora, estd no



campo. Aproveite o tempo. Sinta o cheiro da terra e dos laranjais
floridos. Espane de seus pulmdes o pd das bibliotecas.

— V. Exa. é amavel — respondeu Meredith com ar grave. — Mas
resta-me pouquissimo tempo.

— Mais uma razao para gasta-lo consigo mesmo — respondeu o
bispo. — E um pouquinho comigo também. Eu também sou um
estranho aqui, lembre-se disso. Meus colegas sao, quase todos, boas
criaturas, mas sua companhia me é enfadonha. Ha coisas que eu
gostaria de |he mostrar, coisas que gostaria de ouvir de sua boca.
Quanto a isto — ajuntou, apontando o maci¢o volume encadernado
em couro —, pode lé-lo no jardim. A metade do que ai esta é
repeticao e retdrica. O restante, o meu amigo podera digerir em dois
dias. As pessoas que deseja ver se encontram a apenas duas horas
de automdvel... e 0 meu esta a sua disposicao a qualguer momento,
com um chofer para cuidar de sua pessoa!

Um sorriso lento, perplexo, aflorou ao rosto palido de Meredith.

— O senhor é bondoso para comigo e isso me parece estranho.
Fico pensando por que me trata assim.

Um sorriso jovial iluminou o rosto do bispo:

— O senhor viveu demasiado tempo em Roma, meu amigo.
Esqueceu-se de que a Igreja é uma familia de fiéis, ndo apenas uma
burocracia de crentes. Isso € um sinal dos tempos... € um sinal dos
menos encorajadores. Este é o século da maquina, e a Igreja fez-lhe
demasiadas concessoes. Eles agora tém, no Vaticano, despertadores
e maquinas de calcular, bem como telégrafos impressores de
cotacdes da bolsa.

Apesar de seu cansaco, Meredith lancou a cabeca para tras e riu,
descontraido. O bispo fez um sinal de aprovacao com a cabeca:

— Assim esta melhor! Um pouco de riso sincero s6 fara bem a
todos. Precisamos de um ou dois poetas satiricos que nos
desenvolvam o senso da proporcao.

— Nos provavelmente os processariamos por injuria — observou
maldosamente Meredith. — Ou os acusariamos de heresia.

— Inter faeces et urinam nascimus — citou, em voz baixa, o bispo.
— Foi um santo quem disse... e isso se aplica igualmente a papas,
sacerdotes e prostitutas de Reggio Di Calabria. Um pouco mais de



riso diante de nosso triste estado, algumas lagrimas honestas diante
da tristeza das coisas... e todos seriamos melhores cristdos. Agora,
termine o seu café e dé um passeio pelo jardim. Tenho passado
muito tempo nele e ndo me agradaria que um inglés o ignorasse.

Uma hora depois, banhado, barbeado e reanimado, Meredith saiu
para o jardim, levando consigo o volume de depoimentos acerca de
Giacomo Nerone. Chovera durante a noite, e o céu estava limpo,
enguanto o ar estava cheio do cheiro de terra Umida, folhas lavadas
e floracbes novas. As abelhas zumbiam em torno das flores das
laranjeiras e dos hibiscos escarlates, e os goivos amarelos erguiam-
se, retos e agudos, junto aos rebordos de pedra dos canteiros.
Novamente Meredith sentiu-se tocado por um desejo ardente de
permanéncia naquela terra de raizes profundas, cuja beleza via pela
primeira vez. Se ao menos pudesse ficar com ela um pouco mais,
deitar raizes como uma arvore, ser acoitado pelas intempéries mas,
nao obstante, sobreviver para a chuva, e o sol e a renovagao da
primavera! Mas ndo. Ele vivera demasiado em meio ao pé das
bibliotecas e, quando chegasse a ocasido, era nesse pd que o
sepultariam. Nao nasceriam flores de sua boca, como nasciam da
boca de homens humildes; raiz alguma se estenderia em torno da
forma de seu coracdo e de seus flancos. Iriam encerra-lo num caixao
forrado de chumbo e o levariam para a cripta da igreja do cardeal,
onde ele se desfaria, estéril como sempre vivera, até o dia do Juizo
Final.

Em torno dos troncos das oliveiras, a relva era verde e o ar, calido
e tranquilo. Despiu a batina, tirou o colarinho e abriu a camisa para
sentir o calor cair sobre seu peito magro; depois se sentou,
recostou-se ao tronco de uma arvore, abriu o grande volume
encadernado em couro e pos-se a ler:

Depoimentos preliminares sobre a vida, as virtudes e os
alegados milagres do Servo de Deus Giacomo Nerone,
reunidos por solicitacao e sob a autoridade de S. Exa. Revma.
Aurélio, Titular de Valenta, na Provincia da Calabria, por



Geronimo Battista e Luigi Saltarello, sacerdote da mesma
Diocese.

Vinha, a seguir, a cuidadosa rejeicao:

Os depoimentos e as informacdes que se seguem tém carater
nao judicial, j@ que, até esta data, nenhum tribunal foi
estabelecido nem designadas quaisquer autoridades para
examinar oficialmente a causa desse Servo de Deus. Embora
nao tenham sido poupados esforgos para se chegar a verdade,
as testemunhas nao foram submetidas a juramento nem
colocadas sob sancao canodnica, a fim de que revelassem
quaisquer verdades de que tivessem conhecimento. Nenhum
dos procedimentos adotados por um tribunal diocesano foi
observado, quer quanto ao sigilo, quer quanto ao método de
registro. Nao obstante, as testemunhas foram advertidas de
que poderao ser chamadas a depor sob juramento num
tribunal, se este viesse a ser constituido.

Blaise Meredith fez um aceno com a cabeca e contraiu os labios,
satisfeito. Até ali, tudo muito bem. Ali estava a burocracia da Igreja
em acao: a legalidade romana aplicada aos assuntos do espirito. Os
céticos talvez pudessem zombar daquilo; os crentes, sorrir diante de
Seus excessos, mas, em sua esséncia, aquilo era solido. Era o
mesmo génio que dera ao Ocidente o cddigo de civilizagdo sob o
qual, pelo menos em parte, ainda vivia. Meredith virou a pagina e
continuou a ler:

De non cultu (Decreto de Urbano VIII, 1634)

Em vista das informacgdes concernentes a visita de peregrinos
e a veneracao tributada por membro da comunidade de fiéis
junto a campa do Servo de Deus, consideramos como sendo o



nosso primeiro dever investigar se os decretos do pontifice
Urbano VIII, proibindo o culto publico, foram observados.
Constatamos que muitos fiéis, tanto visitantes como pessoas
da localidade, visitam o tumulo de Giacomo Nerone e oram
junto a este. Alguns deles afirmaram ter recebido, mediante
sua intercessao, favores espirituais e temporais. As
autoridades civis e, em particular, o prefeito de Gemello
Maggiore organizaram certa publicidade pela imprensa e
melhoraram as facilidades de transporte, a fim de incentivar a
vinda de visitantes. Embora isso possa constituir uma
indiscricdo, nado transgride os canones. Nenhuma veneracao
publica é permitida, no sentido canbnico. O Servo de Deus
nao é invocado em cerimonias litirgicas. Nao sao expostos
retratos ou imagens para veneracao publica e, a parte certas
noticias adulteradas pela imprensa, nao circularam, até agora,
livros ou folhetos contendo descricao de milagres. Certas
reliquias que pertenceram ao Servo de Deus circulam,
privadamente, entre os fiéis, mas nao se permitiu que se lhes
prestasse qualquer veneracao publica. Somos de opinido, por
conseguinte, que os canones que proibem o culto publico tém
sido observados...

BLAisE MEReDITH LEU, um tanto sonolento, as frases formais. Aquele
era, para ele, um terreno velho e conhecido — familiar, mas
tranquilizador. Competia a Igreja ndao apenas impor a fé, mas
também limita-la; incentivar a piedade, mas desencorajar a beatice.
As leis ali estavam — por mais que tivessem sido obscurecidas pela
ignorancia —, e sua fria razao se destinava a refrear os excessos dos
devotos e as asperas exigéncias dos puritanos. Mas ele ainda se
achava muito longe do amago do problema — a vida, as virtudes e os
alegados milagres de Giacomo Nerone. O paragrafo seguinte

tampouco o aproximou do assunto. Intitulava-se:

De scriptis



Nao foram encontrados escritos de qualquer espécie
atribuiveis ao Servo de Deus. Certas referéncias, anotadas
depois nos depoimentos, sugerem a possivel existéncia de um
manuscrito que se teria perdido, ou que fora destruido ou
deliberadamente oculto por pessoas interessadas. Até que se
inicie um processo legal e seja possivel exercer pressao moral
sobre as testemunhas, é pouco provavel que se obtenham
outras informacgdes acerca deste importante ponto.

Blaise Meredith franziu a testa, com ar de desagrado. Nada de
escrito. Uma pena! Do ponto de vista judicial, as coisas escritas por
um homem constituiam a Unica indicacdo segura de suas crengas e
intencdes e, segundo a rigorosa ldgica de Roma, eram mesmo mais
importantes do que os seus atos. Um individuo podia assassinar a
esposa ou seduzir a propria filha e, nao obstante, permanecer
membro da Igreja; mas se ousasse rejeitar um til na verdade
definida, se veria imediatamente fora dela. Poderia ter dedicado sua
vida inteira a caridade e, nao obstante, chegar ao fim de seus dias
sem mérito algum. O valor moral de um ato dependia da intengao
com que tinha sido praticado. Mas, morto o individuo, quem
revelaria os segredos de seu coragao?

Era um comego pouco encorajador, e 0 que se seguia era ainda
menos tranquilizador:

BIOGRAFIA RESUMIDA

Nome: Giacomo Nerone. Ha razao — anotada posteriormente
nos depoimentos — para se supor que este era um
pseudonimo.

Data do Nascimento: Desconhecida. As descricOes fisicas
feitas pelas testemunhas variam consideravelmente, mas
todas sao acordes em que devia ter entre trinta e trinta e
cinco anos.



Lugar do Nascimento: Desconhecido. Nacionalidade:
Desconhecido. Ha testemunhas de que Giacomo Nerone foi
primeiro aceito como italiano, mas que depois surgiram
duvidas quanto a sua identidade. Foi descrito como sendo um
homem alto, moreno e de pele bronzeada. Falava fluente e
corretamente o italiano, embora com sotaque setentrional. A
principio, ndo se exprimia em dialeto, mas depois o aprendeu
e o falava constantemente. Durante o periodo de sua vida
passada em Gemelli dei Monti, unidades alemas, americanas,
inglesas e canadenses achavam-se em operacoes na Provincia
de Calabria. Varias suposicoes foram feitas quanto a sua
nacionalidade, mas as provas apresentadas a favor destas sao,
a nosso ver, inconcludentes.

Somos de opiniao, no entanto, que, por motivos ainda nao
suficientemente claros, ele se esforcava deliberadamente para
ocultar a verdadeira identidade. Somos também de opinido
que certas pessoas conheciam sua identidade e ainda hoje
procuram oculta-la.

Data da Chegada a Gemelli dei Monti: A data exata &
incerta, mas todos concordam que deve ter-se verificado em
fins de agosto de 1943. Esta data corresponde mais ou menos
a da conquista da Sicilia pelos aliados e as operagoes do VIII
Exército inglés na Provincia da Calabria.

Periodo de Residéncia em Gemelli dei Monti: Agosto de
1943 a 30 de junho de 1944. Todas as testemunhas se
referem a este periodo de menos de doze meses, e quaisquer
reivindicacoes de santidade heroica devem ser julgadas de
acordo com os registros disponiveis relativos a este periodo
excepcionalmente breve.

Data da Morte: 30 de junho de 1944, as 3 horas da tarde.
Giacomo Nerone foi executado por esquadrao de fuzilamento
dos guerrilheiros, sob o comando de um homem conhecido
por I/ Lupo, O Lobo. Tanto a data como a hora da execucao
sao especificas, confirmadas por testemunhas oculares. As



circunstancias relativas ao acontecimento também sao
confirmadas por testemunho unanime.

Sepultamento: O sepultamento realizou-se as 22h30 do dia
30 de junho. O corpo de Giacomo Nerone foi removido do
lugar da execucao por seis pessoas e enterrado no lugar
conhecido como Grotta del Fauno, onde hoje se encontra.
Tanto a identificacdo do corpo como as circunstancias do
sepultamento sao unanimemente confirmadas pelo
testemunho dos que participaram do enterro.

BLAISE MEREDITH FECHOU O grosso volume e colocou-o a seu lado, sobre
a grama. Depois, recostou a cabeca no aspero tronco da oliveira e
ficou pensando sobre o que acabara de ler. Aquilo era um comeco,
sem duvida, mas, do ponto de vista do Advogado do Diabo, um
comeco bastante dubio.

Havia muitos “desconhecidos”, e a imputacao de deliberado sigilo
era perturbadora. Tudo o que os testemunhos revelaram e
abrangiam era apenas um periodo de onze meses, numa vida de
trinta ou trinta e cinco anos. Nao havia escrito algum que pudesse
ser examinado. Nenhuma dessas coisas excluia a santidade, mas
podia muito bem excluir uma santidade comprovada, que era
assunto da investigacao de Meredith e do processo judicial do
tribunal do bispo.

Em casos como esse, o investigador era sempre forcado a apelar
para a fria l6gica dos tedlogos.

Partia ela da premissa de um Deus pessoal, eterno,
autossuficiente, onipotente. O homem era o resultado de um ato
criador da vontade divina. A relacao existente entre o Criador e a
Sua criatura era definida primeiro pela lei natural, cujas obras eram
visiveis e podiam ser apreendidas pela razao humana; depois, por
uma série de revelagbes divinas, culminando na Encarnagao, na
Pregacao, na Morte e Ressurreicao do Deus-feito-Homem, Jesus
Cristo.

A perfeicao do homem e sua unidao final com o Criador
dependiam de sua conformidade com a relacao existente entre eles;



sua salvacao dependia de se achar o homem em estado de
conformidade no momento de sua morte. Era ajudado a chegar a
essa conformidade mediante o auxilio divino, chamado graca, que
estava sempre ao seu alcance em grau suficiente para garantir-lhe a
salvacao, contanto que cooperasse com ela mediante o uso de sua
livre vontade. Salvacao implicava perfeicao, mas uma perfeicao
limitada.

Mas a santidade, a santidade heroica, implicava um chamamento
especial para uma perfeicao maior, mediante o emprego de gracas
especiais — nenhuma das quais o homem poderia alcancar pelo
proprio poder. Cada época produziu a sua safra de santos, embora
nem todos fossem conhecidos — embora nem todos fossem
oficialmente proclamados.

A proclamacao oficial envolvia ainda algo: a implicacao de que a
Divindade desejava tornar conhecidas as virtudes do santo
chamando a atencao para elas por meio de milagres — atos que
estavam além do poder humano —, interrupcoes divinas das leis da
natureza.

Era essa implicacao que perturbava Meredith no inicio do caso de
Giacomo Nerone. Constituia simples axioma, reconhecido por todos
os tedlogos, o de que um Ser onipotente nao podia, por sua propria
natureza, entregar-se a trivialidade ou a um sigilo trivial.

Nada havia de trivial no nascimento de um homem, ja que isso
envolvia a projecao de uma alma nova nas dimensdes da carne.
Nada havia de trivial na progressao de sua vida, ja que cada ato o
condicionava para o derradeiro momento dela. E sua morte era o
momento em que o espirito se langava para fora do corpo na atitude
irrevogavel de conformidade ou rejeicao.

Assim, quaisquer que fossem as lacunas existentes na histéria
pessoal de Giacomo Nerone, tais lacunas precisavam ser
preenchidas. Se existiam fatos que estavam sendo dificultados,
Blaise Meredith precisava trazé-los a luz, uma vez que também ele
logo seria chamado a juizo.

Mas o que um homem deve fazer e o que suas forcas permitem
que faca sdo, nao raro, duas coisas diversas. O ar era calido, o
zunido dos insetos enganadoramente sedativo e 0 cansaco de uma



noite insone voltou de maneira insidiosa, e Blaise Meredith rendeu-
se a ele e dormiu sobre a relva macia até a hora do almoco.

S. ExA. REvMA. sorriu entre dentes, encantado, quando Meredith |he
confessou, pesaroso, a sua negligéncia matinal.

— Otimo! Otimo! Ainda faremos do senhor um camponés! Teve
sonhos agradaveis?

— Nao tive sonhos — respondeu Meredith, com um bom humor
seco. — E isso foi uma mercé tao grande quanto o sono. Mas nao
adiantei muito o trabalho. Corri os olhos antes do almogo por alguns
depoimentos, mas lamento dizer que os acho um tanto
insatisfatorios.

— Insatisfatorios... de que modo?

— E dificil de definir. Foram feitos de maneira normal. Sao,
evidentemente, resultado de cuidadosa interpelacao de
testemunhas. Mas... como direi?... — nao dao uma ideia clara de
Giacomo Nerone nem das proprias testemunhas. E, para os fins que
temos em vista, ambas as coisas sao importantes. A figura pode
crescer, € claro, a medida que eu prossiga a leitura, mas, por
enquanto, nao ha contornos nitidos.

O bispo concordou com um aceno de cabega:

— Essa também é a minha impressao. E uma das razbes de
minhas duvidas acerca do assunto. Os depoimentos constituem,
todos, uma Unica peca. Nao ha elementos de conflito ou
controvérsias. E em geral os santos sao pessoas que despertam
muita controvérsia.

— Mas ha elementos de sigilo — ajuntou, tranquilo, Meredith.

— Precisamente — aquiesceu o bispo, sorvendo o seu vinho e
refletindo sobre a sua explicacao. — Quase se diria que uma parte da
populacao se convenceu de que esse homem era um santo e queria
prova-lo a qualquer preco.

— E a outra parte?

— Estava resolvida a nada dizer... quer a favor, quer contra.

— Ainda é muito cedo para que eu julgue esse ponto — observou,
cauteloso, Meredith. — Ainda nao li nem estudei suficientemente o



processo. Mas o tom das declaracoes que li até agora é afetado e
estranhamente irreal, como se as testemunhas estivessem falando
uma nova lingua. )

— E estao! — exclamou o bispo, com vivo interesse. — E bastante
curioso, meu amigo, mas o senhor tocou num problema que ha
muito tempo me preocupa: a dificuldade de comunicagao precisa
entre o clero e os leigos. E uma dificuldade que, ao invés de
diminuir, aumenta, e que inibe mesmo a intimidade purificante do
confessionario. A raiz disso, penso eu, € esta: a Igreja é uma
teocracia governada por uma casta sacerdotal, da qual o senhor e
eu somos membros. Temos uma linguagem prépria, uma linguagem
hieratica, se quiser, formal, estilizada, admiravelmente adaptada a
definicbes legais e teoldgicas. Desafortunadamente, também temos
uma retodrica prépria que, como retdrica do politico, diz muito e
comunica pouco. Mas nao somos politicos. Somos professores,
professores de uma verdade que afirmamos ser essencial para a
salvacdo do homem. Contudo, como é que a pregamos? Falamos
incessantemente de fé e esperanca, como se estivéssemos
empregando uma forma cabalistica de encantamento. O que é a fé?
Um salto no escuro para as maos de Deus. Um ato inspirado de
vontade que constitui a nossa Unica resposta ao terrivel mistério de
se saber de onde viemos e para onde vamos.

"0 que é a esperanca? A confianga de uma crianca na mao que a
afastara dos terrores que avancam no escuro. Pregamos o amor e a
fidelidade, como se se tratasse de assunto de mesa de cha... E nao
de corpos a contorcer-se numa cama e de palavras ardentes em
lugares escuros, e de almas atormentadas pela solidao e levadas a
comunhdao momentanea de um beijo. Pregamos a caridade e a
compaixao, mas raramente dizemos o que significam: maos que
lidam em meio a sujeira de quartos de doentes, que limpam o pus
de feridas sifiliticas. Falamos ao povo todos os domingos, mas
nossas palavras ndao chegam até os que nos ouvem, pois que
esquecemos a nossa lingua materna. Mas nem sempre foi assim. Os
sermoes de Sao Bernardino de Siena sao, hoje, quase
inconvenientes, mas chegavam aos coragoes, pois a verdade que
havia neles era aguda como um punhal e dolorosa como...



Interrompeu-se e sorriu, como que se desculpando de sua
propria intensidade. Depois, apds um momento, disse com brandura:

— Eis ai 0 que se passa com as nossas testemunhas, monsenhor;
nds ndao as compreendemos porque falam conosco como falamos
com elas. E isso, tanto de uma parte como de outra, € muito pouco.

— Como entao, justamente eu, poderei aproximar-me delas? —
indagou, com ironica humildade, Meredith.

— A lingua materna — respondeu Aurélio, bispo de Valenta. — O
senhor nasceu, como essas criaturas, inter faeces et urinam, e elas
ficarao surpresas ao verificar que 0 meu amigo nao esqueceu tal
fato... tao surpresas, com efeito, que talvez Ihe digam a verdade.

HORAS DEPOIS, NAQUELA mesma tarde, enquanto o sol ardia fora das
venezianas cerradas e a gente sensata do sul dormia a sesta, Blaise
Meredith, deitado em sua cama, ponderava as palavras do bispo.
Elas eram verdadeiras, ele bem o sabia. Mas o habito de anos era
forte nele — o eufemismo cuidadoso, o recato sacerdotal, como se
sua lingua devesse ser censurada por se referir ao corpo que o
gerara e ao ato sublime a que devia o ser.

E, no entanto, o préprio Cristo usara essa cunhagem comum.
Falara na linguagem vulgar de simbolos vulgares: uma mulher a
gritar em trabalho de parto, os gordos eunucos a caminhar
bamboleando pelos bazares, a mulher a quem muitos maridos nao
satisfaziam e que se voltou para um homem que nao era seu
marido. Nao invocou convencao alguma para escudar-se dos homens
que Ele mesmo criara. Comeu em companhia de cobradores de
impostos e bebeu com mulheres publicas, nao recuando diante das
maos que o ungiam e que haviam acariciado corpos de homens em
meio a paixao de mil noites.

E Giacomo Nerone? Se fosse um santo, seria como o Senhor. Se
nao o fosse, ainda assim seria um homem, e a verdade a seu
respeito seria contada na linguagem simples da alcova e da taberna.

A medida que a tarde avancava e que a primeira friagem da noite
penetrava em seu quarto, Blaise Meredith comecou, lentamente, a
compreender a tarefa que tinha a sua frente.



Seu primeiro problema era de ordem tatica. Embora as noticias ja
tivessem sido publicadas e designados o0s dois principais
representantes oficiais, o tribunal ainda ndo havia sido constituido.
Ja que todos os depoimentos no tribunal seriam tomados sob
juramento e em carater sigiloso — e ja que de nada valia estar
desperdicando tempo com gente frivola e nada disposta a cooperar
—, era necessario experimentar primeiro aquela gente em entrevistas
particulares e sem juramento, do mesmo modo que um advogado
civil examina suas testemunhas antes de apresenta-las.

As testemunhas ja haviam sido entrevistadas, antes, por Battista
e Saltarello, cujos registros estavam em suas maos. Mas eram
ambos sacerdotes locais e, segundo se presumia, imparciais... se &
que nao estavam, na verdade, a favor do candidato. Sua posicao era
inteiramente diferente. Ele era estrangeiro, funcionario do Vaticano e
promotor da causa. Era suspeito pela propria natureza de sua
missao, e se estivessem envolvidos na causa interesses mundanos —
como, indubitavelmente, estavam —, podia estar certo de que
depararia com ativa e vigorosa oposicao.

Aqueles que promoviam a causa do santo teriam todo o cuidado
de desvia-lo de qualquer informacdo controversa. Se haviam deposto
a favor de Giacomo Nerone, nao modificariam seu depoimento
diante do Advogado do Diabo, embora talvez pudessem sucumbir, se
ele conseguisse descobrir elementos com que os desafiar. Era idiota,
claro, tecer intriga em torno do Todo-Poderoso, mas havia muita
tolice e intriga ndo sé no seio da Igreja como fora. A Igreja era uma
familia constituida de homens e mulheres, nenhum dos quais era
garantidamente perfeito, nem mesmo por graca do Espirito Santo.

Sua melhor oportunidade, por conseguinte, parecia residir
naqueles que se haviam recusado a prestar qualquer depoimento.
Talvez nao fosse facil descobrir por que certas pessoas nao
acreditavam em santos e encaravam o0s seus cultos como
supersticoes nocivas. Era bem possivel que tais pessoas estivessem
dispostas a revelar algo que mostrasse os pés de barro de um idolo
popular. Certas pessoas acreditavam em santos, mas nada queriam
com eles. Achavam pouco confortavel sua companhia: suas virtudes
constituiam censura perpétua. Nao havia ninguém mais obstinado,



neste sentido, do que um catdlico em Iluta com a prépria
consciéncia. Finalmente, poderia haver os que hesitavam em revelar
fatos favoraveis aos candidatos porque tais fatos eram desairosos as
proprias pessoas.

O problema seguinte era descobrir tais pessoas. De acordo com
0s registros de Battista e Saltarello, todas as informacoes positivas
vinham de Gemello Maggiore, a aldeia prospera, e todas as recusas
partiam da aldeia gémea, deprimida, situada no outro lado do vale.
A distincdo era demasiado Obvia para que pudesse ser ignorada e
demasiado artificial para que pudesse ser aceita sem reserva.
Meredith resolveu discutir a questao com o bispo, durante o jantar.

S. Exa. Revma. abordou o assunto com cautela maior do que a
habitual:

— Para mim também esse foi um dos tracos mais intrigantes da
situacao. Permita-me tentar apresentar-lhe essa situacao dentro de
certa perspectiva. Ha aqui duas aldeias, gémeas pelo nome e
gémeas pela natureza, empoleiradas nas cristas da mesma
montanha. Antes da guerra, o que eram elas? Aldeolas calabresas
tipicas... lugarejos pobres, habitados por agricultores arrendatarios
de senhores ausentes. Em seu aspecto exterior e em seu padrao de
vida, ndo havia entre elas diferenca perceptivel... salvo que, em
Gemello Minore, havia uma padrona residente, a condessa de
Sanctis...

O bispo deteve-se ironicamente nesse paréntese e, depois,
prosseguiu:

— Mulher interessante, a condessa. Terei curiosidade de saber o
que pensa dela. O senhor sera seu hdspede, quando for a Gemello
Minore. Contudo, sua presenca, tanto entao como agora, nao fez
diferenca quanto a situacdo da populacdo local... Depois veio a
guerra. Os jovens foram convocados para o exército; os velhos e as
mulheres ficaram lavrando a terra. Trata-se, nos melhores sitios, de
terra pobre, como o meu amigo ver3, terra que se tornava cada vez
mais pobre a medida que se passavam os anos. O Estado imp0s
tributo a agricultura e, uma vez recebido pelos proprietarios o
quinhao que lhes cabia, pouco sobrava para os camponeses €, nao
raro, estes Ultimos passavam fome de verdade nas montanhas.



Ora... — ajuntou S. Exa., fazendo um gesto enfatico com as maos
longas e sensiveis —, a coisa estava assim, quando chegou um
homem, um desconhecido, que se disse chamar Giacomo Nerone. O
que sabemos dele?

— Quase nada — disse Blaise Meredith. — Chega aqui, vindo nao se
sabe de onde, trajando roupas miseraveis de camponés. Ferido e
atacado de malaria. Diz ser desertor da luta que se desenrola no sul.
Pelo que parece, os aldedes aceitam-no. Tém filhos que também se
acham em lugares distantes. Nao sentem simpatia alguma por uma
causa perdida. Uma jovem vilva, chamada Nina Sanduzzi, leva-o
para sua casa e cuida dele. Surge entre eles uma ligacdao que &,
depois, interrompida... bem no meio da gravidez da mulher.

— E depois? — animou-o0 astutamente, o bispo.

— Depois, ndao sei o que pensar. O registro é pouco claro. As
testemunhas sao vagas. Fala-se numa conversao, numa volta para
Deus. Nerone deixa a casa de Nina Sanduzzi e constréi, com as
proprias maos, uma pequena choca no recanto mais desolado do
vale. Planta um jardim. Passa horas a fio solitario, em contemplacao.
Aparece na igreja aos domingos e recebe o0s Sacramentos. Ao
mesmo tempo, note bem, parece ter assumido a chefia das aldeias.

— Mas como é que as dirige, e com que fim? Eu o estou
interrogando, Meredith, porque quero ver de que modo o senhor, um
recém-chegado, compreendeu essa histéria. Quanto a mim, eu a sei
de cor, mas sinto-me ainda desorientado.

— Conforme li nos depoimentos — prosseguiu, cauteloso, Meredith
—, ele comecou a ir de casa em casa, oferecendo seus servicos a
quem deles necessitasse... a um velho cujas terras estavam sendo
usurpadas, a uma avozinha fraca e solitaria, a um agricultor enfermo
que precisava de alguém que cuidasse de sua plantacao de tomates.
Daqueles que podiam fazé-lo, exigia pagamento em espécie... leite
de cabra, azeitonas, vinho, queijo... que depois entregava aos que
precisavam. Mais tarde, quando chegou o inverno, organizou um
cadastro de mao de obra e recursos naturais, impondo-o com rigor
e, as vezes, com violéncia.

— Procedimento nada santo... — insinuou o bispo, com um leve
SOrriso.



— Foi 0 que também achei — admitiu Meredith.

— Mas mesmo o Cristo expulsou a chicote os vendilhdes do
templo, nao expulsou? E quando o senhor vier a conhecer 0s nossos
calabreses, concordara em que possuem a cabeca mais dura e os
punhos mais rijos de toda a Itdlia.

Meredith foi obrigado a sorrir ante a armadilha que o bispo lhe
armara.

— Anotaremos isso como crédito a favor de Giacomo Nerone —
disse. — O que vem a seguir também o favorece. Cuidava dos
enfermos e parece ter prestado uma espécie de rude colaboragao,
no campo da medicina, a um certo Dr. Aldo Meyer, um eLivros
politico que, de modo bastante curioso, se nega a prestar qualquer
declaracao sobre o caso.

— Também tenho pensado muito sobre esse ponto — adiantou o
bispo. — E isso € muito mais interessante quando se sabe que Meyer,
antes e depois da guerra, procurou organizar essa gente em
beneficio préprio, tendo malogrado por completo. E um homem de
espirito humanitario singular, mas tem contra si o fato de ser judeu
num pais catolico... bem como, talvez, ainda outras coisas. O senhor
devia procurar aproximar-se dele. Talvez o meu amigo se
surpreenda... Mas prossiga, por favor.

— Encontramos, a seguir, prova de outras atividades religiosas.
Nerone reza em companhia dos enfermos, conforta os agonizantes.
Faz viagens em meio a neve para trazer o sacerdote com os ultimos
Sacramentos. Quando nao ha sacerdote, ele mesmo permanece até
o fim com o moribundo. Mas ha uma coisa estranha... — ajuntou
Meredith, detendo-se um momento, indeciso. — Duas testemunhas
dizem o seqguinte: “"Quando o padre Anselmo se recusou a ir...” O
que significaria isso?

— Exatamente o que diz, creio eu — respondeu, friamente, S. Exa.
Revma. — Ja houve muito escandalo acerca desse homem. Pensei
varias vezes em remové-lo, mas agora me decidi contra tal medida.

— O senhor tem fama de rigido mantenedor da disciplina. Ja
removeu outros. Por que nao dessa vez?

— Ele é velho — respondeu o bispo em voz baixa —, velho e, creio
eu, encontra-se muito perto do desespero. Nao me agradaria nada



pensar que tivesse sido eu quem o levara a isso.

— Desculpe-me — disse, imediatamente, Meredith.

— N3o ha de qué. Somos amigos. O senhor tem o direito de fazer
perguntas. Mas sou um bispo, ndo um burocrata. Carrego o baculo
de pastor, e as ovelhas tresmalhadas também me pertencem.
Prossiga. Leia mais acerca de Giacomo Nerone.

Meredith passou a mao pelos cabelos ralos. Estava ficando
cansado. Era um esforco para ele manter as ideias em ordem.

— Em marco de 1944, vieram os alemaes... a principio, um
pequeno destacamento; depois um maior: reforcos para as tropas
que lutavam contra o VIII Exército inglés, que cruzara o estreito de
Messina e abria caminho em direcao a extremidade inferior da
Calabria. Nerone foi um dos que negociaram com eles... tendo sido
bem-sucedido, ao que parece. Os camponeses deveriam fornecer
determinada quantidade de alimentos frescos, em troca de remédios
e roupas de inverno. O comandante da guarnicao imporia disciplina
as suas tropas e protegeria as mulheres cujos maridos e irmaos se
achavam ausentes. O acordo é mantido de maneira razoavelmente
satisfatéria, e Nerone impde-se como mediador respeitado. Essa
ligacao com os alemaes foi a razao alegada para a sua execugao
pelos guerrilheiros. Quando os aliados romperam as linhas inimigas e
comecaram a abrir caminho em direcao a Napoles, ultrapassaram as
aldeias e deixaram aos guerrilheiros a tarefa de lidarem com as
forcas alemas, dispersas, que se retiravam. Giacomo Nerone ficou...

O bispo interrompeu-o erguendo a mao esquia:

— Um momento! O que vé até aqui?

— O ignoto! — respondeu, calmamente, Meredith. — O
desconhecido. O homem que viera nao se sabia de onde. O
desgarrado que, subito, se transforma em divino. Ele possui um
sentimento de gratidao, um toque de compaixao, bem como talento
e, talvez, gosto para chefia. Mas o que ele é? De onde vem e por
que age assim?

— O senhor Vvé nele algum santo?

Meredith balancou a cabeca hum gesto negativo:

— Ainda ndo. Bondade, talvez, mas nao santidade. Até agora nao
examinei as provas referentes aos alegados milagres, de modo que



deixo, por ora, de levar essa parte em consideracao. Mas chego a
uma conclusdo. Ha ai algo de santidade, uma grande sensatez. No
entanto, ndo vejo razao para isso; apenas sigilo e mistério.

— Talvez ndao haja mistério algum... apenas ignorancia € ma
interpretacao. Digo, meu amigo: o que sabe das condicoes
existentes aqui no sul na ocasiao?

— Muito pouco — admitiu, com franqueza, Meredith. — Estive
encerrado durante toda a guerra na cidade do Vaticano. Sabia
apenas 0 que ouvia ou que lia... e isso de maneira bastante
truncada. Deus bem o sabe!

— Entao permita que eu Ihe explique...

Levantou-se e dirigiu-se a janela, ficando a olhar o jardim, onde o
vento agitava de leve os arbustos e as sombras eram profundas,
pois ainda nao existia luar sobre o topo das colinas. Quando falou,
havia em sua voz um laivo de antiga tristeza:

— Sou italiano e compreendo essa histéria melhor do que muita
gente, embora ainda nao compreenda as pessoas nela envolvidas.
Primeiro, o senhor deve saber que um povo derrotado nao é leal
com ninguém. Seus lideres o trairam. Seus filhos morreram
defendendo uma causa perdida. Nao acreditam em ninguém... nem
em si mesmos. Quando chegaram 0s nossos conquistadores, falando
aos berros em democracia e liberdade, tampouco acreditamos neles.
Olhdavamos apenas a codea de pao que tinham nas maos e
calculdvamos exatamente qual o preco que nos pediriam por ela.
Gente faminta ndo acredita nem mesmo na codea de pao, enquanto
nao a engole em seguranca e nao a sente doendo no estbmago
desabituado. Eis como eram as coisas aqui no sul. O povo estava
derrotado, sem chefes, faminto. Pior ainda do que isso: esquecido. E
eles sabiam disso.

— Mas Nerone nao os esqueceu — objetou Meredith. — Permanecia
com eles. Ainda era um lider.

— Ja era mais. Havia novos barGes na terra. Homens com armas
novas, cartucheiras carregadas a tiracolo e autorizacao, por parte
dos conquistadores, para que vasculhassem as montanhas e se
apoderassem delas, mantendo a ordem até que um novo e dacil
governo pudesse ser estabelecido. Seus nomes e seus rostos eram



familiares: Michele, Gabriele, Luizi, Beppi. Dispunham de pao com
que negociar, bem como de carne enlatada e barras de chocolate...
E tinham ainda velhas contas a ajustar, tanto politicas como
pessoais. Saudavam as pessoas com o0 punho fechado da
camaradagem e com o0 mesmo punho golpeavam o rosto dos que se
atreviam a discordar deles. Eram muitos e eram fortes, pois que o
seu Sr. Churchill dissera que negociaria com quaisquer pessoas que
pudessem ajuda-lo a resolver a confusao reinante na Itdlia e |he
permitissem prosseguir com a invasao da Franca. Que poderia
Giacomo Nerone fazer contra eles... 0 seu Ignoto vindo nao se sabia
de onde?

— O que ele procurou fazer? Eis ai o que me interessa. Por que
certas pessoas se agarraram a ele, como a um santo, enquanto
outras 0 recusaram € o trairam, entregando-o aos que o
executaram? Antes de mais nada, por que os guerrilheiros eram
contra ele?

— Isso estd anotado — respondeu, com um sorriso fatigado, S.
Exa. — Chamavam-no colaborador. Acusavam-no de comércio
lucrativo com os alemaes.

Meredith rejeitou enfaticamente a insinuacao:

— Isso nao basta! Nao é o bastante para explicar o édio, a
violéncia e a discordia nem, tampouco, por que uma aldeia prospera,
enquanto a outra mergulha cada vez mais no desalento. Nao basta,
também, para nds. O povo fala em martirio... numa morte em
defesa da fé e dos principios morais. Tudo o que V. Exa. me mostrou
nao passa de uma execucao politica, talvez injusta e cruel, mas,
ainda assim, apenas isso. O que nos interessa nao é a politica, mas
a santidade, a relacao direta entre um homem e o Deus que o criou.

— Talvez tudo nao tenha passado disso: um homem envolvido na
politica.

— V. Exa. acredita nisso?

— E acaso importa aquilo em que acredito, monsenhor?

O rosto astuto e aristocratico voltou-se para ele. Os labios finos
sorriam, irénicos.

Foi entao que, subito, compreendeu a verdade, como um jato de
agua fria que lhe batesse no rosto. Também aquele homem tinha



uma cruz para carregar. Podia ser bispo, mas, nao obstante, ainda
havia duvidas que o perseguiam e medos que o mortificavam no alto
cume da tentacao. Uma estranha compaixao agitou o coracao
ressequido de Blaise Meredith, e ele respondeu, em voz baixa:

— Se importa? Acho que importa muito!

— Por qué, monsenhor? — indagou o bispo, os olhos profundos,
sabios, a desafia-lo.

— Porque acho que o senhor, como eu, receia o dedo de Deus.



Nicholas Black, o pintor, trabalhava num novo quadro. Era uma
composicao simples, mas estranhamente dramatica: uma confusao
de rochas nuas, desgastadas e batidas pelas intempéries,
manchadas de fungos e mosqueadas como a pele largada por uma
serpente; das rochas, erguia-se uma oliveira solitaria, morta e
despojada de folhas, cujos bracos nus se abriam como uma cruz,
tendo por fundo o azul-claro do céu.

Estava trabalhando nele havia uma hora, na ensolarada solidao
de um pequeno platé situado atras da encosta da colina, longe, e o
topo do monte, guarnecido de tufos, a elevar-se sobre ele inundado
do sol do meio-dia.

O sol estava quente sobre 0 seu torso bronzeado, magro, mas
musculoso. O ar era languido e seco, mas estridente de cigarra — e
Paolo Sanduzzi dormitava a seus pés, a um passo de distancia,
sossegado como um lagarto sobre uma rocha cinzenta.

O contentamento era algo estranho a Nicholas Black e a plena
satisfacdo era coisa que sé de raro em raro lhe ocorria; mas,
naquela hora e naquele lugar tranquilo, em companhia do rapaz
adormecido, com uma tela a surgir-lhe vigorosamente da mao,
sentia-se tao proximo do contentamento como jamais o estivera
antes.

Pintava com tracos seguros, satisfeito, os pensamentos voltados
para a tela e para a arvore cinzenta, retorcida, que era como um
patibulo sobre um Gdlgota em miniatura. Havia naquilo uma forca
que o seduzia — um vigor em seu tronco, musculo e osso debaixo do



cortice aspero, cinzento, como se algum dia pudesse partir-se ao
meio e um homem surgir, brilhante e novo, para uma espécie de
ressurreicao na alvorada.

Ele admirava o vigor — tanto mais porque havia tao pouco vigor
em sua pessoa —, mas raramente conseguia traduzi-lo em seus
trabalhos. Os criticos tinham notado essa falta havia muito.
Admiravam o encanto de suas telas, o brilho forcado, o talento
dramatico, mas lamentavam sua débil estrutura e o sangue aguado
que circulava sob a pele de suas brandas figuras. Mais tarde,
passaram a chama-lo raté — um homem que jamais conseguiria,
devido a alguma debilidade fundamental existente em sua propria
pessoa, realizar algo de peso. Depois disso, certamente, mostravam-
se bondosos para com ele, a maneira condescendente que
reservavam as mediocridades afaveis e aos eternos ousados.
Publicavam sempre noticias sobre suas exposicoes. Elogiavam-no o
suficiente para que as vilvas ricas continuassem a comprar-lhe os
quadros e 0Ss pequenos negociantes em arte se mostrassem
ligeiramente interessados. Mas jamais o levaram a sério.

De vez em quando, um dos “novos” afiava os dentes diante de
uma exposicao de Nicholas Black, e foi um deles que escreveu um
epitafio brutal, que pbs toda Londres a rir durante uma semana €
levou Black a cruzar o canal da Mancha e a langar-se aos pés de Ana
Luisa de Sanctis.

“Um dos eunucos da profissao”, escreveu o jovem e inteligente
critico, “condenado a viver para sempre na contemplagao da beleza,
mas sem jamais possui-la.”

No Bag O’ Nails, no Stag e no BBC Club, riam dele entre dentes,
diante de suas cervejas. Nos saldes georgianos de Knightsbridge
sorriam dele, bebericando coquetéis. Nas mansardas de Chelsea,
compuseram uma cangao obscena a respeito da situacao — e um dos
que compartilhavam de seu apartamento e mais do que da metade
do seu amor havia gritado na sua cara, ao fim de uma noite de
altercacao.

Foi o0 momento mais amargo de sua vida e, mesmo agora, a trés
mil quildometros e seis meses de distancia do ocorrido, tal lembranca
ainda era viva e degradante. Era um terror particular, aquele; um



inferno bastante particular reservado aos pobres-diabos que, por
distracao ou ironia do Criador, vinham ao mundo sem os atributos
que definem um homem. Seus companheiros mais normais o
encaram com desdém, como os poetastros desdenham uma parddia
que indica a pomposidade de seus proprios trabalhos, como as
esposas honestas desprezam a prostituta que vende por dinheiro o
que elas recusam por amor. De modo que formam um reino entre si
proprios, um meio-mundo de amantes perdidos, de encontros
furtivos e de estranhas ligacoes. Existe lealdade nesse meio-mundo,
mas nao o bastante para protegé-los contra os intrigantes de dentro
e 0s que zombam do outro lado dos portais frageis. E quando um
homem como Nicholas Black o abandona, converte-se em peregrino
solitario de um culto secreto, cujos simbolos sdo os graficos tracados
nas paredes de toaletes, o gesto falico e o rapido rocar em meio de
um agrupamento de estranhos.

Agora, porém, ele chegara a um oasis, em seu caminho de
peregrino. Estava pintando uma arvore t3o viva como um homem. E
um rapaz extenuado e moreno dormia ao sol, a seus pés. Deu uma
Ultima e cuidadosa pincelada; depois, largou o pincel e a paleta e
ficou olhando Paolo Sanduzzi.

O jovem estava estendido de costas, um joelho encolhido, um
dos bracos atras da cabeca, o outro pousado, lasso, sobre a rocha
cdlida e cinzenta. Vestia apenas um calcdo manchado e velhas
sandalias de couro. No ar seco e quente, sua pele brilhava como
uma madeira resinosa e seu rosto, liso e juvenil, tinha, em repouso,
uma expressao de curiosa inocéncia.

Havia muito, a inocéncia era uma coisa estranha aos olhos de
Nicholas Black. Envolvera-se, com demasiada frequéncia, em seu
arremedo e em sua seducao. Mas podia reconhecé-la ainda, ter
ainda ciimes dela — e ali, longe da contrafacdo, podia ainda
lamentar a sua perda.

Sentou-se na rocha quente, a poucos passos do rapaz, e pos-se a
fumar, pensativo, um cigarro, subjugado por aquele raro momento
de satisfacao entre um passado acusador e um futuro incerto.

De repente, o rapaz sentou-se e olhou-o com olhos astutos e
perscrutadores:



— Por que me olha assim?

Black sorriu calmamente e respondeu:

— Vocé é belo, Paolino. Como o jovem Davi que Michelangelo
esculpiu num pedaco de marmore. Sou um artista... um amante da
beleza. Por isso, gosto de olhar vocé.

— Estou com vontade de urinar — disse o rapaz, sorrindo.

Levantou-se de um salto, caminhou até a beira do plato e, de
pernas abertas, urinou defronte de Nicholas Black, que percebeu a
irrisao naquilo, mas nao fez nenhum protesto. Depois, 0 rapaz
aproximou-se, gingando o corpo, e ficou de cdcoras a seu lado.
Ainda estava sorrindo, mas havia um olhar de viés, calculista, em
seus olhos escuros. E pediu abruptamente:

— Leva-me em sua companhia quando voltar para Roma?

Black deu de ombros, a maneira do sul:

— Quem sabe? Roma fica muito longe e a vida 13 é dispendiosa.
Aqui, tenho criados mais do que suficientes. Mas caso se tratasse de
um amigo... talvez fosse diferente.

— Mas o senhor me disse que eu era seu amigo!

A ansiedade do rapaz era t3o viva e infantil que bem poderia té-lo
enganado, mas a verdade estava nos olhos de Paolo, negros como
onix.

— Um amigo deve provar sua lealdade — respondeu, com
estudada indiferenca, o pintor. — Ainda ha tempo. Veremos.

— Mas sou um amigo de verdade — disse Paolo, infantilmente. —
Veja! Eu Ihe mostrarei!

Passou os bracos pelo pescoco de Black, abracou-o rapidamente
e logo saltou para longe, arisco como um animal. O pintor limpou a
boca com as costas da mao e levantou-se lentamente, tendo na
lingua o gosto de sal da desilusao. Nao olhou para o rapaz, que se
achava de pé sobre uma rocha saliente, a dez passos de distancia,
as maos nas cadeiras. Dirigiu-se ao cavalete, apanhou o pincel e a
papeleta e disse, por sobre 0 ombro:

— Tire a roupal

O rapaz fitou-o. Black gritou, aspero: )

— Vamos! Dispa-se! Quero usa-lo como modelo. E para isso que
vocé é pago, entre outras coisas.



Depois de um momento de inquieta indecisao, o rapaz obedeceu,
e Black sorriu com sardonica satisfacdo ao ver de que modo a
ousadia e o desafio o abandonavam enquanto despia o calcao
miseravel. Era ele, agora, apenas uma crianca — uma crianca
assustada, indecisa, em presenca de um patrao genioso.

— Estenda os bracos. Assim.

Lentamente o rapaz levantou os bracos até a altura dos ombros.

— Agora, fique assim.

Com pinceladas rapidas, Nicholas Black pbs-se a pintar uma
figura crucificada nos galhos contorcidos da oliveira: nao um Cristo
atormentado, mas um jovem em plena puberdade, com o rosto e o
corpo de Paolo Sanduzzi, pregado de maos e pés ao tronco, com
uma lanca vermelha enfiada ao peito, mas sorrindo, mesmo
enquanto a vida o abandonava.

O rapaz cansou-se muito antes de a tela estar terminada, mas
Black o manteve na mesma posicao, lancando-lhe impropérios
sempre que ele baixava o bragco. Terminado o trabalho, chamou-o e
mostrou-lhe o quadro. O efeito foi surpreendente. O rosto do rapaz
contraiu-se numa expressao de horror, a boca escancarada,
enquanto, trémulo, apontava para a tela, proferindo, em seu jargao,
uma torrente de palavras.

— O que ha? O que esta tentando me dizer? — A voz de Black
soava forte e rispida, o que ndao causou nenhum efeito em Paolo
Sanduzzi. Ele lembrava alguém a beira de um ataque epilético. Black
dirigiu-se até ele e o esbofeteou pungentemente a face. O rapaz
gritou tomado pela dor, e entdo comecou a chorar, de cocoras,
cobrindo o rosto com as maos enquanto Black se ajoelhava a seu
lado tentando acalma-lo. Instantes depois questionou-o novamente:

— O que ha? O que o assustou?

A voz do rapaz parecia um Sussurro:

— O quadro! Essa é a arvore do meu pai!

O pintor olhou-o, atonito.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Foi assim que eles mataram meu pai. Nessa mesma arvore.
Estenderam ele assim, como numa cruz, amarrado. Depois o
fuzilaram.



— O Deus! — exclamou, em voz baixa, Nicholas Black. — O doces
anjos, que histdria! Que doce, dulcissima historia!

Depois, passado um instante, pos-se a rir, € 0 rapaz afastou-se
furtivamente, amedrontado e submisso, carregando consigo o calcao
e as sandalias.

Nessa mesma hora, com o sol a pino, o Dr. Aldo Meyer viu
restaurada temporariamente sua autoridade em Gemello Minore.

Martino, o ferreiro, sofrera um ataque enquanto trabalhava na
bigorna. Caira sobre a forja e sofrera sérias queimaduras no peito e
no rosto. Carregaram-no até a casa de Meyer, e 0 médico agora
tratava dele, assistido por Nina Sanduzzi, enquanto a esposa de
Martino o observava, assustada, de um canto, e os aldedes
aglomeravam-se dentro da casa, pairando diante daquela migalha de
drama como estorninhos.

O corpo vigoroso do ferreiro foi enrolado em cobertores e
colocado numa prancha na cozinha de Meyer. Tinha um dos lados
completamente paralisado — a perna e o braco inlteis, o rosto
repuxado para os lados num ricto de medo e surpresa. Seus olhos
estavam fechados e a respiracao era curta e ruidosa. Enquanto
Meyer examinava e limpava suas queimaduras do rosto, um grito
baixo e abafado saiu da boca retorcida do ferreiro. Quando
terminaram de enfaixar-lhe o rosto, desenrolaram os cobertores, e
Meyer lancou um assobio lento e pensativo ao ver a extensao e a
profundidade das queimaduras do corpo do ferreiro. Nina Sanduzzi
permanecia impassivel como uma estatua, segurando a tigela de
agua quente e as mechas de algodao. Quando a esposa de Martino
tentou aproximar-se, ela largou calmamente a tigela e conduziu-a de
volta ao seu canto, acalmando-a e repreendendo-a em voz baixa,
confiante. Depois, voltou de novo para junto de Meyer e, atenta
como qualquer enfermeira, ajudou-o a retirar o carvao das
queimaduras, a limpa-las e a passar sobre elas violeta de genciana e
0 que restava de uma pequena provisao de mertiolate.

Terminados os curativos, Meyer tornou a auscultar o paciente e a
contar-lhe o pulso, apds o que enrolou de novo os cobertores em
torno do corpo do ferreiro e voltou-se para a mulher, que chorava
em seu canto.



— E melhor que o deixe aqui durante umas duas horas — disse-
lhe, delicadamente. — Depois, farei com que o levem para sua casa.

Ela rogou-lhe, lamentosa como um animal:

— Ele ndo vai morrer, ndo é verdade, doutor? O senhor ndo o
deixara morrer...

— Ele é forte como um touro — respondeu, calmamente, Meyer. —
N3o morrera.

Ela tomou-lhe as maos, beijando-as e invocando os santos para
que abencoassem o bom médico. Meyer desembaracou-se
bruscamente:

— V& agora para casa, como uma boa mulher, e dé de comer a
seus filhos. Mandarei chama-la, se sua presenca for necessaria... €,
mais tarde, recebera seu marido de volta.

Nina Sanduzzi tomou-a pelo braco e conduziu-a para fora do
quarto. Ao voltar-se para seu paciente, Meyer ouviu-a gritar com 0s
que estavam parados junto a porta, dizendo-lhes que fossem cuidar
de seus afazeres. Quando se aproximou de novo do médico, Nina
perguntou, abruptamente:

— O senhor acredita no que Ihe disse? Ele vivera?

— Vivera — respondeu Meyer, alcando os ombros. — Mas jamais
tornara a ser Util a si mesmo ou a ela.

— Ele tem seis filhos.

— Tem filhos demais — disse Meyer, com agucado senso de humor.

— Mas ele os tem — insistiu ela, inflexivel. — Quem os alimentar3,
agora que ele nao pode trabalhar?

Meyer deu de ombros:

— Ha o auxilio publico. Eles ndo morrerao de fome.

— Auxilio publico! — retorquiu Nina, desdenhosa. — Uma duizia de
entrevistas e cem formularios impressos para se obter um quilo de
pastal Que espécie de resposta € essa?

— E a Unica que conheco hoje em dia — replicou Meyer, com fria
amargura. — Antes, eu costumava ter uma porcao de respostas, mas
ninguém queria ouvi-las. Queriam continuar a viver a moda antiga.
Bem... esta é a moda antiga!

Nina Sanduzzi fitou-o. Havia piedade e desprezo em seus olhos
negros e inteligentes.



— O senhor sabe o que Giacomo Nerone teria feito, nao sabe? Iria
ele mesmo para a forja e comecaria a trabalhar. Bateria em todas as
portas e imploraria ou obrigaria essa gente a ajudar. Subiria até a
villa e pediria a condessa dinheiro e trabalho para a mulher de
Martino, depois se apoderaria de algumas caixas de esmolas do
padre Anselmo. Ele compreendia essas coisas. Sabia como as
pessoas ficavam amedrontadas. Nao podia ouvir uma crianca
chorar...

— Era um homem notavel, esse seu Giacomo — observou, conciso,
Meyer. — Foi por isso que o mataram. Martino, segundo me lembro,
foi um dos que fizeram parte do pelotao de fuzilamento.

— E o senhor assinou um documento dizendo que ele havia sido
legalmente executado, depois de devidamente julgado — lembrou ela
sem Adio na voz, como se apenas recordasse tranquilamente fatos
familiares. — Mas nenhum dos senhores jamais disse a verdadeira
razao pela qual ele foi morto.

— E qual foi ela, entdo? — desafiou-a ele, aspero.

— Nao havia apenas uma razao. Havia vinte. Havia a razao de
Martino, da condessa, do padre Anselmo, de Battista, de Lupo, e
também a sua, dottore mio. Mas os senhores ndao podiam admiti-la
nem mesmo um para o outro, de modo que encontraram uma razao
que servia a todos: Giacomo era um colaborador, um homem que
amava os fascistas e os alemaes! Os senhores eram os libertadores,
0os amigos da liberdade, os irmaozinhos do mundo inteiro.
Trouxeram-nos a democracia. E tudo o que Giacomo nos trouxe foi
um pedacgo de pao, uma terrina de sopa e duas maos para trabalhar
quando o homem da casa estava doente.

Aquela calma acusacao o irritou, fazendo-o explodir:

— Ai é que esta toda a maldita complicacao deste pais! Por isso é
que ainda estamos com cinquenta anos de atraso em relacao ao
restante da Europa. Nao nos organizamos, nao se pode construir um
mundo melhor baseado numa travessa de pasta e num balde de
agua benta.

— Tampouco se pode construi-lo por meio de balas, dottore. Os
senhores conseguiram o que queriam. Mataram Giacomo. E, agora,



0 que tém para mostrar? Martino ndo pode mais trabalhar. Quem ira
alimentar sua esposa e seus filhos?

N3o havia resposta para aquela l6gica brutal, e ele se voltou,
envergonhado e impotente, e caminhou para a porta que dava para
o jardim ensolarado e quente. Apds um momento, Nina Sanduzzi
acompanhou-o e pos-lhe a mao na manga do paleto, hesitante.

— O senhor pensa que eu o odeio, dottore. Nao o odeio. Giacomo
tampouco o odiava. Antes de morrer, ele veio ver-me. Ele sabia o
que iria acontecer. Sabia que o senhor estava metido na coisa. Mas
sabe o0 que ele me disse? “Esse € um homem, Nina. Procurou fazer
muita coisa, mas € infeliz porque jamais aprendeu realmente o que
significa amar e ser amado. Procurou organizar e reformar, mas nao
compreende que, sem amor, tudo isso sao coisas vazias. Eu sou feliz
porque tive vocé para me ensinar no comeco. Ele vive sé ha
demasiado tempo. Quando eu morrer, va procura-lo, e ele sera
bondoso para com vocé. Se chegar uma ocasido em que Vocé
verificar que um homem Ihe é de novo necessario... esse € o homem
que sera bom para vocé e para o rapaz.” Ele também escreveu uma
carta para o senhor e colocou-a entre os seus papéis. Eu devia
entrega-la ao senhor depois da morte dele.

Meyer voltou-se e fitou-a:

— Uma carta? Onde esta ela, mulher? Onde esta, pelo amor de
Deus?

Nina Sanduzzi abriu as maos, desesperada:

— Eu tinha todos os papéis guardados no armario. Quando
pequeno, Paolo um dia apanhou os papéis e misturou tudo. Rasgou
alguns, amassou outros... Eu... nunca aprendi a ler! — acrescentou,
enrubescendo, como se fizesse uma revelacao vergonhosa.

Aldo Meyer agarrou-a com violéncia pelos ombros.

— Preciso ver esses papéis, Nina! Preciso vé-los! Vocé nao sabe
como isso é importante!

— Seis criancas sao importantes... — disse Nina em voz baixa. — E
uma mulher cujo homem nao pode mais trabalhar.

— Se eu os ajudar, vocé me mostrara os papéis?

Ela balancou a cabeca, num gesto de completa recusa:



— Giacomo também me disse uma outra coisa: “A gente nao
deveria nunca negociar com o cadaver dos outros.” Se quiser ajuda-
los, o senhor os ajudara sem pedir nada em troca. Mais tarde,
poderemos conversar a respeito dos papéis.

Ele fora vencido e sabia disso. Havia uma fortaleza de granito
naquela mulher que ndo sabia ler, uma reserva inviolavel de
sabedoria que ele, que passara a vida toda estudando, nao
conseguia enfrentar. O que o intrigava é que nao havia raizes para
aquilo em sua origem de camponesa, e ele nao podia admitir que ela
o tivesse adquirido de Giacomo Nerone. Mas ela, do mesmo modo
que Nerone, guardava a chave de um mistério que o desafiara, Aldo
Meyer, por vinte anos; por que certos homens de talento, boa
vontade e compaixao nao conseguiam estabelecer pleno contato
com os seus semelhantes, despertando apenas contendas e ridiculo
entre aqueles que procuravam ajudar, enquanto outros, sem esforco
aparente, penetravam diretamente na intimidade do préximo e eram
lembrados com amor depois de sua morte?

Nos papéis de Nerone talvez lhe fosse possivel ter a resposta que
nao tivera coragem de perguntar a Nina Sanduzzi. Mas s6 podia
obté-la de acordo com os termos por ela estipulados. Por isso deu
de ombros, resignado, e disse-lhe:

— Vou jantar esta noite com a condessa. Falarei com ela a
respeito de Martino e veremos o que se pode fazer.

Um sorriso iluminou-lhe o rosto calmo, classico. Num gesto
impulsivo, tomou a mao do médico e beijou-a.

— O senhor € um bom homem, dottore. Direi a mulher de
Martino. Nao se deve deixar ninguém amedrontado durante muito
tempo.

— Vocé também podera dizer-me uma coisa, Nina.

— O que, dottore?

— O que vocé diria se eu lhe pedisse que casasse comigo? — Seu
olhar, negro e profundo, nao demonstrava surpresa ou satisfacao.

— Diria 0 que |he disse da primeira vez, dottore. Seria melhor que
nao me pedisse.

Dito isso, deixou-o rapidamente, e Aldo Meyer tornou a virar para
0 seu paciente, tomando-lhe o pulso fraco, irregular, e ouvindo-lhe o



rijo coracdo de camponés a lutar pela vida dentro do peito
escalavrado.

PaoLo SANDUZzzI estava junto do rio, apanhando cascalhos da agua e
atirando-os nos arbustos da margem oposta. O rio tinha um nome e
trés faces. O nome era Torrente del Fauno, porque em outros
tempos, muito antes de Cristo visitar Roma em companhia de Sao
Pedro, os faunos costumavam divertir-se ali, rindo dos capripedes
jovens e perseguindo as raparigas dos bosques, chamadas driades.
Depois que a Igreja foi construida, foram todos embora, o que foi
uma pena, pois o vale ficou insipido sem eles. Mas o nome
continuou, e, as vezes, 0s rapazes e as mocas da aldeia se
encontravam secretamente, a fim de entregar-se aos velhos
folguedos pagaos.

A face do rio mudava com as estacdes. No inverno, era escura,
fria e sinistra, com suas margens franjadas de geada e montes de
neve. Na primavera, era trigueira e jactanciosa, urrando tao alto com
as aguas do degelo que se podia ouvi-lo 1a em cima, na aldeia. No
verao, minguava, transformando-se em um corrego estreito e claro
que cantava sobre as pedras, dormitando em lagoas tranquilas sob a
vegetacao das margens. Antes da chegada do outono, tornava a
secar, convertendo-se num leito crestado, cheio de pedras
esbranquicadas. Agora, exibia o seu rosto gentil, e Paolo Sanduzzi,
que se assemelhava, ele mesmo, a um fauno, sentia-se feliz em
achar-se ali, longe da arvore patibular e do inglés cujo riso era como
agua borbulhando numa panela preta.

Jamais se sentira tao amedrontado em toda a vida — e continuava
assustado. Era como se o pintor possuisse a chave de sua vida: a
chave para um passado que o envergonhava e para um futuro que
ele sé podia ver vagamente, como uma visao de Roma com suas
igrejas e palacios, suas ruas cheias de automdveis cintilantes e suas
calcadas cheias de mocas que se vestiam como princesas.

A visdo, entre agradavel e sinistra, enfeiticava-o, como os
bruxedos que a velha Nonna Patucci fazia para as mocas, a fim de
atrair os seus namorados. Naquele momento mesmo, sentia aquele



encantamento agindo sobre ele, um formigamento sob a pele, uma
imagem opressiva gravada em suas pupilas. Mais cedo ou mais
tarde, iria arrasta-lo de volta ao inglés, cujo sorriso, zombeteiro, as
vezes o fazia sentir-se acanhado como uma crianca e, outras vezes,
despertava nele paixdes estranhas, perturbadoras, sem necessidade
de uma palavra ou de um togue de mao.

Lancou a agua, distraido, uma ultima pedra, enfiou as maos nos
bolsos e pOs-se a descer pela margem do rio. Ao contornar uma
curva, uma voz estridente o chamou.

— Ei, Paoluccio!

Ergueu os olhos e viu Rosetta, a filha de Martino, o ferreiro,
sentada numa pedra, balancando as pernas sobre a agua. Era
magra, pequenina, um ano mais jovem do que ele, de cabelos
escorridos, rosto pequeno, alerta, e seios em flor sob o vestido de
algodao, Unica peca que usava sobre o corpo. Na aldeia, Paolo
Sanduzzi ignorava-a estudadamente, mas, naquele momento, sentiu
prazer em vé-la. Fez-lhe um aceno indiferente com a mao.

— Ei, Rosetta!

Depois, aproximou-se e sentou-se ao lado dela, sobre a pedra.

— Meu pai esta doente. Teve um ataque e queimou-se na forja.
Esta na casa do médico.

— Ele esta para morrer?

— Nao. O médico diz que ele vivera. Mamae esta chorando. Deu
pao com queijo a todos nds e nos mandou brincar. Quer um pedaco?

Estendeu-lhe um pedaco de pao grosseiro € uma fatia de queijo
de leite de cabra.

— Estou com fome — respondeu Paolo.

Ela partiu cuidadosamente o queijo em pedacos iguais e deu-lhe
a sua parte. E 1a ficaram, mastigando em siléncio, ao sol, enquanto
refrescavam os pés na agua. Decorrido um momento, ela perguntou-
lhe:

— Onde tem estado, Paoluccio?

— Com o0 inglés.

— Fazendo o qué?

Ele deu de ombros com ar de indiferenca, como um homem
costuma fazer diante de mulheres curiosas.



— Trabalhando.

— Que espécie de trabalho? i

— Carrego as coisas dele. Ele pinta e eu fico olhando. As vezes,
ele me pede para posar para ele.

— O que quer dizer “posar”?

— Fico parado e ele me pinta.

— Teresina me disse que, em Napoles, existem mocas que tiram a
roupa para que os homens pintem “elas”.

— Eu sei — disse ele, movendo a cabeca com ar experiente.

— Vocé também tira a roupa?

A pergunta apanhou-o desprevenido e ele respondeu, aspero:

— Isso nao é de sua conta.

— Mas voceé tira, ndo tira? Se vocé é modelo, tem de tirar.

— Isso é um segredo, Rosetta — respondeu, sério. — Nao conte a
ninguém, eles ndo compreenderiam.

— Nao contarei. Prometo.

Passou o braco magro em torno da cintura do rapaz e recostou a
cabeca em seu ombro nu. O gesto encabulou-o, embora, nao
obstante, lhe parecesse agradavel. E, como lhe agradou, deixou que
ela ali ficasse.

— 0 inglés diz que sou belo como a estatua de marmore feita por
Michelangelo.

— Isso é idiotice. S& as mulheres sdo belas. Os rapazes sao
simpaticos ou desagradaveis. Mas nao belos.

— Mas foi 0 que ele disse — respondeu, na defensiva. — Disse que
eu era belo, que ele amava a beleza e gostava de me olhar!

Na sua estranha maneira de elfo, ela ficou zangada com ele.
Tirou os bracos detras dele e voltou-se para olha-lo de frente:

— Agora sei que esta mentindo! Os homens ndo dizem essas
coisas. SO as mulheres!

Passou-lhe o braco pelo pescoco e colou os labios aos dele e,
quando ele tentou resistir, agarrou-o com mais forca. Ao sentir,
através da camisa, o contato dos seios de Rosetta, ele refletiu que
aquilo, afinal de contas, era agradavel. E pos-se, também, a beija-la.

Decorrido um momento, ela tomou-lhe a cabeca entre as maos e
disse, com ar grave:



— Eu o amo, Paoluccio. Eu o amo de verdade. Nao como uma
estatua.

— Eu também a amo, Rosettal!

— Sinto-me contente! — exclamou, levantando-se de um salto e
estendendo a mao para ele. — Agora, leve-me para passear!

— Por qué?

— Porque nds nos amamos, € porque é assim que os hamorados
fazem. Além disso, tenho um segredo. Leve-me para passear e eu
lhe mostrarei.

Embora a contragosto, ele estendeu-lhe a mao. Ela a apanhou e
puxou-o, até que ele ficasse de pé; depois caminharam rio acima,
pela agua clara, metendo-se por baixo dos arbustos verdes, a fim de
compartilhar do velho segredo que as driades contavam aos faunos
que dancavam.

Do ATo PLATO que se erguia atras da montanha, Nicholas Black
lancava o olhar sobre a extensa configuracdo de seu proprio
passado. Pela primeira vez na vida a forma desse passado se lhe
apresentava clara — e dela surgia o futuro inevitavel e idéntico, como
0s rebentos novos de uma arvore.

Desde o comeco, ele fora enganado, desde o oculto principio fetal
em que os elementos determinantes haviam sido tragados por um
poder qualquer que decidira, no momento do acasalamento cego de
um homem e uma mulher, que dali deveria surgir uma imitacao de
homem.

Nascera com um irmao gémeo, de rosto e formas idénticos, que
o precedera em uma hora a saida do ventre materno. Nascera
catdlico, de uma das velhas familias de Fenland que conservara a
sua fé intata desde o tempo da primeira Elizabeth até o ultimo
George. Fora batizado com o irmao e recebera as mesmas béncaos
que ele, na capela solarenga de cujos degraus os gramados
desciam, amplos e verdes, até o juncal divisorio e as aguas cinzentas
do pantano.

Mas ai terminava a identidade e comegava a lenta desarmonia. O
que nascera primeiro se tornou forte e trigueiro; o segundo, palido e



enfermico. Eram como Esal e Jacd, mas Esal desfrutava do direito
de primogenitura: os esportes de campo, as pescarias, 0os longos
passeios a cavalo nos veroes salpicados de sombras, enquanto Jaco
ficava ao abrigo da casa, agarrado a sala de costura e a biblioteca.
Na escola, ficou para tras, chegando com um ano de atraso a Oxford
— e enquanto seu irmao gémeo partia para o deserto como oficial de
artilharia, ele era preso a um leito de hospital atacado de febre
reumatica. Um deles possuia todo o vigor; o outro, toda a fraqueza.
Toda a masculinidade pertencia ao que havia nascido primeiro; em
Nicholas Black havia apenas uma beleza epicena, a suave sutileza de
uma mente voltada demasiado tempo sobre si mesma.

Enquanto seu irmao vivia, ainda havia esperanca de que pudesse
tomar por empréstimo alguma energia e encontrar dignidade no
afeto. Mais tarde, porém, ao chegar a mensagem: “Desaparecido,
julgado morto”, morreu a Ultima esperanca, € a amargura oculta
comecou a crescer. Ele havia sido logrado: logrado por Deus, pela
vida, pelo irmdo gémeo morto, pelo pai, que, apdés um escandalo
abafado, em Londres, o aconselhara a deixar a casa, concedendo-lhe
uma pequena anuidade para que se mantivesse longe dela.

Tornara-se, desde entdo, um solitario. Sua crenca tinha
naufragado diante do mais dificil de todos os mistérios: o de que um
Deus justo pudesse criar monstros e ainda esperar que vivessem
como homens. Seu coracao se empedernira nos breves amores do
mundo do vicio. E agora, subitamente, o poder era colocado em
suas maos — o0 poder de fazer a outro 0 que nao conseguira fazer
consigo mesmo: um homem, nobre em sua natureza, no talento e
na acdao. Ao fazé-lo, talvez pudesse reconstruir a prépria vida,
chegando a atingir a dignidade, a compreensao de um amor mais
puro do que qualquer outro que havia experimentado.

Estava envelhecendo. A paixao despertava mais lentamente e era
mais facil de ser dominada, exceto quando era estimulada pela
vaidade e pela competicao. Com o rapaz sob seus cuidados,
conseguira uma espécie de paternidade que daria a sua vida uma
disciplina e uma direcao que jamais tivera.

Aquele era um momento estonteante, de elevacao quase divina.



Paolo Sanduzzi era filho de um homem considerado santo, gerado
no ventre de uma prostituta da aldeia. Sua vida era tao predizivel
como a de milhdes de outros jovens nas aldeias sem trabalho da
Italia Meridional. Amadureceria na ociosidade, casaria demasiado
jovem, procriaria com demasiada frequéncia e viveria a esmo na
margem extrema da pobreza. Qualquer talento que pudesse ter
seria abafado pela luta brutal pela existéncia. A Igreja o censuraria
enquanto vivesse e o absolveria antes de morrer. O Estado arcaria
com o peso de uma duzia de reproducoes dele, fecundas e famintas
como coelhos, a devorar as Ultimas verduras de uma terra
empobrecida.

Mas se o tirassem da aldeia, se |he dessem oportunidade e
educacao, talvez pudesse vir a ser um grande homem, justificando a
propria existéncia e a de seu mestre. Em que seu pai falhara, em
que a Igreja falhara, talvez Nicholas Black pudesse ser bem-
sucedido, e seu sucesso seria uma espléndida negacao das crencas
que, havia muito, tinha rejeitado.

Para os criticos, Nicholas Black era um artista mediocre. Se
daquela argila camponesa pudesse modelar um homem perfeito,
isso seria um triunfo que ficaria além de qualquer cavilacdo, uma
obra-prima fora do alcance da maldade humana.

Era uma estranha ambicao aquela, mas menos estranha do que
os triunfos e as vingancas com que sonhavam os outros homens:
impérios  financeiros suficientemente poderosos para esmagar
qualquer oposicao; poder na imprensa, para fazer homens ou
afunda-los na obscuridade; sonhos de mulher, sonhos de épio e o
sonho de achar-se um dia sentado hum gabinete e ouvir um inimigo
dizer: “Vossa Exceléncia, Senhor Primeiro-Ministro.”

A cada homem a sua propria maldicdo, e homens mais nobres
tinham tido sonhos mais baixos, em suas camisolas de dormir, do
que Nicholas Black naquele platoé ensolarado da Calabria.

Era tarde e ainda nao havia almocado, mas estava embriagado
pelo vinho entontecedor da expectativa, e nao se importou. A aldeia
estaria preparando-se para a sesta. A condessa devia estar
encerrada em seu quarto barroco, e ele poderia entrar com o0 seu
quadro na villa sem despertar demasiada atencao.



Esperava muito daquela tela. Qual seria a reacao de Ana Luisa de
Sanctis diante dela? E de Aldo Meyer, e do macilento clérigo que
vinha pesquisar o passado de Giacomo Nerone? Sorriu ao imagina-
los boquiabertos, pela primeira vez, diante de seu trabalho, com os
seus segredos escritos em seus olhos e em seus rostos.

Procurou um titulo e encontrou-o quase imediatamente: O sinal
da contradicao. Quanto mais pensava nele, mais |he agradava.
Lembrava-lhe um velho grafitto em que se via um asnho crucificado
representando Cristo, gracejo indecente feito por um labrego
galhofeiro. Mas, para Nicholas Black, o simbolo tinha um novo
significado: a juventude pregada a cruz da ignorancia, da
supersticao e da pobreza, morta e ja condenada, mas ainda a sorrir,
vitima estatica, narcotizada, da época e de suas tiranias.



Monsenhor Blaise Meredith e Aurélio, bispo de Valenta, estavam
interessados em uma contradicao: os alegados milagres de Giacomo
Nerone.

Encontravam-se ambos de pé no amplo terraco lajeado da villa
que dava para o vale, onde os trabalhadores se moviam lentamente
de um lado para outro, vaporizando as arvores novas por meio de
aparelhos de estilo americano que traziam presos as costas. Junto
a0 muro da pequena represa, outros homens trabalhavam na
instalacao de novas comportas destinadas a controlar o fluxo da
agua que corria para outras plantacoes fora do dominio do bispo.
Para além do desaguadouro, sobre uma encosta cinzenta de terra
nao lavrada, mulheres de cestos a cabeca carregavam pedras
destinadas a construcao de novos terracos de vinhas, bem como
terra para ser colocada atras das pedras.

Eram como formigas, pequenas e diligentes, e Meredith foi levado
a irbnica reflexao de que aquilo era um milagre tdo grande como
qualquer dos que eram narrados em sua pasta de couro: terra esteéril
que, lentamente, voltava a ser fecunda gracas a vontade criadora de
um homem. Foi o que disse ao bispo cujo rosto, magro e inteligente,
se contraiu num sorriso.

— Isso € ma teologia, meu amigo, mas um cumprimento
agradavel. Para essa gente, € uma espécie de milagre. De repente
ha trabalho, pao sobre a mesa e um litro extra de azeite para a
panela de cozinhar. Eles nao conseguem compreender como foi que
iSso aconteceu e, mesmo agora, tém a astuta suspeita de que existe



uma armadilha oculta em alguma parte. Aqueles vaporizadores, por
exemplo... — ajuntou, indicando os wvultos arqueados que
caminhavam por entre as laranjeiras —, tive de compra-los com o
meu dinheiro, mas valem cada lira que gastei. Had apenas um ou dois
anos essa gente ainda aguava suas arvores por meio de um
regador... Tinham em suas casas um balde de agua no meio do
assoalho, e os homens cuspiam nele o sumo do fumo quando
fumavam ou mascavam tabaco. Entre os mais velhos, alguns ainda
se negam a reconhecer que o meu método é melhor do que o deles.
Eles s se convencerao quando eu obtiver trés laranjas em lugar de
apenas uma e vendé-las pelo dobro do preco, por se tratar de
laranjas cheias de sumo. No fim, eles verao!

— O senhor me surpreende — disse, com franqueza, Meredith.

— Por qué?

— O que as laranjas tém a ver com a alma humana?

— Tudo — respondeu o bispo, incisivo. — Nao se pode cortar um
homem pelo meio e polir-lhe a alma enquanto langcamos o seu corpo
a um monte de lixo. Se o Todo-Poderoso quisesse que assim fosse,
teria feito dele um hdspede que carregasse sua alma num saco, em
torno do pescoco. Se a razao e a revelacao tém algum significado, é
o de que o homem realiza a sua salvacao no corpo, mediante o
emprego de coisas materiais. Uma arvore maltratada, um fruto de
segunda classe sdo defeitos no plano divino das coisas. A miséria
desnecessaria € um defeito ainda maior, pois que constitui um
obstaculo a salvacdo. Quando ndao se sabe de onde vird a nossa
proxima refeicdo, como é que se pode pensar ou preocupar-se com
a situacao de nossa alma? A fome nao tem moral, meu amigo.

Meredith acenou com a cabeca, pensativo.

— Muitas vezes tenho pensado por que os missionarios em geral
sao melhores sacerdotes do que 0s seus irmaos que se encontram
no centro da cristandade.

S. Exa. Revma. deu de ombros e fez um gesto com as maos
expressivas:

— Paulo era um fazedor de tendas e trabalhou em sua profissao a
fim de nao ser um fardo para a sua gente. Cristo mesmo era
carpinteiro na Galileia dos gentios... e imagino que devia ser um



bom carpinteiro. Depois de morto, eu gostaria de ser lembrado como
tendo sido um bom sacerdote e um bom agricultor.

— Isso basta — atalhou Meredith, com ar grave. — Basta para V.
Exa. e basta para mim. Suponho que o préprio Todo-Poderoso
dificilmente teria algo a dizer em contrario. Mas sera o bastante para
todos?

— O que o senhor quer dizer?

— Ha milagres em toda a parte em nosso derredor: o milagre de
uma laranjeira, o milagre do designio que mantém as incessantes
rodas do universo girando em torno de seus eixos. Mas, nao
obstante, o povo deseja ainda um sinal... um novo sinal. Se nao o
obtém do Todo-Poderoso, volta-se para as quiromantes, os
astrologos e as sessoes espiritas. O que tudo isto significa — ajuntou,
batendo com a mao sobre o pesado volume de depoimentos —,
sendo que essa gente exige maravilhas no céu e milagres na terra?

— E os consegue, as vezes — lembrou-lhe o bispo, mordaz.

— E, as vezes, os criam para si mesmos — redarguiu Meredith.

— Nao esta satisfeito com os milagres de Giacomo Nerone?

— Eu sou o Advogado do Diabo. Minha tarefa consiste em nao
estar satisfeito. — E acrescentou, sorrindo, arrependido: — E uma
missao curiosa, pensando bem. Examinar, por meio da razao, as
alegadas operacoes da Onipoténcia, aplicar o cddigo do direito
canonico ao Legislador que construiu o universo.

S. Exa. Revma. fez um aceno de aquiescéncia com a cabeca e
disse, tranquilo:

— Talvez seja menos perturbador pensar em Giacomo Nerone.

Blaise Meredith tornou a adotar suas maneiras afetadas e
pedantes.

— Esse é o problema de todas as causas; aplicar a alegados
milagres os métodos médico-legais do século XX. No caso de
Lourdes, por exemplo, isso é bastante simples. Criou-se um
departamento médico e estabeleceu-se uma série de testes que
estdo de acordo tanto com o conhecimento médico como com as
rigidas exigéncias da Igreja. Um sofredor chega levando consigo
uma histéria clinica completa. O departamento examina o paciente
segundo o método aprovado: raios X, exames clinicos e patoldgicos.



Todas as doencas de origem histérica ou neuroldgica sao
descartadas, bem como aquelas que constituem terreno propicio a
manifestacoes tidas como milagrosas. Apenas as desordens
organicas profundamente estabelecidas, de progndsticos familiares,
sao aceitas. Se alguém se apresenta como tendo sido curado, o
departamento médico torna a examinar o paciente e fornece um
atestado provisorio de cura. Mas o paciente ndao recebe um
certificado final de cura senao dois anos mais tarde, baseado, entao,
em atestados médicos.

“Até esse ponto, trata-se de método sdlido. De acordo com esse
método, no estado em que se encontra a ciéncia médica, essa cura
se verificou contraria ou mediante a suspensao das leis naturais
conhecidas. Ora... no caso de um novo taumaturgo, esses testes nao
podem ser aplicados. Na melhor das hipdteses, temos apenas o
relato de testemunhas oculares, acompanhado, talvez, do certificado
de um médico local. Pode ser um milagre. Mas no sentido legal
exigido pelo direito canonico, verifica-se que é muito dificil prova-lo.
Podemos aceita-lo devido unicamente a veracidade das provas
apresentadas por pessoas leigas, mas, em geral, nao o fazemos.

— E as provas no caso de Giacomo Nerone?

— Dos quarenta e trés depoimentos que li, somente trés
apresentam certa conformidade com as exigéncias canonicas. Um, é
a cura de uma senhora idosa que sofria de esclerose multipla; a
segunda, é a do prefeito de Gemello Maggiore, que afirma ter sido
curado de um sofrimento na espinha adquirido durante a guerra; e a
terceira é a de uma crianca que ja se achava nos ultimos estagios da
meningite e que sarou depois da aplicacdo de uma reliquia
pertencente a Giacomo Nerone. Mas mesmo essas... — fez uma
pausa e prosseguiu em seu tom enfatico de Advogado do Diabo: -
Mesmo essas exigem um exame mais severo antes que possamos
pensar em aceita-las.

Para sua surpresa, o bispo sorriu, como se estivesse diante de
um gracejo. Meredith sentiu-se irritado:

— Disse algo divertido a V. Exa.?

— Perguntava a mim mesmo o0 que acontecia em outros tempos,
quando o conhecimento médico era limitado e as normas referentes



as provas eram bem menos severas. E possivel que muitos milagres,
que nao eram de modo algum milagres, tenham sido aceitos?

— E muito provavel, diria eu.

— E que sejam venerados muitos santos cujos registros sao tao
obscuros a ponto de sua propria existéncia ser duvidosa?

— Perfeitamente. Mas nao vejo aonde V. Exa. quer levar-me.

— Estive lendo, recentemente — disse, com frieza, S. Exa. —, que
certos tedlogos estdo de novo manifestando a opinidao de que a
canonizacao de um santo constitui uma declaracao infalivel, por
parte do papa, imposta a todos os fiéis. Na minha opinido, essa é
uma proposicao dubia. A canonizacao baseia-se, geralmente, na
biologia e no registro histérico de milagres. Ambos sd@o passiveis de
erro... € 0 papa sO é infalivel na interpretacao do depdsito da fé.
Nada pode acrescentar a ela. E cada novo santo € uma adicao ao
calendario.

— Concordo com V. Exa. Revma. — disse Meredith, contraindo,
intrigado, o sobrolho. — Mas ndo vejo em que uma opiniao teoldgica
manifestada por uma minoria possa interessar muito.

— Nao é a opinido que me preocupa, Meredith. E a tendéncia: a
tendéncia de complicar tanto as coisas, por meio de comentarios,
glossarios e hipdteses, a ponto de obscurecer a rigida simplicidade
da fé essencial ndo apenas para os fiéis, mas também para os
pesquisadores honestos que se acham fora dela. Deploro que tal
aconteca. Deploro-o grandemente, porque acho que isso ergue
barreiras entre o pastor e as almas de que ele estd querendo
aproximar-se.

— V. Exa. acredita em santos?

— Acredito em santos como acredito na santidade. Acredito em
milagres como acredito em Deus, que pode suspender as leis daquilo
que Ele mesmo criou. Mas acredito, também, que a mao de Deus
escreve de maneira simples e clara, para que todos os homens de
boa vontade possam ler. Tenho duvidas quanto a Sua presenca em
meio a confusao de vozes em conflito.

— Assim como eu duvido dos milagres de Giacomo Nerone?

O bispo nao respondeu imediatamente; afastou-se uns passos e
ficou olhando, em meio a tranquilidade que reinava sobre o vale, as



oliveiras cinzentas, as laranjeiras verdes e a placida agua em que os
homens trabalhavam na instalacdo de comportas, despidos até a
cintura, sob o sol. Seu rosto estava anuviado, como se estivesse
mergulhado numa luta intima. Meredith observava-o, atbnito e
preocupado, receoso de té-lo ofendido. Decorrido um momento, o
bispo voltou para junto dele. Seu rosto era ainda sombrio, mas os
olhos estavam cheios de grande bondade.

— Tenho refletido muito estes Ultimos dias, Meredith — disse,
lentamente. — O senhor chegou a minha vida num momento de
crise. Sou um bispo da Igreja, mas discordo de muita coisa que 0s
meus colegas de Roma dizem e fazem correntemente. Nao se trata
de questdes de fé, mas de disciplina, politica, atitude. Julgo que
estou certo, mas sei que existe o perigo de que, ao seguir 0 meu
proprio caminho, possa tropecar no orgulho e arruinar tudo o que
espero fazer. O senhor tinha razao quando disse que eu receava o
dedo de Deus. Eu sou... eu me encontro sobre um cume alto. Devo
obediéncia ao papa. Sinto-me solitario e, ndo raro, perplexo... como
diante dessa questao de Giacomo Nerone. Disse-lhe que nao desejo
um santo. Mas... e se Deus quiser? Esta é apenas uma das
questdes. Existem muitas outras. Agora, aparece o senhor, um
homem que se encontra a sombra da morte. O senhor também esta
desorientado e receia o dedo de Deus. Vejo em sua pessoa um
irmao, a quem vim a amar e a confiar de todo o coracdao. Nds dois
buscamos, neste momento, um sinal... uma luz na escuridao que
nos aflige.

— Figuei acordado durante a noite — disse Meredith. — Sinto a vida
escoando-se de mim. Quando vem a dor, choro, mas nao existe
prece no meu pranto. Somente medo. Ajoelho-me e digo o meu
Oficio e o rosario, mas as palavras sao vazias... como um rocar no
siléncio, de cucurbitas secas. A escuridao é terrivel, e sinto-me
tremendamente sé. Nao vejo outros sinais senao os simbolos da
contradicdo. Procuro entregar-me a fé, a esperanca e a caridade,
mas minha vontade é um canico partido ao meio no vendaval do
desespero... Alegra-me que V. Exa. Revma. ore por mim.

— Oro por nés — respondeu Aurélio, bispo de Valenta. — E, por
meio de minhas oracdes, cheguei a uma decisdo. Deveriamos pedir



um sinal.

— Que sinal?

O bispo fez uma pausa; depois, muito solenemente, disse-lhe:

— Deveriamos, nds dois, fazer esta prece: “Se é Tua Vontade, 6
Deus, mostrar a virtude de teu servo Giacomo Nerone, mostra-o no
corpo de Blaise Meredith. Restaura-lhe a salde e livra-o por mais
tempo das maos da morte, mediante Jesus Cristo, Nosso Senhor!”

— Nao! — exclamou Meredith, lancando um grito. — Nao posso
fazé-lo! Nao me atrevo!

— Se nao pelo senhor, faco-o, entao, por mim!

— Nao! Nao! Nao!

Era lamentavel o desespero do homem, mas o bispo insistiu,
brutalmente:

— Por que nao? Nega, acaso, a onipoténcia?

— Acredito nela!

— E a misericordia?

— Também!

— Mas nao para o senhor?

— Nada fiz para merecé-la.

— A graca é concedida, ndo obtida por merecimento! Concedida a
mendigos, nao comprada com a virtude!

— Nao me atrevo a pedir tal coisa — disse Meredith, elevando, a
voz tomado de medo. — Nao me atrevo!

— O senhor o fara — disse, em tom bondoso, o bispo. — Nao pela
sua pessoa, mas por mim e por todos os pobres-diabos como eu.
Dira tais palavras mesmo que elas nada signifiquem, porque eu, seu
amigo, lhe peco.

— E se elas falharem... — balbuciou Meredith, erguendo, afinal, o
rosto transtornado. — Se elas falharem... vou me ver em meio a uma
escuridao maior ainda, sem saber se confiei demasiado ou se nao
acreditei tanto quanto devia. V. Exa. coloca uma cruz nas minhas
costas.

— Sao costas fortes, meu amigo; mais fortes do que supode. E o
senhor talvez possa carregar nelas o Cristo pelo rio.

Mas Meredith permanecia petrificado, fitando, ao longe, a terra
ensolarada. Decorrido um momento, o bispo deixou-o, indo falar



com os jardineiros que vaporizavam as laranjeiras.

Aquele era 0 momento que ele, havia muito, receava, mas que
jamais compreendera inteiramente: o momento em que as asperas
consequéncias da crenga se tornavam, afinal, claras.

Para um homem nascido na Igreja, ha um consolo singular na
l6gica cerrada da fé. Seus axiomas s3ao de facil aceitacdo. Seus
silogismos sao empilhados uns sobre os outros, firmes como os
tijolos de uma casa bem construida. Suas disciplinas sao severas,
mas a gente se move livremente dentro delas, como acontece
dentro dos limites de uma familia bem-educada. Suas promessas sao
tranquilizadoras: se a gente se submeter a légica e a disciplina, esta
naturalmente palmilhando o caminho da salvacao. A complexa e
aterrorizada relacao existente entre o Criador e a Criatura é reduzida
a uma formula de fé e a um cdédigo de conduta.

Para os sacerdotes, monges e freiras, a logica € mais meticulosa,
a disciplina, mais rigida, mas a seguranca do corpo e do espirito
também é incomensuravelmente maior. Assim, se um homem puder
render-se por completo a Vontade do Criador, tal como é ela
expressa pela Vontade da Igreja, podera viver e morrer em paz —
como um repolho ou um santo!

Meredith era, por temperamento, um conformista. Observara as
regras durante a vida toda — exceto uma: a de que, mais cedo ou
mais tarde, deveria dar um passo além das formas e das convencoes
e estabelecer uma relacao direta, pessoal, com os seus semelhantes
e com o seu Deus. Uma relacdo de caridade — que é uma palavra
latina degradada que significa amor. E 0 amor, em todas as suas
formas e graus, € uma rendicdao de corpos € uma pequena morte na
cama, uma rendicao do espirito a uma morte maior, que é o
momento de uniao entre Deus e o Homem.

Jamais em sua vida Meredith se entregara a quem quer que
fosse. Nao pedira favores a ninguém — porque pedir um favor
constitui uma rendicao de nosso orgulho e de nossa independéncia.
Agora, nao importava o nome que desse a isso, nao conseguia
decidir-se a pedir um favor ao Todo-Poderoso, em quem dizia
acreditar e com quem, segundo essa mesma crenca, mantinha uma
relacao de filho para pai.



E era essa a razao do seu terror. Se nao se submetesse,
permaneceria para sempre, por toda a eternidade, como entao se
encontrava: solitario, estéril, desvalido.

AURELIO, BISPO DE VALENTA, estava em seu gabinete de trabalho frio e
austero, escrevendo cartas. Essa era uma atividade em que nao
confiava, mesmo quando os deveres de seu cargo obrigavam-no a
isso. Nascera agricultor e preferia ver uma arvore crescer a escrever
um tratado sobre ela. Fora educado para a diplomacia e sabia que
uma coisa, uma vez escrita, ndao era passivel de restauracao. Muitos
sujeitos infelizes haviam sido condenados por heresia simplesmente
porque eram fracos em gramatica ou na descrigao.

Assim, quando escrevia em carater oficial, sobre o selo de sua
diocese, mantinha-se dentro das convencoes, dirigindo-se ao clero
numa linguagem embotada, espessamente revestida de uma retorica
meridional; quando escrevia para Roma, adotava estudados
circunloquios, cuidadosa reserva e um estilo ligeiramente florido.
Quem o conhecia bem ria entre dentes de sua astucia. Os que pouco
o0 conheciam — mesmo em se tratando de criaturas vivas, como
Marotta — estavam sujeitos a equivocar-se. Encaravam-no como um
sacerdote provinciano um tanto pomposo, muito bom para o seu
rebanho local, mas que seria uma tremenda amolacao em Roma. E
era precisamente essa a intencao do bispo. Um numero demasiado
grande de sacerdotes fora abruptamente transferido para Roma,
justamente quando estava realizando coisas nas proprias dioceses.
Era @ maneira pela qual o Vaticano os impelia para cima; um bispo,
na prépria sede episcopal, era uma forca que se tinha de levar em
conta: na cidade dos papas, era, no entanto, uma figura bastante
insignificante.

Mas as cartas, aquela tarde, eram de carater particular, e S. Exa.
Revma. as compunha com mais cuidado do que habitualmente. Para
Ana Luisa de Sanctis, escreveu:



...Sinto-me mais grato do que consigo dizer pelo seu
oferecimento para receber monsenhor Meredith como
héspede em sua casa durante a estada dele em Gemello
Minore. NOs, clérigos, somos, nao raro, um fardo para o nosso
rebanho... e, as vezes, até mesmo uma amolacao; mas estou
certo de que a senhora condessa encontrara em monsenhor
Meredith um compatriota agradavel e espirituoso. Trata-se de
um homem enfermo, condenado, desafortunadamente, a uma
morte prematura — e o que quer que faca por ele, eu o
considerarei um favor especial.

Ultimamente, tenho pensado muito em V. Exa. Nao
desconheco a solidao que a aflige como castela de uma
comunidade pobre e primitiva. Tenho a esperanca de que
encontrard em monsenhor Meredith um confidente para seus
problemas e um conselheiro quanto aos assuntos de sua
consciéncia.

Creia-me, minha cara condessa,
afetuosamente seu, em Jesus Cristo

AureLIO T
Bispo de Valenta

Assinou 0 nhome com um rasgo de pena e ficou um momento a
perscrutar a carta, pensando se nao teria dito algo de menos ou de
mais — e se havia ali palavras que pudessem tocar o coracao de uma
mulher como aquela.

As mulheres constituiam o problema perene do clero. Mais
mulheres do que homens se ajoelhavam na janela de Judas do
confessionario. Suas confidéncias eram mais francas _& mais
perturbadoras para o celibatario que se sentava atras dela. As vezes,
procuravam usar o sacerdote como substituto de um marido
indiferente e 0 que nao ousavam sussurrar no leito conjugal o diziam
livremente, e ndo raro de forma grosseira, no atalde situado ao lado
da igreja. Por meio das mulheres, podia-se chegar aos homens — e



as criangas também. Mas frequentemente o velho Adao, que dormia
debaixo de batina, despertava perigosamente diante das
confidéncias sussurradas de uma adolescente ou da insatisfacao de
uma matrona.

Aurélio, bispo de Valenta, era bastante homem e logo percebeu a
paixao que se agitava atras da polida delicadeza da condessa de
Sanctis. Ela também pertencia ao seu rebanho, mas a descricao
colocava-a fora do alcance de seu cajado, e ele, agora, perguntava a
si mesmo se Blaise Meredith, o homem frio, sofredor, acaso nao
poderia aproximar-se mais dela.

Ao Dr. Aldo Meyer, escreveu em termos inteiramente diferentes:

...Monsenhor Blaise Meredith € um homem sensivel e liberal
que acabei por querer como a um irmao.

Sua missao, de investigar a vida de Giacomo Nerone, é
dificil, mas tenho a esperanca de que o senhor talvez tenha a
intencao de colocar a disposicao dele o seu consideravel
conhecimento da situacdao local. Contudo, € possivel que o
senhor, ndo sendo catdlico, prefira ndao se imiscuir neste
delicado assunto. Permita-me que lhe assegure que nem o
monsenhor Meredith nem eu desejariamos importuna-lo com
indagacoes.

Desejo, no entanto, pedir-lhe um obséquio pessoal.
Monsenhor Meredith € um homem muito doente. Sofre de um
carcinoma no estdmago e, segundo o curso normal dos
acontecimentos, pouco tempo tera de vida. E reservado, como
0 sao os ingleses, mas dotado de bastante coragem, e receio
que trabalhe excessivamente e passe por maiores sofrimentos
do que os necessarios.

Apreciaria muitissimo, pois, se o senhor consentisse em
agir como seu conselheiro médico durante a estada de
monsenhor em Gemello Minore, fazendo o possivel para cuidar
dele. Encarregar-me-ei de fornecer-lhe quaisquer remédios de
que o senhor possa necessitar, responsabilizando-me,
pessoalmente, por todos os gastos de consulta e tratamento.



Recomendo-o0, da maneira mais calorosa, a sua caridade e
zelo profissional...

Basta!, pensou S. Exa. Revma. A gente nao dirige homilias aos
Sefardim. Eles nos compreendem tdo bem quanto noés o
compreendemos. Sao teocratas, como ndés — e, como nos,
absolutistas. Conhecem o significado da caridade e da fraternidade;
e, nNao raro, as praticam melhor do que nds. Foram perseguidos,
como nos. Tém os seus fariseus, como nds — Deus nos proteja! —,
mesmo nos postos mais elevados. Meredith, meu irmao, estara em
boas maos.

A terceira carta era a mais dificil de todas, e S. Exa. Revma.
ponderou um longo tempo antes de escrever, hum belo cursivo, o
sobrescrito:

Revmo. Padre Anselmo Benincasa

Paroco da Igreja de Nossa Senhora das Sete Dores
Gemello Minore

Diocese de Valenta

Prezado e Reverendissimo Padre:

Escrevemos para informa-lo da chegada a sua Paroquia do
Reverendissimo Monsenhor Blaise Meredith, Auditor da
Sagrada Congregacao dos Ritos, designado Promotor da Fé na
Causa Ordinaria para a Beatificaggo do Servo de Deus
Giacomo Nerone. Rogamos-lhe conceda a monsenhor
Meredith fraternal hospitalidade, bem como toda a assisténcia
possivel, a fim de que ele possa levar a cabo a sua missao
canonica.

Estamos cientes da pobreza e da exiguidade de suas
acomodacdes e, por conseguinte, aceitamos um convite da
condessa de Sanctis para hospeda-lo durante a estada na



paréquia. Sabemos, todavia, que V. Revma. ndo se
considerara dispensado, devido a isso, das cortesias devidas a
um irmao sacerdote que é também emissario da Corte
Diocesana.

Estamos ha muito informados, Revmo. padre, através de
relatorios que nos chegaram as maos, da triste situacao dos
assuntos espirituais em sua paroquia, bem como de certos
escandalos referentes a sua vida privada. Dentre tais
escandalos, ndo é menor o que concerne a sua longa
associacdo com a vilva Rosa Benzoni, que age como
governanta em sua casa.

Normalmente, tal associacao nos levaria a instituir um
processo candnico contra V. Revma., mas abstivemo-nos desse
passo drastico na esperanca de que Deus possa conceder-lhe
a graca de ver o seu erro e corrigi-lo, para que os ultimos
anos de seu sacerddcio possam ser gastos em peniténcia,
dignidade e servigo devido ao seu rebanho.

E possivel que — Deus assim o permita! —, devido a sua
idade avancada, essa associacdo possa ter perdido seu carater
carnal, e que possamos estar dispostos a permitir que V.
Revma. conserve essa mulher a seu servico, em pagamento
das dividas que com ela contraiu. Mas essa tolerancia de
nossa parte nao o dispensa do dever moral de reparar o
escandalo e dedicar-se, com renovado vigor, aos interesses de
sua gente.

Sugerimos que a presenca de um sacerdote visitante em
sua pardquia possa proporcionar-lhe a oportunidade de
aconselhar-se com ele e pbr sua consciéncia em ordem sem
demasiado embaraco.

Nossa paciéncia data de ha muito e interessamo-nos muito
por sua pessoa como nosso filho em Cristo, mas nao podemos
ignorar a triste situacao das almas que se acham a seu cargo.
Nao se pode tentar Deus durante demasiado tempo. V.
Revma. ja é idoso e o tempo se torna perigosamente curto.

Lembramo-nos diariamente de V. Revma. em nossas preces
e 0 recomendamos a padroeira de sua Igreja, Nossa Senhora



das Dores.
Seu, fraternalmente, em Cristo

AureLIO T
Bispo de Valenta

Depbs a pena e ficou um longo tempo fitando o encorpado papel
timbrado e a escrita que se estendia por sobre ele em linhas rapidas
e disciplinadas.

O caso do padre Anselmo era um simbolo de todos os males que
afligiam a Igreja mediterranea. Nao se tratava de caso isolado. Era
tao comum, a ponto de ter-se tornado corriqueiro nas regides
pobres do sul; mas tampouco era demasiado raro no norte. No
contexto local, constituia um pequeno escandalo, pois a Igreja se
baseava na ideia de pecado, e sua maxima mais antiga era a de que
o habito ndo faz o0 monge, nem a tonsura, um homem religioso. Mas
na contextura de uma Igreja nacional, num pais em que o
catolicismo constituia a influéncia dominante, aquilo indicava graves
defeitos, bem como uma necessidade singular de reforma.

Um homem como Anselmo Benincasa era produto de um
seminario dotado de um mau corpo docente, que adotava um
sistema antiquado de educacdo. Ele chegara a ordenacdao apenas
meio educado, meio disciplinado, sem que sua vocacao tivesse sido
inteiramente comprovada. Surgira como novo sacerdote num pais
onde havia demasiados sacerdotes e insuficiente espirito sacerdotal
— e assumira de imediato a direcao de outra comunidade
desalentada. O estipéndio que recebia da diocese era puramente
nominal. Com a desvalorizacdo rapida da moeda, nao daria para
comprar um pedaco de pao. E a hierarquia ainda se apegava a
confortavel ficcdo de que aquele que pregava o Evangelho devia
viver segundo o Evangelho — sem se importar em definir com
bastante clareza de que modo devia fazé-lo. Ele nao tinha pensao, e
nao havia instituicdo alguma que o recebesse quando chegasse a



senilidade: de modo que era perseguido pelo medo constante da
velhice e pela tentagao incessante da avareza.

Quando chegava a uma aldeia como Gemello Minore,
representava outra boca que devia ser alimentada. E, se abria
demais a boca, corria o risco de passar fome. Assim, era obrigado a
acomodar-se, a submeter-se ao patrocinio do proprietario rural do
lugar ou a estabelecer um compromisso infeliz com o seu rebanho
miseravel. Em muitas comunidades calabresas faltavam homens. A
emigracao de antes da guerra e o recrutamento durante a
conflagracao as tinham privado deles, e as mulheres viviam, anos
seguidos, separadas de seus maridos, enquanto as mocas
casadouras eram obrigadas a aceitar amantes temporarios ou
maridos muito mais velhos do que elas. Mas o sacerdote Ia estava. O
sacerdote era pobre e dependia dos pobres para ter sua roupa
lavada, sua comida preparada, sua casa limpa e sua bandeja de
esmolas suficientemente cheia para que pudesse comprar sua pasta
da semana seguinte.

Nao era de estranhar, pois, que ele, nao raro, sucumbisse, e que
0 bispo preferisse deplorar tal lapso como fornicacao, em vez de
arrasta-lo a um tribunal para um escandalo publico de concubinato.

Tanto quanto o homem, o sistema é que tinha culpa disso, e os
reformadores, tais como Aurélio, bispo de Valenta, deparavam com
arduas dificuldades para muda-lo, sobrecarregados como estavam
com os pecados histdricos de uma Igreja feudal. A solucdo seria:
menos e melhores sacerdotes, dinheiro para atender pelo menos as
necessidades basicas de uma vida independente das contribuicoes
dos fiéis, pensdes para a velhice e para os enfermos, melhor
educacdo nos seminarios e uma selecdo mais rigorosa dos aspirantes
as Ordens Sagradas. Mas faltava dinheiro, os preconceitos eram
fortes e homens como Anselmo Benincasa demoravam muito tempo
para morrer, enquanto os jovens criados nas aldeias eram ignorantes
e inadequados.

Um bispado como o de Valenta era pobre e obscuro. Roma era
rica, distante e preocupava-se com outros problemas — e uma
solicitacao de fundos especiais para atender a reformas tendenciosas



era friamente recebida pelos cardeais, administradores do Patrimonio
de Pedro.

Assim, Anselmo Benincasa permaneceu em Gemello Minore e S.
Exa., o bispo de Valenta, ficou com o problema de decidir o que
fazer com ele ou, pelo menos, de que maneira salvar-lhe a alma
imortal.

Dobrou as cartas, colocou-as nos envelopes, lacrou-as com as
armas de sua diocese e tocou a campainha, para que um emissario
as levasse imediatamente, de motocicleta, a Gemello Minore. Exercia
o sacerddcio havia muito tempo e compreendia que a verdade podia
permanecer por cem anos estéril, até que lancasse raizes no coracao
de um homem.

NA VESPERA DE SUA partida para Gemello Minore, Blaise Meredith
sentiu-se mais solitario do que nunca em toda a vida.

A breve, fraterna, comunhao entre ele e o bispo estava prestes a
interromper-se. Teria de intrometer-se entre estranhos, como
perseverante inquisidor a desenterrar fatos impopulares. Seus
terrores noturnos, teria de suporta-los sozinho. Nao poderia mais
fazer confidéncias, apenas procurar obté-las de outros. Teria de
trocar a elegante intimidade dos dominios do bispo pela pobreza e o
desalento de uma aldeia de montanha, onde havia pouca reserva até
mesmo para o0 hascimento, a morte e o ato de amar.

Ele seria hdspede de uma mulher — e, ao contrario de muitos de
seus colegas, nao tinha talento para lidar com o sexo oposto. Era
celibatario por profissao e solteirdo por disposicdo, e nao lhe
agradavam os esforgos que teria de fazer para manter conversas
triviais diante de xicaras de café. Suas energias esgotavam-se
rapidamente e era-lhe insuportavel a ideia de ter de desperdica-las
na vulgaridade de relagdes domésticas.

Assim, enquanto os trabalhadores dormiam sob as oliveiras e S.
Exa. Revma. escrevia em seu gabinete, ele entregou-se a
indulgéncia final de um passeio em torno das plantacdes. Tirou a
batina, o colarinho, enrolou as mangas da camisa e deixou que o sol



brilhasse sobre seus bracos magros, palidos; depois, seguiu pelo
caminho que conduzia a represa e aos limites das terras do bispo.

Debaixo das arvores, o ar estava fresco e o caminho, salpicado
de sol, mas quando penetrou no vale, onde a represa cintilava entre
as encostas cinzentas da colina, o calor atingiu-o em cheio, como a
lufada de um forno. Ao olhar em torno, viu-o erguer-se das rochas
de tufo em ondas tremeluzentes. Hesitou um momento, lamentando
ter deixado o abrigo das plantacdes, mas, envergonhado de sua
fraqueza, caminhou resolutamente, circulando a represa, até a
encosta que a retinha.

No declive situado atras do caminho os trabalhadores dormiam, a
cabeca apoiadas na jaqueta, a sombra das rochas salientes. Seus
corpos, curtos e trigueiros, achavam-se escarrapachados, lassos
como bonecos de trapos, e Meredith, que havia muito era alheio ao
sono, sentiu inveja daquela ventura.

Eram pobres, mas nao tao pobres como muitos. Tinham trabalho,
sob a direcao de um senhor benevolente. Suas roupas eram
manchadas, empoeiradas, e usavam tamancos em vez de sapatos,
mas podiam dormir tranquilamente e voltar para casa com
dignidade, pois tinham trabalho e pasta para a mesa, e vinho e
azeite para comer com ela. Numa terra pobre, com trés milhdes de
desempregados, isso ja era, com efeito, muito.

A beira do desaguadouro, o caminho bifurcava-se em sendeiros
de cabras, um que conduzia ao leito do rio e outro que levava ao
cume da colina. Meredith escolheu o caminho de cima, esperando
cegamente que, do topo, pudesse descortinar a paisagem
circunjacente. A picada era acidentada e fragosa, mas seguiu com
sombria obstinacao, como para desafiar a debilidade de seu corpo
definhado pela doenca e afirmar que ainda era um homem.

A meio caminho da subida viu-se num pequeno plato, onde as
paredes do rochedo formavam uma reentrancia, como uma pequena
caverna. Ali havia sombra, e ele sentou-se, agradecido, para
descansar um pouco. Quando seus olhos repousaram do brilho do
sol, viu, junto a base da parede, alguns desenhos grosseiros
talhados na parede, reticulados a antiga maneira romana e, acima
deles, outras figuras talhadas na pedra natural. Levantou-se e pbs-se



a examina-los mais detidamente, seguindo os tracos esculpidos até o
fim da reentrancia rochosa.

As sombras, ali, eram mais profundas, e decorridos apenas
alguns instantes conseguiu notar uma pequena prateleira talhada na
pedra, sobre a qual havia alguns cravos-de-defunto murchos e folhas
desfeitas de videiras. Atrds das ofertas, havia uma peca de
marmore, tao velha, manchada e gasta pelo tempo que, a principio,
nao percebeu o que era aquilo. Depois, viu que era parte da base de
uma velha estatua, de contorno mais ou menos cubico, da qual saia
a forma crua de um falo.

Nos tempos antigos, quando os montes eram cobertos de
florestas, antes que as tribos famintas os desnudassem em busca de
lenha e de lugares onde pudessem construir suas habitacoes, aquela
caverna devia ter sido o santuario de um deus nos bosques. Agora,
tudo o que restava dele era o simbolo da fertilidade; mas as flores
eram do século XX — a primeira oferta da primavera a um velho €
desacreditado deus.

Meredith tinha ouvido falar com bastante frequéncia das
supersticdes que ainda persistiam entre a gente da montanha (de
encantamentos, bruxedos, filtros de amor e estranhos ritos), mas
aquela era a primeira vez que via a prova com os proprios olhos. O
bloco de marmore estava manchado e descolorido, mas o falo era
branco e polido devido, talvez, a contatos frequentes. Sera que as
mulheres iam ali, como costumavam fazer em outros tempos, a
procura de uma garantia contra a esterilidade? Sera que os homens
ainda adoravam o simbolo de sua dominacao? Haveria, ainda, entre
aquela gente montanhesa, a esperanca semiconsciente de que Pa
pudesse fazer o que o novo deus nao havia feito: tornar de novo
virgem a terra violada, fecunda de relva e de arvores?

A adoracdao do principio masculino estava profundamente
enraizada entre aquela gente. Os homens jovens eram arrogantes
como galos novos, enquanto as mocgas se apresentavam pelo menos
em sua suposta virgindade para inspecao e admiracao. Quando
casavam, os homens levavam suas mulheres a exaustdao por meio de
sucessivas maternidades e incentivavam os filhos a uma
masculinidade precoce, ao mesmo tempo em que, mediante



pancada, obrigavam as filhas a castidade. Numa terra estéril, eram
os Ultimos simbolos da fecundidade e os primeiros simbolos de
alegria para uma mulher cujo fim seria uma triste servidao numa
miseravel choca de montanha.

Talvez fosse por isso que o simbolo cristdo correlato ndo era o
Cristo agonizante, mas a fecunda Madonna com o Bambino a sugar-
Ilhe os seios de camponesa.

Blaise Meredith sentia-se curiosamente fascinado pelo grosseiro
simbolo de pedra e pela sua ativa sobrevivéncia a menos de um
quildometro de distancia dos dominios do bispo. Talvez residisse ali a
explicacdo de grande parte da anomalia da Igreja mediterranea: a
poderosa crenca no sobrenatural, a espessa camada de supersticao,
o impetuoso zelo pelos santos latinos e a igualmente impetuosa
rejeicao dos comunistas e dos anticlericais. Talvez fosse aquela a
razao pela qual os frios liberais e os céticos urbanos exerciam tao
pouca influéncia sobre aquela gente — a razao pela qual um
misticismo exaltado era a Unica resposta ao frenesi basico que
despertava em seus corpos trigueiros e mal alimentados. Estaria ali a
verdadeira explicacao da morte de Giacomo Nerone, que tinha
sucumbido sob os cascos do deus caprino?

E como poderia Blaise Meredith, o legalista de Roma, penetrar na
mente daquela gente secreta que era velha quando Roma era jovem
e que se havia aliado ao deus negro e feroz da Cartago de Anibal?

Apesar do calor, Meredith de repente sentiu frio. Afastou-se da
pequena imagem obscena e saiu para o sol.

Uma velha, quase dobrada em dois sob uma carga de galhos
secos e de madeira flutuante apanhada no rio, subia com dificuldade
a trilha em direcao ao topo do monte. Quando passou ao seu lado,
Meredith ergueu a mao e saudou-a com 0 seu italiano preciso de
Roma. A ancia voltou-se e encarou-o com olhos vagos e bacos,
passando por ele sem proferir uma palavra.

Blaise Meredith ficou um momento a fita-la; depois, voltou o
rosto em direcao ao vale. Sentiu-se velho, cansado e estranhamente
receoso de ir para Gemello Minore.



Ana Luisa de Sanctis despertou de sua sesta num estado de espirito
de terrivel depressao. Ao lembrar-se de que Aldo Meyer iria jantar na
villa, seu estado de espirito tornou-se ainda mais sombrio — e
quando a carta de S. Exa. Revma. lhe chegou a mao, seus nervos
quase cederam por completo. Aquilo era demasiado para ela. Nao
podia encarar a presenca daqueles intrusos na intimidade de sua
casa. Até mesmo o enfado era preferivel ao esforco que teria de
fazer para ser-lhes agradavel.

Quando se reuniram a tarde para o cha, Nicholas Black notou
logo 0 seu mau humor e, de um modo bastante sutil, sugeriu-lhe um
remédio imediato. )

— Vocé esta cansada, cara — disse-lhe ele, solicito. — E o calor... a
febre da primavera. Por que ndao me permite extirpa-la com um
exorcismo?

— Gostaria que vocé pudesse fazé-lo, Nicki!

— Vocé permitira?

— De que modo? Ainda tenho de aguentar a presenca de Meyer. E
amanha chegara esse clérigo... — Sua voz adquiriu um petulante tom
infantil. — Ah, quem me dera que eles me deixassem em paz!

— Vocé tem a mim, cara — disse ele, gentil. — Eu os distrairei. Nao
deixarei que a aborrecam. Agora, por que nao me permite que eu
lhe faca uma massagem facial e lhe prepare um penteado para o
jantar?

Ela animou-se imediatamente.



— Eu adoraria, Nicki. E a coisa de que sinto mais falta aqui. Sinto
que me estou convertendo numa velha megera.

— Nunca, caral Mas um chapéu novo e um novo penteado sao a
melhor cura para o desanimo. Onde é que o faremos?

Ela hesitou um momento; depois respondeu, com ar
afetadamente casual:

— Acho que o0 meu quarto é o melhor lugar. Tenho tudo 3.

— Vamos, entdo! Maos a obra. Dé-me uma hora e eu a deixarei
arrebatadora como qualquer beleza romana.

Tomou-lhe a mao com uma galanteria teatral e conduziu-a para
cima, rumo ao quarto barroco, sorrindo intimamente de sua facil
vitéria. Se houvesse segredos que se pudesse saber acerca da
condessa, ele os descobriria ali, com o tempo, a paciéncia e a
perseverante habilidade de suas proprias e delicadas maos.

Quando a porta se fechou atrds deles, Black entregou-se a
pequena cerimoOnia assexuada de ajuda-la a tirar o vestido e
envolvé-la num négligé, fazendo com que se sentasse numa cadeira
revestida de brocado diante do toucador, onde se enfileiravam, em
frascos de cristal, os produtos de toalete. Ela aquiesceu
obedientemente, fazendo observacdes coquetes destinadas a
sublinhar a intimidade da ocasiao. O pintor sorria, brandia suas
toalhas e deixava-a tagarelar satisfeita. Tinha um talento de
camaledao para identificar-se com qualquer situacao, mesmo que
seus pensamentos e planos corressem em sentido oposto. Era,
naquele momento, o Parrucchiere, o confidente de madama,
testemunha de coisas negadas até mesmo a amantes, contador de
pequenas histérias escabrosas das quais madama ndo precisava
corar, jd que os valetes sdao impérvios as melhores e pretensas
virtudes.

Penteou-lhe os cabelos para tras, limpou-lhe a maquilagem do
rosto, cobriu-lhe a pele cuidadosamente com creme e comecou a
massagem com dedos firmes, mas suaves, partindo do pescoco
flacido e subindo até os cantos da boca descontente. A principio, ela
mostrou-se empertigada e cautelosa, mas logo se rendeu ao toque
ritmico e hipnético, e decorrido um momento ele pode notar a lenta
sensualidade despertando nela. Deu-lhe satisfacao haver conseguido



aquilo, mas permaneceu impassivel — e, a medida que trabalhava,
pOs-se a falar no sinuoso idioma dos saldes:

— Tem uma bela pele, cara. Flexivel como a de uma jovem. Certas
mulheres perdem isso muito depressa. Vocé é uma das
afortunadas... como Ninon de L'Enclos, que mantinha o segredo da
juventude eterna... Essa foi uma histéria muito estranha. Quando
ainda era a sensacao de Paris, aos sessenta anos, seu proprio filho
fez-lhe a corte sem saber quem era. Apaixonou-se por ela e
suicidou-se ao saber a verdade... — Esbocou um sorriso: — Vocé é
feliz de nao ter tido filhos!

Ela lancou um suspiro complacente:

— Sempre desejei ter filhos, Nicki. Mas... talvez tenha sido bom
nao os ter tido.

— Mas ainda podia té-los, ndo é?

Ela riu — um risinho juvenil.

— Precisaria de uma certa ajuda, ndo acha?

— As vezes, penso por que nao tornou a casar... por que uma
mulher atraente prefere enterrar-se nas selvas da Calabria. Vocé nao
é pobre. Poderia viver onde quisesse... em Londres, Roma, Paris.

— Ja estive nesses lugares, Nicki. Ainda vou regularmente a
Roma, como vocé sabe. Mas este é o meu lar. Volto sempre para ca.

— Nao respondeu a minha pergunta, cara.

Suas maos habeis ocultavam a malicia da pergunta. Enquanto lhe
friccionava as faces e as leves rugas em torno dos olhos, ele podia
sentir a tensao que se apoderava dela ao procurar encontrar uma
resposta.

— Ja fui casada, Nicki. Ja amei. Tive também certos casos... assim
como propostas. Nenhuma delas me satisfez plenamente. O caso é
simples, como Vé.

Mas nao era simples, ele bem sabia; aquela mulher tinha mais
complexos do que qualquer outra que conhecera... Mas ela foi
suficientemente astuta para mudar de imediato o lance, contra ele:

— Vocé tampouco jamais casou, querido. Por qué?

— Jamais precisarei de casamento — respondeu, em tom casual. —
Sempre consegui obter, fora dele, o que desejava.

— Ah, vocés, solteirdes alegres!



— Se nao houvesse solteirdes alegres, cara, nao existiriam viavas
alegres: apenas vilvas frustradas.

— Vocé jamais se sentiu frustrado, Nicki?

Ele sorriu secretamente diante da nova nota queixosa que havia
na voz da condessa. Estranho, pensou, como aquelas palavras
surgem em todas as ocasides; como empregam o jargao freudiano
como se ele fosse uma resposta para 0 supremo enigma do
universo. Jamais se deterioram. Jamais se irritam com um homem
que nao podem possuir. Jamais receiam estar demasiado velhas para
topar uma parada. S3o apenas frustradas. Eu também o sou, de
certo modo, mas o diabo me carregue se permitir que ela o saiba!

— Em sua companhia, cara, como é que um homem poderia
sentir-se frustrado?

Num gesto como que de gratidao por aquele cumprimento, ela
estendeu o braco e tomou-lhe a mao, ainda lambuzada de creme, e
levou-a aos labios. Depois, sem qualquer adverténcia, puxou-a para
baixo e colocou-a na curva nua do seio, sob o négligé. Apanhado de
surpresa, ele reagiu com aspereza:

— Nao faca isso!

Entdo, numa atitude que ele ndo esperava, ela pos-se a rir.

— Pobre Nicki! Pensava que eu nao sabia?

— Nao sei do que vocé esta falando! — exclamou ele, a voz
transtornada pela irritagao.

Mas Ana Luisa de Sanctis ainda ria.

— Que vocé é diferente, querido. Que vocé, na verdade, nao se
interessa de modo algum pelas mulheres. Que vocé esta
completamente transtornado pelo jovem Paolo Sanduzzi. E verdade,
nao é mesmo?

Ele quase chorava de raiva ali parado com a toalha nas maos,
fitando por cima da cabeca dela os amorini dourados que havia no
teto. Ela estendeu de novo a mao e o reteve. Deixou de rir e sua voz
tornou-se grave, quase acariciante:

— Nao precisa ficar zangado, Nicki. Vocé ndo deve ter segredos
comigo!

Ele desvencilhou-se dela, impetuoso:



— Nao ha segredo algum, Ana. Gosto do rapaz. Penso que podia
fazer muito por ele. Gostaria de tira-lo daqui da aldeia e dar-lhe uma
educacao e um comeco de vida decente. Nao tenho muito dinheiro,
Deus sabe, mas estaria disposto a gastar na consecucao disso cada
penny de que dispusesse.

— E 0 que desejaria em troca? — indagou ela, a voz ainda suave,
mas cheia de mal velada ironia.

Ele respondeu com estranha e patética dignidade:

— Nada. Absolutamente nada. Mas nao espero que acredite nisso.

Durante um longo momento, ela o fitou com olhos vivos. Depois,
disse-lhe:

— Acredito em vocé, Nicki. E acho que poderei ajuda-lo a
consegui-lo.

Pensativo, ele ergueu a cabeca e ficou a olha-la, procurando
inutilmente decifrar-lhe os pensamentos atras dos labios sorridentes,
sutis.

— Tenho minhas préprias razoes, Nicki. Mas sou sincera no que
digo. Vocé me ajuda a lidar com esse tal sacerdote e eu o ajudo
quanto ao que se refere a Paolo Sanduzzi. Negdcio fechado?

Ele curvou-se e beijou-lhe a mao em abjeta gratidao, enquanto
ela lhe desmanchava o cabelo, com o ar meio maternal, meio
desdenhoso, que adotava para com ele.

Era uma alianca de interesses, e bem o sabiam. Mas mesmo
inimigos sorriem uns para os outros por sobre a mesa em que esta
sendo discutido um tratado. Assim, quando o Dr. Aldo Meyer chegou
para o jantar, a condessa estava radiante, enquanto Nicholas Black
se mostrava tao deferente como um pajem a servico de uma bem-
amada senhora.

QuANTO A MEYER, estava cansado e pouco disposto ao convivio social.
Passara toda a tarde junto de Martino, o ferreiro, aguardando um
segundo e, possivelmente, fatal ataque, que bem poderia seguir-se
ao primeiro. Ja era quase noite quando decidiu que era mais seguro
remover o paciente para a sua propria casa — e, entdo, foi obrigado
a ouvir as lamentacgoes da esposa, que tinha acabado de perceber a



precaria situacdo em que se encontrava sua familia. Teve de
assegurar que nao acreditava na cura do doente; que este nao
duraria muito, que alguém — talvez a condessa — se encarregaria da
alimentacdo da familia, que ele préprio combinaria com os
moradores da aldeia um meio de assisténcia, que procuraria
encontrar alguém que, sem cobrar muito, mantivesse a ferraria em
funcionamento.

Quando conseguiu escapar, ja havia hipotecado vinte vezes sua
alma e reputacao e estava mais convencido do que nunca da
impossibilidade de reforma entre aquela gente ignorante, educada
durante séculos para o feudalismo, que beijaria @ mao do mais
mesquinho barao, contanto que ele lhes mostrasse um pedaco de
pao e lhes oferecesse uma ilusao de seguranca contra os atos de
Deus e dos politicos.

Ao chegar a casa, encontrou a carta do bispo a sua espera — e
aquilo era outra palha acrescentada ao fardo das irritagoes do dia. S.
Exa. Revma. ndo sd solicitava os seus préstimos de médico, que
seriam mais bem pagos do que aquilo que habitualmente recebia,
mas, ao mesmo tempo, sugeria muito mais: uma cortesia que
poderia converter-se em pesada incumbéncia. Aldo Meyer, o judeu
liberal, tinha saudavel desconfianca do clérigo absolutista cujos
predecessores haviam expulsado seu povo da Espanha, dando-lhes
inquieto refigio nos guetos do Trastevere. Mas, de bom ou de mau
grado, o inglés viria e, sob seu juramento de esculapio, Meyer seria
obrigado a servi-lo. SO esperava, perversamente, que nao fosse
seduzido, deixando-se levar a amizade.

N3o havia amizade em suas relacdes com Ana Luisa de Sanctis.
Era seu médico a falta de outro melhor. Era seu convidado a falta de
outras pessoas educadas que animassem sua mesa de jantar. De vez
em quando, era o porta-voz dos aldedes em seus pedidos a padrona.
Mas, além dessas estreitas definicoes, havia uma zona de muda
desconfianca e oculta animosidade.

Ambos haviam conhecido Giacomo Nerone. Cada qual, por
motivos opostos, tinha se envolvido em sua morte. Meyer sabia
muitissimo bem a natureza da doenca de sua paciente, embora
jamais tivesse convertido o diagndstico em palavras. Ana Luisa de



Sanctis sabia dos malogros de seu médico e o aguilhoava com eles,
pois ele também conhecia muito bem os seus malogros de mulher.
Mas como sb se encontravam raramente, iam tocando suas relagoes
para a frente dentro de razoavel polidez, e, de certo modo
desabrido, um era grato ao outro: Meyer, pelo bom vinho e a boa
comida; a condessa, pela oportunidade de vestir-se e jantar com um
homem que ndo era nem palerma, nem clérigo.

Mas naquela noite havia algo de novo no ar. A presenca de
Nicholas Black e a vinda do emissario romano emprestavam a
ocasidao um carater novo e levemente sinistro. Enquanto se barbeava
e vestia, a luz amarela de um lampido de parafina, Aldo Meyer se
preparava para uma noite desagradavel.

Ao primeiro encontro, seus receios pareceram-lhe injustificados. A
condessa estava bem-vestida, calma, encantadora. Parecia
verdadeiramente satisfeita de vé-lo. No sorriso do pintor ndo havia
sutilezas sardonicas, e conversaram facil e amavelmente sobre os
assuntos que surgiam.

Durante o aperitivo falaram do tempo, dos costumes locais e da
decadéncia da escola de pintura napolitana. A sopa, ja haviam
subido para Roma, e Black narrou com pormenores os escandalos
mais agradaveis da Via Margutta e o preco que os criticos estavam
cobrando por uma noticia favoravel. Quando foi servido o peixe, ja
tinham saido do Vaticano e se achavam entre os politicos, discutindo
as perspectivas das préximas eleicdes. O vinho soltava a lingua do
médico, que se achava entregue a uma viva dissertacao:

— ...a Ultima vez em que os democratas-cristdos surgiram por
meio do confessionario e da ajuda do ddlar americano. A Igreja
ameacava de condenacao eterna todos os catdlicos que votassem a
favor dos comunistas, e Washington agitava, por outro lado, montes
de notas de banco. O povo queria paz e pao a qualquer preco, € 0
Vaticano ainda era a Unica instituicdo na Itdlia que gozava de
estabilidade e crédito moral. Assim, dividiram entre eles as urnas.
Mas ainda possuimos o mais poderoso partido comunista fora da
Russia e uma singular divergéncia de objetivos entre os que votavam
sob a bandeira do Vaticano. O que vai acontecer desta vez? Os
democratas vao se manter firmes, naturalmente, mas perderao



votos numa oscilacao geral para a esquerda. Os monarquistas
ganharao, de certo modo, no sul, enquanto 0s comunistas
permanecerao mais ou menos onde estao... constituindo um grande
nlcleo de descontentamento.

— As perdas dos democratas-cristdaos serdao devidas a qué? —
indagou, com vivo interesse, Nicholas Black.

Meyer deu de ombros expressivamente.

— Antes de mais nada, a propria situacdo. Nao existem reformas
espetaculares, nenhuma diminuicdo perceptivel do numero de
desempregados. Ha equilibrio na industria, mantido pela infusao de
dinheiro americano e pela ajuda do Banco do Vaticano. Ha um
aumento na renda nacional, que mal se reflete no padrao de vida da
imensa maioria da populacdo. Mas isso é o bastante para manter os
financistas razoavelmente felizes e os votos estaveis para outro
periodo governamental. A segunda razdao é que o prdprio Vaticano
perdeu o crédito devido a sua identificagdo com um partido. Eis ai a
dificuldade, quando se trata de um papa politico. Quer sempre as
coisas de ambas as maneiras: o reino do céu e a maioria no
parlamento terreno. Na Itdlia, pode obté-lo... em troca de um
preco... e esse preco € o anticlericalismo entre o proprio rebanho.

— Isso me interessa — disse Black, apanhando o final da
afirmacdo. — Por toda a Itdlia a gente encontra mulheres que
comungam todos os dias e homens que usam distintivos de uma
duzia de irmandades e, nao obstante, todos repetem a velha frase:
Tutti i preti sono falsi, todos os padres sao falsos. E divertido, mas
tremendamente ildgico.

Meyer riu e espalmou as maos, com dissimulado desespero.

— Meu caro rapaz! E a coisa mais légica do mundo. Quanto mais
sacerdotes existem, mais os seus defeitos se revelam. Um governo
clerical € como um governo de saias... mau para ambas as partes.
Nao creio que todos os sacerdotes sejam falsos. Tenho encontrado
alguns extraordinariamente bons. Mas, apesar de tudo, sou
anticlerical. O latino &, no intimo, um ldgico. Esta disposto a admitir
que o Espirito Santo guia o papa em questoes de fé e de moral; mas
nao engole a proposicao de que fixa também o cambio do dia.



— Por falar em sacerdotes — interveio Ana Luisa de Sanctis —,
estou pensando como serd monsenhor Meredith.

Aquilo era macio como manteiga, mas Aldo Meyer compreendeu
a malicia que encerrava. Eles o haviam dirigido como um carneiro de
tdpico para tdpico — e agora o tinham encurralado e o observavam,
sorrindo com sutil ironia, para ver o que faria para escapar. Que
fossem todos para o diabo! Nao lhes daria satisfacao alguma. Livrou-
se da pergunta com um dar de ombros:

— A senhora condessa se refere ao nosso inquisidor romano? Isso
nao me diz respeito. Ele vem e vai embora. Nada mais. No
momento, tenho outros problemas... a respeito dos quais gostaria de
conversar com a padrona.

— Que espécie de problemas? — indagou a condessa, contraindo o
sobrolho ante a maneira pela qual o médico continha a sua
zombaria.

— Martino, o ferreiro, teve um ataque hoje. Esta paralisado,
incapacitado. A familia vai precisar de ajuda. Pensei que a senhora
talvez pudesse dispor de algum dinheiro... bem como tomar duas de
suas filhas como suas empregadas. Teresina e a jovem Rosetta ja
tém idade suficiente para comecar a trabalhar.

— Naturalmente. Isso é o minimo que posso fazer. Tenho pensado
muito nos jovens ultimamente. Nada ha aqui para eles e, se tentam
emigrar, acabam nas ruas de Reggio ou de Napoles. Pensei que
deveriamos por em pratica alguns de seus planos, doutor, e criar
trabalho para eles aqui.

— E uma boa ideia — respondeu Meyer, cauteloso, enquanto
pensava: “Aonde diabo querera ela levar-me?”

Mas as palavras seguintes da condessa o disseram de maneira
bastante clara.

— Paolo Sanduzzi, por exemplo. Nicki me disse que o rapaz é
inteligente e tem boa vontade. Parece-me um desperdicio que fique
perambulando a esmo por ai. Vou trazé-lo para trabalhar com os
jardineiros. Sua mae certamente gostara de ter algum dinheiro a
mais...

Agora, sim, € que ele estava completamente preso a uma
armadilha. Aceitara um favor e agora tinha de aguentar a parte



desagradavel da coisa. Ali estavam todos a sorrir-lhe por cima de
seus copos, a desafid-lo a protestar, fazendo papel de tolo. Ele,
porém, sorriu e respondeu com ar indiferente:

— Se a condessa pode aproveita-lo, por que nao? Sé que,
naturalmente, teria de conversar com a mae dele.

— Por qué? — perguntou Nicholas Black.

— Porque ele é menor de idade — respondeu, incisivo, Meyer. — De
acordo com a lei, a mae ainda é responsavel por ele.

O pintor enrubesceu e afundou o nariz em seu copo, enquanto
Ana Luisa se permitia, no intimo, um pequeno sorriso ante o seu
desapontamento.

— O senhor poderia pedir a Nina Sanduzzi que me viesse ver
amanha, doutor — disse ela, apenas.

— Pedirei, certamente. Mas ela talvez nao queira vir.

— Estamos dando demasiada importdncia a camponeses
descalcos! — observou Black de mau humor.

— Somos uma gente estranha — respondeu, em tom suave, Meyer.
— E preciso tempo para que nos compreendam.

Ana Luisa nada disse, limitando-se apenas a fazer um sinal a um
criado para que servisse mais vinho e trouxesse o assado. Ela havia
atingido o alvo. Meyer aceitaria a coisa... e, se Nicki quisesse cruzar
espadas com o judeu, aquilo talvez a divertisse, embora estivesse
resolvida a nao participar da contenda. As palavras seguintes de
Meyer trouxeram-na de volta ao assunto.

— Hoje, recebi uma carta do bispo. Pede-me que aja como uma
espécie de conselheiro médico junto a monsenhor Meredith. Ao que
parece, esta morrendo de carcinoma.

— Deus do céu! — exclamou Nicholas Black. — Isso € um
aborrecimento infernal.
— Foi vocé quem o convidou, Nicki — interveio a condessa,

irritada. — Nao vejo razao para queixar-se agora.

— Estava pensando em vocé, cara. Um doente na casa é um
grande fardo.

— Ha lugar em minha casa — disse Meyer, em tom amavel. — Nao
€ muito confortavel, mas serve.



— Nao quero ouvir falar nisso — atalhou a condessa, aspera. — Ele
ficara aqui. Ha criados para cuidar dele... e o senhor podera visita-lo
sempre que houver necessidade.

— Estava certo de que a senhora diria isso — comentou Meyer
calmamente, sem qualquer ironia no olhar.

Trazido o assado e servido o vinho, comeram um instante em
siléncio, cada qual contando os pontos na batalha de interesses que
se ocultava sob o tom polido da conversa. Decorrido um momento, a
condessa dep0s o garfo e disse:

— Estava pensando que, como um gesto de cortesia para com S.
Exa. Revma., deveriamos organizar uma recepcao para esse homem.

Nicholas Black, de repente, quase engasgou com o frango:

— Que espécie de recepcao, cara? Uma procissao da Irmandade
dos Mortos, das Filhas de Maria e da Sociedade do Santo Nome?
Estandartes, velas e acdlitos... e o padre Anselmo caminhando atras
com a sua suja sobrepeliz?

— Nada disso, Nicki! — respondeu ela, em tom aspero e
peremptorio. — Um jantar tranquilo, amanha a noite; nds dois, o
doutor e o padre Anselmo. Nada de complicado; apenas uma
reuniao simples, para que ele possa conhecer as pessoas da aldeia
que melhor podem ajuda-lo.

Aldo Meyer manteve os olhos estudadamente fixos no prato.
Como enfrentar uma mulher como aquela? Um jantar simples!...
Com a padrona desempenhando o papel de encantadora dama
diante de um médico rural e de um sacerdote ristico que se
atrapalharia com os talheres, mancharia a toalha de vinho e
provavelmente adormeceria diante da sobremesa de frutas,
enquanto um monsenhor romano o olharia com tolerante bom
humor. E quando viesse coligir as provas, em quem se apoiaria,
senao naquela mesma e graciosa senhora, que lhe concedera tao
amavelmente seu quarto de hdéspede? Uma reunido simples... ah,
sim, muito, muito simples!

— Bem, doutor, o que acha?

Ele levantou a cabeca, frio, sem sorrir:

— A casa é sua: ele é seu hospede.

— Mas o senhor vira?



— Certamente.

Ela parecia descansada, e ele surpreendeu um furtivo triunfo a
inundar-lhe os olhos. Quando olhou para Nicholas Black, também o
pintor sorria — e Aldo Meyer, subitamente, sentiu-se como se
estivesse nu diante das adagas daquele estranho par de intrigantes.

— Gostaria de saber como é ele — disse Black, sem se dirigir a
ninguém em particular.

— Quem? — indagou a condessa.

— O nosso monsenhor procedente de Roma. Quando o vi em
Valenta, pareceu-me angustiado, macilento, com um ar de toupeira.

— Ele estd morrendo — disse Meyer, sem meias palavras. — Isso
costuma estragar o fisico de um individuo.

O pintor riu.

— Mas nao o seu génio, espero. Odeio gente estapaflirdia na hora
das refeicOes. Ele é inglés, e isso por certo fara alguma diferenca.
Provavelmente é seco, brilhante e mondétono na conversacao como
um fosso de agua estagnada. Espero que nao seja empertigado.
Alguns membros do clero romano sao muito liberais. Outros
gostariam de que o mundo fosse recriado para que dispusessem de
uma autogénese universal. Estou ansioso por ver de que modo esse
monsenhor encarara o caso amoroso de Giacomo Nerone.

Aldo Meyer voltou-se rapidamente e fitou-o:

— O que sabe a respeito?

O sorriso do pintor era como um delicado insulto:

— Nao tanto quanto o senhor, talvez. Mas o filho dele é meu
empregado, enquanto a amante de Nerone cuida de sua casa. Claro
que isso também poderia ser Util. As listas recentes estao cheias de
virgens, confessores e rapazes imberbes que acabam de terminar o
noviciado. Eles podiam usar um bom penitente como Agostinho ou
Margarida de Cortona. Isso os ajuda a enfrentar os pecadores. O
senhor sabe... "Ha sempre uma maneira de tornar a Deus!” Sao
grandes oportunistas, esses clérigos! Nao concorda, doutor?

— Sou judeu — respondeu Meyer, em tom acerbo e concludente. —
Sinto pouca atracao pelo catolicismo, mas muito menos ainda pela
blasfémia. Gostaria de mudar de assunto.



O pintor, irritado, enrubesceu, afastou a cadeira e saiu da sala. A
um sinal da condessa, o criado também se retirou, e Ana Luisa de
Sanctis ficou a s6s com seu médico.

Apanhou um cigarro, empurrou 0 mago por cima da mesa para
Meyer e esperou que ele acendesse os cigarros de ambos. Depois,
inclinou-se para a frente e soprou-lhe em cheio a fumaca no rosto.

— Agora, dottore mio, deixe de esgrimir e diga logo o que tem a
dizer.

Meyer abanou a cabeca.

— Vocé nao me agradeceria, Ana. Nao acreditaria em mim.

— Experimente. Estou num estado de espirito receptivo esta noite
— disse ela, rindo e estendendo-lhe a mao por sobre a mesa. — Vocé
é um individuo obstinado, Aldo mio, e quando lanca sobre mim esse
seu maldito nariz judeu, faz com que eu também me sinta
obstinada. Vamos 13! Diga-me de maneira amavel: o que se passa
comigo e qual é a sua prescricao?

Ele permaneceu um instante em siléncio, fitando aquele rosto
que ja fora belo; seus ossos delicados, os musculos ja um tanto
flacidos, as rugas em torno dos olhos, os tracos repuxados pelo
descontentamento, a pele cansada sob a cuidadosa maquiagem.
Depois, com cinica rudeza, respondeu-lhe:

— Vou lhe dar primeiro a prescricao. Deixe de empanturrar-se de
barbitlricos. Deixe de colecionar curiosidades como esse tal Black,
que a enche de histérias imundas e, no fim, n3o |he proporciona
satisfacao alguma. Venda isto aqui... ou ponha aqui um
administrador... e arranje um apartamento em Roma. Depois, case-
se com um homem que a faca feliz na cama e permita que vocé o
faca feliz.

— Sua mente é suja, doutor — observou ela, com um sorriso.

Aldo Meyer prosseguiu, sério:

— Vai ficar mais suja ainda. Vocé nao sentiu satisfacdo no
casamento porque era muito jovem e seu marido demasiado
descuidado para preocupar-se com isso. Nunca a sentiu, desde
entdo, porque, cada vez que o tentava, enganava a si propria e ao
homem. Isso é bastante comum e bastante curavel, contanto que a
mulher saiba o0 que deseja e se prepare para consegui-lo. Mas vocé



nunca fez isso. Enclausurou-se em seu pequeno mundo privado e o
encheu com uma espécie de pornografia mental que a deixa louca
de desejo, mas que, ndo obstante, ndo a satisfaz. Vocé ndo esta
com idade para isso, minha cara. E perigoso. Acabard em companhia
de gigolos e de sujeitos como Nicholas Black e, no fim, com uma
dose excessiva de sedativos. Vocé ainda pode ser uma amante. Mas
pode ser, também, que se converta numa alcoviteira... como esta
fazendo com Paolo Sanduzzi.

Ela ignorou a Ultima arremetida e indagou, sorridente:

— E como vou conseguir um marido? Devo comprar um?

— Poderia ser pior do que isso — respondeu, em tom grave, Aldo
Meyer. — Dada a situacao, talvez Ihe seja melhor uma transacao
honesta do que um amor desonesto. Eis por que vocé tiraniza esse
seu pintor: porque se acha sob a tirania de um corpo insatisfeito.

— Algo mais, doutor?

— Apenas uma coisa — respondeu, calmamente, Aldo Meyer. —
Deixe de pensar em Giacomo Nerone. Deixe de procurar ataca-lo por
intermédio de Nina e do rapaz. Vocé ndo é a primeira mulher a
destruir um homem porque a rejeitou. Mas se nao puder encarar
esse homem, acabara, no fim, destruindo-se.

— O senhor esqueceu o fator mais importante, doutor.

Meyer olhou-a com vivo interesse.

— Qual?

— Sempre quis ter um filho. Precisava de um filho mais do que o
senhor pode supor. Meu marido nao podia me dar um. Giacomo
Nerone recusou-se e foi gerar um filho numa camponesa descalca.
Eu o odiei por isso. Mas ja nao o odeio. Se o senhor ndo se metesse
entre mim e a mae dele, eu poderia fazer alguma coisa pelo rapaz...
dar-lhe um bom comeco na vida, impedir que se estragasse como o
restante dos rapazes da aldeia.

— O que faria com ele, Ana? — indagou, friamente, Aldo Meyer. —
Iria entrega-lo ao seu pintor?

Sem uma palavra, ela apanhou uma garrafa de vinho que estava
pela metade e langou-lhe o contelddo ao rosto. Depois, mergulhou a
cabeca entre os bracos e pbs-se a solucar convulsivamente. Aldo
Meyer enxugou o vinho que Ihe escorria do rosto magro, levantou-se



da mesa e tocou a campainha para que um criado o conduzisse a
porta.

QUANDO CHEGOU A CASA, surpreendeu-se de encontrar a lampada ainda
acesa e Nina Sanduzzi sentada a mesa, costurando diante de uma
pilha de roupas. A presenca de Nina, aquela hora, era
suficientemente rara, permitindo-lhe que comentasse a respeito. A
resposta foi bastante simples:

— Estive fazendo companhia a esposa de Martino. Ela € tola, mas
bondosa, e comega a compreender a situacao dificil em que se
encontra. Depois de meter a familia na cama e verificar se Martino
nao precisava de nada, pensei em vir espera-lo aqui, para ver que
noticias trazia da condessa.

Durante um momento sentiu-se tentado a dar vazao aos seus
sentimentos, numa explosao irdnica; mas lembrou-se de que ela nao
compreendia a ironia e que ficaria apenas preocupada. De modo que
respondeu, simplesmente:

— Boas noticias para Martino. A condessa |lhes dara algum
dinheiro e tomara Teresina e Rosetta a seu servico. Com seus
ordenados e alguma assisténcia publica, nao ficarao em situagao
inteiramente ma.

— Otimo! — exclamou ela, dirigindo-Ihe um de seus raros e calmos
sorrisos. — Ja € um comeco. Mais tarde, talvez possamos melhorar a
situacao. Gostaria de tomar café?

— Gostaria, obrigado.

Meyer lancou-se pesadamente a uma cadeira e pos-se a desatar
os cordoes dos sapatos. No mesmo instante, ela estava a seus pés a
ajuda-lo. Aquilo também era novo; jamais assumira antes as fungoes
de uma criada de servir. Meyer nada disse, ficando apenas a
observa-la, pensativo, enquanto ela atravessava o aposento e
acendia o pequeno fogareiro sob o bule de café. Depois disse, sem
énfase:

— A condessa também gostaria de vé-la amanha.

— Por que quereria ela me ver?



— Deseja oferecer trabalho a Paolo, como ajudante dos
jardineiros.

— E essa a Unica razao? — indagou, curvada sobre o fogareiro.

— Quanto a vocé, é. Quanto a Paolo, poderia haver outras razoes!

Ela voltou-se lentamente e fitou-o através da sala mal iluminada:

— Que espécie de razoes?

— O pintor inglés gosta dele. A condessa deseja usa-lo de uma
maneira que ainda ndo esta clara. Penso, também, que ela gostaria
de que o rapaz la estivesse quando o sacerdote que vem de Valenta
iniciasse as investigacoes a respeito de Giacomo.

— S30 como caes que se juntam sobre um monte de esterco —
disse, em voz baixa, Nina Sanduzzi. — Nao ha amor em nada do que
fazem. Nao irei. O rapaz tampouco ira.

Meyer assentiu com um movimento de cabeca.

— Prometi apenas que lhe diria. Quanto ao resto, acho que esta
sendo sensata. Aquela é uma casa onde existe um toque de loucura.

— Eles nos usam como se fossemos animais — disse ela, erguendo
0s bracos num gesto de ira. — Trata-se de uma crianca... de um
rapaz em quem a masculinidade comeca a agitar-se... e querem usa-
lo desse jeito.

— Eu a adverti — lembrou-lhe ele, em tom sereno.

— Eu sei — respondeu ela, falando enquanto se movia, colocando
sobre a mesa as xicaras de café. — E essa é outra das razoes por que
vim aqui esta noite. Paolo me disse que esteve passeando com a
jovem Rosetta junto da Torrente del Fauno. Fiquei contente. Sao
ambos jovens, e essa € uma boa época para comecar 0 amor,
contanto que comece de maneira certa. Acho que Paolo também
estava contente. Sei que queria falar, mas nao sabia por aquilo em
palavras. Quis ajudar... mas o senhor compreende como Sao 0S
rapazes. Jamais acreditaria que sua mde tambem pudesse conhecer
tais palavras. E dificil quando ndo ha homem na casa, e pensei que
talvez... que talvez o senhor pudesse ajuda-lo um pouco.

O bule transbordou sobre o fogo e, enquanto ela correu em seu
socorro, Meyer teve tempo de considerar qual seria sua resposta,
que foi dada de um modo gentil e hesitante:



— Um rapaz, em seu primeiro despertar, € como um pais
desconhecido, Nina. Nao ha mapas, nao existem postes indicadores.
Até mesmo a linguagem é diferente. Eu poderia cometer erros e
fazer-lhe mal. O que ele sente quanto ao inglés eu nao sei. O que
aconteceu entre eles também nao sei. Mas, seja l1a o que for, sera
um motivo de vergonha para o rapaz... assim como ele se sente
envergonhado de seu primeiro desejo por uma mulher. Isso é que o
torna furtivo como uma raposa, timido como um passaro. Vocé
compreende?
= Compreendo, claro. Mas compreendo também sua necessidade.
E um mundo estranho para ele. Seu pai era alguém que chamavam
santo. Sua mae é alguém que chamam prostituta. Nao procurei me
justificar, nem ao pai, perante ele. Mas como conseguirei explicar a
coisa maravilhosa que houve entre nds? E como poderia essa coisa
ser maravilhosa também para ele?

— E como poderia eu explicar-lhe — sorriu, tristemente, Meyer —,
quando eu, tampouco, a compreendo?

A pergunta que ela lhe fez a sequir despertou-o de seu cansaco:

— O senhor odeia o rapaz?

— Santo Deus, nao! O que a leva a dizer isso?

— Ele poderia ter sido seu... antes que Giacomo chegasse.

O rosto de Meyer anuviou-se de velhas recordagoes.

— E verdade. Mas jamais odiei o0 menino.

— E a mim, odeia-me?

— Nao. Houve um tempo em que odiei Giacomo, e quando ele
morreu, fiquei contente... Mas apenas durante algum tempo. Agora
eu o lamento.

— O bastante para ajudar o filho dele?

— E vocé, também, se pudesse. Diga-lhe que me procure, €
procurarei falar-lhe.

— Sempre o considerei um bom homem.

No momento, essa foi a sua Unica expressao de agradecimento.
Depois, dirigiu-se ao fogareiro, apanhou o bule e trouxe-o para a
mesa. Encheu uma xicara para ele e outra para si mesma e ficou a
observa-lo, enquanto ele sorvia, com cuidado, o liquido amargo e
escaldante. Quanto a prdpria xicara, bebeu-a de um trago e, em



seguida, afastou-se para apanhar, a um canto, 0s seus tamancos e a
velha cesta que continha as suas compras do dia: um feixe de
carvao, pasta e algumas verduras.

Depois voltou a mesa e estendeu-lhe um grosso embrulho
envolto em fazenda de algodao e atado com uma fita desbotada.

— Tome — disse-lhe com firmeza. — Nao quero mais isto.

— O que é? — indagou ele, perscrutando-lhe o rosto calmo.

— Os papéis de Giacomo. Em algum lugar, ai no meio, esta a carta
que lhe escreveu. Talvez esses papéis o ajudem a compreender
Giacomo e a mim. Talvez o auxiliem a ajudar o rapaz.

Atonito, ele apanhou o embrulho ensebado e conservou-o entre
as maos, como o fizera, certa vez, com a cabeca inerte, com a
lingua para fora, de Giacomo Nerone. As recordacoes inundaram-lhe
a mente, vividas e opressivas: velhos medos, velhos ddios, velhos
amores, pequenos triunfos e monstruosas derrotas. Seus olhos se
enevoaram, sentiu uma contracdo no estbmago € um pequeno nervo
comegou a crispar-se nos cantos de sua boca.

Quando levantou os olhos, viu que afinal Nina Sanduzzi se fora e
que o havia deixado a sds, a luz do lampido, com a alma de um
morto entre os dedos trémulos.

NINA SANDUZZI SEGUIU para casa em meio a paz de um luar de
primavera. Os asperos contornos dos montes eram suaves sob as
estrelas; a arruinada aldeia ja n3ao era uma coisa descolorida, mas
algo prateado, de uma beleza antiga, e embaixo, no vale, corria o
rio, uma fita azul-cinzenta em meio as sombras. O ar era revigorante
e limpo, e seus tamancos batiam, nitidos, sobre as pedras, acima
das vozes intermitentes dos grilos e do ruido distante e abafado da
agua.

Mas Nina Sanduzzi era cega a beleza e surda a musica da noite.
Era uma camponesa, enraizada no campo como uma arvore, rude,
persistente, insensivel a patética ilusao que constitui, quando muito,
uma distracao sentimental para o literato. A paisagem era um lugar
onde ela vivia.



Somente as figuras existentes nela eram importantes. A beleza
que ela via — e via bastante — estava nos rostos, nas maos, nos
olhos, nos sorrisos e nas lagrimas das criancas, e suas recordacoes
achavam-se guardadas nela como a agua numa cisterna. A
primavera era uma Sensacao que experimentava em seu proprio
corpo vigoroso. O verao era um calor sobre a pele e poeira sob seus
pés descalcos; o inverno, uma fria hibernacdo e uma cuidadosa
poupanca de lenha e carvao.

Nao sabia ler nem escrever, mas, nao obstante, tinha
sensibilidade para entender o significado da paz;, ja provara o
amargor dos conflitos e, por isso, era receptiva a harmonia que
percebia resultar gradativamente das dissonancias da vida que a
cercava.

Naquela noite, estava em paz. Podia ver o comeco da realizagcao
da promessa de Giacomo Nerone de que, mesmo depois de sua
morte, alguém cuidaria dela e do filho. Eram pobres, mas a pobreza
era 0 seu estado natural, e Giacomo Nerone jamais os deixaria sofrer
muitas privacoes durante muito tempo. Agora, em seu momento de
maior necessidade, havia Aldo Meyer, pronto a pagar, apesar das
proprias necessidades, uma divida a um morto.

Também em sua vida havia harmonia — uma lenta concordancia
que se formava entre ela e os aldedes. Precisavam dela. Eram-lhe
gratos, como a esposa de Martino, pelo auxilio que lhes prestava em
momentos dificeis; e quando se referiam a ela usando os nomes
crus de antes — "“a prostituta”, “"a mulher que dormia com um santo”
—, ja@ nao havia muita maldade nisso, mas apenas a vaga lembranca
de antigos cilmes. Eram, aqueles aldedes, uma gente rude, que
usava palavras rudes porque dispunha de poucas outras. Seus
simbolos eram vulgares porque sua vida era brutal — e estdmagos
famintos nao podem satisfazer-se com sonhos.

Aquela noite, enquanto caminhava para casa por entre 0s
azinheiros, sentia-se grata, e toda a sua gratidao girava em torno de
Giacomo Nerone, morto havia muito e sepultado na Grotta del
Fauno, onde as pessoas iam orar e voltavam curadas das
enfermidades do corpo e do espirito.



Tudo o mais em sua vida era detido pela lembranca daquele
homem: seus pais, que haviam morrido de malaria quando estava
com dezesseis anos e que lhe haviam deixado a choupana, alguns
maoveis miseraveis e um bal com o seu dote; seu marido, um rapaz
trigueiro, turbulento, que casara com ela na igreja, dormira com ela
durante um més e, depois, fora levado pelo exército, para morrer na
primeira campanha da Libia. Depois de sua morte, ela vivera, como
as outras mulheres, em pequena choca, alugando-se para trabalho
no campo e servicos domésticos ocasionais, quando alguma das
criadas adoecia na villa da condessa.

Foi entao que Giacomo Nerone apareceu...

ERA UMA NOITE DE VERAO, quente e carregada de trovOes. Ela estava
deitada, nua, em sua grande cama de metal, virando-se de um lado
para outro devido ao calor, aos mosquitos € a necessidade que
despertava nela, de quando em quando, de ter em torno de seu
corpo sadio os bracos de um homem e de senti-lo na cama a seu
lado. Era muito mais de meia-noite, mas, mesmo depois de um dia
estafante de trabalho nos vinhedos, o sono nao vinha.

Foi quando ouviu as batidas — as batidas fracas e furtivas na
porta trancada. Sentou-se na cama, tomada de subito pavor,
puxando as cobertas para os seios. Tornaram a bater, e ela gritou:

— Quem é?

Uma voz de homem respondeu-lhe em italiano:

— Um amigo. Estou doente. Deixe-me entrar, pelo amor de Deus.

A débil urgéncia da voz comoveu-a. Saltou da cama, enfiou o
vestido e dirigiu-se a porta. Quando retirou a tranca e abriu
cautelosamente, ele caiu para a frente sobre o chdao de barro — um
homem grande, moreno, com sangue no rosto e uma mancha
pegajosa alargando-se sobre 0 ombro da camisa andrajosa. Tinha as
maos arranhadas por espinheiros e as botas rasgadas, com as solas
abertas, e quando procurou levantar-se, arrastou-se dois passos e
caiu de brucos.

Ela precisou usar toda a sua forca de camponesa para arrasta-lo
e ergué-lo até a cama. Enquanto ele ainda estava inconsciente,



banhou-lhe os cortes do rosto, cortou-lhe a camisa junto ao ombro e
lavou-lhe também o ferimento. Depois tirou as botas, cobriu-o e
deixou-o dormir até que a primeira claridade matinal animasse, do
lado do oriente, o céu. Ele despertou tomado do subito panico dos
perseguidos, olhando em redor com os olhos assustados,
escancarados. Mas quando a viu, sorriu e tornou a acalmar-se,
fazendo uma careta de lastima ao sentir a dor do ombro.

Ela trouxe vinho, pao preto e queijo, e ficou maravilhada de que
ele engolisse tudo com tanta avidez. Ele bebeu trés copos de vinho,
mas recusou-se a aceitar mais alimento, pois, disse, o pessoal do
campo estava faminto, e ele sd tinha direito ao seu quinhdo de
viajante. Tornou a sorrir ao dizer isso — um sorriso largo, infantil, que
dissipou nela os Ultimos receios e a fez sentar-se a beira da cama e
lhe perguntar quem era, o que o trouxera a Gemello Minore e de
que modo tinha recebido aquele ferimento no ombro.

O seu sotaque |he era estranho, e ele, por sua vez, teve
dificuldade em compreender-lhe o espesso dialeto calabrés, mas os
tracos principais da histdria eram bastante claros. Ele era soldado,
conforme |he disse, de uma guarnicao de artilharia sediada em
Reggio, na ponta da bota da Italia. Os aliados haviam capturado a
Sicilia e o exército inglés atravessara o estreito de Messina e abria
caminho peninsula acima. Reggio tinha caido. Sua unidade fora
destruida e ele estava em fuga. Se voltasse ao prdprio exército,
cuidariam dele e o mandariam de volta as linhas de fogo. Se os
ingleses o apanhassem, fariam dele um prisioneiro de guerra. De
modo que estava tentando voltar a Roma, para o seio da familia.
Vinha se escondendo durante o dia e viajando a noite, vivendo
daquilo que conseguia roubar. Na noite anterior, deparara com uma
patrulha inglesa, que atirara contra ele. A bala estava alojada em
seu ombro. Precisava ser removida; do contrario, morreria.

Como era uma camponesa simples, aceitou a histéria que ele
contou. Como gostou dele e se sentia solitaria sem a companhia de
um homem, mostrou-se disposta a oculta-lo e a cuidar dele até que
melhorasse do ferimento. Sua cabana era distante da aldeia e
ninguém jamais a visitava. Eis ai o comeco da coisa — simples e sem
importancia, como centenas de outros casos de guerra, de vilvas



solitarias e soldados em fuga. Mas a riqueza que surgiu dai e a
tragédia em que tudo terminou, bem como a paz que se seguiu,
eram, para ela, motivo de perplexidade didria e de lembrancgas
noturnas...

QUANDO CHEGOU A CASA, encontrou o lampiao ainda aceso, o pavio
baixo, e Paolo encolhido, aparentemente dormindo, na cama
colocada do lado oposto do quarto, ao lado do /etto matrimonial de
ferro em que fora gerado e dado a luz. Até o inicio da puberdade,
dormira com ela, segundo o costume do sul, onde familias inteiras
dormiam numa Unica cama grande: marido, mulher, criancas de colo
e meninos € meninas que entravam na adolescéncia. Mas, em se
tratando de uma mulher solitaria e de um Unico filho, aquilo nao era
bom, de modo que ela havia comprado outra cama e cada qual
dormia sozinho.

Fechou a porta, trancou-a e correu o ferrolho; depois, largou a
cesta e tirou os tamancos. O rapaz observava-a da cama, através
dos olhos velados, fingindo dormir. Todos os detalhes do ritual que
se seguiu lhe eram familiares, embora, havia muito, se recusasse a
participar dele.

Nina Sanduzzi atravessou o quarto, dirigindo-se ao tosco bal
junto a cabeceira da cama. De dentro de seu vestido, tirou uma
pequena chave, presa com um alfinete, e abriu-o. Retirou, entao, um
embrulho envolto em  papel branco. Desembrulhou-o
cuidadosamente e apanhou uma camisa de homem, velha e
esfarrapada, manchada em muitos lugares de algo de parecia
ferrugem. Durante um momento, levou-a aos labios e, em seguida,
desdobrou-a e estendeu-a no espaldar de uma cadeira, de modo que
pudesse ver 0os buracos feitos pelas balas e as manchas de sangue.
Depois, ajoelhou-se desajeitadamente, mergulhou o rosto nas maos,
apoiadas no assento da cadeira, e pds-se a rezar em voz baixa €
sussurrante.

Por mais que tentasse, o rapaz jamais conseguira distinguir as
palavras proferidas pela mae. Quando, antes, se ajoelhava ali junto
dela, Nina recomendava-lhe que dissesse apenas padre-nossos e



ave-marias, como fazia na Igreja, pois seu pai era um santo que
tinha grande poder junto de Deus — como S3o José, que era
padrasto do Bambino. Mas jamais o admitira na intimidade de sua
propria comunhdo com o pai — e ele, de um modo estranho, sentia
cilmes disso. Agora, encarava tudo aquilo como uma manifestacao
de tolice de mulher.

Terminadas as oracoes, Nina Sanduzzi tornou a embrulhar a
camisa e guardou-a no bal. Depois, acercou-se da cama do filho,
beijou-o e afastou-se. Paolo Sanduzzi conservou os olhos fechados e
continuou a respirar ritmicamente, pois, embora ele as vezes tivesse
vontade de beija-la e deixar que ela o abracasse como antigamente,
sentia por ela uma repulsao que nao sabia explicar. Era a mesma
coisa que o fazia fechar os olhos e virar a cabeca para o outro lado
quando ela se despia ou se levantava durante a noite para atender a
certas necessidades. Sentia vergonha dela e de si préprio.

De modo que permaneceu imdvel até que a mae soprou o
lampido e se meteu em sua rangente cama de ferro. Depois também
ele sossegou e lentamente mergulhou no sono. E sonhou... Sonhou
com Rosetta, de pé sobre um rochedo, junto ao rio, a chama-lo para
si. Correu para ela, galgando o rochedo com dificuldade, vendo seus
labios entreabertos, os olhos sorridentes, os bracos abertos para
recebé-lo. Mas antes que os bracos o envolvessem, transformaram-
se nos bracos de Nicholas Black; em lugar do rosto da moca, 1a
estava a palida e caprina fisionomia do pintor.

Paolo Sanduzzi mexeu-se na cama, gemeu e abriu os olhos, no
momento meio doce, meio vergonhoso em que a seiva da juventude
transborda, e um rapaz nao sabe se esta dormindo ou acordado.



Era a Gltima noite de Blaise Meredith em Valenta: sua Ultima noite
em companhia de Aurélio, o bispo. Jantaram, como sempre faziam,
confortavelmente e bem. Conversaram sem nostalgia sobre varios
assuntos e, terminado o jantar, S. Exa. Revma. sugeriu que
tomassem café em seu escritério.

Era um aposento grande, arejado, cheio de livros desde o
assoalho até o teto, mas escassamente mobiliado com uma
escrivaninha, um genuflexdrio e trés poltronas de couro junto de um
fogao de majdlica. De certo modo, no entanto, refletia com precisao
o carater do homem que nele trabalhava: culto, ascético, pratico,
com gosto pelo conforto modesto.

O café foi trazido juntamente com uma garrafa de velho
conhaque, empoeirada da adega, os selos ainda intatos. S. Exa.
Revma. insistiu em abri-la e servir ele préprio a bebida.

— Uma libagdo — disse, sorrindo, a Meredith. — A ultima taca do
agape — acrescentou, erguendo o copo. — A amizade! E a sua salde,
meu amigo!

— A amizade! - respondeu Blaise Meredith. — Lamento ter
chegado a ela tao tarde.

Beberam como dois bons homens deviam fazer, em se tratando
de velha e preciosa bebida, lentamente, sorvendo-a.

— Sentirei sua falta, monsenhor — disse, gentilmente, o bispo. —
Mas o senhor voltara. Se adoecer, mande-me avisar imediatamente,
e farei com que o tragam para ca.



— Nao se preocupe - respondeu Meredith, os olhos
calculadamente fixos na taca para ocultar a dor que havia neles. —
Espero passar bem, para poupar trabalho a V. Exa. Revma.

— Tenho um pequeno presente para 0 meu amigo — prosseguiu o
bispo, enfiando a mao no bolso e tirando uma caixinha de couro
florentino lavrado, que entregou a Meredith. — Vamos, abra-a!

Meredith apertou o fecho e a tampa abriu-se, revelando, na
caixinha guarnecida de cetim, uma pequena bulla, uma peca de
couro antigo, do tamanho de um polegar, presa a uma delicada
corrente de ouro. Tirou-a e colocou-a na palma da mao.

— Abra a bulla — disse S. Exa. Revma.

Mas os dedos de Meredith tremiam, e o bispo tirou-lhe o enfeite
das maos, abriu-o e estendeu-o. Meredith lancou uma pequena
exclamacao de surpresa e prazer.

Incrustada no ouro, havia uma grande ametista, na qual estava
lavrado o mais antigo simbolo da Igreja cristd — o peixe, com os
paes sobre o dorso, cujo nome era o anagrama de Cristo.

— E uma peca muito antiga — disse S. Exa. Revma. -
Provavelmente do comeco do século II. Foi encontrada durante as
escavacoes realizadas na catacumba de Sao Calixto, tendo-me sido
presenteada por ocasiao da minha sagracao. A bulla, como sabe, era
um adorno romano comum, e esta deve ter pertencido a um dos
primeiros cristdos... talvez a algum martir, quem sabe? Gostaria que
a guardasse... como um testemunho de amizade.

Blaise Meredith, o homem frio, ficou comovido como nao se
comovia havia vinte anos. Lagrimas umedeceram-lhe os cilios, e sua
voz vacilou:

— Que posso dizer, senao “obrigado”? Vou guarda-la até o fim de
meus dias.

— Mas, lamento dizé-lo, isto tem um preco: o meu amigo tera de
ouvir um sermao final.

— Este sera o meu amuleto contra o tédio — comentou Meredith,
com estranho humor.

O bispo recostou-se na poltrona e sorveu o seu conhaque. Seu
gambito inicial pareceu curiosamente irrelevante:



— Estive pensando, Meredith, no pequeno santuario falico. O que
acha que eu deveria fazer a respeito?

— Nao sei... Destrui-lo, talvez.

— Por qué?

Meredith deu de ombros:

— Bem... € um elo com o paganismo, um simbolo de idolatria e,
além do mais, um simbolo obsceno. Alguém, evidentemente, lhe
presta uma espécie de homenagem.

— Fico pensando se isso esta certo... — comentou, pensativo, S.
Exa. Revma. — Ou talvez se trate de algo muito mais simples?

— O qué, por exemplo?

— Uma manifestacao bem-humorada de vulgaridade... uma
supersticao genial, como o lancamento de moedas a Fonte de Trevi.

— Jamais me ocorreu que “genial” fosse a palavra exata — disse
Meredith. — Lasciva, talvez. Ou, mesmo, sinistra.

— Todos os povos primitivos sao lascivos, meu caro Meredith.
Vivem em meio a tal familiaridade com as funcdes naturais
grosseiras que seu senso de humor se torna, com efeito, bastante
terreno. Ouga as conversas e as cancdes de um casamento de
aldeia... se lhe for possivel traduzir o dialeto e as alusoes... € 0
senhor enrubescera até as orelhas. Mas essa gente também possui
0s proprios sentimentos de modéstia, que, embora parecam menos
l6gicos, ndo raro sao mais sinceros do que a falsa modéstia das
comunidades mais evoluidas. Quanto a “sinistro”... sim, poderia ser
sinistro. HA por aqui vestigios de paganismo. Em Gemello Minore
podera encontrar uma mulher que vende amuletos e filtros de
amor... Mas que fazer a respeito? Uma grande cancao e uma
cerimonia? Lancar um exorcismo e partir o marmore em pedacos?
Se eles realmente quiserem, poderao fazer um desenho indecente
em qualquer muro da aldeia... provavelmente colocando a cara da
gente em cima. Compreende como é?

Apesar de si proprio, Meredith riu descontraidamente, e o bispo
sorriu, com ar de aprovacao.

— Meu sermao vai indo bem, Meredith. E 0 meu amigo ja tem o
texto dele... “Piano, piano!...” Va devagar e fale baixo. O senhor é
um alto funcionario... lembre-se disso... e eles desconfiam de



funcionarios... principalmente de funcionarios da Igreja. O senhor
observa também o ponto de vista oficial. E isso constitui um
obstaculo. Veja!l — acrescentou, fazendo um gesto expressivo na
direcdo das paredes cobertas de estantes. — Estdo ai todos os padres
da Igreja, desde Agostinho até Sao Tomas. Todos os grandes
historiadores, todos os grandes comentadores. Todas as enciclicas
dos Ultimos cinco pontifices, bem como uma selecao dos misticos
mais importantes. O espirito da Igreja, dentro destas quatro
paredes. O homem que usou essa bulla jamais ouviu falar em
nenhum deles... Nao obstante, era tao catdlico quanto o senhor ou
eu. Tinha a mesma fé, embora grande parte dela fosse implicita, ndo
explicita como agora. Estava mais perto dos Apdstolos e do que eles
haviam aprendido dos labios de Cristo e recebido da infusao do
Espirito Santo e Pentecostes. O espirito da Igreja é como o espirito
de um homem, expandindo-se em novas consequéncias das velhas
crencas a um novo conhecimento antigo, como folhas que nascem
de uma arvore... Quem, entre os do meu rebanho, podera assimilar
tudo isso? O senhor? Eu? Ai estd o espirito da Igreja, complexo e
sutil. Mas, no intimo, esse espirito é simples, como é simples essa
gente. Assim, quando entrar em contato com ela, procure agir com o
coragao, nao com a cabeca.

— Compreendo — disse Blaise Meredith, e suas palavras soavam
de modo muito semelhante a um suspiro. — A dificuldade é que nao
sei como agir desse modo. Confesso-o francamente: foi s no
convivio de V. Exa. Revma. que vim a encontrar algum calor. Falta-
me simpatia, creio eu. Lamento muito, mas nao sei o que fazer para
remediar tal situacao. Nao sei quais as palavras. Meus gestos sao
desajeitados e teatrais.

— E apenas uma questao de atitude, meu amigo. Se sentir
piedade e compaixao, nao estara longe do amor. Essas coisas se
comunicam por si s6s, mesmo através das palavras mais
claudicantes. O caminho que conduz a essa gente é encontrado
através de suas necessidades e de seus filhos. Experimente encher
0s bolsos de balas e descer pela rua. Experimente dar de presente
uma lata de azeite ou um quilo de pasta quando for a casa dos
pobres. Descubra onde estdo os doentes e va visita-los com um



frasco de grapa no bolso de tras... E chegamos, aqui, ao fim do meu
sermao!

Inclinou-se para a frente e despejou em suas tacas mais
conhaque. Meredith sorveu a suave, fragrante bebida e olhou a
pequena bulla de ouro em seu estojo revestido de cetim. Aurélio, o
bispo, era um bom pastor. Tudo o que pregava, praticava. E Blaise
Meredith ainda ndo havia feito a Unica coisa que Ihe fora pedida em
nome da amizade. Confessou-o gravemente:

— Esforcei-me varias vezes por rezar, pedindo aquele milagre. Mas
nao consigo fazé-lo. Perdoe-me.

S. Exa. Revma. deu de ombros, como se a demora nao tivesse
importancia.

— Chegara, ao fim, a isso. Piano... piano...! Acho que agora
deveria recolher-se. Amanha sera um longo dia e, possivelmente,
um dia dificil para o0 meu amigo.

Levantou-se e, movido por um subito impulso, Blaise Meredith
ajoelhou-se e beijou-lhe no dedo o grande anel episcopal.

— Poderia V. Exa. Revma. abencoar-me para a viagem?

Aurélio, bispo de Valenta, levantou a mao esguia no gesto ritual:

— Benedicat te Omnipotens Deus... Que Deus o abencoe, meu
filho, e o livre do demonio do meio-dia... e do terror da longa noite...
em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo...

— Amém — disse Blaise Meredith.

Mas a béncdao nao teve virtude alguma contra a dor que o
assaltou naquela noite — a pior de toda a sua enfermidade, uma
angustiante nausea que |Ihe sugou todas as forcas, de modo que, ao
sair pela manha, parecia um homem que se dirigia ao préprio
funeral.

DE VALENTA A GEMELLO MINORE, a distancia é de sessenta quilometros,
mas a estrada é tdo sinuosa, o caminho tao ruim e esburacado, a
subida tao ingreme que a viagem de automovel leva duas horas.
Imediatamente apods deixar a aldeia, Meredith mergulhou numa
madorna inquieta, mas logo os trancos e solavancos o despertaram,
e comegou a tomar um interesse forcado pela paisagem. Segundo 0s



padroes alpinos, as montanhas n3ao eram altas, mas ingremes,
escarpadas e dobradas umas sobre as outras, de modo que a
estrada parecia agarrar-se precariamente aos seus flancos, ora
arrastando-se para cima, ora mergulhando para baixo, numa curva
muito fechada, em direcao a uma velha ponte que, de tao arruinada,
parecia nao suportar sequer o peso de uma carroca de mula.

Os vales eram verdes nos sitios em que os camponeses lavraram
a aluviao lodosa, mas os montes tinham apenas uma esparsa
vegetacdo, que mal serviria para uma pastagem de cabras. Era dificil
acreditar que, em outros tempos, os romanos haviam cortado ali
pinheiros para suas galeras e preparado carvao para as forjas dos
armeiros. Tudo o0 que restava era uma escassa plantacao a cercar
essa ou aquela villa cujo proprietario ou administrador era melhor
agricultor do que o0s seus vizinhos.

Algumas das aldeias eram construidas no alto dos montes, um
aglomerado de casas cor de ferrugem ao redor de uma igreja em
ruinas, talvez construida por algum antigo mercenario angevino que
arrastava sua lanca e seu insignificante titulo por aquele pequeno e
ruidoso reino meridional. Outras nao eram mais do que uma fileira
de casebres baixos acachapados nos vales, onde a agua era préxima
e o0 solo menos ralo. Mas todas elas eram pobres, arruinadas,
desoladas. Seus habitantes tinham o aspecto gasto e descorado das
proprias montanhas. As criancas eram enlameadas € magras como
suas cabras, suas galinhas e suas vacas de 0ssos a mostra.

Havia ali pobreza como Meredith jamais vira em outros lugares,
mesmo nos becos mais miseraveis de Roma. Ali estava o que
Aurélio, o bispo, queria dizer, quando se referiu a insensatez de
aparecer entre aquela gente com um compéndio numa das maos e a
cruz de missionario na outra. Aquela gente compreendia a Cruz...
pois que suportara, durante longo tempo, a prépria crucificacao;
mas nao podia comer ideias, e o Cristo da Calabria teria de anunciar-
se com um novo milagre da multiplicacao dos paes e dos peixes e
com a sua velha compaixao pelos estropiados e pelos impuros.

Viviam em casas que nao eram melhores do que estabulos.
Alguns deles eram ainda trogloditas, habitando cavernas nas rochas,
onde a umidade ulcerava as paredes. Nao dispunham de gas,



eletricidade, esgotos ou fornecimento de agua potavel. Seus filhos
morriam de malaria, tuberculose e pneumonia. As mulheres morriam
de septicemia e febre puerperal. Os homens ficavam retorcidos de
artritismo antes de chegar aos quarenta anos. Num més, o tifo podia
varrer toda uma comunidade. Apesar de tudo de alguma maneira
conseguiam sobreviver. De algum modo, agarravam-se a crenca em
Deus e no outro mundo, a prece e ao mistério da Igreja — e o faziam
com uma ldgica feroz, pois que em sua crenca se encontravam as
raizes da dignidade humana. Sem ela, se transformariam naquilo
que pareciam ser aos olhos de quase toda a gente: animais em seu
aspecto, em seus habitos.

O coracao de Meredith confrangia-se cada vez mais, a medida
que se aproximava das montanhas. Uma profunda depressao se
apoderara dele depois de sua provacao da noite anterior, e
imaginou-se desperdicando-se irremediavelmente em meio aquela
gente e pedindo a morte que o libertasse de sua companhia. Se
devia morrer antes do tempo, que a0 menos morresse com
dignidade, entre lencdis limpos, cheiro de asseio e o sol a entrar
pelas janelas. Aquele era um pensamento infantil e procurou afasta-
lo, mas a depressao permaneceu com ele até que, subitamente, no
topo de uma subida ingreme, o motorista parou o carro e apontou
através do vale:

— Ecco Monsignore! Veja! La estdo elas, Gemelli dei Monti... as
Gémeas da Montanha!

Meredith desceu do automdvel e caminhou até a beira da estrada
para ver melhor. Mais abaixo a estrada descia, em acentuado
declive, para um vale do outro lado do qual uma montanha isolada
se erguia de encontro ao céu claro. Até mais da metade de sua
altura era uma massa solida; depois, dividia-se em dois picos
gémeos, separados por uma abertura enorme, de cerca de trés
quildometros de largura. Sobre cada pico havia uma aldeia, cingida
por uma muralha em ruinas, abaixo da qual comecavam as terras de
cultivo, que se estendiam até o fundo do vale que as separava.
Naquele fundo de vale fluia um rio, que se despejava em borbotdes
pelo solido lado da montanha sobre o vale que Meredith tinha aos
Seus pés.



O que mais vivamente chamou a atencao de Meredith foi a
diferenca entre os dois picos. Um deles estava banhado de luz; o
outro, sombriamente enegrecido pela sombra do monte gémeo. A
aldeia batida de sol parecia maior, menos arruinada; e, a direita, ao
centro dela, debaixo do campanario da igreja, um grande edificio
branco brilhava, em vivo contraste com as telhas queimadas dos
telhados que o cercavam. A estrada que se bifurcava para ela era
negra e cintilante em seu novo revestimento de asfalto, e no topo
dela, bem ao lado dos muros da aldeia, fora construido um amplo e
plano espaco destinado ao estacionamento de veiculos. Nessa area,
estavam parados meia dizia de automdveis, os para-brisas
rebrilhando ao sol.

— Gemello Maggiore — disse o motorista, por sobre o ombro. —
Pode-se ver o que o santo fez pela aldeia. O edificio novo é o
hospital para peregrinos.

— Ele ainda ndo é santo — respondeu, friamente, Meredith.

O motorista levantou as maos num gesto de desagrado e tocou
para a frente. Nao se podia discutir com um sacerdote que tinha dor
de barriga. Blaise Meredith franziu a testa e voltou-se para observar
a aldeia gémea mais sombria, Gemello Minore.

N3o havia automdveis no caminho poeirento que conduzia a ela,
apenas uma minuscula carroca puxada por um jumento com um
velho camponés caminhando junto de suas rodas. Os muros
achavam-se fendidos em muitos lugares, e em alguns dos edificios
mais altos podia-se ver o topo nu das arvores nos lugares em que as
telhas tinham sido arrancadas pelo vento, nao sendo jamais
substituidas. A linha dos telhados continha brechas e paredes em
ruinas, contrastando com a compacta solidez de Gemello Maggiore.
Meredith sabia muito bem o que deveria haver dentro dos muros da
aldeia: uma Unica rua principal, uma praca minuscula diante da
igreja, uma série de becos estreitos com tanques de lavar roupa
metidos entre as paredes, a sujeira escorrendo sobre as pedras e
criancas maltrapilhas berrando entre a imundicie. Por um momento,
seu coracao desfaleceu e ele quase teve vontade de rumar para
Gemello Maggiore e |a estabelecer o seu quartel-general, na nova
hospedaria ou mesmo na casa do prefeito, que receberia com



satisfacdo um emissario do bispo. Mas sabia que jamais venceria a
vergonha de tal rendicdo, de modo que voltou para o automdvel e
disse ao chofer:

— Gemello Minore. Subito!

Os TRABALHADORES DOS CAMPOS mais baixos foram os primeiros que o
viram, enquanto o automdvel passava aos solavancos pelos sulcos
da estrada e derrapava nos trechos de cascalho solto. Apoiavam-se
em suas enxadas a sua passagem, e alguns dos mais jovens
acenavam com a mao, com ar de escarnio; mas os velhos apenas
enxugavam o suor do rosto, esfregavam as maos nas calcas e
punham-se de novo a trabalhar. Um automdvel, uma carruagem
puxada por duas parelhas — ou um foguete vindo da Lua —, tudo era
o mesmo. Eles sachavam um sulco e logo comecavam outro. As
mulheres empilhavam as ervas daninhas para adubo e restolhavam
os galhos para lenha. E quando o ultimo sulco era sachado, era
preciso buscar agua no rio e despeja-la, avaramente, na raiz das
plantas. Havia também as pedras que tinham de ser transportadas
para servir de suporte aos terracos, e as leiras que precisavam ser
despejadas nas terras de pousio... Nao se podia fazer pasta com
oleo de motor nem tirar leite da teta de um sacerdote. Que ambos
fossem, pois, para o diabo! O melhor era voltar a enxada!

Paolo e Rosetta viram-no do lugar onde se achavam acocorados,
debaixo de um bosque onde Paolo jurara que havia visto uma
codorniz, mas onde nada havia além do excremento da lebre que
estivera roendo a verdura e um velho lagarto cinzento que dormitava
numa mancha de sol. Rosetta bateu palmas, gritou e pulou de uma
perna para outra — um diabrete moreno em vestes esfarrapadas;
mas Paolo permaneceu imoével, as maos na cintura, fitando o
automovel. Chegaria 0 momento em que aquele sujeito desejaria
falar com ele a respeito de seu pai, e ele estava resolvido a enfrenta-
lo como homem e nao como um garoto ranhoso a quem se pode
primeiro persuadir com bons modos e depois bater. Ademais, o
assunto era importante para ele, e se Rosetta ia ser sua namorada,
devia compreender isso. E se ele estava um pouco assustado diante



do furao negro que queria chegar até as raizes da vida de sua mae e
dele proprio, transformando a aldeia num ninho de curiosidade,
aquilo, afinal de contas, era assunto que so a ele dizia respeito, €
sua garota deveria ser a Ultima a sabé-lo. Assim, depois que o
automovel passou, tomou-a pela mao e, apesar de todos os seus
protestos, conduziu-a apressadamente, através dos arbustos, até o
secreto trecho do rio onde nunca havia ninguém durante o dia.

Aldo Meyer viu-0 quando o carro diminuiu @ marcha bem diante
de sua porta e comecou a abrir lentamente caminho através da
ruidosa multidao de criancas. Viu o rosto comprido, palido, com os
labios contraidos num sorriso penoso, bem como a mao erguida que
saudava, irresoluta, as criancas. Ali, se é que ele sabia reconhecé-lo,
estava um homem marcado pela morte. Pensou no sinuoso
raciocinio que teria induzido o bispo a aceitar um emissario como
aquele, enviando-o numa missao em que seria assaltado e
atormentado por todos os interesses em conflito relacionados com o
caso de Giacomo Nerone. Ficou pensando que espécie de homem
seria aquele e no que o sofrimento e a familiaridade diaria com a
morte estariam fazendo dele; o que pensaria da condessa e de seus
convidados para o jantar e de que modo reagiria diante das
emaranhadas histdrias que teria de ouvir. Depois, lembrou-se de que
logo estaria tomando em suas prdéprias maos o que restava do fio da
vida daquele homem — e envergonhou-se de nao o ter sequer
cumprimentado a sua passagem.

Quando o automdvel chegou a praca, toda a aldeia ja tinha saido
para a rua. Até mesmo o velho padre Anselmo ficou espiando
furtivamente através das venezianas, o convite da condessa na mao,
pensando vagamente de que maneira deveria demonstrar “cortesia a
um irmao sacerdote”, como o bispo lhe pedia. Seu problema mais
urgente, porém, era saber o que vestiria para jantar na villa — e,
logo que o carro passou, dirigiu-se pesadamente a cozinha, gritando
pela velha Rosa Benzoni para que ela lhe levasse um colarinho e
tirasse as manchas de comida de sua melhor batina.

Somente Nina Sanduzzi se recusou a tornar-se espectadora
daquela malsinada chegada. Estava ela sentada na cama na casa de
Martino, o ferreiro, enfiando sopa, com uma colher, na boca



retorcida do homenzarrao e, quando a chamaram para a porta, nao
atendeu. Tinha dignidade e, se o sacerdote quisesse vé-la, ele que
viesse, e ela saberia o0 que |he responder.

Quanto a Blaise Meredith, viu-os a todos, embora nao visse
nenhum deles. Era uma confusao de rostos e um clamor de vozes
estranhas, bem como um odor penetrante de pd, de corpos e de
refugos apodrecendo ao sol. Ficou contente quando o automovel
rumou para a Villa e galgou, roncando, o ultimo trecho ingreme da
estrada, ganhando o grande portao de ferro onde um criado o
aguardava a fim de conduzi-lo a presenca da condessa, fresca como
uma flor em meio de um gramado recém-aparado.

— Meu caro monsenhor Meredith! Muita satisfacao em vé-lo!

O sorriso era cordial; os olhos, desanuviados; a mao, suave mas
firme ao cumprimenta-lo.

— Minha cara condessa! Obrigado por acolher-me aqui!

— Fez boa viagem?

— Regular. As estradas sdao mas e ja nao sou, hoje em dia, um
bom viajante. Mas aqui estou, intato.

— Coitado! Deve estar exausto. Farei com que Pietro o
acompanhe ao seu quarto: podera lavar-se e descansar um pouco
antes do almoco.

— Eu o apreciaria — respondeu Meredith.

E pensou, grato: Deus abencoe os ingleses! Compreendem essas
coisas melhor do que ninguém no mundo! Nao fazem algazarra e
sabem que, quando um homem estd cansado, a sua primeira
necessidade é agua quente e a intimidade de um quarto!

A um sinal da condessa, o criado apanhou as malas e conduziu
Meredith a casa. A condessa permaneceu no fim do gramado, a
observar as costas arqueadas do hdspede recuando até que a
sombra da porta as engolisse.

Decorrido um momento, Nicholas Black saiu do meio dos
arbustos e juntou-se a ela. Todo o seu rosto de satiro era um grande
SOrriso.

— Bem, bem, bem! Entdo é isso que nos aguarda! Parece uma
edicao surrada de John Henry Newman. Oxford, diria eu. Talvez
Magdalena, com uma pitada de English College... e um verniz de



Vaticano para disfarcar... Vocé se saiu maravilhosamente, cara! Nem
demasiado, nem pouco demais. A encantadora castela recebendo a
Igreja, a inglesa expatriada fazendo as honras da casa a um
compatriota. Vocé é uma atriz e tanto!

Ela nao levou em conta a ironia e disse, pensativa:

— Ele parece muito doente.

— As preces e 0 jejum também fazem isso, querida. Penso em se
ele ndo usara uma camisa de crina de animal.

— Oh, pelo amor de Deus, Nicki!

Ele deu de ombros, irritado, e indagou:

— O que vocé espera que eu faga? Que lhe beije as ancas clericais
e lhe peca que abencoe minhas medalhas? Mas, afinal de contas, o
que acontece com vocé? Nao me diga que esta em pleno caminho
da conversao!

Ela o envolveu numa invectiva feroz, dita em voz baixa:

— Ouca aqui, Nicki! Vocé é um homenzinho simpatico e um pintor
mediocremente aceitavel. Estd se saindo muito bem comigo, e eu o
estou ajudando a obter certas coisas que deseja terrivelmente. Mas
tenho meus problemas com esse padre e nao permitirei que crie
problemas maiores apenas para me mostrar quao inteligente é. Se
nao estiver disposto a agir bem, pode fazer suas malas e mandarei
que Pietro o leve a Valenta, para que tome o proximo trem para
Romal! Espero que isto esteja claro.

Ele teve vontade de gritar, dar-lhe um tapa na cara e dizer-lhe
todos os nomes feios que lhe viessem a mente; mas, como sempre,
teve medo. De modo que lhe tomou a mao e beijou-a a sua maneira
penitente e juvenil:

— Sempre ajo assim, nao é verdade, cara? Perdoe-me. Nao sei o
que se passa comigo. Saberei conduzir-me. Prometo-lhe! Por favor,
por favor, perdoe-me.

Ana Luisa de Sanctis sorriu. Fizera o que queria. Experimentara
de novo o sabor da flagelacao e podia dar-se ao luxo de ser
generosa. Passou-lhe a mao pelos cabelos finos, bateu-lhe no rosto
e disse:

— Estd bem, querido. Desta vez esquecerei o que houve. Mas, no
futuro, seja um bom menino.



Depois, fez com que a tomasse pelo braco e caminhasse com ela
pelo jardim, bisbilhotando acerca de escandalos romanos. Mas,
inteligente como era, jamais conseguiu compreender por completo
quanto ele a odiava.

SOZINHO EM SEU QUARTO de pé-direito alto, com as venezianas corridas
contra o calor do meio-dia, Blaise Meredith lavou-se, trocou de roupa
e deitou-se na grande cama de nogueira.

Novamente, parecia-lhe, tinha razao para sentir-se grato. Sua
habitacdo era confortavel; a dona da casa, encantadora; os criados,
atentos. Qualquer que fosse a miséria da aldeia, sempre poderia
voltar para ali e esquecé-la. Quaisquer que fossem o0s seus
problemas, poderia contar com a boa vontade da condessa, que o
ajudaria a desenreda-los. Quando estivesse doente, ndo estaria so e,
com uma grande criadagem, nao seria um fardo demasiado
incomodo.

Lembrou-se de que deveria escrever ao bispo e dizer-lhe de sua
satisfacao ante os arranjos que lhe haviam sido feitos. Depois,
calmo, enquanto descansava, pensou em seu trabalho e na maneira
pela qual deveria realiza-lo.

Primeiro, uma conversa com a condessa, decidiu; depois, um
exame da aldeia e de sua gente, uma indicacao das fontes mais
provaveis de informacao acerca de Giacomo Nerone. Ela devia saber
muito. Disporia, certamente, de valiosa autoridade. Como castela
feudal, estaria in loco parentis com os camponeses, € uma palavra
da parte dela poderia desatar muitas linguas.

Faria, depois, uma visita ao padre da pardquia, a fim de
apresentar sua carta de autorizacao e solicitar sua cooperacao
oficial. Fosse qual fosse a reputacao do pastor, ele ainda tinha status
candnico na matéria. Também tivera, ao que parecia, longo e
belicoso conhecimento de Nerone. Ali, claro, também havia um
problema. Se tivesse sido, mesmo durante algum tempo, confessor
de Nerone, nao poderia ser convidado a depor. Mesmo que seu
penitente o houvesse libertado do sigilo, seu depoimento nao
poderia ser admitido no tribunal. Aquela era uma clausula sabia da



lei; mas nao deixava de ser, também, um meio de evasao para um
homem que tinha algo a ocultar. Poderia ficar calmamente sentado e
negar-se mesmo a indicar quaisquer fontes de informacao, e os
canonistas lhe defenderiam a discricao. Sob todos os aspectos,
parecia que padre Anselmo iria constituir um problema para o
Advogado do Diabo.

Quem vinha a seguir? O médico, talvez, Aldo Meyer, que era
judeu e liberal decepcionado. Ali também havia problemas. Ele
deveria saber demais. Seu testemunho era admissivel, ja que
mesmo os infiéis e os hereges podiam depor a favor ou contra a
causa. Mas nao poderia ser forcado a dar o seu testemunho, como
no caso de um catdlico, mediante sancdes morais. Podia-se
depender apenas de sua boa vontade. Pelo menos por enquanto,
Aldo Meyer devia ser deixado de lado como duvidoso.

Havia, depois, Nina Sanduzzi, que tinha sido amante de Giacomo
Nerone e |he dera um filho. Segundo o0s registros de Battista
Saltarello, ela se recusara, terminantemente, a fornecer qualquer
informac3do. Parecia pouco provavel que um sacerdote estrangeiro
pudesse ser mais bem-sucedido com ela. Mas, mesmo que o fosse, a
inquiricdo prometia ser a mais desagradavel possivel. Envolveria uma
intromissao confessional nas intimidades mais profundas que tinham
existido entre ambos; suas confidéncias mutuas, suas atitudes
morais, as razoes de sua separacao e até mesmo a natureza de seu
comércio sexual. E tudo isso entre um sacerdote que falava apenas
o italiano de Roma e uma mulher cuja lingua era o dialeto bastardo
da Caldbria, com seus elementos poliglotas de grego, fenicio, arabe
levantino e francés angevino...

Blaise Meredith debatia-se ainda com esse problema quando um
criado entrou e anunciou que o almoco estava servido e que a
condessa 0 esperava a mesa.

O ALMOCO COMECOU BEM: uma conversa agradavel entre gente de bom
gosto e educacao que, estranhamente, se encontrava numa terra
estranha. A condessa conduziu com cuidado a conversa. Nicholas
Black parecia contente com o seu papel de cosmopolita urbano, e



Blaise Meredith, descansado apds o repouso, falou, com raro charme
e bastante conhecimento, de livros, musica e da politica da Europa €
da Igreja.

Quando chegavam quase ao queijo e as frutas, a condessa ja
havia comecado a sentir-se novamente a vontade. Ali estava um
homem que |he era possivel compreender. Encontrara muitos como
ele em seus velhos dias de Londres e Roma. Era polido e discreto e,
0 que era ainda mais importante, compreendia o idioma inglés da
alusao e da exposicao incompleta dos fatos. Com pouco trabalho,
podia fazer com que dependesse dela para interpretar as coisas
cruas da provincia. Enquanto Nicki continuasse a proceder bem, nao
haveria complicacao alguma. Ela se sentia bastante confiante, a
ponto de fazer-lhe, cautelosa, as primeiras perguntas:

— Perdoe-me a ignorancia, monsenhor, mas como o senhor
habitualmente comeca a trabalhar num caso como esse?

Meredith fez um pequeno gesto de pesar: ]

— Lamento dizer-lhe que nao existem regras de espécie alguma. E
uma questao de falar com o maior nimero possivel de pessoas e,
depois, confrontar e comparar suas informacoes. Mais tarde, depois
de estabelecido o tribunal do bispo, pode-se interrogar e fazer a
acareacao das testemunhas sob juramento... e em sigilo,
naturalmente.

— E por onde comecara agora?

— Esperava que a senhora pudesse ajudar-me primeiro. A senhora
vive aqui ha muito tempo. E a padrona. Seus conhecimentos das
condicoes locais seriam um bom preparativo para mim.

Nicholas Black lancou um olhar rapido e irdnico a condessa, mas
esta sorria, calma:

— Certamente terei prazer em fazer tudo o que estiver ao meu
alcance, mas acho que é perigoso recorrer a mim. Sou a padrona,
como o senhor diz. Mas também sou inglesa. Levo uma vida
diferente. Penso diferentemente dessa gente. Minhas ideias
poderiam ser inteiramente erradas. Ja tive muitas provas disso. Mas
por certo desejo ajudar, pelo senhor e pelo bispo. Como sabe, ele é
um velho amigo meu.



— Certamente — respondeu Meredith, com um aceno de cabeca,
sem insistir no assunto.

— Depois que S. Exa. me escreveu, pensei que O mais
aconselhavel seria p6-lo em contato com o médico e com o padre da
paréquia. Ambos sabem muito mais a respeito da aldeia do que eu.
Convidei a ambos para que jantassem aqui esta noite. Poderemos,
entdo, nds quatro, trocar ideias. Assim me sentirei mais confiante,
pois que o senhor tera, entdo, uma opinidao mais equilibrada. Nicki
concorda comigo, nao é verdade, Nicki?

— Perfeitamente, cara. Este € um lugar estranho. Inteiramente
diferente de Roma. Estou certo de que sua ideia é correta. Nao lhe
parece, monsenhor?

— Os senhores é que entendem do assunto — respondeu
Meredith, com ar modesto. — Sou-lhes grato pelo trabalho que estao
tendo por minha causa.

A condessa afastou a cadeira:

— Em geral, ndo tomo café a tarde. Estraga-me a sesta. Pietro
servira os senhores no terraco e, depois, Nicki lhe mostrard os
jardins. Podera desculpar-me, monsenhor? A beleza feminina, como
0 senhor sabe, necessita de sono...

Os dois homens levantaram-se e deixaram a mesa e, depois que
a condessa se retirou, Nicholas Black conduziu o hdspede para o
terraco, onde o café foi servido a sombra de um guarda-sol listrado.
O pintor, tirando do bolso uma cigarreira de ouro, ofereceu um
cigarro a Meredith.

— Fuma? )

— Nao, obrigado. E um luxo a que renunciei desde que fiquei
doente.

— A condessa me disse que o senhor esteve muito doente.

— Muito — respondeu, secamente, Meredith. Sentia-se confortavel,
a vontade, e ndo queria que Ihe lembrassem da morte.

Os criados vieram, serviram o café, e Black ficou uns instantes a
fumar em siléncio, pensando em seu lance seguinte. Apesar de toda
a sua seducao, aquele sujeito era vivo e inteligente. Um erro de sua
parte poderia ser irreparavel. Apdos um momento, disse em tom
casual;



— Enquanto o senhor esta aqui, monsenhor, espero que me deixe
pinta-lo. O senhor tem um rosto interessante e maos expressivas.

Meredith deu de ombros, num gesto que o desarmou:

— O senhor deve ter vinte temas melhores do que eu, Sr. Black.

— Digamos, entao, que o seu proporciona o contraste — disse o
pintor com um sorriso. — O romano palaciano entre provincianos.
Ademais, espero fazer um registro pictdrico de todo o caso de
Giacomo Nerone. Poderia constituir uma bela base para uma
exposicao individual. Pensei em chama-la “Beatificacao”.

— Pode ser que jamais haja beatificacao alguma — respondeu,
com cuidado, Meredith. — Mesmo que haja, podera demorar anos.

— Do ponto de vista artistico, isso quase nao importa. Sao os
personagens que contam... € ha uma galeria fantastica deles por
aqui. Estou pensando como o senhor ira haver-se com eles,
monsenhor.

— Eu também - respondeu-lhe, franco, Meredith.

— O que me interessa, claro, é o caso amoroso. Nao compreendo,
realmente, como se pode pensar em beatificar um homem que
seduziu uma aldea, teve com ela um filho bastardo e, depois, a
abandonou. Ele esteve aqui tempo suficiente para se casar com ela.

Meredith balancou a cabeca, pensativo:

— Isso cria problemas, claro... problemas de fato e de motivos.
Mas nao exclui, necessariamente, o fato de se poder levar o0 caso ao
tribunal. H& o exemplo classico de Agostinho de Hipona, que viveu
com muitas mulheres, tendo, ele proprio, um filho ilegitimo. Nao
obstante, tornou-se, no fim, um grande Servo de Deus.

— Depois de uma vida muito mais longa que a de Nerone.

— Isso também ¢é verdade. Admito, sinceramente, que as
circunstancias sao embaracosas. Espero desvendar toda a histdria
enquanto estiver aqui. Mas, em termos de estrita teologia, nao se
pode ignorar a possibilidade de uma subita e miraculosa conversao.

— Se se acredita em milagres, por certo — disse, secamente, 0
pintor.

— Se alguém acredita em Deus, acredita, necessariamente, em
milagres.

— Nao acredito em Deus — afirmou Nicholas Black.



— Sem Ele, o mundo ndo tem sentido — retrucou Meredith. — E &
um mundo bastante duro com Ele. Mas... nao se pode, por meio de
argumentacao, levar um homem a fé. Assim, concordaremos em
discordar um do outro, sim?

Mas o pintor nao estava acorde em ser posto de lado assim
facilmente. Estava por demais interessado em descobrir que espécie
de homem havia embaixo daquela batina preta. Voltou ao assunto:

— Gostaria de crer. Mas ha demasiada pantomima profissional.
Demasiados mistérios.

— Existem sempre mistérios, meu caro amigo. Se nao houvesse
mistério algum, ndo haveria necessidade de se ter fé.

— Mas o senhor ndo esta encarando Giacomo Nerone do ponto de
vista da fé — observou Black, pertinentemente. — O senhor o esta
investigando do ponto de vista legal.

— Trata-se de uma questdo de fato, nao de fé — disse Meredith.

O pintor sorriu entre dentes, feliz.

— Nao obstante, encontrara uma porcao de mistérios, monsenhor.
Mais do que pensa, creio. E o maior mistério de todos é ninguém,
em Gemello Minore, querer falar a respeito dele... nem mesmo a
condessa.

— Entao ela o conheceu? — indagou Meredith, animado por novo
interesse.

— Claro que conheceu. Esta procurando conseguir que o filho dele
venha trabalhar aqui. Ela estava aqui quando ele vivia. Estava aqui
quando ele morreu. Todos os outros também estavam. Nao sao
todos amnésicos. Mas, de qualquer forma, sao unidos como ostras.
O senhor o vera esta noite, ao jantar.

— E qual é o seu interesse no caso?

Havia um leve tom de irritacao na pergunta.

— Uma comédia de aldeia — respondeu, com brandura, Black. — E,
nascendo dela, uma exposicao individual de pintura. E, na verdade,
bastante simples. Seja Ia como for, 0 senhor esta envolvido no caso.
Eu, nao. Estou apenas Ihe dando, como amigo, uma indicagao... Se
ja terminou o seu café, vou Ihe mostrar o jardim.

— Ficarei aqui sentado, se o senhor nao se importar. Depois, irei
fazer a sesta.



— Como quiser. Sou pintor. Nao gosto de desperdicar luz. Nos
veremos no jantar, monsenhor.

Meredith ficou sentado a observa-lo: uma figura alta, esguia,
caminhando com indoléncia pelo gramado até desaparecer atras dos
arbustos. Conhecera antes alguns homens como aquele, até mesmo
de batina. Pensou onde residiria a raiz do rancor que alimentava
contra a condessa e por que ela continuava a dar-lhe abrigo.
Pensou, também, por que a condessa havia tergiversado quando |he
pedira ajuda, prometendo-lhe um jantar campestre.

O Dr. ALDO MEYER, sentado em sua cozinha, observava Nina Sanduzzi
enquanto ela lhe engraxava os sapatos, passava a ferro sua camisa
e limpava com uma esponja as lapelas de sua Ultima roupa
respeitavel. Também ele estava preocupado com o jantar da
condessa. Apds a cena da noite anterior, sentira-se tentado a
cancela-lo inteiramente, mas quanto mais pensava no assunto, mais
se convencia de que devia ir. Era como se uma batalha estivesse em
curso, e nao podia dar-se ao luxo de conceder uma Unica vantagem
a condessa e ao intrigante cavaleiro Nicholas Black.

A dificuldade real era que nao conseguia saber pelo que estava
lutando... a nao ser que fosse pelos interesses de Nina e Paolo
Sanduzzi. Mas esse era um objetivo demasiado limitado para explicar
a sua ansiedade por encontrar o sacerdote inglés e o seu completo
envolvimento no caso de Giacomo Nerone.

Estava a procura de uma chave para o mistério do préprio
fracasso e por um sinal indicativo qualquer no deserto de seu futuro.
Tinha a curiosa conviccao de que Blaise Meredith poderia fornecer-
lhe ambas as coisas. Parte de sua resposta estava nos papéis de
Giacomo Nerone, que se achavam na gaveta de sua escrivaninha,
mas ainda nao encontrara coragem para abri-los.

Varias vezes apanhara as cartas e ficara apalpando os
envoltérios; mas todas as vezes recuara, receoso da dor e da
vergonha que poderiam conter. Eram como as cartas de um amante
rejeitado, as quais, uma vez abertas, lhe recordariam as vezes em



que fora menos do que homem. Mais cedo ou mais tarde teria de
enfrentar a revelacao: mas nao agora, nao ainda.

Nina Sanduzzi levantou os olhos do ferro de passar e disse
calmamente:

— Estive pensando em Paolo. Resolvi que, afinal de contas, ele
deve trabalhar para a condessa.

Meyer fitou-a boquiaberto:

— Santo Deus, mulher! Por qué?

— Primeiro, porque Rosetta estara 13, e acho que a presenca dela
serd boa para ele. Ja é quase uma mulher, e lutara por aquilo que
deseja. Além disso, ela falara e eu ficarei sabendo o que se passa na
villa. Uma vez que ela comece a trabalhar, Paolo ndo tera outra coisa
a fazer sendo vadiar e andar a toa pelos montes... e o pintor, de
qualguer maneira, o agarrara.

— A condessa também estard 1& — advertiu-a Meyer, em tom
grave. — E ela também é mulher... mais velha e mais esperta do que
Rosetta.

— Ja pensei nisso — admitiu, serena. — Mas também pensei que o
sacerdote estara 1a na casa. Ele vira ver-me, como fizeram os outros,
e lhe direi o que se passa por la. Pedirei a ele que olhe por Paolo.

— Mas ele poderia nao acreditar em vocé.

— Contarei todas as outras coisas... a respeito de Giacomo. Penso
que acreditara em mim.

Meyer olhou-a intrigado, com ar pensativo:

— Ontem vocé estava resolvida a nao dizer nada. O que a fez
mudar de ideia? E sua promessa a Giacomo?

— O rapaz é mais importante do que uma promessa. E, além
disso — acrescentou, com estranha conviccao na voz —, rezei ontem,
como sempre faco, a Giacomo. Nao o vejo, ndo o ouco... Ha apenas
a camisa que usava quando foi morto, com o buraco das balas ao
redor de seu coracdo. Mas sei o que quer... e é isso que farei.

— Nao sabia que as pessoas mudavam de opiniao depois de
mortas — comentou Meyer, com humor gélido.

Mas nao houve nenhuma resposta sorridente no rosto calmo da
mulher. Ela apenas disse:



— N3o se trata de ele ter mudado de opinido. E que o momento
ainda nao havia chegado... e agora chegou. O sacerdote me
procurara quando estiver preparado. E eu lhe direi tudo.

Meyer deu de ombros e ergueu os bracos, tomado de ligeiro
desespero:

— Diga o que disser, vocé agira como quer. Mas, antes que o
rapaz va para a villa, diga-lhe para vir falar comigo.

— Direi. Ja leu os papéis de Giacomo?

— Ainda nao.

— Nao devia ter medo de ler — disse ela, com singular brandura. —
Ele ndo o odiou, nem mesmo no fim. Por que devera, agora,
envergonha-lo?

— Sinto vergonha de mim mesmo — respondeu, laconico, Aldo
Meyer, saindo para o jardim, onde as cigarras cantavam em meio ao
esplendor da tarde e o pd se agarrava as folhas verdes da figueira.



Quando Meredith, aquela noite, desceu para o jantar, encontrou a
condessa e seus convidados ja reunidos, tomando drinques no salao.

O contraste entre eles era surpreendente. A condessa estava
vestida como para uma noite romana e Nicholas Black, impecavel
num dinner jacket negro. Meyer vestia um traje de passeio surrado,
muito limpo e brilhante pelo longo uso. Usava uma camisa limpa e
recém-passada a ferro, mas o colarinho e os punhos comecavam a
desfiar, e sua gravata era desbotada e fora de moda. Contudo
portava-se com dignidade, e seu rosto envelhecido, inteligente,
mantinha-se calmo. Meredith sentiu-se imediatamente atraido para
ele e cumprimentou-o com menos reserva do que habitualmente.

— Tenho muito prazer em conhecer o meu conselheiro médico.
Estarei em boas maos.

— Melhor reservar tal juizo para mais tarde — respondeu Meyer,
com frio humor. — Tenho ma reputacao.

E por ai ficou a coisa, enquanto a condessa arrastava padre
Anselmo do seu canto e o apresentava ao seu colega romano.

Era um homem baixo, de sessenta e muitos anos. Tinha o rosto
enrugado e curtido como o dos camponeses, e 0s cabelos grisalhos,
longos e escorridos, caiam-lhe por sobre o colarinho. Os ombros de
sua batina eram mosqueteados de caspa e a parte da frente tinha
velhas manchas de vinho e de gordura. Suas maos, que ele torcia e
retorcia enquanto falava, eram nodosas de artritismo. Ao
cumprimentar Meredith, seu italiano tinha o sotaque carregado e
rude da provincia.



— Muito prazer em conhecé-lo, monsenhor. N3o recebemos
muitos romanos por aqui. E muito longe e muito rustico para eles,
creio eu.

Meredith sorriu pouco a vontade e murmurou uma observacao
banal, mas o velho era loquaz e nao estava disposto a ficar de lado.

— Ai é que esta a dificuldade nesta parte do mundo. O Vaticano
sequer sabe o que se passa por aqui. Eles tém muito dinheiro, mas
nds nao sentimos sequer o cheiro dele. Lembro-me de que, quando
estava em Roma...

Continuaria a falar durante uma hora, nao houvesse a condessa
feito sinal a um criado, que lhe meteu na mao um calice de xerez e
afastou-o  delicadamente do visitante. Meredith sentia-se
constrangido. Mesmo em seus melhores dias, os clérigos ensebados
lhe eram desagradaveis, e a perspectiva de uma longa associacao
com aquele Ihe parecia sumamente desalentadora. Mas lembrou-se,
entdo, de Aurélio, bispo de Valenta, e imediatamente se
envergonhou de si mesmo. Ignorando o criado que o pastoreava,
aproximou-se do velho e disse-lhe, em tom cordial:

— S. Exa. envia-lhe suas saudacoes e espera que eu nao lhe
cause demasiado incomodo. Mas receio precisar apoiar-me muito em
Seus pareceres.

Padre Anselmo tomou um longo gole de xerez e olhou-o com
olhos lacrimejantes. Depois, balancou a cabeca e disse,
impertinente:

— S. Exa. envia-me saudacdes! Quanta bondade! Sou uma pulga
que tem atras da orelha e da qual gostaria de livrar-se. Mas nao
pode fazé-lo sem levar o caso a um tribunal. Eis como sdo as coisas.
E bom que nos entendamos bem.

Como acontece com a maioria das pessoas educadas, Meredith
nao tinha defesa contra a grosseria dos outros. Aquilo o0 magoou,
mas faltava-lhe a brutalidade para uma atitude rispida. Apenas disse,
genialmente:

— Eu sou o visitante; nada tenho com a politica local. Nao ha
razao para que nao nos entendamos.

E voltou-se para conversar um pouco com Ana Luisa de Sanctis.



Aldo Meyer notou prontamente a brusca troca de palavras e
marcou um ponto a favor de Blaise Meredith. O homem era bem-
educado e discreto. Era bem possivel que, mais tarde, revelasse
coracao.

Nicholas Black também o notou e sorriu astutamente para a
condessa, cuja resposta, num simples erguer de sobrancelhas, lhe
disse de maneira mais clara do que por meio de palavras: isso esta
saindo como planejei: tortuosamente e bem. E como os interesses
do pintor naquele momento eram 0s mesmos que os dela, sentiu-se
disposto a cooperar e a esquecer o oOdio que sentia por ela.
Enquanto Meredith falava com a anfitria e o padre Anselmo
permanecia um tanto a parte, com um olho no xerez e um ouvido na
conversa, arrastou Meyer para um lado e perguntou-lhe, sorridente:

— Entao, dottore mio, o que acha do nosso Advogado do Diabo?

— Causa-me pena. Ja tem sobre ele o sinal da morte. A esta
altura, ja deve estar sofrendo muito.

O pintor teve um estremecimento involuntario, como se um
ganso caminhasse sobre o seu tumulo. Respondeu, em tom
queixoso:

— Nao falemos de morte a mesa, meu caro amigo. Estava
pensando em outra coisa. Como acha que ele ira agir? De modo
agradavel ou...?

Deixou a pergunta no ar, como uma ironia em suspenso. Mas
Meyer nada fez para resolver a questao.

— Por que deveriamos, o senhor e eu, preocupar-nos?

— Sim, com efeito — disse, irritado, Nicholas Black, e deixou o
assunto de lado.

Meyer sorvia seu xerez e observava 0 rosto de Meredith,
enquanto este falava com a condessa e com padre Anselmo. Notou-
lhe a magreza, a livida transparéncia da pele, as rugas de sofrimento
tracadas cada vez mais profundamente em torno da boca, os olhos
cansados, injetados, que dormiam pouco e viam demais a tristeza
das coisas. Os homens reagiam de varias maneiras a dor e ao medo.
Aquele que ali estava parecia estar suportando ambas as coisas com
coragem, mas ainda era muito cedo para ver o que mais Ihe estava
acontecendo.



Poucos momentos depois o jantar foi anunciado e todos se
dirigiram a sala. A condessa postou-se a cabeceira da mesa, tendo
Meredith a sua direita, Meyer a esquerda e padre Anselmo e
Nicholas Black mais longe. Antes que se sentassem, ela se voltou
para Meredith:

— Quer fazer o favor de conduzir a agao de gracas, monsenhor?

Enquanto Meredith, recitando a breve formula latina, se mantinha
de cabeca baixa, o pintor riu em siléncio. Que atriz era aquela
mulher! Nenhum pormenor fora esquecido! Estava tao absorto em
seu divertimento que, sem pensar, fez o sinal da cruz e, finda a
0racao, passou uns cinco minutos pouco confortaveis pensando se
Meredith havia ou nao percebido. Como ateu confesso, o sacerdote
o deixaria entregue a misericdérdia de Deus; mas, como catolico
relapso, provavelmente tentaria pescar-lhe a alma, o que poderia
constituir um embaraco quanto aos planos referentes a Paolo
Sanduzzi.

Como sob o efeito de uma sugestao, a condessa repetiu 0 nome
a Aldo Meyer:

— E o jovem Paolo, doutor? Vira trabalhar para mim?

— Creio que sim — respondeu Meyer, cauteloso. — Sua mae
provavelmente vira vé-la amanha.

— Otimo - fez ela, voltando-se para Meredith, a fim de explicar-
lhe: — Isto talvez Ihe interesse, monsenhor. O jovem Paolo Sanduzzi
é filho de Giacomo Nerone. Foi batizado com o nome da mae. E um
tanto selvagem, mas nds... isto &, o Dr. Meyer e eu, achamos que
seria bom que ele comecasse a trabalhar. E eu Ihe ofereci um lugar
de ajudante de jardineiro.

— Parece-me uma ideia bondosa — disse, em tom casual,
Meredith. — Como a mae dele vive?

— Trabalha para mim — informou Meyer.

— Ah!

— Era uma mulher muito bonita — observou padre Anselmo, a
boca cheia de peixe. — Agora esta engordando um pouco, claro.
Lembro-me dela quando fez a primeira comunhao. Uma crianca
encantadora!



Engoliu o peixe com um gole de vinho e limpou a boca com o
guardanapo amassado. Depois, como ninguém dissesse nada,
tornou a debrucar-se sobre o seu prato. Meredith voltou-se para
Meyer:

— O senhor conheceu Giacomo Nerone, nao é verdade, doutor?

— Sim, conheci-o — respondeu Meyer, com facil franqueza. — Fui a
primeira pessoa que o viu depois de Nina Sanduzzi. Ela me chamou
para extrair-lhe uma bala do ombro.

— Ela devia confiar no senhor, doutor — interveio Nicholas Black,
suavemente.

Meyer livrou-se do golpe com um dar de ombros:

— Nao havia razao para que nao confiasse. Eu era um eLivros
politico. Todos sabiam que minhas simpatias eram contrarias a
Administracao.

O pintor sorriu e aguardou a proxima pergunta. Seu rosto se
anuviou de desapontamento quando Meredith disse, simplesmente:

— Talvez o senhor saiba, doutor, que numa causa de beatificacao
é admitido mesmo o testemunho de nao catdlicos, contanto que
estejam dispostos a presta-lo. Gostaria de conversar com o senhor a
respeito, no momento que |lhe seja mais conveniente.

— A qualquer momento, monsenhor.

E pensou, satisfeito: sua estatura € melhor do que eu julgava.
Nao o apanharao tao facilmente!

Ana Luisa de Sanctis interveio logo, no siléncio que se seguiu:

— Talvez padre Anselmo possa ajuda-lo muito, monsenhor. Ele
esta bastante ligado a nossa gente. O senhor também conheceu
Nerone, nao conheceu, padre?

Padre Anselmo largou com estrépito o garfo e tomou outro gole
de vinho. Sua voz tornara-se perceptivelmente mais grossa e seu
sotaque, mais carregado:

— Jamais me interessei muito por ele. Era por demais intrometido.
Qualquer pessoa diria que também era sacerdote. Costumava bater
a minha porta sempre que alguém tinha uma dor de barriga. Queria
que eu saisse correndo com os Sacramentos. Uma noite, quase fez
com que eu fosse baleado pelos alemaes. Depois disso, nao tornei a
sair apds o toque de recolher.



— Tinha esquecido — atalhou Meredith, com naturalidade. — Os
senhores tinham os alemaes aqui, claro. Isso nao devia ser muito
confortavel.

— Eles capturaram a villa — disse rapidamente a condessa. —
Fiquei presa, sob palavra, durante quase todo o tempo. Foi terrivel.
Nunca senti tanto medo em minha vida.

Nicholas Black Ilimpou os labios finos e sorriu atrds do
guardanapo. Imaginou-a caminhando pelo jardim em companhia dos
conquistadores, exercendo sua coqueteria nos bragos de um capitao
louro, deitando-se com ele no grande quarto barroco, atras das
cortinas de veludo, enquanto os camponeses passavam fome atras
dos portdes de ferro e do muro de pedra. Presa sob palavra? Deveria
haver outros nomes para isso. Um pouco de paciéncia e teria toda a
histéria de Ana Luisa de Sanctis.

Blaise Meredith pareceu nao notar a ironia e prosseguiu:

— As primeiras provas pareciam indicar que Giacomo Nerone agia
como uma espécie de mediador entre os camponeses e as tropas de
ocupacao. O que acha disso, condessa?

— Acho que talvez seja um exagero. Quase toda a mediacao era
feita por mim. Quando as relacoes se tornavam tensas na aldeia,
meus criados me diziam, e eu me aproximava do comandante... Em
base muito oficial, é claro. Ele, em geral, procurava cooperar. Penso
que talvez Nerone tenha exagerado a sua influéncia para conseguir
aumentar seu prestigio junto ao povo.

Os criados entao comecaram a mexer-se em torno da mesa,
trocando os pratos ja servidos. Meredith parecia ndo ter pressa em
prosseguir no assunto. Nicholas Black aproveitou-se da pausa para
fazer uma pergunta cheia de farpas:

— Alguém ja estabeleceu definitivamente quem era esse homem e
de onde vinha?

Ana Luisa de Sanctis estava ocupada com os criados, Meyer
permanecia esquisitamente mudo, padre Anselmo estava ocupado
com outro copo de vinho e, apés um momento de embaracoso
siléncio, Meredith respondeu:

— Isso jamais ficou muito claro. A principio, foi tido como italiano.
Mais tarde, ao que parece, alguém manifestou opinido de que podia



ter sido membro de uma das unidades aliadas que operavam no sul.
Inglés, talvez, ou canadense.

— Interessante — disse o pintor, secamente. — Houve alguns
milhares de desertores no teatro de operagoes italiano.

— Isso também é possivel — concordou Meredith. — E algo que
espero descobrir de modo preciso.

— Se ele fosse desertor, nao poderia ser santo, certo?

— Por que nao? — indagou Meredith, com subito interesse.

O pintor estendeu as maos com fingida humildade:

— Nao sou tedlogo, claro; mas todo soldado faz um juramento de
fidelidade. Quebrar um juramento solene deveria ser um pecado,
nao? E um desertor estaria vivendo num constante estado de
pecado.

— Como descrente, o senhor possui uma légica muito crista —
observou Meredith, com ligeiro senso de humor.

Um pequeno sorriso percorreu a mesa, € o0 pintor enrubesceu,
encabulado.

— Pareceu-me uma proposicao logica.

— Perfeitamente ldgica — concordou Meredith. — Mas pode ser que
haja outros fatos. Um homem nao pode comprometer-se por
juramento a pecar. Acaso se exija dele que cometa um pecado sob
juramento ele é obrigado a recusar.

— Como o senhor estabelece o fato, monsenhor? E o motivo?

— Temos de confiar no testemunho, sob juramento, daqueles que
o conheceram intimamente. O tribunal, entao, tem de examinar o
valor do testemunho. — E acrescentou com um sorriso que desarmou
o outro: — E uma longa tarefa.

— Uma complicacao para os senhores de Roma - interveio,
subitamente, padre Anselmo —, que nao enxergam as coisas mais
simples... mesmo quando se passam debaixo de seus narizes...

Sua voz era tao indistinta e vacilante que os convidados se
olharam tomados de viva apreensao, fitando depois a condessa, que
se conservava rigida a cabeceira da mesa. E o velho prosseguiu,
vacilante:

— Todos estao falando como se ninguém soubesse de nada. No&s
todos sabiamos quem ele era. Eu sabia. O doutor sabia. A...



— Ele estd embriagado — disse a condessa, com voz clara e dura.
— Lamento este espetaculo, monsenhor, mas deviam leva-lo para
casa imediatamente.

— E velho — comentou Meyer em voz baixa. — Seu figado esta
arruinado, e basta muito pouco para que seja posto fora de
combate. Eu o levarei para casa.

O velho lancou um olhar nebuloso em torno da mesa,
esforcando-se por retomar o fio de suas ideias. Sua cabeca grisalha
oscilava e um pequeno fio de vinho escorria-lhe pelos labios flacidos.

— Pietro pode ir com o senhor — disse a condessa, laconica.

— Eu irei — atalhou Nicholas Black.

Meredith afastou a cadeira e levantou-se. Havia uma entonacao
nova em sua voz clara e precisa:

— E um sacerdote. Eu o levarei para casa, em companhia do
doutor.

— Levem o meu carro — disse Ana Luisa de Sanctis.

— E melhor que ele ande — respondeu, baixo, Aldo Meyer. — O ar
fresco |he fara bem. Nao é longe. Ajude-me a ampara-lo,
monsenhor.

Juntos, tiraram-no da cadeira e o conduziram para fora, passando
pelo criado que se achava a porta e saindo para o caminho coberto
de cascalho.

Nicholas Black e a condessa ficaram ainda sentados a mesa,
olhando um para o outro. Decorrido um momento, o pintor
comentou em voz baixa:

— A coisa chegou muito perto, cara, muito perto, nao lhe parece?

— Va para o inferno! — exclamou a condessa, deixando-o sozinho,
a sorrir como um satiro diante dos destrocos do jantar de sua ama.

ENQUANTO CAMINHAVAM pela estrada esburacada na direcao da aldeia,
com padre Anselmo dependurado de seus ombros, os pés trotando a
esmo ao ritmo dos proprios passos, Meredith ficou surpreso ao
verificar quao leve era o velho. Na sala de visitas e a mesa do jantar,
parecia inchado e gordo; agora, era apenas um fragil velho
barrigudo, de cabeca gordurosa e oscilante, que murmurava



palavras ininteligiveis, babava-se e agarrava-se a eles, desvalido
Ccomo uma crianca doente.

Meredith, que raramente se aproximava de um bébado e jamais
vira um sacerdote embriagado, a principio sentiu-se revoltado, mas
depois passou a experimentar viva compaixao. Ali estava o que
acontecia a certos homens quando o terror da vida os assaltava. Eis
em que se transformavam quando a idade Ihes debilitava as
faculdades, quando a decadéncia se |hes insinuava entre os tecidos
e a vontade fraquejava sob o fardo dos anos das recordacdes. Quem
poderia amar aquela trépega ruina humana? Quem se importaria
que ele vivesse ou morresse ou que sua alma fosse para sempre
condenada... se é que sobrava uma alma apds a longa devastacao
dos anos.

Meyer se importava... o bastante, pelo menos, para afasta-lo
rapidamente da sala e impedir que cometesse novas indignidades,
para desculpa-lo com dignidade, dar-lhe o braco e fazer com que
fosse para casa usando as proprias pernas. Meyer se importava: o
semita malvestido, de ma reputacao, que compreendia o que
acontece a um homem quando o seu figado ingurgita, quando a sua
prostata falha e quando ndo pode segurar direito uma colher devido
ao artritismo articular. E Blaise Meredith? Também se importava? Ou
estava tao preocupado com a sua dor no ventre que nao conseguia
ver que havia outras maneiras mais mesquinhas de morrer e
sofrimentos mais agudos do que os seus?

Ainda mastigava o mau bocado por que estava passando quando
chegaram a casa do padre. Tiraram o fardo de seus ombros e
seguraram o padre de encontro a parede, enquanto Meyer batia com
forca na porta da frente. Passado um instante, ouviram, do lado de
dentro, passos arrastados, e logo depois uma velha gorda, vestindo
uma bata preta e tendo a cabeca, enviesada, uma touca encardida
que mal lhe cobria os cabelos desgrenhados, abriu a porta. Espiou-
0S sonolenta:

— Bem! O que se passa? Nao podem deixar a gente dormir? Se
procuram o padre, ele ndo esta aqui. Ele...

— Esta embriagado — disse Meyer, em tom amavel. — NOs o
trouxemos para casa. E melhor que o leve para a cama, Rosa.



Ela voltou-se para o médico, zangada:

— Eu sabia que isso iria acontecer! Bem disse a ele! Por que nao
podem deixa-lo em paz? Nao foi feito para meter-se com gente fina.
E apenas um velho... uma crianca grande que nao sabe cuidar de si
mesma. — Tomou a mao do padre e procurou fazé-lo entrar: -
Vamos, seu maluco! Rosa o metera na cama e cuidara de vocé...

Mas o velho cambaleou, tropecou, e teria caido se Meyer ndo o
segurasse. ]

— Vamos, monsenhor — disse o médico, lacénico. — E melhor que
0 carreguemos até a cama. A mulher é quase tao velha quanto ele.

Ergueram-no pelos pés e pela cabeca e o conduziram para dentro
da casa, subindo por uma escada rangente, com Rosa Benzoni a
frente, iluminando o caminho com uma vela de sebo. A casa
cheirava a ranco e a bolor, como um buraco de camundongo, €, ao
chegarem a cama, Meredith viu que se tratava de uma grande cama
de casal, de cobertas ensebadas e que um lado ja se achava em
desordem. Carregaram até ela o velho e fizeram-no deitar. Meyer
pOs-se a afrouxar o colarinho e os sapatos.

A velha afastou-se para o lado, resmungando:

— Deixem-no em paz! Deixem-no em paz, pelo amor de Deus!
Esta noite ja lhe causaram muito dano. Posso cuidar dele. Venho
fazendo isso ha muito tempo.

Apos um momento de hesitacdo, Meyer deu de ombros e saiu do
quarto. Meredith seguiu-o, descendo com cuidado os degraus
rangentes, em meio do ar abafado, até chegar a agradavel frescura
da noite enluarada.

Meyer levou um charuto aos labios finos, acendeu-o e aspirou
profundamente a fumaca. Depois, lancou a Meredith um olhar de
soslaio, especulativo, e perguntou, friamente:

— Esta chocado, monsenhor?

— Tenho pena dele — respondeu, em voz baixa, Meredith. —
Profunda pena.

Meyer deu de ombros:

— A metade da culpa cabe a Igreja, meu amigo. Enviam um
pobre-diabo como Anselmo para um lugar como este... Um homem
de pouca educacdao, sem estipéndio, sem seguranca de espécie



alguma... e esperam que permaneca celibatario durante quarenta
anos. Nao passa de um campoOnio €, além de tudo, de um campoénio
nao muito inteligente. Teve a tremenda sorte de encontrar uma
mulher como Rosa Benzoni, que ralha com ele e lhe conserva as
meias limpas.

— Eu sei — disse Meredith, com ar absorto. — Isso € o que me
comove mais do que tudo. E como uma esposa para ele. Ela... ela o
ama.

— E isso o surpreende, monsenhor?

— Causa-me pesar... — respondeu, balancando a cabeca como
para afastar um pesadelo que o perseguisse. — Passei toda a minha
vida no exercicio do sacerddcio e acho... acho que a desperdicei.

— Entdo somos dois — disse Meyer, em voz baixa. — Vamos até
minha casa e lhe farei uma xicara de café.

No APOSENTO DE teto baixo, mal iluminado, da casa campestre de
Meyer, com seus moveis camponeses e suas fileiras de vasilhas de
cobre polidas pelas maos cuidadosas de Nina Sanduzzi, Meredith
sentiu 0 mesmo bem-estar e intimidade que tinha experimentado na
casa de Aurélio, o bispo. Sentiu-se grato por aquilo, como se sentira
antes, mas dessa vez a sensacao de bem-estar foi mais rapida e
menos consciente. Sabia, agora, quanto necessitava de amizade e
estava disposto a avancar mais do que meio caminho ao seu
encontro. Enquanto Aldo Meyer andava pela sala pondo as xicaras
sobre a mesa, tirando o café com uma colher e cortando a Ultima
fatia de pao para servir com queijo, indagou, abruptamente:

— O que significa o jantar desta noite? Tudo parecia apontar para
algo, mas nao consegui perceber o que era.

— E uma longa histéria — respondeu Meyer. — Demorara algum
tempo para que possa ser posta em ordem para o senhor. A reuniao
foi ideia da condessa. Queria mostrar o tipo de gente com quem o
senhor teria de lidar... e quao melhor seria se 0o senhor se apoiasse
nela, e nao em dois vagabundos do campo, como Anselmo e eu.

— Tive a impressao de que estava com medo do que pudesse ser
dito.



— Também isso — concordou Meyer, com um aceno de cabeca. —
Todos nds, ha muito tempo, temos sentido medo.

— De mim? — indagou Meredith, fitando-o com ar de surpresa.

— De nds préprios — respondeu Meyer, com um sorriso enviesado.
— Todos nds que |a estdvamos esta noite estivemos envolvidos, deste
ou daquele modo, na vida e na morte de Giacomo Nerone. Nenhum
de nds se saiu muito airosamente do caso.

— Isso inclui o inglés... o pintor? )

— Ele se envolveu no caso mais tarde. E um individuo esquisito...
que se sentiu atraido pelo jovem Paolo Sanduzzi. Fez com que a
condessa o ajudasse a seduzi-lo.

Meredith escandalizou-se:

— Mas isso € monstruoso!

— E humano — disse, calmamente, Meyer. — Soa melhor quando
se trata de uma moca e nao de um rapaz. Mas a ideia € a mesma.

— Mas a condessa disse que o senhor concordou em que O rapaz
trabalhasse na villa. ]

— Estava mentindo. E uma mentirosa consumada. E isso nos
torna dificil ajuda-la.

Trouxe o bule para a mesa e despejou o conteldo fumegante em
duas xicaras de ceramica. Depois, sentou-se diante de Meredith, que
o fitou com olhos perplexos:

— O senhor é muito franco, doutor... Por qué?

— Aprendi alguma coisa na vida, embora tarde — respondeu
Meyer, com firmeza. — Nao se pode jamais enterrar tao
profundamente uma verdade a ponto de que nao possa ser
desenterrada. Temos tentado enterrar a verdade acerca de Giacomo
Nerone, e agora ela surge em torno de nossos pés. O senhor a
sabera, mais cedo ou mais tarde... e acho que deveria sabé-la ja.
Depois, podera voltar para Roma e deixar-nos em paz.

— Isso significa que o senhor também esta disposto a depor?

— Perfeitamente.

— E a verdade... é o seu Unico motivo?

Meyer levantou rapidamente a cabeca e pela primeira vez viu, o
inquisidor que vivia debaixo da pele de Blaise Meredith. Perguntou,
cautelosamente:



— E 0 meu motivo importa, monsenhor?

— Dara colorido ao depoimento — respondeu Meredith. — Mas
podera obscurecer a verdade... que é a verdade a respeito da alma
de um homem.

Meyer balancou gravemente a cabeca. Compreendia a questao.
Respeitava 0 homem que a formulava. Apds uma pausa, respondeu:

— Tanto quanto um homem pode ser honesto acerca de seus
motivos, eis 0s meus: compliquei tremendamente a minha vida. E
nao sei bem por qué. Participei, também, da morte de Giacomo
Nerone. Estava errado quanto a isso. Mas nao creio que estivesse
enganado quanto aos outros juizos que fazia dele. Quero falar de
tudo isso; quero que alguém me coloque tudo isso dentro da devida
perspectiva. Do contrario, acabarei como o velho Anselmo,
arranjando uma cirrose por nao poder enfrentar os meus pesadelos.
Eis por que estava com medo do senhor, como 0s outros. Se nao
confiasse no senhor, nao poderia falar.

Um brilho divertido animou os olhos de Meredith. Indagou,
irénico:

— E 0 que o leva a pensar que pode confiar em mim, doutor?

— O fato de o senhor possuir a graca de envergonhar-se de si
mesmo — respondeu, com franqueza, Meyer. — E isso & bastante
raro, na Igreja ou fora dela... Agora, tome o seu café e
conversaremos um pouco, antes que o mande para a cama.

Mas nao houve mais conversa para Meredith naquela noite. O
primeiro gole de café fez com que perdesse o félego. Assaltou-o de
novo a dor no estdbmago, e Meyer o conduziu, cambaleante, para o
jardim, a fim de desfazer-se da bilis e do sangue que o afogavam.
Depois, passado o espasmo, Meyer fez com que se deitasse em sua
cama e comecou a apalpar-lhe o ventre murcho, apertando a massa
dura, mortal, que crescia em seu interior.

— Acontece isso com frequéncia, monsenhor?

— Esta se tornando cada vez mais frequente — respondeu,
penosamente, Meredith. — Durante a noite & pior.

— Quanto tempo de vida Ihe deram?

— Doze meses; talvez menos.



— Reduza isso a metade! — disse-lhe, francamente, Meyer. — Torne
a reduzir e se aproximara mais da verdade.

— Tao cedo assim?

Meyer fez um sinal afirmativo com a cabeca.

— Na verdade, o senhor ja deveria estar, nesta altura, num
hospital.

— Quero continuar de pé tanto quanto puder.

— Tentarei manté-lo de pé — disse Meyer, com relutante
admiracdo. — Mas, se isso se tornar demasiado frequente, sera
preciso um milagre!

— Foi 0 que o bispo queria que eu pedisse... um milagre.

Disse-0 em tom jocoso, procurando transformar num gracejo a
dor que de novo comecava a assalta-lo. Mas Meyer agarrou-se
aquilo como um cao rafeiro:

— Diga isso de novo!

— O bispo queria que eu pedisse um sinal... uma prova tangivel
da santidade de Giacomo Nerone. Algumas das curas que lhe sao
atribuidas poderiam ser milagres, mas duvidou que possamos provar
qualquer uma delas judicialmente... de modo que a minha cura
talvez pudesse ser uma delas.

— E 0 senhor, monsenhor? O que respondeu a isso?

— Nao tive a coragem de concordar.

— Preferiu sentir a dor que sente agora... e a que ainda vira?

Meredith fez um sinal afirmativo com a cabeca.

— Tem tanto medo do seu Deus, meu amigo?

— Nao sei bem do que tenho medo... E... € como se me pedisse
para lancar-me através de um circulo tapado com um papel, do
outro lado do qual existem trevas ou uma tremenda revelacao. A
Unica maneira pela qual poderei saber é saltando. Eu... eu... eu ndo
tenho coragem de fazé-lo. Isso Ihe parece estranho, doutor?

— Estranho... e, contudo, nao tao estranho assim — respondeu
Meyer, pensativo. — Estranho, tratando-se de um homem como o
senhor; mas, para mim, bastante facil de compreender.

Estava pensando nos papéis de Giacomo Nerone que ainda
permaneciam intatos em sua escrivaninha — e estava pensando,



também, no medo que o assaltava todas as vezes que procurava
abri-los.

Mas Meredith nao pediu explicacdes. Fechou os olhos e recostou-
se, palido e exausto, no travesseiro. Meyer deixou-o dormitar até a
meia-noite e, quando despertou, levou-o a pé de volta a villa,
recomendando ao porteiro que o conduzisse ao quarto.

A MEIA-NOITE, NicHoas Black também estava desperto. Sentado em
sua cama, fumava um cigarro e contemplava, com profunda
satisfacao, o retrato de Paolo Sanduzzi, colocado sobre o cavalete,
diante das cortinas cerradas. Escolheu aquela posicao com certo
cuidado, de modo que a luz caisse sobre o quadro vindo do angulo
certo — e a figura do rapaz se lancava para a frente, afastando-se do
lenho escuro da arvore-patibulo. Os labios escarlate sorriam para o
homem que os pintara, e os olhos eram brilhantes, na contemplacao
do futuro velado enganador.

Narciso, em seu tanque, nao se viu mais belo do que Nicholas
Black na solitaria contemplacdao de sua prépria criacao. Nao
obstante, nem mesmo aquele prazer podia deixar de liga-lo ao que
havia de lamentavel em sua situacao: que aquele era o ponto mais
proximo a que podia chegar do que os outros homens possuiam por
direito natural... filhos do préprio amor, amados e dirigidos para o
desabrochar de sua masculinidade. Sera que jamais haveria um fim
para aquela busca, o panico arquejante, a azeda humilhacdao do
fracasso?

As vezes, com outras pessoas, aquilo deveria ter um fim. Outros
buscavam, casados, as suas virgens, que lhes geravam filhos e lhes
aqueciam os chinelos, enquanto se arrependiam, felizes, no veranico
de suas vidas. Logo deveria chegar ao proprio porto, antes que os
ventos de inverno se pusessem a soprar e as folhas mortas a
farfalhar em torno das aleias do jardim.

Lembrou-se, entao, da conversa mantida durante o jantar, e a
esperanca de novo comecou a despertar nele. Amanha, dissera
Meyer, 0 rapaz viria. Sua mae falaria com Ana Luisa de Sanctis e
seria destinado ao servico com os jardineiros. Durante as manhas e



as tardes, Id estaria — um camponés rustico a ser arrastado a
costumes gentis, um criado a ser seduzido, devendo transformar-se
em filho. Aquilo exigiria tato, delicadeza e, as vezes, também
firmeza, de modo que desde o principio ficasse claramente
estabelecida a natureza de suas relagoes. Nicholas Black percebia
astutamente a atragao que exercia sobre o jovem, bem como a
capacidade que o jovem tinha de atrai-lo, para ruina de ambos.
Precisava fazer com que o rapaz compreendesse que todas as suas
esperancas residiam numa associacao disciplinada, e que qualquer
tentativa que fizesse no sentido de explorar o seu patrao as
destruiria por completo. Contudo, dando tempo ao tempo e levando
em conta a intimidade casual que entre eles poderia existir na villa,
tinha esperanca de que aquilo podia ser feito.

O que o preocupava € que sO podia entender a metade das
razoes que levavam a condessa a ajuda-lo em sua conquista. A
metade dessas razoes era bastante simples. Desejava sua
cooperagao para lidar com o sacerdote. Precisava de um aliado
compreensivo que lhe desse coragem. Mas as razbes que ainda
permaneciam ocultas o preocupavam ainda mais.

O mundo dos amantes perdidos € uma selva onde todo o tempo
€ uma estacao de cio. Nao existe misericordia na fuga desesperada,
completa, da solidao.

A corrida é ganha pelos mais rapidos; a posse, pelo mais forte. A
necessidade selvagem de acasalar e esquecer disfarca os gestos
mais civilizados. As palavras mais simples adquirem um colorido de
paixao e intriga.

Nicholas Black vivera muito tempo na selva e nao |lhe restavam
mais ilusdes. Se Ana Luisa de Sanctis o ajudasse, seria para atingir,
no fim, os proprios designios. E quais eram eles? Paixao, talvez?
Toda estacado trazia sua safra de vilvas ricas que erguiam a saia e se
entregavam a rapazelhos na primavera do Mediterraneo. As vilvas
pagavam e os rapazes representavam a comédia com cinismo latino,
depois voltavam para suas namoradas com os lucros, para se casar
com elas. Mas a condessa era demasiado experiente para fazer
papel de tola em sua propria aldeia. Capri estava logo atras da



esquina. Roma era distante e mais discreta. Ela dispunha de dinheiro
e de liberdade para se divertir onde quer que fosse.

Devia haver outra razao. O receio que ela sentia de Meredith
indicava a existéncia de algum caso com Giacomo Nerone. A esposa
de Putifar, talvez? A liberal senhora transformou-se numa cadela
quando José fugiu dela, deixando-lhe as vestes nas maos e indo
divertir-se com uma camponesa em vez de o fazer com a padrona
da villa.

O cilime as vezes adquiria formas extravagantes. Paolo Sanduzzi,
O rapazote, seria uma censura perpétua ao seu fracasso como
mulher e amante. Seduzi-lo, afastando-o da mae, seria uma
vinganca indireta contra o pai... e um insulto cabal dirigido a
Nicholas Black.

Uma lenta onda de édio nasceu em seu intimo, e ele recostou-se
aos travesseiros, fitando o retrato de Paolo Sanduzzi e odiando a
mulher que, em troca de hospedagem e da promessa de uma
exposicao, pensava compra-lo, mergulhando-o em tdo brutal
servidao.

ANA Lufsa DE SANCTIS estendeu-se em sua banheira de marmore e
sentiu a dgua suave mover-se sobre a sua pele como um simbolo de
absolvicao. O vapor perfumado erguia-se agradavelmente, tornando
vagos os asperos contornos da realidade e misturando-se a euforica
névoa dos barbitlricos que logo a mergulhariam no esquecimento.

Aquele estreito quarto, com seus frascos de cristal e seu espelho
embacado, era o ventre do qual nascia, nova, todas as manhas e ao
qual se recolhia todas as noites da gemente confusao da solidao.
Suspensa no fluido letal, dentro das calidas e estriadas paredes de
marmore, podia flutuar absorta em si mesma, justificada aos
proprios olhos, irresponsavel, mergulhada numa ilusao de
eternidade.

Mas a ilusao se tornava cada dia mais ténue. O impacto de cada
manha tornava-se mais brutal. Maos intrusas estendiam-se na
direcao de sua intimidade; vozes a ameacavam, chamando-a do



crepusculo para o rude dia, e ela sabia que ndo podia mais manté-
las por muito tempo afastadas.

Meyer era o primeiro de seus adversarios; o médico
desmazelado, de rosto desiludido e punhos puidos, o reformador
fracassado, o filésofo barato, o homem que tudo sabia e nada
realizava, que era inimigo das ilusdes porque ele mesmo nao tinha
nenhuma. Em outros tempos, podia fazé-lo voltar-se contra Giacomo
Nerone, mas agora toda a sua atencao estava voltada para Nina
Sanduzzi, que dera a luz o filho de Nerone. Recusara-se até mesmo
a piedade que ela suplicara e, com uma frase brutal, pusera a nu
aquilo com que procurara iludir-se.

Ela queria um filho. Isso era verdade. Queria Paolo Sanduzzi.
Também isso era verdade. Mas o queria para si. Era filho de Nerone,
a carne de sua carne, sangue de seu sangue. Tinha amor para
dispensar-lhe... e dinheiro também. Amor que Nerone |Ihe lancara de
volta ao rosto. Dinheiro para resgata-lo da vida sérdida a que o pai o
condenara. Mas Meyer permanecia em seu caminho. Meyer e Nina
Sanduzzi — e até mesmo o macilento clérigo que viera de Roma.

Ela vivia ha muito tempo na Itdlia e compreendia o
funcionamento sutil da Igreja em sua vida meridional. Seus principes
entregavam-se a politica com maquiavélica habilidade, mas, nao
obstante, eram severos quanto a observancia da moralidade publica,
embora governassem um povo apaixonado e recalcitrante. Nao
hesitava em invocar o estatuto civil como uma sancao para os Dez
Mandamentos. Como aliado, Meredith poderia ajuda-la
grandemente; como inimigo, seria implacavel, invencivel.

Assim, por caminhos tortuosos, voltava para Nicholas Black.
Tinha pouca fé em sua estabilidade; mas precisava de um aliado, e
aquele ja estava comprado e era facil de manejar. Nao acreditara um
momento sequer em seus protestos de puro afeto pelo rapaz. Via
aquilo simplesmente como um lance calculado de seducao — e sua
promessa de ajuda era igualmente calculada.

Daria ao pintor tempo e oportunidade para agir junto a Paolo,
tentando-o com amizade e a promessa de uma vida de gentleman
em Roma. O rapaz cederia rapidamente, tocado, como ja estava,
pelos descontentamentos da adolescéncia. O pequeno escandalo da



ligacdo existente entre ambos se converteria num grande escandalo.
O controle materno de Nina Sanduzzi seria posto em divida. Entdo...
entdo a condessa entraria em cena, a padrona solicita, a castela
zelosa dos interesses de sua gente. Ela se ofereceria para afastar o
rapaz de um perigo de corrupcao, para educa-lo, primeiro em Roma
e depois na Inglaterra.

Mesmo a Igreja veria mérito em tal acdo. Se Giacomo Nerone
devia ser elevado aos altares, eles nao desejariam que o seu filho
andasse a se prostituir pelas aldeias, como muitos outros jovens
camponeses. Que Nicholas Black representasse, se quisesse, com
intima satisfacdo, o papel de intrigante mesquinho; ainda assim,
seria ela quem, no fim, ganharia a parada. Caminharia pela Via
Veneto, orgulhosa e realizada, em companhia de Paolo Sanduzzi
como se Giacomo Nerone o houvesse gerado no corpo estéril dela.

Saiu do banho, enxugou-se, perfumou-se e vestiu-se para dormir.
Depois se deitou sob o grande dossel de brocado e deixou-se
mergulhar num sono produzido por estupefacientes, sonhando com
um rapaz moreno e sorridente, cuja mao estava firmemente presa a
dela. E quando ele se transformou, passando de jovem para homem,
de filho para amante apaixonado, aquilo nao foi senao, afinal de
contas, uma ilusao noturna, de que nao lhe cabia, absolutamente,
culpa alguma.
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Logo cedo na manha seguinte, enquanto Nina Sanduzzi varria e
limpava a casa, Aldo, sentado debaixo da figueira, conversava com
Paolo.

A entrevista comecou desajeitadamente. O rapaz mostrava-se
insociavel e arredio, e as primeiras e vacilantes tentativas de Meyer
nada fizeram para conquistar-lhe a confianca. Conservava os olhos
fixos no topo da mesa, mastigando nervosamente um raminho, e
dava suas respostas num murmdurio quase inaudivel, de modo que
Meyer se viu obrigado a dominar a prépria irritacdo e a manter a voz
num tom cordial.

— Sua mae falou com vocé acerca de trabalhar para a condessa?

— Falou.

— Sabe que a jovem Rosetta também vai para a villa?

— Sei.

— O que acha disso?

— Creio que esta bem.

— Vocé quer ir ou nao?

— Isso nao me importa.

— O ordenado nao é mau. Vocé podera manter sua mae e ainda
ter algum dinheiro para voceé.

— Sim, eu sei.

— Isso significa que vocé esta virando homem, Paolo.

O rapaz deu de ombros e pbs-se a palitar os dentes com o
raminho. Meyer tomou um gole de café e acendeu um cigarro. O



lance seguinte era 0 mais importante. Esperava nao estragar a coisa.
Depois de um momento, disse, tao delicadamente quanto possivel:

— O comeco da vida de um homem é a parte mais importante
dela. Em geral, compete ao pai colocar o filho no bom caminho.
Como vocé nao tem pai, eu... eu gostaria de ajudar.

Pela primeira vez o rapaz levantou os olhos e encarou-o. Havia
desafio no olhar, bem como uma leve hostilidade. Sua pergunta foi
direta e pouco cordial:

— Por que se preocupa com isso?

— Procurarei dizer-lhe — respondeu Meyer, sereno. — Se vocé nao
ficar satisfeito, faca-me as perguntas que quiser. A primeira coisa é
que nao tenho filho. Gostaria de ter. Vocé poderia ter sido meu filho,
pois, em certa ocasiao, estive apaixonado por sua mae. Ainda gosto
muito dela. Contudo ela escolheu o seu pai... e isso encerra a
questao. Conheci seu pai. Durante algum tempo, fomos amigos;
depois... nos tornamos inimigos. Tive algo a ver com a sua morte.
Lamento, hoje, que isso tenha acontecido. Se puder ajuda-lo, estarei
pagando uma divida para com ele.

— Nao preciso de sua ajuda — disse, rudemente, o rapaz.

— Todos nds precisamos de ajuda — observou, calmo, Meyer. —
Vocé precisa dela porque esta metido com esse inglés e ndo sabe
bem o que fazer.

Paolo Sanduzzi permaneceu mudo, fitando o raminho retorcido
que tinha entre os dedos. Meyer prosseguiu:

— Quero explicar-lhe uma coisa, Paolo. Vocé sabe o que sdo os
homens... e as mulheres. Sabe como eles se beijam e se acariciam...
e 0 que se passa entre eles quando se amam. Sabe o que sente
quando vé uma garota cujos seios sao desenvolvidos e que comeca
a falar como uma mulher. Mas o que ndao compreende é como pode
sentir isso em se tratando de Rosetta e, a0 mesmo tempo, sentir a
mesma coisa quando o inglés toca em voceé.

A cabeca do rapaz tornou a erguer-se, defensivamente:

— Nada existe entre mim e o inglés. Ele jamais tocou em mim!

— Otimo! — disse Meyer, calmamente. — Entdao nao ha nada de
que deva envergonhar-se. Contudo deve saber que quando o
coracao de um homem desperta... e 0 seu corpo também desperta...



poderao inclinar-se para este ou aquele lado, como acontece com
um arbusto batido pelo vento. Mas, decorrido algum tempo, o
arbusto enrijece e fica vigoroso como uma arvore. Entdo, ndo pode
mais ser torcido, desenvolvendo-se de acordo com a sua forma. A
maneira correta de um homem desenvolver-se é na direcao de uma
mulher... nao de um feminella. Eis por que nao pode ficar com o
pintor. Vocé percebe isso, nao é verdade?

— Entdo por que me estao mandando trabalhar na villa? Ele
estara 1a o tempo todo. E me assusta. Faz-me sentir de um modo
gue nao sei o0 que quero.

— O que vocé quer... ele ou Rosetta?

— Quero ir embora de Gemello! — exclamou o rapaz, enraivecido.
— Quero ir para algum lugar onde ninguém saiba nada a meu
respeito, ou a respeito de minha mae ou de meu pai. O senhor acha
que me agrada ser chamado de filho bastardo de um santo... filho
de uma prostituta? E por isso que quero ficar com o inglés. Ele pode
fazer muito por mim. Pode levar-me para Roma, fazer-me ter uma
vida nova.

— E, em Roma, eles Ihe dardao um nome ainda mais sujo... do
qual vocé nao podera mais livrar-se em parte alguma! Ouca, rapaz...
— suplicou-lhe em voz baixa, ardente. — Procure ser paciente comigo.
Procure entender o que vou lhe dizer. Sua mae é uma boa mulher...
dez vezes melhor do que aquelas que lhe dao o tal nome. O que
quer que ela tenha feito, foi por amor... € uma prostituta é uma
mulher que se vende por dinheiro. Seu pai tinha um certo toque de
grandeza... e quem diz isso sou eu... 0 homem que contribuiu para
que o matassem.

— Entao por que ele nao se casou com minha mae e nao lhe deu
0 seu nome? Tinha vergonha disso? Ou de nds?

— Vocé alguma vez ja perguntou isso a sua mae?

— Nao... como poderia perguntar?

— Acho, entao, que deveria perguntar-lhe agora — disse Aldo
Meyer e, sem esperar resposta, chamou: — Nina! Venha ca um
momento, por favor!

Nina Sanduzzi entrou na sala, e o rapaz, com olhos assustados,
viu-a aproximar-se:



— Sente-se, Nina.

Ela sentou-se entre ambos, olhando um e outro com olhos
graves, indagadores. Meyer disse-lhe sereno:

— O rapaz deseja fazer-lhe uma pergunta, Nina. Acho que tem
direito a uma resposta. Vocé é a Unica pessoa que pode responder.
Ele quer saber por que o pai dele ndo se casou com voceé.

— Vocé acreditara em mim se eu |he disser, meu filho?

O rapaz ergueu a cabeca, confuso e envergonhado, e balancou-a,
afirmativamente, sem uma palavra. Nina Sanduzzi esperou um
momento, reunindo as forcas e as palavras; depois, com voz firme,
disse-lhe tudo.

BLaise MEereDITH também ja estava cedo em atividade naquela bela
manha de primavera. Apos sua crise na casa do médico, dormira
menos agitado do que habitualmente e, quando o criado Ihe trouxe
o café e descerrou as cortinas para o novo dia, resolveu levantar-se
e comegcar a trabalhar.

Tomou o café, comeu um pedaco de pao fresco com um pouco
de manteiga campestre, salgada, banhou-se, barbeou-se e desceu
para o jardim, a fim de ler o seu breviario ao sol. Terminado o dever
litdrgico, estaria livre para iniciar as entrevistas com as testemunhas.
A adverténcia de Meyer ainda estava viva em sua mente. Seu tempo
de vida estava se escoando mais depressa do que imaginara, e nao
podia se dar ao luxo de desperdicar um minuto sequer. Alegrou-se
ao verificar que a condessa e Black ainda estavam dormindo, o que
0 poupava dos rituais dos cumprimentos e das conversas frivolas a
mesa do café da manha.

Terminara as matinas e estava no meio das laudas quando ouviu
ruidos de passos sobre o cascalho do jardim. Levantou os olhos e viu
uma mulher e um rapaz caminhando na direcao dos fundos da casa.
A mulher estava vestida a maneira camponesa, com um vestido
preto e deselegante e um lenco amarrado a cabeca. O rapaz tinha
uma camisa listrada, calca remendada e calcava sandalias de couro.

Caminhava indeciso, olhando ora para um, ora para outro lado,
como que ofuscado pelo esplendor de tudo o que o cercava, em



contraste com o aspecto rude e desinteressante da aldeia. A mulher
caminhava com altivez, a cabeca ereta, os olhos voltados para a
frente, como se estivesse resolvida a cumprir com dignidade um
dever desagradavel. Meredith ficou impressionado com a serenidade
classica de seu rosto, que ja se arredondava um pouco com a meia-
idade, mas que ainda revelava tracos de beleza juvenil.

Devia ser Nina Sanduzzi, pensou. O rapaz devia ser o filho de
Giacomo Nerone, que, segundo |he dissera Meyer, era alvo da
conspiracao por parte da condessa e de Nicholas Black. Teriam de
esperar muito até que a condessa se levantasse e estivesse
preparada para recebé-los.

Movido por subito impulso, largou o livro e chamou:

— Signora Sanduzzi!

Os dois pararam e voltaram-se para ele. Meredith tornou a
chama-los:

— Podem vir aqui um momento, por favor?

A mulher e o rapaz trocaram olhares entre si, indecisos; depois, a
mulher atravessou o gramado, seguida, alguns passos atras, pelo
rapaz. Meredith levantou-se para cumprimenta-la:

— Sou monsenhor Meredith, de Romal!

— Eu sei — respondeu a mulher, calmamente. — O senhor chegou
ontem. Este é o meu filho, Paolo.

— Muito prazer em conhecé-lo, Paolo.

Meredith estendeu a mao ao rapaz, que sé depois de ser tocado
pelo cotovelo de sua mae retribuiu, com mao flacida, ao
cumprimento.

— Sabe por que estou aqui, signora?

— Sei.

— Gostaria de conversar com a senhora logo que fosse possivel.

— O senhor me encontrara na casa do médico... ou em minha
casa.

— Talvez pudéssemos conversar um pouco agora.

Nina Sanduzzi balancou a cabeca:

— Temos de falar com a condessa. Paolo comeca a trabalhar hoje.

Meredith sorriu.

— Terao de esperar muito. A condessa ainda nao se levantou.



— Estamos acostumados a esperar — disse ela, gravemente. —
Além disso, nao falarei com o senhor aqui.

— Como quiser.

— Mas quando Paolo estiver trabalhando aqui, o senhor podera
falar-me. Isso seria diferente.

— Certamente. Posso ir vé-la hoje?

— Se o senhor quiser. Estarei em casa a tarde. Agora precisamos
ir. Vamos, Paolo.

Sem proferir outra palavra, afastou-se. O rapaz seguiu-a, e
Meredith ficou a observa-los enquanto se afastavam, até que
desapareceram atras do edificio.

Apesar daquele breve encontro, a mulher o havia impressionado
profundamente. Havia nela um certo ar... um certo ar de serenidade,
de contencdo, de sabedoria, talvez. Andava e falava como alguém
que sabia para onde se dirigia e de que modo pretendia Ia chegar.
N3o possuia nem a intrometida imprudéncia de certas camponesas,
nem aquela humildade que séculos de dependéncia impuseram as
outras. A lingua que falava era o mais aspero dialeto da Itdlia e, nao
obstante, sua voz era suave e estranhamente delicada, mesmo em
sua recusa mais rude. Se Giacomo Nerone lhe havia ensinado aquilo,
entdao ele, em sua vida, devia ter sido um homem maior do que a
maioria de seus semelhantes.

Meredith viu que sua atencao se desviava da cadéncia latina dos
Salmos e se concentrava em dois elementos importantes da vida
imprecisa de Giacomo Nerone.

O primeiro era o elemento de conflito. Era um axioma, na Igreja,
que um dos primeiros sinais de santidade era a oposicao que
despertava, mesmo entre pessoas piedosas. O proprio Cristo fora um
sinal de contradicao. Sua promessa nao era a paz, mas a espada.
Nenhum santo do calendario jamais fizera nada de bom sem que
deparasse com oposicao. Nenhum deixara de ter detratores e
caluniadores. A auséncia desse elemento nos registros de Battista
Saltarello o tinha preocupado. Agora comecava a perceber sua
existéncia, bem como sua forca e complexidade.

O segundo elemento era igualmente importante: o bem ou o mal
tangiveis que surgem da vida, obras e milagres de um candidato as



honras de santidade. Ali também havia um axioma: o axioma biblico
de que se conhece uma arvore pelos seus frutos. A santidade de um
homem deixa a sua marca, como um sinete, no coragao dos outros.
Uma boa obra se reproduz como a semente de um fruto, que se
transforma noutro fruto. Um milagre que nao produz bem algum no
coracao humano é uma magica sem sentido, indigna da Onipoténcia.

Se havia algo de bom em Nina Sanduzzi, e se isso tinha nascido
de sua ligacao com Giacomo Nerone, entao precisava ser levado em
conta no meticuloso computo do Advogado do Diabo.

Curvou-se de novo sobre o seu breviario, os labios movendo-se
nas estrofes familiares do rei-poeta. Depois, terminada a leitura,
fechou o livro, meteu-o no bolso da batina e dirigiu-se a aldeia, a fim
de falar com padre Anselmo.

A velha Rosa Benzoni recebeu-o a porta e, apds parlamentar,
entre resmungos, com o recém-chegado, mandou-o entrar na casa,
onde Meredith encontrou o velho padre, em mangas de camisa e
suspensorios, barbeando-se desajeitadamente diante de um espelho
rachado preso a parede da cozinha. Tinha os olhos mais turvos do
que habitualmente e suas maos nodosas tremiam enquanto
escanhoava o queixo. Usava uma velha navalha, e Meredith
surpreendeu-se de que ele ainda nao tivesse cortado o pescoco com
ela. Sua saudacao nao foi nada cordial:

— Ola! O que deseja?

— Gostaria de falar-lhe — respondeu, com suavidade, Meredith.

— Escutarei. Mas nao prometo responder.

— Seria melhor que estivéssemos a sds, nao acha?

O velho sorriu entre dentes e, depois, langou uma imprecacao, ao
dar um pequeno talho no rosto. ]

— O senhor se refere a Rosa? E meio surda e duvido que
compreenda uma palavra ouvindo-o falar com um bago de uva
romana na boca. Além disso, tem mau génio... e tive de viver com
ela. Prossiga, homem, e diga logo o que tem a dizer.

Meredith deu de ombros e continuou:

— E a respeito de Giacomo Nerone. Notei, desde os primeiros
relatorios, que o senhor se recusou a prestar qualquer depoimento a
respeito dele. Isso é porque era seu confessor?



— Nao. Nao gostei dos sujeitos que mandaram para ca. Dois
charlataes intrometidos, eis o que eram. Recitaram-me um longo
sermao sobre o dia do Juizo Final e a condenacao eterna.
Despachei-os com uma pulga atras da orelha. Ademais, quem se
importa com o que eu diga? Sou o escandalo da diocese.

— Nao estou interessado em escandalo — disse, friamente,
Meredith.

O velho largou a navalha e enxugou o rosto com uma toalha
encardida. Depois disse, aspero:

— Entdo é o primeiro que encontro que ndo estd interessado
nisso! Ha pessoas que ouvem uma historia suja e ficam a roé-la
como caes um 0sso de presunto. Recebi uma carta do bispo em que
me dizia esperar que minha ligacao com Rosa tivesse perdido o seu
carater carnal... — Lancou uma gargalhada alta, aspera. — Quanto
tempo ele pensa que um homem continua a fazer essas coisas? Na
minha idade, o melhor que se pode esperar € manter-se aquecido a
noite.

— Na sua idade — sugeriu, em tom brando, Meredith —, a maioria
das pessoas casadas dorme em camas separadas.

— Em Roma, talvez — rosnou padre Anselmo. — Mas aqui nao
temos dinheiro suficiente para comprar uma cama nova... isso para
nao falar em dois jogos de cobertores. Olhe aqui... — acrescentou,
jogando a toalha com um gesto de impaciéncia. — Nao somos
criancas, monsenhor. Tanto quanto o bispo, nao me agrada a
situagao em que me encontro. Mas, na minha idade, como posso
safar-me dela? Nao posso atirar Rosa na rua. E uma velha. Foi boa
para mim... quando uma porcao de meus irmaos de batina pouco se
importaria se eu morresse ou vivesse. Nao tenho quase nada. Mas
Deus sabe que ela tem direito a metade do que possuo. Sua Exa. o
bispo tem alguma resposta para isso?

Meredith sentiu-se comovido. O dilema em que se encontrava o
homem era assustador. Pela primeira vez em sua vida sacerdotal
comecou a compreender o problema real do arrependimento, que
nao é o problema do pecado em si, mas as consequéncias que
proliferam dele, como parasitas numa arvore. A arvore nao tem
outro remédio sendo continuar a alimentar o parasita, adquirindo



beleza dele, mas, a0 mesmo tempo, morrendo lentamente, a falta
de um jardineiro esclarecido. Era espantoso pensar que um homem
podia mergulhar no desespero e na condenacao eterna por nao
poder comprar dois cobertores. Subitamente, diante do caso do
padre Anselmo, o caso de Giacomo Nerone pareceu-lhe pequeno e
insignificante. Se Giacomo era santo, feliz dele — pois que terminara
de uma vez por todas com a longa luta. Tudo o mais nao passa de
um glossario momentaneo. Um subito pensamento assaltou
Meredith, mas hesitou em coloca-lo em palavras. Decorrido um
momento, disse, com cuidado:

— S. Exa. Revma. € um homem surpreendente. Gostaria de ajuda-
lo. Creio... estou certo de que se 0 senhor fizesse com que Rosa se
transferisse para outra cama, num outro quarto, ele aceitaria tal
medida e esqueceria o resto.

O velho balancou a cabeca, obstinado:

— Quem paga pela cama e pelas cobertas? O senhor parece nao
compreender. Vivemos em completa miséria aqui. E uma questao de
ter o que comer.

— Ouca uma coisa — disse Meredith, com um sorriso obliquo. — Eu
pagarei. Darei ao senhor e a Rosa o suficiente para que comprem
roupas novas. Além disso, depositarei em seu nome cem mil liras no
Banco di Calabria. Isso ajudaria?

Padre Anselmo langou-lhe um rapido olhar, desconfiado.

— E por que o senhor iria se interessar tanto, monsenhor?

Meredith deu de ombros:

— Tenho apenas trés meses de vida. Nao posso levar isso comigo.

Os olhos congestionados olharam-no incrédulos. A rude voz
camponesa tornou a indagar:

— Que mais terei de fazer?

— Nada. Se quiser que eu o confesse, terei prazer em fazé-lo. O
senhor ndo podera dizer-me muita coisa que eu ja nao saiba, de
modo que nao lhe devera ser dificil. De nada vale fazer as coisas
pela metade. Algum dia tera de por a sua consciéncia em ordem.

— O bispo falou na necessidade de reparar o escandalo.

Ainda havia ddvida em sua voz, mas a rude obstinacao
desaparecera.



Meredith lancou-lhe um de seus raros, irdnicos sorrisos:

— O bispo possui personalidade singular. Creio que ele sabe que a
maioria das pessoas é responsavel pelos proprios escandalos. Os
bons cristaos conservam a boca fechada e rezam pelos seus irmaos
que sofrem. Logo correrd pela aldeia a noticia de que o senhor e
Rosa dormem em camas separadas. O resto advira do que fizer
daqui por diante... Bem, o que diz a isso0?

Anselmo passou a mao nodosa pelo queixo mal barbeado. Sua
boca, flacida, contraiu-se num sorriso:

— Eu? Eu creio que é uma saida. Isso vem me preocupando ha
muito tempo, mas, de certo modo, amo a velha rapariga e nao
gostaria de fazé-la sofrer.

— Nao acho que o amor cause qualquer mal. Eu mesmo gostaria,
agora, de sentir um pouco de amor.

A voz parecia pertencer a outro homem, nao a Blaise Meredith, o
frio membro da Congregacao dos Ritos.

— Muito bem! — exclamou, bruscamente, o velho. — Pensarei a
respeito. Falarei com Rosa e lhe explicarei a situacao. Mas a gente
nao pode fazer uma coisa dessas apressadamente. As mulheres sao
sensiveis... €, quando ficam velhas, se tornam também estipidas —
acrescentou, os olhos brilhando de astlcia. — E quando veremos a
cor do seu dinheiro, monsenhor?

Meredith tirou a carteira e colocou trinta e uma mil liras sobre a
mesa:

— Isto é o comeco. Poderd comprar os cobertores e a cama. O
resto, terei de resolver em Valenta. Esta bem assim?

— Tem de estar — respondeu, com ma vontade, o velho. —
Gostariamos de assentar as coisas antes de sua morte. Quando os
advogados pdem a mao nos bens alheios... adeus! Sé sobram
ninharias! Agora... 0 que mais deseja o senhor?

— Giacomo Nerone... O que pode dizer-me a respeito dele?

— O que acontecerd, se Ihe disser?

— Tomarei nota e, depois, o senhor sera ouvido sob juramento no
tribunal do bispo.

— Vou dizer-lhe uma coisa, monsenhor. Espere até que ouca a
minha confissdo. Vou lhe contar, entdo, toda a histdria. Estd bem



assim?

— Um segredo confessional nao serve como depoimento legal.

O velho lancou a cabeca para tras e riu rudemente a sua
maneira.

— Eis o que quero dizer, meu amigo! Ja lhes proporcionei
escandalo demais! O diabo que me carregue, se lhes proporcionar
mais algum!

— Como quiser — respondeu Meredith, cansado. — Virei vé-lo
dentro de alguns dias.

— E nao se esqueca do que tem de fazer em Valenta.

— Nao esquecerei.

Levantou-se e caminhou em direcdo a porta. Nao houve
despedidas nem apertos de mao e, enquanto descia o monte rumo a
casa do médico, Meredith teve a desagradavel impressao de que
havia agido como um idiota.

MEYER SAUDOU-O de bom humor, conduziu-o ao jardim e serviu-lhe
uma caneca de vinho campestre, despejando-o de uma jarra de
ceramica que esfriava ao sol. Meredith notou logo a mudanca que
tinha acontecido com ele: tinha os olhos mais claros, o rosto
contraido mas descansado, e o ar confortavel de um homem que
chegara a bons termos consigo mesmo e com sua situagao. Meredith
comentou isso, com tom ir6nico:

— O senhor parece melhor esta manha, doutor.

Meyer sorriu diante da caneca de vinho:

— Um bom comeco para o meu dia, monsenhor. Falei com um
rapaz como um pai € ouvi coisas sabias de sua mae.

— Nina Sanduzzi?

— Sim. Aqui entre nods: creio que fiz algo pelo rapaz.

— Eu os vi na villa. Falei com eles durante um momento. Vou
visitar Nina Sanduzzi esta tarde. Esta disposta a falar.

— Otimo — disse Meyer, balancando a cabeca com satisfagao. —
Vou dar-lhe uma indicacao, meu amigo. Aja delicadamente e
conseguira muita coisa dela. Esta disposta, agora, a ser franca. E
quer que o senhor olhe pelo rapaz enquanto ele estiver na villa.



— Farei tudo o que estiver ao meu alcance. Ela me impressionou
profundamente.

— E Paolo?

— E como qualquer outro adolescente.

— Nao é bem assim... — advertiu Meyer. — Esta na idade perigosa.
Sente-se atraido pelo inglés e, ao mesmo tempo, o teme. E esta
curioso a respeito da mae e do pai. Nao tao curioso como antes,
agora que Nina ja conversou com ele. Mas quando a gente é velho,
nunca sabe até que ponto um jovem compreende... e o que lhe esta
zumbindo debaixo do boné. E o que ha agora, monsenhor?

— Gostaria de falar-lhe, doutor.

— A respeito de Nerone?

— Sim.

Aldo Meyer bebeu um longo gole de vinho e enxugou os labios
com as costas da mao. Depois, disse com humor desolado:

— Nao é habitual colocar uma estola quando ouve confissoes?

— Tirarei os sapatos, em lugar disso — respondeu Blaise Meredith.

— E uma longa histéria, monsenhor. Quando ficar mondtona,
sirva-se de vinho...

...ERA PLENO VERAO num mundo sem homens. Manhas quentes, tardes
escaldantes e noites em que as nuvens rolavam, suando, sobre o
vale e depois passavam, sem se transformar em chuva. As pessoas
andavam irritadas e a vitalidade, baixa, pois os exércitos eram como
gafanhotos, comendo a terra, e nao havia homens nas camas —
exceto os velhos, que eram um aborrecimento, e visitantes
ocasionais, como a polizia, os carabinieri, o inspetor agricola e os
oficiais encarregados do recrutamento para o exército. Estes
também constituiam um aborrecimento, pois, quando iam embora,
havia discussdbes nas casas e caras ensanguentadas e camisas
rasgadas nos campos.

O vale era como um ninho de gatos, almiscarado, quente e
languido para o acasalamento, mas transformando-se, de repente,
em gritos e violéncia. Meyer vivia ali porque era judeu e elivros e,
dia sim, dia nao, tinha de atravessar o vale em direcao de Gemello



Maggiore, a fim de assegurar a guaestura que ndo estava doente
nem morto. Fosse como fosse, isso lhes era indiferente, mas o
amaldicoavam quando chegava e o ameacavam quando deixava de
comparecer — e davam-lhe vinho, queijo e cigarros se seus filhos
estavam doentes ou suas filhas gravidas, ou se eles mesmos eram
atacados pela malaria. Faziam gracejos grosseiros por ser judeu e
circuncidado e o advertiam acerca de poluir o sangue puro das
mulheres que, como boas calabresas, tinham sangue grego, fenicio,
francés, espanhol, italiano e arabe levantino... toda espécie de
sangue, menos sangue judeu.

Meyer engolia aquilo tudo, digeria-o em segredo e mantinha os
ouvidos abertos aos rumores que zumbiam como abelhas ao entrar e
sair do vale. Os aliados estavam na Sicilia, havia cabecas de ponte
em outros lugares. Guerrilheiros armavam-se nos montes,
desertores metiam-se em cavernas e camas amigas. Os alemaes
mandavam as pressas reforcos para o sul. Mais cedo ou mais tarde,
chegaria o fim, e ele queria estar vivo para ver o que aconteceria.

Trabalhava em suas terras aridas, visitava seus doentes, fazia a
sesta e, a noite, sentava-se diante de seus livros e de sua garrafa.

Se se mantinha livre das mulheres da aldeia, era por ser um
homem dificil de contentar e, também, porque ndo queria enfrentar
o futuro que raiava tendo uma aldea agarrada a aba de seu casaco.
Tinha esperado muito tempo. Podia dar-se ao luxo de esperar um
pouCco mais.

Foi a noite, ja tarde, que Nina Sanduzzi o procurou. Chegou
descalca, para que a aldeia adormecida nao ouvisse o ruido de seus
tamancos. Pulou o muro do lado do vale, receosa de que algum
retardatario abelhudo a visse bater a porta do médico. Ja estava
dentro do halo de luz do lampiao quando ele despertou de seus
devaneios e a viu. Sobressaltou-se, zangado:

— Nina! Que diabo vocé esta fazendo aqui?

Ela levou os dedos aos labios, pedindo siléncio, e, em seu rude
dialeto, explicou em voz baixa: ]

— Ha um homem em minha casa. E um desertor e esta ferido.
Tem uma bala no ombro, que esta vermelho e inchado. Vira-se de
um lado para o outro na cama e murmura coisas, como se tivesse



febre. O senhor pode ir vé-lo, por favor? Eu trouxe dinheiro. — Enfiou
a mao no decote do vestido e tirou um pequeno maco de notas
ensebadas.

Meyer afastou o dinheiro com um gesto de impaciéncia:

— Guarde isso, pelo amor de Deus! Alguém mais sabe onde ele
esta?

— Ninguém. Ele chegou ontem a noite. Dei-lhe café pela manha e
ficou o dia todo dentro de casa. Quando voltei do trabalho, estava
assim.

— Estd bem. Irei. — Fechou o livro, abaixou a luz, apanhou sua
mala de instrumentos e o seu pequeno estoque de antissépticos e
acompanhou-a pela parte dos fundos da casa, saltando o muro e
rumando para a pequena choca oculta em meio aos azinheiros.

Encontrou seu paciente delirando na grande cama de ferro — um
sujeito alto e moreno, com uma barba de dois dias nas faces
encovadas, o olhar parado, a boca babando e murmurante,
proferindo palavras e frases sem nexo, que ele reconheceu como
sendo inglesas. Uma bela situacdao! Os desertores ja constituiam
grande complicacdo, mas um soldado inglés era morte iminente.
Contudo nao fez comentario algum. Apenas se inclinou sobre a cama
e pos-se a cortar as ataduras empapadas de sangue que cobriam o
ombro.

Ao ver o ferimento, lancou um assobio de surpresa baixinho. O
ombro estava flacido e inchado, e uma supuragao lenta e amarelada
ja havia comecado. Trabalho dificil e sujo. Doeria como o diabo sem
anestésico, e o sujeito poderia morrer dentro de alguns dias.

Voltou-se para Nina Sanduzzi:

— Acenda o fogo. Ferva uma chaleira de agua. Depois, vocé tera
de segura-lo para mim.

Os dentes alvos da moca mostraram-se num sorriso:

— Faz muito tempo que nao tenho um homem nos bracos,
dottore. Sera um prazer.

Mas o prazer logo acabou, mesmo para ela. A bala havia atingido
a omoplata e se desviado para baixo junto ao 0sso, e Meyer teve de
gastar vinte minutos para localiza-la, enquanto o ferido gritava
inutiimente de encontro a mordaca que lhe enfiaram na boca, ao



mesmo tempo em que Nina Sanduzzi lancava mao de toda a sua
forca para segura-lo.

Depois, quando a operacao terminou e a dor diminuiu, ajeitaram-
no na cama, e Nina e Meyer sentaram-se um instante para tomar
um copo de vinho e comer alguma coisa.

— Vocé nao pode manté-lo aqui. Vocé sabe disso, Nina. Se
alguém descobrir, vocé estara morta.

Ela fitou-o, perplexa:

— Quer que o jogue na rua? Um homem doente assim?

— Mais tarde — respondeu Meyer, cansado. — Quando estiver
melhor.

— Esperemos, entdo, até mais tarde — disse Nina Sanduzzi, com
um Sorriso.

Olhando-a a luz do lampido que pendia do teto baixo, sentira a
primeira e verdadeira tentacao durante anos. Seu rosto era grego
puro. Seu corpo era mais esguio do que o das outras camponesas.
Os seios eram cheios e firmes, e uma vitalidade animal parecia
surgir debaixo de sua pele azeitonada. Tinha, ademais, inteligéncia e
coragem. Nao se desesperava nem gritava como as outras. Sabia o
que era preciso fazer, e o fazia com calma e competéncia. Ele se
surpreendeu de ter passado por ela uma centena de vezes sem que
jamais a tivesse observado.

Mas era um homem cauteloso, acostumado a abstinéncia, de
modo que terminou rapidamente o seu vinho e se dispbs a partir.

— Compreenda uma coisa, Nina. Ele estd muito doente e pode
morrer. Faca uma sopa € veja se ele consegue manté-la no
estdbmago. Quando sair para o trabalho, feche a porta e deixe-lhe
vinho e alimento. Nao me atrevo a vir aqui durante o dia, mas virei a
noite, depois que a aldeia ja tiver se recolhido.

— O senhor é um homem bom — disse Nina Sanduzzi, baixinho. —
Num lugar cheio de porcos, o senhor se destaca como um homem —
completou, tomando-lhe a mao e beijando-a depressa. — Agora va,
dottore mio! Nao estou acostumada a ter homens em casa.

Enquanto subia com dificuldade pela encosta pedregosa, evitando
a estrada, ia refletindo se a continéncia nao seria, como todos os
seus outros sacrificios, um desperdicio sem sentido... € se aquela



nao seria uma mulher com quem pudesse ser feliz. Era a coisa que
sempre receara em seu exilio, a coisa que 0s seus inimigos
desejavam que fizesse; que ficasse desleixado, que se tornasse igual
aos outros homens do lugar, que se entregasse a bebida e as
prostitutas da aldeia, que se esquecesse de lavar suas camisas e de
comer com garfo e faca. Com Nina Sanduzzi talvez ainda pudesse
evitar isso... Mas o risco 1a estava... e havia débeis toques de clarins
a soar pelos montes. Melhor esquecer aquilo e ir para casa dormir.

Necessitou de mais de uma semana para por o paciente fora de
perigo. O ferimento era profundo e novas infeccdes irromperam, e
precisou drenar o ferimento com o0s meios primitivos de que
dispunha. Mais de uma noite permaneceu sentado em companhia de
Nina, observando a febre subir e baixar até que os primeiros clardes
do amanhecer tingiam o horizonte. Era, entao, a hora de partir,
antes que a aldeia despertasse.

Aparecia todas as noites, pois sentia necessidade dela. Todas as
vezes que saia, sentia o coracao confranger-se de ciime por deixa-la
a sos com o enfermo, que agora ja comecava a alimentar-se e a
conversar um pouco entre as crises de febre e os longos intervalos
de sono inquieto.

A principio, o ferido mostrou-se cauteloso, mas, ao compreender
a situacdo de Meyer como eLivros politico e os riscos que a jovem
estava correndo por sua causa, acalmou-se um pouco, embora ainda
se recusasse a contar-lhes sendo a histéria que narrara a Nina
Sanduzzi ao chegar.

— E melhor que nao saibam nada mais do que isso. Assim, se
forem interrogados, poderao dizer a verdade. Embora, de todo
coracao, espero que nao o0 sejam. Sou Giacomo Nerone, um
artilheiro vindo de Reggio. Procuro voltar para a minha familia, em
Roma. Quando acha que estarei suficientemente forte para viajar,
doutor?

— Daqui a quinze dias; trés semanas, talvez. A ndo ser que
contraia outra infeccdo. Mas para onde pretende ir? Dizem por ai
que os aliados desembarcaram ao norte daqui e que estao
avancando para a ponta da bota da Itdlia, procedentes de Reggio.
Este lugar € um esconderijo na montanha. Com os seus camaradas



recuando e os alemaes cedendo, o senhor logo se vera em situacao
dificil. Seu sotaque ndo é da Caldbria. Mais cedo ou mais tarde,
alguém fara perguntas... a menos que o senhor se refugie nas
montanhas. Mas, nesse caso, como ira comer?

Nerone sorriu tristemente, e viram de que modo o seu humor o
transfigurava de novo num rapaz:

— O que esperam que eu faca? Nao posso ficar aqui.

— Por que nao? — indagou Nina Sanduzzi. — Ha aqui uma casa,
uma cama e alimento. Nao é muito, mas é melhor do que morrer
numa fossa com outra bala metida no corpo.

Os dois homens se olharam. Apds uma pausa, Meyer acenou com
a cabeca, com ar de duvida.

— Talvez ela tenha razao... — E observou, cauteloso: — Quando as
coisas mudarem por aqui, pode ser que esteja em situacao de
ajudar-nos.

O rapaz moreno balancou a cabeca:

— Nao como o senhor pensa, doutor.

Meyer franziu a testa e respondeu, rude:

— O senhor nao me compreende. Ouvi-o falar enquanto dormia.
Sua lealdade é para com outras causas, ao que parece. E elas nos
poderdo ser Uteis mais tarde.

Agora foi a moca quem se voltou, perplexa:

— Lealdade? — indagou, rispida. — A que o senhor se refere?

— Sou inglés — disse Nerone. — E agora que isso ja foi dito, vamos
esquecer o assunto.

— Inglés! — exclamou Nina Sanduzzi, os olhos esbugalhados.

— Esqueca-se disso! — ordenou, em tom rude, Meyer.

— Ja esta esquecido — respondeu ela.

Mas sorriu ao dizé-lo, fazendo outra proposta que os deixou, por
um momento, mudos:

— Se ficar aqui, ndo ha por que nao trabalhar para manter-se...
N3ao fique assim tao surpreso! Ha por ai uma meia dlzia de rapazes
fazendo isso neste momento. Eles também desistiram da guerra.
Dois deles sdao daqui mesmo; os outros vieram sé Deus sabe de
onde. Mas precisamos de homens, pois ha muito que fazer antes
que chegue o inverno... € ninguém vai fazer barulho por causa disso.



Se ha alguém suspeito a andar por ai, eles se escondem; mas
trabalho com o velho Enzo Gozolli. Ele é capataz da minha gente.
Perdeu dois filhos na guerra e odeia os fascistas como o diabo.
Quando estiver melhor, vou falar com ele... Isto &, se quiser.

— Pensarei nisso — respondeu Giacomo Nerone. — Sou-lhe muito
grato, mas tenho de pensar no assunto. — Recostou a cabeca no
travesseiro e fechou os olhos; pouco depois, estava dormindo.

A moca serviu outro copo de vinho a Meyer, e ele o bebeu,
pensativo, observando-a, enquanto ela se debrucava sobre a cama,
ajeitando a cabeca morena sobre o travesseiro, puxando
cuidadosamente as cobertas sobre o ombro ferido e deixando-se
ficar um momento a contemplar, silenciosa, o héspede que dormia.

Quando ela se voltou, Meyer levantou-se, tomou-a nos bracos e
tentou beija-la. Afastou-o delicadamente.

— Nao, dottore mio. Agora, nao.

— Eu quero vocé, Nina!

— O senhor nao me quer de verdade, caro — respondeu-lhe,
suavemente. — Do contrario, ja me teria tomado ha muito tempo... €
eu teria ficado contente. Estamos no verao, o senhor se sente
solitario e passamos muitas noites juntos. Mas ndao sou para o
senhor, e 0 senhor sabe disso... Mais tarde, me odiaria. Eu quero um
homem, Deus bem o sabe! Mas quero tudo dele.

Meyer voltou-se e apanhou sua maleta. Depois, fez um gesto
rapido na direcao da cama.

— Talvez ja o tenha — disse, secamente.

— Talvez — respondeu Nina Sanduzzi.

Dito isso, dirigiu-se a porta e abriu-a para que ele saisse.
Enquanto subia o monte, Meyer ouviu a batida da porta se fechando
— um som seco, nitido, na noite tépida.

— E For AssiM QUE tudo comegou? — indagou Blaise Meredith.

Meyer estendeu a mao e apanhou o jarro de vinho.

— Trés semanas depois, ele ja estava de pe, trabalhando para
Enzo Gozzoli. A noite, voltava para a casa de Nina, e eram amantes.



— Mas, além do fato de ser inglés, o senhor nao tinha ideia de
quem ele realmente era?

— Nao — respondeu Meyer, tomando outro longo gole de vinho e
limpando os labios num lenco encardido. — Havia trés coisas que
poderia ser: um prisioneiro fugitivo, um agente inglés enviado para
estabelecer contato com os primeiros grupos de guerrilheiros ou um
desertor.

— E, para o senhor, o0 que parecia ser?

— Analisei, por turnos, cada uma dessas possibilidades,
procurando ajusta-lo a elas. Um prisioneiro fugitivo? Sim. Sé que
nao mostrava inclinagao alguma para fazer o que um tal homem
deveria fazer: procurar voltar a sua unidade. Um agente secreto?
Também podia ser. Falava bom italiano... ndo o argot das cantinas e
do bordel militar. Era um homem educado. Sensivel as caracteristicas
locais. Mas quando insinuei que devia unir-se a mim na tentativa de
estabelecer contato com os guerrilheiros, recusou-se.

— Deu alguma razao para isso?

— Nao. Recusou delicadamente, mas de maneira definitiva.

— Um desertor, entao?

Meyer contraiu os labios, pensativo.

— Parecia pertencer a tal categoria. Mas um desertor € um
homem que tem medo. Tem o ar do fugitivo. Vive com a convicgao
de que um dia ou outro tera de ser apanhado. Nerone nao revelava
nada disso. Uma vez curado, andava, falava e ria como um homem
livre.

— Era um oficial?

— Parecia-me que sim. Como disse, era um homem culto. Tinha o
habito da decisdo, talento para fazer com que as coisas fossem
feitas. Mas nao trazia consigo documento algum de identificacao. Eu
lhe disse que, se fosse apanhado assim pelos alemaes ou italianos,
poderia ser fuzilado como espiao. Ele apenas riu, dizendo que
Giacomo Nerone era um bom italiano que nao via razao alguma para
a guerra. Mais vinho, monsenhor?

Meredith acenou vagamente com a cabeca e, enquanto Meyer
enchia o copo, perguntou:



— Qual o juizo que o senhor formou de seu carater nesse primeiro
periodo?

— Parte dele ja Ihe disse: coragem, bom humor, capacidade de
realizacdo. O restante? N3o estava ainda bem certo. Tinha ciimes
dele, como o senhor percebeu.

— Por causa de Nina Sanduzzi?

— Por isso e por outras coisas. Tinha vivido em meio a esta gente,
trabalhando para ela durante muitos anos, e jamais chegara a
estabelecer qualquer intimidade com ela. Nerone, numa semana,
estava perfeitamente a vontade. Os homens confiavam nele. As
mulheres amavam-no. Podia fazé-las rir franzindo apenas a testa
morena. Contavam-lhe todos os escandalos, ensinavam-lhe o dialeto
e compartilhavam seu vinho com ele. E eu ainda era forasteiro... 0
judeu que viera de Roma.

— Sei como se sente — disse, bondosamente, Meredith. — Fui
assim durante toda a vida. Com a diferenca de que jamais servi
ninguém.

Aldo Meyer langou-lhe um rapido olhar de simpatia, mas Meredith
fitava, absorto, o vinho escuro que tinha no copo. Prosseguiu:

— O que mais me irritava nele era que parecia aceitar tudo com
naturalidade, como algo permanente. Como se o presente fosse a
Unica coisa que importasse. Para ele, isso era bastante natural, creio.
Ja tinha tido a sua guerra. Estava contente com o momento que
estava vivendo. Quanto a mim, tinha esperado tanto tempo que
bradava por acao e por uma mudanca.

— De modo que viviam em desavenca um com o outro?

Meyer balancou a cabeca:

— Eis a parte estranha do caso. Quando nao o via, a sua pessoa
me desagradava. Mas quando nos encontrdvamos ao passar... ou
quando, mais tarde, veio a minha casa uma noite a fim de pedir um
livro emprestado, ele me encantava. Havia uma calma nele... uma
delicadeza... O mesmo que existe hoje em Nina Sanduzzi.

— Sobre 0 que conversavam?

— Tudo... menos Nerone. Ele se recusava a falar sobre qualquer
assunto que pudesse fornecer uma indicacdo quanto a sua
identidade. O que mais interessava era este lugar, sua gente, sua



histdria, seus costumes, as relacoes existentes entre estas criaturas.
Era como se estivesse procurando esquecer tudo o que lhe havia
pertencido e absorver-se na vida da montanha.

— E se interessava por esta gente?

— A principio, ndo. Parecia considerar-se um deles. Mas nao tinha
planos, como eu. Nem projetos para melhorar sua situacgao.

— Quais eram suas relacdoes com Nina Sanduzzi?

Meyer esbocou um sorriso obliquo e estendeu as maos num
gesto como que de suplica.

— Eram felizes juntos. Podia-se ver em seus rostos. Isso era tudo
0 que eu sabia. Mais do que desejava saber. Quanto ao restante, o
senhor tera de falar com Nina.

Meredith fez um sinal afirmativo com a cabeca.

— Desculpe-me por ser insistente, doutor. Mas o senhor
compreende a minha missao.

— Compreendo. E nao me estou esquivando. Procuro apenas
dizer-lhe o que sei diretamente.

— E, por favor, prossiga.

— A fase seguinte comeca em fins de outubro... em meados do
outono. Nerone veio ver-me, para que eu examinasse Nina. Estava
gravida de dois meses.

— E como reagiu ele diante disso?

— Mostrou-se alegre. Ambos estavam felizes. Creio que jamais
tive mais ciimes dele do que naquele momento. Ele viera ninguém
sabia de onde e obtivera o que ndao me fora possivel obter durante
toda a minha vida: aceitacao, amor, uma promessa de objetivo e
continuidade.

— Contudo, nada fez para se casar com Nina?

— Nao.

— E ela queria?

— Indaguei de ambos — respondeu Meyer, com cuidado —, nao
porque isso me interessasse... pois num lugar sem homens nao é
vergonhoso para uma mulher ter um filho sem pai... mas porque
desejava ver que espécie de homem era aquele.

— E 0 que disse ele?



— Nada. Foi Nina Sanduzzi quem respondeu: “Ha tempo de sobra
para o repicar dos sinos, dottore, quando soubermos o que ira
acontecer.”

— E Nerone?

Meyer fitou as costas das maos estendidas como aranhas sobre a
calida madeira da mesa. Hesitou um momento, depois disse:

— Lembro-me muito bem do que aconteceu a seguir. Justamente
quando parecia ter tido uma ideia de que Nerone realmente era um
hdspede noturno que se poria a caminho antes que raiasse o dia...
ele de novo me surpreendeu.

— De que maneira?

— Disse, simplesmente, a propdsito de nada: “Vamos ter um mau
inverno, doutor. E melhor que o senhor e eu nos preparemos desde
ja para enfrenta-lo!”

...EM OUTROS TEMPOS, antes que os homens tivessem sido levados,
antes que a guerra tivesse comecado a chegar ao seu fim, quando
havia ainda uma autoridade e um proposito na terra, o inverno era
suportavel... embora jamais fosse uma estacao agradavel.

Havia carvao armazenado, vinho e azeite nos grandes garrafoes
azuis. As cebolas pendiam em réstias dos caibros dos telhados, as
espigas de milho eram empilhadas nos cantos e havia batatas
enterradas na palha. Havia queijo para comprar, e salames e
presuntos defumados e lentilhas, e os moleiros tinham a venda
farinha para a pasta. A comida ali estava, mesmo que a gente
tivesse de fazer um furo no bolso de tanto esfregar a mao a procura
de dinheiro. Antes que a neve cobrisse tudo, sempre havia troca de
produtos entre as aldeias — e quando, aos poucos, cessava O
trabalho nos campos, 0 povo pagava um pequeno tributo para que
as estradas fossem desobstruidas e despejassem cascalho sobre os
caminhos cobertos de gelo.

Era vida — ndo uma vida muito satisfatoria, com certeza —, mas,
se a gente se agarrasse a ela durante tempo suficiente, acabava por
ouvir a torrente reboando, sentindo os primeiros ventos calidos



oriundos do sul e o gelo derretendo os ossos da gente com a
chegada da primavera.

Mas nao havia homens, as colheitas eram pobres e a arrecadacao
do intendente-geral levava quase tudo. As trocas em espécie eram
quase nulas, pois quem se dispunha a levar sua carroca ao mercado,
correndo o risco de deparar, no caminho, com ladroes, desertores e
patrulhas? Melhor ficar em casa e viver tanto quanto possivel daquilo
de que se dispunha. Além disso, os rapazes estavam voltando,
extraviados, sem chefes, desiludidos e famintos... novas bocas a
serem alimentadas do pouco que restava do que se havia
armazenado.

N3o havia mais governo. Os funcionarios que haviam agido como
sujeitos sensatos permaneciam em seus postos, a espera de que
seus ordenados pudessem chegar e, se nao chegassem, esperando
ao menos alguma retribuicao pela sua dedicacao. Os que eram
bastardos estavam indo embora, juntando-se a unidades ainda
ativas ou vendendo-se, bem como o conhecimento que tinham da
regiao, aos destacamentos alemaes que se dirigiam para o sul, a fim
de enfrentar o VIII Exército Aliado.

E, em Gemelli dei Monti, eles sentiam o vento, os primeiros
aguaceiros, contavam as primeiras nevadas e diziam: “Vamos ter um
mau inverno.”

Giacomo Nerone também o dizia, fria e enfaticamente. Mas
acrescentava, por sua conta, um ou dois comentarios:

— O senhor e eu somos as Unicas pessoas aqui que tém algum
cérebro ou alguma influéncia. Precisamos dirigir a organizacao.

Meyer olhou-o boquiaberto, atonito:

— Pelo amor de Deus, homem! Nao sei a que se refere. O senhor
é um fugitivo. Eu sou um eLivros politico. No momento em que
pusermos para fora as nossas cabecas, eles as deceparao!

— Eles quem, doutor? — perguntou-lhe Nerone, sorrindo.

— As autoridades. A policia. Os carabinieri. O prefeito de Gemello
Maggiore.

Nerone lancou a cabeca para tras e riu descontraido, como se
aquilo nao fosse mais do que um gracejo, como os que as lavadeiras
diziam junto ao rio.



— Meu caro doutor! Esses sujeitos estao tao assustados neste
momento, que ndao pensam sendo em salvar a prépria pele! Ha
semanas que nao os vemos por aqui. Além do mais, isso compete a
nos e nao a eles. Nds cuidaremos disso.

— Cuidaremos do qué, pelo amor de Deus?

— Do problema elementar de sobrevivéncia durante trés meses.
Teremos de providenciar para que todos tenham comida e
combustivel suficientes para passar o inverno. Temos de arranjar
mais remédios para o senhor e tentar conseguir mais alguns
cobertores. Precisamos estabelecer um depodsito central e fazer com
que as racoes sejam distribuidas equitativamente...

— O senhor esta maluco! — disse-lhes, sem meias palavras, Meyer.
— O senhor nao compreende essa gente. Sao todos sovinas, mesmo
nas ocasioes mais favoraveis; em tempo de fome, entdo, sao como
abutres! S3o capazes de devorar uns o figado dos outros antes de
permitir que um pedaco de pao passe de uma casa para outra. A
familia € a Unica coisa que conta. O restante pode apodrecer numa
fossal

— Entdo teremos de ensina-los a agir — disse, calmamente,
Nerone. — NOs os transformaremos numa tribo.

— O senhor ndo conseguira.

— Ja comecei a fazé-lo.

— Duvido muito!

— Ja fiz com que dez familias concordassem em depositar um
quarto de seus estoques de viveres num depdsito comum para o
inverno. Cada uma dessas familias vai procurar trazer um quarto
mais. Depois o senhor e eu daremos uma volta por ai e
procuraremos meter um pouco de bom senso na cabeca daqueles
que ainda nao aderiram.

— Nao compreendo como conseguiu fazer isso.

Giacomo Nerone riu, dando de ombros.

— Falei com eles. Disse-lhes que viriam ainda novos tributos:
italianos, alemaes, aliados. Quando as coisas ficassem dificeis...
como acontece no inverno... revistariam as casas a procura de
viveres armazenados. Ora, agora, enquanto as coisas vao bem, seria
melhor que cooperassemos todos e construissemos um depdsito



comum num lugar secreto. Disse-lhes que Nina e eu fariamos
primeiro a nossa propria contribuicdo, como prova de boa-fé... e que
formariamos um comité para administrar os viveres. O senhor, eu e
trés outros: dois homens e uma mulher. Demorou um pouco, mas no
fim, concordaram.

— Tenho passado todo este tempo aqui — comentou Meyer, com
ar sombrio — e jamais consegui fazer nada semelhante.

— A gente tem de pagar um preco por isso, claro.

Meyer fitou-o, intrigado:

— Que espécie de preco?

— Ainda nao sei — respondeu Nerone, pensativo. — Mas penso
que, no fim, serd um preco muito elevado...

— ELE expLicou 0 que queria dizer com isso? — indagou Blaise
Meredith.

— Nao.

— O senhor pediu-lhe que explicasse?

— Pedi — respondeu Meyer, com expressao triste. — Mas foi de
novo Nina quem respondeu por ele. Estava de pé atras dele, lembro-
me bem, e curvou-se e beijou-lhe os cabelos, segurando-lhe o rosto
entre as maos. Depois, disse: “Eu amo este homem, dottore mio. Ele
nao tem medo de nada... e sempre paga suas dividas!”

— E isso o satisfez?

Meyer esbogou um sorriso e recostou-se na cadeira enquanto
apanhava o vinho.

— O senhor nao percebe, monsenhor. Quando se vé um homem e
uma mulher assim... e quando a gente estd apaixonado pela
mulher... existe apenas uma satisfacdao. E a gente nao pode obté-la.
Levantei-me e vim para casa. No dia seguinte, Nerone e eu
tornamos a nos encontrar e comegamos a preparar as coisas para o
inverno.

— E foram bem-sucedidos?

— Fomos. Antes que chegassem as primeiras neves, todos em
Gemello Maggiore estavam de acordo, e armazenamos quase trés
toneladas de suprimentos na Grotta del Fauno.



Certas lembrancas despertaram, vividas, atrds dos olhos
pensativos de Blaise Meredith.

— A Grotta del Fauno... Foi onde o sepultaram, nao foi?

— Foi onde o sepultaram — repetiu Aldo Meyer.
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Enquanto Blaise Meredith falava com o Dr. Aldo Meyer debaixo da
figueira, Ana Luisa de Sanctis, sentada no aparatoso salao de sua
villa, entrevistava Nina Sanduzzi.

Tinha acordado tarde, mas estava mais mal-humorada do que
habitualmente e, quando a criada lhe informou que Nina Sanduzzi se
achava a sua espera em companhia do rapaz, demorou-se um pouco
mais a tomar sua refeicao matinal e a fazer sua toalete. Conversou
dez minutos com Nicholas Black, que saia para o jardim com sua
caixa de tintas; depois, correu os olhos pelas despesas da casa e
pelo cardapio para o jantar. S6 entdo se instalou no saldo e mandou
um criado trazer Nina Sanduzzi a sua presenca.

Estavam, agora, a sds, enquanto Paolo arrastava os pés numa
das aleias do jardim e observava os jardineiros que se mexiam de
um lado para o outro junto aos canteiros, bem como o0 voo de uma
borboleta amarela a adejar, preguicosa, entre os arbustos.

A condessa achava-se sentada numa cadeira de espaldar alto,
frescamente ataviada, com um leve ar de triunfo na fisionomia, as
maos placidas sobre o colo, os olhos a perscrutar o rosto
impenetravel da camponesa que tinha a sua frente, empoeirada pela
caminhada, pés nus nas sandalias de sola de madeira, mas
empertigada e altiva como uma arvore a espera da investida do
vento.

— Como vés — disse Ana Luisa de Sanctis —, esta € uma grande
oportunidade para o rapaz.



Empregava o tratamento “tu” para indicar o grande abismo
existente entre uma castela e um criado.

— E trabalho — respondeu, calmamente, Nina Sanduzzi. — Isso é
bom para o rapaz. Se ele trabalhar bem, sera bom também para a
senhora.

— O que ele acha disso? Esta contente de vir?

— Quem pode dizer o que um rapaz sente? Ele esta aqui. Pronto
para comecar a trabalhar.

— Nao combinamos ainda o ordenado.

Nina Sanduzzi deu de ombros, indiferente:

— O doutor me disse que a senhora pagaria o que costuma pagar.

Ana Luisa de Sanctis sorriu, benevolente:

— Faremos melhor do que isso. O Sr. Black me disse que ele é
inteligente e tem boa vontade. Vamos pagar-lhe um ordenado de
homem.

— Otimo... se for trabalho de homem. Contanto que seja trabalho
de homem!

A resposta era cheia de farpas, mas a condessa, fraca em dialeto,
nao percebeu a pungéncia. E prosseguiu, benigna e
condescendente:

— Se 0 rapaz trabalhar bem e revelar progresso, talvez possamos
fazer muito por ele: dar-lhe educacao, ajuda-lo a fazer carreira...
manda-lo para Roma, talvez.

Nina Sanduzzi concordou, pensativamente, com um gesto de
cabeca, mas seus olhos eram velados e inexpressivos como 0s de
uma ave. Apenas disse:

— O pai dele era um homem educado. Costumava dizer que se
deve educar primeiro o coragao e depois a mente.

— Certamente! — exclamou a condessa, com vivacidade nada
natural. — O pai dele! Giacomo Nerone era teu amante, pois nao?

— Era 0 homem que eu amava — respondeu Nina Sanduzzi. — Ele
me amava e amava 0 rapaz.

— Estranho que jamais tenha se casado contigo.

Nenhuma emocdo se revelou nos olhos impassiveis € no rosto
calmo. A frase permaneceu suspensa no siléncio que se fez entre
ambas. Ana Luisa de Sanctis sentiu-se irritada. Teve vontade de



agredir a outra e ver as marcas de seus dedos estampados naquele
rosto azeitonado. Mas aquela era uma satisfacao a que nao podia
entregar-se, presa como estava a um compromisso diplomatico, a
uma alianca que exigia sorrisos e despistamentos. Disse,
animadamente:

— O rapaz ficara alojado aqui, claro. Sera alimentado e tera
conforto. Podera passar os domingos em tua companhia.

— Falarei com o monsenhor que veio de Roma — disse, serena,
Nina Sanduzzi. — Pedi-lhe que falasse com o rapaz e o ajudasse. Ele
esta, agora, na idade dificil.

— Nao devias ter importunado monsenhor Meredith — censurou-a
a condessa. — Ele € um homem doente e tem assuntos importantes
a tratar!

— Os assuntos dizem respeito ao meu Giacomo, signora. E o que
poderia ser mais importante do que o filho de Giacomo? Além disso,
o monsenhor me disse que teria prazer em ajuda-lo.

— Pode ir agora — disse a condessa. — Deixa 0 rapaz aqui e o
jardineiro o colocara a trabalhar.

Nina Sanduzzi nao deu sinal algum de retirar-se. Em vez disso,
abaixou-se e apanhou a cesta de palha que sempre carregava.
Remexeu em seu interior e retirou um pacote cuidadosamente
atado, entregando-o a condessa.

— O que é isto? )

— Meu filho vem para a sua casa. Nao deve vir de maos vazias. E
um presente.

A singela delicadeza do gesto a embaracou. Apanhou o pacote e
disse, acanhada:

— Obrigada. Posso perguntar o que contém?

— Somos pobres — respondeu Nina Sanduzzi, pesando as
palavras. — Damos do nosso coracao, nao de nossa riqueza. Algum
dia, podem fazer de Giacomo um beato, e entao isso lhe sera
precioso. E uma parte das vestes que usava quando o mataram. Tem
0 seu sangue. Gostaria que a senhora aceitasse... da parte de seu
filho!

Ana Luisa de Sanctis nada disse. Ficou apenas ali sentada,
fitando o pacote como que hipnotizada, o rosto livido, os labios



movendo-se num murmurio quase inaudivel. Depois de muito
tempo, quando ergueu os olhos, Nina ja tinha partido, e nao havia
sendo a luz do sol a cair obliqguamente através dos corpusculos de
poeira e a vista de um gramado verde onde um rapaz caminhava ao
lado de um jardineiro — rapaz que poderia ter sido seu filho.

ALDO MEYER E MONSENHOR Meredith tinham se erguido da mesa e
caminhavam lado a lado de uma extremidade a outra do terraco
lajeado que se estendia por toda a largura do jardim. Passavam,
alternadamente, do sol para a sombra, e seus sapatos produziam
um ruido seco, nitido, sobre as pedras.

— Até aqui — comentou Meredith em seu tom precioso, legal —, o
que temos? Um homem em fuga, uma mulher apaixonada, um
individuo assumindo comando e responsabilidade na comunidade
que lhe concedeu reflugio. Seu passado € um mistério. Seu futuro,
uma duvida, mesmo em seu proprio espirito. Seu presente... aquilo
que me disse. Nao temos indicacao alguma a respeito de sua crenca
religiosa ou de sua atitude moral. Em face disso, € homem que esta
vivendo em pecado. Seus atos, bons em si mesmos, nao tém valor
espiritual. Ora... — Tropecou numa pedra e viu-a pular para longe, na
direcdo do muro rustico. — Ora, segundo os meus registros, ele
chega a uma crise, a um momento de conversao em que, ou em
resultado do que, se afasta dessa mulher e se entrega a Deus. O
que sabe a respeito disso?

— Menos do que deveria saber, talvez - respondeu,
deliberadamente, Meyer. — Por certo muito menos do que Nina, com
quem o senhor ira falar esta tarde. Mas sei alguma coisa. E vou dar-
lhe minha opiniao pelo que vale...

...O INVERNO FOI MUITO mais severo do que tinham julgado possivel. A
neve descia em rajadas ofuscantes dos altos picos situados a oeste;
empilhava-se em montes ao longo dos caminhos e pelo vale.
Obstruia as picadas existentes nas montanhas, partia os galhos das
oliveiras e amontoava-se de encontro as portas das casas. Convertia-



se em duro gelo, e o vento varria a sua superficie, deixando
expostas arestas de gelo que se assemelhavam as aguas crespas de
um mar branco e morto. Depois, vinham novas calmarias e nova
nevada, de modo que uma fofa camada se formava sobre o duro
gelo que havia embaixo.

No sul, os exércitos em luta cavavam abrigos e aguardavam o
degelo. As patrulhas acampadas nos montes perdiam homens
devido a incleméncia do tempo. Os extraviados e desertores batiam
desesperados, a noite, em portas trancadas e, se estas nao lhes
eram abertas, morriam na neve antes do amanhecer.

Dentro das casas as familias, para aquecer-se, mantinham-se
amontoadas nas grandes camas de ferro, levantando-se apenas para
fazer suas necessidades, procurar alimento ou coar café, porque o
estoque de carvao tinha de ser conservado, o chao de terra batida
era gelado e o vento procurava, com insisténcia, insinuar-se pelas
frestas das portas rachadas e das estranhas janelas, tapadas com
barro e jornais velhos. Os velhos tossiam e resmungavam com o frio
reumatico a entanguir-lhes as juntas; os jovens entediavam-se com
seus rostos febris, a garganta dolorida e o peito congestionado — e
quando um deles morria, como acontecia a muitos, era levado para
a neve e nela enterrado até que viesse o degelo, pois quem iria
fabricar caixdes naquele tempo horrivel e remover a terra no Campo
Santo, cujo solo, congelado, era duro como granito?

Viviam como animais em hibernagao, cada qual uma ilha num
mar de neve, tirando calor um do corpo do outro, familiarizados uns
com os cheiros dos outros, ruminando cegamente a codea de pao
comum, pensando, desoladamente, quanto tempo durariam e se
algum dia veriam outra primavera.

Se alguém batia a porta, ndo respondiam. Quem, senao ladroes,
loucos ou famintos, estaria fora de casa num tempo como aquele?
Se as batidas eram persistentes, lancavam, em coro, impropérios ao
intruso até que, finalmente, ele deixava de bater e ficavam a ouvir-
lhe os passos estalejantes, afastando-se pela neve congelada. Havia
apenas uma batida que conheciam e uma voz a que atendiam: a de
Giacomo Nerone.



Todos os dias, de manha a noite, ele vivia de um lado para o
outro, sorridente, as botas enroladas em sacos, o corpo entalado
entre camadas de roupas miseraveis, a cabeca metida num gorro
feito de uma das meias de Nina. Trazia as costas uma velha mochila
militar cheia de ragdes e o0s bolsos estofados de tabletes de
aspirinas, uma garrafa de dleo de figado de bacalhau e uma porgao
de remédios avulsos.

Quando chegava a uma casa, ficava durante o tempo que
precisavam dele, mas nem um minuto mais. Verificava o estoque de
alimentos, cuidava dos enfermos, medicava-os quando podia, fazia
um caldo para os que se achavam incapacitados, limpava a sujeira
acumulada e, depois, punha-se a caminho. Mas, antes de sair, havia
sempre cinco minutos para as noticias e as despedidas, e dois
minutos para a piada que os deixaria rindo quando de novo
mergulhasse na desolacao que reinava fora. Se sentiam necessidade
de Meyer, ele o trazia. Se estavam prontos para um sacerdote,
procurava arranjar um, embora isso fosse um tanto mais incerto, ja
que padre Anselmo era velho, friorento e pouco inclinado a mexer-
se, e 0 jovem cura de Gemello Maggiore tinha de haver-se, nao raro,
com 0s Seus proprios agonizantes.

Sua Ultima visita do dia era sempre para Aldo Meyer. Bebiam um
gole de grapa, trocavam anotacoes, e€ depois Nerone descia o
monte, afundado na neve, em direcao ao casebre de Nina.

A principio, mostrava-se alegre, exultante com aquele desafio ao
seu vigor e vitalidade. Depois, enquanto dezembro se convertia em
janeiro sem que, nao obstante, o tempo melhorasse de alguma
maneira, comecou a ficar irritadico, preocupado, como alguém que
dormisse muito pouco e pensasse demais. Meyer insistiu com ele
para que descansasse, para que ficasse em casa uns dois dias em
companhia de Nina, mas ele se recusou laconicamente a fazé-lo,
passando, depois, a esforcar-se ainda mais do que antes.

Uma noite, ja tarde, quando uma nova nevasca tornava o tempo
ainda mais frio, apareceu na casa de Meyer, deixou cair a mochila ao
chao, engoliu de um trago a sua grapa e disse, abruptamente:

— Meyer! Preciso falar-lhe!



— Vocé sempre o faz — respondeu Meyer, com suavidade. — O que
ha de tao diferente esta noite?

Nerone nao tomou conhecimento da ironia e prosseguiu:

— Jamais lhe disse por que vim para c3, nao é verdade?

— Isso é assunto seu. Nao precisa dizer-me.

— Gostaria de dizer-Ihe agora.

— Por qué?

— Porque preciso.

— E uma boa razao — observou Meyer, sorrindo.

— Diga-me uma coisa... vocé acredita em Deus, Meyer?

— Fui criado para que acreditasse — respondeu Meyer, pondo-se
em guarda. — Meus amigos fascistas fizeram todo o possivel para me
persuadir do contrario. Digamos que encaro a matéria com o espirito
aberto. Por que me pergunta?

— Porque poderia estar dizendo bobagem.

— Um homem tem o direito de falar bobagem quando sente
necessidade.

— Pois bem. Pense o que quiser do que vou lhe dizer. Sou inglés,
como sabe. Sou oficial, o que vocé n3do sabia.

— Eu imaginei.

— Sou, também, desertor.

— O que vocé quer que lhe diga? — indagou Meyer, com arido
humor. — Quanto eu o desprezo?

— Nao diga nada, pelo amor de Deus. Apenas ouca. Eu fazia parte
da guarda avancada durante o assalto a Messina. Era a Ultima
posicao em poder do inimigo na Sicilia. Para nds, nada representava.
Seus compatriotas estavam derrotados. Os alemaes retiravam-se
rapidamente. Apenas uma operacao de limpeza. Minha companhia
recebeu ordens para limpar uma area de cerca de meio quildmetro
quadrado, ocupada por corticos miseraveis, que dava para o cais.
Atiradores de tocaia, uns dois ninhos de metralhadoras... nada mais.
Havia um beco com janelas que davam para nds e, numa das
janelas de cima, um atirador de tocaia. Ele ja nos havia detido por
dez minutos a entrada do beco. Depois, achamos que poderiamos
apanha-lo. Avancamos. Ao chegarmos a casa, segui a rotina habitual
e gritei-lhe que se rendesse. Ouviu-se outro tiro... dessa vez vindo



da janela de baixo. Um dos meus homens tinha sido atingido. Lancei
uma granada de mao através da janela, aguardei a explosdo e
depois entrei. Encontrei o atirador de tocaia... um velho pescador,
com uma mulher e uma crianca de colo. Todos mortos. A crianca
fora atingida em cheio pela explosao. )

— Isso acontece na guerra — comentou, friamente Meyer. — E o
elemento humano. Nada tem a ver com Deus.

— Eu sei — disse Giacomo Nerone. — Mas eu era o0 elemento
humano. Vocé pode compreender isso?

— Sim, posso compreender. E vocé decidiu que aquilo era o fim,
quanto ao que dizia respeito a sua pessoa. Vocé fizera o que lhe
haviam pago para fazer. Vocés estavam dispensados de todo o
restante. A guerra, para vocé, estava terminada. Esta certo?

— Mais ou menos.

— E vocé fugiu. Mas para onde esperava ir?

— Eu nao sabia.

— Por que veio para ca?

— Também nao sei. Chame a isso um acidente, se quiser.

— E vocé, acredita em Deus, Nerone?

— Acreditava. Depois, por muito tempo, deixei de acreditar.

— E agora?

— Nao me ponha contra a parede, homem! Deixe-me desabafar!

Meyer deu de ombros e despejou uma dose extravagante de
grapa no copo de Nerone. Quando Nerone protestou, respondeu,
com gélido humor:

— In vino veritas. Beba.

Nerone segurou o0 copo com as maos trémulas e bebeu
avidamente; depois, limpou a boca com as costas da mao. E
prosseguiu, melancdlico:

— Quando encontrei Nina, ela foi um refagio. Quando nos
apaixonamos, o0 que aconteceu foi mais do que isso... foi uma
espécie de absolvicdo. Quando ficou gravida, senti-me como se
estivesse desfazendo o que tinha feito, pondo uma nova vida no
lugar daquela que destruira. Quando comecamos a fazer alguma
coisa por esta gente, foi como uma espécie de reparacao, de minha



parte, ao velho pescador e a mulher morta... Mas nao era o
bastante. Ainda ndo é o bastante.

— Nunca é — disse Aldo Meyer. — Mas onde é que Deus entra
nisso?

— Se Ele nao entra, entao tudo nao passa de uma loucura
monstruosa. A morte nada significa; a reparacao, menos ainda.
Somos formigas sobre a carcaca do mundo, movendo-nos
agitadamente sem ir a parte alguma. Um de ndés morre, os outros
rastejam sobre nds em busca dos restos. Todo este vale podia
morrer congelado, e isso nada significaria... absolutamente nada.
Mas se existe um deus... tudo se torna enormemente importante...
cada vida, cada morte...

— E a reparacao?

— Nao significa absolutamente nada — respondeu, sobriamente,
Nerone —, a menos que nos demos como parte dela.

— Vocé estd metido num poco, meu amigo — comentou, com
brandura, Aldo Meyer.

— Eu sei — respondeu Nerone, com voz apagada. — E estou quase
me afogando nele. — Apoiou a cabeca nas maos e pds-se a passar 0s
dedos pelos cabelos.

Meyer aproximou-se, sentou-se a beira da mesa e disse, bem-
humorado:

— Permita-me dar-lhe um conselho, meu amigo... um conselho
médico. Vocé estd se destrocando de cansaco e ma alimentacao.
Nunca teve plena certeza se agiu mal ou bem afastando-se de sua
guerra... e, porque estd fatigado, comeca a se preocupar com o
assunto. Vocé fez um bom trabalho para nds aqui e ainda continua a
fazé-lo. Agora, de repente, comeca a preocupar-se com Deus. Se me
perdoa dizé-lo... metade do misticismo vulgar que existe no mundo
provém de ma digestao, excesso de trabalho, falta de sono ou falta
de satisfacao sexual. Se quer um conselho de médico, fique em casa
e brinque de lua de mel com Nina durante alguns dias. Concedam a
vocés mesmos uma racao diaria de alimento e facam uma festa.

Nerone ergueu a cabeca, e a tensao de seu rosto moreno,
obstinado, afrouxou num sorriso:



— Ai, Meyer, é onde todos vocés, liberais, se enganam. Por isso é
que ja nao existe mais lugar para vocés no século XX. S6 ha duas
coisas que podem fazer com Deus: afirmar a Sua existéncia, como
os catdlicos, ou nega-lo, como os comunistas. Vocés querem reduzi-
lo @ uma dor de barriga, a uma excitacdo ou a uma comoda
especulacdo para a hora do café e dos charutos. Vocé é judeu. Nao
devia ser tao tolo assim.

— E vocé, o que é? — indagou, Meyer, irritado.

— Eu era catdlico.

— Ai é que esta a sua complicacao — disse Meyer, com decisdo. —
Talvez vocé desse um bom comunista, mas jamais seria um bom
liberal. Vocé, no fundo, € um absolutista. Contraiu a religido como
uma coceira no traseiro e a carregara consigo até o dia de sua
morte... Mas minha prescricao ainda permanece de pé.

— Pensarei a respeito, doutor. Tenho de pensar nisso... com todo
o cuidado.

...MEREDITH DEIXOU de caminhar e ficou um momento a sombra da
figueira desfiando, absorto, uma das folhas grossas e duras,
sentindo nos dedos a seiva branca e viscosa. Decorrido um
momento, disse:

— Esse é o primeiro vislumbre que tive de uma coisa que se
procura em toda histéria individual: a entrada de Deus nos calculos
de um homem, o comeco da aceitacdo da consequéncia da fé, o
inicio de uma relagao pessoal entre o Criador e a criatura. Se este
tema continua...

— Repete-se — disse, lentamente, Meyer. — Mas existem hiatos na
minha historia. O senhor tera de preenché-los com o que I|he
disserem outras testemunhas, como Nina Sanduzzi, por exemplo.

— Se existissem coisas escritas — disse Meredith, pensativo —,
ajudariam imensamente. Podia-se seguir uma atitude pessoal que
explicaria as relacoes exteriores.

— Existem escritos, monsenhor. Eu os tenho.

Meredith fitou-o, surpreso:

— E sao muitos?



— Ha um grande pacote. Ainda nao o abri. Foi Nina quem me deu.

— Eu poderia vé-los?

— Se nao se importar de esperar um pouco — concordou Meyer,
acanhado. — Eu mesmo ainda nao os li. Tenho tido medo desses
escritos, assim como o senhor teve medo de pedir um milagre. Em
algum lugar, neles pode estar a resposta a uma porgao de perguntas
que ha muito me perseguem. Gostaria de |é-los esta tarde, enquanto
o senhor estivesse falando com Nina. Amanha, entao, eu
devolverei... com o resto do meu depoimento. Esta bem assim?

— Certamente. Disponha do tempo que quiser. )

— Basta até amanha — disse Meyer, com um sorriso de viés. — E
um bom confessor, monsenhor Meredith. Gosto de conversar com o
senhor.

Um ar de grave satisfacao estampou-se nos olhos de Blaise
Meredith.

— Se soubesse como isso me alegra!

Meyer fitou-o, irdnico:

— Por qué, monsenhor?

— Pela primeira vez em minha vida, creio, comeco a aproximar-
me das pessoas. Aterroriza-me pensar quanto tempo desperdicei... e
quao pouco tempo me resta.

— Mais tarde — disse Meyer, com ar sério — o senhor estara perto
de Deus.

— Isso me aterroriza mais do que tudo — respondeu Blaise
Meredith.

Num canTOo DIANTE do jardim da villa, Paolo Sanduzzi serrava uma
oliveira caida que devia ser transformada em lenha. O chefe dos
jardineiros, um sujeito taciturno, nodoso e escuro como uma arvore,
o deixara ali com a laconica instrucao de tirar as maos dos bolsos e
trabalhar duro porque, ao entardecer, queria que a arvore ja
estivesse cortada e amarrada.

Sentia-se contente de estar s6. O lugar era novo e estranho.
Aquele era o seu primeiro trabalho de homem, e suas maos eram
desajeitadas e indbeis. Seria um suplicio se rissem dele, e precisava



de tempo para aprender o ritmo da ferramenta que usava, bem
como a linguagem daquela nova vida entre os signori.

Tinha tirado a camisa porque o sol estava quente e, apds decepar
0S ramos com um machado, pusera-se a serrar os galhos mais
grossos. A madeira estava seca e era facil de cortar, mas como se
achava demasiado ansioso, 0 serrote emperrava e se torcia na mao
até que, pouco a pouco, apanhou o jeito de fazé-lo e os dentes da
ferramenta penetravam com facilidade na madeira, enquanto a
serragem se amontoava, sobre as folhas a seus pés. Agradavam-lhe
o ruido do serrote, o cheiro da madeira e o gosto do suor que lhe
escorria pelo rosto e chegava até os cantos da boca.

Seria agradavel se Rosetta estivesse ali sentada, conversando
com ele e admirando sua habilidade, mas ela s6 chegaria no dia
seguinte e teria de ficar na cozinha com a cozinheira ou espanando
e polindo os mdveis em companhia das outras criadas. Dormiria no
alojamento das mulheres, compartilhando da cama de uma das
mocgas, enquanto ele teria o seu proprio quarto, um estreito cubiculo
junto do depdsito das ferramentas, com um colchdo de palha, uma
cadeira e um caixote com uma vela. Mas eles se encontrariam a hora
das refeicdoes e sairiam para passear aos domingos — e talvez
pudessem até mesmo passar juntos alguns momentos furtivos, a
hora da sesta. Ele se sentiria melhor quando ela estivesse 1a; menos
inexperiente e menos receoso da condessa, a quem ainda nao tinha
encontrado, bem como do inglés, com quem se avistava com
demasiada frequéncia.

Agora, que o seu segredo era conhecido e compartilhado com o
médico, agora, que sabia mais a respeito de seu pai, sentia-se mais
seguro, mais senhor de si mesmo. O fato de ser um bastardo nao
constituia mais um mistério aterrador, e sentir-se atraido pelo inglés
nao era, ao que parecia, uma coisa tao estranha.

Talvez até pudesse encontrar uma maneira de fazer o que
desejava mais do que tudo; limpar a poeira da aldeia dos pés e ir
para Roma, onde viviam o papa e o presidente, onde as ruas eram
cheias de fontes e toda a gente tinha automovel, e as mocgas
usavam roupas e sapatos elegantes e onde toda casa tinha agua
corrente e, as vezes, até mesmo banheiro e toalete. Essas eram



maravilhas a respeito das quais o pintor lhe falava com frequéncia, e
sua magia ainda era poderosa sobre ele. Dera o primeiro passo.
Deixara a aldeia e penetrara no mundo verde e recluso da villa.
Roma estava muito mais perto, era muito mais possivel.

Ao pensar em Roma, pensou, naturalmente, em Nicholas Black,
com seus olhos zombeteiros e a boca retorcida num sorriso que
podia fazer com que ele se sentisse homem ou crianca e que podia
prometer-lhe, sem uma palavra, toda a espécie de revelacoes. A
impressao era tao vivida que, quando um ramo seco estalou atras
dele, voltou-se, assustado, esperando ver o inglés.

Mas era a condessa quem estava 13, brilhante como uma
borboleta, num vestido de primavera e um chapéu vermelho, de
praia, protegendo-lhe os olhos contra o sol.

Sem saber o que fazer ou dizer, permaneceu boquiaberto, os
bracos pendidos, frouxos, ao longo do corpo, sentindo o suor
escorrer-lhe pelo rosto e pelo peito, sem que ousasse fazer um gesto
para enxuga-lo. Ela, entdo, sorriu-lhe, e o sorriso estava também em
seus olhos:

— Assustei-o, Paolo?

— Um pouco — murmurou, acanhado.

A condessa aproximou-se e olhou a madeira serrada:

— Vejo que esteve trabalhando com vontade. Isso é bom. Se
trabalhar bem para mim, Paolo, jamais se arrependera.

— Procurarei trabalhar, signora.

O sorriso da condessa inspirou-lhe confianca, e quando ela
segurou o vestido para sentar-se sobre o tronco de uma oliveira
caida, ele, num impulso subito, estendeu sua camisa sobre o aspero
cortex.

— A arvore esta suja, signora. Vai sujar o seu vestido.

— Rapaz encantador! — murmurou Ana Luisa de Sanctis. — Isso é
exatamente o que o seu pai teria feito. Sabia que conheci o seu pai?

— Meu pai também trabalhou para a senhora?

— Ah, nao! — exclamou ela, lancando um riso alto e tilintante. —
Seu pai era meu amigo. Costumava vir aqui, as vezes, visitar-me.
Era um signore... um gran’ signore!



Ele sentiu uma subita vergonha de estar ali como criado, numa
casa em que seu pai era recebido como visita. Antes que tivesse
tempo de responder, a condessa prosseguiu:

— Foi por isso que o trouxe para ca: em consideracao ao seu pai.
Sr. Black disse-me que é inteligente e aprende as coisas com
facilidade. Se isso é certo, talvez possa transforma-lo num senhor,
COMO O Seu pai.

Notou que a condessa nao fizera referéncia alguma a sua mae e,
mais uma vez, sentiu-se envergonhado dela, com seu rude dialeto,
suas roupas miseraveis e seus pés descalcos e empoeirados.
Respondeu rapido:

— Gostaria disso, signora. Trabalharei bem, prometo.

Depois, incentivado pelo sorriso de aprovacao com que ela
acolheu suas palavras, disse-lhe:

— Pouco sei a respeito de meu pai. Como era ele?

— Era inglés — respondeu a condessa. — Como eu, como Sr. Black
e 0 monsenhor que veio de Roma.

— Inglés! — exclamou, parecendo nao acreditar no som de sua
propria voz. — Isso quer dizer que eu também sou meio inglés!

— Exatamente, Paolo. Sua mae nao lhe disse?

Ele negou com um gesto de cabeca.

— Ela nunca Ihe disse o quanto vocé se parece com ele?

— Disse algumas vezes. Mas nao muitas.

— Essa é outra das razoes por que desejo que se comporte bem
aqui. Farei com que va a escola em Valenta, aprender a ler, a
escrever, a falar corretamente e a usar roupas adequadas. Depois,
entdo, talvez possa ser também meu amigo. Gostaria disso?

— E eu poderia ir para Roma?

— Claro! — respondeu-lhe ela, sorrindo. — Vocé o deseja muito,
nao é verdade?

— Ah, muito, signora!

— Eu poderia pedir a Sr. Black que o levasse a Roma, a fim de que
visitasse a cidade.

Disse isso ainda sorrindo, mas havia uma espécie de estranha
adverténcia em seus olhos. Sem saber por qué, Paolo exclamou,
abruptamente:



— Preferia muito mais ir com a senhora!

E quando ele abriu os bracos, num gesto de sUplica comum no
sul, ela apanhou-lhe as maos e puxou-o para baixo, de modo que
ele ficou meio ajoelhado, meio acocorado a seus pés. O perfume
dela o envolveu todo, e ele podia ver-lhe os seios arfando sob o
vestido fino. Ela tomou-lhe o rosto entre as maos, inclinou-o um
pouco em sua direcao e disse-lhe, suavemente:

— Antes que eu pudesse fazer isso, Paolo, precisaria confiar em
vocé. Teria de aprender a guardar segredos. Nao tagarelar com a
gente da aldeia... nem mesmo com o monsenhor ou com 0O signor
Black.

— Eu aprenderei, prometo.

— Pensaremos, entao, sobre isso, Paolo. Mas nem uma palavra...
nem mesmo com sua mae.

— Nem uma palavra.

Suas maos em seu rosto eram suaves e perfumadas, e ele teve a
estranha impressao de que ela queria curvar-se e beija-lo; mas, no
mesmo instante, ouviu um ruido de passos atras deles e a voz macia
de Nicholas Black:

— Com efeito, cara' Vocé é mesmo desavergonhada! O rapaz nao
perdeu ainda os dentes de leite e vocé ja esta procurando seduzi-lo!

— E é justamente vocé quem fala em seducao, Nicki!

As palavras eram em inglés, e Paolo ndo as compreendeu; mas,
quando ergueu a cabeca e viu o comprido rosto de satiro do pintor e
as faces afogueadas e iradas da condessa, ele se sentiu como que
numa armadilha... como um camundongo acuado num canto diante
de dois gatos prontos para saltar.

LoGo DEPOIS DO MEIO-DIA, Blaise Meredith voltou a villa para banhar-se
e descansar um pouco antes do almoco. Nao deixava de estar
satisfeito com o trabalho que tinha realizado pela manha. Meyer era
uma boa testemunha, e suas lembrancas eram desapaixonadas,
vividas — de modo que, pela primeira vez desde o inicio de sua
missao, Meredith estava comegando a ver Giacomo Nerone como
homem e nao como lenda.



Teria preferido almocar com Meyer, continuar a falar sobre o
periodo seguinte da vida de Nerone, o periodo critico. Mas Meyer
nao o havia convidado, e Meredith percebeu que ele precisava de
tempo para refazer-se e estar s6 para comecar a leitura dos papéis
do morto.

Enquanto permanecia deitado, repousando sentindo no ventre
aquela dor que ja se lhe tornara familiar, pensou em como deveria
comportar-se durante a refeicao em companhia da condessa e de
Nicholas Black. Agora que sabia que a condessa era uma mentirosa
e que os dois formavam um par de conspiradores, sua posicao
parecia-lhe sumamente desagradavel. Como hdspede, Vvia-se
obrigado a agir com discricao e cortesia. Como sacerdote, nao podia
participar, mesmo que pelo siléncio, da corrupcao de um menor.
Como Advogado do Diabo, tinha ido a procura de provas e
necessitava da cooperacao de suas testemunhas.

Novamente, como acontecera na casa de padre Anselmo, o caso
de Giacomo Nerone deixou de ser importante. Havia almas em jogo,
e se o sacerddcio significava algo, esse algo era o cuidado das
almas. Uma enunciacao simples, mas uma proposicao complexa.
Nada se resolvia brandindo os mandamentos como um cacete sobre
a cabeca das pessoas. Nao havia sentido algum em ameacar com a
condenacao eterna um homem que ja caminhava para o inferno por
livre e espontanea vontade. Mesmo entdo, tinha-se de esperar pelo
lugar e pelo momento propicios — e ainda assim, no fim, podia-se
falhar. Quando se tinha o corpo enfermo e o espirito preocupado, a
dificuldade era dupla.

Quando chegou a hora do almoco levantou-se, penteou o cabelo,
vestiu uma batina leve de verao e dirigiu-se ao terraco, sob o
guarda-sol listrado. Nicholas Black ja se achava sentado, sozinho, a
mesa. Ao vé-lo entrar, o pintor saudou-o displicentemente e disse:

— A condessa pede-lhe que a perdoe. Estd com dor de cabeca.
Almocara em seu quarto. Espera poder ver-nos a ambos durante o
jantar.

Meredith fez um aceno de cabeca e sentou-se. Imediatamente
um criado abriu o seu guardanapo e despejou vinho e agua gelada
Nos copos que estavam a sua frente.



— Teve uma boa manha, monsenhor?

— Muito boa. Muito informativa. O Dr. Meyer é uma excelente
testemunha.

— E um homem inteligente. Surpreende-me que tenha sido
malsucedido na prépria vida.

Meredith ndao tomou conhecimento da insinuagao. Nao tinha
desejo algum de ser levado a uma discussao logo no momento do
antipasto. Black mergulhou em seu prato e sorveu o seu vinho,
ambos em siléncio. Depois, o pintor tornou a indagar:

— Como esta sua saude, monsenhor?

— No mesmo, infelizmente. O prognostico de Meyer é pior do que
esperava: trés meses, diz ele.

— O senhor sente muita dor?

— Bastante.

— Em trés meses — disse o pintor — o senhor dificiimente
terminara o seu caso.

— Receio que nao. Felizmente a Igreja nao tem pressa ao tratar
dessas coisas. Um século ou dois nao fazem diferenca.

— Contudo tenho a impressao de que o senhor esta ansioso para
concluir sua missao.

— As testemunhas ai estdo — respondeu, friamente, Meredith. —
Algumas delas se mostraram dispostas a cooperar. Quanto maior o
nimero de depoimentos que conseguir obter agora, melhor para
todos. Além disso — acrescentou, limpando uma migalha de pao que
lhe ficara junto ao canto da boca exangue —, quando o término da
vida da gente ja foi estabelecido, a gente se da conta, de repente,
de sua brevidade. “Chega a noite, quando nenhum homem pode
trabalhar.”

— Tem medo da morte, monsenhor?

— Quem nao tem?

Black sorriu sardonicamente:

— Pelo menos o senhor é franco a respeito. Muitos de seus
colegas nao o sao, como bem sabe.

— Muitos deles ainda nao tiveram de enfrentar a realidade —
respondeu Meredith, com azedume. — E o senhor?



Black sorriu entre dentes e tomou um longo gole de vinho;
depois se recostou na cadeira, enquanto o criado lhe trocava o
prato, e disse, com falso arrependimento:

— Eu o estou provocando, monsenhor. Perdoe-me.

Meredith debrucou-se sobre o peixe e nada respondeu. Decorrido
um momento, Paolo Sanduzzi saiu do meio dos arbustos e
atravessou o gramado em direcdo a cozinha. O pintor ficou a
observa-lo, e Meredith, a observar o pintor de soslaio, com olhos
especulativos. Quando o rapaz desapareceu nos fundos da casa,
Black voltou-se para a mesa e comentou, em tom casual:

— Rapaz encantador. Um Davi classico. D& pena pensar que ira
estragar-se numa aldeia como esta. Fico a pensar por que a Igreja
nao faz alguma coisa por ele. Nao se pode deixar que o filho de um
beato fique por ai a perseguir as mocas € a meter-se em
complicacbes com a policia como qualquer outro rapaz, nao é
verdade?

A afavel desfacatez do outro foi demais para Meredith, que dep0s
ruidosamente a faca e o garfo e disse, com fria precisao:

— Se 0 rapaz se corromper, Sr. Black, o senhor sera o Unico
culpado disso. Por que nao vai embora e nao o deixa em paz?

Para sua surpresa, o pintor lancou a cabega para tras e pos-se a
rir.

— Meyer deve ter sido, com efeito, uma boa testemunha,
monsenhor! Que mais lhe disse a meu respeito?

— Isso nao basta? — indagou, em voz baixa, Meredith. — O senhor
esta fazendo uma coisa detestavel! Seus vicios intimos sao assunto
que dizem respeito ao senhor e ao Todo-Poderoso. Mas quando se
dispOe a corromper esse rapaz, o senhor esta cometendo um crime
contra a natureza...

Mal as palavras Ihe haviam saido da boca, Black o interrompeu:

— O senhor ja me julgou, ndo é certo? Ja apanhou todos os fios
dos boatos imundos que correm pela aldeia e j@ me condenou, sem
sequer ouvir uma palavra em minha defesa.

Meredith enrubesceu. A acusacao, de um modo nada agradavel,
aproximava-se muito da verdade. Respondeu, em tom sereno:



— Se 0 julguei mal, Sr. Black, lamento profundamente. Ficaria
mais do que contente se 0 ouvisse negar esses... boatos.

O pintor riu, com amargura.

— O senhor quer que me defenda perante sua pessoa? O diabo
que me carregue se o fizer, monsenhor! Em vez disso, aceito o
desafio em seu préprio terreno. Digamos que eu seja o que toda
gente diz que sou... um homem anormal, um corruptor de jovens. O
que a Igreja me oferece, a guisa de fé, de esperanca ou caridade? —
Apontou um dedo magro, acusador, na direcao do sacerdote: —
Vamos nos entender, Meredith. O senhor pode tapear seus
penitentes e encantar suas congregacdes domingueiras, mas a mim
€ que nao engana! Também ja fui catdlico e conheco toda essa
rotina pretensiosa. Sabe por que deixei a Igreja? Porque ela
responde a todas as malditas questdes tedricas... exceto aquela que
a gente precisaria ver respondida... “Por qué?” O senhor me diz que
estou cometendo um pecado contra a natureza porque pensa que
gosto desse rapaz e pretendo seduzi-lo. Vamos examinar esse ponto.
Se o0 senhor puder dar-me uma resposta satisfatéria, faco-lhe uma
promessa: arrumarei minhas malas e partirei no primeiro transporte
disponivel! Concorda com isso?

— Nao posso fazer nenhum acordo com o senhor — respondeu,
incisivo, Meredith. — Ouvirei e procurarei responder. Apenas isso.

Nicholas Black riu, aspero:

— O senhor ja esta se equivocando! Mas, de qualquer modo,
prosseguirei. Conheco todos os seus argumentos sobre a questao do
uso ou abuso do corpo. Deus o fez, primeiro, para a procriagao de
criancas e, depois, para o comércio amoroso entre homem e mulher.
E ai termina o assunto. Todos os atos corporais devem estar de
acordo com um fim, e tudo o mais é pecado. O pecado, segundo a
natureza, € um ato que vai além do instinto natural... como dormir
com uma moca antes que se case com ela ou desejar a mulher
alheia. Desejar um rapaz €, do mesmo modo, um pecado contra a
natureza... — Riu, sardonicamente, diante do rosto palido,
concentrado, do sacerdote. — Acaso eu o surpreendo, Meredith?
Também eu me abarrotei de Sdo Tomas. Mas ha ai um engano, e é
isso que quero que me explique. E a minha natureza? Eu nasci como



sou. Tinha um irmao gémeo. Visse o senhor 0 meu irmao, antes que
ele morresse, e teria visto o macho perfeito... talvez o macho
excessivo, se assim o preferir. E eu?... Nao estava bem claro o que
eu seria. Mas, dentro de pouco tempo, eu soube. Fazia parte de
minha natureza ser atraido mais pelos homens que pelas mulheres.
Nao fui seduzido num banheiro coletivo nem enganado por palavras
pérfidas num bar. Sou o que sou. Nao posso mudar minha natureza.
N3o pedi para nascer. Nao pedi para nascer assim... € sO Deus sabe
o quanto tenho sofrido por causa disso. Mas quem me fez? Segundo
o senhor... Deus! O que desejo e o0 que fago sao coisas que estao de
acordo com a natureza que Ele me deu...

No ardor da argumentacdo, sua atitude de insulto sardbnico
converteu-se num apelo a compreensao de Meredith. Ele mesmo
nao tinha consciéncia disso, mas o sacerdote notou-o prontamente e
de novo se sentiu envergonhado de sua obtusidade. Ali estavam,
prontos para ele, o lugar e 0 momento oportunos, mas, novamente,
a0 que parecia, por falta de sabedoria e de simpatia humana, nao os
aproveitara. O pintor prosseguia, as palavras a Ihe sairem da boca
precipitadamente, amargas.

— Olhe para o senhor! E um sacerdote. E sabe muitissimo bem
que se neste momento eu me dispusesse a seduzir uma jovem em
vez do jovem Paolo, o senhor adotaria uma opiniao inteiramente
diferente. Nao aprovaria, certamente! E me faria um sermao sobre a
fornicacao e tudo o mais. Mas nao se sentiria assim tao desgostoso.
Seria normal... de acordo com a natureza! Mas eu nao sou feito
assim. Deus ndao me fez assim. Mas sera que, por isso, necessito
menos de amor? Tenho menos necessidade de satisfacao? Acaso
tenho menos direito de viver contente apenas porque o Todo-
Poderoso se enganou, algures, com uma das engrenagens de sua
criacdo?... O que me responde a isso, Meredith? Qual é a sua
resposta para mim? Acaso devo manietar-me ou dedicar-me ao
badminton e esperar até que facam de mim um anjo do céu, onde
nao ha mais necessidade dessas coisas?... Sinto-me solitario! Tenho
necessidade de amor, como qualquer outro homem! Da minha
espécie de amor! Devo viver, até morrer, numa cela acolchoada? O



senhor é a Igreja, e a Igreja sabe todas as respostas! Responda-me
a isso!

Interrompeu-se e ficou sentado a espera, e seu siléncio
constituia, para Meredith, um desafio maior do que o jorro de suas
invectivas. Meredith fitou o pequeno caos de migalhas de pao que
havia em seu prato e escolheu as palavras com que articular a sua
resposta. Tentou fazer uma pequena prece silenciosa por aquela
alma que se apresentava nua a sua frente — mas a prece, como o
argumento que apresentou, pareceu-lhe estranhamente arida e
impotente. Apds um momento, respondeu, grave:

— O senhor me disse que ja foi catdlico. Mesmo que nao o tivesse
sido, compreenderia minhas palavras e o que elas significam. Para o
seu problema, assim como para inUmeros outros problemas, nao
existe uma resposta que nao impligue um mistério e um ato de fé.
N3o sei dizer-lhe por que Deus o fez assim, como também ndo sei
por que ele plantou um carcinoma em meu estdbmago, fazendo-me
morrer penosamente, enquanto outros morrem tranquilamente
durante o sono. Parece que sempre ha enganos nas engrenagens da
criacdo. Nascem criancas com duas cabecas, maes de familia saem a
correr, loucas, empunhando facas de cozinha, homens morrem em
epidemias, de fome e fulminados por raios. Por qué? Sé Deus sabe.

— Se é que existe um deus.

— Aceitarei o “se” — respondeu Meredith, com tranquilo interesse.
— Se nao existe Deus, entdo o universo € um caos sem sentido
algum. Vive-se nele tao longa e agradavelmente quanto se puder,
tirando-lhe o melhor proveito. O senhor pode apanhar o seu Paolo e
desfruta-lo... se a policia e os costumes sociais o permitirem. Nada
tenho a discutir com o senhor. Mas se existe um deus... e creio que
existe... entao...

— Nao me diga o restante, monsenhor — atalhou o pintor, com
amargura. — Ja sei de cor. Nao importa a porcaria em que a criacao
se transforme, a gente a aceita e gosta dela... pois que é uma cruz
que Deus nos pOe as costas. Se a aceitarmos durante demasiado
tempo, fazem de nés um santo, como Giacomo Nerone. Isso nao é
resposta, Meredith.

— O senhor tem outra melhor, Sr. Black?



— Tenho, com efeito! Fique com a sua cruz e com o seu cilicio,
monsenhor. Eu quero dinheiro na mao e pouco me importa o
restante

Afastou a cadeira, levantou-se da mesa e, sem proferir qualquer
outra palavra, entrou na casa. Blaise Meredith enxugou as maos
Umidas no guardanapo e tomou um gole de vinho para umedecer os
labios. E surpreendeu-se de acha-lo subitamente azedo, como
vinagre numa esponja.



12

As primeiras horas da tarde, na cabana que se erguia entre os
azinheiros, Nina Sanduzzi conversava com 0 monsenhor que viera de
Roma. Estavam sentados, frente a frente, a pequena mesa rude,
mas muito asseada, situada entre a porta aberta e a grande cama
de ferro em que dormira Giacomo Nerone e em que hascera 0 seu
filho. Depois da claridade que reinava fora, o quarto era fresco e
cheio de sombras, e mesmo o canto das cigarras era abafado,
chegando até num meio-tom invariavel e mondtono.

A caminhada monte abaixo logo cansara Meredith; tinha o rosto
macilento, os labios exangues, e sentia um né apertar-lhe a boca do
estdbmago. Nina Sanduzzi olhava-o com ar de ligeira piedade. Tinha
pouca experiéncia de sacerdotes, e aqueles que conhecia, como
padre Anselmo, quase nada tinham que os recomendassem. Mas
aquele era diferente; tinha compreensao e delicadeza. Nao
penetraria demasiado asperamente na intimidade de seu passado
com Giacomo Nerone. Nao obstante, mostrava-se cautelosa, e
quando ele comegou a interroga-la, respondeu-lhe laconicamente,
sem procurar enfeitar as palavras:

— Quero que compreenda primeiro uma coisa: ha perguntas que
precisam ser feitas. Algumas delas talvez lhe parecam estranhas... e
até mesmo brutais. Faco-as nao porque pense mal de Giacomo
Nerone, mas porque precisamos tentar saber tudo, coisas boas e
mas, a respeito desse homem. Compreende isso, signora?

Ela, calmamente, fez um sinal afirmativo com um gesto de
cabeca.
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— E melhor me chamar pelo meu nome: Nina. E assim que o
doutor me chama e o senhor é amigo dele.

— Obrigado. Ora, estou informado, Nina, que logo depois de sua
chegada a Gemello Maggiore, vocé e Giacomo Nerone passaram a
viver juntos.

— Eramos amantes — respondeu Nina Sanduzzi. — Nao é a mesma
coisa.

Meredith, o formalista, sorriu — ele, que antes poderia ter franzido
a testa diante de uma resposta como aquela. E prosseguiu:

— Vocé era catdlica, Nina. Giacomo também era. Nao pensou que
isso era um pecado contra Deus?

— Quando a gente se sente solitaria, monsenhor, € ha medo bem
atras da porta, e o inverno estd chegando e ndao sabemos se
estaremos vivos no dia seguinte, a gente pensa nessas coisas e se
esquece do pecado.

— Nao se pode nunca esquecer inteiramente.

— Inteiramente, nao. Mas quando essas coisas acontecem com
frequéncia, mesmo entre sacerdotes, nao parecem tao mas.

Meredith acenou com a cabeca, afirmativamente. Uma semana
atras, talvez tivesse compreendido menos e falado mais. Agora,
sabia que o coracao tinha razbes mais profundas do que as que a
maioria dos sacerdotes jamais imaginou. Tornou a perguntar:

— Suas relacoes com esse homem... suas relacoes fisicas... eram
normais? Acaso ele alguma vez |Ihe pediu para fazer o que nao deve
ser feito entre homem e mulher?

Ela o fitou, momentaneamente perplexa. Depois, ergueu a
cabeca, altiva:

— Nos nos amavamos, monsenhor. Faziamos o que os amantes
fazem e estdvamos contentes um com o outro. Que mais poderia
haver?

— Nada — apressou-se a responder Meredith. — Mas se se amavam
tanto, por que nao se casaram? Vocé ia ter um filho. Acaso nao
devia nada a esse filho? Que pensava Giacomo a respeito?

Pela primeira vez, desde que a conhecera, Meredith viu um
sorriso iluminar-lhe os labios e os olhos. Parecia um eco da antiga
Nina — a que queria um homem para ter em seus bracos e estava



disposta a enfrentar um pelotdo de fuzilamento para obté-lo.
Respondeu-lhe, num dialeto vivido, cheio de giria:

— Todos os senhores me fazem a mesma pergunta... como se ela
fosse grande e importante, € nao apenas uma verruga num melao
verde. Os senhores nao compreendem como eram as coisas naquela
ocasido. SO era certo o dia que se estava vivendo. No dia seguinte,
poderia vir a policia, ou os alemaes, ou os ingleses. Poderiamos
todos morrer de tifo ou de malaria. Um anel no dedo nada
significava. Eu tinha um anel, mas nao tinha homem algum que
correspondesse a ele.

— Giacomo recusou-se a casar com Vocé?

— Eu nunca lhe pedi. Mais de uma vez ele me disse que se casaria
comigo, se eu quisesse.

— E vocé nao quis?

Novamente a velha chama tremeluziu-lhe nos olhos, e o altivo
sorriso grego contraiu-lhe o canto dos labios:

— O senhor ainda nao compreende, monsenhor. Eu tinha tido um
marido antes. Queria conserva-lo comigo, mas o exército o levou e
ele foi morto. Agora, eu tinha um homem. Se ele quisesse ir... podia
i, sem que anel algum o retivesse. Se a policia ou os soldados o
apanhassem, ele estaria, do mesmo modo, perdido para mim. O
casamento poderia vir mais tarde, se fosse, algum dia, bastante
importante. Além disso, havia outra coisa, sobre a qual Giacomo me
falava com frequéncia...

— Que coisa?

— Ele havia metido na cabeca que, mais cedo ou mais tarde, algo
Ihe aconteceria. Era desertor e se o0s ingleses ganhassem a guerra, o
apanhariam. Ou os alemaes. Se o fizessem, eu jamais saberia se
estava vivo ou morto. Ele queria que eu fosse livre, para poder
tornar a casar. Livre para repudia-lo, a fim de que ndo pudessem
castigar-me nem ao filho.

— E isso era importante para vocé, Nina?

— Para mim, nao. Mas para ele, sim. E se pensar assim o tornava
feliz, eu também era feliz. Nada mais importava. Nunca esteve
apaixonado, monsenhor?



— Temo que nao — respondeu Meredith, esbocando um sorriso. —
Vocé tera de ser paciente comigo... Diga-me uma coisa: quando
estavam vivendo juntos, que espécie de homem era Giacomo? Era
bom para com vocé?

Era quase fantdastico ver como as recordacoes a invadiam e como
todo o seu corpo parecia animar-se, como uma flor sob a chuva.
Mesmo em sua voz havia uma espécie de esplendor.

— Que espécie de homem?... Como espera que responda a isso,
monsenhor? Tudo o que uma mulher deseja encontrava-se naquele
homem. Era vigoroso na cama €, nao obstante, suave como um
bebé. Podia ficar zangado, de modo que a gente tremia diante de
seu siléncio, mas, no entanto, jamais levantou a mao ou ergueu a
voz. Quando eu o servia, mostrava-se grato e agradecia-me como se
eu fosse uma princesa. Quando eu tinha medo, fazia-me rir, e
quando ele ria, era como o sol que nascia pela manha. Nao tinha
medo de ninguém nem de nada, exceto que eu pudesse vir a
sofretr...

— Mas - observou Meredith, com estudada rudeza — ele a
abandonou gravida e jamais tornou a viver em sua companhia.

Sua cabeca se ergueu, altiva como uma deusa de marmore ao
sol:

— Vivemos apaixonados e separamo-nos apaixonados... nunca,
depois disso, deixei de ama-lo...

...O INVERNO CHEGAVA ao fim numa longa alternacao de nevascas e
calmarias geladas. Na aldeia e nas montanhas havia muita doenca.
Alguns morriam e outros se restabeleciam — mas lentamente, devido
a umidade e a falta de ventilacao das chogas e, também, porque a
comida se tornava cada dia mais escassa.

A certa altura, houve uma epidemia — as pessoas apresentavam
manchas na pele, dor nos olhos e febre. Nina caiu doente e
lembrava-se do médico e de Giacomo confabulando gravemente a
um canto a respeito de algo a que chamavam rubella. Mas ela logo
melhorou e nao pensou mais no caso.



O proprio Giacomo Nerone revelava os sinais de seu esforco
durante o inverno longo e frio. As carnes iam-lhe abandonando a
robusta constituicao fisica, suas faces morenas, de barba espetada,
achavam-se fundas, e tinha os olhos encovados e febris quando
caminhava penosamente para casa em meio da neve, apés um dia
passado na montanha.

Nina, atacada da nausea constante e do cansaco que assaltam
certas mulheres no comeco da gravidez, verificou que a monotonia
da comida Ihe dava enjoo e, a medida que seu corpo lentamente
engrossava, se sentia pouco inclinada ao ato do amor, que antes lhe
causava tanto deleite e ao qual se entregava de maneira tao
completa. E essas coisas a preocupavam. Um homem era um
homem, e exigia que uma mulher o acalmasse e satisfizesse, sem se
importar com o que sua mulher pudesse sentir. Mas Giacomo era
diferente da raca a que ela pertencia. Mostrava-se gentil quando ela
estava doente. Fazia comida com as proprias maos para que fosse
tentada a comer. Quando n3o estava disposta a recebé-lo em seus
bracos, nao a forcava a fazé-lo e, nas longas e lamentosas noites de
tempestade, distraia-a com histdrias de lugares e povos estranhos,
assim como de cidades que se erguiam, como blocos de pedras,
quase até o céu.

Ela o amava ainda mais pelas suas atencdes, pois sabia que
também ele tinha seus problemas; problemas que o mantinham
desperto a noite e o preocupavam durante o dia. As vezes falava
com ela a respeito deles, esforcando-se por encontrar a frase exata
em dialeto e fazer com que ela lhes compreendesse o sentido. Nisso,
também, era diferente dos homens da aldeia, que se aconselhavam
nas tabernas e nao com suas esposas, pois eram de opiniao de que
as mulheres nada sabiam, salvo o que se referia a casa, a cama €
aos aspectos mais simples da religiao. Mas Giacomo falava-lhe
livremente, de modo que se sentia forte e sabia em sua companhia.

— Ouca, Nina mia, vocé sabe que, as vezes, um homem faz uma
coisa e sua mulher o odeia por nao compreender a razao de seu
gesto?

— Sei, caro mio, mas eu compreendo vocé. Sendo assim, por que
se preocupa?



— O que quer que eu fizesse, vocé ainda me amaria?

— Sempre.

— Ent3o oucga, Nina. Nao me interrompa quando estiver falando,
porque isso é dificil de dizer. Quando terminar, diga se me
compreendeu. Durante muito tempo, senti-me como um homem
perdido. Fui como um calabrés parado no meio de Roma,
perguntando a todos: "Quem sou eu? De onde vim? Para onde vou?”
Ninguém |he responde, claro, porque ninguém o compreende... E
mesmo que o compreendessem, ele nao saberia, porque nao falava
a mesma lingua que os romanos. Nem sempre foi assim. Houve um
tempo em que eu era como vocé. Sabia que vinha de Deus e que,
no fim, voltaria a Ele, que podia falar-Lhe na Igreja e recebé-Lo em
mim na comunhao. Podia agir mal €, nao obstante, ser perdoado.
Extraviar-me um pouco e, apesar de tudo, voltar ao caminho certo...
Mas, de repente, ndao havia mais caminho. Havia escuridao e vozes
que me gritavam: “Por aqui! Por ali!” Eu seqguia as vozes e penetrava
em trevas cada vez mais profundas... e ouvia outras vozes. Mas
nada de caminho: eu estava perdido. Nao havia Deus, nem Igreja,
nem lugar algum para onde, no fim, pudesse ir. Foram esses seus
gritos calabreses numa cidade de estranhos... Quando aquilo me
aconteceu em Messina, nao pude ser como 0s outros homens e
exclamei: “Isto é a guerra! Este é o preco da paz! Esquecerei tudo €
continuarei lutando por aquilo em que acredito.” Nao acreditava em
nada: na guerra, na paz, em coisa alguma! Havia apenas uma
crianca, uma mulher e um velho que eu matara, sem que tivesse
razao alguma para fazer isso... Pus-me, entdao, em fuga e, de subito,
sem saber por que nem como, eis-me aqui com vocé... de novo em
casa. Mas nada é exatamente como antes. Eu mudei. Ja& ndao ha
escuriddo, mas apenas brumas, como no vale as primeiras claridades
cinzentas da manha. Eu vejo vocé, conheco-a, amo-a, porque Vocé
esta perto e também me ama. Mas fora da porta ha neblina e
estranheza. Até mesmo as pessoas sao diferentes. Fitam-me com os
olhos espantados. Sem que eu saiba a razao, sou, para elas, um
sujeito importante. Elas dependem de mim. Sou o calabrés que
esteve na grande cidade e viu tudo, conhece o papa, o presidente e
sabe como fazer as coisas. Sou 0 homem de confianca delas. Eu



devia estar orgulhoso disso, mas nao estou, pois que caminho em
meio a bruma, ainda incerto de onde vim, para onde vou e o0 que
deveria fazer... Vocé pode compreender, Nina? Ou estou falando
como um louco?

— Vocé esta falando comigo, caro mio, € 0 meu coracao
compreende.

— Sera que compreendera o que vou pedir-lhe?

— Quando vocé me abraca assim e posso sentir o amor em suas
ma&os e em sua voz, nada é dificil.

— E dificil para mim dizer-lhe... Quando chegar a primavera e a
vida for mais facil, quero deixa-la... afastar-me durante algum tempo
de vocé.

— Nao, caro mio!

— Nao do vale. Afastar-me desta casa.

— Por qué, caro mio? Por qué?

— Ha duas razbes, e a primeira diz respeito a mim. Quero
encontrar um lugar secreto... e construir, se precisar com as proprias
maos, um abrigo. Quero viver 1a sozinho com Deus, cuja face ja nao
posso ver. Quero dizer-Lhe: “V§&, estou perdido. A culpa é apenas
minha, mas estou perdido. Se estas ai, fala-me claramente. Mostra-
me quem sou, de onde venho, para onde vou. Estas criaturas, Tuas,
que Te conhecem... por que se voltam elas para mim, e nao para Ti,
a procura de ajuda? Ha em minha testa algum sinal que nao consigo
ler? Se ha, conta-me o que significa...” Preciso fazer isso, cara.

— E 0 que sera de mim e de seu filho?

— Estarei aqui durante todo o tempo. Verei vocé com frequéncia
e, se Deus falar comigo, pedirei a Ele por vocé... pois, se Ele
conhece absolutamente tudo, sabe que eu a amo.

— E, ainda assim, vocé vai embora?

— Ha amor nisso também, Nina... mais amor do que vocé
imagina. E existe, ademais, uma grande razao para que eu o faca.
Quando chegar a primavera, os exércitos se porao em marcha. Os
alemaes chegardao primeiro e havera combates ao sul daqui. Os
guerrilheiros entrarao em acao, a fim de atormentar os alemaes, e
os aliados, no fim, os repelirao, fazendo-os recuar. Alguns deles, ou
todos, virao por seu turno a Gemello. Logo terao conhecimento de



minha presenca aqui, devido ao que sou... Giacomo Nerone, o
homem de confianca, o sujeito importante, o marcado. Se tiver
sorte, vao me aceitar e poderei, entao, ajudar o povo. Se nao tiver,
algumas dessas tropas, esta ou aquela, me fara prisioneiro... €,
possivelmente, me matara.

— Dio! Nao!

— Pode acontecer, Nina. Talvez seja isso que se encontra atras da
bruma, e é possivel que eu veja, a0 mesmo tempo, a face de Deus e
a face do carrasco. Nao sei. Mas, aconteca 0 que acontecer,
precisamos separar-nos ao chegar a primavera. Vocé nao pode
envolver-se comigo, pois ha a crianca. Se me aprisionarem, Meyer
cuidard de vocé. Se nao, estarei aqui para isso. E se tudo correr
bem, casarei com vocé e darei 0 meu nome ao menino. Vocés dois
Sa0 meus, eu a amo e nao permitirei que sofra por mim ou pelo
pOVvO.

— Sofrerei de qualquer modo quando nao estiver aqui.

— Sofrera menos assim do que do outro modo, Nina. Havera
muito ddio... vocé nem pode imaginar quanto. Ja vi tudo isso antes,
e é terrivel!

— Abrace-me, caro mio! Abrace-me, tenho medo.

— Abrigue-se em meu braco e ouca as batidas de meu coracao.
Sou o seu homem de confianca, também, e vocé pode dormir
tranquila.

— Agora, talvez... mas, quando vocé for embora?

— Jamais irei inteiramente, Nina mia. Nunca, até a eternidade...

...A SIMPLICIDADE BIBLICA de sua narrativa era mais convincente do que
qualquer retdrica, e Blaise Meredith, o0 homem seco, pertencente a
Congregacao dos Ritos, viu-se levado por ela como uma vergontea
ao sabor de uma torrente. Mesmo pelo rude dialeto, o didlogo soava
como os versos de um poeta na boca de um amante... ha muito
querido e hd muito lembrado. Atras deles, o rosto de Giacomo
Nerone adquiria forma e convertia-se em nitida realidade — um rosto
magro, moreno, sofredor, de labios suaves e olhos profundos, cheios
de bondade. O rosto de um perquiridor... uma dessas criaturas cujos



ombros suportam o fardo de mistérios e que as vezes chegam a uma
santidade.

Mas isso nao era o bastante para os grisalhos advogados da
Congregacao dos Ritos, os inquisidores do Santo Oficio. Eles
precisavam ver mais do que aqui, e Blaise Meredith precisava dar-
lhes o que desejavam. Assim, de um modo mais delicado, mas nao
menos persistente, tornou a interrogar Nina Sanduzzi:

— Quando foi que ele a deixou?

— Depois do degelo, quando ia romper a primavera.

— E, até o momento em que a deixou, ele dormia com voce...
tinha relacdes carnais com vocé?

— Tinha. Por qué?

— Nada. E uma pergunta que devia ser feita.

Mas o que ele nao Ihe disse era o que aquilo provava para ele. Ali
estava um homem ainda na escuridao, um homem que buscava,
talvez, a verdade, mas que ainda nao encontrara o seu Deus e que
ainda nao se entregara a Sua vontade. Havia amor nele, mas ainda
era apenas o simbolo deformado do amor que é o comeco da
santidade.

— E quando ele partiu, o que aconteceu a ele?

— Ele se dirigiu a garganta do vale, onde se encontram as
cavernas, € comegou a construir sua cabana. Enquanto a estava
construindo, dormia numa caverna, preparava a propria comida e,
durante o dia, fazia o que havia feito durante o inverno: percorria o
vale trabalhando para os que nao podiam trabalhar, cuidando dos
doentes, levando alimentos para os necessitados.

— Vocé o via durante esse tempo?

— Ele vinha me ver todos os dias, conforme prometera.

— E ele estava mudado?

— Quanto a mim? Nao. Mas estava mais delicado e me tratava
com maior cuidado.

— E tinha relagdes intimas com vocé?

Ela tornou a sorrir, sentindo uma leve pena de sua ignorancia
clerical:

— Eu estava gorda, pois ia ter crianca, monsenhor. Sentia-me
calma e contente... e ele nada me pediu.



— E ele mesmo, havia mudado?

— Sim. Estava magro como jamais o vira. Tinha os olhos fundos e
a pele esticada sobre os ossos do rosto. Mas estava sempre
sorridente e muito mais feliz do que antes.

— E disse por qué?

— A principio, ndo. Depois, um dia, tomou-me as maos entre as
suas e disse-me: “Estou em casa, Nina. Estou de novo em casa.”
Tinha estado em Gemello Maggiore, onde se havia confessado com
o jovem padre Mario e, no domingo, disse-me que ia receber a
comunhado. Perguntou-me se eu ia a igreja naquele mesmo dia.

— E vocé foi?

— Nao. No sabado, chegaram os alemaes e instalaram o seu
quartel-general na aldeia...

...CHEGARAM DE MANHA cedinho, enquanto a aldeia ainda esfregava os
olhos sonolentos. Havia um carro blindado, dirigido por um sargento,
com um capitdao de ar preocupado sentado atras. Havia ainda dois
caminhdes carregados de soldados e outro veiculo, cheio de
munigdes e suprimentos. Subiram, sacolejando, com os motores a
roncar, a estrada poeirenta, parando um pouco na rua estreita;
depois, lancaram algumas imprecagoes estranhas e, em meio a uma
ruidosa mudanca de marchas, rumaram diretamente, monte acima,
até a villa da condessa de Sanctis.

Nina Sanduzzi ouviu-os chegar, mas prestou pouca atencao ao
fato. Estava ainda cheia de sono, entregue a remota contemplacao
de uma mulher que sente os primeiros sinais de vida dentro de si
mesma. SO acordou quando ouviu batidas insistentes a porta e a voz
de Aldo Meyer, que lhe pedia para abrir.

Quando o fez entrar, surpreendeu-se de vé-lo vestido para
viagem, metido em botas pesadas e numa jaqueta de pele de
carneiro, com uma mochila as costas. Primeiro pediu-lhe de comer e,
enquanto se apressava para servi-lo, falou-lhe em frases rapidas,
concisas — meio temeroso, meio exaltado:

— Quando vocé vir Giacomo, diga-lhe que dei o fora. Os alemaes
estao aqui e nao tardara muito antes que oucam falar que existe um



judeu no vale. Se me apanharem, serei enviado a um dos campos de
concentracao, no norte. Estou levando meus instrumentos e alguns
remédios, mas deixei um estoque para Giacomo Nerone numa
grande caixa debaixo de minha cama.

— Mas para onde vai, dottore?
~ — Mais para leste, nas montanhas, na diregao de San Bernardino.
E um esconderijo de guerrilheiros com os quais tenho estado em
contato ha algum tempo. Seu chefe € um homem que se chama Il
Lupo. Deve ter vindo do norte especialmente para realizar esse
trabalho. Tem o aspecto de um homem adestrado. Possui armas,
municdes e um bom sistema de comunicacoes. Se Giacomo quiser
entrar em contato comigo, diga-lhe para seguir uns dez quilébmetros
pelo caminho de San Bernardino e, depois, virar num lugar chamado
Rochedo de Satanas. E 1& que se encontram as primeiras sentinelas
dos guerrilheiros. Deve subir até o alto do rochedo, sentar-se e
acender um cigarro... depois, tirar o lenco e ata-lo em volta do
pescogo. Alguém aparecera e entrara em contato com ele. Entendeu
bem? E importante. Caso se esqueca disso, corre o risco de ser
baleado.

— Nao esquecerei.

Ela colocou o café, o pao e o queijo diante dele e, enquanto
Meyer comia, fez um pacote de alimentos e o pds em sua mochila.
Quando ela viu a pistola e sentiu o contato duro dos cartuchos de
municdes, foi que compreendeu o que Giacomo lhe havia dito. A
guerra estava chegando a Gemello Minore, bem como todo o 4dio e
todo o desejo de matar.

Com a boca cheia de pao e queijo, Meyer disse-lhe:

— Procurei fazer com que Giacomo fosse comigo e levasse
também vocé. Os alemaes ndo serdo muito mais amaveis para com
ele do que o seriam para comigo. Ele poderia ser fuzilado como
espiao.

— E o que foi que Giacomo |he disse?

— Apenas riu e me disse que conhecia os alemaes melhor do que
eu. Espero que tenha razdo. A que horas vocé o V&, geralmente?

Ela deu de ombros e fez um gesto com as maos:



— Varia. As vezes pela manh3, logo cedo, outras vezes tarde da
noite. Mas ele sempre vem.

Meyer olhou-a ironicamente, por cima da xicara:

— Vocé se sente contente com esse arranjo, Nina?

— Sinto-me feliz com Giacomo. Nunca conheci um homem como
ele.

Meyer sorriu, azedo.

— Talvez tenha razao quanto a isso. Sabe o que ele faz 1d em
cima, em sua cabana?

— Reza. Pensa. Trabalha em seu jardim... quando nao estd
trabalhando para alguém ou andando pelos montes. Por qué?

— Fui até 13 procura-lo, outra noite, para falar-lhe disso. Chamei-
0, mas nao houve resposta, embora seu lampiao estivesse aceso.
Entrei e encontrei-o ajoelhado no meio do assoalho, com os bracos
abertos. Tinha os olhos fechados, a cabeca lancada para tras e
apenas movia os labios. Falei-lhe e ndo me ouviu. Aproximei-me €
sacudi-o, mas seu corpo estava todo rigido. Nao consegui mexé-lo.
Passado um momento, fui embora.

Nao houve surpresa alguma nos olhos escuros de Nina. Acenou
com a cabeca e respondeu, de modo casual:

— Ele me disse que reza muito.

— E ndo come muito também - observou Meyer, com ligeira
irritagao.

— E verdade. Esta muito magro. Mas disse-me que a prece lhe da
a alegria de que necessita.

— Ele devia ter mais cuidado com a saude. Muita gente depende
dele. E agora que os alemaes estao aqui, vao depender muito mais.
Essa histéria de rezar estd muito bem, de certo modo... mas ha
homens que enlouquecem quando a coisa vai longe demais.

— O senhor acha que Giacomo esta louco?

— Eu nao disse isso. E estranho, apenas.

— Talvez seja porque a gente nao conhece muitos homens bons.
Ja esquecemos como se comportam.

Meyer esbocou um sorriso € enxugou os labios nas costas da
mao.



— Talvez vocé tenha razdo, Nina mia — disse, levantando-se e
pondo a mochila nos ombros. — Bem, preciso ir andando. Obrigado
pelo café e pelas coisas. Diga a Giacomo o que |he disse.

— Direi.

Ele p6s-lhe as maos nos ombros e beijou-a nos labios. Ela nao
resistiu, pois gostava dele, e ele era um homem que seguia para a
sua guerra particular.

— Boa sorte, dottore.

— Boa sorte, Nina mia. Vocé merece.

Ela ficou parada a porta, vendo-o descer apressadamente para o
vale. Pensou que jamais o vira assim com ar tao jovem e animado, e
no que teria acontecido se Giacomo nao fosse para Gemello Minore.

Mas Giacomo 14 estava e sua presenca lhe enchia toda a vida — e
quando apareceu, pouco antes do almoco, ela se agarrou a ele com
desespero, pondo-se a chorar em seu ombro. Ele a manteve em
seus bracos até que toda aquela tensao se dissipasse; depois,
afastou-a delicadamente e ouviu o que ela Ihe contou a respeito de
Aldo Meyer e de sua mensagem. Ouviu-a com ar grave e depois
disse:

— Tentei fazer com que desistisse disso. Esses alemaes nada
sao... Apenas uma patrulha de destacamento. Nao aborrecerao
muito pessoa alguma. Mas Meyer esperou tanto tempo pela prépria
guerra que nao consegue ver o que o aguarda.

— Talvez isso Ihe seja bom, caro mio. Eu o vi partir, e estava
alegre como um menino que se dirige a uma cacada.

Nerone balangou gravemente a cabeca, o rosto anuviado:

— Meyer ndo foi feito para determinada companhia. Ja ouvi falar
em Il Lupo e bem posso imaginar de onde ele vem. E um
profissional, treinado na Russia. Deseja mais do que apenas uma
vitoria. Deseja um Estado comunista na Itdlia. Quando os alemaes
forem expulsos e chegarem os aliados, pleiteara o controle da
administracao civil. Pelo que tém feito, talvez o consiga. Meyer esta
no barco errado. Pensa que Il Lupo deseja apenas mais uma arma.
O que ele deseja € um homem que possa ser usado mais tarde.
Estou pensando no que acontecera quando Meyer o descobrir. — Deu
de ombros, sorriu e estendeu as maos, de palmas para baixo, sobre



a mesa: — Mas, de qualquer modo, ja esta feito, e nds temos o
nosso trabalho para realizar aqui.

Ela pb6s sobre a mesa uma grande travessa de macarrao e
debrucou-se sobre ele enquanto comia, observando como estava
magro e quao pouca satisfacao lhe causava o molho suculento.

— E 0 que é que vocé vai fazer, Giacomo?

— O que estou fazendo agora... com a diferenca de que tive de
incluir os alemaes em meus calculos. Anteontem, visitei a condessa.

Era algo que nao lhe havia contado, e ela se sentiu tomada de
ciime. Dir-se-ia que o via voltando para um mundo que ele
abandonara — um mundo em que estivera perdido e onde ela jamais
poderia alcanca-lo. Mas nada lhe disse, esperando que ele contasse
o restante.

— Disse-lhe que eu era inglés. Embora nada lhe dissesse, fiz com
que pensasse que eu era um agente secreto que veio para ca
preparar o caminho para os aliados. Recebeu-me com prazer. Ela se
acha numa posicao dificil. Sugeri que me nomeasse administrador de
suas propriedades, para que eu pudesse conversar em termos mais
Ou menos iguais com o comandante alemao. Ela deu-me um quarto
no alojamento dos criados.

— Vocé vai viver na villa?

— Tenho um quarto la. Dormirei l1a quando for preciso. Mas
conseguirei um salvo-conduto com o0 comandante e poderei
locomover-me livremente. Preciso disso. Toda a aldeia se converteu
num acampamento militar.

— Otimo para a condessa! — exclamou, tomada de subita
maldade. — Podera ter um homem todas as noites.

O rosto de Nerone anuviou-se. Estendeu o braco, tomou-lhe
ambas as maos e puxou-a delicadamente para si.

— Nao diga isso, carissima. Ela € uma mulher estranha, solitaria,
com um fogo nas veias que homem algum conseguiu jamais
extinguir. Isso € um tormento, ndo uma brincadeira. Por que
erguermos o dedo contra ela quando temos tanto?

— Ela come homens, caro mio. E nao deixarei que coma voceé.

— Ela tera indigestdo, se tentar — disse ele, com um sorriso.



Mas quando ele se foi, o0 medo ainda ficou com ela, e Nina
despertou varias vezes durante a noite, sonhando que Giacomo a
abandonara e casara com a mulher que vivia no alto do monte, com
seu ventre chato, estéril, sua boca contraida e seus olhos vorazes...

— HA AINDA OUTRA COISA que devo perguntar — disse Blaise Meredith,
com sua voz seca. — Durante esse tempo, Giacomo cumpria
quaisquer deveres religiosos? Ia a missa e recebia os Sacramentos?

Nina Sanduzzi fez um sinal afirmativo com a cabeca:

— Sempre que podia... salvo quando havia gente doente nas
montanhas ou homens extraviados que precisavam ser escondidos
dos alemaes. Costumava assistir a missa aqui aos domingos, e eu o
via, embora houvesse um acordo entre nds para que nao
sentassemos juntos nem nos cumprimentassemos, pois que alguns
dos alemaes 1a estavam. Provinham, ao que parecia, de uma parte
da Alemanha em que ha muitos catolicos. Quando queria confessar,
ia pelo vale a procura do jovem padre Mario.

— Mas nao de padre Anselmo?

Ela negou com um aceno de cabega:

— Padre Anselmo nao gostava dele. As vezes trocavam palavras
asperas, quando padre Anselmo se recusava a ver os doentes depois
do toque de recolher.

— E que dizia Giacomo a respeito do padre Anselmo?

— Que ele era digno de pena e que a gente devia rezar por ele...
mas que os homens que o mandaram para ca seriam julgados com
severidade. Costumava dizer que Gesu construira a Igreja como uma
casa para a sua familia viver, mas que certos homens, mesmo
sacerdotes, as vezes a transformavam em mercado e em cantina.
Dizia que, se nao fosse pelo amor de Gesu e pela graca do Espirito
Santo, ela cairia em ruinas dentro de uma geragao. Dizia que aquilo
de que toda casa necessitava... era muito amor e pouca discussao.
Tinha razao.

— Eu sei que tinha! — exclamou Meredith, surpreso de que sua
voz soasse de modo tao veemente. — Mas diga-me uma coisa: o que
Giacomo dizia e sentia a respeito dos alemaes?



— Isso era uma coisa sobre a qual falava com frequéncia, mas
que, as vezes, me era dificil de compreender. Dizia que os paises sao
como homens e mulheres, e que o povo adquire o carater do pais
em que vive. Cada pais tem o seu pecado e a sua virtude especial.
Os ingleses eram sentimentais, mas, ao mesmo tempo, duros e
egoistas, porque viviam numa ilha e queriam conserva-la para si
como sempre o0 haviam feito. Eram corteses. Tinham muita justica,
mas pouca caridade. Quando lutavam, lutavam com tenacidade e
bravura, mas sempre se esqueciam de que muitas de suas guerras
tinham nascido de seu préprio egoismo e indiferenca. Os americanos
eram diferentes. Eram sentimentais e duros também, contudo mais
simples do que os ingleses, porque eram mais jovens € mais ricos.
Gostavam de possuir coisas, mesmo que muitas vezes nao
soubessem de que maneira goza-las. Eram, como todos os jovens,
inclinados a violéncia. Podiam facilmente ser enganados por belas
palavras e coisas imponentes. E, com frequéncia, enganavam a si
proprios, porque gostavam de palavras sonoras, mesmo que nao
compreendessem o seu significado. Os alemaes eram, por sua vez,
diferentes. Eram muito trabalhadores, amantes da ordem e da
eficiéncia e muito orgulhosos. Mas havia neles uma grosseria e uma
violéncia que se desencadeavam com a bebida, com os grandes
discursos e com a necessidade que tinham de se impor. Giacomo
costumava rir ao dizer que gostavam de sentir Deus trovejando em
suas barrigas quando ouviam tocar uma musica sonora...

— E isso era tudo?

— Nao. Giacomo gostava de falar assim. Dizia que a gente tinha
de tirar a escuma da sopa, pois, do contrario, ela azedava. Mas
sempre voltava ao mesmo assunto: nao importava o que fossem as
pessoas, ou 0s paises, tinham sempre de viver como uma familia.
Era assim que Deus os tinha feito... e se um irmao levantava uma
arma contra o outro, acabariam, no fim, destruindo-se. Havia
ocasidoes em que cada qual tinha de engolir o seu orgulho e ceder...
ser cortés quando tinha vontade de cuspir nos olhos do outro. E foi
assim que procurou viver com os alemaes aqui.

— E foi bem-sucedido?



— Penso que sim. Viviamos em paz. Ndo éramos roubados. Uma
moca podia dirigir-se com seguranca ao poc¢o e voltar para casa. As
vezes havia mortes quando os guerrilheiros encontravam uma
patrulha alema... mas isso acontecia sempre longe de Gemello.
Havia toque de recolher, e ficdvamos em casa a noite. Se surgia
alguma complicacao, Giacomo falava com o comandante, e a coisa
era resolvida. Depois de algum tempo, os alemaes foram embora,
rumando para o sul, e os guerrilheiros 0os seguiram, como os lobos
seguem 0S carneiros nos Abruzzi.

— E depois?

— Em maio, ouvimos noticias de que Roma caira em poder dos
aliados, e no comeco de junho Paolo nasceu... E nasceu cego...

...OS PRIMEIROS SINAIS manifestaram-se uma manhg, ja tarde, numa
ocasiao em que Giacomo se encontrava em sua companhia. Eram
ligeiros e incertos, mas Giacomo mostrou-se tao preocupado que
insistiu em chamar Carla Carres, a parteira, bem como Serafina
Bambinelli e Linda Tesouriero. Vieram todas correndo, ruidosas, pois
que ele lhes dissera que se tratava de um caso urgente, mas quando
viram que Nina se encontrava ainda de pé, sem complicacao
alguma, todas elas ficaram em roda, as maos nos quadris, e riram
deles. Ele, com voz zangada, exclamou, aspero:

— Vocés sao idiotas... todas vocés! Fiquem com ela e ndo a
deixem. Vou chamar o Dr. Meyer.

Olharam-no boquiabertas, e mesmo Nina Sanduzzi ficou perplexa,
pois aquilo de dar a luz uma crianga era coisa de mulher. Os médicos
eram para gente doente, e eles sabiam que, se tudo corresse bem, o
parto era uma coisa simples, embora ruidosa, seguida depois de
muita alegria. Mas antes que tivesse tempo de dizer-lhe, Giacomo se
foi, uma figura magra, pressaga, galgando a picada que conduzia ao
caminho de San Bernardino.

Nina ficou preocupada devido a longa distancia que teria de
percorrer; mas as mulheres logo riram dela, afastando-lhe a
preocupacao. A crianca chegaria antes que voltasse — e ele e o



médico poderiam embriagar-se juntos, como bons amigos deviam
fazer quando um deles era pai de um forte bambino.

Tinham certa razao, afinal de contas. A crianca nasceu, foi
lavada, enrolada e colocada nos bracos da mae antes que Giacomo
voltasse em companhia de Aldo Meyer. Mas eles nao agiram como
outros homens por ocasiao de um nascimento. Giacomo beijou-a e
segurou-a nos bracos durante muito tempo. Aldo Meyer também a
beijou, levemente, como um irmao. Depois, Giacomo tirou-lhe a
crianca dos bracos, levou-a para a mesa e ficou segurando o
candeeiro, enquanto Meyer Ihe examinava o coracao, espiava-lhe os
ouvidos e erguia-lhe as pequenas palpebras, debrucando-se ainda
mais para observar melhor.

A parteira e as mulheres permaneciam de pé, em pequeno grupo,
perto da cama, e Nina ergueu-se nos travesseiros para indagar,
temerosa:

— O que ha com ele? O que vocés estao olhando?

— Diga-lhe — ordenou Aldo Meyer.

— Ele é cego, cara — disse Giacomo Nerone, com brandura. —
Nasceu com cataratas nos olhos. Foi a febre que vocé teve, aquela
doenca que produz manchas, chamada rubella. A mulher que a
apanha no segundo ou terceiro més de gravidez as vezes da a luz
uma crianga cega ou surda.

Demorou talvez meio minuto antes que ela compreendesse bem
o sentido daquelas palavras. Gritou, entao, como um animal, e
afundou o rosto no travesseiro, enquanto as mulheres se
amontoavam em torno dela como galinhas, cacarejando palavras de
conforto. Decorridos uns momentos, Giacomo acercou-se dela, pos-
lhe a crianca nos bracos e procurou falar-lhe, mas ela voltou a
cabeca para o outro lado, pois sentia vergonha de ter dado uma
crianca defeituosa ao homem que tanto amava.

Muito depois, quando as mulheres ja haviam ido embora,
Giacomo voltou para o seu lado, em companhia de Aldo Meyer. Ela
estava mais calma agora, e Meyer disse-lhe com ar sério:

— Esta é uma coisa triste, Nina, mas aconteceu e, no momento,
nada se pode fazer. Se as coisas fossem diferentes, poderia leva-la
para o hospital em Valenta e depois, talvez, para Napoles, a fim de



consultar um especialista e ver se algo podia ser feito. Mas a guerra
ainda ndo terminou. Ha combates, e as estradas estao atravancadas
de refugiados. Unidades alemas, destrocadas, ainda lutam em sua
retirada, e os guerrilheiros estdo em seu encalgo. Napoles esta em
desordem, e vocé seria apenas outra camponesa sem ninguém para
ajuda-la. Giacomo €é um homem procurado, e eu estou
comprometido com o meu bando nas montanhas. Assim, no
momento ndo ha outra coisa a fazer sendo esperar. Quando houver
de novo a paz, veremos 0 que se pode fazer.

— Mas o menino é cego! — Era tudo o que ela sabia pensar ou
dizer.

— Os deficientes precisam de muito amor — respondeu Aldo
Meyer.

Giacomo Nerone nada disse; mas ela quase sentiu o coracao
despedacar-se ao ver a dor e a piedade que havia em seus olhos.
Meyer continuou a falar-lhe em seu tom amavel, profissional,
mostrando as cataratas que surgiam nos olhos da crianca, de certo
modo dissipando por meio da razdo o terror que a principio a
assaltara. Giacomo serviu vinho a todos e pds-se a preparar a
comida. Os dois homens comeram na mesa enquanto Nina, com o
seu prato sobre o colo, falava com eles da cama. Quando o bebé
choramingou, ela o levou ao seio e, ao sentir aquele pequenino e
cego fardo aconchegar-se a ela, pds-se a chorar baixinho.

Meyer partiu antes da meia-noite para dormir em sua propria
casa, livre, por fim, da ameaca do campo de concentragao. Quando
Giacomo o conduziu a porta, Nina estava cochilando, mas ouviu
nitidamente Giacomo dizer:

— Vocé é meu amigo, Meyer, e eu o0 compreendo, mesmo que nao
esteja de acordo. Mas conserve Il Lupo longe da aldeia. Conserve-o
longe de mim.

E a voz de Meyer, ao responder, laconica:

— Mas isso faz parte da histéria, homem! Vocé nao pode deté-la!
Nem eu, tampouco! Alguém tem de comecar a organizar.

O restante da conversa perdeu-se quando se aproximaram da
porta e sairam para a noite clara. Decorridos alguns minutos,
Giacomo voltou e trancou a porta. Depois, disse em voz baixa:



— Vocé nao pode ficar sozinha esta noite, cara. Ficarei com voceé.

Entdo, todo o seu desapontamento jorrou como uma fonte e ela
agarrou-se a ele aos prantos, como se tivesse o coracao partido
como, com efeito, quase tinha.

Depois, quando voltou a se acalmar, Giacomo acomodou-a sobre
os travesseiros, diminuiu a luz do candeeiro e, através dos olhos
semicerrados, ela o viu fazer uma coisa estranha. Num gesto que
parecia inteiramente inconsciente, ele ajoelhou-se sobre o chao de
terra, fechou os olhos e abriu os bracos, como os bracos de Gesu
pregado a cruz, enquanto seus labios se moviam numa prece muda.
Houve um momento em que todo o seu corpo pareceu tornar-se
rigido como uma arvore, e quando ela o chamou, assustada, ele nao
respondeu. Permaneceu deitada, a observa-lo, até ser vencida pela
exaustao, mergulhando entao no sono.

Quando despertou, o quarto estava cheio de sol, o bebé chorava
e Giacomo estava preparando o café para a refeicdo matinal.
Aproximou-se, beijou-a, ergueu a crianca nos bracos e disse, com ar
grave:

— Quero dizer-lhe uma coisa, Nina mia.

— Diga-me.

— Daremos o0 nome de Paolo ao menino.

— Ele é seu filho, Giacomo. Vocé pode dar-lhe o nome... Mas por
que Paolo?

— Porque Paolo, o Apdstolo, vivia longe de Deus e, como eu,
encontrou-o na estrada de Damasco. Porque, como este menino,
Paolo vivia cego, mas tornou a ver gracas a misericordia de Deus.

Ela fitou-o, incrédula:

— Mas o médico disse...

— Estou Ihe dizendo, cara — volveu ele, a voz forte e profunda
como um sino. — O menino enxergara. As cataratas desaparecerao
dentro de trés semanas; quando um bebé comeca a ver a luz, o
nosso Paolo também a vera. Vocé segurara o candeeiro diante de
seus olhos e vera como ele piscara e comecgara a seguir a luz. Eu lhe
prometo, em nome de Deus.

— Nao diga isso apenas para me consolar, caro. Eu nao aguentaria
alimentar esperanca e, no fim, ser enganada.



Havia angustia em sua voz, mas ele apenas sorriu:

— Nao é esperanca, Nina mia. E uma promessa. Creia nela.

— Mas como vocé sabe? Como pode ter certeza?

Ele respondeu apenas:

— Quando isso acontecer, Nina, faca com que os outros pensem
que também para vocé foi uma novidade. Nao conte a ninguém a
respeito desta manha. Vocé me promete?

Ela, muda, confirmou com a cabeca, pensando em como poderia
suportar a espera e ocultar a duvida que sentia.

Trés semanas mais tarde, no momento exato, apanhou a crianca
no bergo e despertou-a. Ao abrir os olhos, o pequeno tinha-os claros
e brilhantes como os do pai, e quando ela o ergueu para a luz, o
menino piscou. Cobriu-lhe os olhos com a mao, e ele permaneceu
com o olhar fixo: depois, tornou a piscar, quando ela retirou a mao.

O espanto do momento foi como uma revelagao. Teve vontade de
gritar, de cantar, de sair aos gritos pela rua da aldeia e dizer a todos
que a promessa de Giacomo se cumprira.

Mas Giacomo ja estava morto e enterrado. A gente da aldeia
voltava o rosto para o outro lado, envergonhada, quando ela
passava. Até mesmo Aldo Meyer fora para Roma, e ela pensou que
ele jamais voltaria...

— PRECISO IR PARA CASA, agora — disse monsenhor Blaise Meredith. — E
tarde, e vocé ja me forneceu muita coisa em que pensar.

— Acredita no que Ihe contei, monsenhor?

Sua voz e seus olhos o desafiavam calmamente. Ele ficou um
longo momento a fita-la; depois, respondeu com curiosa decisao:

— Sim, Nina. Nao sei ainda o que isso significa. Mas creio em
VOCE.

— O senhor entao olhara pelo filho de Giacomo... pela sua
seguranga?

— Olharei por ele.

Mal, porém, o havia dito, sua consciéncia o desafiou: mas de que
maneira? De que maneira, santo Deus?
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Para o Dr. Aldo Meyer o anoitecer estava encerrando uma tarde de
estranha calma.

Logo depois do almogo sentou-se para ler os papéis de Giacomo
Nerone. Aproximou-se deles hesitante e receoso, como se se
acercasse de um momento de crise ou revelacao. Mas quando os
abriu e os p6s em ordem, comegando a ler aquela caligrafia ousada,
foi como se estivesse ouvindo os velhos e desafiadores argumentos
de Giacomo.

Havia momentos de vergonha diante de seus préprios fracassos,
momentos de lembranca pungente, de saudade de uma
camaradagem que comecara em conflito, que as vezes chegara a
aproximar-se da amizade e que logo devia terminar em tragédia.
Mas nao havia amargura naqueles registros — como jamais tinha
havido amargura no proprio Giacomo. Havia trechos de simplicidade
quase infantil que comoveram Meyer quase até as lagrimas, bem
como frases de exaltacdao mistica, que o deixavam desorientado,
como ocorrera com Giacomo quanto a explicagdo de seu préprio
malogro.

Mas no fim havia paz, calma e certeza, que se comunicavam ao
leitor mesmo ao cabo de anos. E, no ultimo dos escritos, na carta
dirigida a Aldo Meyer, havia uma grande brandura e um tom singular
de perddo. O resto dos papéis era redigido em inglés, mas a carta
era em italiano, e isso também constituia uma delicadeza que nao
podia ser facilmente esquecida.



Meu caro Aldo:

Estou em casa e é tarde. Nina dorme, finalmente, e o menino
também. Amanha cedo, antes de partir, deixarei esta nota
com ela, entre os meus outros papéis, e quando tudo estiver
terminado e a primeira impressao de pesar haja passado,
talvez ela lhe chegue com seguranca as maos.

Encontrar-nos-emos amanhd, vocé e eu, mas como
estranhos, cada qual entregue a uma crenca oposta € a uma
pratica oposta. Vocé se sentara entre os meus juizes,
caminhara entre os que irdo executar-me e, quando tudo
estiver terminado, assinara o certificado de minha morte.

N3o o censuro por nada disso. Cada um de nds sé pode
seguir pelo caminho que vé diante de seus prdprios pés. Cada
um de nds esta sujeito as consequéncias da propria crenca —
embora eu ache que chegara o dia em que vira a pensar de
modo diferente. Se isso ocorrer, vocé odiara o que foi feito e
sentir-se-a tentado a odiar-se pelo papel que representou no
caso, tanto mais que nao havera ninguém a quem possa dizer
que esta arrependido.

Por isso, quero dizer-lhe, agora, que nao o odeio. Vocé tem
sido meu amigo, bem como amigo de Nina e do menino.
Espero que sempre esteja do lado de ambos e cuide deles. Sei
que amou Nina. Penso que ainda a ama. E isto sera uma outra
cruz em seus ombros, pois que jamais sabera se, ao participar
de minha condenacao, vocé o fez movido por suas crencas ou
pelo cilme. Mas eu sei e digo-lhe agora que morrerei
considerando-0 meu amigo.

Mas ha ainda um servico que quero pedir-lhe. Quando
receber esta carta, procure padre Anselmo e Ana Luisa de
Sanctis e diga a cada um deles que nao tenho ressentimento
algum pelo que fizeram e que, quando chegar a presenca de
Deus, como espero poder chegar, me lembrarei de ambos.

E assim, dottore mio, eu o deixo. Nao tardard a amanhecer,
e sinto frio e medo. Sei 0 que deve acontecer, e minha carne



se arrepia de terror ao pensa-lo. Quase ndao me restam forcas,
e ainda preciso rezar um pouco. Uma coisa que sempre
desejei foi a graca de morrer com dignidade, mas jamais, até
hoje, compreendi quanto isso é dificil.

Adeus, meu amigo. Que Deus nos guarde nos momentos
de treva.

GiacoMo NERONE

Ao ler a carta pela terceira vez, Meyer enxugou uma ou outra
lagrima, mas depois de caminhar durante algum tempo, refletir a
respeito e tornar a |é-la, a caridade que encerrava desceu sobre ele
como uma absolvicao. Mesmo que tivesse fracassado em tudo o
mais — e seus fracassos estavam escritos no longo calendario de
quinze anos —, hao morreria sem amor e sem perdao. E essa era a
resposta a pergunta que ha tanto tempo o perseguia: ali estava a
resposta por que certos grandes homens morriam e saiam da
criacdo sem que ninguém se importasse o minimo com eles,
enquanto a lembranca de outros era guardada com carinho no
amago do coracao dos humildes.

Esse pensamento permaneceu com ele durante todo o
entardecer, e ainda se expandia quando alguém bateu a porta.
Abriu-a e deparou-se com Blaise Meredith.

Surpreendeu-o o aspecto do sacerdote. Tinha o rosto cinzento, os
labios exangues e pequenas gotas de suor cobrindo-lhe a testa e a
parte superior da boca. Maos flacidas, voz rouca e trémula.

— Sinto incomoda-lo, doutor. Sera que poderia descansar um
pouco em sua companhia?

— Mas certamente! Entre, pelo amor de Deus! O que I|he
aconteceu?

Meredith sorriu desalentadamente:

— Nao aconteceu nada. Estou de volta da casa de Nina. Mas é
uma longa caminhada antes que se chegue a estrada, e foi um
pouco demais para mim. Estarei bem dentro de um minuto!



Meyer conduziu-o para dentro da casa, fez com que se deitasse
em sua cama e trouxe-lhe um forte trago de grapa.

— Beba isto. E uma droga medonha, mas pora um pouco de vida
em Seu corpo.

Meredith quase se afogou ao tomar a forte bebida, mas engoliu
e, apos alguns momentos, comecou a sentir o calor estendendo-se
por ele e as forcas voltando aos seus membros. Meyer, de pé, ficou a
fita-lo com olhos graves.

— Seu estado me preocupa, Meredith. Isto nao pode continuar.
Estou meio inclinado a comunicar-me com o bispo e a fazer com que
o levem para um hospital.

— Dé-me mais alguns dias, doutor. Depois disso, nao tera muita
importancia.

— O senhor esta muito doente. Por que se esforga desse jeito?

— Ficarei morto muito tempo. E melhor gastar até as ultimas
forcas do que enferrujar.

Meyer deu de ombros, desanimado:

— A vida é sua, monsenhor. Diga-me... como foi que se saiu em
sua conversa com Nina?

— Muito bem. Estou profundamente impressionado com o0 que me
disse. Mas tenho ainda duas perguntas a fazer. Gostaria de que o
senhor as respondesse... isto &, se nao se importa.

— Pergunte o que quiser, meu amigo. Ja fui longe demais para
recuar agora.

— Obrigado. Eis a primeira pergunta: houve aqui uma erupcao de
rubéola no inverno de 1943? E Paolo Sanduzzi nasceu cego devido a
ela?

— Sim.

— E quanto tempo decorreu antes que o senhor tornasse a ver o
menino?

— Trés anos... ndo, quase quatro. Fui para Roma, como o senhor
sabe.

— Quando voltou, 0 menino enxergava?

— Enxergava. As cataratas tinham desaparecido.

— Do ponto de vista médico, isso era estranho?

— Inteiramente anormal. Nunca vi caso igual.



— O senhor disse a Nina algo a respeito?

— Disse. Perguntei-lhe de que maneira e quando aquilo havia
ocorrido.

— E que respondeu ela?

— Apenas deu de ombros e disse, como 0S camponeses
costumam dizer: “Aconteceu porque aconteceu.” Nossas relacoes,
naquela ocasiao, nao eram tao boas como agora. Nao insisti no
assunto. Mas aquilo me intrigou. E ainda hoje me intriga. Por que
pergunta, monsenhor?

— Nina contou-me que, no dia do nascimento do menino, depois
que o senhor se foi, Giacomo rezou a noite toda... e que, pela
manha, prometeu-lhe que o garoto enxergaria normalmente, como
as outras criancas... trés semanas depois. Segundo ela, foi
justamente o que aconteceu. As cataratas desapareceram. A crianca
podia distinguir entre luz e sombra. E, mais tarde, a visao se
desenvolveu como nas outras criangas. Qual seria a sua opiniao
sobre isso, doutor?

Meyer nao respondeu imediatamente. Parecia perdido em seus
pensamentos. Quando falou, era como se falasse consigo mesmo.

— Ent3o era isso que ela queria dizer ao afirmar que Giacomo
realizara milagres e que ela os vira.

— Quando foi que disse isso? — indagou, incisivo, Meredith.

— Quando estavamos discutindo a respeito de sua chegada e eu
procurava persuadi-la a falar com o senhor.

— Acha que estava dizendo a verdade?

— Se o dizia — respondeu, com ar grave, Meyer —, é porque era
verdade. Ela ndo mentiria nem para salvar a propria vida.

— Como médico, qual seria a sua opinido a respeito?

— Assim, de subito, diria que isso nao poderia ocorrer.

— Mas ocorreu. O rapaz hoje enxerga.

Meyer lancou-lhe um olhar longo, penetrante; depois sorriu e
balancou a cabeca:

— Sei 0 que o senhor quer que lhe diga, monsenhor, mas nao
posso dizé-lo. Nao acredito em milagre, mas somente em fatos nao
explicados. Tudo o que posso admitir € que isso nao ocorre
normalmente. Poderia ir além e dizer-lhe que jamais ouvi falar em



outro caso semelhante e que nao conheco nenhuma explicacao
médica para isso. Mas nao estou preparado para dar um salto no
escuro e dizer-lhe que isso € um milagre causado por intervencao
divina.

— Nao lhe estou pedindo que diga — respondeu, bem-humorado,
Meredith. — Estou-lhe perguntando se, do ponto de vista médico,
pode explicar tal fato.

— Eu nao posso. Talvez outros o possam.

— Se pudessem, poderiam explicar o conhecimento antecipado
que Giacomo Nerone tinha da cura?

— A clarividéncia é um fenOmeno estabelecido, embora ndo
explicado. Mas nao pode se pedir a alguém que julgue um relato de
segunda mao de algo que ocorreu quinze anos atras.

— Mas o senhor aceita a veracidade do relato?

— Aceito.

— O senhor registraria o fato como sendo um fato inexplicado e,
possivelmente, inexplicavel segundo o estado atual do conhecimento
médico?

— ...Do meu conhecimento médico — corrigiu Meyer, sorrindo.

— Isso basta — disse Meredith, com leve ironia. — Anotarei isso.

— E qual é sua opinidao a respeito? — indagou Meyer, em tom
irénico.

— Tenho o espirito aberto — respondeu, preciso, Meredith. —
Procurarei provar por todos os meios possiveis, como o fara também
O MeU sucessor, que isso ndao € um milagre, mas simplesmente um
fenémeno fisico raro. Como isso se baseia apenas na declaracao de
uma Unica testemunha e em seu depoimento posterior,
provavelmente acabaremos por nos recusar a aceitar o fato como
sendo um milagre... embora, na verdade, possa sé-lo. O ponto em
que diferimos, meu caro doutor, € que o senhor rejeita a
possibilidade de milagres e eu a aceito. O argumento é longo, mas
atrevo-me a insinuar que a minha posicdo € um pouco mais
defensavel do que a sua.

— O senhor daria um bom advogado, monsenhor — disse Meyer,
afastando-se de tal suposicao. — Qual a pergunta seguinte?



— Quem era Il Lupo? — perguntou Meredith, sem mais palavras. —
E por que razao Nerone pediu para que o senhor o mantivesse
afastado da aldeia?

Meyer olhou-o rapido, surpreso:

— Quem Ihe disse isso?

— Nina. Ela estava meio adormecida, mas ouviu a conversa que o
senhor e Nerone tiveram junto a porta.

— O que mais ela ouviu?

— O senhor disse: “Mas isso faz parte da histéria. Vocé nao pode
deté-la. Nem eu, tampouco. Alguém tem de comecar a organizar...”

— E isso foi tudo?

— Foi. Pensei que pudesse dizer-me o que isso significava.

— Significava muitas coisas, monsenhor. Posso dizer-lhe apenas o
que significava para mim...

...O ACAMPAMENTO FICAVA hnuma depressao de terreno pouco profunda,
no dorso das montanhas situadas a leste. Em tempos imensamente
distantes, devia ter sido a cratera de um vulcao. O topo era dentado
como um serrote e 0s montes externos eram estéreis e cobertos de
seixos, mas, em seu interior, havia um pequeno lago para onde se
escoavam as aguas e, em suas margens, erguiam-se pequenos
bosques circundados por trechos de relva aspera e dura. As tendas
achavam-se ocultas entre os arbustos, e as cabras e o gado que
tinham requisitado dos camponeses locais pastavam seguros dentro
da concavidade do terreno, enquanto as sentinelas descortinavam
toda a regido em volta abrigadas atras das altas escarpas dentadas.

Havia apenas um caminho de acesso — a trilha de cabras que
comecava no rochedo de Satanas, onde se achava postada a
primeira sentinela. Os vigias, de cima, podiam vé-la o dia todo — e,
se um visitante fosse admitido, podiam manté-lo sob suas vistas
durante cada passo do caminho. Quando chegasse a beira da cratera
seria revistado, depois dois homens o conduziriam pelas toucas a
tenda de Il Lupo, que era o seu chefe.

Meyer lembrava-se vividamente dele: um homem baixo, de olhos
claros, rosto redondo e boca sorridente, da qual saia uma voz clara,



que ora falava no mais puro toscano, ora no mais rude dialeto
provinciano. Suas roupas eram grosseiras como as de seus homens,
mas tinha as maos e os dentes imaculadamente limpos e barbeava-
se com todo o cuidado diariamente. Falava pouco de seu passado,
mas Meyer ficou sabendo que lutara na Espanha e depois fora para
a Russia, voltando a Italia antes de irromper a guerra. Trabalhara em
Mildao e Turim e, mais tarde, em Roma, embora jamais tivesse ficado
muito claro em que e de que modo o fizera. Admitira que pertencia
ao partido e discutia politica com autoridade e versatilidade.

No dia em que Giacomo Nerone fora conduzido até a sua tenda
no rochedo de Satanas, Meyer estava 13, discutindo com Il Lupo
acerca de uma nova operacao de patrulhamento. Os guardas
declinaram o seu nome e o0 assunto a que vinha, e Il Lupo levantou-
se e estendeu-lhe a mao:

— Ent3o o senhor é Nerone! Muito prazer em conhecé-lo. J& me
falaram muito a seu respeito. Gostaria de conversar com o senhor.

Nerone retribuiu e disse, enérgico:

— Poderiamos deixar isso para outra ocasiao? Minha mulher esta
em trabalho de parto. Gostaria de que o doutor a visse o mais
depressa possivel. E uma longa caminhada daqui até 13.

— Ela teve rubella — apressou-se a informar Meyer. — Receamos
que haja complicagoes.

Os olhos claros anuviaram-se, preocupados. Il Lupo esbocou um
sorriso de simpatia.

— E uma pena. Uma grande pena. Eis ai uma ocasido em que
seria de grande ajuda um Servico Médico Estadual. Pode-se comegar
a vacinacao em massa logo aos primeiros sinais de uma epidemia.
Mas estou certo, Meyer, de que vocé nao tinha soro.

— Nao tinha. Sé nos resta esperar e ver como a crianca hasce.

— As parteiras ja estdao com ela?

Nerone fez um sinal afirmativo com a cabeca.

— Entao ao menos tem quem cuide dela. De qualquer maneira,
dez minutos ndo fardo diferenca alguma. Vamos tomar uma xicara
de café e conversar um pouco.

— Acalme-se, Giacomo — disse Meyer, em tom cordial. — Nina é
forte como um boi. Recuperaremos o tempo na descida do monte.



— Muito bem.

Sentaram-se em cadeiras de lona rasgada. Il Lupo ofereceu
cigarros e gritou para que servissem café — e, apds alguns
momentos de tergiversacao, foi direto ao assunto:

— Meyer falou-me a seu respeito. Nerone. Sei que é um oficial
inglés.

— E verdade.

— E desertor.

— E certo, também.

Il Lupo deu de ombros e lancou uma nuvem de fumaca na
direcao do teto de lona.

— Isso, claro, pouco nos importa. Os exércitos capitalistas
serviram ao seu propdsito ganhando a guerra. Compete a nds
estabelecer a paz que desejamos. De modo que sua historia pessoal
nao constitui desvantagem alguma. Pelo contrario, poderia até ser-
lhe favoravel... em nossa companhia.

Nerone nada disse, apenas esperou, calmamente, que o outro
continuasse.

Il Lupo prosseguiu, com voz tranquila, educada:

— Meyer também me falou do trabalho que o senhor realizou em
Gemello. Da confianca que conseguiu inspirar no povo. Isso é
excelente... como medida temporaria.

— Por que temporaria? — indagou, tranquilo, Nerone.

— Porque sua prépria situacao é temporaria... e equivoca. Porque,
quando terminar a guerra... como logo devera acontecer, este pais
precisara de um governo forte e unido para organiza-lo e dirigi-lo.

— Isso significa um governo comunista?

— Perfeitamente. Somos a Unica gente que tem uma plataforma
clara e a forca para p6-la em pratica.

— Os senhores também precisam de uma carta constitucional...
de um mandato, nao é certo?

Il Lupo fez um aceno afirmativo com a cabeca, amavel.

— Ja o possuimos. Os ingleses ja tornaram claro que colaborarao
com todos aqueles que os ajudarem a dirigir o pais. Eles nos
armaram e nos forneceram pelo menos meios razoaveis para
operacoes militares. Os americanos tém outras ideias, mas sao



politicamente imaturos e, por enquanto, podemos deixa-los de lado.
Eis ai a primeira metade do mandato. A segunda, nds proprios
devemos consegui-la.

— De que maneira?

— Como é que qualquer partido obtém confianca? Mostrando
resultados. Estabelecendo, em meio ao caos, a ordem.
Desembaracando-se de elementos dissidentes e constituindo a uniao
baseada na forca.

— Foi 0 que os fascistas tentaram fazer — comentou, com voz
calma, Nerone.

— Mas cometeram o erro de construir a sua ditadura apoiados
num Unico homem. A nossa sera a ditadura do proletariado.

— E o0 senhor gostaria de que eu participasse disso?

— Como Meyer o fez — acentuou, calmamente, Il Lupo. — Ele é,
por natureza, um liberal, mas viu o fracasso do liberalismo. Nao
basta apenas fazer promessas de trabalho, educagao e prosperidade,
como recompensa pela cooperacdo. O povo nao é assim. E
naturalmente estlpido, naturalmente egoista. Tem necessidade de
disciplina imposta pela forca e pelo medo. Vejamos o senhor, por
exemplo. O senhor realizou um bom trabalho, mas do que |he valeu
isso? Continuara a correr de um lado para outro com uma cesta de
ovos enfiada no braco, como uma dama caridosa, até o dia de sua
morte... Deixardao que o senhor o faca. Mas que futuro ha nisso?

Pela primeira vez desde a sua chegada, Meyer viu Nerone ficar a
vontade. Seu rosto magro, moreno, abriu-se num sorriso de quem
verdadeiramente se divertia.

— Nao ha futuro algum. Sei disso.

— Ent3o por que fazé-lo?

— Porque o mundo, sem isso, se converte num lugar sinistro —
respondeu, despreocupadamente, Nerone.

— De acordo — disse Il Lupo. — Mas, no mundo que vamos
construir, nao havera necessidade disso.

— E 0 que receio — comentou Nerone, levantando-se. — Penso que
ja nos entendemos.

— Eu entendo o senhor muito bem - voltou Il Lupo, sem
ressentimento. — Mas nao estou certo de que o senhor me entenda.



Estamos nos transferindo para as aldeias, uma a uma, e
estabelecendo a nossa prépria administracao. Gemello é a aldeia que
vem a seguir em nossa lista. O que pretende fazer a respeito?

Nerone sorriu, recusando a proposica0 mesmo antes de
responder.

— Poderia convocar o povo a lutar contra o senhor.

Il Lupo balancou a cabeca:

— O senhor é um soldado bom demais para fazer isso. Nos temos
as armas, as municoes e homens treinados para usa-las. Poderiamos
derrota-los numa tarde. Que vantagens ha nisso?

— Nenhuma — respondeu, calmamente, Nerone. — Assim sendo,
direi ao povo que aguarde sem violéncia os acontecimentos até que
haja as primeiras eleicoes livres.

A sombra de um sorriso perpassou pelos labios contraidos de Il
Lupo.

— Nessa altura, ja nao se lembrardo mais das armas. Irdo se
lembrar apenas do pao, da pasta e das barras de chocolate
americano.

— E dos rapazes que vocés mataram nas fossas! — exclamou
Nerone, com subita ira na voz. — Dos velhos espancados, das mocas
com as cabecas raspadas! A nova tirania construida sobre a tirania
antiga... a liberdade empenhada em troca de uma ilusao de paz.
Eles se submeterdao agora, porque estao perdidos e tém medo. Mais
tarde, se erguerao, num julgamento coletivo, e os expulsarao!

— Dé-se a um homem um dia de trabalho, barriga cheia a noite e
uma mulher em sua cama, e ele jamais pensara no Dia do Juizo -
disse Il Lupo, pondo-se de pé.

Sua figura magra pareceu crescer em estatura, enchendo a
tenda.

— Ha ainda uma coisa, Nerone...

— O qué?

— Nao ha lugar para nés dois em Gemello. Vocé tem de dar o
fora.

Num gesto surpreendente, Nerone lancou a cabeca para tras e
riu descontraido:



— Vocé quer ficar com os louros! Quer ver-me desacreditado e
correndo como uma lebre, enquanto vocé entra na aldeia como o
Salvador da Italia. Vocé é demasiado ambicioso, homem!

— Se vocé quer ficar — disse Il Lupo com fria deliberacao —, terei
de mata-lo.

— Eu sei — respondeu Giacomo Nerone.

— Vocé quer fazer-se de martir, nao é isso?

— Isso seria uma loucura € uma presuncao — respondeu,
simplesmente, Nerone. — Como qualquer homem, nao desejo morrer.
Mas permanecerei na terra que lavrei com minhas proprias maos,
num lugar onde encontrei amor, esperanca e fé. Recuso-me a
permitir que me expulsem daqui para que vocé tenha uma vitdria
barata.

— Muito bem — disse Il Lupo, sem ressentimento. — Sabemos em
que pé nos encontramos.

— Importa-se que Meyer me acompanhe agora?

— De modo algum, se vocé esperar la fora um momento, até que
encerremos 0 N0SsO assunto.

Quando ele se retirou, Il Lupo observou, sem énfase:

— Ele é um fanatico. Tera de desaparecer.

Meyer deu de ombros, preocupado:

— E um bom sujeito. S6 faz bem aos outros... ndao prejudica
ninguém. Por que nao o deixar em paz?

— Vocé é mole, Meyer — disse Il Lupo, em tom cordial. — Dentro
de dez dias tomaremos Gemello. Vocé tem tempo, até 13, para fazé-
lo agir sensatamente.

— Eu lavo minhas maos — respondeu Meyer, laconico.

— Essa € a “deixa” de Pilatos, meu caro doutor. Os judeus tém
uma outra: “E aconselhavel que um homem morra pelo povo.”

Ainda estava sorrindo quando Meyer se voltou e foi ao encontro
de Giacomo Nerone...

...BLAISE MEREDITH permanecia deitado na cama, o corpo calmo, mas
0 espirito ativo, seguindo a narracao fria, clinica, do médico. Quando
Meyer fez uma pausa, indagou:



— Esta é uma pergunta pessoal, doutor: o senhor se tornou
mesmo membro do Partido Comunista?

— Jamais tive um cartao do partido. Mas isso nao vem ao caso.
N3o havia cartdes na montanha. O importante é que eu aderi a Il
Lupo e ao que ele representava: a ditadura do proletariado, a ordem
imposta pela forca.

— Posso perguntar por qué?

— E muito simples — respondeu Meyer, expondo o seu ponto de
vista com gestos eloquentes de maos. — Para mim, era o que mais
naturalmente deveria ocorrer. Eu vira o fracasso do liberalismo. Vira
as desvantagens do clericalismo. Fora vitima da ditadura de um
homem. Compreendia a necessidade de que houvesse igualdade,
ordem e uma redistribuicao do capital. Vira também a estupidez e a
obstinacdao dos povos miseraveis. A resposta de Il Lupo parecia-me a
Unica possivel.

— E a ameaca que ele fez a Giacomo Nerone?

— Também me parecia légica.

— Mas o senhor nao estava de acordo com ela?

— Nao me agradava. Mas nao discordei.

— Falou com Giacomo Nerone a respeito?

— Falei.

— E 0 que ele disse?

— O mais surpreendente, monsenhor, é que ele concordou com Il
Lupo. — O rosto de Meyer anuviou-se ao lembrar. — Disse,
simplesmente: “A gente pode acreditar nisto ou naquilo. Il Lupo esta
certo. Quando se quer construir um mecanismo politico perfeito,
jogam-se fora as partes que nao funcionam. Il Lupo nao acredita em
Deus. Acredita no homem apenas como entidade politica. De modo
que ele é inteiramente Idgico. O ilogico é vocé, Meyer. Vocé quer
omelettes na primeira refeicao, mas nao quer quebrar os ovos.”

— O senhor tinha alguma resposta para isso?

— N3o uma resposta muito boa, lamento dizé-lo. Aquilo se
aproximava muito da verdade. Mas perguntei-lhe como ele conciliava
a sua propria admissdao de que o trabalho que realizava nao tinha
futuro com o fato de estar disposto a morrer por ele.

— E 0 que ele respondeu?



— Ressaltou que ele também tinha a prdpria légica. Acreditava
que Deus era perfeito e que o homem, desde a sua queda, era
imperfeito, que sempre haveria desordens, males e injusticas no
mundo. N3o se podia criar um sistema que destruisse essas coisas,
porque os homens que o dirigissem também seriam imperfeitos. A
Unica coisa que dignificava o homem e o que afastava da
autodestruicao era o fato de ser filho de Deus e de estar ligado por
lacos fraternos a familia humana. Os préprios trabalhos de Giacomo
eram uma expressao desse parentesco. Entre ele e Il Lupo o conflito
era inevitavel, pois suas crencas eram opostas e contraditdrias.

— E Il Lupo, sendo o homem que tinha as armas, devia destrui-lo?

— Perfeitamente.

— Por que razao ele nao foi embora?

— Também lhe disse isso — respondeu Meyer, com ar fatigado. —
Sugeri que apanhasse Nina e o0 menino e fosse para outro lugar. Ele
se recusou. Respondeu que nada aconteceria a Nina... e que, quanto
a ele, deixara de fugir havia muito.

— Sendo assim, ficou em Gemello?

— Ficou. Eu voltei para as montanhas. Na véspera do dia em que
Il Lupo devia vir para ca e estabelecer sua administracao, voltei. Iam
usar minha casa como quartel-general, e eu precisava prepara-la
para isso. Pediram-me, também, para que tivesse uma Ultima
conversa com Giacomo Nerone, para fazer com que ele mudasse de
ideia...

CORRIAM AS PRIMEIRAS horas da tarde, uma tarde quente de fins de
primavera, ruidosa devido ao canto das primeiras cigarras.
Caminhavam ambos pelo jardim, debaixo da figueira, falando
gravemente, como advogado e cliente, sobre o que aconteceria
quando Il Lupo descesse com os seus homens. Nao houve discussao
alguma entre ambos. Nerone mantinha-se firme em sua recusa de
abandonar a aldeia, e as palavras de Meyer eram uma recitacao
monaotona do que inevitavelmente ocorreria.

— Il Lupo é bastante preciso quanto ao que sera feito. Vocé
primeiro sera desacreditado e, depois, executado.



— De que modo ele pretende desacreditar-me?

— Deverao chegar ao amanhecer. Vocé sera preso ali pelas nove
horas e trazido para cd, a fim de ser submetido a um julgamento
sumario.

— Sob qual acusacao?

— Desercao da causa aliada e cooperacao com os alemaes.

Nerone esbocou um sorriso.

— Nao deve ter tido muita dificuldade para provar isso. E o que
mais?

— Sera condenado e conduzido para uma execucao publica e
imediata.

— De que modo?

— O pelotao de fuzilamento. Sera uma corte militar. Il Lupo é
cuidadoso quanto as formalidades.

— E Nina e 0 menino?

— Nao lhes acontecera absolutamente nada. Foi bastante claro
quanto a isso. Nao vé vantagem alguma em despertar simpatia com
a punicao de uma mulher e de uma crianga.

— E inteligente. Admiro-o.

— Pediu-me que Ihe dissesse que vocé dispde de quase dezoito
horas para sair daqui, se o desejar. Tenho comigo dinheiro suficiente
para que vocé, Nina e o menino possam manter-se durante dois
meses. Estou autorizado a assegurar-lhe que vocés, ao amanhecer,
ja estarao fora desta zona.

— Vou ficar. Nada mudara esta resolucao.

— Entdo nada mais ha a dizer, certo?

— Nada mais. Sou-lhe grato por ter tentado demover-me. Temos
sido bons amigos. Fico-lhe agradecido.

— Ainda ha uma coisa... quase ia me esquecendo.

— O qué?

— Onde estara amanha as nove horas?

— Pouparei a Il Lupo o trabalho. Virei aqui.

— Isso nao serve, sinto dizé-lo. Ele quer que sua prisao seja
publica.

— Ele n3o pode ter tudo. Virei aqui amanha cedo, as nove horas,
usando 0os meus proprios pés.



— Transmitirei a ele sua resposta.

— Obrigado.

Depois, como ja tinham dito tudo o que havia a dizer e nao
sabiam bem de que modo despedir-se, continuaram andando em
siléncio de um lado para o outro pelo caminho lajeado debaixo da
figueira, até que Meyer disse, desajeitado:

— Lamento que termine assim. Nao tenho mais nada com isso,
mas o que vai fazer agora?

Nerone respondeu tranquila e francamente:

— Vou descer até a casa de padre Anselmo, para confessar-me.
Depois, vou até a cabana apanhar algumas coisas e entrega-las a
Nina. Em seguida, subirei até a villa e perguntarei a condessa se
permitird que Nina e o menino figuem la até que esteja tudo
acabado. Ela é inglesa de nascimento, e Il Lupo € bastante
inteligente para incorrer no desagrado da gente que lhe estd dando
armas. Depois... — interrompeu-se, o rosto encovado aberto num
sorriso. — Depois, vou fazer minhas preces. Sou bastante feliz de ter
tempo para preparar-me. Nao é todo homem que sabe a hora e o
lugar de sua morte. — Parou e estendeu a mao: — Adeus, Meyer. Nao
se acuse demais. Vou me lembrar de vocé na eternidade.

— Adeus, Nerone. Olharei por Nina e pelo menino.

Teve vontade de usar a velha formula e dizer: “Deus o guarde.”
Mas lembrou-se em tempo de que, no nhovo mundo de Il Lupo, que
agora era o seu, nao haveria mais Deus. Tal frase de despedida nao
teria, pois, sentido, e nao a disse...

...BLAISE MEREDITH indagou:

— O que aconteceu com padre Anselmo?

Meyer fez um gesto de indiferenca:

— Nada demais. O velho nao gostava dele. Discutiam com
frequéncia, como sabe. Recusou-se a ouvir-lhe a confissao. Soube
disso mais tarde, na aldeia.

— E a condessa?

— Esta informacao nao é de primeira mao. Colhi-a de Pietro, o
criado, que foi meu paciente. Giacomo foi a villa solicitar reflgio



para Nina e o menino. Soube, também, que queria dormir 1 aquela
noite, para que Il Lupo nao soubesse onde estava e tivesse de abrir
mao de efetuar sua prisdo em publico. Ana Luisa de Sanctis estava,
a0 que parece, bastante disposta a aquiescer, mas queria cobrar um
preco por isso.

— Que preco?

— Ela é uma mulher estranha — disse Meyer, maliciosamente. —
Conhego-a ha muito, mas ndo diria que a compreendo
perfeitamente. E ardente por natureza e tem grande necessidade de
um homem... necessidade tanto maior agora que enfrenta o terror
da meia-idade. O marido decepcionou-a. Seus outros amantes
vinham e iam embora como soldados em tempo de guerra. Sempre
foi demasiado orgulhosa para se satisfazer com algum homem da
aldeia. Nerone talvez pudesse ser o homem de que necessitava, mas
ja estava apaixonado por Nina Sanduzzi. Desde o comeco teve
cilmes disso. De modo que toda a sua vida emocional adquiriu uma
nuanca de perversao. Seu preco era que Nina assinasse um
documento cedendo-lhe o menino como pupilo e que Giacomo
Nerone dormisse com ela aquela noite.

— Um homem na véspera da execucao? — exclamou Meredith,
chocado.

— Ja Ihe disse — prosseguiu Meyer, com voz inalterada — que para
ela tudo adquire um colorido mdrbido. Por isso € que esse tal pintor
goza de tanta influéncia na villa. E uma espécie de alcoviteiro junto
dela. Seja la como for, o certo é que Giacomo, como se poderia
esperar, recusou-se a dormir com ela. Ao que parece, a condessa foi
suficientemente astuta para imaginar que ele passaria a noite em
casa de Nina. E enviou um homem com uma mensagem para Il
Lupo. Giacomo foi preso duas horas antes do amanhecer.

— Ent3o é por isso que ela odeia Paolo.

— Nao creio que odeie o rapaz — disse Meyer, com sombrio humor.
— Na melhor das hipédteses, talvez se sinta atraida por ele. Mas ainda
tem ciimes de Nina e odeia a si mesma, embora ndo o saiba.

Blaise Meredith lancou as pernas para fora da cama e sentou-se,
correndo os dedos por entre os cabelos ralos num gesto de cansaco
e perplexidade. E, numa voz que era quase um suspiro, disse:



— E tarde. E melhor voltar para o jantar, embora Deus saiba que
nao tenho vontade alguma de enfrentar a ambos esta noite.

— Por que nao janta aqui? — disse Meyer, impulsivamente. —
Comera mal, mas pelo menos nao precisara ser cortés. Estou quase
no fim de meu depoimento, e talvez lhe fosse possivel obter o
restante ainda esta noite. Mandarei um rapaz a villa, a fim de
apresentar suas desculpas.

— Eu lhe ficaria grato, asseguro-lhe.

— Eu é que lhe estou grato — disse Meyer, com um sorriso. — E
isso, partindo de um judeu para um inquisidor, € um grande
cumprimento.

NA APARATOSA SALA de jantar da villa, a condessa e Nicholas Black
jantavam a luz das velas, numa inquieta intimidade de
conspiradores. A condessa estava irritadica e mal-humorada.
Comegava a compreender quanto a situacao escapava ao seu
controle — com Nicholas Black a manté-la como resgate e Meredith a
colher, junto a Meyer, Nina Sanduzzi e o velho Anselmo, s6 Deus
sabia que informacdes. Dentro em pouco, ele se aproximaria dela
com suas perguntas secas, pedantes, e com seus olhos encovados e
perscrutadores. Quer respondesse ou permanecesse muda, ela é
que ficaria desacreditada, enquanto o pintor se afastaria sorrindo, de
posse do prémio.

Nicholas Black também estava irritado. Meredith forcara a mao na
hora do almogo e haviam sido ditas coisas que jamais poderiam ser
retiradas. Agora, encontravam-se em franca oposicao e, apesar de
todas as suas zombarias, Black tinha grande respeito pela influéncia
temporal da Igreja num pais latino. Se Meredith metesse na cabeca
que deveria invocar o auxilio do bispo, todas as espécies de
influéncias poderiam ser postas em agao - influéncias que
chegariam até mesmo a Roma — e, no fim, poderia haver uma visita
discreta da policia e a revogacao do seu visto de permanéncia no
pais. Os democratas-cristaos estavam no poder e atras deles se
achava o Vaticano — o velho, sutil e implacavel Vaticano.



Apressou-se, pois, em valer-se do medo da condessa e a explora-
lo em beneficio proprio:

— Concordo que esse sacerdote é uma terrivel macada, cara.
Sinto-me culpado por té-lo trazido ca. Vocé estd metida numa
enrascada. Gostaria de ajuda-la a livrar-se dela.

O rosto da condessa animou-se imediatamente:

— Se puder fazé-lo, Nicki...

— Estou certo de que podemos, cara — disse, inclinando-se sobre
a mesa e dando-lhe uma palmadinha de encorajamento na mao. —
Agora, ouca. O padre esta aqui. Atravessado em nosso caminho.
Nao podemos livrar-nos dele sem que nos mostremos descorteses...
e sei que Vocé nao quer isso.

— Eu sei — murmurou ela, com um aceno de cabeca,
desconsolada. — Como sabe, ha o bispo e...

— Sei também a respeito do bispo, cara! — atalhou, rapido, Black.
— Vocé tem de viver aqui, de modo que vale a pena ser cordial.
Meredith deve ficar. Estamos de acordo quanto a isso. Mas nao ha
nada que a impeca de ir embora, nao é verdade?

— Eu... eu ndao compreendo.

— E simples, cara — disse, fazendo um gesto eloquente com a
mao. — Vocé nao tem se sentido nada bem. O préprio Meredith sabe
que tem tido enxaquecas e s6 Deus sabe que outras enfermidades
femininas. Precisa consultar seu médico imediatamente. E vai para
Roma. Vocé tem um apartamento la. Precisa de criados para dirigi-
lo. E leva a criada e Pietro e, como um favor especial a Nina
Sanduzzi, leva também o rapaz. Quer comprar-lhe roupas. Quer que
ele aprenda a servir em meio a uma sociedade educada. Pode até
mesmo estar pensando em fazer com que ele estude com os
jesuitas... — Sorriu, sardonicamente: — Que mae recusaria tal
oportunidade? E se ela o fizesse? O rapaz trabalha para vocé sob
contrato. A lei italiana é uma tal mixérdia que, creio, vocé poderia
levar a melhor sobre ela, contanto que o0 rapaz consentisse.
Competiria @ mae dizer por que queria conserva-lo aqui e que
espécie de trabalho poderia encontrar para ele. Vocé atende também
a isso, enviando a mae, semanalmente, parte dos salarios do rapaz
por meio de seu mordomo aqui.



Os olhos da condessa iluminaram-se diante de um pensamento
novo e encorajador, mas voltaram a anuviar-se.

— E uma ideia maravilhosa, Nicki. Mas... e vocé? Meredith sabe o
que vocé quer. Ele fara tudo o que puder para criar obstaculos.

— Também ja pensei nisso — respondeu o pintor, com seu sorriso
irbnico. — Eu ficarei aqui... pelo menos durante uma semana. Se
Meredith fizer quaisquer perguntas, vocé podera dizer-lhe
francamente que acha que sou uma ma influéncia para o rapaz.
Quer agir como boa crista e afasta-lo de mim. Simples, nao lhe
parece?

— Estupendo, Nicki! Estupendo! — exclamou, os olhos cintilantes,
batendo palmas de alegria. — Amanha farei todos os arranjos e
partiremos no dia seguinte.

— Por que nao amanha?

— Nao é possivel, Nicki. O trem para Roma parte de Valenta pela
manha. Nao haveria tempo para fazer tudo.

— E uma pena — disse Black em tom irritado. — Contudo é apenas
um dia. Penso que até la poderei fazer frente a monsenhor Meredith.
E melhor que vocé mesma fale com o rapaz. Nao deve parecer que
estou envolvido no caso.

— Falarei amanha cedo — respondeu ela, estendendo a mao e
enchendo-lhe o copo de vinho. — Bebamos, querido! Depois
abriremos outra garrafa e faremos uma comemoragcao. A que
brindaremos?

Ele ergueu o copo e sorriu-lhe por sobre a borda:

— Ao amor, cara!

— Ao amor! — repetiu Ana Luisa de Sanctis.

Mas engasgou ao pensar: Mas quem me ama? E quem jamais me
amara?

— SEREI FRANCO com 0O senhor, doutor — disse Meredith, terminando a
comida do prato. — Neste momento, preocupa-me menos Giacomo
Nerone do que seu filho. Nerone estad morto e acha-se, assim o
esperamos, entre os bem-aventurados. Seu filho passa por uma
grave crise moral, sujeito, diariamente, ao perigo de seducao. Sinto-



me responsavel por ele. Mas como me desincumbirei dessa
responsabilidade?

— E um problema — observou, com ar preocupado, Meyer. — O
rapaz ja é quase um homem. Possui livre-arbitrio e € moralmente
responsavel, embora inexperiente. Nao ignora, com certeza, o que
esta em jogo. Nos leitos matrimoniais as criancas amadurecem cedo.
Penso que ele é um rapaz saudavel: mas Black é um sujeito muito
persuasivo.

Meredith mexia, absorto, um pedaco de pao, esmigalhando-o no
prato e fazendo minusculas figuras com as particulas cinzentas.

— Mesmo no confessionario, é dificil se chegar ao intimo de um
adolescente. Sao ariscos como lebres e muito mais complexos do
que os adultos. Se pudesse aproximar-me da condessa ou do préprio
Black, talvez conseguisse ser bem-sucedido.

— Ja tentou?

— Com Black, sim. Mas o homem esta cheio de amargura e
ressentimento. Nao pude encontrar um termo comum de acordo.
Quanto a condessa, ainda nao tentei.

Meyer lancou-lhe um sorriso melancdlico:

— O senhor talvez constate que isso é ainda mais dificil,
monsenhor. Mesmo nas condicoes mais favoraveis, nao ha légica nas
mulheres, e essa tem em si uma doenca: a doenca da meia-idade e
de um velho amor que azedou e se transformou em vergonha. Ha
cura para uma dessas coisas, mas a outra... — Deteve-se um
momento, franzindo a testa com ar de divida... — De uma coisa
estou certo, Meredith. Padre algum podera curar o seu mal.

— Como é que ela terminara, entao?

— Entorpecentes, bebida ou suicidio — respondeu, categdrico,
Meyer. — Trés palavras para a mesma coisa.

— E é essa a Unica resposta?

— Se quer que eu lhe diga que Deus é a resposta, monsenhor,
nao posso fazé-lo. Ha ainda outra, mas é uma palavra feia, que
talvez o senhor nao gostasse de ouvir.

Para sua surpresa, Meredith ergueu o rosto palido e sorriu-lhe,
bem-humorado:



— Eis ai, Meyer, o dilema dos materialistas. Surpreende-me que
tdo poucos, dentre eles, o vejam. Riscam Deus do dicionario e sua
Unica resposta para o enigma do universo é uma palavra feia.

— Diabos o levem! — exclamou Meyer, com um sorriso enviesado.
— Diabos o levem, como inquisidor abelhudo! Vamos tomar café e
falar sobre Giacomo Nerone...

...As OITO HORAS DA MANHA, prenderam Giacomo Nerone em casa de
Nina. Nao o trataram com demasiada grosseria, mas
ensanguentaram-lhe o rosto e rasgaram-lhe a camisa, para dar a
impressao de que ele havia reagido. Na verdade, porém, nao
esbocou reacao alguma; ficou apenas parado, mudo, enquanto dois
homens lhe seguravam os bracos e um terceiro o agredia, ao mesmo
tempo em que outros seguravam Nina, que gritava como uma
selvagem e se atirou gemendo sobre a cama quando o levaram. A
crianga nao chorou; permaneceu quieta em seu berco, mexendo,
com as maozinhas rechonchudas, nas dobras do travesseiro.

Marcharam, entao, colina acima até ganhar a estrada e, para que
o espetaculo melhorasse, torceram-lhe os bracos atras das costas e
fizeram-no caminhar, quase dobrado, através da aldeia. O povo
permanecia imovel a porta de suas casas, mudo, olhando fixamente,
e até mesmo as criangas emudeciam a sua passagem. Voz alguma
se levantou em protesto, mao alguma se ergueu para ajuda-lo. I
Lupo calculara tudo com exatidao. Os famintos nao davam prova de
lealdade. Aquela gente tinha visto demasiados conquistadores que
chegavam e iam embora. Aquela era uma terra aspera, com uma
histdria aspera. Nao era heranca dos mansos.

Quando chegaram a casa de Meyer, empurraram-no rudemente
para dentro e fecharam a porta. O povo veio correndo como
formigas e postou-se fora, mas os guardas o fizeram retroceder,
entre imprecacdes, de volta as suas casas. Il Lupo queria um
julgamento ordeiro, sem tumultos que o perturbassem.

Dentro da sala, Giacomo Nerone ficou um momento esticando os
bracos endurecidos e limpando o sangue do rosto. Depois, olhou em
torno. A sala estava disposta como se fosse um tribunal. II Lupo,



Meyer e outros trés homens achavam-se sentados a mesa, tendo
atras de si, enfileirados, os guardas, homens morenos, de barbas
por fazer, jaquetas de couro e boinas enviesadas, de pistolas a cinta
e fuzis automaticos pendendo negligentemente de suas maos. Dois
outros guardas se achavam de pé entre Nerone e a porta e, entre
eles e a mesa, havia um espaco ocupado apenas por uma cadeira.

Todos 0s rostos estavam sérios e compenetrados como convinha
a homens que presenciavam um ato histérico. Somente II Lupo
sorria, o olhar claro, delicado, como um anfitriao num jantar formal.
E disse, com sua voz fria:

— Sinto que o tenham tratado mal, Nerone. Nao devia ter
resistido a prisao.

Nerone nada respondeu.

— O senhor tem o direito, claro, de saber quais as acusacdes que
lhe sao feitas — prosseguiu, apanhando sobre a mesa um papel e
lendo-o em apurado toscano. — Giacomo Nerone, o senhor é
acusado, diante deste tribunal militar, de desercao do exército inglés
e de colaboracao ativa com unidades alemas em operagao na regiao
de Gemelli dei Monti. — Colocou o papel sobre a mesa e continuou: —
Antes de ser julgado por tais acusacoes, tem a liberdade de dizer o
que quiser.

Nerone fitou-o com olhos calmos:

— Minhas palavras serao anotadas?

— Certamente.

— Quanto a acusacao de desercao, este tribunal ndao tem
jurisdicdo alguma. Somente uma corte marcial instituida pelo
exército inglés pode julgar-me por isso. O procedimento correto
seria que os senhores me mantivessem sob custédia e me
entregassem ao comando inglés mais proximo.

Il Lupo acenou com a cabeca, placidamente:

— Anotaremos sua objecao, que me parece bem fundada, a
despeito do fato de o senhor nao possuir documento algum que o
identifique como soldado britanico. O senhor, porém, sera julgado de
acordo com a segunda acusacao.

— Duvido de que os senhores tenham autoridade também para
iSSO.



— Baseado em qué?

— Este nao é um tribunal legal. Seus membros ndao possuem
autoridade para tal.

— Discordo do senhor — respondeu Il Lupo, sereno. — Os
guerrilheiros sao grupos que operam em apoio dos aliados. Possuem
uma identidade de facto como unidades militares e jurisdicao
sumaria sobre os teatros de guerra. Sua autoridade provém, em
ultima andlise, do alto comando aliado e das autoridades de
ocupacao na Italia.

— Nesse caso, hada tenho a dizer.

Il Lupo fez, cortesmente, um aceno com a cabeca.

— Bem. Estamos ansiosos, claro, para que se faca justica. Sera
concedido tempo para que o senhor prepare sua defesa. Proponho
que se evacue a sala. Vao Ihe trazer café e algo para comer. O Dr.
Meyer esta aqui pronto para agir como seu advogado de defesa.
Como presidente deste tribunal, estou disposto a considerar
quaisquer pontos que o senhor possa querer debater comigo. Esta
claro?

Pela primeira vez desde sua chegada, Nerone sorriu:

— Perfeitamente claro. Apreciarei o café.

A um sinal de Il Lupo, os guardas sairam para o jardim e os trés
homens ficaram a sés. Meyer nada disse, mas dirigiu-se ao fogao e
pOs-se a preparar o café. Nerone sentou-se, e Il Lupo ofereceu-lhe
um cigarro, acendendo-o. Depois, sentou-se a beira da mesa e
disse, em tom amavel:

— O senhor fez mal em ficar.

— Ja esta feito — respondeu Nerone, laconico. — Para que discutir?

— O senhor me interessa, eis ai por qué. Admiro-o muito. Mas
nao consigo vé-lo desempenhando o papel de martir.

— Foi o senhor que escolheu.

— E 0 senhor aceitou.

— Exatamente.

— Por qué?

— Gosto das “falas” — respondeu Nerone, com sombrio humor. —
Principalmente da ultima: “consumatum est”.

— O senhor e sua obra! — disse Il Lupo.



Nerone deu de ombros:

— A obra nao é importante. Um milhdo de outros homens podem
fazé-la melhor. O senhor mesmo talvez a execute melhor. A obra
morre. Quantos homens Cristo curou? E quantos deles estao vivos
hoje? A obra é uma expressao daquilo que um homem &, do que
sente, daquilo em que acredita. Se dura, se se desenvolve, nao é
devido ao homem que a comecgou, mas porque outros homens
pensam, sentem e creem da mesma maneira. Seu préprio partido é
um exemplo disso. Os senhores também morrerdao, como bem
sabem. E depois?

— A obra prosseguira — disse Il Lupo, os olhos claros subitamente
iluminados como ante uma grande revelacao. — A obra prosseguira.
Os velhos sistemas perecerao devido a sua propria corrupcao, e o
povo tomara conta do que lhe pertence. Aconteceu na Russia.
Acontecera na Asia. A América ficara isolada. A Europa sera obrigada
a entrar na linha. Acontecera. Pode ser que eu nao esteja aqui para
ver, Nerone, mas minha pessoa nao importa.

— Eis ai a diferenca entre nds — respondeu Giacomo Nerone,
suavemente. — O senhor diz que sua pessoa nao importa. Mas eu lhe
digo que a minha importa... O que me acontece é eternamente
importante, porque desde a eternidade eu ja estava no espirito de
Deus... eu! Eu, o cego, o futil, o tateante, o fracassado. Estava,
estou, estarei!

— Acredita realmente nisso? — indagou Il Lupo, fitando-o com os
olhos penetrantes como um bisturi.

— Acredito.

— Morrera por isso?

— Parece que sim.

Il Lupo amassou a ponta do cigarro e levantou-se.

— E uma loucura monstruosa! — exclamou, em plena convicgao.

— Eu sei — respondeu Nerone. — E uma loucura que ja dura dois
mil anos. Estou pensando se a dos senhores durara tanto.

Il Lupo nao respondeu. Olhou o reldgio e depois disse, enérgico:

— Tomaremos café e depois o senhor pode descansar durante a
manha. O julgamento comecara a uma hora. Vai confessar-se
culpado ou inocente?



— E isso importa?

— Nao, realmente. As provas sao claras. A execucao esta marcada
para as trés horas.

O rosto de Nerone anuviou-se momentaneamente.

— Por que tao tarde? Gostaria que isso acabasse logo. ]

— Lamento — respondeu Il Lupo. — Nao estou sendo cruel. E
apenas uma questao de politica. Havera menos tempo para tumultos
ou demonstracoes. Quando souberem da noticia e comecarem a
pensar nela, ja estarao a espera do jantar. Espero que compreenda.

— Perfeitamente — disse Giacomo Nerone.

Meyer trouxe o café e os outros componentes da refeicao
matinal, e ficaram sentados juntos a mesa, comendo em siléncio,
como uma familia. Quando terminaram, Il Lupo perguntou-lhe:

— Ainda uma coisa: o senhor deseja fazer algum discurso antes
da execucao?

Nerone fez um gesto negativo com a cabeca:

— Jamais fiz um discurso em minha vida. Por qué?

— Isso me alegra — respondeu Il Lupo, com brandura. — Do
contrario, teria de fazer com que o espancassem antes de sair. Uma
coisa que nao posso permitir &€ heroismo.

— Nao sou herdi — disse Nerone.

Pela primeira vez, desde sua chegada, Meyer falou-lhe. Sem
levantar os olhos da mesa, disse, com voz rouca:

— Se quiser estar a sos durante alguns momentos, use o outro
quarto. Ninguém o perturbara. Eu o chamarei quando estivermos
prontos para comecar.

Nerone olhou com gratidao nos olhos sombrios:

— Obrigado, Meyer. Vocé tem sido um bom amigo. Vou me
lembrar de vocé.

Levantou-se da mesa e dirigiu-se ao outro quarto, fechando a
porta atras de si. Os dois homens trocaram um olhar. Apdés um
momento, Il Lupo disse, sem pressa:

— Eu o dispensarei do servico apos a execucao. Se quiser ouvir o
meu conselho, deixe-nos durante algum tempo. Vocé nao foi feito
para esta espécie de coisa.



— Eu sei — respondeu Meyer, com voz abafada. — Nao creio o
bastante... nem de um jeito, nem de outro.

— ...E 0 RESTO? — indagou Blaise Meredith.

As longas maos de Meyer fizeram um gesto concludente:

— Foi bastante simples. Foi julgado e condenado. Conduziram-no
monte acima, até a velha oliveira, amarraram-no a ela e o fuzilaram.
Todos estavam 13, até mesmo as criangas.

— E Nina?

— Também estava. Aproximou-se dele, beijou-o e afastou-se. Nem
mesmo quando atiraram proferiu uma palavra, mas, quando todos
os outros se foram, ela permaneceu la. Ainda estava la quando o
grupo de pessoas que o sepultou apareceu, naquela noite, para
leva-lo.

— Quem o sepultou?

— Anselmo, a condessa, dois homens da aldeia, Nina... e eu.

Blaise Meredith franziu a testa intrigado:

— Nao compreendo.

— E bastante simples. Nos trés queriamos odia-lo... mas, no fim,
ele fez com que nos envergonhassemos e passamos a ama-lo.

— Contudo — insistiu Meredith —, vocés todos o temiam quando
cheguei aqui.

— Eu sei — respondeu Meyer, com voz rouca. — O amor € a coisa
mais terrivel que existe no mundo.

Eram mais de onze horas quando Blaise Meredith deixou a casa
do médico e voltou a villa. Antes que se fosse, Meyer mostrou-lhe a
uUltima carta de Nerone e entregou-lhe um pacote contendo o resto
dos documentos. Despediram-se, e Meredith pOs-se a subir
lentamente a rua cheia de pedras, a luz cinzenta do luar.

Uma sensacao de solidao e de isolamento apoderou-se dele,
como se estivesse caminhando para fora do proprio corpo, num
lugar estranho e num outro tempo. Nao havia mais divida nem
tormentas; apenas uma grande tranquilidade. As tempestades
cercavam-no por todos os lados mas ele permanecia calmo diante do
ciclone, num prodigio de siléncio e de agua serena.



Como Giacomo Nerone, estava no fim de sua busca. Do mesmo
modo que Nerone, via como sua morte devia vir numa rajada de
violéncia, inevitavel mas breve como o por do sol. Receava-a, mas,
mesmo assim, caminhava ao seu encontro com os préprios pés,
envolto na paz de uma decisao final.

Chegou aos portoes de ferro da villa e passou adiante, firmando
0 passo num esforco para vencer a Ultima e ingreme elevacao que
conduzia ao lugar da execucao de Nerone — o pequeno platd onde a
oliveira se erguia como uma cruz negra, tendo ao fundo a alva lua.
Quando 14 chegou, colocou no chdo o pacote e apoiou-se a arvore,
sentindo o coracao bater forte e, de encontro as maos, o contato
aspero do tronco. Ergueu os bracos lentamente, de modo que
ficaram entre os ramos emaranhados, enquanto os galhos secos lhe
espetavam a pele das maos.

Giacomo Nerone ficara assim, os punhos e os tornozelos atados,
os olhos vendados, no momento da rendicao final. Agora era a sua
vez — a vez de Blaise Meredith, o frio sacerdote do Palacio das
Congregacoes. Seu corpo enrijeceu, o rosto contraiu-se na agonia da
decisao, enquanto lutava para concentrar toda a sua vontade
naquele ato de submissao. Teve a impressao de que havia se
passado muito tempo antes que conseguisse arrancar de si, com voz
grave e angustiada, as palavras:

— Toma-me, 6 Deus! Faze comigo o que quiseres... um milagre ou
uma zombaria! Mas da-me o rapaz... pelo amor de seu pai!

Tudo estava terminado... feito, acabado! Um homem vendera sua
alma, como num leilao, ao seu Criador. Era hora de voltar para a
cama, mas nao para o0 sono. O tempo corria. Antes que
amanhecesse, tinha de ler os papéis de Giacomo Nerone e escrever
uma carta a Aurélio, bispo de Valenta.
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Para Blaise Meredith, o formalista — pois mesmo naquele momento
de climax ndo podia abandonar o habito mental de toda uma
existéncia —, os escritos de Giacomo Nerone foram, sob muitos
aspectos, um desapontamento. Nada acrescentavam a biografia do
seu passado, salvo por interferéncia e pouco ao glossario dos
pormenores conhecidos de sua vida, obras e morte Gemello Minore.

O que Aldo Meyer neles encontrara — uma recordagao pungente,
um vislumbre da mente de um homem outrora conhecido, outrora
odiado e, finalmente, amado — se apresentava sob outro aspecto aos
olhos do Advogado do Diabo. Blaise Meredith lera os escritos de
centenas de santos, e todas as suas angustias, todas as suas
revelacoes e todos os seus ardentes desabafos tinham, para ele, a
familiaridade de coisas ha muito conhecidas.

Ajustavam-se todos a mesma crenca, a um modelo basico de
peniténcia e devocdao, a mesma progressao que ia da purgacao a
revelacao, da revelagao a uma uniao direta com o Todo-Poderoso no
ato da prece. Era essa conformacao, justamente, o que ele agora
procurava, pois cada um dos examinadores e assessores também a
procuraria, como ocorria em cada um dos processos que devem
seguir-se a apresentacao de provas ante o tribunal do bispo.

Para o biografo, para o dramaturgo, para o pregador, a
personalidade de um homem era importante. Suas peculiaridades,
esquisitices e carater individual eram as coisas que o ligavam ao
comum dos homens e faziam com que estes se voltassem para ele
como padroeiro e exemplo. Mas para a Igreja, para os tedlogos e



inquisidores meticulosos que a representavam, a importancia residia
em seu carater como cristdo — em sua semelhanca com o prototipo,
que era Cristo.

Assim, pois, nas lentas horas da noite, Blaise Meredith entregou-
se, fria e analiticamente, aquele exame. Mas mesmo ele nao
conseguia fugir ao impacto pessoal — ao homem vivo que surgia das
folhas amarelecidas e da caligrafia vigorosa, mascula.

Os escritos eram desarticulados: anotacdes apressadas de um
homem dividido entre a contemplacao e a agao, que ainda sentia a
necessidade de esclarecer seus pensamentos e tornar suas
afirmacdes claras para si mesmo. Meredith imaginou-o sentado,
tarde da noite, huma pequena cabana de pedra, friorento, faminto,
mas, nao obstante, estranhamente contente, escrevendo uma ou
duas paginas antes de comecar a longa vigilia de oracoes que cada
vez mais se tornava um substituto para o sono.

Contudo, apesar de seu carater erratico, os escritos tinham um
ritmo e uma unidade peculiares. Cresciam a medida que o homem
crescia. Terminavam como o proprio homem havia terminado: com
dignidade, calma e um estranho contentamento.

...ESCREVO DEVIDO a necessidade comum que o homem tem de
comunicagao, mesmo que seja através de uma folha de papel — €
porque o conhecimento que tenho de mim mesmo € um peso sobre
0S meus ombros e nao tenho o direito de descarrega-lo todo sobre a
mulher que amo. Ela é simples e generosa. Suportaria tudo e ainda
estaria pronta para mais, mas o ato de encobrir certas coisas faz
parte do amor tanto quanto o da rendicao. Um homem deve pagar
por seus pecados; nao pode tomar emprestado a absolvicao a
outrem...

...Nascer no seio da Igreja (e s6 posso falar de minha prépria
Igreja, pois nao conheco outra) €, a0 mesmo tempo, um fardo e
uma consolagao. O fardo é o que primeiro se sente. O fardo do rito
religioso, das proibicdoes e, mais tarde, da crenca. O consolo vem
depois, quando se comeca a fazer perguntas — e quando somos
presenteados com uma chave para todos os problemas da



existéncia. Aceite-se o primeiro ato de fé consciente, aceite-se a
primeira premissa, e toda a logica se acomoda em seu lugar. Pode-se
pecar, mas peca-se dentro de um cosmos. E-se levado ao
arrependimento pela simples ordem que nele prevalece. E-se livre
dentro de um sistema, e tal sistema é seguro e consolador, contanto
que a vontade esteja voltada para o primeiro ato de fé...

...Quando individuos catdlicos tém cilimes dos descrentes, como
nao raro ocorre, é porque o fardo da crenca jaz pesadamente sobre
eles e as coercoes do mundo comegam a ferir. Comecam por sentir-
se enganados, como ocorreu comigo. Perguntam a si mesmos por
que um acidente de nascimento deva fazer da fornicacao um pecado
para uns e uma recreacao de fim de semana para outros. Diante das
consequéncias da crenga, comegam por lamentar a prépria crenca.
Alguns acabam por rejeitad-la, como se deu comigo ao sair de
Oxford...

...Ser catdlico na Inglaterra é submeter-se a um estreito
conformismo, em lugar de um conformismo mais amplo, mas nem
por isso menos rigido. Se se pertence as velhas familias, como eu,
aos Ultimos elisabetanos, aos Ultimos Stuart, é possivel usar a fé
como uma excentricidade historica — como certas familias que
exibem o bar sinister,* a devassidao ao tempo da Regéncia ou uma
vilva que se entregara ao jogo de azar. Mas, em meio ao choque
dos conformismos, isso nao basta. Mais cedo ou mais tarde, somos
forcados a voltar ao primeiro ato de fé. E se nos recusamos a isso,
estamos perdidos...

...Estive muito tempo perdido, sem o saber. Sem fé somos livres,
e a principio essa é uma sensacao agradavel. Nao existem questoes
de consciéncia, nem sujeicOes, exceto as sujeicoes impostas pelos
costumes, pelas convencdes e pela lei, mas estas sao bastante
flexiveis para a maioria dos propositos. SO mais tarde é que chega o
terror. Somos livres — mas livres em meio ao caos, hum mundo
inexplicado e inexplicavel. Somos livres num deserto do qual nao ha
recuo senao para dentro, para o amago oco do nosso proprio ser.
Nada ha sobre o que construir, salvo a pequena rocha de nosso
proprio orgulho, e isso € um nada, baseado em nada... Penso, logo



sou. Mas o que sou eu? Um acidente da desordem, indo para parte
alguma.

...H& muito venho me examinando para compreender a natureza
do meu ato de desercao. Na época, isso tinha um significado moral.
O juramento militar termina com a invocacao da Deidade. Mas, para
mim, nao havia Deidade alguma. Se preferia arriscar minha
liberdade, minha reputacao e sofrer as sangoes do Estado, isso era
coisa que s a mim dizia respeito. Se escapasse as sancoes, tanto
melhor. Mas nao raciocinei assim na ocasiao. Minha acao foi
instintiva — uma reacao irrefletida de algo que violentava minha
natureza. Mas, a julgar por aquilo em que entao acreditava, nada
tinha que se pudesse chamar natureza. Era moldado numa forma
comum, como uma centelha que sai de um forno, mas, se tal
centelha estalejasse e se extinguisse, o que isso importava? Ja
estava perdido... e sé podia mergulhar um pouco mais
profundamente nas trevas...

...Depois, surgiu Nina. Despertei para ela como se desperta para
as primeiras luzes matinais. Como o ato de fé, o ato do amor é uma
rendicao — e creio que um condiciona o outro. Em meu caso, pelo
menos, assim foi. Nao posso lamentar o fato de té-la amado, pois
que o amor ¢é independente de sua expressao: foi somente a minha
expressao dele que era contraria a lei moral. Isto eu lamento, €
tenho confessado e rezado para ser perdoado. Mas, mesmo no
pecado, o ato de amar — feito com amor — tem algo de divino.
Entregar-se a ele pode ser uma falta, mas sua natureza nao é
modificada, e sua natureza é criadora, comunicativa, espléndida na
rendicao...

...Foi no esplendor de minha rendicao a Nina, e em sua rendicao
a mim, que primeiro compreendi que um homem poderia render-se
a Deus... se existisse Deus. O momento de amor é um momento de
uniao — de corpo e espirito —, e o ato de fé é mutuo e implicito...

...Nina tinha um Deus, eu nao tinha nenhum. Ela estava em
pecado, mas dentro do cosmos. Eu estava, além de no pecado, no
caos... Mas nela vi tudo o que havia rejeitado, tudo de que
necessitava e que, nao obstante, lancara para longe de mim. Nossa



uniao era imperfeita devido a isso, e algum dia ela o compreenderia
e poderia vir a odiar-me...

...De que modo se volta a crenca, partindo da incredulidade?
Partindo do pecado, é facil: basta um ato de arrependimento. Uma
crianca que erra volta ao pai porque o pai la esta, porque a relagao
nao é interrompida. Mas, na incredulidade, nao existe pai, ndo existe
relacao. A gente nao vem de parte alguma, nao vai para parte
alguma. Nossos atos mais nobres sao destituidos de significado.
Procurei servir ao povo. Servi-o. Mas quem era o povo? Quem era
eu?

...Procurei, por meio da razao, reportar-me a uma primeira causa,
a um primeiro ato, como uma crianca enjeitada poderia procurar
reportar-se, pelo raciocinio, a existéncia de seu pai. Ele devia ter
existido, pois todas as criancas tém pais. Mas quem era ele? Qual o
seu home? Qual o seu aspecto? Acaso me amava... ou se esquecera
de mim para sempre? Este era o verdadeiro terror e, ao olhar agora
para tras, da seguranca a que cheguei, temo, suo e rezo
desesperadamente: “Aperta-me em Teus bragos! Jamais me deixes
de novo partir. Jamais ocultes Tua face de mim. E terrivel viver nas
trevas!”...

...De que modo me aproximei d’Ele? Sé Ele sabe. Procurava-O, as
cegas, € nao conseguia encontra-Lo. Rezava-Lhe, desconhecido, €
Ele ndo me respondia. Solucava a noite por té-Lo perdido. Lagrimas
perdidas e dor inutil. Até que, um dia, Ele 13 estava de novo...

...Deveria haver uma ocasido, eu sei. Deveriamos poder dizer:
“Foi esse 0 momento, o lugar, a maneira como ocorreu. Essa foi a
minha conversao a religido. Falou-me um bom homem e tornei-me
bom. Vi a criacao no rosto de uma crianca e acreditei.” Mas nao foi
assim. Ele |3 estava. Eu sabia que Ele 13 estava, que Ele me havia
criado e que ainda me amava. Nao havia palavras a registrar, pedra
alguma a ser talhada com um dedo incandescente, trovao algum a
reboar sobre o Tabor. Eu tinha um Pai, Ele me conhecia e 0 mundo
era uma casa que Ele havia construido para mim. Eu nascera
catdlico, mas jamais compreendera, até aquele momento, o
significado das palavras “o dom da fé”. Depois daquilo, que outra



coisa eu poderia dizer, senao: “Aqui estou; guia-me; faze o que
quiseres comigo. Mas, rogo-Te, fica comigo, sempre...”

...Temo por Aldo. H& muito mérito em sua cética honestidade,
mas, quando os outros o apanharem, nao sei o que lhe acontecera.
Essa é a diferenca entre os dois absolutos — a Igreja e o comunismo.
A Igreja compreende a divida e ensina que a fé € um dom — um
dom que nao se adquire nem por meio da razao, nem por meio de
mérito. O comunismo nao admite dlvida e diz que a crenca pode ser
implantada como um reflexo condicionado... Até certo ponto tem
razao, mas o reflexo condicionado nao responde a perguntas — e as
perguntas estao sempre presentes. Donde? Onde? Por qué?...

...A questdo da reparacao preocupa-me grandemente, as vezes.
Estou mudado. Mudei. Mas nao posso mudar nenhuma das coisas
que fiz. Os males que causei, as injusticas, as fornicacdes, os
amores que recebi, que joguei fora. Essas coisas modificaram e
estao modificando a vida de outras pessoas — e hoje me entristeco
por elas. Mas a tristeza s6 ndo basta. Tenho de reparar, tanto quanto
puder, o0 mal que lhes fiz. Mas de que maneira? E inverno. Os
caminhos estdo fechados diante e atrds de mim. Sou um prisioneiro
neste pequeno mundo que construi. Posso apenas dizer: quando o
caminho estiver desimpedido, farei o que se exija de mim. Mas o
caminho nunca esta desimpedido. Ha apenas o momento presente,
em que se pode viver com certeza. Por que razao temo tanto?
Porque o arrependimento é apenas o comeco. Ha ainda uma divida a
pagar. Peco luz, rezo pela submissao, mas a resposta nao é clara. S6
pOSSO prosseguir no presente...

...Meyer ri das boas obras. Diz-me que nao tém continuidade. Os
doentes morrem e os famintos serao famintos amanha. Nao
obstante, Meyer faz o mesmo instintivamente. Por qué? Homens
como Meyer duvidam da existéncia de Deus e, por conseguinte,
duvidam de tudo, salvo da existéncia de uma relacdo pragmatica
entre homem e homem. Contudo tenho visto Meyer entregar-se ao
seu trabalho de maneira mais completa do que eu jamais o fiz. O
homem que faz o0 bem em meio a duvida deve ter muito mais mérito
do que aquele que o pratica a luz brilhante da fé. “Possuo outras



ovelhas que nao pertencem a este rebanho...” Uma adverténcia
contra a presuncao da fé herdada.

...Nina me diz que estou emagrecendo. Nao como o suficiente,
nao durmo o suficiente e rezo demais a noite. Procuro explicar-lhe
de que modo a necessidade de alimento e de sono parece diminuir
quando se estd absorto neste novo milagre de Deus. Ela parece
compreender melhor quando ressalto que nao sente necessidade de
mim, fisicamente, devido a crianca que lhe enche o ventre...
Pergunto a mim mesmo o que deve ser feito quanto a esta questao
de casamento. Estamos, agora, separados de corpo, mas perto no
coracao e no espirito. Sinto que me estdao sendo preparadas coisas
que fogem ao meu controle e que, por conseguinte, o casamento
poderia constituir uma injustica maior do que aquela que ja cometi.
Estou pronto a fazer o que parece certo. Disse-lhe que tem o direito
de decidir, mas que me parece sensato esperar... Receio tanto estes
ultimos meses — tanto amor, felicidade, consolacdo espiritual! Devo
pagar por isso algum dia. Nao sei de que modo se me exigira o
pagamento. Rezo e procuro preparar-me...

...Padre Anselmo preocupa-me. Tive uma discussao com ele e
arrependo-me. Nada se resolve com ira. Devo compreender que um
sacerdote é apenas um homem dotado de faculdades sacramentais.
Essas faculdades independem de seu valor pessoal. Anselmo carrega
a propria cruz, a carga de um erro multiplicado pelas suas
consequéncias. Mas mesmo no pecado ha um elemento de amor, €
iSSO, eu 0 sei, constitui um bem que nao se deve desprezar. O
celibato do clero é uma disciplina antiga, mas ndao um artigo de fé.
Compreendemos o seu valor, mas nao devemos julgar demasiado
asperamente os que tropecam sob o seu peso. A pobreza € um
estado que certos homens aceitam para tornar-se santos. Outros,
porém, podem ser levados por ela a condenacdao eterna. Se
houvesse uma maneira de falar com Anselmo como amigo... mas
isso & outro problema, em se tratando de um sacerdote. Ele foi
treinado para dirigir os fiéis, mas nao para aceitar conselhos deles.
Esse é um defeito do sistema...

...Hoje encontrei o homem que se chama Il Lupo. Estranho quao
depressa e com que facilidade nos entendemos. Eu creio em Deus.



Ele ndo cré em Deus nenhum. N3do obstante, as consequéncias de
cada uma de nossas crencas sao igualmente rigidas e inescapaveis.
Ele é honesto quanto aquilo em que cré. Nao espera que eu seja
menos honesto em minha propria fé. Sabe que nao pode haver
coexisténcia entre ndés. Um deve destruir o outro. Ele é o principe
deste mundo e tem poder de vida e morte. Que poder tenho eu
contra ele? “Meu reino nao é deste mundo.” Eu podia reunir o povo.
Podia fazer com que o povo me seguisse e resistisse ao bando de Il
Lupo. Mas com que fim? O fratricidio ndo é cristianismo. Balas nao
geram amor... Il Lupo gostaria de que eu discutisse e agisse. Nao
devo discutir. Devo apenas aceitar. Mas receio 0 que possa acontecer
a Meyer. Ele € um homem demasiado delicado para toda esta
embrulhada. Devo procurar fazer com que veja que eu compreendo.
Mais tarde, tera muito o que sofrer. O peso da divida é muito
grande para um homem honesto...

...Tenho um filho e o menino é cego. A dor de Nina aflige-me
muito. Compreendo agora como a fé pode vacilar diante do mistério
da dor. Compreendo agora por que os velhos maniqueus podiam
facilmente cair em sua heresia — ja que é dificil compreender de que
modo a dor e o mal podem entrar numa criacao da qual um Deus
onipotente é o Unico autor. Momento negro para mim. Parece-me
que voltei de novo para a escuridao e rezo desesperadamente,
apego-me ao primeiro ato de fé e digo: “"Nao posso compreender;
mas creio. Ajudai-me a agarrar-me a isso!”...

...Se a fé pode remover montanhas, também pode abrir olhos
cegos. Se Deus o quiser. Como posso saber o que Ele quer? Fala-me,
6 Deus, pelo Teu filho... Amém...

HAvIA MAIS coisAs, muito mais, e Blaise Meredith examinou-as
meticulosamente, como deve fazer um bom advogado, mas ja havia
encontrado a esséncia da coisa — e essa esséncia era firme e solida.
A aceitacdao da doutrina 1a estava, uma aceitacdo que envolvia
mente, coracao e vontade. E havia sido feita a rendicao segundo a
qual um homem se afasta de todo apoio material para repousar, com
espirito de fé, esperanca e caridade, nas maos que o formaram.



Na Ultima pagina Giacomo Nerone redigira o proprio obituario:

...Se houver criatura que, apdés minha morte, leia o que
escrevi, que saiba o seguinte de minha pessoa:

Nasci na fé; perdi-a, fui trazido de volta a ela pela mao de
Deus.

Se prestei algum servico, fui levado a isso por Ele. Nao me
cabe, pois, mérito algum.

Amei uma mulher e gerei um filho, e ainda os amo em
Deus e para toda a eternidade.

Aqueles que injuriei, rogo que me perdoem.

Aqueles que me matarao, recomendo-os a Deus como
irmaos a quem amo.

Aqueles que me esquecerem farao bem. Aos que se
lembrarem de mim, rogo: rezem pela alma de

GIiacoMo NERONE
Que morreu na fé.

Blaise Meredith colocou as folhas amarelecidas sobre as cobertas,
recostou-se nos travesseiros e cerrou os olhos. Agora sabia com
seguranca que chegara ao fim de sua busca. Espiara a vida de um
homem e vira os seus tracos tipicos: um longo rio a fluir sinuoso,
mas com seguranca, em direcao ao mar. Examinara a alma de um
homem e vira-a crescer, como uma arvore, da escuridao da terra
para o sol.

Vira os frutos da arvore: a sabedoria e o amor de Nina Sanduzzi,
o esforcado espirito de humanidade de Aldo Meyer, o relutante
arrependimento de padre Anselmo. Eram frutos bons e, em seu
desabrochar, viu o sinal do cuidadoso dedo de Deus. Mas nem todos
os frutos ja estavam maduros. Alguns ainda podiam murchar nos
ramos, outros podiam cair ainda verdes e acabar podres, pois que o
jardineiro era negligente. E ele, Blaise Meredith, era o jardineiro.

POs-se a rezar, lenta e desesperadamente, por Ana de Sanctis,
Paolo Sanduzzi e Nicholas Black, que haviam escolhido para sua



caminhada o mesmo deserto, como Giacomo Nerone. Mas antes que
sua oracao estivesse terminada, a velha enfermidade o acometeu,
viva e dilacerante, fazendo-o gritar de dor, até que o sangue lhe
subiu, quente, sufocante, a garganta.

Muito tempo depois, fraco e tonto, arrastou-se até a escrivaninha
e, com mao trémula, pos-se a escrever:

Senhor bispo:

Estou muito doente e creio que possa morrer antes que tenha
tempo de registrar inteiramente o0s resultados das
investigacoes que aqui empreendi. Apesar de todas as
predicoes médicas, sinto que a vida me foge rapidamente e
oprime-me a ideia do pouco que me resta. Desejo, porém,
que V. Exa. Revma. saiba que minha submissao a Deus se
verificou, como V. Exa. prometeu que ocorreria, € que, se nao
corajoso, permanego contente quanto ao resultado.

Antes de mais nada, permita que lhe diga o que constatei.
Creio, da maneira mais firme possivel, baseado no testemunho
das pessoas que o conheceram e em escritos que encontrei,
que Giacomo Nerone era um homem de Deus, que morreu na
fé e numa atitude de martirio. O que o tribunal vier a decidir é
outra coisa... uma formalidade, baseada nas regras canonicas
concernentes a provas, irrelevante, parece-me, quanto aos
fatos fundamentais, pois que o dedo de Deus aqui estd e a
levedura de bondade que existia nesse homem ainda age na
vida de sua gente.

As melhores testemunhas para V. Exa. Revma. serao o Dr.
Aldo Meyer e Nina Sanduzzi. Esta Ultima apresentou provas de
uma cura que bem pode ser milagrosa, embora eu duvide
seriamente que seja aceita como tal pelos assessores. Os
escritos de Nerone, que seguirao com esta carta, sao
auténticos e definitivos, constituindo, em minha opinido, solida



corroboragcdo quanto a reivindicacdo que se |he faz de
santidade heroica.

Confesso-lhe, Exa. Revma., em tom de amizade, que neste
momento me preocupa menos esta causa de beatificacao que
0 bem-estar de certas almas aqui de Gemello Minori. Falei
com padre Anselmo, tomando a liberdade de insinuar que, se
ele se separasse fisicamente de Rosa Benzoni, mesmo que
ainda continuasse a abriga-la em sua casa, e fizesse uma
sincera confissao, V. Exa. Revma. encararia tais fatos como um
indicio de regeneracao. Ele me causa pena. Trata-se de uma
questao de dinheiro e de seguranca para um homem que vive
na miséria e é bastante ignorante. Prometi-lhe a quantia total
de cem mil liras a ser tirada de meus bens, assim como
dinheiro suficiente para a compra de uma cama e outros
objetos destinados a instalacdo de um quarto separado para
Rosa Benzoni. Parece-me, agora, que nao terei tempo de
cuidar dessas coisas. Poderia solicitar de V. Exa. Revma. que
as fizesse por mim, usando esta carta como documento junto
aos meus executores testamentdrios? Faltar agora a minha
palavra a Anselmo seria para mim uma ideia intoleravel.

Os outros assuntos dizem respeito a condessa de Sanctis,
Paolo Sanduzzi, que é o filho de Giacomo Nerone, e a um
pintor inglés que se acha hospedado na villa. O que ocorre é
demasiado sordido para que eu o relate pormenorizadamente
nesta carta. Ademais, receio que V. Exa. Revma. pouco
pudesse fazer a respeito. Recomendei-os todos a Deus,
pedindo-Lhe aceitasse minha rendicao como o preco da
salvacao de suas almas. Espero poder, amanha, planejar
medidas mais ativas; mas estou tao fraco e doente, que nao
posso contar com coisa alguma.

Tenho dois favores a pedir-lhe, esperando que V. Exa.
Revma. nao os ache molestos. O primeiro é pedir-lhe que
escreva a S. Ema., o cardeal Marotta, explicando-lhe minha
situacao e apresentando-lhe minhas desculpas pelo que
considero um fracasso em minha missao. Queira transmitir-lhe
minhas saudacoes e pedir-lhe que se lembre de mim em sua



missa. O segundo é que V. Exa. Revma. permita que eu seja
sepultado aqui em Gemello Minore. Certa vez pedi ao cardeal
Marotta para ser sepultado na igreja de S. Ema., mas Roma é
muito longe... e aqui, pela primeira vez, encontrei a mim
mesmo como homem e como sacerdote.

E muito tarde, Exa., e sinto-me cansado. Nao posso mais
escrever. Perdoe-me e, em sua caridade, ore por mim.

Sou, de V. Exa. Revma., o mais obediente servo em Cristo.

BLAISE MEREDITH

Dobrou a carta, lacrou-a num envelope e jogou-a sobre a mesa.
Depois, arrastou-se de volta a cama e dormiu, s6 despertando
quando o sol ja se achava alto sobre os verdes gramados da villa.

PaoLo Sanpuzzi estava trabalhando no jardim do rochedo, atras da
villa. Os terracos tinham-se fendido em certos lugares em que a
argamassa havia sido arruinada pelas intempéries, e o solo escorria
monte abaixo. Quando chovia, o solo se perdia e, naquela terra
fragosa, era demasiado precioso para isso. O velho jardineiro
ensinara-lhe de que modo misturar a cal a negra areia vulcanica do
rio, bem como de que maneira tapar e alisar as fendas com uma
colher de pedreiro.

Era um trabalho novo que aprendia, uma nova profissao de que
podia orgulhar-se, e 1a estava ele ajoelhado, com o sol brilhando
sobre suas costas, a assobiando contente. A cal queimava-lhe os
dedos e fazia com que sentisse as proprias maos asperas e rudes,
mas isso também era outro pequeno motivo de orgulho: suas maos
estavam ficando vigorosas como as de um homem. O jardineiro
também se sentia satisfeito com ele. As vezes, parava e punha-se a
falar-lhe com sua voz rouca, mastigando as palavras, e dizia-lhe os
nomes das plantas e como cresciam, e por que 0s insetos comiam
umas e nao outras.

A hora das refeicdes, na longa cozinha lajeada, o velho protegia-o
do papaguear das mulheres, que gracejavam acerca de sua jovem



masculinidade e lhe diziam o que as mocas fariam com ele quando o
agarrassem. A Unica que nao ria dele era Agnese, a cozinheira, uma
montanha oscilante de mulher que lhe servia porcdes duplas de
pasta e sempre tinha um pedaco de queijo ou uma fruta para meter-
Ihe nos bolsos da calca.

Ele ndo sabia como descrever aquilo, mas compreendia que era
uma maneira boa de viver. Tinha um lugar onde estar, um trabalho a
realizar, vivia no meio de gente amiga e, ainda, no fim do més, tinha
algumas liras para meter no bolso e levar a mae. Até mesmo Roma
comecava a recuar numa distancia cada vez mais vaga. A condessa
nao tornara a falar-lhe, e o pintor o deixara em paz, dirigindo-lhe
apenas uma ou duas palavras amaveis ao passar. O medo que sentia
deles comecara a diminuir, e eles se fundiam agradavelmente em
seus devaneios de fontes, mocas que usavam sapatos e ruas cheias
de automoveis cintilantes.

Naquele momento estava sonhando, ao som do proprio assobio €
ao ruido aspero de sua colher de pedreiro sobre a pedra cinzenta,
quando, subitamente, o sonho se converteu em realidade. A
condessa estava de pé atras dele e dizia-lhe, na sua voz mais suave:

— Paolo! Quero falar-lhe.

Ele ergueu-se imediatamente, largou a colher de pedreiro e
desceu, &qil, das pedras, colocando-se diante dela com viva
consciéncia de seu suor, do torso nu e de suas maos sujas.

— Sim, senhora. As suas ordens.

Ela lancou um rapido olhar em torno, a fim de certificar-se de que
estavam a sés. Depois, disse:

— Amanha, Paolo, parto para Roma. Nao me sinto muito bem e
preciso consultar meu médico. Vou levar Zita e Pietro, para que
cuidem de meu apartamento, e pensei em levar também vocé.

Ele ficou boquiaberto e pds-se a gaguejar diante daquela subita
maravilha — e a condessa lancou o seu riso alto e tilintante:

— Por que esta tao surpreso? Eu Ihe prometi, ndo prometi? E vocé
tem trabalhado bem.

— Mas... mas...

— Mas vocé nao acreditou em mim? Bem, é verdade. A Unica
coisa que falta é vocé pedir permissdao a sua mae. Vocé lhe dird que



ficard ausente durante uns dois meses e que parte de seu dinheiro
sera pago a ela aqui, cada més. Esta claro?

— Sim, senhora!

Estava claro e brilhante como o verao.

— Vocé |he dirda que Pietro e Zita também vao, e que Pietro
continuara a ensinar-lhe jardinagem durante todo o tempo.

— Sim, senhora. Mas...

— Mas o qué, Paolo?

Ele ndao sabia o que dizer, mas, afinal, conseguiu responder,
atropelando rapidamente as palavras:

— Minha... mae nao gosta do inglés, o signor Black. Ela talvez ndo
me deixe ir.

Ela tornou a rir, expulsando todos os receios dele:

— Diga a sua mae, Paolo, que o signor Black vai ficar aqui
trabalhando. E é por isso que estou levando vocé comigo, pois é
melhor que vocé nao o veja.

— Quando... quando poderei dizer a ela?

— Agora, se quiser. Depois volte e diga-me o que ela acha.

— Obrigado, signora. Obrigado, mil vezes obrigado.

Agarrou a camisa, vestiu-a tao estabanadamente que a rasgou e,
depois, disparou pelo caminho de cascalho abaixo, em direcao aos
portoes de ferro. Ana Luisa de Sanctis ficou a observa-lo, sorrindo de
sua impaciéncia de menino. Aquilo era uma coisa boa de ver,
agradavel de ter perto da gente na casa. Deveria ser aquilo que
outras mulheres encontravam em seus filhos, no outono do
casamento, quando a seiva da paixao ia secando e um marido era,
talvez, um companheiro, mas nao mais um amante juvenil.

Subito, ela compreendeu claramente o que fizera — a maldade, a
sujeira daquilo, a terrivel condenacao eterna a que fora levada pelo
braco de Nicholas Black. Ao pensar nisso, sentiu o sangue gelar nas
veias. Estremeceu e afastou-se, mas, ao dobrar por tras da casa,
quase caiu nos bracos de Blaise Meredith, que subia pelo gramado
com uma pasta de papéis na mao.

Quando ele a saudou tranquilamente, ficou chocada ante o seu
aspecto. O rosto parecia ter-se encovado durante a noite. Os olhos
eram como brasas engastadas profundamente no cranio. A pele



tinha a cor de pergaminhos velhos e os labios estavam exangues.
Tinha as costas arqueadas, como se carregasse pesados fardos, e as
longas maos tremiam sobre o fundo negro da batina.

Por um momento, ela esqueceu os proprios pensamentos €
exclamou:

— Monsenhor! O senhor esta doente!

— Muito doente, lamento dizé-lo — respondeu ele. — Nao creio que
ainda disponha de muito tempo. Poderia caminhar um pouco
comigo?

Ela teve vontade de recusar, de fugir dele e ocultar-se em seu
quarto, ao alcance de seu vidrinho de esquecimento, mas ele a
tomou delicadamente pelo braco, e ela se viu, de repente,
caminhando a seu lado, ouvindo as palavras e respondendo-lhe
numa voz que nao parecia dela.

— Vi 0 jovem Paolo descer correndo pela estrada. Parecia estar
excitado por alguma coisa.

— Estava... muito entusiasmado. Vou leva-lo comigo a Roma
amanha, se sua mae permitir.

— Sr. Black também vai?

— Nao. Permanecera aqui.

— Mas ird ao seu encontro depois, nao é assim?

— Eu... eu nao sei quais sao os planos dele.

— A senhora sabe — disse Meredith numa voz cansada mas gentil,
que a manteve hipnotizada. — A senhora sabe, minha cara condessa,
pois planejou tudo com ele. Planos terriveis. Terriveis para a
senhora, para ele... e para o rapaz. Por que fez isso?

Os pés da condessa moviam-se ao ritmo mondtono dos passos
de ambos. Mesmo contra sua vontade, as palavras lhe sairam da
boca:

— Eu... eu nao sei.

— A senhora ainda quer vingar-se de Giacomo Nerone?

— Entdo o senhor também sabe?

— Sim. Sei.

Agora isso nao importava. Nada importava. Ele podia perguntar o
que quisesse e ela responderia. E quando aquilo acabasse, subiria ao



seu quarto, tomaria um banho, deitaria para dormir e jamais
despertaria. Este era o seu Ultimo terror. Mas logo estaria terminado.

As palavras que o sacerdote proferiu a seguir fizeram com que
ela voltasse, com um choque, a realidade. Meyer poderia té-las dito,
mas nao aquele sacerdote ja marcado pela morte. Na boca de
Meyer, faltaria alguma coisa... um tom de intimidade, de bondade,
de amor, talvez? Era dificil dizer.

— A senhora bem sabe, minha cara condessa, que a Italia € um
mau pais para uma mulher como a senhora. E um pais de sol,
agressivo em sua adoracao do processo de reproducdo. E um pais
primitivo e ardente. Predomina o simbolo masculino. A mulher que
nao é amada, que ndao tem um companheiro, que nao tem filhos, é
alvo da zombaria dos outros, € um tormento para si mesma. A
senhora é uma mulher ardente. Tem grande necessidade de amor...
grande necessidade, também, do comércio sexual que o acompanha.
Tal necessidade se converteu, na senhora, num frenesi... e este
frenesi a leva a atos viciosos, ao mesmo tempo que a inibe em sua
propria satisfacdo. A senhora se sente envergonhada disso e comete
coisas piores, por ndo saber o que fazer... Ndo € verdade?

- E.

Foi s6 isso que respondeu — mas gostaria de acrescentar: Sei de
tudo isso, e o sei de uma maneira mais terrivel do que o senhor. Mas
nao basta saber. Para onde vou? O que faco? Como encontrar aquilo
de que preciso?

Meredith prosseguiu, sua voz seca tornando-se mais cdlida a
medida que falava:

— Eu poderia recomendar-lhe que rezasse... e isso nao seria nada
mau, pois @ mao de Deus chega até os infernos intimos que criamos
para ndés mesmos. Poderia dizer-lhe que fizesse uma confissao
geral... e isso ainda seria melhor, pois lhe tranquilizaria a consciéncia
e a poria em paz com o seu Deus e com a senhora mesma. Mas nao
seria uma resposta completa. A senhora continuaria ainda
amedrontada, ainda insatisfeita, ainda solitaria.

— O que fago, entao? Diga-me! Pelo amor de Deus, diga-me!

Até que enfim aquela suplica lhe fora arrancada! Meredith
respondeu-lhe, calmamente:



— Deixe este lugar durante algum tempo. Parta daqui. Nao para
Roma, que é uma cidade pequena e que Ihe podera ser prejudicial.
Volte para Londres e fique Ia algum tempo. Vou lhe dar um bilhete
para entregar a um amigo meu de Westminster, que a pora em
contato com um especialista que trata de problemas como 0s seus...
problemas do corpo e do espirito. Deixe que ele cuide da senhora.
Nao espere muito; nao espere que os resultados sejam demasiado
rapidos. Va a teatros, faca novos amigos, descubra alguma obra de
caridade que a interesse... Talvez encontre também um homem, nao
um homem que apenas durma com a senhora, mas que se case com
a senhora e que a ame. A senhora ainda é atraente... principalmente
quando sorri.

— Mas e se nao o encontrar? — indagou, com uma nota de panico
na voz.

— Permita que |he diga algo muito importante — respondeu
Meredith, paciente. — Nao é novidade alguma a sermos solitarios.
Isso ocorre com todos nds, mais cedo ou mais tarde. Os amigos
morrem, os membros de nossa familia morrem. Amantes e maridos
também. Ficamos velhos, doentes. A Ultima e a maior solidao é a
morte, com quem agora me defronto. Ndo existe nenhuma pilula
que a cure. Nao existe nenhuma formula magica que a afaste. E
uma condicao a que os homens nao podem fugir. Se procurarmos
afastar-nos dela, acabaremos num inferno ainda mais tenebroso...
nds mesmos. Mas se a enfrentarmos, se nos lembrarmos de que
existem milhdes de outras pessoas como nos... Se procurarmos
estender-lhes a mao e conforta-las, e ndao a nds mesmos,
acabaremos por ver, no fim, que nao estamos mais sozinhos.
Estamos no seio de uma nova familia, a familia humana, cujo Pai é
Deus Todo-Poderoso... A senhora se importa que eu agora me
sente? Estou... estou muito cansado.

Coube agora a condessa tomar-lhe o braco e conduzi-lo a um
pequeno banco de pedra, debaixo de uma madressilva. Meredith
sentou-se, mas ela continuou de pé, olhando-o com um lento
espanto e com uma piedade que jamais sentira senao por si mesma.
Apos um momento, perguntou-lhe:



— Como compreende tudo isso? Jamais ouvi um sacerdote falar
assim.

A boca exangue de Meredith contraiu-se num sorriso fatigado:

— As pessoas exigem demasiado de nds, minha cara condessa.
Somos humanos, também. Alguns, dentre nds, sdao estupidos, e é
necessario uma vida inteira para aprender as licdes mais simples.

— O senhor é o primeiro homem, em minha vida, que ja me
ajudou.

— E porque a senhora tem encontrado homens errados -
respondeu Meredith, com arida ironia.

Ela, entao, sorriu-lhe, e Meredith viu, pela primeira vez, quao
bela tinha sido.

— O senhor... 0 senhor ouviria a minha confissao, padre?

Meredith negou com um aceno de cabeca.

— Ainda nao. Nao creio que esteja preparada para ela.

Ela o fitou, contraindo a testa, quase assustada. Ele prosseguiu,
grave:

— A confissdo nao é o diva do psiquiatra, um expediente para
encorajar revelagbes intimas, para promover bem-estar mediante
uma catarse da memoria. E um sacramento judicial, no qual se da
perdao ante a admissao da culpa e uma promessa de
arrependimento e regeneracdo. Para a senhora, a primeira parte é
facil... ja esta quase feita. Quanto a segunda, precisa preparar-se,
por meio da prece e da autodisciplina... comecando por reparar o
mal que ja causou.

Ela fitou-o, com olhos perturbados:

— O senhor se refere a Nicki... ao Sr. Black?

— Refiro-me a senhora, minha cara condessa... aos seus desejos,
a inveja que tem de Nina Sanduzzi e do filho. Quanto ao Sr. Black —
interrompeu-se, hesitando um momento. Depois, seus olhos se
anuviaram e sua boca adquiriu uma expressao dura: — Eu mesmo
falarei com ele. Mas receio muito que nao me dé ouvidos.
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Ao chegar a metade da aldeia, Paolo Sanduzzi pds-se a correr, com
todas as forgas, ao encontro da mae. Nina estava parada fora da
ferraria, conversando com a esposa de Martino. Rosetta achava-se
presente, com seus atavios domingueiros, pronta para ser levada
pela primeira vez a villa. Nina fitou-o perplexa:

— Aonde vocé pensa que vai? Devia estar trabalhando. Que
pressa € essa?

A resposta saiu-lhe da boca numa torrente de palavras:

— Nao preciso trabalhar. A condessa me disse. Vou para Roma.
Ela me disse que devia pedir sua permissao e que Pietro e Zita
também vao... e que eu continuarei a aprender o meu trabalho...

— Um momento! — exclamou Nina Sanduzzi com voz aspera. —
Diga tudo de novo! Quem disse que vocé vai para Roma?

— A condessa. Ela vai consultar o seu médico. Ficara la dois
meses.

— E ela quer levar vocé?

— Quer.

— Por qué?

— Ela precisa de criados, nao precisa?

— Vocé é um jardineiro, filho. Nao ha jardineiros em Roma.

Os labios do rapaz descairam, amuados:

— Seja la como for, ela quer levar-me. Mandou-me pedir sua
permissao.

As duas mulheres olharam-se significativamente. Nina Sanduzzi
respondeu, positiva:



— Entdo vocé pode voltar e dizer-lhe que nao ira. Sei muito bem
que quem quer vocé em Roma nao é a condessa.

— Mas nao se trata de nada disso! Ela me disse que |he dissesse.
O inglés vai ficar aqui.

— Por quanto tempo? — indagou, o ddio surgindo lentamente por
tras de seu rosto classico. — Uma semana... dez dias, talvez! Depois,
fara as malas e seguird para a grande cidade... ao seu encontro,
Paolo mio. Esse trugue nao enganaria nem mesmo uma crianga. —
Segurou-lhe fortemente o braco: — Vocé nado ird. Esta dito. Sou sua
mae e nao permitirei.

— Entao irei de qualquer modo.

Ela levantou a mao e deu-lhe uma forte bofetada no rosto.

— Quando vocé for homem, puder pagar a prépria passagem e
encontrar o proprio trabalho... entdo podera falar assim. Se a
condessa falar comigo, eu Ihe direi isso na cara. E se alguém fizer
alguma tolice, pedirei ao doutor que se comunique com a policia em
Gemello Maggiore. Isso conservara o seu inglés quieto durante
algum tempo. E, agora, esqueca-se disso, como um bom rapaz!

— Nao esquecerei! Nao esquecerei! Ela me pediu, e eu quero ir.
Ela é a padrona, e a senhora ndao é ninguém. A senhora nao passa...
nao passa da prostituta de um santo!

Desvencilhou-se dela e desceu a rua correndo, as fraldas da
camisa baloucando sobre as ancas. Nina Sanduzzi ficou a olha-lo, o
rosto como o de uma mascara de marmore. A mulher de Martino
esfregou o pé descalgo no chdo e comentou, desajeitada:

— Ele ndo quis ofendé-la. E apenas um menino. Ouve certas
coisas...

— O pai dele era um santo — respondeu, com amargura, Nina
Sanduzzi. — E o filho quer transformar-se numa feminélla.

— De modo algum! — exclamou, com voz alta e clara, Rosetta. —
Ele é apenas uma crianca. Nao sabe o que quer. Vou trazé-lo de
volta e fazer com que diga que esta arrependido.

Antes que Nina pudesse protestar, saiu correndo, rapida, em seus
sapatos domingueiros, e a Ultima coisa que viram dela foi uma
agitacao de saia e um par de pernas morenas a erguer-se por cima
do muro que separava a estrada do rio.



NumM caNTO ENsoLARADO do jardim, Nicholas Black dava a ultima demao
de verniz no retrato de Paolo Sanduzzi crucificado na oliveira. Ao
ouvir os passos de Meredith, levantou a cabeca e enviou-lhe uma
saudacado ironica:

— Bom dia, Meredith. Espero que tenha dormido bem.

— Nem tanto, lamento dizé-lo. Espero que nao o esteja
incomodando.

— Absolutamente. Ja estou terminando. Gostaria de vé-lo? Penso
que é, até hoje, o meu melhor trabalho.

— Obrigado.

Meredith deu a volta, parou diante do cavalete e olhou o quadro.
O pintor sorriu ao ver-lhe a expressao do rosto.

— Gostaria dele, Meredith?

— E uma blasfémia, Sr. Black — respondeu o sacerdote, com voz
fria.

— Isso depende do ponto de vista que se adote, claro. Para mim,
é um simbolo. Intitulei-o: “O Sinal da Contradicdo.” Um titulo
apropriado, nao |lhe parece?

— Muito — respondeu Meredith, afastando-se da tela. — Vim dizer-
lhe, Sr. Black, que nem a condessa nem Paolo Sanduzzi irao a Roma.
A condessa gostaria que o senhor deixasse a villa o mais breve
possivel.

O pintor enrubesceu, furioso:

— Ela poderia ter tido a delicadeza de me dizer pessoalmente.

— Ofereci-me para fazé-lo em seu lugar — respondeu Meredith,
sereno. — Ela € uma mulher infeliz que necessita de muita ajuda.

— Ajuda que a Igreja estéa mais do que pronta a dar-lhe! Ela é
bastante rica, creio eu.

— A Igreja também gostaria de ajuda-lo, Sr. Black... e o senhor &,
com efeito, bastante pobre.

— Va para o diabo com a sua ajuda, Meredith. Nada quero de sua
pessoa. Nao se importaria de ir embora agora? Estou ocupado.

— Trouxe-lhe algo que talvez possa interessa-lo.

— De que se trata? Algum folheto da Sociedade Catdlica da
Verdade?



— Nao é bem isso. Trata-se dos papéis pessoais de Giacomo
Nerone. Gostaria de examina-los?

A despeito de si mesmo, o pintor sentiu-se interessado. Limpou a
mao num pedacgo de pano e, sem proferir palavra, tomou a pasta de
papéis das maos de Meredith. Abriu a capa de papel manilha e
examinou algumas paginas em siléncio. Depois fechou a pasta e
indagou com voz estranha, tensa:

— Por que me mostra isto?

Meredith ficou intrigado pelo que havia nele de estranho, mas
respondeu, simplesmente:

— Isso constitui uma documentacao comovente... 0 registro
espiritual de um homem que perdeu a fé, como o senhor, e que,
depois, tornou a ela. Achei que isso poderia ajuda-lo.

Nicholas Black fitou-o um momento; depois seus labios se
abriram num sorriso que mais parecia um esgar de angustia:

— Ajudar-me! O senhor possui um maravilhoso senso de humor,
Meredith! O senhor sabe o que fez, nao sabe? Fez com que me
expulsassem da casa. Privou-me da Ultima oportunidade que me
restava de que alguém me financiasse uma exposicdao que talvez
pudesse restabelecer minha reputacao como artista. E cobriu de
lama a Unica coisa decente que jamais procurei fazer na vida.

Meredith olhou-o boquiaberto, atonito:

— Nao o compreendo, Sr. Black.

— Ent3o eu Ihe explicarei, monsenhor — respondeu o pintor, com a
mesma voz tensa. — Como todos os outros nesta maldita aldeia, o
senhor estd convencido de que meu Unico interesse por Paolo
Sanduzzi é seduzi-lo. Isso é verdade, certo?

Meredith acenou afirmativamente com a cabeca, mas nada
respondeu. O pintor voltou-se para o outro lado e ficou um longo
tempo olhando o gramado mosqueado de sol que se estendia em
direcdo a villa. Quando, afinal, falou, foi com estranha, distante
suavidade:

— A ironia de tudo isso, Meredith, € que em qualguer momento,
nos Ultimos quinze anos, o senhor poderia ter tido razao. Mas nao
agora. Gosto do rapaz... sim. Mas nao da maneira que 0 senhor
pensa. Vi nele tudo o que falta em minha prépria natureza. Queria



leva-lo comigo, educa-lo e fazer dele o que eu jamais poderia ser...
um homem completo, em corpo, intelecto e espirito. Se isso
significasse renunciar a todos os impulsos da paixao e toda a
necessidade que sinto de amor e afeto, estava disposto a fazé-lo.
Mas o senhor jamais acreditaria nisso, nao é?

Entdo, sem refletir, Meredith fez a observacao mais brutal de toda
sua vida. Respondeu, grave:

— Eu talvez acreditasse, Sr. Black, mas o senhor jamais poderia
fazé-lo... exceto mediante uma graca singular de Deus. E como
poderia o senhor pedi-la, se nao acredita?

Nicholas Black nada respondeu. Fitava a figura de Paolo Sanduzzi
pregado a oliveira negra. Decorrido um instante, voltou-se para
Meredith e disse com gélida polidez:

— Quer fazer o favor de ir embora? Nada ha que possa fazer por
mim.

O ALmMoco For UMA refeicao horrivel para ele. Zunia-lhe a cabega, tinha
as maos pegajosas e, sempre que respirava profundamente, sentia
uma dor aguda sob as costelas. A comida nao tinha sabor, o vinho
tinto tinha algo de azedo. Mas era obrigado a sorrir e a conversar
com a condessa, cujo medo por ele se dissipara e se mostrava
disposta a ser palradeira.

Nicholas Black nao apareceu. Mandou um recado pelo criado,
desculpando-se e pedindo que Ihe mandassem a refeicao ao quarto.
A condessa tinha curiosidade de saber o que se passara entre eles, e
Meredith foi obrigado a engana-la com a delicada mentira de que
haviam trocado algumas palavras asperas e que Black, com toda a
certeza, se achava demasiado desconcertado para participar do
almoco.

Terminada a refeicao Meredith subiu, a fim de repousar durante
as horas quentes do dia. A subida das escadas |Ihe disse, mais
claramente do que um médico, quao doente se achava. Cada degrau
era um esforco, O suor cobria-lhe o rosto e o corpo, e a dor nas
costelas era como uma punhalada sempre que respirava
profundamente. Conhecia o bastante de medicina para saber que



iSso era 0 que ocorria com os doentes de cancer. O desenvolvimento
da moléstia e as hemorragias os debilitavam tanto, que eram
atacados pela pneumonia, que os matava rapidamente. Mas,
segundo todas as normas, ele ainda se achava longe dessa fase.
Ainda estava de pé e desejava permanecer assim tanto tempo
quanto possivel.

Ao chegar ao patamar, no topo da escada, nao se dirigiu
diretamente ao seu quarto, mas dobrou pelo corredor, na direcao do
que era ocupado por Nicholas Black. Podia ouvir o pintor movendo-
se em seu interior; mas, ao bater a porta, ndo obteve resposta.
Tentou girar o trinco, mas viu que a porta estava fechada. Tornou a
bater, aguardou um momento e, depois, dirigiu-se ao proprio quarto.

SOZINHO EM SEU ALTO quarto, o sol atravessando obliquamente a janela
de rotula e caindo sobre a figura de Paolo Sanduzzi, Nicholas Black
mergulhou silenciosamente no vazio final do desespero. Nao havia
loucura alguma naquele ato, nenhuma ruina violenta da razao sob o
impacto de terrores inexplicaveis. Foi uma admissao simples, final,
de que a vida era um enigma sem resposta, um jogo que nao valia a
vela que pingava suas gotas de cera sobre os seus Ultimos e inuteis
lances.

Aqueles que ganhavam talvez tivessem de render-se um pouco
mais tarde a ilusao do jogador; mas os que perdiam, como ele
perdera, nao tinham outro recurso senao afastar-se, tao dignamente
quanto possivel, das cartas espalhadas, da bebida derramada e do
ar viciado pela fumaca dos ultimos charutos.

Ele apostara tudo naquele Ultimo jogo: dinheiro, a protecao da
condessa, a oportunidade de refazer sua reputacao como artista, a
esperanca de justificar até mesmo a estropiada e incompleta
masculinidade com que a natureza o dotara. Mas agora sabia que
estivera jogando, como sempre, contra cartas marcadas e com todas
as apostas feitas contra ele. Sua propria natureza, a lei, a Igreja,
tudo conspirava para exclui-lo da mais simples e da mais necessaria
dentre todas as satisfacoes da existéncia. Ele estava a zero... falido



mesmo de esperanca. Nao tinha para onde ir, exceto aquele
submundo de onde ja fora expulso em meio a chacotas.

A Igreja o receberia de volta, mas exigiria um preco brutal:
submissao do intelecto e da vontade, arrependimento e, durante
toda a vida, uma amarga abstinéncia. Os inquisidores cinzentos,
como Meredith, iriam purificd-lo implacavelmente e, depois, o
impeliriam para a frente, atraindo-o com as cenouras velhas da
eternidade. Nao podia enfrentar tal coisa... € nao a enfrentaria.
Homem algum deveria ser obrigado a pagar as extravagancias e os
caprichos de um Criador sardonico.

Levantou-se, caminhou até a escrivaninha, puxou uma folha de
papel, garatujou trés linhas apressadas e assinou-as. Depois,
apanhou uma paleta, aproximou-se do quadro que estava sobre o
cavalete e pos-se, fria e metodicamente, a cortar a tela em pedacos.

JAMAIS EM SUA VIDA Meredith se sentiu tao envergonhado. Quaisquer
que tivessem sido os pecados de Nicholas Black, quaisquer que
tivessem sido as loucuras de sua frustrada natureza, ele, nao
obstante, fora vitima de calinia, tendo revelado, no intimo, um
impulso para o bem que nao deixava de ser nobre. A bondade talvez
houvesse alimentado tal impulso, a brandura talvez o houvesse
desviado para um propdsito melhor. Contudo, o seu Unico
comentario, a Unica coisa que lhe oferecera como sacerdote, fora
uma indiscricdo estlpida e brutal. N3o havia escusa para tal.
Inventa-la seria uma hipocrisia. A caridade que julgava haver
adquirido através de Giacomo Nerone fora uma monstruosa
impostura, que falhara justamente no momento em que dela mais
necessitava. Ele era o que fora desde o comeco: um homem vazio,
destituido de bondade e de espirito humanitario.

Esse pensamento o perseguiu em seu sono superficial e, quando
despertou, nas horas ja frias da tarde, ainda o assaltava. Havia
apenas uma coisa a fazer. Devia apresentar desculpas pela sua
grosseria e procurar de novo estabelecer um contato humano com
Black, que devia estar sofrendo muitissimo.



Levantou-se, lavou-se, arrumou-se e seguiu de novo pelo
corredor, em direcao ao quarto do pintor. Dessa vez a porta estava
entreaberta, mas, quando bateu, nao houve resposta alguma. Abriu-
a e espiou. Nao havia ninguém. A cama estava intata. Mas o retrato
de Paolo Sanduzzi, sobre o cavalete junto a janela, estava em tiras.

Meredith entrou no quarto e aproximou-se para ver melhor. Ao
passar pela escrivaninha, chamou-lhe a atencao uma simples folha
de papel sobre a coberta de baeta verde. Na parte superior, viu o
seu préprio nome:

Meu caro Meredith

Suportei durante toda a vida os gracejos do Todo-Poderoso. O
seu é demais para mim. Podera fazer, a meu respeito, o velho
sermao: Galileu, tu venceste. Todos os melhores pregadores o
usam.

Seu,
NICHOLAS BLACK

Os segundos passavam sem que os percebesse, enquanto ali, de pé,
Meredith fitava o papel em suas maos palidas. De repente, porém, o
pleno horror daquilo explodiu em seu entendimento — e saiu
correndo do quarto, desceu as escadas, atravessou a alameda
coberta de cascalho e gritou ao porteiro que lhe abrisse o portao. O
velho descerrou o postigo, esfregou os olhos sonolentos e, depois,
correu para 0 meio do caminho, para observar o amalucado
monsenhor subindo, arquejante, a montanha, a batina farfalhando
sobre seus calcanhares.

Era ja bastante tarde quando deram pela sua falta, e mais tarde
ainda quando os dois foram encontrados — Nicholas Black, oscilando
de um lado para outro, dependurado de um galho da oliveira, e
Blaise Meredith caido de barriga para baixo junto ao tronco. A
principio, pareciam ambos mortos, mas Aldo Meyer ouviu as débeis



pulsagoes do coracao de Meredith e mandou chamar padre Anselmo,
enquanto Pietro dirigia como um louco o automdvel da condessa
rumo ao palacio do bispo, em Valenta.

AGORA A COISA QUE ele mais receava devia acontecer. Procurava
explicar-se — e nao se justificar, pois sabia que qualquer justificativa
era impossivel —, procurava explicar a Deus como aquilo acontecera
e de que modo fracassara sem qualquer intencao maldosa.

Mas nao havia Deus: havia apenas névoa, siléncio e, fora do
siléncio, o eco de sua propria voz.

— ...Eu estava dormindo... nao sabia que ele se fora. Corri a sua
procura e ele ja estava dependurado. Nao pude descé-lo, nao tive
forcas. Pensei que talvez ainda pudesse estar vivo e procurei rezar
com ele. Disse os Atos de Contricdo e de Amor... de Fé e de
Caridade, na esperanca de que 0s ouvisse e me acompanhasse na
oracao. Mas nao ouviu. Depois, nao me lembro do que aconteceu...

— Mas Deus decerto ouviu e se lembrara...

A voz chegava até ele vinda da névoa, familiar, mas distante.

— Eu fracassei. Quis ajuda-lo, mas fracassei.

— Ninguém, senao Deus, pode julgar se alguém fracassou.

— Um homem precisa julgar primeiro a si proprio.

— E depois se entregar a misericdrdia divina.

A névoa desfez-se lentamente e a voz aproximou-se mais — € Vviu,
entdo, inclinado sobre o leito, o rosto de Aurélio, bispo de Valenta.
Estendeu a mao descarnada e o bispo segurou-a entre as suas.

— Estou morrendo, Exa.

Aurélio, o bispo, sorriu-lhe, com o seu velho, fraternal e ir6nico
SOrriso:

— Como um homem deve morrer, meu filho. Com dignidade e
entre amigos.

Olhou por sobre o ombro do bispo e viu-os todos reunidos ao pé
da cama. Ana Luisa de Sanctis, Aldo Meyer, Nina Sanduzzi e o velho
Anselmo em sua batina cheia de manchas, com a estola sacramental
em torno do pescoco. Perguntou, debilmente:

— Onde esta o rapaz?



— Com Rosetta — respondeu Nina em dialeto. — Eles sao amigos.

— Isso me alegra — disse Blaise Meredith.

— Nao devia falar tanto — observou Meyer.

— E a minha Ultima oportunidade, doutor — murmurou, rolando a
cabeca no travesseiro e voltando-se de novo para o bispo: -
Nicholas Black... V. Exa. lhe dard um sepultamento cristao?

— Quem sou eu para repudia-lo?

— Eu... eu dirigi uma carta a V. Exa.

— Eu a recebi. Tudo sera feito.

— Como estao as laranjas?

— Amadurecendo bem.

— Deveria... enviar algumas a S. Ema... Talvez o ajudem a
compreender. Um presente de minha parte.

— Farei isso.

— Poderia V. Exa. confessar-me, por favor? Estou muito cansado...

Aurélio, bispo de Valenta, tirou a ensebada estola do pescoco de
padre Anselmo e colocou-a sobre os proprios ombros; depois,
quando os outros sairam do quarto, inclinou-se para ouvir o restante
dos Ultimos pecados de monsenhor Blaise Meredith. Apds a
absolvicao, chamou os que se haviam retirado, e todos se
ajoelharam ao redor da cama, segurando pequenas velas, enquanto
o velho padre Anselmo |Ihe dava o Viatico, que é o Unico alimento
para a viagem mais longa do mundo.

Depois de recebé-lo, Meredith recostou-se no travesseiro, cerrou
os olhos e cruzou as maos, enquanto o quarto lentamente se enchia
do murmurio das velhas oracdes para os espiritos que partem.
Decorrido muito tempo, quando ja haviam terminado, Meredith abriu
os olhos e disse, com voz bastante clara:

— Tive medo durante tanto tempo! Agora é facil...

Teve um leve estremecimento e sua cabeca pendeu frouxamente
para o lado, sobre o alvo travesseiro.

— Esta morto — disse Aldo Meyer.

— Esta com Deus — comentou Aurélio, o bispo.



O cArRDEAL EUGENIO MAROTTA achava-se sentado em sua cadeira de
espaldar alto, atrdas de sua mesa entalhada, sobre a qual seu
secretario acabara de colocar a correspondéncia do dia. Ao seu lado,
estava uma pequena caixa de madeira polida, contendo seis laranjas
douradas, cada qual aninhada em algodao. Tinha nas maos uma
carta que lhe fora enviada por S. Exa. Revma., o bispo de Valenta.
Ele a estava lendo, lentamente, pela terceira vez:

...L.amento informar a Vossa Eminéncia que monsenhor Blaise
Meredith faleceu ontem, as nove horas da manha, em plena
posse de suas faculdades e apds receber todos os
sacramentos de nossa Santa Madre Igreja.

Sinto pela sua morte um pesar que s6 a morte de poucos
homens me causou. Pranteio-o como a um irmao, que foi o
que se tornou para mim. Possuia grande coragem, singular
honestidade de espirito e uma natureza de cujas riquezas
jamais se apercebeu. Sei que seu falecimento constituira
grande perda para V. Ema. e para a Igreja.

Antes de morrer, encarregou-me de apresentar a V. Exa.
suas desculpas pelo que chamou o malogro de sua missao.
Nao foi um malogro. Suas pesquisas lancaram grande luz
sobre a vida e o carater do Servo de Deus Giacomo Nerone,
provando que este era, se nao no sentido canobnico, pelo
menos moral, um homem de grande santidade. Estou ainda
em dlvida sobre se se obtera algum beneficio em se
apresentar esta Causa até mesmo ao Tribunal Ordinario, mas
nao tenho a menor dulvida sobre o bem que ja se obteve
devido a influéncia de Giacomo Nerone e do extinto
monsenhor Meredith. Um sacerdote transviado voltou a Deus,
uma crianca foi livrada de grande dano moral e uma mulher
desorientada e infeliz recebeu luzes suficientes para procurar
remediar sua situacao.

No sentido terreno, estas sao coisas pequenas,
insignificantes. Mas, no verdadeiro sentido de nossa fé, sao



muito importantes, e nelas eu, que sou em geral cético, vi
claramente o dedo de Deus.

As laranjas que lhe envio s3ao um Uultimo presente de
monsenhor Meredith. S3o de meu préprio pomar — os
primeiros frutos de uma nova variedade que importamos da
Califérnia. No ano que vem, se Deus quiser, esperamos ter
mais dessas arvores para distribuir, em base cooperativa, aos
plantadores locais. Monsenhor Meredith interessou-se muito
por esse trabalho e, se tivesse vivido, creio que gostaria de
participar dele. Seu pedido para que enviasse este presente foi
feito em seu leito de morte. Disse ele — e o cito com exatidao:
“Talvez o ajudem a compreender.” Vossa Eminéncia, sem
duvida, compreendera a alusao.

O corpo de monsenhor Meredith encontra-se agora na
Igreja de Nossa Senhora das Dores, em Gemello Minore, de
onde saira amanha para ser sepultado em terra recém-
consagrada, junto a tumba de Giacomo Nerone. Eu mesmo
oficiarei a missa e acompanharei o sepultamento.

Serao dias, certamente, as missas usuais, € eu mesmo
farei uma recomendacao especial, permanente, em minhas
missas, como Vossa Eminéncia, sem dulvida, desejara fazer
nas que oficiar.

E de meu conhecimento que monsenhor Meredith certa vez
pediu a V. Ema. para ser sepultado em sua Igreja, em Roma.
A razao da mudanca que se operou em sua decisao talvez
tenha algum interesse final. Na Ultima carta que me escreveu,
na véspera de sua morte, disse-me: “Roma é muito longe... e
aqui, pela primeira vez, encontrei a mim mesmo como homem
e como sacerdote.”

Sinto-me humilhado ao pensar que muitos dentre nods
viveram muito mais e fizeram muito menos.

Seu fraternalmente em Ciristo,

AuUreLIO T
Bispo de Valenta



S. Ema. pds a carta sobre a mesa e recostou-se em sua cadeira,
pensando nela. Estava ficando velho, ao que parecia. Ou talvez
tivesse vivido demasiado tempo em Roma. Nao sabia ler uma carta
nem julgar um homem.

O homem que morrera nao era 0 mesmo homem que enviara
para la — um pedante ressequido, com o pd das bibliotecas a cobrir-
lhe espessamente o coragao.

O bispo que fizera o primeiro pedido, solicitando um Advogado do
Diabo, ndo era esse Aurélio, com seu espirito incisivo e aquela ironia
mais do que visivel.

Ou talvez fossem os mesmos homens, e somente ele houvesse
mudado — outra vitima das tentacOes insidiosas dos principes:
orgulho, poder, cegueira e frieza de coracao. Cristo fizera bispos e
um papa — mais jamais um cardeal. A prépria palavra contém mais
do que uma sugestao de ilusao: cardo, gonzo. Como se fossem 0s
gonzos sobre os quais foram colocadas as portas do céu. Talvez
pudessem ser gonzos, mas 0s gonzos eram metal indtil, a menos
que firmemente gravados na estrutura viva da Igreja, cujas pedras
eram 0s pobres, os humildes, os ignorantes, os que pecavam e 0S
que amavam, os esquecidos dos principes, mas jamais os
esquecidos de Deus.

Aquele era um pensamento perturbador, e ele prometeu voltar a
este a hora do seu exame de consciéncia vespertino. Era um homem
metddico e agora tinha outras coisas a fazer. Tirou do bolso um
caderno de notas com capa de couro e escreveu, sob a data do dia
seguinte: “Recomendacgao na missa... Meredith.”

Depois guardou o caderno no bolso, examinou rapidamente a
correspondéncia e tocou a campainha, ordenando que seu
automovel o aguardasse a porta. Faltavam quinze minutos para as
onze. Era a segunda sexta-feira do més, e o prefeito da Sagrada
Congregacao dos Ritos tinha uma audiéncia com Sua Santidade, o
papa, para tratar, entre outras coisas, da beatificacao e canonizagao
dos Servos de Deus.

fim
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individuo, e contrario ao comunismo, aos regimes totalitarios e ao terrorismo, pois
incitam a revolta humana, os assassinatos e a opressao. Segundo o autor, nao ha
crime que possa ser justificado em nome da Historia. A obra tem como objetivo a
superacao e a procura de um caminho, ja que foi publicada alguns anos apds o
fim da Segunda Guerra Mundial. Apesar da morte precoce, Camus deixou um
legado para a sociedade e para cada individuo, iluminando os problemas da
consciéncia humana.
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