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Para Mary.



Eu desejo falar com o fantasma de um amor antigo
Que tenha morrido antes do deus do Amor surgir.
— John Donne, “Love’s Deitie”






Frank estava tao compenetrado em resolver o quebra-cabeca da
caixa de Lemarchand, que nao escutou o grande sino comecar a
tocar. O dispositivo havia sido construido por um mestre artesao € a
charada era a seguinte: embora lhe tenha sido dito que a caixa
continha maravilhas, simplesmente parecia nao haver forma de
abri-la, nenhuma pista em nenhuma das suas seis faces pretas
envernizadas com laca de onde ficavam os pontos de pressao que
desencaixaria alguma peca daquele enigma tridimensional.

Frank vira quebra-cabecas parecidos em Hong Kong, frutos do
gosto dos chineses por criar metafisica a partir de madeira bruta —
mas, a acuidade e técnica dos chineses, o francés trouxera uma
l6gica perversa que era sO sua. Se o enigma tinha um sistema,
Frank fracassara em encontra-lo. Somente apds varias horas de
tentativa e erro, uma justaposicao ao acaso dos polegares e dedos
médios e Ultimos deu algum fruto: um clique quase imperceptivel e,
entdo, vitéria! Um segmento da caixa deslizou para fora dos
demais.

Duas revelagdes ocorreram.

A primeira, que a superficie do interior era brilhantemente
polida. O reflexo distorcido de Frank deslizava ao longo da laca
fragmentada. A segunda, que Lemarchand, que na sua época fora
um fabricante de passaros cantantes, tinha construido a caixa de



modo que ao ser aberta, ela acionava um mecanismo musical que
comecava a tinir um rondo curto de banalidade sublime.

Encorajado pelo sucesso, Frank continuou a trabalhar na caixa
fervorosamente, encontrando com rapidez novos alinhamentos das
aberturas estriadas e cavilhas lubrificadas, as quais, por sua vez,
revelavam ainda mais meandros. E, a cada nova solucao — cada
meia torcao ou puxada — outro elemento melddico era trazido em
cena, de modo que o tom era contraposto e desenvolvido, até a
tonica inicial se perder em meio a ornamentacao.

A certa altura dos esforcos dele, o sino comecara a tocar — um
dobre constante e sombrio. Ele nao escutou, a0 menos, nao
conscientemente. Mas, quando o enigma estava quase concluido —
as entranhas espelhadas da caixa desnudadas — ele percebeu que
seu estdmago se agitara tao violentamente ao som do sino, que
este poderia estar tocando por metade da vida.

Frank olhou para seu trabalho. Por alguns momentos, supds que
o barulho estivesse vindo de algum lugar na rua, |a fora, mas
dispensou a proposicao rapidamente. Ja era quase meia-noite
quando comecara a mexer na caixa do fabricante de passaros;
muitas horas haviam se passado desde entao — horas que ele nem
ao menos se lembraria de terem transcorrido, se nao fosse pela
evidéncia marcada em seu reldgio. Nao havia igreja na cidade, por
mais desesperada que estivesse por fiéis, que tocaria um sino de
convocacao aquela hora.

Nao. O som vinha de um local bem mais distante, atravessando
a mesma porta (embora invisivel) que a caixa milagrosa de
Lemarchand fora criada para abrir. Tudo o que Kircher, que lhe
vendera a caixa, prometeu, era verdade! Ele estava no limiar de um
novo mundo, uma provincia infinitamente distante do quarto onde
se sentava.

Infinitamente distante, e de repente tao proxima.

O pensamento fez sua respiracao acelerar. Ele antecipara aquele
momento com enorme sutileza, planejado aquele despedacar do
véu com toda a sagacidade que possuia. Em poucos momentos,
eles estariam ali — aqueles que Kircher chamou de Cenobitas,
tedlogos da Ordem de Gash. Trazidos dos seus experimentos nos



recessos mais altos do prazer para expor suas mentes eternas a um
mundo de chuva e fracasso.

Ele tinha trabalhado incessantemente na semana anterior na
preparacao do quarto para eles. As tabuas nuas do assoalho haviam
sido meticulosamente esfregadas e cobertas de pétalas. Na parede
a oeste ele montara uma espécie de altar para eles, decorando com
o tipo de oferendas apaziguadoras que Kircher assegurara que
estimularia o lado bom deles: ossos, bombons, agulhas. Um jarro
com sua urina — fruto de sete dias de coleta — ficava a esquerda
do altar, caso eles exigissem algum gesto espontaneo de
autoprofanacao. A direita, um prato com cabecas de pombas, o qual
Kircher também o aconselhou a ter a mao.

Ele observara todas as partes do ritual de invocacao. Nenhum
cardeal, avido pelas sandalias do pescador, poderia ter sido mais
diligente.

Mas, agora, conforme o som do sino tornava-se mais alto,
sufocando a caixa de musica, ele teve medo.

“Tarde demais”, murmurou para si préprio, esperando reprimir o
pavor crescente. O dispositivo de Lemarchand estava desnudo; o
truque final havia sido desvendado. Nao havia tempo para evasivas
ou arrependimentos. Além disso, ele nao tinha arriscado a vida e a
sanidade para tornar aquela descoberta possivel? Naquele instante,
a porta se abria para prazeres que apenas um punhado de humanos
sabia da existéncia e menos ainda tinham provado — prazeres que
redefiniiam os parametros da sensacdao, que o libertariam do
circulo macante do desejo, seducdao e desapontamento que, desde
o final da adolescéncia, o obstinava. Ele seria transformado pelo
conhecimento, nao? Nenhum homem poderia experimentar a
profundidade de tal sentimento e permanecer imutavel.

A lampada nua no centro do quarto esmaeceu e brilhou, brilhou
e esmaeceu hovamente. Ela adotara o ritmo do sino, fulgurando em
seu maximo a cada vez. Nos intervalos entre a luz e as trevas, o
quarto se tornava pleno; era como se o mundo que ele ocupara
durante vinte e nove anos tivesse deixado de existir. Entao, o sino
soava de novo e a lampada queimava tao forte que parecia que
jamais esmoreceria e, por poucos e preciosos segundos, ele se via



de pé num local familiar, com uma porta que levava para fora, para
a rua e uma janela pela qual — se ele tivesse a vontade (ou a
forca) de puxar as persianas — poderia obter um vislumbre da
alvorada.

A cada ocasido, a luz da lampada revelava mais. Por meio dela,
ele viu a parede leste esfolar; viu a solidez dos tijolos se afrouxar
momentaneamente e explodir; viu, naquele mesmo instante, o
lugar além do quarto de onde o sino tocava. Seria um mundo de
passaros? Enormes passaros negros voando numa tempestade
eterna? Isso foi tudo que os seus sentidos puderam discernir da
provincia de onde os hierofantes chegavam; uma planicie em
confusao, repleta de coisas frageis e quebradicas que ascendiam,
caiam e preenchiam novamente o ar escuro com seu pavor.

Entdo, a parede voltou a ser sélida e o sino ficou em siléncio. A
lampada apagou. Desta vez, sem esperanca de voltar a acender.

Ele ficou nas trevas, sem nada dizer. Mesmo se pudesse se
lembrar das palavras de boas-vindas que tinha preparado, sua
lingua nao as teria dito. Ela estava brincando de morta na boca.

Entao, a luz.

Ela veio deles: do quarteto de Cenobitas que, agora, com a
parede selada ao fundo, ocupava o comodo. Uma fosforescéncia
espasmadica, como o brilho de peixes das profundezas: azul, frio e
sem encanto. Ela golpeou Frank, que jamais imaginara como eles
se pareceriam. Sua imaginacao, embora fértil quando o assunto era
logro e trapaca, era pobre naquele quesito. A habilidade de
vislumbrar aquelas eminéncias estava além dele, portanto, nao
havia nem ao menos tentado.

Por que, entdo, ele estava tao aflito de observa-los? Seriam as
cicatrizes que cobriam cada polegada dos corpos deles, a carne
cosmeticamente perfurada, cortada e infibulada, sendo a sequir
coberta de cinzas? Seria o odor de baunilha que eles traziam
consigo, a docura que mal conseguia disfarcar o fedor que havia por
detrds? Ou seria que, conforme a luz aumentava e ele os
examinava mais atentamente, nao viu nada de alegria ou mesmo
de humanidade em seus rostos mutilados, apenas desespero e um
apetite que fazia suas entranhas se retorcerem?



— Que cidade é esta? — um dos quatro perguntou. Frank teve
dificuldade em adivinhar o género do falante com alguma
seguranca. Suas roupas, algumas das quais estavam costuradas a
pele, escondiam as partes privadas e nao havia nada na voz ou nas
feicoes intencionalmente desfiguradas que oferecesse a menor
pista. Quando falou, os ganchos que transfixavam as palpebras dos
olhos — unidos por um intricado sistema de correntes que
atravessavam carne e 0ssos a ganchos similares no labio inferior —
balancaram ao movimento, expondo a carne lustrosa sob eles.

— Eu fiz uma pergunta — ele disse. Frank nao respondeu. O
nome da cidade era a Ultima coisa que tinha em mente.

— Vocé entendeu? — a figura ao lado do primeiro falante
questionou. Sua voz, diferente da do companheiro, era leve e
arejada — a voz de uma garota excitada. Cada centimetro da
cabeca era tatuado com um intrincado padrao e, em cada
interseccao de eixos verticais e horizontais, havia um alfinete
cravejado, enterrado até o osso. Sua lingua era decorada de forma
parecida.

— Vocé ao menos sabe quem somos? — perguntou.

— Sim — Frank disse, enfim. — Eu sei.

Claro que ele sabia; ele e Kircher passaram longas noites
conversando sobre insinuacdes aprendidas nos diarios de
Bolingbroke e Gilles de Rais. Tudo que a humanidade sabia sobre a
Ordem de Gash, ele sabia.

Nao obstante... ele esperava algo diferente. Esperava algum
sinal dos esplendores sem fim que eles tinham acessado. Ele
imaginara que, ao menos, trariam consigo mulheres; mulheres
untadas, mulheres defraudadas, mulheres depiladas e musculosas
de tanto executar o ato do amor: os labios perfumados, as coxas
ansiosas para se abrirem, as nadegas grandes, da forma como ele
gostava. Ele esperava suspiros e corpos languidos espalhados pelo
chao como um tapete vivo; esperava vadias virgens cujo cada
orificio fosse seu para explorar e cujas habilidades o levariam —
para além, para além — a éxtases jamais sonhados. Ele se
esqueceria do mundo nos bracos delas. Seria exaltado pela
concupiscéncia, em vez de desprezado.



Mas, nao. Nenhuma mulher, nenhum suspiro. Somente aquelas
coisas assexuadas, com a pele corrugada.

Agora, o terceiro falou. Suas feicoes eram tao terrivelmente
escarificadas — as feridas nutridas até incharem — que os olhos
eram invisiveis e as palavras corrompidas pela desfiguracdao da
boca.

— O que vocé quer? — ele perguntou.

Frank examinou este questionador com mais confianca do que
fizera aos outros dois. Seu medo diminuia a cada segundo que
passava. As lembrancas do local aterrador além da parede ja
estavam ficando para trds. Ele fora deixado com aqueles
decadentes decrépitos, com seu fedor e aguda deformidade, com
sua evidente fragilidade. A Unica coisa que tinha a temer era a
nausea.

— Kircher me disse que haveria cinco de vocés — disse Frank.

— O Engenheiro vira se 0 momento merecer — foi a resposta. —
Agora, mais uma vez, perguntamos: O que vocé quer?

Por que ele nao deveria responder de forma direta?

— Prazer — replicou. — Kircher disse que vocés sabem sobre o
prazer.

— Ah, nds sabemos — afirmou o primeiro deles. — Tudo o que
vOCé sempre quis.

— Mesmo?

— E claro, é claro — a criatura o encarou com seus olhos
demasiado nus. — O que vocé aspira?

A questao, posta de modo tao aberta, o confundiu. Como ele
poderia articular a natureza dos espectros que sua libido criara? Ele
ainda procurava as palavras quando um deles falou:

— Este mundo... o desaponta?

— Bastante — ele respondeu.

— Vocé nao é o primeiro a se cansar das suas trivialidades — foi
a resposta. — Houve outros.

— Nado muitos — o de rosto gradeado colocou.

— E verdade. Um punhado, no maximo. Mas poucos ousaram
utilizar a Configuracado de Lemarchand. Homens como vocé,



famintos por novas possibilidades, que ouviram dizer que possuimos
habilidades desconhecidas em seu mundo.

— Eu esperava... — comecou Frank.

— Nés sabemos o que esperava — respondeu o Cenobita. — Nos
entendemos profundamente a natureza do seu frenesi. E
totalmente familiar para nos.

Frank grunhiu:

— Entdo, sabe com o que sonhei. Pode suprir meus prazeres.

O rosto da coisa se contorceu, seus labios se ondulando; o
sorriso de um babuino:

— Nao da forma como vocé compreende — ele respondeu. Frank
fez mencao de interromper, mas a criatura ergueu a mao,
silenciando-o.

— Ha condicbes nas terminagoes nervosas do tipo que sua
imaginacao, por mais febril que seja, nao é capaz de evocar.

— ... mesmo?

— Sim. Decerto. Sua depravacao mais caprichosa é brinquedo
de crianca se comparada as experiéncias que oferecemos.

— Vocé tomara parte delas? — disse o segundo Cenobita.

Frank olhou para as cicatrizes e os ganchos. Sua lingua voltou a
ficar deficiente.

— Tomara parte?

Ld fora, em algum lugar préximo dali, o mundo logo estaria
despertando. Da janela de seu quarto, ele o observara acordar em
rebulico, dia apds dia, para mais uma rodada de buscas infrutiferas.
E ele sabia, sabia, que ndo havia restado nada |a fora capaz de
excitd-lo. Nenhum ardor, somente esforco. Nenhuma paixao,
somente a subita luxdria e, entdo, uma indiferenca tao repentina
quanto. Ele dera as costas a tamanha insatisfacao. Se, para fazé-lo,
teria de interpretar os sinais que aquelas criaturas haviam trazido,
entao tal era o preco da sua ambicao. Ele estava preparado para
paga-lo.

— Mostre-me — disse Frank.

— Nao ha como voltar atras. Vocé compreende isso?

— Mostre-me.



Eles ndao precisavam de outro convite para levantar a cortina.
Ele ouviu a porta ranger como se fosse aberta e virou-se para ver
que o mundo além da soleira havia desaparecido, sendo substituido
pelas mesmas trevas repletas de panico de onde os membros da
ordem haviam saido. Ele olhou para os Cenobitas, buscando alguma
explicacao para aquilo, mas eles tinham desaparecido. Contudo,
sua passagem nao ficara sem registro. Eles haviam levado as flores
consigo, deixando apenas tabuas nuas €, na parede, as oferendas
que Frank preparara estavam enegrecidas, como se estivessem no
calor de uma chama feroz, contudo, invisivel. Ele sentiu o cheiro
acre da combustao delas; ele pinicou suas narinas tao firmemente,
que Frank estava quase certo de que elas sangrariam.

Mas o cheiro de queimado foi s6 o inicio. Assim que ele o
registrara, meia duzia de outros odores preencheu sua cabeca.
Perfumes que ele mal notara até entdo, de subito, fizeram-se
imensamente fortes. O persistente cheiro de flores furtadas; o
cheiro da pintura do teto e da seiva na madeira sob seus pés —
tudo inundou sua cabeca. Ele podia até sentir o cheiro das trevas
além da porta e, dentro delas, o excremento de cem mil passaros.

Ele levou @ mao a boca e ao nariz para impedir que o ataque o
possuisse, mas o fedor da perspiracdo dos seus dedos lhe deu
vertigens. Ele poderia ter se sentido nauseado se novas sensacoes
nao inundassem seu sistema e germinassem em cada uma das
terminacdes nervosas.

Era como se ele pudesse, repentinamente, sentir a colisao dos
graos de poeira contra sua pele. Cada exalacao irritava seus labios;
cada piscadela, os seus olhos. Bile queimava no fundo da sua
garganta e um bocado do bife do dia anterior que ficara alojado
entre seus dentes enviou espasmos por todo o sistema ao liberar
uma goticula de calda sobre a lingua.

Seus ouvidos tornaram-se tdo sensiveis quanto. Sua mente foi
preenchida por milhares de ruidos, alguns produzidos por ele
proprio. O ar que tocava seus timpanos era um furacdo; a
flatuléncia das suas entranhas, um trovao. Mas havia outros sons —
incontaveis — que o atacavam, vindo de um lugar que nao era ele



proprio. Vozes erguidas em raiva, juras de amor sussurradas,
rugidos e agitacoes, trechos de musicas e lagrimas.

Seria 0 mundo o que ele estava escutando — a alvorada
irrompendo em incontaveis lares? Ele nao teve oportunidade de
ouvir com atencao; a cacofonia arrancara qualquer poder de andlise
da sua mente.

Mas havia algo pior. Os olhos! Deus do céu, Frank nunca
imaginou que eles poderiam ser tamanho tormento; ele, que achara
que nao restara nada na Terra que poderia desconcerta-lo. Agora,
ele recuava! Visao em todos os lugares!

O gesso plano do teto era uma espetacular geografia de golpes
de pincel. O tecido da sua camisa lisa, uma insuportavel elaboracao
de fios. Num canto, ele viu um rato se mover com a cabeca de uma
pomba morta e piscar para ele, ao perceber que Frank o vira.
Demais! Demais!

Consternado, fechou os olhos, contudo, havia mais do lado de
dentro do que fora; memorias cuja violéncia o abalou ao ponto de
quase desacorda-lo. Ele sugou o leite da mae e engasgou; sentiu o
braco de seu irmao envolvé-lo (uma briga ou um abraco fraternal?
De qualquer modo, ele sufocou). E mais, muito mais. Uma vida
curta de sensacoes, todas escritas de modo perfeito em seu cortex,
transgredindo-o com sua insisténcia de serem lembradas.

Ele sentiu-se préximo de explodir. Sem duvida, o mundo fora da
sua cabeca — o quarto e os passaros além da porta — apesar de
todos os seus guinchos excessivos, nao poderia ser tao opressor
quanto suas memodrias. Melhor aquilo, ele pensou, e abriu os olhos.
Mas eles nao descolaram. Lagrimas ou pus ou agulha e linha os
haviam selado.

Ele pensou nos rostos dos Cenobitas: os ganchos e correntes.
Sera que tinham efetuado alguma cirurgia parecida nele, trancando-
0 atras dos proprios olhos com o desfile da sua histdria?

Temendo pela sanidade, ele comecou a se enderecar a eles,
embora nao estivesse nem ao menos seguro de que eles se
encontravam dentro do alcance de suas palavras.

— Por qué? — ele perguntou. — Por que estdao fazendo isto
comigo?



O eco das palavras ribombou em seus ouvidos, mas ele mal as
percebeu. Mais impressdoes dos sentidos vinham nadando do
passado para atormenta-lo. A infancia ainda persistia na sua lingua
(leite e frustracao), mas havia sensacdes adultas juntando-se a ela
agora. Ele havia crescido! Usava bigode e era poderoso, maos
pesadas e coragem.

Os prazeres da juventude tinham substituido o apelo das
novidades, mas, conforme 0S anos passavam e Sensagoes
moderadas perdiam sua poténcia, experiéncias mais e mais fortes
eram necessarias. E ai vinham elas de novo, mais pungentes por
serem despidas nas trevas, nos recessos da mente.

Ele sentiu incontaveis sabores em sua lingua: amargos, doces,
azedos, salgados; temperos fortes e merda e os cabelos da sua
mae; viu cidades e céus; viu velocidade, viu profundezas; dividiu
pao com homens agora mortos e foi escalpelado pelo calor da
saliva deles em sua bochecha.

E, claro, havia as mulheres.

Sempre em meio a confusao e agitacao, memorias de mulheres
surgiam, aturdindo-o com seus odores, texturas e sabores.

A proximidade deste harém o excitou, apesar das circunstancias.
Ele abriu as calcas e acariciou o pau, mais avido por espalhar sua
semente e se livrar daquelas criaturas do que pelo prazer em si.

Estava levemente ciente, conforme executava a tarefa, de que
devia ser uma visao digna de pena: um cego num quarto vazio,
excitado por um sonho. Mas o orgasmo sem alegria fracassou em
sequer desacelerar a impiedosa demonstracao. Houve um espasmo
de dor quando ele atingiu o chao, mas a resposta foi varrida antes
da chegada de outra onda de memodrias.

Ele rolou de costas e gritou; gritou e implorou para que aquilo
acabasse, mas as sensacdoes s6 aumentavam, elevadas a novas
alturas a cada prece que ele fazia para que cessassem.

As suUplicas se tornaram um sé som, palavras e sentidos
eclipsados pelo panico. Parecia nao haver fim para aquilo, senao a
loucura. Nenhuma esperanca, senao perder a esperanca.

Ao que formulou este Ultimo e desesperado pensamento, o
tormento cessou.



Tudo de uma vez; todo ele. Se foi. Visao, som, tato, odor,
paladar. Ele se viu, abruptamente, privado de todos. Entao, houve
segundos em que duvidou da prdpria existéncia. Duas batidas do
coracao, trés, quatro.

Na quinta, ele abriu os olhos. O quarto estava vazio, as pombas
e 0 pote com o mijo haviam sumido. A porta estava fechada.

Ele se sentou com cautela. Seus |abios formigavam; a cabeca,
punhos e bexiga doiam.

Entdo, um movimento do outro lado do quarto chamou sua
atencao.

Onde poucos momentos antes havia um espaco vazio, agora ele
via uma figura. Era o quarto Cenobita, aquele que nao tinha falado
nem mostrado o rosto. Agora, Frank percebia que ele era ela. O
capuz que vestia fora descartado, assim como as vestes. A mulher
por baixo delas era acinzentada, contudo, reluzente; os labios
vermelhos como sangue, as pernas separadas de modo que a
elaborada escarificacdo do pubis ficasse a mostra. Ela estava
sentada sobre uma pilha de cabecas humanas apodrecidas e sorriu,
dando boas-vindas.

O choque de sensualidade e morte o consternou. Teria ele
alguma dulvida de que ela havia, pessoalmente, despachado
aquelas vitimas? A podridao delas estava sob as unhas da criatura,
e as linguas — vinte ou mais — estavam dispostas em grupos sobre
suas coxas untadas, como se aguardassem entrar. Ele também nao
duvidou de que os cérebros que agora escorriam pelos ouvidos e
narinas tinham sido levados a insanidade antes que um golpe ou
um beijo tivesse parado o coracao.

Kircher tinha mentido — ou isso ou ele também fora
horrivelmente enganado. Nao havia prazer no ar; ou pelo menos,
nao como a humanidade o entendia.

Ele cometera um erro ao abrir a caixa de Lemarchand. Um erro
terrivel.

— Oh, entdo vocé parou de sonhar? — perguntou a Cenobita,
estudando-o, ao que ele permanecia ofegante sobre as tabuas
nuas. — Bom.



Ela se levantou. As linguas cairam no chao como uma chuva de
vermes.
— Agora podemos comecar — ela disse.
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— Nao é bem o que eu esperava — Julia comentou enquanto eles
permaneciam de pé na entrada. Era fim de tarde, um dia frio de
agosto. Uma hora nada ideal para ver uma casa que ficara vazia por
tanto tempo.

— Precisa de reparos — disse Rory. — S6 isso. Ela nao é tocada
desde a morte da minha avo, ha trés anos. E tenho certeza de que,
perto do fim da vida, vovd nao fez nenhuma melhoria.

— E ela é sua?

— Minha e de Frank. Foi deixada pra nds dois. Mas quando foi a
ultima vez que alguém viu meu irmao mais velho?

Ela deu de ombros, como se nao pudesse se lembrar, muito
embora se recordasse bem. Uma semana antes do casamento.

— Alguém disse que ele passou alguns dias aqui no verao
passado. Sem duvida, fazendo alguma estupidez. Mas, entdao, sumiu
de novo. Ele nao tem interesse na propriedade.

— Mas e se a gente se mudar e, entao, ele aparecer de novo,
querendo o que é dele?

— Eu compro a parte dele. Consigo um empréstimo no banco e
compro. Ele nao resiste a dinheiro.

Ela assentiu, mas nao parecia convencida.



— Nao se preocupe — Rory disse e foi até ela, envolvendo-a
com os bracos. — O lugar é nosso, querida. Podemos pinta-lo,
colocar papel de parede e deixa-lo parecido com o Paraiso.

Ele examinou o rosto dela. As vezes, particularmente quando ela
estava em dudvida como agora — sua beleza chegava perto de
assusta-lo.

— Confie em mim — ele emendou.

— Eu confio.

— Tudo bem, entao. Que tal comecarmos a mudanca no
domingo?
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Domingo.

Ainda era o Dia do Senhor ali no fim da cidade. Ainda que os
donos daquelas casas bem-acabadas e pais de criancas bem-
vestidas nao fossem mais crentes, continuavam observando o saba.
Algumas cortinas foram contorcidas para o lado quando a van de
Lewton encostou e comecou a descarregar; alguns vizinhos curiosos
até passaram na frente da casa uma ou duas vezes, sob o pretexto
de passearem com os cachorros; mas ninguém falou com os recém-
chegados, nhem muito menos ofereceu ajuda com a mudanca. O
domingo nao era um dia para se esforcar.

Julia cuidava de desempacotar, enquanto Rory organizava o
descarregamento da van, com Lewton e Bob Louco provindo uns
musculos a mais. Foi preciso quatro viagens para transferir o grosso
das coisas da Alexandra Road e, no final do dia, ainda havia um
bom montante de coisas deixadas para tras, para ser apanhado em
algum momento.

Por volta das duas da tarde, Kirsty apareceu no degrau da porta.

— Vim ver se precisam de uma mao — ela disse com um tom
vago de desculpas na voz.

— Bem, é melhor entrar — respondeu Julia. Ela voltou para a
sala, que estava um campo de batalhas onde o Unico vencedor era



0 caos e, em siléncio, amaldicoou Rory. Sem duvida convidar a alma
perdida para oferecer seus servicos era coisa dele. Ela seria mais
um entrave do que uma ajuda; o constante comportamento
devaneador e derrotista dela fazia Julia crispar os dentes.

— O que posso fazer? — Kirsty perguntou. — Rory disse...

— Sim — cortou Julia. — Estou certa de que ele disse.

— Cadé ele? O Rory, digo.

— Foi buscar mais um carregamento na van para aumentar
minha miséria.

— Ah.

Julia atenuou a expressao:

— Sabe, é muita gentileza sua vir ajudar assim, mas acho que
nao ha muito que possa fazer no momento.

Kirsty corou levemente. Podia ser devaneadora, mas nao era
estupida.

— Entendo — ela respondeu. — Tem certeza? Nao posso... quero
dizer... eu poderia fazer uma xicara de café pra vocé?

— Café — disse Julia. O pensamento a fez perceber o quanto
sua garganta estava seca. — Sim. Nao € uma ma ideia.

Passar o café nao foi uma acao isenta de pequenos traumas.
Nenhuma tarefa que Kirsty assumisse era inteiramente simples. Ela
ficou na cozinha, fervendo agua numa panela que levara quinze
minutos para encontrar, pensando que talvez nao devesse ter vindo.
Julia sempre olhava para ela de modo estranho, como se levemente
perplexa pelo fato de que ela nao tinha sido sufocada quando
nasceu. Mas tudo bem. Rory tinha pedido para ela vir, nao? E isso ja
era convite suficiente. Kirsty nao teria recusado a chance de ver o
sorriso dele nem por cem Julias.

A van chegou vinte e cinco minutos depois, minutos em que as
mulheres tentaram duas vezes — e falharam duas vezes —
entabular uma conversacgao. Elas tinham pouco em comum. Julia, a
doce, a bela, a vencedora de olhadelas e beijos, e Kirsty, a garota
com um aperto de mao mole, cujos olhos sé brilhavam como os de
Julia antes ou depois de chorar. H4 muito tempo, ela decidira que a
vida era injusta. Mas por qué, uma vez que aceitara aquela verdade
amarga, as circunstancias insistiam em esfregar isso na sua cara?



Ela observava furtivamente Julia trabalhar e, para Kirsty, parecia
que a mulher era incapaz de ser feia. Cada gesto — um cacho de
cabelos tirado da frente dos olhos com as costas da mao, po
soprado de uma xicara favorita — vinha imbuido de uma graca sem
esforco. Ao ver aquilo, ela compreendeu a adulacao quase canina
de Rory €, ao compreendé-lo, voltou a se desesperar.

Enfim, ele entrou, suado e olhando de soslaio. O Sol da tarde
estava feroz. Ele sorriu para ela, desfilando a sua linha dianteira de
dentes irregulares que ela achara tao irresistivel da primeira vez.

— Que bom que veio — ele falou.

— Fico feliz em ajudar — ela respondeu, mas ele ja tinha olhado
para o lado, para Julia.

— Como esta indo?

— Bom, eu t0 ficando maluca — ela lhe disse.

— Certo. Mas agora pode descansar do trabalho — ele observou.
— Trouxemos a cama nesta viagem.

Rory lancou uma piscadela conspiratéria, mas ela nao
respondeu.

— Posso ajudar a descarregar — ofereceu-se Kirsty.

— Lewton e B.L. estao cuidando disso — foi a resposta de Rory.

— Ah.

— Mas eu daria um braco e uma perna por uma Xxicara de cha.

— Ainda ndo achamos o cha — Julia contou a ele.

— Ah. Entdo, talvez café?

— Certo — disse Kirsty. — E para os outros dois?

— Eles matariam por uma xicara.

Kirsty voltou para a cozinha, encheu a pequena panela quase
até a boca e a recolocou no fogao. Escutou Rory supervisionar da
entrada o descarregamento seguinte.

Era a cama, a cama nupcial. Embora ela tenha tentado bastante
tirar da mente o pensamento dele abracando Julia, nao conseguiu.
Enquanto olhava para a agua, e esta borbulhou, vaporou e, enfim,
ferveu, as mesmas imagens dolorosas do prazer deles voltavam a
ela.
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Enquanto o trio estava fora, reunindo a quarta e Ultima remessa do
dia, Julia perdeu a paciéncia com o desempacotamento. Era um
desastre; tudo tinha sido dividido e colocado em caixas de cha na
ordem errada. Ela precisava desenterrar itens totalmente inlteis
para conseguir acessar as necessidades basicas.

Kirsty manteve o siléncio e seu lugar na cozinha, lavando as
Xxicaras sujas.

Praguejando em voz alta, Julia deixou o caos e foi fumar um
cigarro no degrau dianteiro. Ela se inclinou contra a porta aberta e
respirou o ar dourado pelo pdlen. Embora fosse ainda dia 21 de
agosto, a tarde ja estava tingida de um aroma enfumacado que
anunciava o outono.

Ela ndo percebera o quao rapido o dia havia passado, pois,
enquanto estava ali parada, um sino anunciou a missa da tarde: o
som de carrilhdes subindo e descendo em ondas preguicosas. O
som era tranquilizador. Ele a fez pensar na infancia, embora ndo em
nenhum dia ou local dos quais recordasse em particular. Apenas de
ser jovem, do mistério.

Fazia quatro anos desde a Ultima vez em que entrara numa
igreja: na verdade, o dia em que casou com Rory. Pensar naquele
dia — ou melhor, na promessa que ele falhara em cumprir —
amargou o momento. Ela deixou o degrau, os carrilhdes em pleno
andamento, e voltou para dentro de casa. Apds o toque revigorador
do Sol em seu rosto, o interior parecia ligubre. De repente, ela
sentiu-se cansada, quase a ponto de chorar.

Eles teriam de montar a cama antes que pudessem deitar a
cabeca para dormir e ainda era preciso decidir qual comodo seria
usado como quarto de casal. Ela resolveu que faria aquilo agora e,
assim, evitou voltar para a sala da frente e para a sempre chorosa
Kirsty.

O sino ainda estava tocando quando ela abriu a porta do quarto
da frente, no segundo andar. Era o maior dos trés comodos
superiores — uma escolha natural — mas o Sol nao tinha entrado



nele hoje (ou em qualquer dia do verao) porque as persianas
estavam fechadas. Por conseguinte, o comodo estava mais frio do
que qualquer outro da casa; o ar, estagnado. Ela atravessou o
assoalho manchado e foi até a janela, pretendendo remover a
persiana.

No peitoril, uma coisa estranha. A persiana tinha sido pregada a
moldura da janela, cortando com eficiéncia a minima intrusdo de
vida vinda da rua iluminada |3 fora. Ela tentou livrar o material, mas
fracassou. Quem quer que tenha feito aquilo, trabalhara direito.

Nao importava; ela pediria que Rory apanhasse um martelo para
remover os pregos quando ele voltasse. Julia afastou-se da janela
e, ao fazé-lo, percebeu subita e forcosamente que o sino ainda
convocava os fiéis. Eles ndo iriam naquele entardecer? O anzol nao
fora suficientemente abastecido com iscas que prometiam o
Paraiso? O pensamento teve apenas meia-vida; murchou em
segundos. Mas o sino continuava, reverberando dentro do comodo.
Os membros dela, ja doloridos pela fadiga, pareciam ser tragados
para baixo a cada nova badalada. A cabeca latejava de modo
intoleravel.

Ela concluiu que o quarto era odioso; era bolorento e suas
paredes, escuras e Umidas. Apesar do tamanho, nao deixaria que
Rory a convencesse a usa-lo como quarto de casal. Que ele
apodrecesse.

Ela comecou a ir em direcao a porta, mas, quando ficou a um
metro dela, os cantos do comodo pareceram ranger e a porta
bateu. Os nervos de Julia chacoalharam. Foi tudo o que ela pode
fazer para impedir-se de solucar.

Em vez disso, apenas disse:

— Pro Inferno — e segurou a macaneta. Ela girou com facilidade
(por que nao o faria? Mesmo assim, se sentiu aliviada) e a porta
abriu. Do corredor 1a embaixo, veio um respingo de calor e luz ocre.

Ela fechou a porta atras de si e, com uma satisfacao estranha
cuja origem nao podia ou nao queria penetrar, girou a chave na
fechadura.

Assim que o fez, o sino parou.
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— Mas é o maior dos quartos... )

— Eu ndo gosto dele, Rory. E Umido. Podemos usar o quarto de
tras.

— Se conseguirmos fazer a maldita cama passar pela porta.

— Claro que conseguiremos. Vocé vai ver.

— Parece desperdicio de um bom quarto — ele protestou,
sabendo muito bem que se tratava de uma tentativa fracassada.

— Mamae sabe o que faz — ela disse a ele e sorriu com olhos
cujo brilho estava longe de ser maternal.
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As estacbes ansiavam umas pelas outras, como homens e
mulheres, para que elas pudessem ser curadas dos seus excessos.

Se a primavera se estender mais de uma semana além do
periodo, comeca a ansiar que o verdao acabe com os dias de
promessa perpétua. O verao, por sua vez, logo comeca a suar por
algo que aplaque seu calor e 0 mais sazonal dos outonos se cansara
do requinte e suplicara por um frio rapido e congelante que mate
sua fecundidade.

Até o inverno — a estacdo mais dura e implacavel — com a
aproximacao de fevereiro, sonha com a chama que o derretera.
Tudo fadiga com o tempo e comeca a buscar alguma oposicao para
salvar-se de si proprio.

Entdo, agosto cedeu lugar a setembro e houve poucas queixas €
reclamacoes.

—_ ] —

Com trabalho, a casa na Lodovico Street comecou a parecer mais
hospitaleira. Sempre havia visitas dos vizinhos que — apds



avaliarem o casal — falavam abertamente sobre o quanto estavam
felizes pelo nUmero 55 voltar a ser ocupado. Somente um deles fez
mencao a Frank, referindo-se sobre a passagem do estranho rapaz
que vivera na casa durante algumas semanas no verao anterior.
Houve um momento de embaraco quando Rory revelou que o
inquilino era seu irmao, mas Julia, cujo poder de encantar nao tinha
limites, logo maquiou a situacao.

Rory raramente mencionara Frank durante seus anos de casado
com Julia, embora ele e o irmao tivessem uma diferenca de apenas
dezoito meses de idade e, quando criancas, tinham sido
inseparaveis. Julia soube disso numa ocasiao de resquicios de uma
bebedeira — um ou dois meses antes da cerimonia, quando Rory
falou bastante sobre Frank. Fora uma conversa melancdlica. Os
caminhos dos irmaos divergiram de forma consideravel uma vez
que eles passaram a adolescéncia, algo de que Rory se arrependia.
Mas ele se arrependia ainda mais da dor que o estilo de vida
selvagem de Frank trouxera aos seus pais. Aparentemente, quando
Frank aparecia, de vez em nunca, de qualquer que fosse o canto do
mundo onde estivesse desperdicando a vida, trazia consigo
somente tristeza. As narrativas de suas aventuras nos baixios da
criminalidade, as conversas sobre prostitutas e trombadinhas,
sempre consternavam os pais. Mas ja houvera coisa pior, ou assim
Rory dissera. Em seus momentos mais selvagens, Frank falava
sobre uma vida vivida em delirio, sobre um apetite por experiéncias
que nao admitisse imperativos morais.

Teria sido o tom que Rory empregou, uma mistura de revulsao e
inveja, que despertou tanto a curiosidade de Julia? Qualquer que
fosse a razao, ela fora rapidamente capturada por uma curiosidade
insaciavel sobre aquele lunatico.

Entdo, hd quase uma quinzena do casamento, a ovelha negra
apareceu em carne e 0sso. As coisas andavam bem para ele
ultimamente. Usava anéis de ouro nos dedos e a pele estava
bronzeada. Havia poucos sinais do monstro que Rory tinha descrito.
O irmao Frank era tao suave quanto uma pedra polida. Em poucas
horas, ela havia sucumbido ao charme dele.



Um periodo estranho se seguiu. Conforme os dias se arrastavam
em direcao ao casamento, ela viu-se pensando cada vez menos no
futuro marido e cada vez mais no irmao dele. Eles nao eram
totalmente diferentes; certa melodia cadenciada nas vozes e o
comportamento agradavel os marcavam como irmaos. Mas as
qualidades de Rory evocavam algo que seu irmao jamais teria: um
belo desespero.

Talvez, o que tenha ocorrido a seguir, fosse inevitavel. E ndo
importa o quanto ela pudesse ter combatido seus instintos, teria
apenas adiado a consumacao dos sentimentos de um pelo outro.
Mas quando toda a autorrecriminacao acabou, Julia ainda guardava
como um tesouro a memoria do primeiro e Ultimo encontro que
tiveram.

Kirsty estava na casa, nao estava?, fazendo alguma tarefa
matrimonial quando Frank chegou. Mas, por meio daquela telepatia
que vem com o desejo (e desaparece com ele), Julia sabia que
aquele era o dia. Ela deixara Kirsty com a preparacao da lista de
convidados ou algo assim, e levou Frank para cima sob o pretexto
de mostrar-lhe o vestido de noiva. Era como ela se lembrava do
fato — que ele tinha pedido para ver o vestido — e ela vestiu o véu,
rindo ao pensar em si propria de branco e, entdo, ele estava ao
lado dela, levantando o véu e ela riu e riu, como se testasse a forca
do propdsito dele. Contudo, ele ndo se deixou abrasar pelo gracejo
e nem tampouco desperdicou tempo com as sutilezas da seducao.
O exterior suave cedeu lugar a algo mais rude quase
imediatamente. O coito dos dois tivera, sob todos os aspectos,
exceto na aquiescéncia dela, toda a agressao e tristeza de um
estupro.

Claro que a memoria abrandou os eventos e nos quatro anos (e
cinco meses) desde aquela tarde, ela repassara a cena com
frequéncia. Agora, nas suas lembrancas, os hematomas eram
troféus da paixdao e as lagrimas prova dos sentimentos positivos
que ela nutria por ele.

No dia sequinte, Frank havia desaparecido. Fugido para
Bangkok, ou para a Ilha da Pascoa, ou para outro lugar onde nao
tinha débitos pelos quais responder. Ela lamentou por ele, ndo pode



evitar. E seus lamentos nao passaram despercebidos. Embora
jamais tenha sido explicitamente discutido, com frequéncia ela se
perguntava se a posterior deterioracao do relacionamento com Rory
nao havia comecado ali: com ela pensando em Frank enquanto
fazia amor com seu irmao.

E agora? Agora, apesar da mudanca de interior doméstico e da
chance de recomecar, parecia que 0s eventos conspiravam para
fazé-la tornar a lembrar-se de Frank.

N3o era sé a fofoca dos vizinhos que o evocara. Um dia, quando
estava sozinha na casa, desempacotando varios pertences pessoais,
Julia encontrou varios albuns de fotografia de Rory. Muitas eram
relativamente recentes: fotografias deles dois juntos em Atenas e
Malta. Mas, enterradas entre os sorrisos transparentes, estavam
algumas fotografias que ela nem sequer se lembrava de ja ter visto
antes (sera que Rory as tinha escondido?); retratos de familia que
remontavam décadas. Uma fotografia dos pais dele no dia do
casamento, a imagem branco e preto erodida por conta dos anos
até tornar-se uma série de tons de cinza. Imagens de batizados em
que padrinhos orgulhosos ninavam bebés envoltos em rendas
familiares.

E também fotos dos dois irmaos juntos; quando criancas, de
olhos arregalados; quando alunos, capturados pela cdmera em
exibicoes de ginastica e em concursos escolares. Entdo, ao que a
timidez adolescente motivada pela acne assumia, o numero de
fotografias minguava — até que os sapos emergiam como principes,
do outro lado da puberdade.

Ao ver Frank em cores brilhantes, fazendo palhacadas para a
camera, ela corou. Ele fora um jovem exibicionista, sempre vestido
a la mode. Rory, por sua vez, aparentava ser deselegante. Parecia a
ela que a futura vida dos irmaos estava esbocada naqueles
retratos. Frank, o camaledo sorridente e sedutor; Rory, o cidadao
sdlido.

Enfim, ela guardou as fotografias e descobriu, ao levantar, que
com o rubor, lagrimas haviam vindo. Nao de arrependimento. Nao
havia utilidade para aquilo. Foi a furia que fez com que os olhos



dela pinicassem. De algum modo, entre um respiro e o0 seguinte,
Julia se perdera.

Ela também sabia, com perfeita exatiddo, quando seu controle
vacilara da primeira vez. Deitada na cama, com roupas de noiva,
enquanto Frank assediava seu pesco¢o com beijos.
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De vez em quando, ela ia até o quarto das persianas seladas. Até
aquele momento, eles tinham feito pouco pela decoracao do andar
superior, preferindo organizar antes as areas em comum. Portanto,
0 quarto permanecera intocado. Na verdade, sem que ninguém o
adentrasse, exceto pelas visitas ocasionais dela.

Ela ndo tinha certeza do motivo de ter subido, nem de como
explicar o estranho conjunto de sentimentos que a assediava
enquanto estava la. Mas havia algo naquele interior escuro que a
confortava; era um tipo de Utero, o Utero de uma morta. As vezes,
quando Rory estava trabalhando, ela apenas se deixava ir escada
acima e se sentava na quietude, sem pensar em nada; ao menos,
em nada que pudesse traduzir em palavras.

Essas breves visitas a faziam sentir-se estranhamente culpada e
ela tentava ficar longe do quarto quando Rory estava por perto. Mas
nem sempre era possivel. As vezes, os pés dela a levavam até Ia
sem serem instruidos para tanto.

Foi 0o que aconteceu naquele sabado, o dia do sangue.

Ela estava observando Rory trabalhar na porta da cozinha,
cinzelando varias camadas de tinta das dobradicas, quando teve a
impressao de escutar o quarto chama-la. Satisfeita por ele estar
totalmente compenetrado na tarefa, Julia subiu.

Estava mais frio que de costume e ela ficou feliz por isso. Pos
sua mao na parede e, entao, transferiu a palma resfriada para a
testa.

— Na&o adianta — murmurou para si propria, visualizando o
homem 12 embaixo, trabalhando. Ela ndo o amava; nao mais do



que ele, por debaixo da paixao que sentia pela aparéncia dela, a
amava. Ele cinzelava em um mundo sO seu; ela sofria ali, bem
distante dele.

Uma rajada de vento apanhou a porta dos fundos & embaixo.
Ela a escutou bater.

O som fez com que Rory perdesse a concentracao. O cinzel
pulou de seu sulco e cortou profundamente o dedao da mao
esquerda. Ele gritou quando um jorro colorido saiu. O cinzel caiu no
chao.

— Inferno maldito!

Ela escutou, mas nao fez nada. Ela saiu tarde demais de seu
estupor melancdlico para perceber que ele estava subindo.
Tateando em busca da chave e por uma desculpa para estar dentro
do quarto, Julia se levantou, mas ele ja estava a porta, passando
pela soleira na direcao dela; a mao direita apertando de forma
inepta a esquerda. Sangue saia em abundancia. Ele transbordava
por entre os dedos e escorria pelo braco, pingando do cotovelo,
somando mancha apds mancha as tabuas nuas.

— O que vocé fez? — ela perguntou.

— O que parece? — ele disse com os dentes crispados. — Eu me
cortei.

Seu rosto e 0 pescoco estavam da cor de massa de vidro de
janela. Ela ja o vira daquela maneira antes; certa vez, ele
desmaiara diante da visdao do préprio sangue.

— Faga alguma coisa — ele disse, enjoado.

— E fundo?

— Nao sei! — ele gritou para ela — Nao quero olhar.

Ela pensou que ele estava ridiculo, mas ndo era hora de dar
vazao ao desprezo que sentia. Em vez disso, tomou a mao
ensanguentada dele na sua e, enquanto ele olhava para o lado,
pressionou 0 corte na palma. Era bem grande e ainda sangrava
profusamente. Sangue profundo, sangue negro.

— Acho melhor leva-lo para o hospital — ela disse.

— Vocé pode cobrir? — ele pediu, com a voz despida de raiva
agora.

— Claro. Vou pegar bandagens limpas. Venha...



— Nao — ele respondeu, balancando o rosto palido — se der um
passo, acho que vou desmaiar.

— Fica aqui entao — ela o acalmou — Vocé vai ficar bem.

Sem encontrar bandagens no armario do banheiro que fossem
do tamanho do corte, ela apanhou alguns lencos limpos na gaveta
dele e voltou para o quarto. Rory estava inclinado contra a parede
agora, a pele brilhando pelo suor. Ele estava ensopado pelo sangue
que havia derramado; dava para sentir o cheiro no ar.

Mesmo assim, reafirmando ao marido que ele nao morreria por
causa de um corte de cinco centimetros, Julia embalou a mao dele
com um lengo, amarrou com outro e, a seguir, levou-o tremendo
como uma folha escadaria abaixo (degrau por degrau, como uma
crianca) e direto para o carro.

No hospital, eles esperaram uma hora na fila dos ferimentos
leves, antes que ele fosse finalmente visto e costurado. Para ela,
em retrospecto, era dificil saber o que fora mais comico naquele
episddio: a fraqueza do marido ou sua extravagancia ao pedir
desculpas posteriormente. Quando ele ficou todo exagerado, ela Ihe
disse que nao queria pedidos de agradecimento — e era verdade.

Ela nao queria nada que ele pudesse oferecer a ela, exceto,
talvez, sua auséncia.
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— Vocé limpou o chao do quarto umido? — ela perguntou a ele no
dia seguinte. Eles o chamavam de quarto Umido desde aquele
primeiro domingo, embora do teto ao chao, ndao houvesse sinal de
infiltracao.

Rory desviou o olhar da sua revista. Olheiras estavam
penduradas sob seus olhos. Ele nao dormira bem. Um dedo cortado
e ele tivera pesadelos de mortalidade. Ela, por outro lado, dormira
como um bebé.

— O que vocé disse? — ele perguntou a esposa.



— O chao... — ela repetiu. — Havia sangue no chdo. Vocé
limpou?

Ele balancou a cabeca.

— Nao — disse, antes de voltar para a revista.

— Bem, eu também nao — ela falou.

Ele ofereceu um sorriso indulgente a ela.

— Vocé é uma dona de casa tao perfeita — disse. — Nao sabe
nem quando faz as coisas.

O assunto encerrou ali. Aparentemente, ele ficou contente de
acreditar que a esposa estava, aos poucos, perdendo a sanidade.

Ela, por outro lado, teve a estranha sensacao de que estava
prestes a reencontra-la.






V
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Kirsty odiava festas. Os sorrisos para disfarcar o panico, os olhares
para serem interpretados €, o pior, as conversas. Ela nao tinha nada
a dizer sobre 0 menor dos interesses ao mundo, disso ela estava
convencida. Ela ja tinha visto muitos olhos revirarem para pensar o
oposto, visto cada recurso conhecido pelo homem para livrar-se da
companhia dos tolos, desde “Com licenca, acredito que vi meu
contador”, até gente desmaiar bébada aos seus pés.

Mas Rory insistira que ela fosse a festa de inauguracao do lar. S6
alguns amigos proximos, ele havia prometido. Ela disse que sim,
sabendo muito bem qual cenario adviria da recusa. Ficar deprimida
em casa numa labuta de autor recriminacao, amaldicoando a
propria covardia e pensando no rosto doce de Rory.

No final das contas, a reuniao nao foi um tormento tao grande.
Havia apenas nove convidados no total, todos a quem ela conhecia
vagamente, o que facilitou tudo. Eles nao esperavam que ela
iluminasse a sala, somente que acenasse com a cabeca e risse
quando apropriado. E Rory — a mao ainda enfaixada — estava no
maximo da sua cordialidade inocente. Ela até se perguntou se
Neville — um dos colegas de trabalho de Rory — nao a estava
paquerando por detras dos dculos, uma suspeita que foi confirmada



no meio da noite, quando ele foi até o lado dela e perguntou se ela
tinha algum interesse na criacao de gatos. Kirsty disse a ele que
nao tinha, mas sempre estava interessada em experiéncias novas.
Ele pareceu encantado e, sob este pretexto fragil, passou a oferecer
licores para ela pelo resto da noite. Por volta das onze e meia, ela
estava um desastre de bébada, mas feliz, incitada a ter dolorosos
acessos de risos pela observacao mais casual.

Pouco depois da meia-noite, Julia disse que estava cansada e
que queria ir para a cama. A declaracao foi compreendida como
uma deixa geral para dispersao, mas Rory nao quis saber. Ele
estava de pé enchendo copos antes que qualquer um tivesse
chance de protestar. Kirsty teve certeza de ter captado um olhar de
reprovacao cruzando o rosto de Julia, mas entao ele passou e a
fronte dela tornou a ficar imaculada. Ela deu boa noite, recebeu
profundos elogios por sua habilidade com figado de vitela, e foi
para a cama.

A perfeicao do belo era uma perfeicao feliz, nao? Para Kirsty,
iSso sempre pareceu evidente. Mas, naquela noite, o alcool a fez se
perguntar se a inveja nao a tinha deixado cega. Talvez a perfeicao
fosse s mais um tipo de tristeza.

Mas a cabeca rodando dela nao conseguia se ater a tais
ruminacoes e, no minuto seguinte, Rory estava de pé, contando
uma piada sobre um gorila e um jesuita que a fez engasgar com
seu drinque antes mesmo que ele chegasse ao apice.

Ld em cima, Julia escutou o acesso de gargalhadas. Ela estava
mesmo cansada conforme dissera, mas nao fora cozinhar que a
deixara exausta. Foi o esforco de suprimir seu desprezo pelos
malditos idiotas que estavam reunidos na sala Ia embaixo. Ela ja os
chamara de amigos, aqueles débeis mentais, com suas piadas
pobres e pretensdes mais pobres ainda. Ela cooperara com eles
durante muitas horas, mas agora ja bastava. Agora, ela precisava
de um lugar mais fresco, de um pouco de trevas.

Assim que abriu a porta do quarto Umido, soube que as coisas
nao estavam como de costume. A luz da lampada no patamar
iluminava as tabuas onde o sangue de Rory caira, agora tao limpas
que poderiam ter sido esfregadas. Além do alcance da luz, a sala



estava mergulhada na escuridao. Ela entrou e fechou a porta. A
tranca estalou ao entrar no lugar atras dela.

A escuridao era quase perfeita e Julia sentiu-se contente dentro
dela. Seus olhos descansaram contra a noite, suas superficies
relaxaram.

Entdo, da extremidade oposta do cOmodo, ela escutou algo, um
ruido.

Nao foi mais alto do que o som de uma barata correndo atras
dos rodapés. Apds segundos, ele parou. Ela prendeu a respiracao. O
som recomecou. Desta vez, parecia que havia algum padrao; um
cddigo primitivo.

Ld embaixo, eles riam como tratantes. O barulho despertava
desespero dentro dela. O que ela nao faria para ser libertada de tal
companhia?

Ela engoliu em seco e falou para as trevas:

— Eu ouvi vocé — disse, incerta do motivo de as palavras terem
surgido ou a quem eram enderecadas.

A ranhura da barata cessou por um momento, mas logo
recomegou com maior urgéncia. Ela afastou-se da porta e foi na
direcdo dos ruidos. Eles prosseguiam como se estivessem
convocando-a.

Era facil se equivocar no escuro e ela chegou a parede antes do
que esperava. Erguendo as maos, comecgou a correr as palmas
sobre o gesso pintado. A superficie ndao era uniformemente fria.
Havia um ponto — ela julgou-o como estando a meio caminho entre
a porta e a janela — onde o gelado se tornava tao intenso que ela
teve de romper contato. A barata parou de arranhar.

Houve um momento em que ela nadou nas trevas e no siléncio,
completamente desorientada. Entao, algo se moveu na frente dela.
Um truque de sua imaginacao, ela sup0s, pois sO havia a luz dela
ali. Mas, a seguir, um espetaculo desnudou para ela o erro de tal
suposicao.

A parede estava iluminada, ou melhor, algo atras dela queimava
com luminescéncia tao fria que fez com que os tijolos sdlidos
parecessem algo sem substancia. Mais que isso; a parede parecia
estar vindo abaixo, segmentos dela se movendo e deslocando,



como aderecos de um magico, painéis lubrificados cedendo lugar a
caixas ocultas cujas laterais, por sua vez, colapsavam para revelar
algum local oculto. Ela observou fixamente, sem nem ousar piscar,
com medo de perder algum detalhe daquela extraordinaria
prestidigitacao, enquanto pecas do mundo se separavam bem
diante dos seus olhos.

Entdao, subitamente, em algum lugar daquele cada vez mais
elaborado sistema de fragmentos deslizantes, ela viu (ou,
novamente, achou ter visto) movimento. Somente agora percebera
que estava prendendo a respiracao desde que a exibicao comecara
e que comecara a ficar sem ar. Ela tentou esvaziar os pulmoes do ar
estagnado e respirar uma lufada de ar fresco, mas seu corpo nhao
obedeceu aquela simples instrucao.

Em algum lugar em suas entranhas, um tique de panico
comecou. A magica havia cessado agora, deixando uma parte dela
admirando sem qualquer paixao a musica tilintante que vinha da
parede, e a outra parte combatendo o medo que crescia em sua
garganta, passo a passo.

Mais uma vez Julia tentou respirar, mas foi como se seu corpo
tivesse morrido e ela estivesse encarando-o pelo lado de fora,
incapaz de respirar, piscar ou engolir.

O espetaculo da parede se desdobrando tinha cessado
totalmente e ela viu uma cintilacao entre os tijolos, irregular o
bastante para ser uma sombra, mas demasiado substancial.

Ela viu que era humano, ou que havia sido. Mas o corpo tinha
sido feito em pedacos e recosturado com a maior parte das pecas
faltando ou retorcidas e enegrecidas, como se estivessem em um
forno. Havia um olho encarando-a e a progressao de uma espinha,
mas a vértebra estava despida de musculos, com alguns poucos
fragmentos reconheciveis da anatomia. E era isso. Que algo assim
estivesse vivo era um fato que empobrecia a razao — a pouca carne
que possuia estava irremediavelmente corrupta. Contudo, ali
estava, viva. O olho, apesar da podridao em que jazia enraizado,
examinou cada centimetro dela, de cima a baixo.

Ela ndo teve medo em sua presenca. Aquela coisa era de longe
mais fraca do que ela. Moveu-se um pouco em seu cubiculo,



buscando um minimo de conforto. Mas ndao havia nenhum a ser
oferecido, nao para uma criatura que vestia 0s nervos em
frangalhos como uma luva ensanguentada. Qualquer lugar em que
pusesse 0 corpo trazia dor; isso Julia soube indiscutivelmente. Ela
teve dd da coisa. E, com a dd, veio a libertacao. Seu corpo expeliu o
ar estagnado e respirou a vida. O cérebro faminto de oxigénio
titubeou.

No momento em que fez isso, a coisa falou, um buraco se abriu
na bola esfolada que era a cabeca do monstro e emitiu uma Unica
palavra casual.

A palavra foi:

— Julia.
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Kirsty tirou os éculos e tentou se levantar.
— Onde vocé ta indo? — perguntou Neville.

— Onde vocé acha? — ela respondeu, tentando impedir
conscientemente que as palavras embolassem.
— Precisa de ajuda? — inquiriu Rory. O alcool deixara suas

palpebras preguicosas e o sorriso ainda mais preguicoso.

— Sou treinada pra fazer xixi no lugar certo — ela respondeu e
seu contra-ataque foi recebido com risadas por todos. Ela estava
satisfeita consigo propria; improviso nao era o seu forte. Ela
cambaleou até a porta.

— E o ultimo cébmodo a direita, no final do corredor — Rory a
informou.

— Eu sei — ela disse e saiu da sala.

Ela ndo costumava curtir a sensagao de bebedeira, mas, naquela
noite, estava se deleitando. Ela sentia os membros moles e o
coracao leve. Podia muito bem se arrepender daquilo no dia
seqguinte, mas o dia seguinte teria de cuidar de si mesmo, pois
naquela noite, ela estava voando.



Foi até o banheiro, aliviou a bexiga dolorida e a seguir jogou um
pouco de dgua no rosto. Feito isso, comecou a jornada de volta.

Tinha dado trés passos, quando percebeu que alguém apagara a
luz do corredor enquanto ela estava no banheiro e que essa mesma
pessoa estava, agora, a poucos metros de distancia. Kirsty parou.

— 0Ola — ela disse. Sera que o criador de gatos a tinha seguido
até o andar de cima, na esperanca de provar que ele nao era
castrado?

— E vocé? — ela perguntou, apenas brevemente ciente de que
aquela era uma linha infrutifera de interrogatorio.

Nao houve resposta e Kirsty comecou a se sentir um pouco
desconfortavel.

— Qual é? — falou, tentando um comportamento jocoso, na
esperanca de mascarar a ansiedade. — Quem é?

— Eu — respondeu Julia. Sua voz estava estranha. Gutural,
talvez chorosa.

— Vocé estda bem? — perguntou Kirsty. Ela gostaria de poder ver
o rosto de Julia.

— Sim — foi a resposta. — Por que nao estaria? — Num espaco
de cinco palavras, a atriz dentro de Julia assumiu o controle. A voz
se atenuou, o tom ficou mais leve.

— S6 estou cansada... — prosseguiu. — Parece que vocés tao se
divertindo |a embaixo.

— A gente nao ta deixando vocé dormir?

— Meu Deus, ndo — a voz bradou. — Eu sdé estava indo ao
banheiro. — Uma pausa; entdo — Volta |1 pra baixo e se divirta.

Com esta deixa, Kirsty andou na direcao dela ao longo do
corredor. No ultimo momento possivel, Julia saiu da frente, evitando
o minimo contato fisico.

— Durma bem — Kirsty disse, do topo das escadas.

Mas nao houve resposta vinda da sombra no corredor.



—_— ] ——

Julia nao dormiu bem. Nao naquela noite nem em nenhuma outra
que veio depois.

O que ela vira no quarto Umido, o que escutara e, finalmente,
sentira, bastava para deixa-la insone para sempre — ou foi o que
ela passou a acreditar.

Ele estava ali. O irmao Frank estava ali, dentro da casa — e
estivera ali o tempo todo. Afastado do mundo onde ela vivia e
respirava, mas proximo o bastante para fazer aquele contato fragil
e lamentavel que tiveram. Ela ndo tinha a menor pista dos porqués
e portantos; o detrito humano dentro da parede nao tivera forca
nem tempo de articular sua condicao.

Tudo o que disse antes que a parede voltasse a fechar e aqueles
restos voltassem a ser encerrados por tijolo e gesso, foi “Julia’,
entao, simplesmente, “E Frank” — e, bem perto do fim, a palavra
“Sangue”.

Entdo, ele se foi completamente e as pernas dela cederam. Ela
meio caiu, meio cambaleou, recostando-se a parede oposta.
Quando conseguiu recuperar o juizo, nao havia mais luz misteriosa,
nenhuma figura encasulada nos tijolos. A posse da realidade voltara
a ser absoluta.

Talvez nao tdo absoluta. Frank ainda estava ali, no quarto
umido. Daquilo, ela ndo tinha duvidas. Ele podia estar fora de vista,
mas nao fora da mente. Ele estava, de algum modo, aprisionado
entre a esfera que ela ocupava e outro lugar; um lugar de sinos e
trevas conturbadas. Ele tinha morrido? Era isso? Perecido no quarto
vazio no verao anterior e, agora, aguardava um exorcismo? Se
fosse isso, o que fora feito de seus restos mortais? Somente novos
contatos com o préprio Frank, ou seus restos, trariam alguma
explicacao.

Quanto aos meios que ela poderia trazer forca a alma perdida,
Julia ndo tinha duvidas. Ele dera a ela a solucao com clareza.

“Sangue”, dissera. As silabas foram pronunciadas nao de forma
acusadora, mas como um imperativo.



Rory sangrara no chao do quarto Umido; os borrifos tinham
desaparecido posteriormente. De alguma maneira, o fantasma de
Frank — se é que era aquilo — foi alimentado pelo derrame do
irmao, obtendo, portanto, nutricao suficiente para sair da sua cela e
fazer aquele contato vacilante. O que mais poderia ser obtido se o
suprimento fosse maior?

Ela pensou no abraco de Frank, sua brutalidade, sua rispidez, na
insisténcia que ele exercera sobre ela. O que ela ndao daria para ter
aquela insisténcia de novo? Talvez fosse possivel. E, se fosse — se
ela pudesse dar a ele a sustancia necessaria — ele ndao se mostraria
grato? Nao seria o animalzinho dela, ddcil ou brutal, conforme ela
desejasse? O pensamento afastou o torpor. Levou consigo a
sanidade e a tristeza. Se deu conta de que estivera apaixonada
todo aquele tempo e enlutada por ele. Se sangue era preciso para
trazé-lo de volta a ela, entdo sangue ela daria, sem pensar duas
VEZEes nas consequéncias.

Nos dias seguintes, Julia reencontrou seu sorriso. Rory tomara a
mudanca de humor como sinal de que ela estava feliz na casa nova.
O bom humor da esposa despertava o mesmo nele. Ele retomou a
decoracao com deleite renovado.

Ele disse que em breve comecaria a trabalhar no segundo andar.
Eles localizariam a fonte de umidade no comodo grande e o
transformariam num quarto apropriado para sua princesa. Ela
beijou o rosto do marido quando ele falou isso, mas disse que nao
estava com pressa e que o quarto que ocupavam era mais do que
adequado. A conversa sobre o comodo o fez pegar a esposa pelo
pescoco e puxa-la para proximo de si, suspirando obscenidades
infantis no ouvido dela. Ela ndao o recusou e subiu com ele
mansamente, deixou que ele a despisse como gostava de fazer,
desabotoando-a com os dedos manchados de tinta. Ela fingiu que a
cerimOnia a havia excitado, embora isso estivesse longe de ser
verdade.

A Unica coisa que despertou um minimo apetite nela enquanto
estava deitada na cama barulhenta com o volume dele entre suas
pernas, foi fechar os olhos e imaginar Frank como ele costumava
ser.



Mais de uma vez o nome dele ascendeu aos labios dela; a cada
ocasiao, ela o engoliu. Enfim, abriu seus olhos para lembrar a si
propria da verdade fastidiosa. Rory decorava o rosto dela com
beijos. As bochechas dela estremeciam ao toque dele.

Julia percebeu que nao conseguiria suportar aquilo por muito
tempo. Era um esforco grande demais bancar a esposa submissa;
seu coracao explodiria.

Assim, deitada sob ele enquanto a brisa de setembro tocava seu
rosto vinda da janela aberta, ela comecou a planejar como obteria
0 sangue.









As vezes, parecia que eras haviam se passado enquanto ele estava
dentro da parede, eras que, mais tarde, alguma pista revelava
como tendo sido apenas algumas horas ou minutos.

Mas agora, as coisas tinham mudado; ele tinha uma chance de
escapar. Seu espirito se elevava ante o pensamento. Era uma
chance fraca, ele nao se enganava quanto a isso. Havia muitos
motivos pelos quais seus melhores esforcos poderiam fracassar.
Julia era um. Ele se lembrava dela como uma mulher banal e
envaidecida, cuja criacao havia refreado a paixao. Ele a tornara
selvagem, claro. Lembrava-se do dia, entre milhares de vezes em
que fizera aquele ato, com certa satisfacao. Ela resistira nao mais
do que o necessario para a propria vaidade; entdao, sucumbiu com
um fervor tal que quase o fizera perder controle de si mesmo.

Sob outras circunstancias, Frank poderia té-la arrancado debaixo
do nariz do aspirante a marido, mas a politica fraternal o
aconselhou a nao fazé-lo. Em uma ou duas semanas ele teria se
cansado dela e ficaria ndao s6 com uma mulher cujo corpo se
tornaria desagradavel para si, como também com um irmao
vingativo em seus calcanhares. Nao valia a pena o aborrecimento.

Além disso, havia novos mundos a conquistar. No dia seguinte,
ele partiu para o Oriente: para Hong Kong e Sri Lanka, para a
rigueza e aventura. E ele as teve. A0 menos por um tempo. Mas
tudo escorria por entre seus dedos cedo ou tarde e, com o tempo,



ele comecou a se perguntar se eram as circunstancias que I|he
negavam manter seus ganhos ou se ele simplesmente nao se
importava o suficiente para conservar o que ganhava. A série de
pensamentos, uma vez iniciado, desembestava. Em todos os
lugares, nas ruinas que o cercavam, ele encontrava evidéncias que
apoiavam a mesma tese amarga: que ele nao encontrara nada na
vida — nenhuma pessoa, nenhum estado mental ou corporal — que
quisesse o0 bastante para sofrer nem mesmo o menor desconforto
por ele.

Um espiral descendente se iniciou. Frank passou trés meses
numa onda de depressao e autopiedade que beirava o suicidio. Mas
até mesmo aquela solucao lhe foi negada pelo recém-encontrado
niilismo. Se nao havia nada pelo que valesse a pena viver, entao
também nao valia nada pelo que valesse a pena morrer. Ele
cambaleava de uma esterilidade para a seguinte, até que todos os
pensamentos estivessem apodrecidos por qualquer que fosse o dpio
que suas imoralidades lhe obtivessem.

Como ouvira falar da caixa de Lemarchand? Ele nao se
lembrava. Talvez num bar ou numa sarjeta, dos labios de algum
colega desamparado. Na época, era sO6 um rumor — um sonho de
uma redoma dos prazeres onde aqueles cansados dos deleites
triviais da condicao humana poderiam descobrir uma nova definicao
do regozijo. E a rota para aquele paraiso? Disseram-lhe que havia
diversas; graficos das interfaces entre o real e o que era ainda mais
real, feitos por viajantes cujos ossos ha muito tinham se tornado
pd. Um desses graficos estava nos cofres do Vaticano, escondido
num cddigo em um trabalho teoldgico que ndo era lido desde a
Reforma. Outro — na forma de um origami, fora dito estar na posse
do Marqués de Sade, que o utilizou enquanto esteve aprisionado na
Bastilha, trocando-o com um guarda pelo papel que utilizou para
escrever Os 120 Dias de Sodoma. Contudo, outro foi feito por um
artesao chamado Lemarchand — um produtor de passaros
cantantes — na forma de uma caixinha de musica de design tao
elaborado que um homem podia passar metade da vida brincando
com ela e nunca consequir abri-la.



Histdrias. Histérias. Contudo, uma vez que ele ndo acreditava
em coisa alguma, nao foi dificil deixar de lado a tirania da verdade
verificdvel. E o tempo passou, enquanto ele meditava
inebriadamente sobre tais fantasias.

Foi em Ddusseldorf, para onde contrabandeara um pouco de
heroina, que tornou a ouvir falar da caixa de Lemarchand. Sua
curiosidade voltou a ser agucada, mas, desta vez, ele seguiu a
histéria até a fonte. O nome do homem era Kircher, embora
provavelmente ele tivesse mais uma duzia de outros. Sim, o alemao
podia confirmar a existéncia da caixa e, sim, podia dar um jeito
para que Frank a tivesse. O preco? Pequenos favores aqui e ali.
Nada excepcional. Frank fez os favores, lavou as maos e exigiu o
pagamento.

Kircher dera instrucdes sobre qual era a melhor maneira de
quebrar o selo do dispositivo de Lemarchand, instrucdes que em
parte eram pragmaticas, em parte metafisicas.

Ele disse que resolver o enigma era como viajar ou algo mais ou
menos assim. Aparentemente, a caixa nao era apenas 0 mapa da
estrada, mas a prépria estrada em si.

Aquele novo vicio o curou rapidamente das drogas e do alcool.
Talvez houvessem outras maneiras de fazer o mundo se curvar e
enquadrar no formato dos seus sonhos.

Ele voltou para a casa na Lodovico Street, para a casa vazia
onde, agora, se encontrava prisioneiro atras das paredes, e se
preparou — conforme Kircher detalhara — para o desafio de
resolver a Configuracao de Lemarchand. Ele nunca estivera tao
abstémio na vida, nem tdo focado num so objetivo. Nos dias que
antecederam o massacre da caixa, ele levou uma vida que teria
feito inveja a um santo, focando todas as energias na cerimonia por
vir.

Ele fora arrogante na forma com que negociara com a Ordem de
Gash, percebia isso agora; mas havia em todos os lugares —
naguele mundo e fora dele — forcas que encorajaram tal
arrogancia, porque eles barganhavam com ela. Aquilo por si s6 nao
o teria desfeito. Nao, seu erro de verdade tinha sido a ingenuidade



de acreditar que a sua definicao de prazer era a mesma da dos
Cenobitas.

Da forma como foi, eles trouxeram sofrimento incalculavel. Eles
o inundaram com tanta sensualidade que sua mente oscilou entre a
loucura, entdo, o iniciaram em experiéncias que faziam seus nervos
convulsionarem sé de lembrar. Eles chamavam aquilo de prazer e,
talvez, estivessem falando sério. Talvez, ndao. Era impossivel de
saber ao certo em se tratando deles, que eram tao
irremediavelmente ambiguos. Eles ndo reconheciam os principios de
recompensa e punicao pelos quais Frank esperava obter algum
respiro das torturas, nem se sentiam tocados pelos apelos dele por
misericordia. Ele tentara aquilo, durante as semanas e meses que
separavam a resolucao da caixa do dia de hoje.

Nao havia compaixao daquele lado da Cisao; havia apenas o
pranto e as gargalhadas. As vezes, lagrimas de alegria (por uma
hora sem pavor, ou até o tempo de um respiro), lagrimas que
vinham como um paradoxo diante de um novo horror, elaborado
pelo Engenheiro para gerar aflicao.

Mas havia ainda outra sofisticacao na tortura, concebida por
uma mente que compreendia totalmente a natureza do sofrimento.
Os prisioneiros eram capazes de ver o mundo onde outrora viveram.
Seus locais de descanso — quando nao estavam submetidos ao
prazer — permitiam ver as proprias locacoes onde no passado
tinham trabalhado na Configuracao que os levara até ali. No caso
de Frank, no quarto do andar de cima do nimero 55 da Lodovico
Street.

Durante a maior parte do ano, tinha sido uma vista escura:
ninguém havia entrado na casa. Entdo, eles chegaram. Rory e a
adoravel Julia. E a esperanca retornou...

Havia maneiras de escapar, ele os escutara sussurrar; brechas
no sistema que permitiram que uma mente flexivel ou astuta
voltasse ao local de onde viera. Se um prisioneiro conseguisse
perpetrar tal fuga, nao havia maneira de ser seguido pelos
hierofantes. Eles tinham de ser convocados através da Cisao. Sem
um convite assim, eram como cachorros a porta, arranhando e
arranhando, mas incapazes de entrar. A fuga, portanto, se pudesse



ser alcancada, traria consigo um decreto absoluto, a dissolucao
completa de um casamento equivocado feito pelo prisioneiro. Era
um risco que valia a pena. Na verdade, nao era risco algum. Que
punicao poderia ser pior do que o pensamento de sofrer sem a
esperanca de se libertar?

Ele tivera sorte. Certos prisioneiros tinham partido do mundo
sem deixar sinal suficiente de si proprios a partir do qual, dadas as
colisdes adequadas das circunstancias, seus corpos poderiam ser
refeitos. Mas ele deixara. Sua Ultima acdo, exceto pelos gritos, fora
esvaziar os testiculos no chdo. Esperma morto era uma lembranca
parca do seu eu essencial, mas bastava. Quando o irmao Rory (o
doce e desastrado Rory) deixou o cinzel escorregar, Frank pode
lucrar com a dor. Ele encontrara um apoio para si e um vislumbre da
forca com a qual poderia arrastar-se até a seguranca. Agora, cabia
a Julia.

As vezes, amargando dentro da parede, ele achava que ela o
abandonaria por medo. Ou isso ou ela racionalizaria a visao e
decidiria que tudo nao passara de um sonho. Se fosse o caso, ele
estaria perdido. Ele carecia de energia para repetir a aparicao.

Mas havia sinais que lhe davam motivos para ter esperanca. O
fato de ela ter voltado ao quarto em duas ou trés ocasides, por
exemplo, e simplesmente ter ficado no escuro, olhando para a
parede. Ela até murmurara algumas palavras na segunda visita,
embora ele tenha captado apenas fragmentos. A palavra “aqui”
estava entre elas. E “esperando” e “breve”. O bastante para tira-lo
do desespero.

Ele tinha outra razao para ser otimista. Ela estava perdida, nao
estava? Ele observara aquilo no rosto dela quando — antes do dia
em que Rory se ferira — ela e 0 irmao estiveram juntos no quarto.
Ele lera os olhares nas entrelinhas, os momentos em que a guarda
dela baixara e a tristeza e frustracao que ela sentia ficaram
aparentes.

Sim, Julia estava perdida. Casada com um homem que nao
amava, incapaz de ver uma saida.

Bem, ali estava ele. Os dois podiam salvar um ao outro, da
forma que os poetas prometiam que amantes fariam. Ele era um



mistério, ele era trevas, ele era tudo com que ela sempre sonhara.
E, se ela o libertasse, ele a serviria — ah, sim — até que o prazer
dela alcancasse aquele limiar que, tal qual todo limiar, era um local
onde o forte fica mais forte e os fracos pereciam.

Prazer era dor ali, e vice-versa. E ele o conhecia bem o

suficiente para chama-lo de lar.






Vi

Ficou frio na terceira semana de setembro; um vento artico voraz
despiu as arvores das folhas em poucos dias.

O frio exigiu uma mudanca de roupa, uma mudanca de planos.
Em vez de caminhar, Julia dirigiu. Dirigiu até o centro da cidade no
comeco da tarde e encontrou um bar em que a hora do almocgo era
estimulante, mas nao clamorosa.

Os clientes iam e vinham; jovens turcos de empresas de
advocacia e contabilidade debatendo suas ambicdes; grupos de
apreciadores de vinhos cujo Unico crédito a sobriedade era os
ternos e, ainda mais interessante, um pequeno contingente de
individuos que se sentavam sozinhos as mesas e apenas bebiam.
Ela reuniu uma boa dose de olhadelas de admiracao, mas a maioria
vinha dos jovens turcos. Foi s6 depois de ja estar no local ha uma
hora e o0 grosso dos escravos ter voltado para suas tarefas
enfadonhas, que ela chamou a atencao de alguém que observava o
reflexo dela pelo espelho do bar. Pelos dez minutos seguintes, os
olhos dele nao desgrudaram dela. Julia continuou a beber, tentando
ocultar qualquer sinal de agitacao. Entao, sem aviso, ele se
levantou e foi até a mesa dela.

— Bebendo sozinha? — perguntou.

Ela quis correr. Seu coracao batia tao furiosamente que tinha
certeza de que ele escutaria. Mas, nao. Ele perguntou se ela queria
outro drinque; ela aceitou. Claramente satisfeito por nao ter sido



recusado, ele foi até o bar, pediu dois duplos e voltou ao lado dela.
Ele tinha o rosto corado e seu terno azul-escuro era um numero
menor para o tamanho dele. Somente seus olhos traiam algum
sinal de nervosismo, descansando sobre ela por alguns momentos
e, entao, afastando-se como um peixe assustado.

N3o haveria conversacdo séria; isso ela ja havia decidido. Ela
nao queria saber muito sobre ele. O nome, se necessario. A
profissdo e estado civil, se ele insistisse. Além disso, que ele fosse
apenas um corpo.

Da forma como foi, ndo havia perigo de uma confissao. Ela ja
havia conhecido paralelepipedos mais falantes. Ele sorria
ocasionalmente — um sorriso curto e nervoso que mostrava dentes
perfeitos demais para serem reais — e ofereceu mais drinques. Ela
disse que nao, querendo acabar com aquilo o quanto antes. Assim,
perguntou se ele tinha tempo para tomar um café. Ele disse que
tinha.

— Minha casa fica s6 ha alguns minutos daqui — ela afirmou, e
eles foram para o carro. Enquanto dirigia — a refeicao no banco ao
seu lado — ela refletia por que aquilo tinha sido tao facil. Sera que
o homem era claramente uma vitima — com seus olhos ineficazes e
dentes artificiais — nascido, sem que soubesse, para fazer aquela
jornada? Sim, talvez fosse isso. Ela nao estava com medo porque
tudo tinha sido tao perfeitamente previsivel...

Conforme girou a chave na porta da frente e adentrou a casa,
pensou ter ouvido um barulho na cozinha. Sera que Rory havia
voltado mais cedo para casa, talvez por estar doente? Ela chamou.
Nao houve resposta; a casa estava vazia. Quase.

A partir dali, ndo havia planejado as coisas meticulosamente.
Julia fechou a porta. O homem de terno azul olhou para suas unhas
bem aparadas e aguardou a deixa.

— Eu fico solitaria as vezes — ela lhe disse, ao passar ao seu
lado. Foi uma frase que havia bolado na cama, na noite anterior.

Ele respondeu com um aceno de cabeca, a expressao em seu
rosto uma mistura de medo e incredulidade; ele claramente mal
podia acreditar na sua sorte.



— Vocé quer mais uma bebida? — ela perguntou a ele. — Ou
prefere subir?

Ele apenas acenou com a cabeca de novo.

— Qual dos dois?

— Acho que ja bebi o bastante.

— Subir, entao.

Ele fez um movimento indeciso na direcao dela, como se
pretendesse beija-la. Mas ela n3ao queria cortejo algum.
Desvencilhando-se do toque, foi até o pé das escadas.

— Eu mostro o caminho — disse. Ele a sequiu mansamente.

Ao chegar ao topo dos degraus, ela deu uma olhadela para ele e
o0 viu limpando suor do rosto com um lenco. Esperou até que ele a
alcancasse e, entdo, o levou ao longo do corredor até o quarto
Umido.

A porta tinha sido deixada entreaberta.

— Entre — ela falou.

Ele obedeceu. Uma vez 1a dentro, foi preciso alguns momentos
para que ele se acostumasse ao escuro e ainda mais tempo até que
desse voz a uma observacao:

— Nao tem cama.

Ela fechou a porta e acendeu a luz. Havia pendurado um dos
velhos casacos de Rory na parte de tras da porta. Dentro do bolso,
havia guardado uma faca. Ele repetiu:

— Nao tem cama.

— Qual o problema do chao? — ela respondeu.

— O chao?

— Tire seu terno. Vocé esta com calor.

— Estou — ele concordou, mas nao fez nada, entao ela foi até
ele e comecou a desatar o nd da gravata. Ele tremia, pobre
cordeirinho. Enquanto ela tirava a gravata, ele comecou a livrar-se
do terno.

“Frank esta assistindo a isso?”, Julia se perguntou. Seus olhos
desviaram momentaneamente para a parede. “Sim” ela pensou,
“ele esta ali. Ele vé. Ele sabe. Estda lambendo os beicos e ficando
impaciente.”

O cordeiro falou:



— Por que vocé... — ele comecou. — Por que vocé ndo... faz o
mesmo?

— Vocé quer me ver nua? — ela provocou. As palavras fizeram
os olhos dele brilhar.

— Sim — ele disse com firmeza. — Sim, eu quero.

— Muito?

— Muito!

Ele estava desabotoando a camisa.

— Quem sabe vocé veja — falou.

Ele voltou a lancar aquele sorriso minusculo.

— Isso é algum tipo de jogo? — se aventurou a perguntar.

— Se quiser que seja — ela respondeu e o ajudou a tirar a
camisa. O corpo dele era palido e lustroso, como um fungo.

O peito era forte, a barriga também. Ela p6s as maos no rosto
dele. Ele beijou as pontas dos dedos.

— Vocé é linda — ele falou, cuspindo as palavras como se elas o
estivessem incomodando ha horas.

— Sou?

— Vocé sabe que é. Adoravel. A mulher mais linda que ja vi.

— Que galanteador — ela falou e virou as costas, para a porta.
Atrds de si, escutou o cinto ser aberto e o som das roupas
deslizando sobre a pele ao que ele baixava as calcas.

“"Até este ponto e ndao além”, ela pensou. Nao desejava vé-lo
completamente nu. Ja bastava té-lo daquela maneira...

Ela p6s a mao no bolso do casaco.

— Essa nao — o cordeirinho disse de repente.

Ela deixou a faca ali.

— O que foi? — perguntou, voltando-se para encara-lo. Se o
anel no dedo dele ja nao tivesse entregado a condicao de imediato,
ela saberia que ele era casado pelas cuecas que vestia: folgadas e
lavadas muitas vezes, um vestuario pouco lisonjeiro comprado por
uma esposa que ha muito deveria ter deixado de pensar no marido
em termos sexuais.

— Acho que preciso esvaziar a bexiga — ele disse. — Tomei
uisque demais.

Ela deu de ombros e virou-se de volta para a porta.



— Vai demorar s6 um instante — ele disse para as costas dela.
Mas a mao de Julia estava no bolso do casaco antes que as
palavras tivessem saido e, ao que ele deu um passo em direcao a
porta, ela virou-se para ele com a faca em maos.

Suas passadas foram rapidas demais para que ele pudesse
perceber a lamina até o Ultimo momento e, mesmo entdo, foi
surpresa que cruzou seu rosto e nao medo. Foi uma expressao que
teve vida curta. A faca estava dentro dele no instante seguinte,
rasgando a barriga com a mesma facilidade que cortaria queijo
maturado. Ela abriu um corte e a sequir, outro.

Conforme o0 sangue comecou a jorrar, Julia teve certeza de que o
quarto piscou e os tijolos e a argamassa tremeram para ver 0S
jorros que voavam dele.

Ela teve um segundo para admirar o fendbmeno, nada além
disso. A seguir, 0 cordeiro praguejou e — em vez de se mover para
longe do alcance da faca, como ela pensara — deu um passo na
direcao dela e arrancou a arma das suas maos. Ela tilintou no chao
e bateu no rodapé. Entdo, ele estava sobre ela.

Ele meteu a mao entre os cabelos dela e segurou um punhado.
Parecia que a intencao dele nao era ser violento, mas fugir, pois a
largou assim que chegou até a porta. Ela caiu contra a parede e
olhou para o alto, vendo-o lutar contra a macganeta; a mao livre
pressionando os ferimentos.

Julia foi rapida. Correu até onde estava a faca, levantou-se e
investiu contra ele em um s6 movimento fluido. Ele tinha aberto a
porta apenas alguns centimetros, mas nao o bastante. Ela
descerrou a faca no meio das costas. Ele gritou e largou a
macaneta. Ela ja estava removendo a lamina e mergulhando dentro
dele uma segunda vez, entao uma terceira e uma quarta. Na
verdade, perdeu as contas dos ferimentos que fez, os ataques mais
venenosos pela recusa dele de deitar e morrer. Ele cambaleou pelo
comodo, sofrendo e xingando, sangue seguindo sangue sobre suas
nadegas e pernas. Enfim, apds um tempo desse espetaculo
burlesco, ele caiu de joelhos e foi ao chao.

Desta vez, ela teve certeza de que seus sentidos nao a
enganaram. O quarto, ou o espirito dentro dele, respondeu com



suspiros suaves de antecipacao.

Em algum lugar, um sino estava tocando...

Quase como um pensamento tardio, ela registrou que o cordeiro
parara de respirar. Atravessou o chao coalhado de sangue até onde
ele estava e disse:

— Ja chega?

Entao, foi lavar o rosto.

Conforme andava pelo corredor, escutou o quarto gemer — nao
havia outra palavra para aquilo. Estancou no lugar, quase tentada a
voltar atrds. Mas o sangue estava secando em suas maos e sua
densidade a revoltava.

Ela se despiu no banheiro, tirando a blusa florida, e enxaguou
primeiro as maos, depois os bracos €, enfim, o pescoco. O jorro de
agua a gelou e abracou. Feito isso, ela lavou a faca, enxaguou a pia
e voltou pelo corredor, sem se dar ao trabalho de se secar ou vestir.

Mas nao havia necessidade de fazé-lo. O quarto estava como um
forno, conforme as energias do morto pulsavam de seu corpo. Mas
elas nao foram longe. O sangue no chao rastejava na direcao da
parede onde Frank estava, as gotas pareciam ferver e evaporar ao
que entravam no alcance dos rodapés. Ela assistiu, extasiada. Mas
havia mais. Algo estava acontecendo ao cadaver. Ele estava sendo
drenado de cada elemento nutritivo, o corpo convulsionando
conforme suas entranhas eram sugadas, gases gemendo em seus
intestinos e garganta, a pele sendo dissecada diante dos olhos
perplexos dela. A certa altura, os dentes de plastico cairam dentro
do esbfago, as gengivas murchando ao redor deles.

E, em poucos momentos, estava acabado. Qualquer coisa que o
corpo pudesse ter oferecido como nutrimento, havia sido tomada; a
casca que restara nao teria sustentado nem uma familia de moscas.
Ela estava impressionada.

De repente, a ldampada comecou a piscar. Ela olhou para a
parede, esperando vé-la tremer e cuspir seu amante de dentro, mas
ndo. A lampada apagou. Havia apenas a ténue luminosidade que
passava pela persiana velha.

— Onde esta vocé? — ela perguntou.

As paredes continuaram mudas.



— Onde estd vocé?

Ainda nada. O quarto comecou a esfriar. Os seios dela se
arrepiaram. Ela olhou para o reldgio brilhante no braco ressequido
do cordeiro. Ele fazia seu tique-taque, indiferente ao apocalipse que
acometera seu proprietario. Marcava 16h41. Rory voltaria a
qualquer momento apds as 17h15, dependendo do quanto o trafego
estivesse denso. Ela tinha trabalho a fazer antes disso.

Embrulhando o terno azul e o resto das roupas, Julia as enfiou
dentro de varias sacolas plasticas e, a seguir, saiu procurando um
saco maior para os restos. Esperava que Frank estivesse presente
para ajuda-la com aquele trabalho, mas, como ele nao aparecera,
nao teve opcao sendo fazé-lo sozinha. Quando voltou ao quarto, a
deterioracao do cordeiro ainda continuava, ainda que agora, bem
mais devagar. Talvez Frank ainda estivesse encontrando
nutrimentos para espremer do corpo, mas ela duvidava. O mais
provavel era que o cadaver paupérrimo, sem o tutano e todos os
fluidos vitais, nao era mais forte o bastante para suportar a si
proprio. Quando o colocou dentro do saco, ele nao pesava mais do
que uma crianca pequena. Fechando o saco, estava prestes a leva-
lo para o carro, quando escutou a porta da frente abrir.

O som liberou todo o panico que ela mantivera assiduamente
longe de si. Ela comecou a tremer. Lagrimas pingavam sobre seus
seios.

“Agora ndo..", disse para si propria, mas os sentimentos
simplesmente nao podiam mais ser suprimidos.

Na entrada l& embaixo, Rory disse:

— Querida?

Querida! Ela poderia ter rido, mas de terror. Ela estava ali, se
ele quisesse encontra-la — sua querida, seu favo de mel, com os
seios recém-lavados e um morto nos bracos.

— Cadé vocé?

Ela hesitou antes de responder, incerta se sua laringe
consequiria fingir.

Ele chamou uma terceira vez, a voz mudando de timbre ao que
ele caminhava até a cozinha. Levaria apenas um momento para
que ele descobrisse que Julia nao estava em frente a uma panela;



entao, ele daria a volta e subiria. Ela tinha dez segundos, quinze no
maximo.

Tentando andar o mais leve possivel, com medo que ele
escutasse seus movimentos, Julia carregou o pacote para o comodo
sobressalente, no final do corredor. Pequeno demais para ser usado
como quarto (exceto, talvez, para uma crianca), eles o
aproveitaram como depdsito. Caixas de cha apenas metade vazias,
mobilia para a qual ainda ndo haviam encontrado um lugar, todos
os tipos de entulho. Ali, ela deixou o corpo para descansar, atras de
uma poltrona. Entao, fechou a porta, bem quando Rory chamou do
inicio das escadas. Ele estava subindo.

— Julia? Julia, querida, vocé esta ai?

Ela entrou no banheiro e olhou-se no espelho, que mostrou a ela
um retrato corado. Apanhou a blusa que deixara pendurada ao lado
da banheira e vestiu. Estava com um cheiro rancoso e sem duvida
havia sangue espirrado entre as flores, mas nao havia nada mais
para vestir.

Ele estava no corredor; era possivel escutar suas passadas de
elefante.

— Julia?

Desta vez, ela respondeu, sem tentar disfarcar a qualidade
trémula da voz. O espelho confirmava o que ela temia: nao havia
como fingir nao estar aflita. Julia foi obrigada a inventar uma

desculpa:

— Vocé esta bem? — ele perguntou. Estava do lado de fora da
porta.

— Nao — ela respondeu. — Me sinto doente.

— Oh, querida...

— Vou ficar bem num minuto.

Ele tentou abrir a porta, mas ela havia passado a tranca.
— Pode me deixar um pouquinho sozinha?

— Quer que eu chame um médico?

— Nao — ela respondeu. — Nao. Mesmo. Mas nao me
incomodaria se preparasse um conhaque.
— Conhaque...

— Vou descer em dois minutos.



— Tudo bem. Se é o que a madame quer — ele brincou. Ela
contou os passos dele enquanto rumava até as escadas e, a seguir,
desceu. Uma vez que calculou que ele nao poderia escuta-la, ela
deslizou a tranca e ganhou o corredor.

A luz do fim de tarde evanescia rapidamente; o corredor era um
tanel lUgubre.

Ld embaixo, escutou o tinido dos copos. Moveu-se 0 mais rapido
que ousou até o quarto de Frank.

N3o havia ruido algum vindo do interior escuro. As paredes nao
tremiam mais e nem sinos distantes soavam. Ela abriu a porta, que
rangeu levemente.

Julia ndo tinha arrumado tudo totalmente. Havia pd no chao, pd
humano, fragmentos de carne seca. Ela abaixou sobre as ancas e
coletou tudo com diligéncia. Rory tinha razao. Que dona de casa
perfeita ela era.

Ao se levantar, algo se moveu nas sombras perpétuas do quarto.
Ela olhou na direcao do movimento, mas, antes que seus olhos
pudessem discernir a forma no canto, uma voz disse:

— Nao olhe para mim.

Era uma voz cansada — a voz de alguém desgastado pelos
eventos; mas era tangivel. As silabas haviam sido carregadas pelo
mesmo ar que ela respirava.

— Frank? — ela inquiriu.

— Sim... — respondeu a voz. — Sou eu.

La de baixo, Rory gritou:

— Esta se sentindo melhor?

Ela foi até a porta:

— Muito melhor.

Pelas costas dela, a coisa oculta falou:

— Né&o deixe gue ele se aproxime de mim — as palavras sairam
rapidas e ferozes.

— Esta tudo bem — ela sussurrou. Entao, falou para Rory — Vou
descer num minuto. Ponha alguma musica. Algo calmo.

Rory respondeu que o faria e foi para a sala.

— Estou refeito somente pela metade — disse a voz de Frank. —
N3o quero que vocé me veja... nao quero que ninguém me veja...



nao assim... — As palavras voltaram a ser pausadas e miseraveis.

— Preciso de mais sangue, Julia.

— Mais?

— E rapido.

— Quanto mais? — ela perguntou as sombras. Desta vez, obteve
um vislumbre melhor do que se ocultava nelas. Nao admira que ele
nao quisesse que ninguém o visse.

— Apenas mais — respondeu. Embora o volume estivesse pouco
acima de um suspiro, havia uma urgéncia na voz que a fez sentir
medo.

— Tenho de ir... — ela falou, escutando a musica la embaixo.

Desta vez, as trevas nao responderam. A porta, ela voltou-se
para tras.

— Fico feliz que tenha vindo — ela disse. Ao fechar a porta,
escutou um som atras de si que ndo era diferente de risos, nem
diferente de solucos.
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— Kirsty? E vocé?

— Sim? Quem ¢€?

— E o Rory...

A linha estava aquosa, como se o diluvio la fora tivesse se
infiltrado no telefone. Mesmo assim, ela ficou feliz de ter noticias
dele. Ele telefonava tao raramente e, quando o fazia, costumava
ser em nome dele e de Julia. Mas nao desta vez. Desta vez, Julia
era o tema da conversa.

— Tem alguma coisa errada com ela, Kirsty — ele falou. — Nao
sei 0 qué.

— Acha que ela esta doente?

— Talvez. Ela estd tao estranha comigo. E estd com uma
aparéncia terrivel.

— Vocé disse alguma coisa pra ela?

— Ela fala que ta bem. Mas nao é verdade. Fiquei me
perguntando se, talvez, ela tenha falado com vocé.

— Eu nao a vejo desde a festa na sua casa.

— Isso é outra coisa. Ela ndo quer sair de casa. Isso nao € do
feitio dela.

— Vocé quer que eu... que converse com ela?



— Vocé conversaria?

— Nao sei se adiantaria de alguma coisa, mas posso tentar.

— Nao diga que eu falei com vocé.

— Claro que nao. Eu posso dar uma passada na sua casa
amanha...

(“Amanhéa. Precisa ser amanha.”

“Sim... eu sei.”

“Estou com medo de perder meu controle, Julia. De comec¢ar a
regredir.”)

— Te telefono do escritério na quinta pra saber o que achou
dela.

(“Regredir?”

“A esta altura, eles saberao que parti.”

“Quem?’

“A Cisdo. Os bastardos que me pegaram...”

“Eles estao te esperando?’

“Do outro lado da parede.”)

Rory disse a ela o quanto estava agradecido e, em troca, ela
falou que era o minimo que uma amiga poderia fazer. Entdo, ele
desligou o telefone, deixando-a escutar a chuva na linha vazia.

Agora, os dois eram criaturas de Julia, cuidando do bem-estar
dela, ninando-a caso tivesse pesadelos.

Nao importava. Era uma maneira de estar junto dele.
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O homem de gravata branca nao perdeu tempo. Assim que pos 0s
olhos em Julia, foi até ela. Ela decidiu, ainda enquanto ele se
aproximava, que ele nao servia. Grande demais, confiante demais.
Depois da forma que o primeiro lutara, ela estava determinada a
escolher com cuidado. Entao, quando Gravata Branca perguntou o
que ela estava bebendo, ela pediu que ele a deixasse em paz.

Aparentemente, ele estava habituado a rejeicoes e tomou seu
rumo, retirando-se para o bar. Ela voltou ao seu drinque.



Estava chovendo forte — ja chovia ha setenta e duas horas com
algumas pausas — e havia menos clientes ali do que na semana
anterior. Um ou dois ratos afogados chegaram da rua, mas nenhum
a observara por mais do que alguns poucos momentos. E o tempo
estava passando. J& era depois das duas horas. Ela ndao queria
arriscar ser pega novamente pelo retorno de Rory. Esvaziou o copo
e decidiu que aquele nao era o dia de sorte de Frank. Entao, se
afastou do bar, indo para o aguaceiro, apanhou o guarda-chuva e
voltou para o carro. Conforme andava, escutou passos atras de si €,
entao, Gravata Branca estava ao seu lado, dizendo:

— Meu hotel fica aqui perto.

— Ah — ela respondeu, mas continuou a andar. Mas ele nao
seria demovido tao facilmente.

— Estarei aqui s6 por dois dias — ele disse.

“Nao me tente”, ela pensou.

— S0 estou procurando alguma companhia — ele prosseguiu. —
N&o falei com nenhuma alma viva até agora.

— E mesmo?

Ele a segurou pelo punho. Uma pegada tao firme que ela quase
protestou. Foi quando ela soube que teria de mata-lo. Ele parecia
ver o desejo nos olhos dela.

— Meu hotel? — ele repetiu.

— Nao gosto de hotéis. Eles sao impessoais.

— Tem ideia melhor? — ele perguntou.

Claro que ela tinha.

Ele pendurou o casaco pingando no cabide de entrada e ela Ihe
ofereceu um drinque, que foi bem-recebido. O nome dele era
Patrick e era de Newcastle.

— Os negdcios nao rolaram. Acho que ndo vou conseguir muita
coisa.

— Por qué?

Ele deu de ombros.

— Provavelmente sou um vendedor ruim. Simples assim.

— O que vocé vende? — ela perguntou.

— E vocé se importa? — ele respondeu, afiado como uma
navalha.



Ela sorriu. Teria de leva-lo para cima rapido, antes que
comecasse a gostar da sua companhia.

— Por que nao deixamos a conversa fiada de lado? — ela falou.
Era uma frase rancosa, mas foi a primeira coisa que |he ocorreu. Ele
engoliu o que restava do drinque de um gole s6 e a seguiu.

Desta vez, ela nao deixara a porta entreaberta. Estava trancada,
0 que o intrigou.

— Depois de vocé — ele disse, quando a porta foi aberta.

Ela entrou primeiro. Ele a seguiu. Desta vez, ela decidira que ele
nao se despiria. Se algum nutriente fosse sugada pelas roupas dele,
que assim fosse; ela nao daria a ele a chance de perceberem que
nao estavam sozinhos no quarto.

— Vamos trepar no chao? — ele perguntou casualmente.

— Alguma objec¢ao?

— N3o. Se vocé curte... — ele disse e cerrou sua boca contra a
dela; a lingua fazendo traquinagens contra os dentes dela. Ela
concluiu que havia alguma paixao nele; ela ja podia senti-lo duro
contra seu corpo. Mas ela tinha trabalho a fazer; sangue a derramar
e uma boca a alimentar.

Ela se desvencilhou do beijo e tentou escapar dos bracos dele. A
faca estava no casaco, pendurado na porta. Enquanto estivesse fora
de alcance, ela tinha pouca forca para resistir.

— Algum problema? — ele perguntou.

— Problema nenhum — ela murmurou. — Mas ndo ha pressa.
Temos todo o tempo do mundo.

Ela tocou a frente das calcas dele para reassegura-lo. Como um
cao sendo acariciado, ele fechou os olhos.

— Vocé é estranha — ele falou.

— Nao olhe — ela disse a ele.

— Ha?

— Fique de olhos fechados.

Ele franziu a testa, mas obedeceu. Ela deu um passo atras, na
direcao da porta, e virou-se para tatear nas profundezas do bolso,
olhando para tras para ver se ele ainda estava cego.

Ele estava, e abrindo o ziper. Quando a mao dela alcancou a
faca, as sombras grunhiram.



Ele escutou o barulho e seus olhos se abriram.

— O que foi isso? — disse, girando em volta de si e espiando as
trevas.

— Nao foi nada — ela insistiu, enquanto tirava a faca do seu
esconderijo. Ele estava se afastando dela, ao longo do comodo.

— Tem alguém...

— Nao.

— ...aqui.

A Ultima silaba vacilou em seus labios, ao que ele captou um
movimento inquieto no canto, ao lado da janela.

— O que... em nome de Deus...? — ele comecou. Ao que ele
apontou para as trevas, Julia estava sobre ele, rasgando seu
pescoco com a eficiéncia de um acougueiro. Sangue saltou
imediatamente, um jorro gordo que atingiu a parede com um baque
Umido. Ela escutou o prazer de Frank e, a seguir, as queixas do
moribundo, longas e baixas. A mao dele subiu ao pescoco para
deter o jorro, mas ela estava sobre ele novamente, retalhando a
mao suplicante e o rosto. Ele cambaleou e solucou. Finalmente,
caiu, em espasmos.

Ela afastou-se dele para evitar as pernas se debatendo. No
canto do quarto, viu Frank balancando para frente e para tras.

— Boa garota — ele disse.

Foi imaginacao dela ou a voz dele estava mais forte do que
antes, mais parecida com a voz que ela escutara em sua cabeca mil
vezes ao longo daqueles anos roubados?

A campainha tocou. Ela congelou.

— Oh, Deus — sua boca disse.

— Esta tudo bem — a sombra respondeu — Ele esta morto.

Ela olhou para o homem de gravata branca e viu que Frank tinha
razao. Os espasmos tinham cessado.

— Ele é grande — observou Frank. — E saudavel.

Ele estava se movendo a vista dela, afoito demais pelo sustento
para proibir que ela o olhasse; Julia o via com clareza agora pela
primeira vez. Ele era uma farsa. Nao sé da humanidade, mas da
vida. Ela desviou o olhar.

A campainha voltou a tocar, por mais tempo.



— Va atender — disse Frank.

Ela ndao respondeu.

— V& — ele repetiu, voltando a cabeca traicoeira na direcao
dela, os olhos afiados e cintilantes na corrupcao que os cercavam.

A campainha tocou uma terceira vez.

— Seu visitante é muito insistente — ele disse, tentando a
persuasao onde exigéncia havia falhado. — Eu realmente acho que
vocé deveria atender a porta.

Julia afastou-se dele, que voltou a atencdo para o cadaver no
chao.

A campainha, mais uma vez.

Talvez fosse melhor atendé-la (ela ja estava fora do quarto,
tentando nao escutar os sons que Frank estava fazendo), melhor
abrir a porta para o dia. Deveria ser um vendedor de seguros, ou
uma testemunha de Jeova, com noticias sobre a salvacdo. Sim, ela
nao se importaria de escutar aquilo. A campainha tocou outra vez.

— Estou indo — ela disse, apressando-se agora por medo de
que ele fosse embora. Ao abrir a porta, trazia uma expressao de
boas-vindas. Ela morreu instantaneamente.

— Kirsty.

— Eu ja tava desistindo.

— Eu estava... eu estava dormindo.

— Ah.

Kirsty observou a aparicao que tinha aberto a porta. Pela
descricao de Rory, ela esperava uma criatura adoentada. O que viu
era o oposto. O rosto de Julia estava corado; fios de cabelos
molhados de suor grudavam na sua testa. Ela ndao parecia uma
mulher que tinha acabado de acordar. Na cama, talvez, mas nao
dormindo.

— Eu dei uma passada pra bater um papo — disse Kirsty.

Julia deu de ombros.

— Bom, ndao € um momento conveniente — retrucou.

— Entendo.

— Quem sabe a gente possa se falar mais tarde nesta semana?

O olhar de Kirsty divergiu de Julia para o casaco que estava
pendurado no saguao. Um gabardine masculino, pendurado em um



dos cabides, ainda molhado.
— Rory estd em casa? — ela perguntou.

— N3o — respondeu Julia. — Claro que nao. Ele esta
trabalhando — o rosto dela endureceu — Foi pra isso que veio? Pra
ver o Rory?

— Nao, eu...

— Vocé nao tem que pedir minha permissao, sabe? Ele é adulto.
Vocés podem fazer o que quiserem.

Kirsty ndo tentou debater aquela altura. A reviravolta a deixara
tonta.

— Va pra casa — disse Julia. — Nao quero falar com vocé.

Ela bateu a porta.

Kirsty ficou no degrau por meio minuto, tremendo. Ela nao tinha
duvidas do que estava acontecendo. O casaco de chuva pingando, a
agitacdo de lulia, o rosto corado e a subita ira. Ela estava com um
amante em casa. O pobre Rory interpretara mal todos os sinais.

Ela desceu do degrau e seguiu para a rua. Uma multidao de
pensamentos se acotovelava pela atencao dela. Enfim, um se
destacou do bando: Como ela diria aquilo a Rory?

O coracdao dele se partiria, ela nao tinha duvidas. E ela, a
azarada anunciadora, seria maculada pela noticia, ndao? Kirsty
sentiu lagrimas se aproximarem.

Contudo, elas nao vieram; outra sensacao mais insistente
assumiu o comando conforme ela caminhava pela calcada.

Ela estava sendo observada. Podia sentir o olhar em suas
costas. Era Julia? Por algum motivo, achou que nao. O amante,
entao? Sim, o amante!

Segura, fora da sombra da casa, ela cedeu a urgéncia de se virar
e olhar. No quarto Umido, Frank observava pelo buraco que havia
feito na persiana. A visita — cujo rosto ele reconheceu vagamente
— estava encarando a casa, olhando, na verdade, justamente para
aquela janela. Confiante de que ela ndo podia vé-lo, ele a encarava
de volta. Decerto ele ja pousara os olhos em criaturas mais
voluptuosas, mas algo na falta de glamour dela o envolveu. Na
experiéncia dele, mulheres assim costumavam ser mais divertidas
do que beldades como Julia. Elas podiam ser lisonjeadas ou



intimidadas a fazer coisas que as beldades nunca fariam, e ainda
ser gratas pela atencao. Talvez, aquela mulher voltaria. Ele
esperava que sim.

Kirsty examinou a fachada da casa, mas ela estava em branco;
as janelas ou estavam fechadas ou vazias. Contudo, a sensacao de
ser observada persistia; de fato, era tao forte, que ela deu as
costas, embaracada.

A chuva recomecou conforme ela caminhava pela Lodovico
Street, mas Kirsty a recebeu bem. Ela resfriou seu rubor e encobriu
as lagrimas que nao podiam mais ser contidas.
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Julia voltou para cima tremendo e encontrou Gravata Branca na
porta. Ou melhor, a cabeca dele. Desta vez, tenha sido por excesso
de ganancia ou de malicia, Frank desmembrara o cadaver. Pedacos
de 0ssos e carne seca estavam espalhados pelo quarto.

Nao havia sinal do devorador em si.

Ela virou-se em direcao a porta e ele estava 13, bloqueando a
passagem. Meros minutos haviam se passado desde que ela o vira
inclinando-se para drenar a energia do morto. Naquele breve
periodo de tempo, ele mudara além de qualquer reconhecimento.
Onde havia cartilagem seca, agora havia musculos maduros; o
mapa das artérias e veias tinha sido redesenhado: elas pulsavam
com a vida roubada. Havia até cabelo brotando na moleira, de certo
modo prematuro por conta da auséncia de pele.

Mas nada disso atenuava a aparéncia dele. Na verdade, de
muitas formas, até a piorava. Anteriormente, nao havia quase nada
reconhecivel nele, mas agora, fragmentos de humanidade estavam
espalhados em todos os lugares, realcando ainda mais a natureza
catastrofica dos ferimentos.

Ainda havia coisas piores por vir. Ele falou e, quando o fez, foi
com uma voz que indiscutivelmente era a de Frank. As silabas
entrecortadas desapareceram.



— Sinto dor — ele disse.

Seus olhos sem sobrancelhas e semicerrados observavam todas
as respostas dela. Julia tentou esconder a ndusea que sentia, mas
sabia que disfarcar era inutil.

— Meus nervos voltaram a funcionar — ele explicou a ela — e
eles doem.

— O que posso fazer pra ajudar? — ela perguntou.

— Talvez... talvez algumas bandagens.

— Bandagens?

— Para ajudar a me recompor.

— Se é isso que quer.

— Mas preciso de mais do que isso, Julia. Preciso de outro corpo.

— Mais um? — ela observou. Nao haveria fim para aquilo?

— O que temos a perder?— ele respondeu, aproximando-se.
Ante a sUbita proximidade, ela ficou bastante ansiosa. Lendo o
medo no rosto dela, Frank deteve o avanco.

— Em breve estarei inteiro novamente — ele prometeu — E,
quando estiver...

— E melhor eu me limpar — ela falou, evitando os olhos dele.

— Quando eu estiver, minha doce Julia...

— Rory chegara em casa logo.

— Rory! — ele cuspiu 0 nome. — Meu adorado irmao. Como foi,
em nome de Deus, que vocé se casou com tamanho babaca?

Ela sentiu um espasmo de raiva contra Frank.

— Eu o amava — respondeu. Entdo, apés um momento
ponderando, se corrigiu. — Eu pensei que o amava.

A risada dele sé tornou sua nudez pavorosa mais aparente.

— Como pode acreditar nisso? Ele € um verme. Sempre foi.
Sempre sera. Nunca teve nenhum senso de aventura.

— Diferente de vocé.

— Diferente de mim.

Ela olhou para baixo; um homem morto estava estirado entre os
dois. Por um instante, ela foi quase tomada por uma autorrepulsa.
Tudo o que havia feito e sonhado em fazer nos Ultimos dias se
erguera bem diante dela: um desfile de seducdes que culminara em
morte — tudo em nome daquela morte que ela esperava tao



fervorosamente acabar em seducao. Ela estava tao condenada
quanto ele, pensou. Nenhuma ambicao sinistra poderia se aninhar
na cabeca dele mais do que as que murmuraram e tremularam na
dela.

Bem... ja estava feito.

— Cure-me — ele sussurrou para ela. A crueza desaparecera da
sua voz. Ele falou como um amante. — Cure-me... por favor.

— Eu vou — ela respondeu. — Prometo que vou.

— Entdo, nds ficaremos juntos.

Ela fez uma careta.

— E quanto a Rory?

— Somos irmaos por debaixo da pele — Frank respondeu. —
Farei com que ele veja a sabedoria disso, o milagre disso. Vocé nao
pertence a ele, Julia. Nao mais.

— Nado — ela observou. Era verdade.

— Nos pertencemos um ao outro. E isso que vocé quer, nao?

— E 0 que quero.

— Sabe, eu acho que, se tivesse vocé, ndo estaria desesperado
— Frank disse a ela. — Nao teria me desfeito do meu corpo e da
minha alma por tao pouco.

— Pouco?

— Por prazer. Por mera sensualidade. Em vocé... — entdo ele
moveu-se na direcao dela de novo. Desta vez, as palavras dele a
capturaram; ela nao recuou. — Em vocé eu poderia ter descoberto
um motivo para viver.

— Eu estou aqui — ela disse. Sem pensar, se adiantou e o tocou.
O corpo estava quente e Umido. O pulso parecia estar em todos os
lugares. Em cada broto de nervo, em cada tendao florescente. O
contato a excitou. Foi como se, até aquele momento, ela nao
tivesse acreditado que ele era real de fato. Agora, era
incontestavel. Ela tinha feito aguele homem — ou refeito — usando
sua astlcia e perspicacia para dar substancia a ele. A emocao que
sentiu ao tocar aquele corpo vulneravel foi a emocao da posse.

— Este é o momento mais perigoso — Frank disse a ela. —
Antes, eu podia me esconder. Eu era praticamente nada. Mas nao
mais.



— Nao. Eu pensei nisso.

— Temos de acabar com isso rapidamente. Preciso ser um
homem forte e pleno a qualquer custo. Concorda?

— Claro.

— Depois disso, a espera chegara ao fim, Julia.

A pulsacao dele pareceu se acelerar diante do pensamento.

Entdao, ele se ajoelhou diante dela. As maos inacabadas dele
tocaram os quadris, depois a boca.

Deixando de lado sua aversao, Julia pousou a mao sobre a
cabeca dele e sentiu o cabelo — sedoso, como o de um bebé — e o
cranio sob ele. Frank ndao aprendera nada sobre sensibilidade desde
a ultima vez que a possuira. Mas o desespero ensinou a ele a bela
arte de tirar sangue de pedra; com o tempo, ela obteria amor
daquela coisa odiosa ou saberia 0s motivos.
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Houve trovoes naquela noite. Uma tempestade sem chuva que fez
o ar cheirar a aco.

Kirsty nunca dormiu bem. Mesmo quando crianca, embora sua
mae conhecesse cancoes de ninar suficientes para pacificar nagoes,
a garota nunca adormecia com facilidade. Nao era que ela tinha
pesadelos; ou a0 menos nenhum que se lembrasse pela manha. Era
0 sono em si — 0 ato de fechar os olhos e abrir mao do controle
sobre a consciéncia — algo que ela nao se adequava.

Naquela noite, com trovoes altos e relampagos brilhantes, ela
estava feliz. Tinha uma desculpa para abandonar a cama
emaranhada, beber cha e assistir a um espetaculo da janela.

Isso deu a ela tempo para pensar — tempo para refletir sobre o
problema que a aborrecia desde que saira da casa na Lodovico
Street. Contudo, ela nao estava proxima de resposta alguma.

Uma dlvida em particular a importunava. E se ela estivesse
errada sobre o que tinha visto? E se tivesse interpretado mal a
prova e Julia tivesse uma explicacao perfeitamente razoavel? Ela
perderia Rory de uma soé vez.

N3o obstante, como poderia manter siléncio? Ela nao suportava
pensar na mulher rindo pelas costas dele, explorando sua gentileza



e ingenuidade. O pensamento fez o sangue de Kirsty ferver.

A opcao seria esperar para ver se conseguiria obter alguma
evidéncia incontestavel. Se suas piores suposicoes fossem
confirmadas, ela nao teria escolha senao contar a Rory o que vira.

Sim. Era essa a resposta. Esperar e observar, observar e esperar.

Os trovoes persistiram por horas, negando a ela o sono até
perto das quatro da madrugada. Quando enfim adormeceu, foi o
torpor de alguém que esperava e observava. Luminoso e repleto de
visoes.
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A tempestade transformou a casa num trem fantasma. Julia sentou-
se la embaixo e contou os segundos entre os relampagos e a flria
que os seguia. Ela nunca gostou de trovoes. Ela, uma assassina;
ela, a consorte de um morto-vivo. Era mais um paradoxo para
somar aos milhares que encontrara funcionando dentro de si
ultimamente. Ela pensou mais de uma vez em subir e confortar-se
com o prodigio, mas sabia que ndo seria prudente. Rory poderia
voltar a qualquer momento da festa no escritorio. Ele estaria
bébado, tal qual o estivera em ocasioes similares, e cheio de
carinhos nada bem-vindos.

A tempestade se aproximava. Ela ligou a televisao para
bloquear os estrondos, mas nao adiantou muito.

Rory chegou em casa as onze horas, cheio de sorrisos. Ele trazia
boas noticias. No meio da festa, seu supervisor o chamara de lado,
elogiou seu excelente trabalho e falou sobre grandes coisas para o
futuro. Julia escutou-o recontando a experiéncia, esperando que a
embriaguez dele o cegasse para a indiferenca dela.

— Tadinha de vocé — ele falou. — Vocé nao gosta de trovoes.

— Estou bem — ela comentou.

— Tem certeza?

— Sim. Bem.

Ele inclinou-se sobre ela e encostou o nariz em sua orelha.



— Vocé estd suado — ela disse de modo direto, mas ele nao
Cessou 0s avangos, nao estando disposto a baixar a batuta agora
que havia comecado.

— Por favor, Rory — ela protestou. — Eu nao quero.

— Por que nao? Que foi que eu fiz?

— Nada — Julia disse, fingindo estar interessada na televisao —
Voceé esta ok.

— E mesmo? — ele respondeu. — Vocé esta bem. Eu estou bem.
Tudo ta bem pra caralho.

Ela encarou a tela oscilante. O noticiario da noite tinha acabado
de comecar, o tipico calice de tristezas, quase transbordando. Rory
falou, afogando a voz do ancora com seus ataques verbais. Ela nao
se importou muito. O que o mundo tinha a dizer para ela? Pouco.
Ela, por outro lado, tinha noticias para o mundo que o faria se
encolher para escutar. Sobre a condicao dos amaldicoados; sobre
amores perdidos e reencontrados; sobre o que o desespero e o
desejo tém em comum.

— Por favor, Julia — Rory estava dizendo — converse comigo.

As sUplicas chamaram a atencao dela. Ela pensou que ele se
parecia com o garoto das fotografias — o corpo peludo e inchado,
as roupas, as de um adulto, mas, em esséncia, ainda um garoto,
com seu olhar aturdido e a boca morosa. Ela lembrou-se da
pergunta de Frank: “Como foi que vocé se casou com tamanho
babaca?’. Pensando no assunto, um sorriso enrugou os labios dela.
Ele a encarou; sua perplexidade se aprofundando.

— O que é tao engracado?

— Nada.

Ele balancou a cabeca, raiva tomando o lugar da perplexidade.
O estrondo de um trovao seguiu um relampago com menos de um
segundo de intervalo. Assim que ele veio, houve um barulho no
andar de cima. Ela voltou-se para a televisao, para divergir a
atencao de Rory, mas foi uma tentativa va. Ele escutara o ruido.

— Que barulho foi esse?

— O trovao.

Ele se levantou e disse:

— Nao. Foi outra coisa.



Ja estava na porta.

Uma dulzia de opcoes correu pela mente dela, nenhuma delas
pratica. Ele lutou embriagado contra a macaneta da porta.

— Talvez eu tenha deixado a janela aberta — ela disse e se
levantou. — Vou |a checar.

— Eu posso fazer isso — ele respondeu. — Nao sou um completo
incapaz.

— Ninguém disse... — ela comecou, mas ele nao estava
escutando. Assim que ele ganhou o corredor, o relampago veio com
o trovao: alto e brilhante. Ela saiu em busca dele e outro lampejo
seqguiu o primeiro, acompanhado de um choque de balancar os
intestinos. Rory ja estava na metade das escadas.

— Nao foi nada! — Julia gritou para o marido. Ele nao respondeu
e prosseguiu até o topo das escadas. Ela o seguiu.

— Nao... — Julia falou, entre um periodo de calmaria e o
sequinte. Desta vez, ele escutou. Ou melhor, optou por escutar.
Quando ela chegou ao topo das escadas, ele estava aguardando.

— Algo errado? — perguntou.

Ela escondeu sua trepidacao atras de um encolher de ombros.

— Vocé esta sendo bobo — respondeu com suavidade.

— Estou?

— Foi sé um trovao.

O rosto dele, iluminado pelo sagudo |a embaixo, de repente se
atenuou.

— Por que vocé me trata que nem merda? — ele perguntou.

— Vocé so ta cansado — foi a resposta.

Como uma criancga, ele persistiu:

— Por qué? O que eu fiz pra vocé?

— Esta tudo bem — ela respondeu. — Mesmo, Rory. Esta tudo
bem. As mesmas banalidades hipnéticas mais uma vez.

Novamente, o trovdao soou. E, por tras do estrondo, outro
barulho. Ela amaldicoou a indiscricao de Frank. Rory voltou-se e
olhou para a escuridao.

— QOuviu isso? — ele falou.

— Nao.



Com os membros tenazes por causa da bebida, ele afastou-a.
Ela o viu retroceder para dentro das sombras. O relampago, se
derramando através da janela aberta do quarto, o iluminou; entao,
trevas mais uma vez. Ele estava caminhando para o quarto Umido.
Para Frank.

— Espere — ela falou e foi atras dele. Rory nao parou, cobrindo
alguns metros até a porta. Quando ela o alcangou, sua mao estava
segurando a macaneta.

Inspirada pelo panico, ela se estendeu e tocou o rosto dele.

— Estou com medo — ela disse.

Ele a olhou atordoado.

— Do qué? — perguntou a ela.

Ela levou as maos aos labios dele, permitindo que sentisse o
sabor do medo nos dedos dela.

— Da tempestade — Julia explicou.

Ela podia ver a umidade dos olhos dele no escuro, pouco mais
do que isso. Ele estava engolindo a isca ou cuspindo? Entao, Rory
disse:

— Pobre garota.

Engoliu, ela exultou. Ela colocou a mao sobre a dele e a afastou
da porta. Se Frank sequer respirasse naquele instante, tudo estaria
perdido.

— Pobre garota — ele tornou a repetir e a abracou. O equilibrio
dele nao estava muito bom; era um peso morto nos bracos dela.

— Venha — Julia disse, conduzindo-o para longe da porta. Ele a
seguiu por algumas passadas titubeantes e, entdo, perdeu o
equilibrio. Ela o soltou e se apoiou na parede. O reldampago voltou
e, por meio dele, Julia percebeu que os olhos do marido a tinham
encontrado e brilhavam.

— Eu amo vocé — ele disse, cruzando o corredor até onde ela
estava. Ele pressionou o0 corpo contra o dela tao forte, que nao
havia como resistir. A cabeca dele foi para a curva do pescoco dela,
murmurando coisas doces em sua pele. Agora, ele a estava
beijando. Ela queria empurra-lo. Mais do que isso, queria apanha-lo
pela m3ao Umida e mostrar-lhe o monstro que desafiava a morte
que ele estivera tao proximo de encontrar.



Mas Frank ainda nao estava pronto para aquele confronto. Tudo
que ela podia fazer era suportar as caricias de Rory e esperar que a
exaustao o clamasse rapidamente.

— Por que nao vamos |a pra baixo? — ela sugeriu.

Ele murmurou algo no pescoco dela e nao se moveu. A mao
esquerda estava no seio dela, a outra entrelacava a cintura. Ela
deixou que ele a apalpasse por debaixo da blusa. Resistir aquela
altura sé o inflamaria mais.

— Preciso de vocé — ele falou, levando a boca até a orelha dela.
Certa vez, meia-vida atras, o coracao dela parecia falhar ante uma
declaracao daquelas. Agora, ela ja estava escolada. O coracao dela
nao era nenhum acrobata; nao havia formigamento em sua barriga.
Somente os trabalhos firmes de seu corpo. Respiracao, sangue
circulando, alimento despolpado e purgado. Assim, pensando na
sua anatomia, imaculada pelo romantismo — ao que uma colegao
de imperativos naturais se alojava nos musculos e ossos — Julia
achou mais facil deixar que ele despisse a blusa dela e colocasse o
rosto entre seus seios. Seus nervos respondiam obedientemente a
lingua dele, mas, era s6 uma licdo de anatomia. Ela recostou-se,
deitada de costas, e nao se moveu.

Ele estava abrindo seus botdes agora; ela viu a ameixa
prepotente dele tocar as suas coxas. A seguir, ele abriu as pernas
dela e puxou a calcinha apenas o bastante para ter acesso. Ela nao
fez objecdes, nem mesmo um som, quando ele fez sua entrada.

O préprio estrondo dele comecou quase que imediatamente,
clamores débeis de amor e luxuria emaranhados uns nos outros. Ela
ouviu e deixou que ele fizesse sua cena, o rosto dele enterrado nos
cabelos dela.

Fechando os olhos, Julia tentou visualizar ocasidoes melhores,
mas o relampago estragou sua visao. Ao que o som seguiu a luz,
ela reabriu os olhos, apenas para ver que a porta do quarto Umido
tinha sido aberta dois ou trés centimetros. Pela estreita abertura
entre a porta e o batente, ela pdde discernir uma figura brilhante
observando-a.

N3o pbde ver os olhos de Frank, mas os sentiu atravessando-a
com ira e inveja. Ela nao desviou o olhar, mas continuou a encarar a



sombra, enquanto os gemidos de Rory se intensificavam. E, no final,
um momento se tornou outro, e ela estava deitada na cama, com
seu vestido de casamento sendo esmagado sob si, enquanto uma
fera negra e escarlate engatinhava por entre suas pernas para dar a
ela uma amostra de amor.

— Pobre garota — foi a Ultima coisa que Rory disse, antes de ser
suplantado pelo sono. Ele deitou-se na cama, ainda vestido; ela nao
tentou despi-lo. Quando ele comecou a roncar, ela o deixou e voltou
para o quarto.

Frank estava de pé ao lado da janela, observando a tempestade
mover-se para o sudeste. Ele tinha arrancado a persiana. A luz da
lampada lavava as paredes.

— Ele escutou vocé — ela disse.

— Eu tinha de ver a tempestade — ele respondeu, com
simplicidade. — Eu precisava.

— Ele quase te encontrou, droga.

Frank balancou a cabeca.

— Nao existe algo como “quase” — respondeu, ainda olhando
para fora. Entdo, apds uma pausa, prosseguiu, — Quero sair daqui.
Quero ter tudo novamente.

— Eu sei.

— Nao, ndo sabe — ele disse. — Vocé nao faz ideia da fome que
sinto dentro de mim.

— Amanha, entao — ela disse. — Trarei outro corpo amanha.

— Sim, faca isso. E quero outra coisa. Um radio. Quero saber o
que esta acontecendo 12 fora. E comida. Comida de verdade. Pao
fresco...

— Qualquer coisa que vocé precisar.

— ...e gengibre. Do tipo conservado, sabe? Em calda.

— Eu sei.

Ele deu uma breve olhadela para ela, mas nao a estava vendo.
Havia muito do mundo para se refamiliarizar naquela noite.

— Nao percebi que era outono — ele disse, e voltou a observar
a tempestade.






X

A primeira coisa que Kirsty reparou quando chegou na esquina da
Lodovico Street no dia seguinte foi que a persiana da janela
dianteira superior tinha desaparecido. Em seu lugar, folhas de jornal
tinham sido coladas no vidro.

Ela arrumou um ponto de tocaia atras de uma cerca viva, onde
esperava poder observar a casa sem ser vista. Entao, deu inicio a
vigilia.

A recompensa nao veio rapido. Mais de duas horas se passaram
antes que ela visse Julia deixar a casa e mais uma hora e meia até
que ela retornasse, quando os pés de Kirsty ja estavam
entorpecidos de frio. Julia ndo voltara so. Kirsty ndao reconheceu o
homem com quem ela estava e, na verdade, ele também nao
parecia fazer parte do circulo de amigos de Julia. De longe, ele
parecia estar na meia-idade, era careca e atarracado. Quando
seguiu Julia até o interior da casa, ele deu uma olhadela nervosa
para tras, como se temesse que alguém estivesse observando.

Ela esperou no seu esconderijo por mais meia hora, incerta do
que fazer a seguir. Deveria aguardar ali até que o homem saisse e,
entdo, confronta-lo ou deveria ir até a casa e tentar forcar sua
entrada? Em vez disso, ela se aproximou da casa e decidiu ver que
inspiracao 0 momento traria.

A resposta foi minima. Conforme ela tomou o caminho, seus pés
cocaram, querendo leva-la embora. Em verdade, ela estava prestes



a fazer isso, quando escutou um grito vindo la de dentro.

O nome do homem era Sykes, Stanley Sykes. E isso nao foi tudo
que ele disse para Julia ao sairem do bar. Ela sabia o nome da
esposa dele (Maudie), a ocupacao (quiropodista assistente) e viu
fotografias dos filhos dele (Rebecca e Ethan). O homem parecia
estar desafiando-a a prosseguir a seducao. Ela simplesmente sorriu
e disse que ele era um sujeito de sorte.

Mas, uma vez dentro da casa, as coisas comecaram a dar
errado. Na metade das escadas, nosso amigo Sykes anunciou de
repente que o que estava fazendo era errado — que Deus os estava
vendo, que conhecia o coracao deles e que sabia que eram pobres
de espirito. Julia fez o que pbde para acalma-lo, mas nao
conseguiria levar a melhor em cima do Senhor. Pelo contrario, ele
perdeu a cabeca e a golpeou. Em sua ira virtuosa, ele poderia ter
feito ainda pior, se nao fosse pela voz que o chamou do corredor.
Sykes parou de bater em Julia imediatamente e ficou tao palido
como se acreditasse que o chamado havia sido feito pelo préprio
Deus. Entao Frank apareceu no topo das escadas em toda a sua
gloria. Sykes soltou um grito e tentou correr, mas Julia foi rapida.
Ela o segurou tempo suficiente para que Frank descesse os degraus
e 0 agarrasse.

Ela nao tinha percebido o quanto Frank havia se tornado forte
até escutar o estalo dos ossos rompendo quando ele dominou a
presa; sem sombra de divida, mais forte que um homem normal.
Ao toque de Frank, Sykes voltou a gritar. Para silencia-lo, Frank
arrancou sua mandibula.

O segundo grito que Kirsty escutou terminara de forma abrupta,
mas ela percebera panico suficiente no som para ir até a porta e
quase bater.

Somente entao, pensou melhor na questao. Em vez disso,
decidiu contornar a casa, duvidando a cada passo que dava se
aquela era uma boa ideia, mas igualmente certa de que um ataque
frontal nao a levaria a lugar algum. O portao que dava acesso ao
jardim nos fundos estava sem cadeado. Ela o atravessou, os
ouvidos sensiveis a qualquer som, especialmente o dos proprios
pés. Nao escutou nada na casa. Nem mesmo um gemido.



Deixando o portao aberto para o caso de precisar fazer uma
retirada rapida, foi até a porta dos fundos. Estava destrancada.
Desta vez, Kirsty permitiu que a duvida atrasasse seus passos.
Talvez ela devesse telefonar para Rory e pedir que voltasse para
casa. Mas, quando ele chegasse, 0 que quer que esteja ocorrendo
ali dentro, ja poderia ter acabado e ela sabia muito bem que, a nao
ser que Julia fosse apanhada com a mao na massa, daria um jeito
de escapar das acusacoes. Nao, aquela era a Unica maneira. Kirsty
entrou.

A casa estava totalmente silenciosa. Nao havia nem sequer um
som de passos para ajuda-la a localizar os atores que viera assistir.
Ela andou até a porta da cozinha e, dali, para a sala de estar. Seu
estdmago se contorceu; a garganta ficou subitamente tdo seca, que
ela mal podia engolir.

Da sala de estar para o saguao e dali para o corredor. Ainda
nada. Nenhum sussurro ou suspiro. Julia e seu companheiro sé
podiam estar 12 em cima, o que sugeria que Kirsty errara ao
interpretar medo nos gritos. Talvez fosse prazer o que havia
escutado. Um orgasmo ruidoso, em vez do terror que ela acreditara.
Um erro simples de ser cometido.

A porta da frente estava a direita, a poucos metros de distancia.
Ela ainda poderia sair dali; a covarde dentro dela a tentou e
ninguém poderia condena-la. Mas uma curiosidade feroz tinha se
instalado dentro dela, o desejo de saber (de ver) os mistérios que a
casa encerrava e dar cabo deles. Conforme subia as escadas, a
curiosidade tornou-se um tipo de excitacao.

Ela chegou ao topo e comecou a atravessar o corredor. Ocorreu-
lhe entao o pensamento de que os passarinhos deviam ter voado,
de que, enquanto ela dava a volta e ia para os fundos da casa, eles
haviam saido pela frente.

A primeira porta a esquerda era o quarto: se Julia e seu
consorte estivessem transando em algum lugar, sem duvida seria
ali. Mas, nao. A porta estava entreaberta; ela espiou. A cama
estava imaculada.

Subito, um grito disforme. Tao préximo, tao alto, que o coracao
dela perdeu o ritmo.



Kirsty saiu do quarto acocorada, em tempo de ver uma figura
sair abruptamente de um dos comodos mais distantes do corredor.
Levou um pouco de tempo para que ela reconhecesse o inquieto
homem que chegara com Julia €, mesmo entao, somente pelas
roupas. O resto estava mudado, horrivelmente mudado. Uma
doenca assoladora o acometera nos minutos desde que ela o vira
no degrau de entrada, tremendo dos pés a cabeca.

Ao ver Kirsty, ele arremeteu contra ela, buscando qualquer que
fosse a fragil protecdo que ela pudesse oferecer. Mas, mal havia
dado um passo além da porta, quando uma forma surgiu por detras
dele. Ela também parecia doente, seu corpo com bandagens da
cabeca aos pés — as ataduras manchadas por sangue e pus.
Contudo, nao havia nada na sua velocidade ou na ferocidade do
ataque posterior que sugerisse qualquer doenca. Muito pelo
contrario. A forma alcancou o homem e o segurou pelo pescoco.
Kirsty deixou um grito escapar quando o captor arrastou a presa de
volta aos seus bracos.

A vitima protestou o minimo que sua face deslocada permitiu.
Entdo, o antagonista apertou a pegada. O corpo tremeu e se
contorceu; as pernas se afivelaram. Sangue jorrou dos olhos, nariz
e boca. Borrifos dele preenchiam o ar como granizo quente
quebrando contra a fronte. A sensacdao a arrancou da inércia.
Aquela nao era hora de esperar e observar. Ela correu.

O monstro nao a perseguiu. Ela alcancou o topo das escadas
sem ser apanhada. Mas, quando os pés dela comecaram a descer,
ele falou com ela.

Sua voz era... familiar.

— Ai estd vocé — a coisa disse num tom comovido, como se a
conhecesse. Ela parou.

— Kirsty — disse a coisa. — Espere um pouco.

A cabeca dela mandou que corresse, mas sua coragem desafiou
a sabedoria. Ela queria lembrar-se de quem era a voz; julgou que
ainda poderia empreender uma boa fuga — tinha uma vantagem de
oito metros. Olhou para a figura. O corpo nos bracos dela tinha se
encurvado em posicao fetal, as pernas contra o peito. A fera o
largou.



— Vocé matou ele... — disse Kirsty.

A coisa assentiu. Aparentemente, nao havia desculpas a dar,
nem para a vitima, nem para a testemunha.

— Choraremos por ele depois — a coisa refletiu, dando um
passo na direcao dela.

— Onde esta Julia? — inquiriu Kirsty.

— Nao se irrite. Esta tudo bem... — disse a voz. Kirsty estava
prestes a se lembrar de quem era.

Enquanto ela quebrava a cabeca, a coisa deu mais um passo,
uma mao encostada na parede, como se o seu equilibrio ainda
estivesse incerto.

— Eu vi vocé — a coisa prosseguiu. — E acredito que vocé me
viu. Na janela...

A mistica aumentou. Sera que aquela coisa estava na casa ha
tanto tempo? Se sim, com certeza Rory devia...

Entao, ela reconheceu a voz.

— Sim. Vocé se lembra. Posso ver que se lembra...

Era a voz de Rory, ou melhor, uma aproximacao dela. Mais
gutural, mais autocentrada, mas a semelhanca era suficiente para
manter Kirsty plantada no lugar, enquanto a fera cambaleava em
sua direcao até entrar numa distancia em que poderia agarra-la.

Enfim, ela abjurou seu fascinio e virou-se para fugir, mas a causa
ja estava perdida. Ela escutou as passadas préximas e sentiu os
dedos se fecharem no pescoco. Um grito chegou aos seus labios,
mas ele mal se pronunciara antes que a coisa fechasse a palma
enrugada no rosto dela, impedindo de uma sb6 vez o grito e a
respiracao.

A coisa a tirou do chao pelas costas. Kirsty se debateu em vao
contra o aperto; as pequenas feridas que seus dedos causaram no
corpo, rasgando bandagens e cavando a carne crua sob elas,
pareceu deixar a coisa totalmente inerte. Por um momento
horrendo, seus calcanhares tocaram o cadaver no chao e, a seguir,
ela se viu sendo arrastada para o comodo de onde o vivo e 0 morto
haviam saido. Ele fedia a leite azedo e carne fresca. Ao ser jogada
no chao, sentiu o assoalho Umido e quente.



O estdmago dela quis virar do avesso. Kirsty ndao combateu o
instinto, e vomitou tudo o que tinha na barriga. Por causa da
confusao daquele atual desconforto e do terror antecipado, ela nao
teve certeza do que aconteceu a seguir. Sera que vislumbrou outra
pessoa (Julia) no corredor quando a porta estava batendo ou era sé
uma sombra? De qualquer modo, era tarde demais para apelos. Ela
estava sozinha com o pesadelo.

Limpando a bile da boca, se pbs de pé. A luz do dia perfurava os
jornais na janela aqui e ali, salpicando o quarto como raios de sol
através de galhos. E, por este pastoril, a coisa veio farejando em
sua direcao.

— Vem para o papai — a coisa disse.

Nos seus vinte e seis anos, Kirsty jamais escutara convite mais
facil de ser recusado.

— Nao toque em mim! — ela gritou.

A fera empertigou um pouco a cabeca, como se estivesse
encantada com aquela demonstracao de propriedade. Entao,
comecou a cerca-la. A coisa era toda pus, gargalhadas e, para a
desgraca de Kirsty, desejo.

A garota recuou alguns desesperados centimetros para o canto,
até que nao havia mais para onde ir.

— Vocé nao se lembra de mim? — a coisa disse.

Ela balancou a cabeca. A resposta veio a seguir:

— Frank. Eu sou o irmao Frank...

Ela encontrara Frank uma Unica vez, na Alexandra Road. Ele
viera fazer uma visita certa tarde, pouco antes do casamento. Nao
conseguia lembrar-se de muito mais, exceto que o detestara logo
de cara.

— Me deixa em paz — ela gritou, quando a coisa tentou agarra-
la. Havia uma sutileza vil na maneira com que os dedos manchados
tocaram os seios da moca.

— N&o — Kirsty berrou. — Ou eu vou...

— Vai o qué? — perguntou a voz de Rory. — O que vocé vai
fazer?

A resposta, claro, era nada. Ela estava indefesa, de uma forma
como sO estivera em sonhos; aqueles sonhos de perseguicoes e



ataques que a psique dela sempre encenara em algum gueto de
noite eterna. Nunca — nem mesmo nas suas fantasias mais
desmioladas — Kirsty antecipara que a arena seria um quarto por
onde passara uma duzia de vezes, numa casa onde fora feliz,
enquanto |3 fora, o dia prosseguia como sempre.

Num gesto fitil de repugnancia, ela empurrou a mao que a
investigava.

— Nao seja cruel — a coisa disse, e seus dedos voltaram a
encontrar a pele dela, tao tenazes quanto as vespas de outubro. —
Vocé estd com medo de qué?

— LA fora — ela comegou a dizer, pensando no horror que
testemunhara no corredor.

— Um homem tem de comer — respondeu Frank. — Com
certeza pode me perdoar por isso?

Por que ela teve que sentir o toque dele, Kirsty se perguntou?
Por que os nervos dela nao partilharam do seu nojo e morreram
quando ele a tocou?

— Isto ndo esta acontecendo — murmurou para si propria, mas
a Coisa apenas riu.

— Eu costumava dizer isso pra mim mesmo — ele falou. — Todo
santo dia. Costumava tentar sonhar pra espantar a agonia. Mas nao
é possivel, acredite em mim. Nao da. A agonia tem de ser sentida.

Ela sabia que ele dizia a verdade, o tipo de verdade repugnante
que somente os monstros tém liberdade para contar. Ele ndo tinha
necessidade de lisonjear ou adular; nao tinha filosofia para debater
ou um sermao a dar. A horrivel nudez era um tipo de sofisticacao.
Ele superara as mentiras da fé e adentrara reinos mais puros.

Ela sabia também que ndo conseguiria suportar. Que quando
suas suplicas vacilassem e Frank a clamasse para qualquer que
fosse a vilania que tivesse em mente, ela liberaria tamanho grito
que acabaria em pedacos.

A propria sanidade dela estava na berlinda; ela ndao tinha
escolha, sendo revidar. E rapido.

Antes que Frank tivesse uma chance de aperta-la ainda mais
forte, as maos dela buscaram o rosto da coisa; dedos cinzelando as
Orbitas e boca. A carne sob a bandagem tinha consisténcia de



geleia; ela se desfez em pedacos pegajosos, liberando um calor
Umido.

A fera gritou e afrouxou a pegada. Aproveitando o momento,
Kirsty se libertou, passando por baixo dele; o impeto atirando-a
contra a parede com forca suficiente para arrancar seu folego.

Mais uma vez, Frank rugiu. Ela nao perdeu tempo aproveitando
o desconforto dele; deslizou pela parede — nao confiando
suficientemente nas pernas para se mover em territério aberto —
na direcao da porta. Conforme avangava, os pés dela chutaram uma
jarra destampada de gengibre em calda que rolou pelo comodo,
derramando as frutas e a calda.

Frank voltou-se para ela, as bandagens no seu rosto pendurada
em lacos escarlates onde Kirsty rasgara. Em varios locais, o 0sso
estava exposto. Ele passou a mao sobre as feridas, emitindo
rugidos de horror enquanto buscava medir o grau das mutilacoes.
Ela o tinha cegado? Kirsty nao sabia ao certo. Mesmo que o tivesse,
era s6 uma questdo de tempo até que ele a encontrasse no
pequeno quarto e, quando o fizesse, sua ira nao teria limites. Ela
tinha de chegar até a porta antes que ele se reorientasse.

Va esperanca! Ela nao teve sequer um instante para dar um
passo, antes que ele tirasse as maos do rosto e examinasse o
comodo. Ele a viu, ndo havia davida. Um instante depois, investiu
contra ela com violéncia redobrada.

Aos pés dela, havia um monte de itens domésticos acumulados.
O objeto mais pesado entre eles era uma caixa lisa. Ela abaixou e o
apanhou. Assim que ficou de pé, ele ja estava sobre ela. Kirsty deu
um berro de resisténcia e tentou dar um soco nele segurando a
caixa. O golpe acertou em cheio; ossos se partiram. A fera
cambaleou para tras e ela correu para a porta, mas, antes que a
alcancasse, a sombra tornou a agarra-la, arrastando-a mais uma
vez ao longo do quarto. A coisa estava furiosa.

Desta vez, Frank ndo tinha intencao alguma, sendo o assassinio.
Os golpes dele tencionavam matar e, o fato de nao o terem feito,
se deve mais a velocidade da garota do que a imprecisao da flria
dele. Apesar disso, um de cada trés golpes a acertava. Rasgos se
abriram no rosto e peitoral dela; Kirsty tentava nao desmaiar.



Conforme sucumbia ao ataque, ela tornou a se lembrar da arma
que encontrara. A caixa ainda estava em suas maos. Ela a levantou
para dar outro golpe, mas, assim que Frank pos os olhos no objeto,
seu ataque cessou abruptamente.

Houve uma trégua ofegante na qual Kirsty teve chance de se
perguntar se a morte nao seria mais facil do que continuar lutando.
Entao Frank ergueu o braco para ela, desenrolou o punho e disse:

— Dé isso para mim.

Parecia que ele queria o objeto, mas Kirsty nao tinha intencao
de abrir mdo da Unica arma que possuia.

— Nao — respondeu.

Ele repetiu a exigéncia e havia uma distintiva ansiedade em seu
tom. Parecia que a caixa era preciosa demais para que ele
arriscasse toma-la a forga.

— Ultima chance — Frank disse a ela. — Me dé a caixa. Ai eu a
matarei.

Ela pesou as chances. O que tinha a perder?

— Peca por favor — ela disse.

Ele olhou-a de forma interrogativa; um grunhido suave na
garganta. Entao, educado como uma crianga calculista, disse:

— Por favor.

O pedido foi a deixa. Ela arremessou a caixa pela janela com
toda a forca que seu braco trémulo possuia. O objeto passou pela
cabeca de Frank, quebrou o vidro e desapareceu da vista.

— Nao! — ele berrou e, num segundo, estava na janela — Ngo!
Nao! Nao!

Kirsty correu para a porta, as pernas ameacando falhar a cada
passada. A seguir, ganhou o corredor. As escadas quase a
derrotaram, mas ela se agarrou ao corrimao como um idoso e
conseguiu chegar ao saguao sem cair.

Ld em cima, escutou novos ruidos. Ele voltara a chama-la, mas
desta vez, ela ndo seria pega. Correu pelo sagudao até a porta de
entrada e a abriu.

O dia ficara mais claro desde que havia entrado na casa — um
clarao desafiador de luz do Sol antes que a noite caisse. Fechando
os olhos por causa do brilho, ela comecou a descer os degraus.



Havia cacos de vidro sob seus pés e, entre eles, sua arma. Kirsty a
apanhou — um suvenir da sua resisténcia — e correu. Ao chegar
propriamente a rua, as palavras comecaram a surgir — um balbucio
sem sentido, fragmentos das coisas que vira e sentira. Mas a
Lodovico Street estava deserta, entao ela comecou a correr e
continuou correndo até ter colocado uma boa distancia entre si e a
fera das bandagens.

Posteriormente, enquanto vagava por alguma rua que nao
reconhecia, alguém perguntou a ela se precisava de ajuda. A
pequena gentileza a derrotou, pois o esforco de emitir alguma
resposta coerente a pergunta era demasiado e a mente dela,
exausta, perdeu a aderéncia a luz.
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Kirsty acordou numa borrasca — ou tal foi sua impressao. Sobre ela,
uma perfeita branquidao, neve sobre neve. Ela estava afundada na
neve, repousando na neve. A branquidao era revoltante. Parecia
preencher sua garganta e seus olhos.

Ela levantou as maos diante do rosto; elas cheiravam a um
sabonete desconhecido, cujo perfume era forte. Agora, o foco
comecava a aparecer: as paredes, os lengdis imaculados, a
medicacao ao lado da cama. Um hospital.

Ela chamou por ajuda. Horas ou minutos depois, ela ndao saberia
dizer, a ajuda chegou na forma de uma enfermeira que apenas
disse “Oh, vocé acordou” e foi buscar seus superiores.

Quando eles vieram, Kirsty nao lhes disse nada. Ela decidira no
tempo decorrido entre o desaparecimento da enfermeira e o
surgimento dos médicos que aquela era uma histéria que nao
estava pronta para contar. Amanha (talvez) ela poderia encontrar
palavras para convencé-los do que havia visto. Mas hoje? Se
tentasse explicar, eles colocariam a mao na testa dela e diriam que
tudo nao passara de delirios, tentando convencé-la de que tivera
uma alucinacao. Se ela insistisse, eles provavelmente a sedariam, o
que pioraria tudo. O que Kirsty precisava era de tempo para pensar.



Tudo isso ela concluira antes da chegada deles, de modo que
quando perguntaram a ela o que havia acontecido, as mentiras
estavam prontas. Tudo estava enevoado, ela disse a eles; ela mal
conseguia lembrar-se do préprio nome. Eles asseguraram que no
tempo devido ela se recordaria de tudo, ao que ela respondeu
mansamente que assim esperava. Pediram que descansasse e ela
disse que ficaria feliz de fazer justamente isso e bocejou. Entao eles
foram embora.

— Ah, sim... — disse um deles, quando estava prestes a sair. —
Eu esqueci...

Ele tirou a caixa de Frank do bolso.

— Vocé estava segurando isto quando foi encontrada — disse. —
Tivemos um trabalho dos diabos pra tirar da sua mao. Significa
alguma coisa pra vocé?

Ela disse que nao.

— A policia deu uma olhada. Tinha sangue nela, sabe? Talvez
fosse seu, talvez nao.

Ele se aproximou do leito.

— Vocé a quer? — perguntou a ela. — Ja foi limpa.

— Sim — Kirsty respondeu. — Por favor.

— Pode ajudar sua memoéria — ele disse, colocando a caixa na
mesinha de cabeceira.
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— O que vamos fazer? — Julia perguntou pela centésima vez. O
homem no canto nao disse nada e seu rosto também nao entregava
qualquer sinal interpretavel. Ela prosseguiu. — E 0 que vocé queria
com ela? Vocé estragou tudo.

— Estraguei? — disse o monstro. — Vocé ndao sabe o que
“estragar” quer dizer.

Ela engoliu a raiva. O siléncio dele a tinha enervado.

— Temos de ir embora, Frank — ela observou num tom mais
suave. Ele a encarou com olhos frios como gelo.



— Virdo atras de nds. Ela vai contar tudo.

— Talvez...

— Vocé nao se importa? — ela questionou. A massa disforme
cheia de bandagens deu de ombros.

— Sim — ele respondeu. — Claro que me importo. Mas nao
podemos partir, amor.

Amor. A palavra zombava de ambos, um resfolego sentimental
numa sala que sé conhecera dor.

— Nao posso encarar 0 mundo desta forma — ele apontou para
o préprio rosto. — Posso? — Frank a observou, antes de prosseguir.
— Olhe para mim.

Julia olhou.

— P0sso0?

— Nao.

— Nao — ele voltou a estudar o chao. — Preciso de uma pele,
Julia.

— Uma pele?

— Entdo, talvez... talvez a gente possa ir dangar juntos. Nao é
iSSo que vocé quer?

Ele falava sobre danca e morte com a mesma indiferenca, como
se uma tivesse tao pouco significado quanto a outra. Ouvi-lo falar
daquela maneira a acalmou.

— Como? — Julia perguntou, enfim. Ela queria dizer como uma
pele pode ser roubada, mas também queria dizer como sua
sanidade sobreviveria.

— Ha maneiras — disse o rosto esfolado e, entao, soprou-lhe
um beijo.
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Se nao fosse pelas paredes brancas, talvez Kirsty nunca tivesse
apanhado a caixa. Se houvesse um quadro para olhar — um vaso
com margaridas ou piramides — qualquer coisa que quebrasse a
monotonia do comodo, ela teria ficado feliz de olhar e pensar. Mas o



branco sem fim era demais; ela nao dava a Kirsty controle sobre a
propria sanidade. Entdo, ela estendeu o braco e apanhou a caixa.

Era mais pesada do que se lembrava. Ela teve de sentar-se na
cama para examina-la. Havia pouco para ver. Nenhuma tampa que
ela tenha conseguido encontrar. Nenhuma fechadura. Nenhuma
dobradica. Ela a girou uma vez sobre o eixo, mas poderia té-la
girado cem vezes, sem encontrar pistas de como abri-la. Ela nao
era sdlida, disso Kirsty estava certa, entdo, a ldgica exigia que
houvesse uma maneira de abri-la.

Ela deu umas batidinhas, sacudiu, puxou e apertou, tudo sem
resultado. Foi sO depois que rolou na cama e a examinou na luz
plena do abajur, que descobriu uma pequena pista de como a caixa
fora construida. Havia rachaduras infinitesimais nas laterais da
caixa, onde uma peca do quebra-cabeca se encaixava na seguinte.
Elas poderiam se passar por invisiveis, mas residuos de sangue
tinham permanecido numa delas, tracando a complexa relacao
entre as partes.

De forma sistematica, ela comecou a sentir as laterais, testando
sua hipdtese ao puxar e empurrar novamente. As rachaduras
ofereciam uma geografia geral do brinquedo; sem elas, Kirsty
poderia ter vagado pelos seis lados para sempre. Mas as opgoes
foram reduzidas de modo significativo pelas pistas que encontrara;
havia um numero limitado de formas pelas quais a caixa poderia se
abrir.

Apos um tempo, a paciéncia dela foi recompensada. Um clique
e, sUbito, um dos compartimentos deslizou da lateral de seus
vizinhos laqueados. Dentro, havia beleza. Superficies polidas que
cintilavam como madrepérola, sombras coloridas pareciam se
mover no brilho.

Também havia musica; um tom simples que saiu do interior da
caixa, tocado por um mecanismo que ela ainda nao conseguia ver.
Encantada, Kirsty desenvolveu ainda mais; embora uma peca
tivesse sido removida, as demais ndao sairam. Cada segmento
apresentava um novo desafio para os dedos e a mente; as vitérias
recompensadas por uma nova filigrana adicionada ao tom.



Ela estava mexendo na quarta parte, fazendo uma série
elaborada de volta e contravoltas, quando escutou o sino. Parou a
labuta e olhou para cima.

Algo estava errado. Ou seus olhos cansados estavam pregando-
lhe trugques ou as paredes brancas haviam sutilmente se
modificado. Ela largou a caixa e escorregou da cama para ir até a
janela. O sino ainda soava; um toque solene. Ela afastou a cortina
algumas polegadas. Estava de noite e ventando. Folhas migravam
ao longo do gramado do hospital; mariposas congregavam em volta
das lampadas. Por mais improvavel que fosse, o som do sino nao
estava vindo de fora. Vinha de tras dela. Kirsty largou a cortina e
virou-se de frente para o quarto.

Assim que o fez, a lampada ao lado da cama queimou como
uma chama viva. Instintivamente, ela buscou as pecas da caixa;
elas e aqueles estranhos eventos estavam de algum modo,
interligados. Assim que a mao dela encontrou os fragmentos a luz
Se apagou.

Contudo, ela nao foi deixada nas trevas, nem tampouco estava
sozinha. Havia uma suave fosforescéncia no pé da cama e, nas suas
ondulacdes, uma figura. A condicao da sua pele empobreceu a
imaginacao de Kirsty — os ganchos, as cicatrizes. Contudo, sua voz,
quando ela falou, nao foi a de uma criatura em dor.

— Ela se chama a Configuracao de Lemarchand — disse,
apontando para a caixa. Kirsty olhou para baixo; as pecas nao
estavam mais na sua mao, mas flutuando algumas polegadas acima
da palma. De forma milagrosa, a caixa estava remontando a si
propria sem ajuda visivel; as pecas deslizando para se rejuntarem,
enquanto todo o construto virava de um lado para o outro.
Conforme o fazia, Kirsty pareceu captar novos vislumbres do interior
polido e achou ter visto rostos espectrais — distorcidos como que
pela dor ou um vidro ruim — uivando para ela. Entao, todos os
fragmentos foram selados, com excecao de um e o visitante voltou
a chamar a atencao dela.

— A caixa é uma maneira de quebrar a superficie do real —
explicou. — Um tipo de invocacdo por meio da qual nds, os
Cenobitas, somos notificados...



— Quem? — ela perguntou.

— Vocé o fez na ignorancia — o visitante afirmou. — Estou
certo?

— Sim.

— Ja aconteceu antes — foi a resposta. — Mas nao faz

diferenca. Nao ha como fechar a Cisdao até que nds apanhemos o
que nos pertence...

— Isto é um erro — disse Kirsty.

— Nao tente lutar. Isto esta além do seu controle. Vocé tem de
me acompanhar.

Ela balancou a cabeca. Ela ja tivera pesadelos para atormenta-la
por toda uma vida.

— N&o vou com vocé — afirmou. — Maldito seja. Nao vou
mesmao...

Enquanto falava, a porta se abriu. Uma enfermeira que ela nao
reconheceu — provavelmente do turno da noite — estava parada
ali.

— Vocé chamou? — ela perguntou.

Kirsty olhou para o Cenobita e novamente para a enfermeira.
Eles estavam a nao mais que um metro um do outro.

— Ela nao me enxerga — ele explicou — nem me escuta. Eu
pertenco a vocé, Kirsty. E vocé a mim.

— Nao — ela disse.

— Tem certeza? — confirmou a enfermeira. — Achei ter ouvido...

Kirsty balancou a cabeca. Aquilo era loucura, uma loucura.

— Vocé devia estar dormindo — a enfermeira esbravejou. — Vai
ficar resfriada.

O Cenobita riu.

— Vou voltar daqui a cinco minutos — completou a enfermeira.
— Por favor, volte a dormir.

E ela foi embora.

— E melhor irmos — ele disse. — Deixe-os com sua mixordia,
nao? Estes lugares sao tao deprimentes.

— Vocé nao pode fazer isso — insistiu Kirsty.

Apesar disso, ele foi na direcao dela. Uma fileira de pequenos
sinos pendurados no pescoco descarnado soou conforme ele se



aproximou. O fedor fez com que ela quisesse vomitar.

— Espere — ela disse. ]

— Sem lagrimas, por favor. E um verdadeiro desperdicio de bom
sofrimento.

— A caixa... — ela disse, desesperada. — Nao quer saber onde
consegui a caixa?

— Nao particularmente.

— Frank Cotton — ela revelou. — O nome diz algo a vocé? Frank
Cotton?

O Cenobita sorriu:

— Ah, sim. Conhecemos Frank.

— Ele também resolveu a caixa, estou certa?

— Ele queria prazer, até que o demos a ele. Entdo, ele se
contorceu.

— Se eu levar vocé até ele...

— Entdo... ele esta vivo?

— Sim, muito vivo.

— E 0 que vocé esta propondo? Que eu o apanhe de volta no
seu lugar?

— Sim, sim. Por que nao? Sim.

O Cenobita afastou-se dela. O quarto deu um suspiro.

— Estou tentado — ele disse. — Mas talvez vocé esteja me
enganando. Talvez seja sé uma mentira para que consiga mais
tempo.

— Pelo amor de Deus, eu sei onde ele estd — ela bradou. — Ele
fez isto comigo!

Ela mostrou as laceragoes nos bragos para o exame dele.

— Se estiver mentindo — ele ameacou — se estiver tentando
escapar disto...

— Eu nao estou.

— Entdo, entregue-o vivo para nos...

Ela quase chorou de alivio.

— ..faca com que ele confesse. E, quem sabe, nao
despedacaremos a sua alma.
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Rory ficou parado no corredor e olhou para Julia, sua Julia, a mulher
que outrora ele jurara ser fiel e cuidar até que a morte os
separasse. Na época, nao parecia uma promessa tao dificil de ser
mantida. Ele a idolatrara desde sempre, sonhando com ela a noite
e passando o dia compondo poemas de amor de selvagem
inaptidao sobre ela. Mas as coisas tinham mudado e ele descobrira,
conforme a observara mudar, que os maiores tormentos costumam
ser 0s mais sutis. Em tempos recentes, houve ocasidoes em que ele
preferiria ser pisoteado por cavalos selvagens a sentir aquela
suspeita ansiosa que degradara tanto sua alegria.

Agora, enquanto a encarava, era impossivel sequer recordar-se
do quanto as coisas ja haviam sido boas. Tudo era duvida e
imundicie.

Mas uma coisa 0 alegrava: ela parecia perturbada. Talvez aquilo
quisesse dizer que havia uma confissao a ser feita, indiscricdes que
ela colocaria para fora e pelas quais ele a perdoaria hum arroubo
de lagrimas e compreensao.

— Vocé parece triste — disse Rory.

Ela hesitou, mas disse a seguir:

— Esta dificil, Rory.



— O que foi?

Ela parecia querer desistir antes mesmo de ter comecado.

— O que foi? — ele insistiu.

— Tem tanta coisa que preciso contar a vocé.

Ele viu @ mao dela apertar o corrimao tao forte que as juntas
ficaram brancas.

— Estou escutando — ele disse. Ele voltaria a ama-la se ela
fosse sincera — Pode falar comigo...

— Acho que, talvez... talvez fosse mais facil se eu mostrasse a
vocé... — apos dizer isso, ela o levou para o andar de cima.
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O vento que varria as ruas nao era quente, a julgar pela forma que
os pedestres subiam a gola e abaixavam o rosto. Mas Kirsty nao
sentiu o frescor. Seria a companhia invisivel dela que a impedia de
sentir frio, protegendo-a com aquele fogo que os Antigos
conjuravam para queimar os pecadores? Ou isso ou ela estava
apavorada demais para sentir qualquer coisa.

Mas, na verdade, nao era assim que se sentia; ela nao estava
apavorada. O sentimento nas suas entranhas era bem mais
ambiguo. Ela abrira uma porta — a mesma que o irmao de Rory
tinha aberto — e agora, caminhava ao lado de demoénios. E, no final
da sua jornada, se vingaria. Ela encontraria a coisa que a tinha
ferido e atormentado, e a faria sentir a impoténcia que ela prépria
sofrera. Ela o assistiria se contorcer e apreciaria. A dor havia
transformado Kirsty numa sadica.

Ao chegar a Lodovico Street, olhou ao redor em busca de algum
sinal do Cenobita, mas nao havia ninguém a vista. Sem se deixar
intimidar, ela aproximou-se da casa. Nao tinha qualquer plano em
mente; havia varidaveis demais a serem julgadas. Pra comeco de
conversa, Julia estaria presente? Se sim, de que forma estava
envolvida em tudo aquilo? Era impossivel crer que ela fosse uma
espectadora inocente, mas, quem sabe, tivesse agido por medo de



Frank; os minutos seguintes poderiam fornecer as respostas. Kirsty
tocou a campainha e aguardou.

A porta foi aberta por Julia. Em sua mao, trazia um lago branco.

— Kirsty — ela disse, aparentemente imperturbavel pela visita
— Ja esta tarde...

— Onde esta Rory? — foram as primeiras palavras de Kirsty. Elas
acabaram nao sendo bem o que pretendia, mas sairam
espontaneamente.

— Ele estd aqui — Julia respondeu calmamente, como se
buscasse acalmar uma crianca maniaca. — Tem algo de errado?

— Queria vé-lo — Kirsty respondeu.

— Rory?

— Sim...

Ela foi até a soleira sem esperar um convite. Julia nao fez
objecdes, mas fechou a porta atras dela. Somente entdao Kirsty
sentiu o frio. Ela ficou parada no saguao e estremeceu.

— Vocé esta com uma aparéncia terrivel — disse Julia.

— Eu estava aqui esta tarde — Kirsty vomitou. — Vi o que
aconteceu, Julia. Eu vi...

— O que havia pra ver? — foi a resposta; a pose de Julia nao se
alterou.

— Vocé sabe.

— Nao sei mesmao.

— Eu quero falar com Rory...

— Ta& bom — Julia assentiu. — Mas pegue leve com ele. Rory
nao esta se sentindo muito bem.

Ela levou Kirsty até a sala de jantar. Rory estava sentado a
mesa; segurava uma taca de vinho, com a garrafa ao lado. Sobre
uma cadeira adjacente, estava o vestido de casamento de Julia. A
visao dele trouxe o reconhecimento imediato do laco na mao da
anfitria; era o véu da noiva.

Rory parecia ferido. Havia sangue seco em seu rosto e na linha
dos cabelos. O sorriso que ele deu foi calido, porém fatigado.

— O que aconteceu...? — ela perguntou.

— Estd tudo bem agora, Kirsty — ele respondeu. Sua voz era
pouco mais do que um sussurro. — Julia contou-me tudo... e esta



tudo bem.

— Nao — ela disse, sabendo que ele nao poderia ter
conhecimento de toda a histdria.

— Vocé veio aqui esta tarde.

— Isso mesmo.

— Foi uma pena.

— Vocé... vocé pediu que eu viesse... — ela olhou para Julia, que
estava de pé na porta, entao olhou de volta para Rory. — Eu fiz o
que me pediu.

— Sim, eu sei. S6 sinto que tenha sido arrastada para este
negdcio horrivel.

— Vocé sabe o que seu irmao fez? — ela perguntou. — Sabe o
que ele invocou?

— Sei o suficiente — Rory respondeu. — Mas o importante é que
tudo esta acabado agora.

— O que quer dizer?

— O que quer que ele tenha feito a vocé, eu vou compensar...

— O que quer dizer com “acabado”?

— Ele esta morto, Kirsty.

(“...entregue-o vivo para nos e, quem sabe, ndo
despedacaremos a sua alma.”)

— Morto?

— Nos o destruimos, Julia e eu. Nao foi tao dificil. Ele achou que
poderia confiar em mim, achou que o sangue fosse mais denso que
a agua. Bem, ndao é. Eu ndo poderia deixar que um homem como
ele vivesse...

Ela sentiu algo fisgar na sua barriga. Sera que os Cenobitas ja
tinham metido seus ganchos nela, derramando suas entranhas no
chao?

— Vocé foi muito gentil, Kirsty, arriscando-se a voltar aqui...

(Havia algo atras do ombro dela. “Dé-me sua alma”, a coisa
falou.)

— Assim que me sentir um pouco mais forte, vou as
autoridades. Dar um jeito de fazer com que compreendam...

— Vocé o matou? — ela perguntou.

— Sim.



— Eu nao acredito — murmurou Kirsty.

— Leve-a 1a pra cima — Rory falou para Julia. — Mostre a ela.

— Vocé quer ver? — Julia inquiriu. Kirsty acenou com a cabeca e
a seguiu.

Estava mais quente no corredor do que |a embaixo, e o ar
parecia gorduroso e cinza, como agua de louca suja.

A porta do quarto de Frank estava entreaberta. A coisa que
estava deitada no assoalho num emaranhado de bandagens
rasgadas ainda fumegava. O pescoco havia claramente sido
quebrado, a cabeca torta sobre os ombros. Ele estava sem pele da
cabeca aos pés.

Kirsty desviou o olhar, nauseada.

— Satisfeita? — perguntou Julia.

Kirsty ndo respondeu, mas saiu do comodo para o corredor.
Sobre os ombros dela, o ar estava irrequieto.

(“Vocé perdeu’, algo disse proximo a ela. “Eu sei"’, ela
murmurou.)

O sino comegou a soar, com certeza chamando-a; e ouviu-se um
rebulico de asas proximo dali, um desfile de aves carniceiras. Ela
desceu as escadas correndo, rezando para que nao fosse levada
antes de chegar a porta. Se fossem arrancar a cabeca dela, que
Rory fosse poupado da visao. Que ele se lembrasse dela forte, com
um sorriso nos labios e nao suplicas. Atras dela, Julia perguntou:

— Aonde vocé esta indo?

Quando nao houve resposta, ela a seqguiu, falando:

— Nao diga nada a ninguém, Kirsty. Podemos lidar com isso,
Rory e eu...

A voz dela afastou Rory de seu drinque. Ele apareceu no
corredor. Os ferimentos feitos por Frank pareciam mais severos do
que Kirsty pensara a primeira vista. O rosto dele sofrera duzias de
hematomas e a pele do pescoco parecia arada. Quando os dois
ficaram lado a lado, ele segurou-a pelo braco.

— Julia tem razao. Deixe com a gente para relatar isso, certo?

Havia tantas coisas que ela queria contar a ele naquele
momento, mas o tempo nao permitia. O sino estava ficando mais



alto dentro da sua cabeca. Alguém havia anelado as entranhas ao
redor do pescogo dela e apertava o no.

— E tarde demais... — ela murmurou para Rory, libertando-se da
mao dele.

— O que vocé quer dizer? — ele perguntou, vendo-a cobrir os
poucos metros até a porta. — Nao va embora, Kirsty. Ainda nao.
Explique o que quer dizer.

Ela ndo conseguiu evitar dar uma Ultima olhadela para ele, na
esperanca de que ele percebesse, no rosto dela, todos os
arrependimentos que ela sentia.

— Estda tudo bem — ele disse com suavidade, ainda na
esperanca de acalma-la. — De verdade — entdo, abriu os bracos e
falou: — Venha para o papai.

A frase nao pareceu correta saindo da boca de Rory. Alguns
garotos nao nasceram para ser pais, nao importa quantos filhos
tenham.

Kirsty se apoiou na parede para firmar-se.

Nao era Rory quem conversava com ela. Era Frank. De algum
modo, era Frank...

Ela apegou-se ao pensamento em meio aos sinos badalando tao
alto, que parecia que seu cranio racharia ao meio. Rory ainda sorria
para ela, os bracos abertos. Ele continuava falando, mas ela nao
escutava mais o que dizia. A carne macia do rosto dele moldava as
palavras, mas os sinos as afogavam. Ela ficou grata pelo fato;
facilitou para que desafiasse a evidéncia que tinha diante dos seus
olhos.

— Eu sei quem vocé é... — Kirsty falou de subito, incerta de suas
palavras serem audiveis ou ndo, mas indiscutivelmente segura de
serem verdadeiras. O cadaver de Rory estava la em cima, deixado
para apodrecer em meio as bandagens de Frank. A pele usurpada
estava agora casada ao corpo do irmdo, o matrimonio selado com a
concessao do sangue. Sim! Era isso.

Os nos em volta do pescoco dela apertavam; levaria apenas
alguns instantes até que eles a arrastassem. Em panico, ela virou-
se e foi na diregao da coisa que tinha o rosto de Rory.

— E vocé... — ela disse.



O rosto sorriu para ela, sem consternacao alguma.

Ela o golpeou. Surpreso, ele deu um passo para tras para evitar
o toque dela, movendo-se com uma preguica graciosa, mas, de
algum modo, ainda assim conseguindo evitd-la. Os sinos eram
intoleraveis; eles estavam esmagando os pensamentos de Kirsty,
transformando os tecidos do cérebro em pd. A beira da insanidade,
ela investiu de novo e de novo contra ele, mas desta vez, a coisa
nao conseguiu desviar. As unhas arrancaram a carne da bochecha
dele; a pele, recentemente enxertada, rasgou como seda. A carne
manchada de sangue debaixo dela ficou horrivelmente a vista.

Atras dela, Julia gritou.

E, de repente, os sinos nao estavam mais dentro da cabeca de
Kirsty. Eles estavam na casa, no mundo.

As luzes do corredor incandesceram e a seguir apagaram, com
seus filamentos sobrecarregados. Houve um periodo curto de
escuridao total, durante o qual ela escutou um choro que pode ou
nao ter saido dos seus préprios labios. Entdao, foi como se fogos de
artificio ganhassem vida dentro das paredes e do chdo. O saguao
dancou. Num momento um matadouro (as paredes ficando
escarlates), no seguinte, um quarto feminino (pd azul, amarelo
canario); entdo, um tunel como o de um trem fantasma — tudo
velocidade e fogo subito.

Pela luz de um clarao, ela viu Frank mover-se em sua direcao. O
rosto descartado de Rory pendurado na mandibula. Ela evitou o
braco que a buscava e se agachou até chegar a sala da frente.
Percebeu que o0 aperto em seu pescoco tinha relaxado,
aparentemente, os Cenobitas tinham se dado conta do engano. Eles
logo interfeririam, com certeza, e dariam um fim aquela farsa de
identidades trocadas. Mas ela nao queria mais esperar para ver
Frank ser clamado; para ela, aquilo ja era o bastante. Em vez disso,
pensou em fugir da casa pela porta dos fundos e deixar tudo por
conta deles.

O otimismo teve vida curta. Os fogos de artificio no corredor
lancaram alguma luz a frente dela, na sala de estar, o bastante
para ver que esta ja se encontrava enfeiticada. Havia algo se
movendo no chao, como cinzas sopradas pelo vento, e correntes



pinoteando no ar. Kirsty podia ser inocente, mas as forcas libertas
ali eram indiferentes a tais trivialidades; ela sentiu que dar mais um
passo seria um convite as atrocidades.

A hesitacao de Kirsty a p6s de novo ao alcance de Frank, mas ao
que ele a agarrava, os fogos de artificio esmoreceram, dando a ela
chance de fugir novamente e se ocultar nas trevas. O respiro foi
breve. As luzes ja se renovavam no saguao € ele voltou a persegui-
la, bloqueando a passagem pela porta da frente.

Por que eles nao o clamavam, pelo amor de Deus? Ela nao os
trouxera até ali conforme prometido e o desmascarara?

Frank abriu seu casaco. No cinto, havia uma faca
ensanguentada, sem duvida afiada. Ele a sacou e apontou para
Kirsty.

— De agora em diante — disse, enquanto a perseguia — eu
serei Rory.

Ela nao tinha escolha, senao afastar-se dele, deixando a porta
(a fuga, a sanidade) mais longe a cada passo.

— Vocé entendeu? Eu sou Rory agora. E ninguém jamais podera
dizer o oposto.

O calcanhar dela chegou ao fundo das escadas €, subito, outras
maos estavam sobre seu corpo, alcancando-a através do corrimao e
agarrando cachos de cabelo. Ela virou a cabeca para olhar para
cima. Claro que era Julia, o rosto sem energia, toda a paixao
consumida. Ela puxou a cabeca de Kirsty para tras, expondo o
pescoco no instante em que a lamina de Frank reluzia na direcao
dele.

No ultimo momento, Kirsty levantou o braco acima da cabeca e
segurou o braco de Julia, derrubando-a de seu posto, no terceiro ou
quarto degrau. Perdendo o equilibrio e a pegada na vitima, Julia
deu um grito e caiu, seu corpo ficando entre Kirsty e o golpe de
Frank. A ldamina estava proxima demais para ser evitada; ela entrou
na lateral de Julia até o cabo. Ela gemeu, entdo cambaleou pelo
saguao, com a faca enterrada dentro de si.

Frank mal pareceu notar. Seus olhos voltaram-se para Kirsty
mais uma vez e brilharam com um apetite horrendo. Ela nao tinha
para onde ir, sendo para cima. Os fogos de artificio ainda



explodiam, os sinos ainda tocavam, enquanto ela comecou a subir
as escadas.

Kirsty percebeu que seu atormentador nao veio persegui-la de
imediato. As sUplicas de Julia por ajuda haviam divergido a atencao
dele para onde ela estava, na metade do caminho entre as escadas
e a porta da frente. Ele arrancou a faca da lateral do corpo dela.
Julia deu um grito de dor e, como se fosse ajuda-la, ele sentou-se
ao lado de seu corpo. Ela ergueu o braco na direcao dele,
procurando carinho. Em resposta, ele passou a mao atras da cabeca
dela e a trouxe sobre seu colo. Quando o rosto de ambos ficou a
poucos centimetros de distancia, Julia pareceu perceber que as
intencoes de Frank estavam longe de honrosas. Ela abriu a boca
para gritar, mas ele selou os labios dela com os dele e comecou a
se alimentar. Ela chutou e arranhou o ar, em vao.

Desviando os olhos daquela depravacao, Kirsty subiu até o topo
das escadas.

O andar de cima nao oferecia nenhum lugar real para se
esconder, claro, e também ndo trazia rota de fuga, exceto um salto
de uma das janelas. Mas, tendo visto o conforto frio que Frank dera
a amante, saltar com certeza era uma opcao preferivel. A queda
poderia quebrar todos os ossos do corpo de Kirsty, mas, pelo
menos, privaria o monstro da sua sustancia.

Os fogos de artificio enfraqueceram, mergulhando o corredor na
mais pura treva. Em vez de andar, ela cambaleou por ele, as pontas
dos dedos tocando a parede.

Ld embaixo, tornou a escutar Frank mover-se. Ele tinha acabado
com Julia.

Agora, enquanto comecava a subir, pronunciava o mesmo
convite incestuoso...

— Venha para o papai.

Kirsty refletiu que os Cenobitas provavelmente estavam
assistindo aquela perseguicao com entusiasmo e nao agiriam até
que restasse somente um jogador: Frank. Ela era uma prenda para
o prazer deles.

— Bastardos... — falou, na esperanca de que escutassem.



Ela havia chegado quase ao fim do corredor. A sua frente, estava
0 quarto usado para depdsito. Sera que ele possuia uma janela
grande o bastante para que ela passasse? Se sim, ela saltaria e
amaldicoaria todos eles durante a queda — amaldicoaria todos.
Deus, o Demodnio e o que quer que estivesse entre os dois; os
amaldicoaria enquanto caia, esperando apenas que o concreto
acabasse rapido com ela.

Frank voltou a chama-la, quase no topo das escadas. Ela girou a
chave na fechadura, abriu o quarto de depdsito e entrou.

Sim, havia uma janela. Ela nao tinha cortinas e a luz da Lua a
atravessava em feixes de indecente beleza, iluminando o caos de
caixas e moveis. Ela atravessou a confusdo para alcancar a janela.
Estava aberta um ou dois centimetros para arejar o comodo. Kirsty
colocou os dedos na moldura e tentou ergué-la o suficiente para
que pudesse atravessar, mas a estrutura estava apodrecida e os
bracos dela ndao pareciam capazes de mové-la.

Ela procurou rapidamente uma alavanca; uma parte de sua
mente calculava friamente o nimero de passos necessarios para
que seu perseguidor atravessasse o corredor. Menos de vinte, ela
concluiu, enquanto tirava um lencol de cima de uma das caixas de
cha, somente para encontrar um cadaver que a encarava
diretamente, com os olhos esbugalhados. Kirsty quase gritou, mas
escutou Frank a porta.

— Onde esta vocé? — ele perguntou.

Ela tapou a boca com a mao para impedir que o grito de repulsa
saisse. Enquanto o fazia, a maganeta da porta girou. Kirsty abaixou-
se, saindo da vista para tras de uma poltrona, e engoliu o grito.

A porta abriu. Ela escutou a respiracao de Frank levemente
custosa, e ouviu seus passos no assoalho. Entao, o som da porta
sendo fechada. Um clique. Siléncio.

Ela esperou alguns segundos e, entao, espiou de seu
esconderijo, meio que esperando que ele ainda estivesse com ela
no quarto, aguardando-a se revelar. Mas, nao. Ele havia
desaparecido.

Engolir o grito trouxera um efeito colateral nada bem-vindo:
solugos. O primeiro, tao inesperado que ela nao tivera tempo de



conté-lo, soou incrivelmente alto. Mas nao houve passos de volta do
corredor. Frank, aparentemente, ja ndo conseguia escuta-la.
Quando ela voltou a janela, contornando a caixa de cha sepulcral,
foi aturdida por um segundo soluco. Ela reprimiu a barriga em
siléncio, mas em vao. O terceiro e o quarto vieram, enquanto ela
lutava mais uma vez para destravar a janela. Este também foi um
esforco infrutifero; a janela ndo queria cooperar.

Kirsty contemplou brevemente a possibilidade de quebrar o
vidro e gritar pedindo socorro, mas logo descartou a ideia. Frank
estaria devorando seus olhos antes que os vizinhos acordassem. Em
vez disso, refez seus passos até a porta e a abriu uma minima
fracdo. Até onde seus olhos podiam penetrar as sombras, nao havia
sinal de Frank. Com cuidado, abriu a porta um pouco mais e voltou
ao corredor.

As trevas eram como algo vivo; elas a sufocavam com beijos
ligubres. Ela deu trés passos sem incidentes, entdao um quarto. No
quinto (seu nimero da sorte) o corpo dela cometeu um ato suicida.
Ela solucou e sua mao chegou tarde demais a boca para evitar o
estrondo.

Desta vez, ele nao passou despercebido.

— A estd vocé — disse uma sombra, enquanto Frank deslizava
para fora do quarto, bloqueando sua passagem. Ele parecia enorme
aos olhos de sua refeicao — parecia tao largo quanto o corredor —
e cheirava a carne.

Sem nada a perder, ela gritou em desespero quando ele
investiu, mas o atacante nao se inibiu diante do terror. Com poucos
centimetros entre sua carne e a faca, Kirsty atirou-se para o lado e
descobriu que o quinto passo a deixara lado a lado com o quarto de
Frank. Ela tropecou porta adentro. Ele a seguiu de perto, coroando
seu deleite.

Havia uma janela naquele comodo, ela sabia; ela prépria a
quebrara algumas horas antes, mas as trevas estavam tao
profundas que Kirsty poderia muito bem estar vendada; nem
mesmo a luz do luar podia ser vista. Pareceu que Frank estava
igualmente perdido. Ele chamou o nome dela naquele breu; o
lamento da faca acompanhava seu chamado conforme ele a brandia



no ar. Para frente e para tras, para frente e para tras. Afastando-se
do som, os pés dela tropecaram no emaranhado de bandagens no
chao. No momento seguinte, ela estava caindo. Mas nao foi no
assoalho que ela tombou pesadamente, mas sim sobre o cadaver
gorduroso de Rory. A queda arrancou um uivo de horror dela.

— Ai estd vocé — disse Frank. Os golpes da faca ficaram
repentinamente mais proximos, a centimetros da cabeca dela, mas
Kirsty estava surda para eles. Os bracos dela estavam encostados
NO corpo e a aproximacao da morte nao parecia nada perto da dor
que sentia agora ao toca-lo.

— Rory — ela murmurou, feliz de que o nome estaria em seus
labios quando o golpe chegasse.

— Isso mesmo — Frank disse. — Rory.

De alguma maneira, o roubo do nome de Rory era tao
imperdoavel quanto o roubo da sua pele; ou foi o que a dor de
Kirsty lhe falou. Uma pele nao era nada. Porcos tém pele; cobras
tém pele. Elas sao costuras de células mortas, murcham, crescem e
murcham novamente. Mas um nome? Aquele era um feitico que
invocava memorias. Ela ndo permitiria que Frank o usurpasse.

— Rory esta morto — ela gritou. As palavras a estocaram €, com
a dor, o espectro de um pensamento...

— Calminha, garota — ele disse.

...e se 0s Cenobitas estivessem esperando pelo home de Frank
em si. O visitante no hospital nao havia dito algo sobre Frank
confessar?

— Vocé nao é Rory — ela bradou.

— NOs sabemos disso — foi a resposta. — Mas ninguém mais
sabe.

— Quem é vocé entdo?

— Pobre menina. Ja estad ficando maluquinha, nao? Acho que
isso é até bom...

— Quem?

— ... mais seguro assim.

— Quem?

— Calma, garota — ele disse. Ele estava inclinando-se sobre ela
nas trevas, seu rosto a poucos centimetros do dela. — Tudo vai ficar



bem. Eu prometo...

— Vai?

— Sim. Frank esta aqui, gata.

— Frank?

— Isso mesmo. Eu sou Frank.

Ao dizer isso, ele desferiu o golpe derradeiro, mas ela o escutou
vindo da escuridao e se desviou de sua bencao. Um segundo
depois, o sino recomecou e a lampada nua do quarto brilhou,
ganhando vida. Por meio da luz, ela viu Frank ao lado do irmao, a
faca enterrada nas nadegas do cadaver. Enquanto tentava arranca-
la da ferida, ele voltou a firmar os olhos sobre ela.

Mais uma badalada; ele estava de pé e a teria atacado... se nao
fosse pela voz.

Ela disse o nome dele, com leveza, como se chamasse uma
crianca para brincar.

— Frank.

O rosto dele caiu pela segunda vez naquela noite. Um olhar
intrigado cruzou suas feicoes, transformando-se em horror.

Ele virou a cabeca lentamente para encarar o falante. Era o
Cenobita com seus ganchos reluzentes. Atras dele, Kirsty viu outras
trés figuras; suas anatomias um catalogo de desfiguracao.

Frank olhou de volta para Kirsty.

— Vocé fez isso — ele disse.

Ela consentiu.

— Saia daqui — disse um dos recém-chegados. — Este assunto
ndo é mais da sua conta.

— Sua puta! — Frank berrou para ela. — Puta! Sua puta maldita
e traicoeira!

O hino de raiva a seguiu do comodo até a porta. Quando a
palma dela segurou a macaneta, ela o escutou perseguindo-a e
virou-se para descobrir que ele estava a menos de um passo de
distancia, a faca a um fio de cabelo de seu corpo. Mas ali ele foi
detido, incapaz de avancar outro milimetro sequer.

Eles o fisgaram com seus ganchos, na carne dos bracos e pernas
e ondularam a carne do rosto. Ligados aos ganchos, correntes que
eles seguravam com firmeza. Houve um som suave; a resisténcia



dele fazia com que as laminas rasgassem seus musculos. A boca foi
escancarada, o pescoco e o peito expostos.

A faca caiu de seus dedos. Ele emitiu um Ultimo e incoerente
impropério para ela, o corpo tremendo agora, enquanto perdia a
batalha contra aqueles que o clamavam. Centimetro apos
centimetro ele foi arrastado de volta para o meio do quarto.

— V& — disse a voz do Cenobita. Ela ndo conseguia mais vé-los;
eles ja estavam perdidos atras do ar salpicado de sangue.
Aceitando o convite, ela abriu a porta enquanto, 1a atras, Frank
comecava a gritar.

Quando pisou no corredor, gesso comecou a cair do teto; a casa
estava rugindo do porao ao telhado. Ela sabia que tinha de ser
rapida, antes que, qualquer que fosse o demonio a solta ali,
pusesse o lugar abaixo.

Mas, embora o tempo fosse escasso, nao conseguiu evitar dar
uma ultima olhadela para Frank, para ter certeza de que ele nao
viria mais atras dela.

Ele estava in extremis, enganchado em uma dizia de lugares ou
mais, feridas novas o escavavam diante dos olhos dela. De bracos
abertos sob a lampada solitaria, o corpo estendido aos limites da
resisténcia e além, soltando gritos que poderiam até ter arrancado
dé dela, se Kirsty ndo o conhecesse.

De repente, os gritos cessaram. Houve uma pausa €, entao,
num Ultimo ato de desafio, ele ergueu a pesada cabeca e a
encarou, cruzando o olhar dela com olhos de onde toda a malicia e
mistificacao haviam desaparecido. Ao descansarem sobre ela, eles
brilharam; pérolas em carne putrefata.

Em resposta, as correntes apertaram um centimetro a mais, mas
os Cenobitas nao obtiveram um novo grito dele. Em vez disso, ele
mostrou a lingua para Kirsty e a sacudiu para frente e para tras por
entre os dentes, num gesto de lascivia impenitente.

Entao, ele foi descosturado.

Os membros separados do dorso e a cabeca dos ombros, huma
turbuléncia de fragmentos de ossos e calor. Ela bateu a porta
quando algo fez um baque do outro lado. Talvez a cabeca dele, ela
pensou.



Kirsty desceu as escadas cambaleando, com lobos uivando
dentro das paredes e 0s sinos em tumulto e, por todos os lados —
engrossando o ar como fumaca — os fantasmas de aves feridas, a
ponta de uma asa costurada a do préximo, perdidos em voo.

Ela chegou ao final das escadas e cruzou o saguao até a porta
de entrada, mas, quando estava préoxima da liberdade, escutou
alguém chamar seu nome.

Era Julia. Havia sangue no chao do saguao, marcando uma trilha
do ponto onde Frank a abandonara, até a sala de estar.

— Kirsty — ela chamou novamente. Era um som digno de pena
e, apesar do ar sufocado pelas asas, ela nao conseguiu evitar segui-
lo, indo até a sala de jantar.

Os moveis eram carvoes fumegantes; as cinzas que vira se
tornaram um carpete imundo. E ali, em meio aquela desolacao
doméstica, a noiva estava sentada.

Por meio de algum ato extraordinario de forca de vontade, Julia
conseguira por o vestido de noiva e o véu na cabeca. Agora,
sentava-se na sujeira, o vestido manchado. Apesar disso, parecia
radiante, talvez mais bonita devido as ruinas que a cercavam.

— Ajude-me — ela disse e sé agora Kirsty percebera que a voz
nao vinha de tras do véu, mas do colo da noiva.

E, agora, as afluentes dobras do vestido se abriam e 14 estava a
cabeca de Julia — sobre um travesseiro de seda escarlate,
emoldurada por um caimento de cabelos ruivos. Privada de
pulmoes, como poderia falar? Nao obstante, falava...

— Kirsty... — ela disse, ela implorou, e suspirou, rolando de um
lado para o outro no colo da noiva, como se esperasse desalojar a
propria razao.

Kirsty poderia té-la ajudado — poderia ter colocado a cabeca no
lugar — contudo, o véu da noiva comecou a se mover e a subir,
como se fosse puxado por dedos invisiveis. Por detras dele, uma luz
brilhava e foi ficando cada vez mais e mais forte e, com ela, uma
VOZ.

— Eu sou o Engenheiro — suspirou. Nada disse além disso.

Entao, as dobras flutuaram mais alto e a cabeca ganhou o brilho
de um pequeno sol.



Kirsty nao esperou que a luz a cegasse. Em vez disso, afastou-se
do sagudao — os passaros quase sélidos agora, os lobos insanos — e
mergulhou porta afora, bem quando o teto comecou a ceder.

A noite veio recebé-la — uma escuriddo imaculada. Kirsty a
respirou em tragadas avarentas, enquanto fugia da casa correndo.
Era a segunda vez que partia daquela maneira. Que Deus
impedisse, em nome da sanidade, que houvesse uma terceira.

Na esquina da Lodovico Street, ela olhou para tras. A casa havia
se rendido as forcas em seu interior. Ela permanecia silenciosa
como um tumulo. Nao, ainda mais silenciosa.

Enquanto virava-se, alguém trombou com ela. Kirsty gritou de
surpresa, mas o pedestre ja se afastava na direcao do negrume
ansioso que precede a manha. Enquanto pairava nos limites da
solidez, a figura olhou para trads e sua cabeca se incendiou num
brilho, um cone de fogo branco. Era o Engenheiro. Ela nao teve
tempo de desviar o olhar; hum instante, ele tornara a desaparecer,
deixando apenas seu glamour a vista dela.

Sé entao ela percebeu o propdsito da colisdo. A caixa de
Lemarchand tinha sido passada de volta para ela, e estava em sua
mao.

Suas superficies tinham sido seladas imaculadamente e polidas
até brilharem. Embora Kirsty ndo a tenha examinado, ela tinha
certeza de que nao fora deixada nenhuma pista quanto a sua
solucdo. O préximo a descobri-la teria de se aventurar em suas
faces sem um mapa. E, até que isso ocorresse, ela tinha sido eleita
como guardia? Aparentemente, sim.

Kirsty a girou em sua mao. Por alguns instantes, pareceu ver
fantasmas nas faces laqueadas. O rosto de Julia e o de Frank. Ela
girou-a novamente, buscando ver se Rory estava sendo mantido ali,
mas nao. Onde quer que esteja nao era ali. Quem sabe haja outros
enigmas que, se resolvidos, dardao acesso ao local onde ele esta.
Talvez palavras cruzadas, cuja solucao abra a tranca para os jardins
do Paraiso ou um quebra-cabeca que, ao ser completado, dé acesso
a Terra das Maravilhas.

Ela esperaria e observaria, como sempre esperara e observara,
na ansia de que tal enigma um dia chegasse as suas maos. Mas,



caso ele falhasse em se apresentar, ela nao ficaria demasiado
triste, por medo de que a reparacao de coracdes partidos fosse um
enigma que nem o tempo tivesse a habilidade de resolver.












Nascido e criado na Inglaterra, Clive Barker €& um escritor
conhecido internacionalmente, autor de vinte livros cuja tematica
varia de ficcao adulta de horror a moderna série de livros infantis,
Abarat. Também um artista amplamente aclamado e produtor de
cinema, ele € mais conhecido como escritor e diretor do cult
classico de horror de 1987, Hellraiser — Renascido do Inferno, um
filme que explora os temas do sadomasoquismo, dor como fonte de
prazer e moralidade sob coacao e medo. O filme € baseado na
noveleta The Hellbound Heart e € o primeiro de uma franquia de
sucesso, tendo gerado diversas sequéncias. Hellraiser foi elencado
como o0 19° na lista da revista Bravo dos “Cem Momentos Mais
Assustadores do Cinema”. Clive vive em Beverly Hills, Califérnia.
Saiba mais em clivebarker.info.
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Nao havia prazer no ar; ou pelo menos,
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