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Em memória de Jesse Barboza
(1982-2007)



O que aprendi com eles moldou
minha compreensão do comportamento humano, do nosso
lugar na natureza.

Jane Goodall

Você verá que é verdade,
um macaco como eu
pode aprender também a ser humano.

King Louie,
“I Wan’na Be Like You (The Monkey Song)”



[O original que se segue contém as transcrições não editadas
das memórias de Bruno Littlemore, conforme relato a
Gwendolyn Gupta entre 9 de setembro de 2007 e 8 de agosto
de 2008, no Centro Nacional Zastrow de Pesquisa com Primatas,
Eastman, GA 31024]



Parte Um

…Mas o homem, o homem orgulhoso,
Revestido de uma curta e débil autoridade,
Mais ignorante do que aquele que se crê mais confiante,
Sua essência de vidro, tal furioso macaco,
Executa artimanhas tão fantásticas diante do céu
Que faz os anjos chorarem; que, com a nossa rabugice,
Ririam todos eles como os mortais.

Shakespeare, Medida por medida



M
I

eu nome é Bruno Littlemore: Bruno me deram, Littlemore eu
me dei e, com algum estímulo, decidi, enfim, presentear este

mundo indigno e espiritualmente doente com a generosa dádiva de
minhas memórias. Ofereço-as com a intenção e a esperança de que
elas iluminem, encantem, previnam, instruam e talvez até mesmo
distraiam. Contudo, acho insuportável o tédio físico de escrever de
fato. Nunca me preocupei em aprender um método de digitação
mais habilidoso do que o vexaminoso e primitivo “catar milho”. E,
no que diz respeito a papel e caneta, minhas mãos possuem um
feitio desajeitado e canso-me facilmente de gravar tantos sinais
pequenos e meticulosos. Por isso decidi apresentar minhas
memórias ditando-as. E como gravadores de voz me abominam
pelos motivos de praxe, preciso recorrer a um amanuense. No
momento, são 11h15 da manhã de um monótono e desinteressante
dia de setembro; estou deitado parcialmente de costas e bem à
vontade em um sofá, sem os sapatos, mas de meia, um copo de
chá gelado tilintando serenamente em minha mão. Há uma jovem
de fala mansa chamada Gwen Gupta sentada neste prosaico
aposento comigo, anotando minhas palavras a lápis num bloco de
papel amarelo com concentração máxima. Gwen, minha
amanuense, é universitária e estagia no centro de pesquisas no
qual estou abrigado. É ela quem age como parteira dessas palavras
que minha mente concebe e meus pulmões e língua produzem,
proferindo-as e, pelo simples processo de documentação,
impregnando-as com a solenidade e a permanência da literatura.



Agora, ao começo. Por onde devo começar, Gwen? Não, não fale.
Vou começar pela primeira vez que encontrei Lydia, porque ela é o
motivo de eu estar aqui.

Antes, porém, creio que devo descrever brevemente meu
ambiente e a tribulação em que me encontro. Alguém poderia dizer
que vivo em cativeiro, mas tal palavra sugere que eu desejaria
estar em outro lugar, o que não corresponde à realidade. Se alguém
me perguntasse “Como vai, Bruno?”, muito provavelmente eu
responderia “Bem”, e isso seria verdade. Sei que não me falta nada.
Gosto de pensar em mim não como aprisionado, mas como semi-
isolado. Como você já sabe, sou um artista, coisa que meus
proprietários reconhecem e respeitam, permitindo que eu me ocupe
com as duas artes mais importantes para minha alma: pintura e
teatro. Quanto à primeira, o centro de pesquisas generosamente
me fornece tintas, pincéis, telas etc. Meus quadros são vendidos até
mesmo no mundo que há além destes muros — um mundo que já
não me desperta muito interesse —, onde, segundo me foi dito,
continuam a alcançar preços substanciais, sendo a renda revertida
para o centro de pesquisas. De modo que eu enriqueço esses
desgraçados. Não me importo. Que vão todos para o inferno, Gwen:
pinto apenas para aliviar as feridas de meu inquieto coração; o
resto é economia porca. Quanto ao último — o teatro —, estou
preparando a encenação de Woyzeck, de Georg Büchner, dirigida e
estrelada por mim mesmo no papel de protagonista que dá nome à
peça, que a nossa modesta companhia apresentará dentro de
poucas semanas para o pessoal do centro de pesquisas e seus
amigos e familiares. Não é a Broadway, nem mesmo off-
Broadway — mas satisfaz (em pouca medida) a volúpia pela luz dos
refletores que, talvez, seja essencial para o entendimento de minha
personalidade. Meu amigo Leon Smoler me visita de vez em quando
e, nessas ocasiões, rimos e recordamos histórias. Às vezes,
jogamos gamão, e, outras, conversamos sobre questões filosóficas



até o azul brumoso da alvorada ao horizonte surgir lentamente na
minha janela. O centro de pesquisas me permite viver com todo o
conforto e com a relativa privacidade que qualquer ser humano
poderia pensar em querer — até mais, na verdade, levando-se em
conta que minha mente está livre das preocupações inconvenientes
de manter minha permanência diária no mundo. Tenho, inclusive,
autorização de ir lá fora sempre que desejar, e, quando meu humor
está mais thoreauviano, permitem que eu perambule pela mata em
comunhão espiritual com as muitas árvores, com seus antigos
troncos espessos e resplandecentes, repletos de musgo e
cogumelos. O centro de pesquisas fica localizado na Geórgia, um
lugar onde eu nunca havia estado antes de ser transferido para cá.
Pelo que posso perceber com minha perspectiva confessadamente
limitada, a Geórgia parece um tanto agradável e viçosamente bela,
com um clima úmido subtropical que se mostra benéfico à minha
compleição. Honestamente, na maioria dos dias, sinto-me como se
vivesse em algum tipo de resort, em vez de estar confinado, contra
a minha vontade, devido a um assassinato que meio que mais ou
menos cometi (o qual, a propósito, se pudesse voltar no tempo,
cometeria novamente sem pestanejar). Por ser esse mais ou menos
assassinato algo relativamente sem importância na minha vida, não
me darei o trabalho de mencioná-lo outra vez, a não ser bem mais
tarde, mas ele é, pelo menos aparentemente, responsável pelo
meu atual endereço e, portanto, pelo seu projeto. Não sou, porém,
um criminoso comum. Suponho que o motivo pelo qual estou sendo
mantido neste lugar não seja tanto para me castigar, mas sim para
me estudar, e presumo que este seja o objetivo final do seu
projeto. E não os censuro — ou a você — por querer me estudar.
Sou interessante. Meu caso é inusitado.

Aliás, Gwen, eu deveria me desculpar com você por minha recusa
inicial em aceitar seus constantes pedidos de entrevista. Só ditar
estes parágrafos de abertura já me fez perceber que nada que eu



tenha experimentado antes satisfaz mais meu puro desejo humano
de imortalidade filosófica do que sua ideia de gravar esta
história — captando-a diretamente da fonte, obtendo-a de maneira
apropriada, registrando-a para a posteridade: minhas memórias,
meus amores, minhas iras, minhas opiniões e minhas paixões — ou
seja, minha vida.

Agora, do início. Vou começar com a minha primeira lembrança
significativa, que é a da primeira vez que me encontrei com Lydia.
Na ocasião, eu ainda era criança. Tinha uns 6 anos. Ela e eu logo
desenvolvemos uma relação afetiva. Lydia me ergueu e me
segurou, beijou minha cabeça, brincou com minhas pequenas mãos
emborrachadas, e eu enrolei meus braços em volta de seu pescoço,
segurei seus dedos, pus fios de seu cabelo em minha boca, e ela
riu. Talvez já tivesse me apaixonado por ela, e a única maneira que
eu sabia de expressar aquilo era chupando seu cabelo.

Antes de começar de fato, sinto que a primeira coisa que devo
fazer por você é direcionar sua total atenção para esse espécime,
essa mulher, Lydia Littlemore. Muito tempo depois, em sua
homenagem, eu até mesmo usurparia seu cadenciado sobrenome
de sílabas melodiosas. Lydia é importante: sua pessoa, seu ser, o
modo como ocupava um aposento, a maneira como preenchia e
continua a preencher tanto espaço em minha mente. Sua
aparência. Seu cheiro. Aquele inebriante e magnífico aroma que
emanava de sua pele — era inteiramente além de minha prévia
experiência olfativa; eu não sabia o que fazer com aquilo. E o
cabelo dela… era louro (o que também era exótico para mim). Seu
cabelo era tão louro que parecia eletricamente iluminado, como se,
talvez, no escuro, fosse incandescido por luz bioluminescente, como
um vaga-lume ou um daqueles peixes das profundezas do mar. No
dia em que nos conhecemos, ela havia prendido, como costumava
fazer, seu magnífico e brilhante cabelo louro para trás, num rabo de
cavalo prático na base da nuca, que evitava que o cabelo caísse em



seus olhos, mas permitia que três ou quatro fios escapassem. Eles
esvoaçavam em volta de seu rosto, e Lydia tinha o hábito de
sempre deslizá-los com os dedos para trás das orelhas. Em
vão! — porque logo estavam livres de novo, um por um, ou todos
de uma vez, no momento em que ela tirava os óculos que às vezes
usava. Quando Lydia estava trabalhando, suas mãos viviam numa
guerra interminável com seu cabelo e seus óculos. Tira os óculos,
presos por uma cordinha à armação, e agora (veja!) eles pendem
do pescoço como um amuleto, aquelas duas rodelas prismáticas de
vidro cintilando perto daqueles dois faróis de feminilidade — seus
seios! E, agora, (veja!) foram colocados outra vez, aumentando
ligeiramente seus olhos, e, se você for para trás dela, verá a
cordinha pendendo, frouxa, no meio das costas. Os óculos são
retirados, depois recolocados, nunca descansam por muito tempo
na ponte de seu nariz (onde deixaram duas marcas ovais nas
laterais do delicado ossinho, que ela massageia com os dedos
quando pressente uma dor de cabeça) ou pendurados próximo a
seu peito. Para dizer a verdade, em certa ocasião — isso foi muito
depois, quando aprendi os números —, fiquei, por um breve
período, obcecado por contar coisas, e contei o número de vezes
que Lydia tirou os óculos e tornou a colocá-los, durante uma hora
em que a observei trabalhando. E, então, contei as vezes que ela
pôs os cabelos atrás das orelhas. Os resultados: no período de uma
hora, Lydia colocou os óculos 31 vezes, retirou 32, e pôs os fios de
cabelo atrás da orelha ou orelhas um total de 53 vezes. Isso dá
uma média de quase uma vez por minuto. Creio, porém, que esses
hábitos eram meramente indícios de um desconforto causado por
nervosismo que ela sentia perto de seus colegas, pois, quando
estávamos sozinhos, a não ser que ela estivesse executando
alguma tarefa que demandasse uma concentração visual mais
aguçada (como ler), os óculos permaneciam no estojo e o cabelo
pendia livremente.



Vou falar agora de seu corpo, estilo de roupa e comportamento
em geral. Ela era, é óbvio, muito mais alta do que eu, mas não
ridiculamente alta para uma fêmea humana, talvez medisse 1,65m,
embora possuísse uma compleição esguia que gerava a ilusão de
que ela era mais alta. Para mim, pelo menos. Ela se exercitava com
frequência, seguia uma dieta saudável e nunca se sentia tentada
por qualquer um dos supérfluos destruidores de corpo que tão
facilmente me atraíam; permanecia naturalmente surda ao canto
da sereia. Por exemplo: só bebia socialmente e, mesmo assim, não
muito. Suas mãos tinham juntas nodosas e possuíam um aspecto
quase masculino, com unhas desgastadas pelo trabalho tranquilo e
o roer de sempre (um de seus poucos maus hábitos). Eram mãos
práticas, não havia nada de delicado nelas. Não eram do tipo que
um poeta andarilho descreveria como de “alabastro”, nem aquelas
nas quais se poderia deslizar um anel de diamante pelo anelar em
um comercial de TV anunciando resplandecentes pedras preciosas
arrancadas do solo nas profundezas da África. Ela se vestia de
maneira apurada, um pouco conservadora. Trajava-se com
elegância, mas não de modo a atrair uma atenção excessiva para si
mesma. Não, ostentar não era seu estilo. (Ostentar é meu estilo.)
Suéteres pretos com gola rulê eram seu estilo. Blazers marrom-
claros de cetim de algodão eram seu estilo. Cachecóis de flanela
eram seu estilo. Lydia fazia compras na Marshall Field’s. Usava
grampos de cabelo. Sandálias no verão. Calçava botas no inverno.
Enfeitava-se com joias somente em eventos especiais, embora
vestisse, sem esforço, em todas as ocasiões, um véu de beatífico
esplendor. Ela ficava linda de verde.

Agora, vou falar de sua voz. Isso me impressionou no momento
em que nos conhecemos. A maioria das pessoas fala comigo com
aquele desagradável tatibitate saltitante que adultos usam quando
conversam com crianças ou animais. Mas Lydia não. Não, ela falou
comigo com o mesmo tom sóbrio de voz que teria usado para se



dirigir a qualquer outro, e isso, de início, já conquistou facilmente
minha lealdade. Sua voz tinha um leve, mas perceptível, som nasal.
Lydia vinha de uma família de nobres e diligentes ignorantes de
alguma cidade atrasada abandonada por Deus na zona rural do
Arkansas, mas escapou dessa sorte ascendendo pela educação,
quase do mesmo modo como fugi da minha, e falava como uma
jovem mulher com doutorado pela Universidade de Chicago, que é
o que ela era. Tinha frases bem construídas, com a pontuação bem
marcada: pontos, parênteses, vírgulas e até mesmo pontos e
vírgulas. Ouvi-la era como escutar uma peça de música clássica
executada por uma orquestra sinfônica completa, com um banjo um
pouco desafinado, solitariamente dedilhado em alguma parte da
seção de cordas.

E agora vou falar do rosto dela. O rosto de Lydia era pálido e um
tanto escandinavo, de modo que ela não ficaria deslocada num
filme preto e branco de Ingmar Bergman, embora seus olhos não
fossem do azul translúcido que você esperaria ver na mulher que
descrevi até este ponto. Seus olhos eram verdes manchados de
dourado. Imploravam para ser comparados a cascos de tartaruga, a
corolas de rosas verdes com pétalas mergulhadas em bronze, a
duas estrelas verde-ouro explodindo em outra galáxia, observadas
através de um telescópio um bilhão de anos depois. Em sua carteira
de motorista, eles eram “castanhos”. Lydia tinha o rosto comprido, a
boca fina e bem afastada da extremidade do queixo ligeiramente
fendido. Sua pele tinha o tipo de palidez que, ao sol, se torna
rosada em vez de bronzeada. Mal se notavam duas delicadas veias
azuis bifurcadas em suas têmporas. A ponte do nariz era uma linha
diagonal perfeitamente reta, mas a ponta era achatada e
arrebitada em um ângulo obtuso apenas o suficiente para permitir,
a partir de uma visão diretamente frontal, fitar as profundezas do
interior de suas narinas. Sua testa era larga e exibia um inchaço
bem sutil acima da artéria supraorbital. As maçãs de seu rosto não



eram altas e emergiam para a exposição apenas sob uma
luminosidade mais severa. Lydia raramente usava maquiagem e,
quando o fazia, eram apenas insinuações e vestígios, pois lambuzar
muita mixórdia ornamental naquele rosto diminuiria seu valor em
vez de realçá-lo. O sorriso com a ponta de um dente quebrado era
uma recordação da infância pobre. Tinha 26 anos quando a conheci,
e 34 quando morreu.

Mas por que — por que tenho gastado tanta energia, tanto meu
tempo quanto o seu, descrevendo essa mulher, conseguindo
apenas, provavelmente, distorcer em vez de elucidar a imagem
dela na sua imaginação? Porque Lydia foi meu Primeiro Amor. Não
deixe de escrever com A maiúsculo, Gwen. E aproveite para
também escrever com maiúscula o P de primeiro. Porque Lydia foi
meu U maiúsculo, Único, meu A maiúsculo, Amor, ou, pelo menos, o
Único Amor que eu ousaria colocar em letras maiúsculas.

Agora, podemos começar de verdade. Novo capítulo, por favor.



Q
II

uando me encontrei com Lydia pela primeira vez eu era tão
jovem e tão não contaminado pelo mundo que sequer sabia

que participava de uma experiência científica. Fui levado para o
interior de um estranho aposento branco e vazio: os sapatos de
todos rangiam no duro chão brilhante, e o zumbido de alta
frequência das lâmpadas fluorescentes no teto me deixava agitado
e perturbado. Nós três — eu, Bruno; Cookie, meu irmão idiota; e a
pequena Céleste — fomos liberados da jaula na qual fomos
transportados para aquele aposento esquisito, a fim de nos dar
algum tempo, à nossa vontade, até nos ambientarmos ao lugar, a
fim de acostumar nossos olhos à penetrante luminosidade e a fim
de sermos apresentados aos cientistas. Foi quando conheci Lydia:
ela se curvou para baixo, abriu os braços para mim, e eu corri até
ela e subi em seu colo, e, pelo resto do dia, foi onde permaneci,
aninhado, respirando seu maravilhoso cheiro que, já na ocasião,
devo ter achado erótico — exceto quando estava ocupada demais
com seu trabalho, ou quando nos arrancavam um do outro para que
pudessem fazer suas experiências estúpidas comigo.

Suponho que não devia dizer estúpidas, porque foram essas
experiências que me caracterizaram como diferente desde o início.
Claro que, na ocasião, eu não fazia ideia do que estava
acontecendo. Ainda não havia aprendido a falar, portanto não
poderia ter articulado meus pensamentos. (Essa, por sinal, é a
ironia de se adquirir uma linguagem relativamente tarde na vida:
não existem palavras para descrever adequadamente o que



acontece quando aquela tempestade de pensamentos sem palavras
que rodopia em sua cabeça de repente precipita-se para a
definição. Aquele grande salto do pré-linguístico para o linguístico
encontra-se completamente no reino do inefável.) Pelo que me
consta, tudo o que acontecia era o seguinte: fui levado para uma
salinha branca vazia, com um comprido painel retangular espelhado
embutido em uma das paredes. (Agora percebo que era um espelho
falso, atrás do qual outro cientista provavelmente me observava
como um voyeur olhando através do buraco da fechadura.) O
cientista que havia me conduzido à sala não era a mulher que
depois vim a conhecer como Lydia (era você olhando atrás do
espelho, Lydia?), mas algum velho beberrão, gordo e barbudo que
não tinha qualquer interesse especial em mim. Havia, no chão, uma
caixa de plástico transparente. O cientista tirou do bolso do jaleco
branco — com o floreado excessivamente teatral de um mágico
amador — um pêssego.

Um pêssego, Gwen — ele era minha serpente, e eu, sua Eva. Ali
estávamos; eu, em minha nudez pré-lapsariana, e ele, em seu
demoníaco jaleco branco, tentando-me com o fruto desejado, mas
proibido. A única diferença era ambiental: havíamos trocado a
sensual exuberância edênica pelas estéreis paredes caiadas da
Ciência. Além disso, aquela fruta em particular é semioticamente
associada ao pudendo feminino, não é mesmo? Não foi por isso que
Cézanne as pintou? — Natureza Morta com Pêssegos? — ora, era
apenas uma trêmula tigela de vulvas suando sobre a mesa do café,
aguardando que você as comesse!

Mas ao pêssego em questão: então ele, o tal cientista, dá uma
suculenta mordida voraz na fruta e começa a fazer ruídos de nham-
nham-nham e hummmmm, esfregando a barriga, tentando atiçar
minha inveja, percebe? E, pelo que recordo, funcionou. Na ocasião,
eu era uma criatura mais simplória. Lembro-me de, naquele
momento, querer o pêssego mais do que qualquer coisa. Nossa, eu



venderia minha alma por um pêssego. (E, de certo modo, vendi).
Lembro-me de odiar, não, execrar aquele velho presunçoso, gordo,
arrogante e chato pelo modo insolente como comeu aquela fruta na
minha frente. Pois ele deu uma mordida, rompendo a casca,
liberando na sala um aroma dos deuses daquele regalo carnudo,
úmido e viscoso. Então, ele, o desgraçado, afastou-me com um
empurrão quando tentei apanhá-lo. Depois, virando-se para a
caixa — a caixa de plástico transparente no chão, lembra-
se? —, acionou uma espécie de dispositivo que fez a tampa se abrir
num salto, colocou o pêssego dentro e fechou a caixa. Observei
suas ações, curioso, com uma mistura de pecados capitais: cobiça,
inveja, gula, luxúria. Então, a demonstração: o mecanismo de
abertura da caixa consistia em um botão e uma alavanca. Ele
apertou o botão e deu três pancadinhas na tampa com os nós dos
dedos, assim: toc, toc, toc. Depois, moveu a alavanca, e a tampa se
abriu com um estalido. Aproximou-se e, de novo, movimentando os
braços de maneira bastante histriônica, como se quisesse que as
pessoas da fila do gargarejo vissem o que estava fazendo, e com
uma expressão do tipo Olhe, Bruno, o que temos aqui?, retirou o
pêssego.

Novamente, tentei pegá-lo. Novamente, o homem me afastou
com um empurrão. Então, colocou o pêssego de volta na caixa, em
seguida saiu da sala e fechou a porta. Bruno ficou sozinho.

Sozinho com a caixa, o pêssego claramente visível, mas trancado
ali dentro, proibido para Bruno. Olhei-o por um momento. Apertei o
botão, dei três pancadinhas na tampa, acionei a alavanca, abri a
caixa e retirei-o. Eu ousaria comer um pêssego? Claro que comi.

Foi assim que perdi a inocência.
A porta se abriu, fui levado para fora e conduziram meu irmão,

Cookie, para dentro, onde, creio, o mesmo procedimento foi
repetido com ele. Algum tempo depois, nós três — Cookie, Céleste
e eu — tínhamos completado o primeiro round, e fui levado de volta



à sala, até eles decidirem que já havia passado tempo suficiente
para meu apetite voltar.

Só que daquela vez — daquela vez — foi Lydia, a
esplendidamente cheirosa Lydia, meu pêssego humano, quem se
encarregou de mim na salinha com a caixa. Apenas o fato de ficar a
sós num aposento com aquela mulher era o suficiente. E, naquele
momento, ela tirou um pêssego do bolso do seu jaleco branco, ela
deu uma suculenta mordida e levou seu gracioso tempo
mastigando. Então, ela colocou o pêssego dentro da caixa, esperou
um instante, apertou o botão, bateu três vezes na tampa, clic-clic-
clic, acionou a alavanca que abria a caixa e retirou a fruta. Após
guardá-la novamente, deixou a sala, embora eu lhe implorasse para
ficar. Sozinho, novamente, por minha vez, apertei o botão, bate-
bate-bate, puxei a alavanca e me refestelei; mas o sabor daquele
pêssego era muito mais delicioso do que o do primeiro, pois estava
impregnado da magia do toque de Lydia — nada menos do que
seus lábios — sua língua! Eu tinha visto aquela mulher colocar sua
boca naquela fruta! O contato vicário me deixou louco de desejo. Eu
preferia que ela mastigasse todo o pêssego até transformá-lo numa
polpa e o despejasse sensualmente, misturado com seus próprios
fluidos, em minha boca. Comi cada pedaço daquela coisa, até o
último resíduo, fibra e fio de néctar. Depois, chupei o caroço por
uma hora e fiquei enfurecido — enfurecido! — quando os outros
cientistas tentaram tirá-lo de mim: eu o mantive guardado na
bochecha e não desisti dele por absolutamente nada, até Lydia,
sim, a própria Lydia me convencer a entregá-lo, colocando a mão
em minha boca. Por fim, de livre e espontânea vontade, cuspi o
caroço, todo melado de saliva, na sua bela mão em concha.

De qualquer modo, esse bizarro e (para mim, na ocasião)
insondável procedimento foi repetido várias e várias vezes o dia
todo, até parecer que todos nós já estávamos fartos daqueles
malditos pêssegos.



Muito depois, a Dra. Lydia Littlemore me explicaria por que minha
atuação naquele dia tinha me marcado como um ser extraordinário.
Em retrospecto, entendo agora o que eu podia apenas sentir na
ocasião. Como disse, eu ainda não tinha linguagem. Isso não quer
dizer que naquele tempo eu não tivesse consciência nem
pensamentos — certamente eu tinha —, mas eu não possuía
nenhuma dessas armadilhas para capturá-los e mantê-los: as
palavras. Naquela época, meus pensamentos conseguiam apenas
escoar pela minha cabeça como se em estado líquido; pensar
claramente era como tentar beber água com as mãos em concha: a
maior parte vaza por entre os dedos antes que haja chance de
bebê-la, e, assim, a sede continua — a sede e a ignorância. Quando
minha percepção se solidificou o suficiente para entender as coisas,
Lydia me contou que eu havia participado de um experimento
psicológico que estavam realizando com dois grupos: crianças
humanas e chimpanzés pré-adolescentes. O experimento era o
seguinte: havia a caixa transparente de acrílico com uma tampa
que podia ser aberta por um mecanismo que requeria um processo
em duas etapas para destrancá-la: apertar o botão e puxar a
alavanca. Coloca-se dentro dela algo que a criança ou o chimpanzé
supostamente deseja, no meu caso, um pêssego — e esse, na
minha opinião, é o aspecto mais problemático da experiência. Que
ser complexo iria sempre querer um pêssego? E se eu não estivesse
com fome? Deveria eu ser uma criatura de tal apetite desajuizado e
insaciável que, caso tivesse a oportunidade, enfiaria na minha goela
voraz todos os pêssegos do mundo? Mais tarde, em minha vida,
quando eu era ouvinte de um curso de Introdução à Microeconomia
na Universidade de Chicago, me dei conta de que os economistas
tendem a pensar em seus colegas sapiens sapiens exatamente
nesses termos. Chamam isso de teoria da escolha racional: Homo
economicus. Tolos! O que nos define como criaturas racionais,



assim como você e eu, Gwen, é exatamente o fato de não sermos
sempre racionais.

Mas estou divagando. Pois bem: você coloca o pêssego na caixa
e, então, demonstra para o sujeito como abri-la. O cientista aperta
o botão, bate três vezes na tampa da caixa e puxa a alavanca.
Depois, deixa o sujeito sozinho e observa o que ele faz. Então
repete esse procedimento ad nauseam no maior teste de
amostragem que se possa fazer. O objetivo da experiência era ver
se a “criança humana” ou a “criança macaco” percebia que a parte
de bater na tampa era uma etapa desnecessária. A hipótese
tipicamente antropochauvinista deles era de que todos os
inatamente superiores serezinhos humanos repulsivos deixariam de
bater na caixa idiota antes dos chimpanzés. E os resultados foram
exatamente o oposto das previsões. Todos os chimpanzés, menos
um (testaram mais de 50 de nós e o mesmo número de crianças
humanas), deduziram logo que o macete das pancadinhas era uma
desnecessária perda de tempo e, portanto, eliminaram a etapa na
segunda ou terceira vez. Alguns dos chimpanzés testados, entre
eles meu irmão mais velho, Cookie (e esse tipo de comportamento
é típico dele), abriram a caixa na terceira vez simplesmente
erguendo-a e destroçando-a contra a parede. Os humanos,
porém — os humanos bateram fielmente na caixa todas as vezes.
Cada um, a cada vez. Agora, Gwen, o que você acha que isso
significa? Eu lhe direi. Significa isto: para os humanos testados,
aquilo tudo era menos sobre a recompensa do que sobre o
processo. Entende? Eles não queriam tanto o pêssego quanto
participar daquele ritual enigmático, executar o rito, dizer suas
preces. Porque são vocês, humanos, que têm seus contrassensos de
fé, suas superstições, suas fadas e seus duendes, suas
necromancias e arúspices, seus feitiços e poções e bonecos de vodu
e espelhos mágicos e bichos-papões, vocês que infantilizam o
universo procurando em vão respostas celestiais para questões



terrenas na movimentação dos astros. Vocês que têm seus sinais e
símbolos, seus significantes e significados. Vocês que olham
aterrizados para trás, rumo à escuridão, e se perguntam quem é
aquele terceiro que sempre caminha a seu lado. Vocês que entoam
encantamentos, beijam anel e se benzem, cauterizam imagens na
pele e furam buracos em si mesmos, cortam partes de seus corpos
e se pintam de azul, queimam bruxas e sacrificam seus
primogênitos, gritam no redemoinho e lutam com anjos até o
romper da alvorada! E achavam que nós seríamos os tais que
continuariam desperdiçando os preciosos segundos que se
colocariam entre nós e aqueles deliciosos pêssegos batendo na
caixa, mesmo quando o gesto evidentemente não produzia
qualquer mudança empírica no objeto? Que absurdo! É apenas o
ato de esfregar a lâmpada! É apenas mágica. É apenas religião. É
apenas a sombra da mão de Deus. É apenas mais um exemplo para
ilustrar o quão debilmente vocês se conhecem.

De qualquer modo, a questão é: quem foi o único chimpanzé,
dentre cento e tantos membros testados de minha espécie de
nascença, Pan troglodytes, que, assim como as crianças humanas,
não deixou de bater na caixa? Exatamente: c’est moi. Eu, Bruno,
em um nível elementar, de algum modo, entendi (como Lydia
compreendeu, numa percepção tardia, após o término da
experiência e os resultados inesperados terem sido devidamente
tabulados, escrutinados e avaliados até conseguirem tirar alguns
dados antropochauvinistas distorcidos) o que significa ser humano.
E Lydia lembrou-se de mim — de mim, Bruno, o chimpanzé que se
apaixonara por ela —, me procurou, me encontrou e retirou-me da
minha ignorância animal.



C
III

reio que foi alguns meses após a experiência, a caixa de
acrílico e aquele desfile de pêssegos que durou o dia inteiro

que Lydia voltou para mim. Eu tinha sido devolvido à minha família
de rudes porcalhões, à minha mãe e ao meu pai, a minha tia e meu
tio, meu irmão e Céleste. Todos tristemente ignorantes, subjugados
e insatisfeitos por existências consumidas em diáspora.

Sou cria de Chicago, Gwen — cresci na Casa dos Primatas do
Zoológico de Lincoln Park. Os registros do zoológico indicam que
nasci sem complicações em 20 de agosto de 1983. Minha mãe,
Fanny, nascera e fora criada ali e passara toda a sua triste vida
monótona no mesmíssimo zoológico. Sou jovem o bastante para ter
sido criado, em grande parte, em instalações modernas
consideravelmente maiores e mais elegantes que foram construídas
para substituir o antiquado fosso que anteriormente abrigava os
grandes macacos. Minha mãe nunca se cansava de,
silenciosamente, lembrar a mim e a Cookie como era boa a nossa
vida. Meu pai tinha um passado de certo modo mais interessante.
Não nasceu em cativeiro, mas em seu Antigo País, na parte
nordeste do que era, então, o Zaire, atualmente a República
Democrática do Congo. Na ocasião em que ele nasceu, havia uma
espécie de banho de sangue acontecendo no Zaire, e os enxames
de refugiados famintos correndo de um lado para o outro matavam
chimpanzés como se fossem animais de caça, para conseguir carne.
Na tenra idade, meu pai viu sua mãe e seu pai serem assassinados
e logo em seguida devorados. Ele foi forçado a olhar, enquanto



esquartejavam seus pais com facões, enfiavam espetos em seus
corpos, assavam-nos numa fogueira e os comiam. Eles mataram e
devoraram os dois chimpanzés adultos porque estavam com fome,
mas não fizeram o mesmo com o bebê de imediato porque tinha
pouca carne (ele era mais valioso vivo). Em vez disso, amarraram-
no pelos punhos e tornozelos a uma vara, que carregaram por
vários dias até atravessarem a fronteira para a República Centro-
Africana e chegarem a uma área povoada, onde venderam meu pai
a um comerciante alemão que traficava ilegalmente animais
exóticos. O homem, com um enorme chapéu amarelo, o deixou
passar fome, bateu nele e o transportou numa jaula, de um lado
para o outro, até acabar num avião que, finalmente, pousou na
Alemanha, onde passou cinco anos no Zoológico de Berlim até uma
misteriosa série de permutas e comunicados oficiais o colocarem de
volta num avião. Dessa vez, ele aterrissou em O’Hare, onde foi
colocado na traseira de um furgão e transportado para o Zoológico
de Lincoln Park, no qual foi apresentado a uma chimpanzé fêmea
insípida e um tanto obtusa mentalmente com quem esperavam que
ele trepasse imediatamente e com quem, para fugir do tédio, ele
acabou trepando. Desse modo, meu irmão Cookie foi concebido,
seguido três anos depois por mim. Os alemães o tinham batizado
de Rotpeter, que significa “Pedro Vermelho”, por causa das nítidas
listras de coloração vermelha em sua pelagem. Meu pai nunca
perdeu aquele toque de esquisitice aborígene. Ele havia conhecido
a liberdade só para perdê-la cruelmente — ao passo que eu, Bruno,
nasci em cativeiro, tornei-me livre porque aprendi a língua, mas
cometi uma transgressão e, agora, como você pode perceber,
encontro-me outra vez em cativeiro. Meu pai, porém,
experimentara — ainda que brevemente — a vida do modo como
ela deveria ser vivida. Ele sabia o que tinha perdido, e essa
compreensão o estimulava com uma raiva indignada, que, como
criança — mesmo com o medo que sentia dele —, eu admirava.



Minha mãe, nem tanto. Ela nunca conhecera o Sião. Ela havia
nascido no gueto, uma filha de zoológico de pais de zoológico. E
sofreu com o grosseiro machismo de meu pai e suas conquistas
sexuais com a mesma prosaica aceitação passiva com a qual
acatava seu próprio confinamento desde que nascera. Rotpeter
trepava frequentemente com minha mãe, mas, sempre que estava
a fim, também dava umas com a irmã dela. Nós compartilhávamos
o nosso habitat com minha tia materna, Gloria, e outro chimpanzé
adulto, Rex — o deplorável Rex! —, que copulava com Gloria
sempre que Rotpeter se sentia fodido demais ou empanzinado
demais para afastá-lo a pancadas, mas Rex nunca ousou tentar
nada com minha mãe porque Rotpeter era o Macho Alfa (não era
uma façanha muito impressionante tendo em vista que havia
apenas dois machos adultos no habitat) e porque nascera nos
cafundós do Zaire e não tolerava babaquice de ninguém (pelo
menos não de quem ele conseguisse superar fisicamente). Ele
simplesmente se sentia biologicamente habilitado a qualquer
buraco úmido existente na jaula: minha mãe, a irmã dela, e eu
poderia jurar que o sacana nojento já tinha um lascivo olho
treinado em Céleste, que, pelo bom Cristo, ainda era criança na
ocasião, bem mais nova do que eu, e que mal tinha sido
desmamada.

Perverso, não? Que eu tivesse de ficar na companhia de minha
pobre, desinteressante e oprimida mãe, deixar que ela catasse os
pedaços de sujeira do pelo de minhas costas enquanto, não mais de
vinte passos adiante, meu pai fodia com a minha tia? Parece até
que cresci em Apalache. Esse é o tipo de ambiente de onde eu vim.
Ah, também devo lhe contar sobre a rã.

Havia uma rã… Espere. Agora não. Ainda não.

_____



Creio que está na hora de uma descrição geral de minha tenra
infância. Os verões não eram tão ruins assim, porque nos deixavam
farrear na grama lá fora. A família toda passava a maior parte do
dia refestelada nas árvores e nas redes naquela espécie de ilha
artificial coberta de grama que tinham construído para nós.
Tínhamos espaço suficiente para nos movimentarmos por ali à
vontade, mas havia uma vala de concreto com um fosso
circundando a ilha, e, mais além dele, um muro alto demais e
extremamente íngreme para subirmos. Os humanos se apinhavam
em volta da beirada desse muro e nos observavam. Se ficasse
quente demais, podíamos nos recolher no interior do nosso
aposento úmido e escuro na casa dos primatas, pois deixavam a
porta aberta para nós, e podíamos ir e vir à vontade entre a sombra
e o ar livre. Quem habita um zoológico vive como num harém de
mulheres: uma vida ociosa de aprisionamento bem abastecido para
o gozo de outros. Suponho que esse tipo de vida seja um luxo para
aqueles inclinados a valorizar menos sua liberdade do que ser livre
de necessidades, mas Bruno, o Orgulhoso, não queria ser o animal
de estimação de ninguém. Ele queria dar o fora, e assim o fez.

Os invernos de Chicago tendem a temperaturas glaciais de gelar
os ossos, impróprias à constituição de mamíferos de zonas tropicais
como nós; portanto, a cada ano, todos ficávamos do mês de
novembro até normalmente, o quê?, março, ou mesmo abril,
apinhados internamente com menos da metade do espaço que
tínhamos no verão. E o cheiro. Como cheirava aquilo? O aposento
tinha o mesmo cheiro de qualquer local no qual sete grandes
primatas nus são forçados a viver juntos por cinco meses
consecutivos, fazendo tudo ali, comendo, bebendo, dormindo,
fodendo, brigando, peidando, mijando e cagando nos confins das
mesmas quatro paredes — uma delas, é claro, uma grossa placa de
vidro providenciada para facilitar o voyeurismo. No inverno, o
aposento logo adquiria um pútrido mofo, o tapete original de lascas



de madeira de cedro quase que imediatamente tornava-se tão
encharcado com urina e suor e outros miasmas corporais que era
quase possível enxergar o fétido fluxo emanar do chão para
enfumaçar o vidro opaco com névoa e nos oferecer o mais próximo
que conseguíamos de privacidade. Quando a cidade derretia na
primavera, já estávamos quase enlouquecidos com o confinamento,
putos da vida e rabugentos, avançando nas gargantas uns dos
outros à mais leve provocação. Em especial meu pai, Rotpeter, que
era um fumante inveterado. Ah, sim, meu pai fumava. No verão,
alguns humanos ficavam parados na beirada fumando cigarro, e
meu pai, um macaco extraordinariamente perceptivo, aprendeu,
observando os humanos fumantes, o sinal do Ei, posso filar um
cigarro? — que é: imitar o ato de dar umas tragadas, juntando os
dedos indicador e médio, enrugando a boca como num beijo e
tocando duas vezes os dedos nos lábios. Portanto, quando via
alguém parado na beirada fumando um cigarro, ele olhava bem a
pessoa nos olhos, fazia esse gesto, e o humano fumante achava tão
divertido esse adorável mimetismo que a pessoa ia em frente e lhe
jogava um cigarro. Se, por acaso, ele caísse no fosso em volta de
nossa ilha (o que ocorria com frequência por causa das péssimas
propriedades aeronáuticas de um cigarro), meu pai se curvava para
recuperá-lo, gotejante, e o deixava sobre uma pedra para secar.
Caso contrário, ele o apanhava, agradecia ao humano com um
gesto do polegar para cima, que também aprendera com um
sapiens de passagem, e o colocava na boca. De início, ele apenas
fingia fumar, porque não sabia que era necessário acender o cigarro
para fazê-lo funcionar, e, de qualquer modo, obviamente, não tinha
mesmo nada com o que acendê-lo. Por fim, alguém percebeu isso,
e o homem (ele era, se bem me lembro, ou digamos que me
lembro, um sujeito corpulento com uma camiseta dos Bears)
solicitamente acendeu o cigarro para meu pai e deu umas tragadas
para deixá-lo aceso e, então, calculando corretamente a trajetória



parabólica necessária para passá-lo por cima do fosso, usou o dedo
anelar como mecanismo de lançamento e o polegar como ponto de
apoio e catapultou o míssil ardente por cima do Muro, acima do
fosso, até a margem coberta de grama da Ilha do Macaco. Meu pai,
então, fumou o cigarro de verdade, e não demorou para ficar
viciado. Ele começou a fazer um gesto de acender um isqueiro para
acompanhar sua imitação de “ei-posso-filar-um-cigarro” e, em
pouco tempo, alguma alma caridosa jogou-lhe seu próprio isqueiro
de plástico descartável, o qual ele também aprendeu a usar e logo
passou a acender sua pilha de cigarros que as pessoas haviam lhe
jogado anteriormente e ele não tivera como acender. Guardava os
cigarros e os isqueiros num esconderijo que havia cavado nas lascas
de madeira na parte interna de nosso habitat, disfarçando o local
com uma pedra, isso porque os zeladores do zoológico ficaram
previsivelmente horrorizados na primeira vez em que o pegaram
fumando. Eles haviam tentado pegar o cigarro dele, mas Rotpeter
tinha dado um piti. Depois disso, sempre que algum funcionário
estava por perto — eles eram facilmente identificados pelo
uniforme marrom-claro —, meu pai escondia seu cigarro nas costas,
ou, se chegassem perto demais, ele o apagava e mantinha o pé
sobre a guimba. Desse modo, conseguiu enganá-los por algum
tempo, até que o inverno chegou e, novamente, todos ficamos
trancados lá dentro, onde, por cinco meses, nós, os chimpanzés, e
os gorilas das planícies encarávamos uns aos outros, de nossas
respectivas janelas, pelo corredor, enquanto o ocasional bando de
humanos barulhentos caminhava entre nós, parando por algum
tempo para olhar estupidamente os macacos engraçados.

Foi quando as autoridades do zoológico perceberam que meu pai
não havia deixado de fumar: porque agora, além do habitual e
suntuoso cheiro de fezes, o habitat fedia a fumaça de cigarro.
Revolveram o lugar todo, à procura do guardado de Rotpeter, mas
ele o escondera tão bem que jamais o encontraram. Sempre que os



uniformes marrons chegavam para uma revista, meu pai
inteligentemente — oh, tão inteligente, Rotpeter — se sentava em
cima da tal pedra que disfarçava o esconderijo. Eles nunca
encontraram o local. Lá pela metade do inverno, porém, o estoque
acabou e a abstinência deixou meu pai mal-humorado e irascível.
No verão seguinte, os empregados do zoológico pregaram, na parte
de fora da borda que dava para o nosso habitat, uma placa bem
visível que dizia algo como POR FAVOR, NÃO DÊ CIGARROS AOS
CHIMPANZÉS, e, embora estivéssemos do outro lado da placa e não
soubéssemos exatamente o que ela dizia, além de sermos todos
analfabetos e não termos mesmo condições de decifrá-la — isso
deixou meu pai furioso e confuso sem saber por que seu gesto de
filar um cigarro, embora ainda parecesse engraçado, não
funcionava tão bem quanto no ano anterior. Esse, a propósito, foi o
verão em que conheci Lydia e também o mesmo verão do Incidente
da Rã.

_____

O Incidente da Rã: em algum ponto durante o período entre a
experiência com os pêssegos e o período em que Lydia veio me
buscar para a aculturação, uma rã — sim, uma rã, sabem,
croac — conseguiu, de algum modo, entrar em nosso habitat. O
curioso Rotpeter ficou intrigado e entretido com aquele infeliz
anfíbio: conseguiu apanhar a rã e começou a brincar com ela,
jogando-a de uma mão para a outra, rindo disso, levando a
aterrorizada criatura a pelejar para se livrar daquilo e dar alguns
pulos até ser apanhada de novo. Era um perfeito dia de fim de
semana de céu azul de verão; portanto, os visitantes do zoológico
vieram em multidões, e um grande grupo de humanos se
aglomerou na beira, apontando para meu pai e achando graça de
ele rir da rã. Então, o que Rotpeter, meu pai, fez? Ele começou a
fodê-la. Isso mesmo: foder a rã. Masturbou-se até ficar duro, abriu



a boca da rã, enfiou sua pemba pela garganta dela e a estuprou. A
rã sacudia as patas em agonia, fazendo um repulsivo ruído úmido,
de sucções bombeantes tipo skwerploitch, skwerploitch,
skwerploitch (não faça essa cara, Gwen) — que, imagino, era
claramente ouvido lá em cima do outro lado do Muro. Uma ou duas
vezes, a rã conseguiu se afastar com dificuldade alguns
centímetros, numa ineficaz tentativa de escapar, mas Rotpeter a
agarrou pela perna, arrastou-a de volta, enfiou-se novamente e
continuou a se dar prazer com aquilo. Isso é mais ou menos o que
recordo, ou imagino que recordo, ou talvez recorde, ter ouvido,
vindo dos humanos que se amontoavam na beira, olhando
horrorizados, e — visto que a necessidade de documentar é
estranhamente intrínseca à sua espécie — gravando aquilo em
vídeo:

— Eu tenho que contar isso para o pessoal — diz a mulher com a
câmera de vídeo.

— Mamãe — pergunta uma menininha —, o macaco está
estuprando a rã?

— Aquele é o macaco — diz a mulher para a câmera. — Ah,
espere, ah, veja a rã, veja a rã…

— Olhem só ele mandando ver! — diz um homem.
De algum lugar acima de nós, vem a gargalhada de uma criança,

um guincho bem agudo.
— Olhem só para ele, curtindo isso, que coisa horrível!
— Oh, meu Deus, ela ainda está viva! — falou alguém.
— É… Que loucura a rã ainda estar viva! — diz o homem,

tipicamente veloz em interpor a análise factual mais
emocionalmente imparcial sobre uma atrocidade.

— Ah, e ela ainda está viva! — diz a mulher. — Oh, coitadinha…
fuja, rãzinha, fuja!

Claro que o bicho não conseguiu. Após meu pai enfiar a vara pela
goela da rã, ele a arrancou e a jogou por cima do ombro, como uma



pessoa preguiçosa faz com uma meia suja, e se deixou cair ali
mesmo para uma soneca pós-coito.

A rã não estava morta, apenas deformada, violada, com
ferimentos que estavam além dos avanços da medicina moderna.
Lembro-me claramente de ver aquele pobre bicho estúpido
cambalear por ali, vacilante, vítima de um brutal ataque sexual,
arrastando a barriga pelo chão, apoiando-se nas fracas pernas,
quase morta, o ventre pálido e grudento subindo e descendo,
crepitando, a porra do meu pai escorrendo pela sua boca. E fui
tomado de compaixão por aquela criatura. Não sou um selvagem,
Gwen. Meu coração sangra quando vejo a dor em outro. A única
coisa misericordiosa que restava a ser feita por aquela rã era
acabar com seu sofrimento: portanto, apanhei a rã violentada e,
girando-a pelas pernas, misericordiosamente esmaguei o pouco de
cérebro que existia em sua cabeça batendo-a contra um tronco
próximo. Esse golpe de misericórdia foi descaridosamente mal
interpretado pelos humanos como uma simples continuação e o
clímax natural da doentia orgia de tortura sadoerótica que os Pan
troglodytes, por algum motivo, realizaram com aquela rã indefesa.
Àquela altura, creio que a mulher lá na beira havia tapado os olhos
da filha com a mão da censura maternal.

Meu pai, é desnecessário dizer, com a mania de fumar cigarro e a
piração de estuprar uma rã, era o favorito entre os primatas do
Zoológico de Lincoln Park. Sua fama obtida de modo impróprio
ofuscava todos os demais residentes da Casa dos Primatas, e oh,
Deus!, como ele se regozijava naquela ribalta iníqua, o estúpido
brutamontes narcisista. As pessoas o amavam no zoológico. Elas o
adoravam. Como mencionei antes, havia alguns gorilas das
planícies vivendo no habitat no corredor defronte a nós, incluindo
um autoritário macho ancião de dorso prateado, o qual não creio
ter alguma vez ocupado em qualquer outra atividade a não ser a
de, desalentadoramente, despejar o corpanzil nas estruturas de seu



habitat. Foram várias atitudes de languidez tão enfadada, tão
desesperançada que só poderiam ter nascido de um sentimento de
humilhação tão completo como o de reduzir sua vida de
confinamento e exibição pública a um monótono período de dias
repleto de nada além de um obtuso desejo ardente pela única
saída: a fuga que ainda lhe era acessível na agridoce promessa de
morte. O milagre do meu destino é que me foi oferecida a minha
libertação dessa vida miserável pela salvação da linguagem. Quase
que literalmente, escapei na conversa. Mas você podia ver, podia
simplesmente ver, os magníficos olhos daquele gordo ancião de
dorso prateado reluzindo de ódio por meu pai. Ódio por todas as
simplórias façanhas de Rotpeter, por toda a satisfação que causava
na multidão, por suas palhaçadas repulsivas, pelo modo como
aquele pelintra decadente se pavoneava para lá e para cá ao longo
do habitat dos chimpanzés, bem diante do vidro, socando a vidraça,
gritando, batendo palmas, batendo os pés, trincando os dentes,
fazendo caretas, repetindo o gesto de “não-ouço-não-vejo-não-
falo”, retraindo seus untuosos lábios rosados pitecoides, expondo as
gengivas e revelando duas fileiras de limosos dentes amarelos,
batendo as palmas no peito e, em geral, se comportando para todo
o mundo como uma espécie de caricatura de um chimpanzé. Uma
asquerosa autoparódia, consequentemente levando os humanos a
apontar, dar risadinhas e fazer macaquices para ele como os
estúpidos babões que eram e, ah, eles o adoravam, os humanos,
como apontavam para ele, comportando-se como bobos, e então
comentavam entre si quão humano, quão misteriosa e
notavelmente humano ele parecia (como se isso fosse um elogio!).
Olhe, olhe, olhe! Oh, meu bem, olhe o que está fazendo agora!
Como é quase humano! E o tempo todo aquele indignado gorila
preguiçoso de dorso prateado do outro lado (que nunca atraiu uma
multidão porque nunca fez nada), agitava-se com o desejo de vir
aqui e dar umas porradas nele por toda aquela dança e aquele



canto repulsivos. Desejava, é claro, que não fosse impedido de
fazer isso não por uma, mas por duas paredes de vidro com 8cm de
espessura. Mas meu pai, mas Rotpeter, oh, ele era mesmo o
primata dos primatas, um grande sucesso com os humanos:
pequenos, grandes, bonitos, feios, velhos e até os fisicamente
deficientes rangendo em cadeiras de rodas; belos casais jovens de
mãos dadas, se acariciando, empurrando carrinhos contendo ainda
mais de sua progênie balbuciante, que se contorce e é a cara
cuspida e escarrada deles para herdar e infestar a terra e um dia, e
não demorará muito, sobreviver para festejar as mortes dos últimos
animais selvagens.

Meus sentimentos em relação à raça humana eram complexos. Eu
a amo e a odeio. Mais isto do que aquilo. Estou lhe dizendo tudo
isso, creio, para sublinhar a sensação de alívio, a sensação de ter
sido especialmente selecionado para a salvação, que senti quando
Lydia veio me livrar de eu ter que passar o resto da minha vida em
companhia daqueles animais.

Provavelmente, não é uma coincidência que eu fosse o macho de
mais baixa categoria no habitat. Se eu fosse um figurão na
hierarquia de dominância, talvez não tivesse desejado tanto ir
embora. Mas por ser o degrau mais baixo da escada, eu não tinha
aonde ir, a não ser subir. Ou sair. Eu fugi. Fugi para os braços da
raça humana, para os braços de uma mulher.

_____

Devia haver uma aura de angelical luminescência ao redor da
cabeça loura de Lydia, sobre aqueles ombros e subindo até o topo
daquele longo e belo corpo humano. Eu a vi parada ali no vão da
porta que dava para o interior de nosso habitat — a porta pintada
para desaparecer no mural transpassado de cena da selva, a porta
que os zeladores do zoológico usavam para entrar no habitat na
hora das refeições dos animais. Essa porta se abriu, e ali estava



Lydia, acompanhada por um dos uniformes marrons. Meu pai,
furtivamente, pisou no cigarro que estava fumando.

— Rotpeter — bradou o marrom.
Rotpeter deu de ombros, como se dissesse “O que foi?”.
— O que tem aí embaixo do seu pé?
Nada, ele deu de ombros.
— Não me venha com essa. Sinto o cheiro em você… Esse lugar

está fedendo como um bar.
— Vocês permitem que ele fume? — indagou Lydia, horrorizada.
— Céus, não! Ele aprendeu a fumar vendo as pessoas, e agora

alguns idiotas ainda lhe jogam cigarros, mesmo após termos
colocado um aviso.

— Como ele os acende?
O uniforme marrom suspirou aflito, com resignado

constrangimento.
— Ele tem um isqueiro escondido em algum lugar daqui.
Lydia lançou ao uniforme marrom um olhar que um assistente

social interveniente talvez lançasse a um pai negligente, ao ver que
a casa está entulhada com detritos anti-higiênicos.

— Oh, pobre bebê — disse Lydia para mim, percebendo de
imediato a vergonhosa extensão da vileza, da negligência e do
abuso emocional que eu sofrera naquele buraco do inferno, aquela
prisão, aquele degradante e desumanizador panóptico no qual eu
crescera.

E ela se curvou em minha direção e, novamente, estendeu os
braços, como uma santa, me chamando:

— Venha cá, Bruno. Venha comigo.
Corri para seus braços, plantando beijos de gratidão em cada

parte exposta daquela glabra, maleável, suavemente aromática
pele humana que eu conseguia alcançar. Ela voltou! Voltou por
mim! Ela também devia me amar!



Minha mãe rosnou para ela e, suspeitosamente, lambeu um naco
de sujeira de seu polegar. Minha mãe sempre soube que eu tinha
uma queda por garotas humanas e desaprovava vigorosamente.
Claro que era difícil, até mesmo para mim, dizer com precisão o que
minha mãe estava pensando porque era desastrosamente
inarticulada. Como a maioria dos chimpanzés, seu vocabulário
consistia apenas de sinais — grunhidos, gestos, ruídos, posturas,
caretas e assim por diante — significantes com séries amébicas e
inconstantes de significados dependendo unicamente do efêmero
contexto do exato momento presente. Ela não possuía em seu
arsenal comunicativo nada que pudesse ser realmente chamado de
palavra, o que suponho ser uma espécie de bola compacta de
significação — cujo uso pode mudar dependendo da situação, mas
cujo sentido é mais firme e menos elástico psicologicamente do que
um sinal não linguístico. Sim, conversas entre chimpanzés ocorrem,
é claro, ideias de certo tipo são, de fato, comunicadas entre eles,
mas seria absolutamente impossível traduzi-las para a linguagem
humana, pois essas conversas não linguísticas ocorrem fora da
esfera de atividade capturável pelas ferramentas do texto. Essas
comunicações acontecem inteiramente dentro do Teatro de
Crueldade, dentro do reino que é inefável, um modo de
comunicação como em sonho, no meio do caminho entre
pensamento e gesto, baseadas não em palavras, mas em
mentalidade e no estado físico, na crua linguagem do sinal não
simbólico.



A
IV

cho que agora é o momento de revelar a natureza de meus
primeiros impulsos sexuais, Gwen. Naquela época, eu ainda

não tinha alcançado a plenitude da maturidade sexual. Como
mencionei, acredito que eu tivesse uns 6 anos.
Chimpanzés — principalmente os de cativeiro — atingem a
puberdade mais cedo que os humanos. Eu era um caso incomum.
Sempre fui.

Os outros chimpanzés do zoológico ficavam perfeitamente
contentes em acasalar com a própria espécie — parecia apenas
natural; não creio que algum deles tivesse de fato sequer pensado
seriamente no assunto. Entretanto, mesmo as minhas mais antigas
tendências sexuais eram diferentes. Meu pai não dava a mínima,
mas acredito que minha mãe achava isso — de sua
perspectiva — uma perversão minha profundamente perturbadora.

Havia só uma chimpanzé fêmea quase da minha idade no habitat:
a pequena Céleste. Vou lhe descrever Céleste em minúcias, pois ela
desempenhou um papel importante tanto no desenvolvimento
inicial de minha consciência quanto no que me levou à minha atual
situação. Imagino que era ardentemente previsto e ardentemente
esperado pela direção do zoológico que eu — ou então meu irmão,
Cookie — algum dia copulasse com Céleste e a engravidasse,
gerando, desse modo, mais chimpanzés para o Zoológico de Lincoln
Park. Céleste foi comprada do Zoológico de Indianópolis quando
tinha 2 anos, e entregue à nossa pobre tia, que era tão estéril
quanto Sara, para ser criada. (Manter-nos afastados nos primeiros



dois anos foi o baluarte contra o efeito Westermarck, de modo que
um dia pudéssemos achar um ao outro apetitosos sexualmente uma
vez que havíamos sido dessensibilizados aos feromônios um do
outro na tenra infância.) Assim, Céleste me foi apresentada quando
tinha 2 anos e eu, 3 e meio.

Céleste nunca manteve qualquer vínculo em particular com
Cookie, que, na ocasião, tinha uns 8 anos, era muito maior que nós
e costumava tratá-la com grosseria, brutalidade e rispidez (Cookie
puxou a tudo o que nosso pai tinha de pior). Mas Céleste e eu
desenvolvemos um inquebrável vínculo emocional, primitivo e
profundo, que não precisava de palavras para expressá-lo e de
nada necessitava para ser entendido. Costumávamos ficar
abraçados num cálido emaranhado de membros delgados e
peludos, nossos corações, cada qual do tamanho de um caroço de
abacate, batendo suavemente em uníssono naquela proximidade
física de meros centímetros e nossos preguiçosos cérebros jovens,
dopados com o tranquilizante natural do amor pueril, caíam no sono
em um ninho de juncos sob um raio quente do sol de Chicago
entrando pela janela. Juntos, Céleste e eu docemente
macaqueávamos as atividades de relacionamento que víamos os
adultos fazerem: com os dedos, ela delicadamente retirava os
insetos, as migalhas e as ervas do pelo de minhas costas, depois se
virava e deixava que eu fizesse o mesmo com ela. Exploramos cada
milímetro de nosso habitat, Céleste e eu, juntos, reviramos tudo o
que poderia ser revirado, as taças de nossas jovens mentes
transbordando com estímulos ambientais, os mistérios da existência
correndo impetuosamente dentro de nossas ávidas consciências.

Relatarei um breve incidente de minha tenra infância com
Céleste, uma das poucas lembranças definidas dessa época, de
minha vida pré-linguística, que ainda carrego comigo, guardada
bem fundo em algum lugar nas sinuosas frestas de minha frágil e
elétrica massa cinzenta. Eu estava brincando com Céleste.



Brincávamos com um chapéu. Para começar, não sei como ele foi
parar em nosso habitat — deve ter sido do mesmo modo que a rã,
aquelas curiosidades, aqueles objetos do mundo exterior que, por
acaso, perambularam até lá para se tornar importantes
semantemas do desenvolvimento inicial de minha consciência. Mais
provavelmente, o vento deve ter soprado o chapéu da cabeça de
algum visitante do zoológico, por cima do fosso, até o nosso
habitat — pois esta é a única cidade americana a reivindicar o
pertinente apelido de “a Ventosa”. Mas o tal chapéu (percebo,
então, ao reconstruir a lembrança sabendo o que sei agora) era de
mulher, um chapéu de sol feminino. Era bege, de aba larga, copa
rasa e achatado, feito de palha, de finas tiras brilhantes de palha
trançadas firmemente. Era festivo, ornamentado com uma larga fita
de seda diáfana na qual havia sido pintado um padrão de flores
azuis, vermelhas e roxas que envolvia o chapéu com um laço.
Talvez, na ocasião, Céleste e eu imaginássemos (como imagino
agora) que esse chapéu antes estivesse na cabeça de uma bela
mulher. Havia até mesmo (como me recordo) alguns fios compridos
de cabelo humano presos nos pequenos espaços do trançado do
chapéu, provavelmente cabelo ruivo, quase invisível — exceto
quando examinado mais de perto —, macio e forte, tão comprido
quanto meu antebraço e quase impossível de ser arrebentado com
as mãos. O chapéu era um objeto mágico para nós, um prodígio dos
deuses caído no chão: lindo, estranho, sobrenatural, reluzente.

Dois jovens chimpanzés, olhando para um chapéu na grama de
seu habitat. Um deles, Céleste, a mais jovem, é menor, tem pelo
bem escuro, e as grandes orelhas se destacam, como asas. O outro,
Bruno, o mais velho, tem pelagem avermelhada mais clara e
áspera, herdada de Pedro Vermelho, seu pai, e orelhas menores
que parecem achatadas na cabeça. Ambos têm cabeças redondas e
alvos tufos de barba da pré-adolescência.



A princípio, ficamos um pouco temerosos com aquilo. O que era
aquele objeto? De onde tinha vindo? Olhamos para
cima — erguemos nossos humildes olhares para a coisa agourenta
que víamos todos os dias de nossas breves existências: o Muro.
Compacto, totalmente sem enfeites e inalcançável, o frio, cinzento,
íngreme monte de concreto por cima e além do qual se encontra a
parte desconhecida do universo. Aquilo deveria ter vindo de algum
lugar além do Muro, um local que supostamente existe, mas do
qual, a priori, ainda não temos provas. As únicas coisas que
sabemos que existem são as que vimos passando perto do Muro.
Serão coisas deste mundo ou apenas suas sombras? Não sabemos.
Mas o chapéu… não é sombra de um chapéu, é o próprio chapéu.
Apenas não sabemos que se chama “chapéu”. Não sabemos o que
é. Não sabemos o que ele faz. É amigo ou inimigo? Por um tempo,
observamos o chapéu de uma distância segura. Então eu, o jovem
Bruno — que, nesse ponto, é apenas outro bebê chimpanzé sem
qualquer talento particularmente notável — aproxima-se com
cautela daquilo. Estende uma das mãos, e depois o fino braço
hirsuto para tocá-lo. Eu mal roço a aba do objeto com a ponta dos
dedos e, por reflexo, retraio a mão na mesma hora… Espere!… Isso
não me causou nenhum dano, nenhum dano. Aos poucos, aos
poucos, a mão se estende para tocá-lo novamente. A mão faz
contato e ali permanece. Cheio de coragem, vou em frente e o
apanho. Céleste se aproxima. Pousa a cabeça no meu ombro
direito, olha para a coisa, que, agora, está nas minhas mãos — meu
Deus! — é tão leve, quase não precisou de esforço para ser
erguido. Céleste coloca a mão na aba do chapéu. Nós o tocamos
juntos, tranquilamente; nós, os exploradores; nós, os dois pequenos
cientistas, percorremos com os dedos seu contorno, suas bordas,
seus ângulos, suas convexidades e concavidades, sentindo sua
textura, a brilhante e resiliente sensação do trançado da palha



laqueada, a macia e delicada sensação da fita de seda ornada com
as imagens de flores azuis, vermelhas e roxas.

Provavelmente, como é a tendência desses episódios, um bando
de humanos já se aglomerava em volta do Muro, tirando
fotografias, apontando para nós e extasiando-se com afirmações
sobre o nosso adorável comportamento em relação ao chapéu.
Como minhas atenções, naquele momento, estavam dirigidas para
outro lugar distante, bem distante, não consigo me lembrar se
alguém nos notou ou não, mas, se notou, Céleste e eu não ligamos.
Foi Céleste — Céleste — quem descobriu “para que servia” a coisa,
no sentido humano: ela foi colocando várias partes do corpo dentro
da copa do chapéu até que, finalmente, ela encaixou a cabeça nele.
E, quando tirou as mãos, o chapéu permaneceu ali por conta
própria. Engoli em seco — em meio a um choque e a risadas, engoli
em seco diante da visão de Céleste “usando” o chapéu, e apontei e
desabei no chão numa crise de riso.

Recompondo-me, tirei o chapéu de sua cabeça e o coloquei do
mesmo modo na minha — em parte, admito, por ciúme e, em
parte, para mostrar a ela como ficava alguém com aquele objeto, o
que produziu em Céleste semelhantes acessos de riso. Assim,
passamos o chapéu várias vezes de lá para cá, reduzindo-nos
mutuamente a gargalhantes descontrolados. Infelizmente, o show
que estávamos realizando atraiu a atenção de Cookie, o desprezível
filisteu que era meu irmão mais velho e praticava bullying comigo.
O grandalhão e cabeludo Esaú deste pequeno e esperto Jacó, três
anos mais velho do que eu e quase tão grande quanto um adulto,
que veio caminhando pesadamente em nossa direção e arrancou o
chapéu de nossas jovens mãos. Céleste e eu uivamos em protesto.
Ele não o devolveu; não entraria na brincadeira. Não demonstrou
qualquer amor especial à coisa, nem mesmo curiosidade: não quis
que ficássemos com aquilo simplesmente porque viu que aquilo nos
alegrava. Sim, ele também o tocou, também o colocou na cabeça,



mas tenho certeza de que as sutilezas de sua beleza se perderam
nele. Zombou da feminilidade do objeto. Tentei tomá-lo de Cookie;
ele me empurrou. Isso me enfureceu. Ele saiu correndo com o
chapéu e nós, imediatamente, saímos em perseguição, Céleste na
frente, e eu valendo-me dos pés e das mãos para acompanhá-la.
Desse modo, a disputa estourou num espetáculo completamente
desordenado, e nós três corremos destrambelhados e causamos
tumulto e balbúrdia pelos toros e árvores e balanços de cordas e
outros acessórios primitivos de nosso habitat, gritando e
guinchando, um redemoinho de pelos castanhos, um êxtase de
trapalhadas, um corpo em fuga e dois na perseguição. Os humanos
deviam pensar que a gente estava “brincando”. Talvez Cookie
estivesse, mas Céleste e eu levávamos tudo aquilo bem a sério. A
perseguição só terminou quando Rotpeter — o Macho Alfa e único
poder governamental sobre a nossa desprezivelmente minúscula
civilização, nosso soberano, nosso legislador e executor das leis,
nosso Draco, Sólon, Hamurabi e César, oh, seu Leviatã, você,
Rotpeter, seu insignificante patriarca — pulou de uma árvore e se
interpôs entre nós. E o que fez esse microcósmico Ozymandias?
Primeiro, arrancou o chapéu da mão do filho mais velho, o qual,
tremendo diante da autoridade maior, recuou. Então, Rotpeter, de
forma breve e sem cerimônia, examinou o chapéu, bufou sua
desaprovação e concluiu que não podia fumá-lo nem fodê-lo.
Portanto, havia poucos motivos para ele tolerar que aquilo
continuasse existindo, e, com pés, punhos, dedos e dentes, bateu,
rasgou, dilacerou e mastigou o chapéu bem diante de nossos olhos,
reduzindo-o a frangalhos. Nós, as crianças, choramos aflitas.

Rotpeter dizimou aquele chapéu e espalhou os fragmentos soltos
de palha até ficarem indistinguíveis do resto das sobras espalhadas
pelo chão de nosso habitat, e a fita de seda diáfana, ornada com
flores azuis, vermelhas e roxas, ele passou o resto do dia
mastigando-a e sugando-a, até desaparecer em seu interior,



embora restos esfarrapados reaparecessem depois em seus bolos
negros e fumegantes de fezes.

Mas, enfim, eu havia prometido falar de sexo.
Então, dá-lhe Freud: minha mãe. As mesmas pessoas que,

posteriormente, se responsabilizariam pelo meu caso — embora, na
verdade, fosse só Lydia, inteiramente Lydia, e eu, apenas nós dois,
todos os outros tiveram muito pouco a ver com isso (mas são
indignidades e injustiças que discutirei com mais detalhes depois).
Essas mesmas pessoas, os pesquisadores do Laboratório de
Biologia Comportamental do Instituto para Mente e Biologia da
Universidade de Chicago, certa vez tentaram ensinar à minha pobre
e estúpida mãe um pouco de linguagem de sinais. Foi um fiasco,
um fracasso miserável. O espírito da linguagem não medrou nela.
Conseguiram enganá-la, através de um nível elementar do conceito
de condicionamento skinneriano, fazendo alguns gestos da
linguagem de sinais americana. Seu vocabulário inteiro possibilitou
originar apenas uma frase imperativa, a qual, debilmente falada por
ela e frouxamente interpretada por eles, resultou em: “Dê [me]
aquilo!”. (A segunda palavra ficou subentendida, e a última era
mais um gesto vigoroso na direção do objeto escondido). É de
impressionar que eles tivessem sido capazes de lhe ensinar até
mesmo aquilo. É assim que me lembro de minha mãe. Vejo-a
descansar no balanço de uma rede, em nosso habitat, como era de
seu costume. Essa rede é feita de finas cordas marrons tecidas em
diagonal, formando um padrão de diversos losangos. Uma das
pontas da rede está presa no galho de uma árvore, e a outra em
volta de uma estaca grossa de madeira de uma estrutura parecida
com a de um trepa-trepa. Quando minha mãe deita nela, o fundo
da rede cede até ficar uns 5cm acima do solo; quando não está
descansando nela, a rede acomoda o fantasma de sua presença, e,
na parte em que coloca o máximo de seu peso, os losangos estão
soltos e esticados, arqueados e deformados. Na lembrança que



tenho de minha mãe, na imagem eidética que meu cérebro projeta
na tela interna de minhas pálpebras, quando fecho os olhos e tento
trazê-la à memória, ela está descansando nessa rede. Em seu colo,
há um bebê chimpanzé com menos de 1 ano, parecidíssimo com
uma criança humana, só que muito mais hirsuto. Esse bebê
chimpanzé sou eu. (Parece-lhe incongruente que eu faça uma
aparição em minhas próprias lembranças de infância? Os olhos da
mente conseguem sair do corpo com facilidade. De que outro modo
você reconheceria seu duplo, ao encontrá-lo num sonho?) Minha
mãe passa seus longos dedos roxos pela fina pelagem de minha
cabeça. Seus olhos brilham de amor e de admiração do mesmo
modo que os olhos de qualquer mãe de qualquer espécie brilham
de amor e de admiração. (Com as possíveis exceções de
barrigudinhos, hamsters e outros animais ridículos que desovam
uma abundante nuvem ou pilha de descendentes e logo em seguida
comem a maior parte deles). Minha mãe beija o topo de minha
cabeça. As dobras de seu corpo, nas quais estou meio envolvido,
são quentes e aconchegantes. O amor entre essas criaturas, entre a
mãe e a criança, é inteiramente sem palavras, e não precisa de
nenhuma para explicá-lo. Eu a amava. De um modo estranho, ainda
a amo, e é aí que está o problema. Há muita coisa que gostaria de
dizer a ela, mas esqueci completamente o vocabulário sem palavras
de minha inocência animal.

Você já leu Paraíso perdido, Gwen? Topei com um exemplar
gasto, durante minhas andanças por esta terra dilapidada, e com
isso quero dizer que, certa ocasião, roubei um exemplar da
biblioteca da Universidade de Chicago. E, meu Deus, me apaixonei
pelo Diabo. Existe algo mais apropriado do que Lúcifer ser um
tremendo orador? Retórica demoníaca, linguagem satânica!

Tenho ouvido, Gwen — falado, como se poderia esperar, em tons
de sombria repreensão — que a autobiografia é a fantasia burguesa
por excelência, como no Satã de Milton: “Quem viu quando



aconteceu essa criação?… Não conhecemos qualquer momento em
que não fôssemos como agora, não conhecemos ninguém antes de
nós, autogerado, autocriado.” Mas por que condenar o anjo rebelde
pela fantasia da autoinvenção? Quem não seria seduzido pela
poesia de Satã quando comparada com as insensíveis humilhações
paternalisticamente castigadoras de Deus? Como destaca Blake, o
motivo pelo qual o texto de Milton é contido quando ele escreve
sobre Anjos e Deus e livre quando ele escreve sobre Demônios e
Inferno é porque ele era um verdadeiro Poeta e fazia parte da
facção do Demônio sem saber. Bem, também sou um verdadeiro
poeta, porém diferente de Milton e mais como Satã, eu sei disso! E,
também como Satã, eu me fiz com palavras. Eu me escrevi no
mundo. Com minha própria mão, alcancei a xoxota do cosmos e me
puxei, chutando e gritando: OLÁ, MUNDO. OLÁ, SEUS BASTARDOS. AQUI ESTOU
EU. SOU EU, BRUNO, O MACACO BURGUÊS.

(E, também como Satã, sou um belo fracassado).
É impossível, entretanto, escrever um poema, ou qualquer coisa

sobre esse assunto, sobre os inocentes Adão e Eva, porque não
consigo imaginá-los tendo uma linguagem. No Paraíso, não há nada
a ser dito. O Éden foi sacrificado não pelo prazer de um fruto, mas
pelo prazer da palavra. Agora, temos vergonha, dor e conhecimento
da morte e coisas assim, mas, pelo menos, podemos falar a
respeito disso. E falar e falar e falar! E talvez, creio, talvez até
mesmo a troca tenha valido a pena. Às vezes, as coisas deste
mundo são menos bonitas do que suas sombras. O que é poesia
senão o jogo de sombras da consciência?

Mas, espere, Gwen — espere! Acabo de me lembrar que há outra
recordação importante de minha mãe, bem enterrada em algum
lugar das profundezas do meu cérebro, que, às vezes, vem à tona
em meus sonhos: lembro-me muito vagamente de acompanhar
minha mãe ao laboratório. Olhe: as nuvens do esquecimento estão
se abrindo! O que há por trás delas? Ilumine-se, minha memória,



mostre-nos a verdade. Era o mesmo laboratório em que depois eu
passaria por experiências? Não, não podia ser. Não parecia o
mesmo. Era uma sala diferente. A iluminação era diferente.
Lembro-me de um forte tom de amarelo no aposento. Seria o chão?
Os ladrilhos deviam ser amarelos. Eu era um bebê; provavelmente
estava em posição de observar com mais detalhes o chão do que
outros aspectos da sala. Como fui parar lá? Quantos anos eu tinha?
Olhe para mim! — eu quase cabia na palma da mão, devia ter
apenas 1 ou 2 meses. Há outros lá com a gente, humanos,
cientistas — como sempre, cientistas… Mas não estão no mesmo
aposento que nós. Estão aglomerados do outro lado de uma parede
de vidro. Podemos vê-los e ouvi-los através dos buracos no vidro.
Estão falando com minha mãe. Ela nem mesmo está curiosa com o
que estão dizendo. Mas eu estou. Lembro-me de minha curiosidade
insistente; lembro-me de ouvir as ondas balbuciantes de
vocalização fluindo das bocas dos humanos. Seus rostos são todos
indistintos em minha memória. Na maioria das vezes, estou
olhando para suas pernas. Suas calças, os sapatos de trabalho que
usam no laboratório, as caudas pendentes dos finos jalecos
brancos. Há uma espécie de máquina estranha na sala — disso eu
me lembro bem. Um computador — era o que devia ser. Há uma
espécie de plataforma com uma superfície acolchoada diante do
computador, no qual minha mãe se senta e tenta usar a máquina.
Há uma tela e um longo tubo de plástico saindo da lateral que
cospe guloseimas numa travessa rasa, também de plástico, presa
abaixo da tela do computador. Para mim, é uma fascinante e
estranha curiosidade, uma coisa de sinais e maravilhas. Certas
imagens surgem e desaparecem na tela, estranhos hieróglifos
pulsando com luz artificial. Minha mãe toca desajeitadamente nos
desenhos que aparecem na tela e, às vezes, uma voz feminina
eletrônica pronuncia alguma palavra mágica em resposta e, então,
às vezes, os símbolos tocados desaparecem e, às vezes, um



amendoim envolto numa colorida concha de chocolate duro rola
alegremente pelo estreito tubo de plástico do lado da máquina e
chacoalha na bandeja de plástico. Então, minha mãe avidamente o
apanha da bandeja, insere a pequena e doce recompensa na boca e
começa a tocar a tela outra vez, torcendo por outra. Ela nunca me
deu nem uma de suas recompensas comestíveis. Para minha mãe,
aquilo devia ser apenas uma caixa brilhante na qual havia algum
deus totêmico que decidiu distribuir M&Ms de amendoim, de tempos
em tempos, de acordo somente com o que ditava sua insondável
veneta. Minha mãe era uma criatura de tal pobreza intelectual que
tenho certeza de que fazia pouco mais além de tocar de forma
aleatória na tela e rezar para conseguir seus amendoins cobertos
de chocolate. Nesse meio-tempo, quando não me aninhava em seus
braços enquanto tocava na tela, eu, Bruno, tinha permissão de
perambular pelo chão do laboratório, brincar com os vários objetos
que os cientistas haviam espalhado por ali para distrair minha
atenção ao mesmo tempo que realizavam experiências com minha
mãe. Quantas vezes essa cena aconteceu? Não faço a mínima ideia.
Eu era muito novo, mal me recordo. Não consigo me lembrar se o
que acabei de descrever é uma única memória de um
acontecimento em particular ou uma colcha de retalhos de muitas
memórias diferentes de vários acontecimentos semelhantes que
ocorreram durante um longo período de tempo. Em retrospecto,
deve ser esta última. Lembro-me do palavrório dos cientistas ao
meu redor na sala. Lembro-me de uma bola de borracha com a qual
eu brincava enquanto minha mãe estava ocupada, pateticamente
fracassando teste após teste. A bola era azul, com uma faixa
amarela no meio, dividida exatamente no meio por uma listra
vermelha mais estreita. Recordo-me do cheiro artificial e
estranhamente inebriante da borracha gelatinosa da bola. Lembro-
me de gostar dessas visitas. Recordo-me de me sentar no cálido
colo de minha mãe enquanto ela cutucava várias e várias vezes a



tela colorida brilhante, tentando convencer o leviano demônio na
parede a lhe dar M&Ms de amendoim. Lembro-me de ouvir as
pessoas conversarem, tentando discernir a mecânica daquele
estranho mundo no qual eu era um recém-chegado, um forasteiro,
um estranho. Recordo-me de me sentir envolvido no cobertor macio
de seu palavrório. Recordo-me — muito, muito
vagamente —, recordo-me até mesmo de começar a me sentir à
vontade com os sinuosos ritmos elaborados da conversa humana
em ondas, entrando e saindo pelos meus ouvidos, escoando como
água fria sobre a macia pedra do meu cérebro, entalhando
desenhos em minha infantil e infinitamente maleável consciência.

Minha alma, na ocasião, era uma coisa saída das trevas, nua e
destituída de forma.

Lembro-me disso tão vagamente que nem mesmo tenho certeza
se estou recordando ou inventando. Mas é isso, Gwen. Pode
escrever.

E quanto aos primeiros sinais de alerta de minha perversão
sexual? Vamos falar de amor. Eu amava minha mãe. Eu amava
Céleste. Mas havia alguma coisa realmente erótica nesses amores?
Eu sentia algo remotamente edipiano no cálido, macio e estúpido
colo de minha mãe? Teria existido, ao menos, o mais leve
formigamento de sexualidade pré-adolescente em meu íntimo
vínculo com Céleste? Não. Não, não, não, absolutamente não. Ora,
não afirmo isso porque sou antifreudiano; apenas afirmo porque
minha infância não foi inocente no que tange a desejos sexuais.
Aliás, eu era obcecado com o lado sexual das coisas, o coito, as
relações carnais, o quente cremoso escorregadio fodal da foda.
Desde uma anormal, talvez até mesmo insalubremente precoce
idade, eu era consumido por dentro por uma feroz, insana e
insaciável luxúria que estava sempre percorrendo e crepitando seu
caminho por minha alma como um fósforo aceso diante de uma
pilha de palha seca.



Sempre senti — desde muito cedo —, sempre senti que não
pertencia à mesma espécie de minha mãe ou Céleste. Eu amava
Céleste, mas não a desejava. Não a desejava porque ela era uma
chimpanzé. Meus desejos eróticos encontravam-se em outro lugar,
sim, já nessa ocasião. Por anos, no curso de meu crescimento
inicial, mantive em segredo meus desejos que iam despontando.
Ou, pelo menos, eu achava que mantinha. Examinando em
retrospecto, estou certo de que minha mãe sabia. Ela percebia algo
no modo como eu observava as mulheres humanas além da parede
de vidro ou por cima da borda do grande muro — o Muro —, uma
luminosa intenção agitando-se violentamente como uma cobra
elétrica em meus olhos vorazes, que era mais do que apenas o
casto fascínio do antropólogo amador. Pois de fato eu era fascinado
pelas formas das mulheres — mas era um fascínio misturado ao
vigor crescente da jovem luxúria. E por que eu haveria de me sentir,
por que eu em algum momento haveria de me sentir atraído
sexualmente por outras chimpanzés? Ao completar 6 anos, eu já
tinha visto milhares e milhares, talvez, não sei, milhões de seres
humanos, e praticamente me tornara um aficionado, um
connoisseur da forma humana, e percebia todas as interessantes
diferenças em tamanho, forma, textura, tom, estilo. Ao ver um
humano pela primeira vez, imediatamente registrava em mim
mesmo essas características peculiares que os distinguiam: altura,
peso, idade, cor e sexo. E, se fosse do sexo feminino, então, puxa
vida, eu notava muito mais coisas!

Quando foi que meu amor por Céleste se corrompeu em
repugnância física? Vi Céleste catar parasitas de sua pelagem e
comê-los! Deveria eu me sentir atraído por uma garota com modos
tão grotescos? Que inferno, ela come os meus parasitas! Mas
espere! — eu também faço isso! Eles são bons! Não! Não! Vá em
frente e coma seus próprios deliciosos e malditos parasitas, Céleste,
mas Bruno está progredindo na vida! — ainda que isso signifique



deixar você. Ainda que, de maneira muito primitiva e simples, eu a
ame. Quando as chimpanzés fêmeas estão no cio suas vulvas feias
e rechonchudas inflam e se dilatam para trás, e, ao caminharem,
elas arrastam esses rosados balões de carne inchados entre as
pernas, com os esfíncteres, em geral, tampados com repugnantes
pedaços de merda parcialmente evacuada. E aqueles peitos cinza-
pálidos, achatados, as barrigas protuberantes, os corpos magros e
peludos, as cabeças calvas e os focinhos amassados para cima?
Não, lamento. É verdade, sou pervertido depravado e devasso: não
tenho desejo de fazer sexo com outros chimpanzés. Mas
olhe — olhe! — olhe para todas aquelas garotas humanas que
vemos passar saracoteantes em toda a glória antropoide o dia todo
pelo Muro: todo aquele cabelo comprido crescendo loucamente em
suas cabeças, aqueles corpos quase sem pelos na parte de baixo e
impulsionados bipedalmente por aquelas pernas poderosas e
colunares, aqueles enormes seios redondos absurdamente
desproporcionais a seus corpos! Então, enquanto meu pai
perambulava pelo habitat fodendo indiscriminadamente qualquer
fenda molhada que conseguisse encontrar — minha mãe, minha tia,
uma rã, pelo amor de Deus! —, eu sempre ansiei secretamente por
humanas. Desejava algum dia deslizar entre as pernas daquelas
deslumbrantes sapiens sapienettes que eu via o dia todo passar
fazendo clac-clac com aqueles sapatos de salto alto que retesavam
as panturrilhas delas e empurravam suas lindas bundas bulbosas
para cima, para cima, para cima no ar, um pouquinho mais perto de
Deus, como um bufê móvel com deliciosas sobremesas em exibição
para Bruno atrás do impenetrável vidro grosso, para serem
admiradas, mas não tocadas.

Digressiono? Está bem, então, digressiono. Sou grande, contenho
multidões.

E ali estava Lydia, no vão da porta de nosso habitat, curvando-se
para o chão e me chamando para seus braços — tão rosados,



macios e cheirosos — e, naqueles braços, trepei e enrolei meu
corpo cabeludo em volta de seu pescoço, pousei a cabeça na curva
de seu ombro e lancei um último olhar de adeus para a minha
família enquanto ela me levava embora. E Lydia segurou minha
mão e me guiou pelos primeiros capítulos do bildungsroman de
Bruno, a jornada para a humanidade que tem sido a minha vida
desde então. Não me despedi da minha mãe, não me despedi do
meu irmão, não me despedi do meu pai. Nem mesmo me despedi
de Céleste. Em vez disso, fui com Lydia. Fui com a humana. Fui com
o amor, fui com a luxúria, fui com a linguagem. Fui com Lydia.



O
V

lá, Gwen. Esta, provavelmente, será uma sessão curta, pois
hoje me sinto melancólico e ansioso. Temos apenas 12 dias

antes de nossa apresentação de Woyzeck, e receio que meus atores
ainda estejam deploravelmente despreparados. Fui forçado a fazer
alguns cortes criminosos e drásticos no texto uma vez que a maioria
dos meus atores não fala. Leon se ofereceu para fazer o papel do
Doutor cujas experiências psicológicas levam o atormentado
Woyzeck a afundar ainda mais na loucura, e convenci Sally — a
pesquisadora-assistente que trabalha em meio expediente aqui no
centro de pesquisas, às segundas, quartas e sextas — a interpretar
Marie, a viúva a quem eu, Woyzeck, assassino num acesso de
ciúme raivoso no clímax da peça. O problema de Sally, porém, é
que, embora suas faculdades verbais sejam soberbas, sua memória
não é, e ela tende a esquecer as falas, sem mencionar que sua
interpretação é forçada e canhestra. Sua dicção é péssima e seu
timing é ruim, mesmo quando se lembra das falas. Todos os outros
papéis serão interpretados por chimpanzés, nenhum deles capaz de
dizer uma palavra, embora alguns consigam fazer alguns gestos
toscos da linguagem de sinais. Droga! É impossível trabalhar com
eles! Os pesquisadores (e carcereiros), que cuidam de mim e me
estudam de forma paciente, sofrem com os caprichos de meu gênio
artístico, mas tudo o que realmente querem que eu faça é ajudá-los
a ensinar a língua aos outros chimpanzés — uma tarefa que acho
fundamentalmente maçante e depressiva. Ser uma anomalia
científica é um fardo, Gwen, nem tenho como descrever isso. Passei



grande parte de minha vida em salas brancas frias, com uma
decoração austera, das quais fugir é impossível. Por que os
laboratórios sempre são desconfortáveis? Sempre o mesmo cenário
sepulcral, a mesma vidraça azul-esverdeada e chão de concreto e
paredes caiadas, o mesmo murmúrio onipresente de computador, e
luzes fluorescentes e ares-condicionados. Portanto, é claro, fiquei
grato por terem permitido que eu mais ou menos equipasse os
meus modestos aposentos a meu próprio gosto. Este sofá em que
estamos sentados é meu. Essa aí é minha mesinha de centro,
aqueles são meus livros e o quadro ali na parede fui eu que pintei.

Quando esteve aqui ontem Leon tentou contrabandear uma
garrafa de uísque para mim. Ele foi descoberto, a garrafa
confiscada, e, agora, o pobre Leon encontra-se seriamente
encrencado com a direção — o que é exasperador, ridículo. Estou
num centro de pesquisas de primatologia ou numa clínica de
reabilitação? Às vezes, não vejo diferença. Detesto ser tratado
como um prisioneiro. Há ocasiões, Gwen, quando estou dando uma
de minhas caminhadas thoreauvianas na mata — nunca sem
supervisão, embora o cientista que me acompanha mantenha uma
distância respeitosa —, há ocasiões em que estou caminhando por
essas matas e chego aos limites desta propriedade, onde há uma
grade com 6 metros de altura, agourentamente coroada com arame
farpado em espiral. Os elos de metal da grade se enredam com os
galhos dos pinheiros um pouco além deles, criando um fascinante
efeito moiré sob certas luzes — o pôr do sol, por exemplo. E, às
vezes, observo para além da cerca, através dos vários losangos em
espaço negativo entre os elos de metal, o pequeno pedaço de
mundo depois dela: além da cerca, há árvores coníferas e decíduas,
arbustos, samambaias e até mesmo algumas palmeiras que atuam
como uma insultuosa prova de minha proximidade com o mar, que
é uma visão que considero algo belo e sombriamente misterioso.
Mais distante ainda, além de toda essa vegetação, claramente



visível através das folhas e dos galhos, encontra-se uma estreita
estrada pavimentada. Uma estrada, Gwen. Asfalto cinzento e
nivelado, com uma linha amarela tracejada dividindo-a ao meio em
duas pistas, indo e vindo, veia e artéria. Ao lado da estrada,
parábolas de fios pendiam de uma cruz de madeira a outra. Às
vezes, há melros empoleirados nos longos arcos de fios. Vou lhe
confessar uma coisa, Gwen, e você nunca deve repetir isso a
ninguém, para que eu não perca mais ainda minha restrita
liberdade. Às vezes, imagino quão rápido eu conseguiria trepar
naquela grade antes de ser descoberto. Imagino o quanto poderia
me machucar naquela espiral de arame farpado rumo ao topo da
grade. Imagino em que ponto vertical do outro lado da cerca seria
seguro soltá-la e me preparar para a queda. Imagino aonde leva
aquela estrada, em ambas as direções. Imagino se conseguiria uma
carona com um motorista que estivesse passando. Imagino todas
essas coisas, Gwen, quando vejo os passarinhos, a estrada e a
extensão azul do céu, e, então, vejo uma cerca de 6 metros de
altura me separando de tudo isso. E anseio reingressar naquele
sujo, miserável, sombrio e odioso mundo que me magoou
tanto — embora aqui eu tenha tudo de que poderia precisar. Eis
minha confissão, Gwen. É um pecado não de ação, nem mesmo de
expressão, mas de pensamento, da mente, do coração, da
satisfação com os infortúnios alheios, de inquietação, de ingratidão,
de hostilidade, de ansiar pelo que não tive, de desejo.

_____

Agora, podemos retornar à minha biografia. Suponho que, na
ocasião, não me dei conta de que estava me despedindo para
sempre de minha família biológica. Tudo o que sabia naquele
momento era que a única coisa que eu já quis de verdade estava
finalmente acontecendo.



Agarrei-me em Lydia. Meus braços envolviam seu pescoço e meu
rosto estava grudado na pele quente e pegajosa na curva entre seu
pescoço e seu ombro; ela estava com um dos braços sustentando
meu traseiro e a outra mão acariciava o pelo no topo de minha
cabeça enquanto me carregava. A Dra. Lydia Littlemore vestia uma
blusa de algodão de manga curta com estampa de xadrez vermelho
por dentro da calça jeans, e seu cabelo louro estava preso num
rabo de cavalo. Enganchei o dedo opositor do meu pé direito no
bolso do peito de sua blusa. O zelador nos seguiu com um molho de
chaves enquanto Lydia me carregava pelos úmidos corredores que
cheiravam a urina na parte administrativa da Casa dos Primatas do
Zoológico de Lincoln Park. Ela me levou até uma salinha de
depósito de cargas e me trancou numa pequena jaula com uma
alça para transporte. Essa jaula era desagradável, feita de plástico
duro e cinzento, equipada com uma grade de metal à guisa de
porta e um pedaço de carpete úmido no chão. Lydia movimentou os
dedos pelos quadrados da grade e me deu um sorriso franco e
luminoso, com o rosto a poucos centímetros da porta, e seus olhos
encontraram os meus para me garantir, creio, que eu não estava
enrascado nem corria perigo, que aquilo era apenas uma medida
temporária e que logo eu seria libertado. Do meu ponto de vista
perifericamente limitado dentro da jaula, vi o mundo, através de
uma grade, passar de uma obscura luminosidade interior para o
comparativamente ofuscante ar livre, embora estivesse nublado.
Era um dia quente e úmido de verão. Nuvens de chuva iam
surgindo. O céu era uma lâmina de ferro batido, o sol, um borrão
branco. Lydia enfiou minha jaula no banco traseiro de um carro e
fechou a porta. Vi a lateral da porta traseira e um pedaço da janela.
Ouvi o som da porta se abrindo, algo fazendo bing bing bing bing, a
porta batendo, uma chave sendo colocada na ignição. O rádio ligou,
e ela baixou o volume até ficar quase sem som. A chave girou, o
motor fez chupitachupita-VRUM!, um cinto de segurança foi afivelado,



as rodas saíram do estado de inércia para o de mobilidade. Então, a
perturbadora sensação de movimento, eu escorregando dentro da
jaula com as depressões e curvas da estrada, o vush dos outros
carros passando por nós com o Efeito Doppler. A chuva irrompeu
das nuvens, tamborilando no teto do carro com uma batida
vibrante, como punhados de seixos crepitantes lançados livremente.
Eu ouvia o guincho ritmado e constante de “borracha no vidro” dos
limpadores de para-brisa. Após algum tempo, chegamos ao nosso
destino e ouvi Lydia desafivelar o cinto de segurança, retirar a
chave do carro e abrir a porta. Depois, o gotejar e o barulho da
chuva lá fora, uma batida de porta, e a porta diante de mim se
abriu. Notei que a chuva torrencial já havia escurecido o tecido de
sua blusa e a grudara em seu corpo. Ela não tinha guarda-chuva.
Consegui ver seu sutiã através da blusa. Vi a chuva envernizar sua
pele. Vi seus braços se esticarem para retirar a jaula. Ela me
carregou por um estacionamento. Pressionei o rosto na grade e me
agarrei a ela com os dedos. Vi carros estacionados nas obedientes
fileiras e a água da chuva correndo pelo asfalto quente e negro.
Não era noite mas o súbito escurecimento do dia causado pelo
temporal precipitara o acendimento das luzes das ruas, cujos
brilhos laranja refletidos na rua cintilavam. Subimos uma série de
degraus e Lydia pousou minha jaula no chão para abrir uma pesada
porta e a escorar chutando uma cunha de madeira para baixo dela.
A chuva entrara pela grade de minha jaula e o fétido pedaço de
carpete onde eu estava sentado começava a feder mais ainda. Pus
a língua para fora a fim de captar a chuva fina. Fiquei molhado. Um
momento depois, senti-me erguido de novo e levado para o interior
do prédio. A pesada porta rangeu ao se fechar e, imediatamente, a
atmosfera tornou-se limpa, silenciosa e seca, embora houvesse um
ruído nos corredores por causa do eco dos martelantes pingos da
chuva. Lydia me levou por uma rede labiríntica de luminosos
corredores. Seus tênis molhados faziam plosh-plosh-plosh no



assoalho. Ela parou diante de duas portas metálicas nas quais vi
nossos vagos reflexos, e elas se abriram para uma salinha metálica.
Entramos, e ela me colocou no chão, apertou um botão e as portas
se fecharam. Então, tive uma sensação estranha de descida rápida
em meus órgãos internos. Plim, as portas se abriram. Mais uma vez
ela ergueu minha jaula e me levou por outro corredor, plosh-plosh-
plosh, até chegarmos a outra porta, com uma série de símbolos
impressos numa janela de vidro escurecido, os quais muito tempo
depois aprendi a soletrar: 308 LABORATÓRIO DE BIOLOGIA
COMPORTAMENTAL. Entramos. Lydia ajoelhou-se no chão, destrancou
minha jaula e, assim que a porta abriu, tombei para fora. Ela me
apanhou. Sorriu, beijou minha cabeça. Lydia estava encharcada,
gotas de água salpicavam seu rosto, o cabelo louro escurecido,
empapado e molenga.

Estávamos no interior de uma sala limpa, clara e espaçosa,
equipada com várias ilhas de longas mesas retangulares, nas quais
havia computadores e outros tipos de equipamentos de laboratório.
A sala era formada por quatro paredes caiadas, e duas delas se
destacavam por seus quadros brancos, cheios de formas e símbolos
rabiscados com canetas marcador de cor vermelha, verde e preta.
As outras duas paredes se caracterizavam por suas janelas amplas
e altas que não podiam ser abertas. Os ecos da chuva, estalando e
tamborilando no telhado, gorjeavam pela grande sala, e ondas de
água perseguiam umas às outras, descendo as laterais das
vidraças, deformando a vista do lado de fora do prédio, onde havia
uma extensão de grama verde e várias árvores. Uma das mesas
compridas fora empurrada para junto de uma parede e em cima
dela havia uma grande jaula feita de finas barras metálicas. O chão
era um reluzente piso de azulejo de vinil rosa-salmão. Uma grande
esteira azul esponjosa na qual estava espalhada uma coleção de
brinquedos em cores berrantes estava localizada num dos cantos da
sala. Vozes conversavam; tênis molhados rilhavam e guinchavam;



luzes brancas fluorescentes zuniam no teto e projetavam reflexos
retangulares no chão brilhante; corpos humanos se movimentavam
no espaço. Percebi que eu já estivera naquela sala.

Havia outros humanos lá. Eles aglomeraram-se em volta para me
olhar. Lydia me apresentou a um homem que reconheci daquele dia
dos pêssegos. Ela pegou minha mãozinha borrachuda e a estendeu
para ele, num arremedo de cumprimento. O homem,
delicadamente, cobriu-a com a pele quente de sua própria mão
gorda e sorriu.

— Bruno — disse Lydia —, este é Norm. Creio que vocês já se
viram antes. Norm é o diretor do Laboratório de Biologia
Comportamental. Norm é um homem muito inteligente.

— Olá, Bruno — falou Norm enquanto soltava minha mão. — É um
prazer extraordinário conhecê-lo. Você se lembra de mim da
experiência com os pêssegos?

Não lhe dei resposta.
— Naquele dia você nos mostrou que é um carinha muito

interessante, Bruno. Talvez você seja um chimpanzé muito
importante.

Ele sorriu para Lydia, e ela, radiante, sorriu de volta. Notei algo
nessa troca de expressões de que não gostei. Lydia tirou os óculos e
prendeu um fio de cabelo atrás da orelha.

Esse homem era o Dr. Norman Plumlee. Lembre-se deste nome.
Ele era mais alto que Lydia, mas não muito, e creio que, na ocasião,
estava no final da casa dos 40 anos. Seu rosto era porcino e
untuoso, o topo da cabeça brilhante e calvo. Cabelo encaracolado
grisalho, com mais fios brancos do que pretos, em torno da nuca e
nas laterais da cabeça, e ondulava pelas orelhas numa barba
aparada e suave que marcava o contorno do queixo, circundava a
boca e parecia uma crosta de torrada queimada. Óculos
deselegantes se firmavam na ponte de seu nariz bulboso e
aumentavam anormalmente seus olhos castanhos; quando erguia



as grossas sobrancelhas, ele comprimia a pele da testa, formando
camadas com dobras profundas, parecendo uma pilha de
panquecas. Suas mãos eram grossas e os dedos pareciam salsichas.
Ele estava acima do peso, mas não era o que eu chamaria de
obeso. Falava com um leve sotaque; eu aprenderia mais tarde que
existe um país chamado Inglaterra, e que esse homem veio de lá.
Isso significava que, despropositadamente, ele acrescentava um h a
palavras que não tinham e tirava o h de outras que a possuíam.
Muitos dos seus r se tornavam “ahs” e, quando fazia uma pergunta,
seu tom de voz subia-subia-SUBIA-descia? em vez de subia-subia-
SUBIA?.

Além de Lydia Littlemore e Norman Plumlee, havia vários outros
humanos presentes que me foram apresentados um por um. Andrea
era uma mulher jovem com cabelos ruivos flamejantes e leves, o
nariz era o epicentro de uma explosão de sardas cor de ferrugem.
Prasad era um pequeno homem de meia-idade, careca e de pele
escura, que usava óculos. Jake era um jovem esguio e ativo com a
pele pálida e cabelo louro-escuro. Fui passado de um par de braços
para outro, de um corpo para o seguinte. Todos me seguraram,
brincaram e falaram comigo, mas eu estava inquieto e impaciente
nos braços de todos, menos nos de Lydia.

As pessoas diziam coisas que eu não compreendia. Informações
foram transmitidas — algumas geraram expressões pensativas,
outras produziram várias gargalhadas —, mas não entendi nenhuma
das piadas; para mim, tudo não passou de glossolalia. Minha
compreensão de língua era tão rudimentar que as únicas palavras
que eu conseguia captar da névoa da tagarelice deles eram meu
próprio nome e o de Lydia. Não acredito que alguém tenha dado
início a qualquer tentativa séria de me instruir naquele primeiro dia
no laboratório. Eu ainda não tinha certeza se ficaria aqui ou se seria
imediatamente devolvido à minha família e ao único lar que conheci
na Casa dos Primatas do Zoológico de Lincoln Park.



De qualquer modo, minha lembrança desse período é confusa.
Não consigo me lembrar do que aconteceu e exatamente em que
ordem. Sei que, em um canto da sala, como mencionei antes, havia
uma grande e esponjosa esteira azul, com uma textura
ligeiramente viscosa, a qual, presumo, havia sido colocada sobre o
chão frio e duro para me fornecer um lugar agradável onde me
sentar, e, sobre essa esteira, havia uma porção de brinquedos. Eu
os relacionarei, do modo como me recordo deles, como os primeiros
brinquedos de Bruno.

Lembro-me de um dispositivo que consistia em dois suportes de
madeira ligados por uma série de hastes paralelas de metal, cada
qual colocada equidistante da seguinte numa fileira lateral, com
contas de cores vivas enfiadas nas hastes e que podiam ser
empurradas de um lado para o outro. Descobri depois que isso era
chamado de ábaco. Lembro-me de uma grande bola macia feita de
borracha vermelha que podia facilmente ser apertada, rolada,
jogada ou quicada. Recordo-me de um dispositivo na forma de pino
de boliche gigante, pintado para parecer um ser animado. O ser
usava um traje azul, tinha uma expressão horrorizada — a boca
aberta e os olhos arregalados de medo — e parecia segurar um
pedaço de papel diante do próprio tronco, no qual havia um
desenho malfeito — que, presumivelmente, o ser teria
desenhado — de um grosseiro círculo azul ao redor de uma bolinha
vermelha, formando um alvo. Era possível, sem esforço, empurrar o
ser, mas ele sempre voltava, recalcitrante, retornando
imediatamente à posição vertical. Lembro-me de um aparelho
complicado feito de um plástico verde-brilhante que tinha a forma
parecida com a de um trevo, com quatro pontas saindo de uma
plataforma central, os quais possuíam várias fileiras de buraquinhos
que faziam ruídos estranhos quando o dispositivo era operado; ao
final de cada uma das pontas, havia um buraco grande. O
dispositivo vinha com um martelo de plástico marrom, feito para



imitar a aparência — mas não a sensação — de um malho feito de
madeira grosseiramente granulada. Durante a brincadeira, uma
criatura de plástico marrom emergia de um dos quatro buracos. Ela
parecia um caroço marrom e tinha olhos, nariz e boca, da qual
surgiam dois dentes brancos quadrados, e usava um pequeno
capacete vermelho de mineiro com uma lâmpada na frente. Quando
a criatura era golpeada com o martelo de plástico imitando
madeira, ela desaparecia nas entranhas da máquina, e
imediatamente era substituída por outra semelhante, mas não
idêntica, em outro buraco. Cada uma das criaturas-caroço tinha
uma personalidade diferente: uma era claramente um nerd, tinha
óculos e uma expressão tímida; a outra era mulher, de batom e
com cílios compridos; e a terceira era um caroço marrom demente
que usava o capacete ao contrário. Você podia espancar essas
criaturas com o martelo de plástico o quanto quisesse, mas sempre
surgia outra, como a Hidra, para tomar o lugar da última. O padrão,
se é que havia algum, era loucamente imprevisível, e esse processo
continuava ad infinitum ou até o espancador se cansar. Fiquei
sabendo depois que esse aparelho era chamado de sistema Acerte
a Toupeira, porque os caroços de plástico marrom representavam
animais subterrâneos, toupeiras (daí os capacetes de mineiro), e os
buracos representavam as tocas de delas.

Esses e outros objetos se encontravam na esponjosa esteira azul
no canto da sala. Eu era incentivado a manipular os brinquedos — e
isso eu fazia — num ardoroso frenesi — num febril desembaraço.



E
VI

ntretanto, há também outra lembrança mais deprimente
daquele dia incrustada claramente em meu cérebro. Com

certeza ocorreu naquele primeiro dia e não sei como poderia não
ter sido. A tarde havia passado, a chuva cessara e eu tinha sido
liberado do confinamento — relativamente falando — o dia todo,
brincando, interagindo com os humanos, explorando o laboratório. E
os seres humanos, um por um, começaram a sair da sala e não
voltaram. Eles trocavam algumas palavras entre si e cada vez que
um deles saía, ele ou ela usava certa expressão e executava um
determinado sinal físico que deduzi ser um gesto que indicava uma
retirada educada: erguer a mão e balançá-la de um lado para o
outro. Pessoas diferentes faziam esse sinal de modos diferentes,
mas era sempre interpretado como se significasse mais ou menos a
mesma coisa: “Estou para sair e não voltarei, mas não se
preocupem, não estou zangado com vocês.” Cada vez que um
humano saía, ele fazia uma variação desse sinal, que era retribuído
com gentileza pelos outros que ainda permaneciam no aposento.
Notei que a maioria dos sinais que qualquer animal faz pode ser
agrupada basicamente em duas arquicategorias: não tenho boas
intenções ou tenho boas intenções.

O primeiro a sair foi o jovem esbelto e ativo com o cabelo louro-
escuro que me foi apresentado como Jake. Ele sinalizou sua partida
atirando uma mochila por cima do ombro, enfiando o polegar na
correia e usando a mão livre para gesticular: ergueu a mão com a
palma aberta e os dedos bem espaçados, arremessou-a para um



lado e deixou-a nessa posição até os outros humanos responderem
com gestos semelhantes, apesar de um deles ter respondido
simplesmente com uma expressão facial que às vezes — embora
nem sempre — era acompanhada com uma hábil “baixada e depois
erguida de cabeça” que, posteriormente, vim a conhecer como
“assentir”. Este é um sinal humano comum que pode significar tanto
uma resposta afirmativa para uma questão binária quanto um sinal
de boas intenções. Seu oposto é um movimento da cabeça de um
lado a outro, chamado de “balançar”. Vertical — sim — assentir;
horizontal — não — balançar. Foram alguns dos primeiros sinais que
aprendi. Embora cada humano fizesse o sinal de maneira diferente,
ele era sempre interpretado de maneira idêntica, o que me revelou
que esse sinal gozava de certa flexibilidade marginal de processo
que permitia a inserção do estilo pessoal de quem fazia o sinal. A
ruiva, Andrea, por exemplo, fazia esse sinal de um modo que, mais
tarde, entendi que era considerado mais feminino: ela aproximava
a mão do corpo e, com a palma aberta, polegar mais ou menos
parado, agitava os quatro dedos repetidamente para cima e para
baixo, ao mesmo tempo em que sorria. Prasad, o homem de pele
escura e com óculos, retirava-se gesticulando de modo tão sutil que
seu sinal era quase imperceptível, mas sua partida era entendida
como propícia. A forma desses gestos de mão parecia ser tão
loucamente diferente, dependendo da pessoa que gesticulava, que
a única coisa que me dava a entender que tinham todos
essencialmente o mesmo significado era o fato de que cada um
gerava a mesma interpretação. Esse gesto era, claro, um “aceno”.
Isso eu também aprendi logo. É de fato espantoso quão longe um
arsenal comunicativo consistindo apenas em assentir, balançar a
cabeça e acenar podem levar você. Com esses três sinais, pode-se
dizer a qualquer um sim, não, má intenção, boa intenção, olá e
adeus. Acrescente a isso o sorriso, o franzir de testa e o apontar de



dedo e você praticamente já participa da atividade de interação
social básica humana.

Então, uma coisa terrível aconteceu. Os únicos humanos restantes
agora na sala eram Norman Plumlee e Lydia. Enquanto Plumlee se
ocupava com algumas tarefas de final de expediente, Lydia me
pegou na superfície da esteira azul, onde eu estivera ociosamente
girando as contas coloridas do ábaco e me carregou para outra
parte da sala, onde, em cima de uma das compridas mesas de
fórmica, lá estava: uma jaula. Mais uma vez outra jaula. Tudo bem,
essa era muito maior do que aquela em que eu havia sido
transportado do zoológico para o laboratório, mas, ainda assim, era
uma jaula. Nela, havia uma tigela com bolotas de comida secas e
intragáveis e uma volumosa garrafa de água presa às barras de um
dos lados da jaula com um tubo de metal saindo do fundo, pelo
qual esperavam que eu bebesse, como se eu fosse um maldito
hamster. Um cobertor felpudo e uma esteira esponjosa azul, feita
de um material idêntico à que havia no chão, cobriam o fundo da
jaula. Ali havia altura suficiente para eu poder ficar de pé, e era
espaçosa o bastante para eu conseguir dar quatro ou cinco passos
de uma extremidade à outra. Dava para ver pelos quatro lados da
jaula, que possuíam finas barras de aço. Levando-se tudo em
conta — sim, eu já estivera em jaulas piores. Mas, droga, era uma
jaula.

Lydia colocou-me lá dentro, fechou a porta e a trancou. Meu
coração nem sequer se despedaçou tanto assim para desabar
incontrolavelmente pelo poço vazio de meu peito como um elevador
com o cabo rompido.

O Dr. Plumlee se juntou a ela para me observar. Lydia fez para
mim o mesmo gesto educado de partida que os outros humanos
haviam feito uns para os outros. Seu aceno foi da variação mais
feminina: apenas com os dedos e não com a mão.



— Boa noite, Bruno — disse Lydia, e ela e o outro se viraram para
ir embora.

Eles estavam me deixando. À guisa de ênfase, repito: eles
estavam me deixando.

Se estavam ou não me deixando para sempre, eu não sabia. Foi
então que comecei a me dar conta de que nunca mais eu veria
minha família de novo. Nunca mais retornaria ao zoológico. Nunca
mais me comunicaria com outros chimpanzés, nunca mais curtiria
exercitar meus membros no nosso trepa-trepa, nem teria de
aguentar o bullying do meu irmão ou o incansável abuso emocional
do meu pai. Nunca mais me sentaria no colo de minha mãe nem
brincaria com Céleste.

Observei-os sair juntos, Norman e Lydia. Quando chegaram à
porta, Norm estendeu o braço e tocou numa fileira de coisas na
parede. Ouvi os ruídos clack clack clack e cada clack era seguido por
um setor da sala que ia ficando lentamente, depois rapidamente,
escuro. Ele fez o último clack, eliminando a última fonte de luz
fluorescente zunidora. Lydia e Norm deixaram a sala, fecharam a
porta, ka-chunk. Ouvi uma chave girando na fechadura. Por um
momento, através da porta de vidro fumê, vi suas silhuetas, suas
duas sombras borradas se encarando, conversando. E suas vozes
desapareceram, juntas, diminuindo pelo corredor, em ecos aquosos
pontilhados pelos ritmos contrapontísticos de seus quatro tênis
guinchando e rangendo no chão. Em seguida, uma porta de
elevador fazendo bing e bong, abrindo-se e depois se fechando, e
então silêncio — e então silêncio.

E lá estava eu, Gwen: sozinho, no silêncio, no escuro e trancado
numa jaula. Naquela manhã, eu acordara, como sempre, com os
braços e as pernas entrelaçados com os cálidos braços e pernas de
meus parentes, no interior úmido e fedorento de nosso habitat no
zoológico, o único lar que eu já conhecera. Agora, a noite tinha
caído, e eu estava trancado numa jaula de metal fria de 1,5 x 1,5m



minimamente equipada, numa sala estranha e estéril, sozinho, no
escuro. Até então, a outra única ocasião em minha vida em que eu
fora deixado sozinho num aposento havia sido durante a tal
experiência com os pêssegos. Mas, por não ter ficado sozinho
durante aquele período de dramática transição do zoológico para o
não zoológico, eu ainda não tinha sentido o fluxo de sensações que
percorriam minha cabeça agora. Entre elas: pânico, terror,
abandono.

Por que eu estava aqui? Por que eu? Teria eu sido colocado aqui
nesta jaula para ser abatido e logo em seguida devorado como
foram meus avós paternos anos atrás, nas profundezas da África?
Pior ainda, talvez eles nunca mais voltem. Eu teria sido deixado
aqui para morrer de fome. Tudo o que eu sabia era que tinha sido
confinado a um espaço entre quatro paredes, um teto e um chão, e
não sabia por quê. Todos esses pensamentos surgiram
transbordando de uma só vez em minha rudimentar consciência e
um demônio de ira se introduziu em mim.

Gritei. Chorei e gritei. Gritei e chorei. Sacudi as barras da jaula.
Virei minha tigela de comida, espalhando minhas bolotas de comida
desidratada, mandando-as deslizantes em todas as direções.
Joguei-me de um lado a outro da jaula, berrando, uivando,
espancando e soluçando. Arranquei a esteira azul esponjosa do
chão e rasguei o cobertor azul felpudo que tinham me dado. Com os
dedos e os polegares e dentes rangentes, eu os dilacerei,
despedaçando-os totalmente em cacos e trapos e pelos. E joguei os
cacos e trapos e pelos a esmo pela jaula. Puxei com força as barras,
tentei quebrá-las com os meus fracos punhos e pés de chimpanzé
jovem, mas o metal frio, duro e reluzente da jaula não cedeu. Não
sei por quanto tempo fiquei enfurecido. Horas, talvez. Mas então…

As luzes do corredor além da porta do laboratório se acenderam
do modo como se acendem as lâmpadas fluorescentes: o brilho
pleno precedido por três inícios falsos. A janela da porta do



laboratório tornou-se um painel luminoso com uma suave luz
branca, e os números e as letras na porta projetaram suas próprias
sombras em longas tiras escuras pela sala, sobre as mesas
compridas e a esponjosa esteira azul onde estavam os meus
brinquedos. Ouvi o som de passos firmes vindos do corredor. O
volume do som de passos crescia gradualmente e as ondas
acústicas de seus ecos encurtaram até as passadas pararem do
lado de fora da porta do laboratório. Uma sombra negra amorfa
assomou. Ouvi uma respiração pesada e irregular. Ouvi o tilintar de
muitas chaves, o que continuou por um longo tempo até uma chave
ser escolhida e enfiada na fechadura da porta. A fechadura girou, a
lingueta recuou e fez um clique, e a porta — silenciosamente,
exceto pelo som da maçaneta e o leve chiado das dobradiças — se
abriu. Sob a luz branca do corredor, surgiu um grande ser cujos
detalhes permaneciam obscurecidos na sombra. A mão do ser
apalpou a parede em busca dos clacks e apertou um, clack, e uma
seção de luzes da sala se acendeu, nzt-nzt-nzt-nzzzzzzzzzz, e
iluminou a área em que estavam meus brinquedos, de modo que,
com duas fontes de luz competindo, todos os objetos na sala
ficaram com duas sombras cruzadas.

Esse homem — cujo nome eu ainda não sabia que era Haywood
Finch — tinha estatura mediana e era mais ou menos do feitio de
uma batata. Não era gordo. Barrigudo sim, porém mais
estranhamente modelado do que gordo. Sua aparência, tal como
uma batata, era um tanto ovular no contorno, não importava de
que ângulo ele fosse visto: de frente, de costas ou de perfil, com
um peito enorme que declivava de maneira graciosa para fora e
para baixo numa considerável barriga. Grandes braços moles
brotavam de maneira deformada dos ombros, e eles iam
engordurados, enxundiados e untados até um pescoço grosso e
granuloso que, com elegância, culminava numa cabeça
arredondada e muito grumosa, que parecia ter sido esculpida em



manteiga e depois deixada para derreter parcialmente. Seu cabelo
fora reduzido a cerdas pretas e espetadas com meio centímetro e
realçava em seu cume a mais protuberante e mais proeminente
protuberância. Ele tinha pequenas orelhas disformes que se
destacavam nas laterais de sua cabeça como se tivessem sido
grudadas por uma criança desajeitada, e sua boca sempre ficava
um pouco aberta. Mas, de longe, sua característica física mais
bizarra eram seus olhos. Um deles se comportava como um olho
humano comum, mas o outro parecia agir por conta própria,
olhando sempre numa direção diferente, sempre vagando de modo
errante em direção ao canto esquerdo de sua cabeça. Esses olhos
bidirecionais ardiam com uma doçura cálida — como o cheiro de
açúcar caramelizando — e com uma loucura nervosa e desvairada.
Ele usava uniforme: parecia muito com aqueles que os camisas
marrons do zoológico usavam, mas sua camisa passada, de manga
curta e colarinho abotoado, era azul-clara em vez de marrom e
tinha um bolso de um lado do peito e, do outro, um flamejante
retângulo de latão preso com um alfinete, com uma série de
hieróglifos gravados nele. A camisa estava coberta de grandes
manchas úmidas e enfiada numa calça jeans suja. Um trapo
molhado pendia do bolso de trás da calça, e de um dos passadores
de sua calça pendia uma corrente grossa de metal, da qual, por sua
vez, pendia um molho de chaves — dúzias, talvez mais de uma
centena. Elas eram para mim objetos fascinantes — e o molho de
chaves estava preso ao cinto de couro gasto por um grampo de
metal, de modo que a comprida corrente descia ao longo da lateral
de uma das coxas até quase o joelho e depois retornava ao cinto. A
parte de baixo da calça jeans estava enfiada em pesadas botas de
borracha encardidas de sujeira.

Uma coisa importante que deve ser revelada sobre Haywood
Finch é a tremenda quantidade de ruídos que ele fazia enquanto
andava. Pois não apenas sua respiração soava de modo



estranho — uma porção de arquejos, chiados e roncos
irregulares —, mas cada passo que dava com aquelas pesadas
galochas tinha em si autoridade e volume trovejantes: primeiro, a
cadência do salto em contato com o solo, seguida imediatamente
pelo tum do restante do pé baixando e, então, o primoroso rangido
do dedão lançando o pé em sua jornada no passo seguinte. Isso se
juntava ao som estridente das chaves e a volta da corrente batendo
em sua coxa para criar uma algazarra percussiva dissonantemente
discordante embora sinistramente hipnótica, como uma melodia
balinesa de gamelão. O som de seus passos consistia em: primeiro,
a pisada forte da bota; segundo, a corrente batendo; e, por último,
o tilintar das chaves. O ritmo de seu caminhar tornava-se ainda
mais excêntrico por uma grave coxeadura, pelo fato de uma de
suas pernas ser mais curta que a outra. Portanto, o ritmo de suas
passadas soava assim: kLOMPa-whap-SHLINC kLOMPa-whap-SHLINC
kLOMPa-whap-SHLINC… Haywood Finch — cujo nome eu ainda não
sabia — era empregado da Universidade de Chicago como zelador;
daí, o traje escandaloso e musical que usava. Era seu dever varrer o
chão, esfregar o chão, limpar as janelas, lavar os banheiros, arear
as pias, higienizar os mictórios, remover o lixo e realizar outras
impensáveis tarefas indesejáveis. Fui também informado depois
que Haywood Finch era considerado “lento” — sofria de algum grau
de retardamento mental aliado a autismo, e essas e outras doenças
neurológicas ainda mais estranhas impediram que ele se
destacasse no mundo social do emprego diurno, embora executasse
seu dever como zelador noturno no Centro Erman de Biologia da
Universidade de Chicago com rigor incansável e aptidão, sozinho,
no meio da noite. Ele gostava da solidão, gostava da noite e se
sentia confortado pela interminável repetição de seu trabalho. Mas
eu ainda não sabia nada disso. Na ocasião, sabia apenas disto: por
um lado, eu não estava mais sozinho na sala, mas, por outro, eu
não estava mais sozinho na sala.



Eu sabia que aquele era o ser humano mais amedrontador que eu
já vira na minha curta vida — grande, pernas tortas, estrábico e
com tiques nervosos. Senti que havia algo de muito errado com o
modo como olhava, andava, respirava e movimentava seu corpo
pelo espaço, como fazia agora, indo da porta do laboratório direto
para a minha jaula no canto da sala. Enquanto meus olhos ainda se
ajustavam ao laboratório parcialmente iluminado naquele
momento, o homem, gradual e musicalmente, arrastava seu peso
pela distância que nos separava — kLOMPa-whap-SHLINK kLOMPa-
whap-SHLINK kLOMPa-whap-SHLINK. Observou-me através das barras
de minha jaula, sua respiração emitia chiados pelo nariz e rugia
pela boca como dois foles para lareira, e seus olhos vesgos me
encaravam, piscavam, esbugalhavam e se assustavam comigo. E
olhei para ele através das barras da minha jaula. Ele nada disse,
mas o demônio de ira que havia entrado em mim continuava lá e,
portanto, fui o primeiro a falar.

Eu disse — ou melhor, gritei:
— Oo-oo-oo-oo, ah-ah-ah, heeaagh, heeaagh, hieeeaaaaaghhhh!
Então, o que fez aquele misterioso homem grumoso que agora

estava do lado de fora da minha jaula olhando para dentro, aquele
estranho de olhos malucos e de andar musical? Ele gritou de volta
para mim. Repetiu, em resposta:

— Oo-oo-oo-oo, ah-ah-ah, heeaagh, heeaagh, hieeeaaaaaghhhh!
Isso me calou.
Ele imitou o ruído inarticulado de chimpanzé que eu havia

acabado de fazer. Ele o copiou, compasso por compasso, tom por
tom, nota por nota, e no mesmo diapasão e volume. Fiquei
perplexo. Ele imitara meu grito com tanta perfeição que qualquer
um que estivesse ouvindo às escondidas teria deduzido que eu
fizera o ruído duas vezes ou que havia outro chimpanzé na sala.
Quando, enfim, eu havia me recomposto, falei:

— Uha, huppa, huh?



— Uha, huppa, huh — respondeu ele, embora sem a modulação
ascendente.

— Eeegt, eegt, eegt — retruquei.
— Eeegt, eegt, eegt.
— Oop, oop, oop, eeyaugh.
— Eeyaugh, eeyaugh.
— Oooooooooo, oo-oo-oo, eeyaugh.
— Barga, barga, baraga, barrragagaga!
— Abbah, abbah, abb?
— Barga barga oo-oo-oo-oo-oooooook.
— Eep-eep-eep, eeyaugh, eeyaugh.
— Glrrrrrrrrrrrrrrargawargawarga!
— Aat, aat, aat, ananananananananaaaaaaaat!
— Birrrroing, zuboing, zuboing, zuboing, zuboy!
— Eeetoo, eeteetoo, amammmmmmnnnnn, oot, oot, oot.
— Havar, voo, voy!
— Rannanakka, rannakka, oit, oit, oit!
— BrrrrrrrrrrrriiiiiiinnGAAAHHH!
— Uffa, uffa, uffa, eeeeeeeeeeagghhht.
— Yiikikikikikikiki kiki, eeeeite, eeeeite!
— Oo-woo, oo-woo, oooooo, reagh, reagh, YEAAAAGGHHH!
Então, de repente, estávamos falando ao mesmo tempo! Não me

lembro como transcorreu o resto da conversa. Fizemos uma
barulheira tão alegre!

Essa foi, talvez, a primeira conversa completamente recíproca que
tive com um ser humano. Aquela primeira conversa épica com o
grande Haywood Finch, um notável zelador noturno, autista e
levemente retardado, foi minha verdadeira introdução à fala
humana. Conversamos desse jeito por, pelo menos, uma hora,
talvez mais, antes que Haywood olhasse nervosamente para seu
relógio digital e se desse conta de que sua rotina havia sido
perturbada e que ele precisava voltar a trabalhar imediatamente.



Portanto, após esvaziar todas as latas de lixo do laboratório, saiu
apressado, pisando forte e tilintando, para esfregar o chão do
corredor.

Mas aquela primeira conversa! Que alegria foi fazer ruídos
puramente pelo prazer de fazer ruídos. Contudo, com todo aquele
balbucio divertido, todo aquele absurdo, padrões de linguagem
tinham começado a se desenvolver. Naquela noite, homem
macaqueou macaco. Ele copiou exatamente meus fonemas animais
e os devolveu misturados com divertidos acréscimos e variações
próprias, os quais, por minha vez, tentei imitar. Balbuciamos
loucamente um para o outro, e que diversão insana! Fizemos
música: de algum modo, um traço de sentido, um coro, harmonias,
melodias, ritmos e temas emergiram de nossa uivante gritaria
ininteligível. Acrescentamos componentes visuais — fizemos caretas
um para o outro, inventamos gestos de mão sem sentido. Bati no
peito e golpeei o chão da minha jaula com minhas palmas, e ele
desengatou o molho de chaves do cinto e o chocalhou em frente ao
rosto. Nossos sinais, ruídos e gestos não foram discretos ou digitais,
mas estritamente analógicos, fluidos e orgânicos, não
compartimentalizados, improvisados, às vezes, cooperativos e, por
vezes, um combate sem intenção de causar danos. De uma argila
crua de absurdo, estivemos em cada momento moldando
significantes que não tinham significados, sinais vazios, palavras
decorativas e venturosamente sem sentido. Nós comunicamos
alguma coisa? Não. Mas linguagem com finalidade de comunicação
vem depois da linguagem que é barulho com finalidade de
diversão — isto é, música — e — nisso eu de fato acredito — toda
linguagem realmente bonita tem como finalidade ambas as coisas:
comunicação e música.
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quando esse homem — o homem mais estranho que já conheci
na vida —, quando esse homem saiu pisando forte, tilintando,

apagou a luz com um clack e deixou a sala, ele não se comportou
do mesmo modo que os outros humanos haviam se comportado, ao
sair. Não acenou educadamente nem se despediu; simplesmente e
sem cerimônia desligou a luz e fechou a porta sem olhar para trás.
Não fiquei exatamente magoado com esse abrupto e desleixado ato
de partida. Eu já havia deduzido que aquele homem não pensava
ou funcionava da mesma maneira que a maioria dos humanos, e
não senti qualquer maldade em sua partida. Depois que ele saiu,
me senti muito melhor. Nossa conversa absurda — ou nãoversa, se
preferir — me curara do demônio da ira que antes havia entrado em
mim. Assim exorcizado por nossa tagarelice divertida, juntei cacos e
trapos e pelos em que, no pânico, eu tinha transformado o
equipamento de minha jaula, e adormeci. Meu sono pesado como
chumbo conduzindo-me por dentro para longe, a outros mundos,
meu cérebro simples imerso num banho quente de sonhos
primitivos.

Acordei na manhã seguinte e vi três rostos — os de Norman
Plumlee, Prasad e Lydia — olhando-me zangados com
desaprovação. Bem, os rostos estoicos de Plumlee e Prasad
olhavam-me zangados com desaprovação; claramente não tinham
gostado do que eu fizera durante a noite com o equipamento de
minha jaula — isto é, destruí-lo e espalhá-lo —, mas, no rosto de
Lydia não havia o que eu chamaria de zanga, no máximo um aflito



franzir de testa de compreensão. É por isso, Gwen, é por isso que
todos os grandes primatologistas são mulheres. A mente humana
masculina é odiosa, belicosa, possessiva, punitiva e ciumenta,
obcecada com frias noções de lei, propriedade e justiça. A mente
humana pensa: como ousa… como você ousa destruir e espalhar o
que nós tão bondosamente lhe emprestamos, sua criatura
insolente? A mente masculina reflete sobre tais questões morais
pertinentes, tais como de quem são esses caroços idiotas se eu me
dei o trabalho de me abaixar para juntá-los? A mente feminina,
porém, é mais rápida para a empatia do que para a indignação, e
esse é um dos motivos pelos quais Jane Goodall, Dian Fossey, Sue
Savage-Rumbaugh e Lydia Littlemore se tornaram grandes pioneiras
em primatologia.

Norman Plumlee abriu a porta da minha jaula, e, alegremente,
dei o fora, mas logo me deparei com uma porção de ríspidas
repreensões, uma mão punitiva com o polegar e três dedos
curvados sobre a palma e o agitado dedo indicador apontado para
mim. A mão pertencia a Norman Plumlee. Ele apanhou um punhado
do pelo e dos pedaços rasgados do tecido em que minha esteira e
meu cobertor felpudo haviam se transformado durante a noite, pôs
diante do meu rosto e fez ruídos de “que vergonha”.

— Tudo bem… tudo bem — disse Lydia. Ela colocou os óculos e
imediatamente os tirou de novo e, com as mãos, colocou duas
mechas de cabelo atrás das orelhas. — Provavelmente ele está em
estado de choque, Norm. Nunca tinha passado uma noite fora de
seu lar. Simplesmente pirou um pouco ontem à noite.

Eu estava no chão. Corri para Lydia, sacudi a perna de sua calça,
ela me apanhou e abracei-a e fiquei agarrado a ela com o rosto
contra a pele macia do seu pescoço. Eu estava perdoado.

Devorei um pouco das bolotas de comida desidratada que eu
havia espalhado pelo chão na noite anterior, não porque fossem
saborosas, mas porque eu acordara com a barriga revirando e



roncando de fome. Tive permissão para brincar com meus
brinquedos, mas fiz isso sem prestar muita atenção. Os outros
humanos chegaram, um por um, com café fumegante em suas
canecas. Naquele dia, as experiências começaram de fato. Lembro-
me de como me mostraram cartões com diferentes símbolos
impressos e me pediram, creio, para distinguir um cartão do outro.
Lembro-me de pessoas fazendo gestos para mim, sinais que
esperavam que eu tentasse imitar. Lembro-me de uma experiência
em particular — todas eram repetidas várias e várias vezes, dia
após dia, semana após semana — na qual me mostravam uma
variedade de objetos: pedras, arruelas de metal, lápis, flores de
plástico e pequenos bichos de pelúcia parecendo porcos, galinhas,
coelhos, elefantes, lagartos e coisas parecidas (embora seus
tamanhos não fossem proporcionais — o elefante, por exemplo, era
do mesmo tamanho da galinha). O humano chamado Norm, o
humano que, claramente, era o “encarregado” aqui, pois todos os
outros humanos — até mesmo Lydia — pareciam se submeter à sua
autoridade, guardava esses artefatos numa grande caixa de
papelão pardo que retirava de um dos armários debaixo de uma
das compridas mesas cinzentas do laboratório. Ele despejava o
conteúdo da caixa na superfície da mesa e passava a separá-los
para mim, agrupando os objetos com seus semelhantes: flores com
flores, animais com animais, arruelas com arruelas e pedras com
pedras. Em seguida, após separá-los, ele colocava todos os objetos
de volta na caixa, dava-lhe uma vigorosa sacudida, para
embaralhar o conteúdo, despejava tudo de novo na mesa e fazia
um gesto indicando que eu deveria selecioná-los, semelhante com
semelhante. Se eu os classificasse corretamente, era recompensado
com uma guloseima. Se os classificasse incorretamente, a
guloseima era negada.

Eu participava dessa e de outras experiências assim. Eram
divertidas, embora, às vezes, eu me cansasse delas. Às vezes, eu



tinha permissão de me sentar no canto da sala sobre a esteira azul
esponjosa e brincar com meus brinquedos e, às vezes, Lydia me
acompanhava. Com frequência, eu rastejava para seus braços,
olhava dentro de seus brilhantes olhos de bronze e brincava com
seu brilhante cabelo louro. Na hora do almoço, ela colocou uma
coleira no meu pescoço presa a uma correia (uma necessidade
degradante naqueles primeiros dias); então, me pegou e me levou
pelo prédio, escadas abaixo e até lá fora, no mundo, que estava
ensolarado, mas ainda encharcado da chuva do dia anterior. Ela
levava seu almoço num saco de papel pardo. Eu não estava
particularmente com fome, pois, durante toda a manhã, tinha sido
empanturrado com guloseimas por causa de todas as tarefas que
eu executara corretamente. Ela me levou para um pátio atrás do
prédio que abrigava o Laboratório de Biologia Comportamental,
uma extensão de grama cortada por um caminho de tijolos e
cercado por vários edifícios feitos de pedra cinza. Havia muitas
árvores altas cujos troncos eram cinzentos, nodosos e retorcidos
como os braços de homens velhos. Lydia sentou-se num banco de
piquenique e retirou do saco de papel os seguintes itens: um
sanduíche de peru cortado na diagonal em dois triângulos exatos e
embrulhados em papel encerado; uma garrafa de água com
vitaminas; uma maçã verde; uma barra “energética”, que era um
bloco retangular compacto de nutrientes firmemente comprimidos,
com passas e pedacinhos de chocolate. Ela me ofereceu uma
mordida de cada um desses itens, mordidas que dei mais por
curiosidade do que por fome.

Visto que não havia mais ninguém por perto, Lydia soltou minha
correia e deu permissão para que eu subisse nas árvores, o que fiz,
contente, debaixo do sol, me balançando de galho em galho em
suas copas farfalhantes. Que excessiva emoção foi trepar naquelas
árvores gigantes, sabendo que, pela primeira vez em minha vida,
não havia cercas ou muros ou barras ou vidraças para me manter



confinado. Se eu quisesse, poderia facilmente ter fugido, mas, é
claro, não quis fazer isso, não com Lydia me olhando alegremente
do banco de piquenique lá embaixo, mastigando um naco de
sanduíche de peru preso na bochecha. Como ali era um campus
universitário e estávamos no verão, havia muito pouca gente
andando pelo pátio. O sol estava luminoso e quente. Assim,
observei o acasalamento em pleno voo de uma dupla de
iridescentes libélulas.

Subi cada vez mais na copa da árvore mais alta, mais velha e
mais magistral do pátio. Escalei até os galhos mais altos que ainda
eram grossos o bastante para suportar meu peso. Emergi do meio
das agitadas folhas verdes para me descobrir mais alto do que o
mais alto dos prédios que cercavam o gramado.

Em todas as direções, vi um vasto, estranho e infinitamente
complexo mundo até então desconhecido para mim. Olhei para o
oeste e vi telhados de prédios se estendendo a perder de vista, e,
mais distante ainda, um trem se arrastando ao longo dos trilhos
elevados e uma autoestrada com caminhões movendo-se com
dificuldade e descendo o tortuoso e intrincado caminho das saídas
sobrepostas. Olhei para o sul e vi os grandes tubos verticais de uma
centena de órgãos da indústria desfraldando no ar lenços de cetim
de fumaça preta. Olhei para o leste e vi uma massa agitada e
espumante de água azul-esverdeada salpicada de veleiros,
atingindo o horizonte onde se tornava uma tira fina de azul-
prateado. Então, olhei para o norte.

Vi os titãs de pedra do centro comercial da cidade avultando
sobre Chicago. Eu ainda não sabia que cada um daqueles monstros
tinha nome — a Tribune Tower, o John Hancock Center, a Sears
Tower —, mas sabia que se projetavam tão alto em direção ao céu
que acompanhar a altura deles me deixou nauseado e tonto. Eu
sabia que haviam sido arquitetados com detalhes bizarros e
aterradores entalhados e escarpados, saliências e pontos de apoio



e pontas e espigas e agulhas e barras e cristas e pinos e chifres e
forcados e facas, um emaranhado entrelaçado de apêndices de
metal retorcido que se estendiam acima da terra como dedos de
enormes demônios rasgando com as garras seu caminho para fora
do inferno a fim de atacar os céus.

E eu sabia — por intuição — sabia que esses sombrios dedos
gigantes de demônios eram produtos dos homens: a raça humana
havia projetado e construído essas crípticas estruturas para
propósitos que eu ainda não conseguia entender. E pensei na vida
que eu havia levado anteriormente como macaco. Refleti sobre os
toscos e pequenos ninhos de gravetos e folhas que construímos
para nós mesmos e refleti sobre nossos insignificantes conflitos,
nossos amores sem palavras e nossas vidas miseráveis de
aviltamento e perpétuo cativeiro das quais, em nossa pobreza de
inteligência e de espírito, não conseguimos imaginar um meio de
remediar ou escapar. Então, fixei meu olhar nesses grandes
monstros de pedra a distância. E me apaixonei.

Renunciei aos direitos de minha condição de animal no mesmo
instante e ali no topo daquela árvore por causa desse louco e
desastroso amor que senti pela humanidade. Claro que eu estava
apaixonado por causa de todos os motivos vaidosos e gananciosos.
Foram essas vaidade, ganância e luxúria que me levaram
a — seguindo tarde demais o exemplo de vocês de muitos milhões
de anos antes — descer da árvore. Desci daquela árvore para
passar o resto da vida fugindo da escuridão voraz do terror animal
em direção à luz do fogo roubado dos deuses e, assim como vocês,
permaneci num estado de busca constante, jamais escapando
completamente da escuridão, jamais alcançando a luz.
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ntão desci da árvore. Lydia estava sentada abaixo de mim, à
mesa de piquenique. Ela havia terminado seu almoço e,

enquanto observava minha braquiação, dobrara, econômica e
ecologicamente, uma, duas, três vezes o saco de papel dos
alimentos, transformando-o num quadrado para reutilização.
Agarrei-me a ela e fui levado de volta ao laboratório. As
experiências prosseguiram. Então, o dia terminou. Ganhei um novo
cobertor felpudo, mais bolotas de comida desidratada, cenouras e
uma nova esteira azul esponjosa para cobrir o fundo de minha
jaula, só que esta estava fortemente supergrudada ao chão para
tornar mais difícil que eu a destruísse e a espalhasse, no caso de
outro demônio da ira entrar em mim, o que não aconteceu. Eu
continuava avesso a ter de dormir numa jaula depois de os
cientistas terem ido para casa, mas, pelo menos, agora eu tinha
certeza de que havia uma rotina — quando amanhecesse, eu sabia
que os humanos voltariam para encher meu dia de diversão. A noite
caiu novamente e, mais uma vez, o homem estranho retornou para
bater um papo sem sentido comigo por quase uma hora. Adormeci,
me agitei e sonhei e acordei com o nascer do sol, os cientistas
voltaram com fumegantes canecas de café, e as experiências
recomeçaram.

Esse padrão — é desnecessário relacioná-lo em ricos
detalhes — continuou por muitos dias e noites. Os cientistas
estavam satisfeitos comigo. Diziam que eu fazia rápido progresso.
E, todas as noites, o homem grumoso de uniforme azul chegava e



conversava comigo durante uma hora. A linguagem entre nós
começava a quase significar alguma coisa. Por exemplo, tínhamos
aprendido nossos nomes e havíamos desenvolvido um
idiossincrático sistema de sinais e palavras para saudar e partir.
Começávamos a criar um pequeno dialeto híbrido, uma língua de
permuta, uma lingua franca só para nós dois.

Haywood apontou para si mesmo e disse “Ei, u!” (foneticamente:
/ 'eI:υ /). Essa parte da minha jornada é difícil de ser relatada
impressa porque ficamos de, certa forma, restritos pela
inelasticidade tonal do texto — mas, essencialmente, Haywood
entoava as duas sílabas do seu primeiro nome, sem as consoantes.

Então, apontou para mim.
Imitei seu gesto, apontando para mim mesmo e dizendo “Eeeei…

uuuuh”.
Haywood me fez entender que isso era incoerente, olhando

zangado, balançando a cabeça de um lado a outro e fazendo um
som gutural horrível no fundo da garganta, assim “BEEEEEEEEEEEAAANT!”

Novamente, Haywood apontou para si e falou “Ei, u!”.
Então, gesticulou para mim.
Apontei para mim e disse:
— Eeeei… uuu!
— BEEEEEEEEEEEAAAANT! — rebateu Haywood, fazendo careta e

agitando a cabeça de um lado para o outro.
Então, apontou para si mesmo.
— Ei, u.
Agora, apontava para mim.
— Ei… u?
— BEEEEEEEEEEEAAAANT!
Isso continuou por muitas, muitas vezes até que eu, enfim, talvez

até mesmo por acaso, apontei para ele e disse:
— Ei, u.



Ele respondeu arreganhando os dentes, confirmando com a
cabeça, enquanto ululava com um som
guinchante — “Lalalalalalalalalalalalala!” — e, acompanhando sua
canção um tanto otimista, apanhou o molho de chaves e sacudiu
para mim, e as chaves dançantes ressoaram e tiniram como uma
porção de belos carrilhões. Aplaudi, gritei e arfei e vibrei encantado,
pois adorei a música tremelicante que produziam.

Isso, a propósito, é algo que os cientistas que trabalhavam no
laboratório nunca haviam pensado em fazer: recompensar meu
progresso não com petiscos, mas com um belo ruído. Às vezes, eu
simplesmente não estava com fome — portanto, nessas ocasiões, a
recompensa de um regalo nada significava para mim além da
recompensa psicológica da aprovação deles —, mas meu apetite
por belos ruídos era sempre insaciável.

Repetimos isso muitas vezes até que eu fosse capaz de entender
que “Ei, u” não era algo que alguém dizia apontando para si
mesmo, mas algo que alguém dizia quando apontava para aquele
homem em particular. Também consegui entender que, quando
apontava para mim, Haywood me pedia para fazer o som que me
representava: meu nome. Claro que eu sabia meu nome, no sentido
de que eu sabia que era para ir (ou escolher não ir), quando um
humano gritava para mim “Bruno!”. Mas nunca havia sonhado em
realmente tentar articular essas duas sílabas com o aparelho glótico
de minha própria boca de chimpanzé, um instrumento que antes
havia sido bom para pouca coisa além da ingestão de minha comida
e minha bebida, a inalação e exalação de minha respiração, e a
produção de todos os meus despropositados guinchos, grunhidos,
uivos, arquejos e gritos.

Apontei para mim mesmo e fiz minha primeira tentativa
consciente de linguagem falada.

— Uh, no.



Quase bati com as mãos na boca — talvez eu tenha mesmo
batido com as mãos na boca, atônito com o perigoso ruído mágico
que acabava de sair dela! Foi uma palavra! Foi… foi meu próprio
nome!

Claro que minha desajeitada língua infantil não conseguiu se
torcer para a complexidade do som da consoante inicial do meu
nome — o B labial oclusivo passando rapidamente para um R,
exigindo da língua uma pequena manobra complicada de acrobacia
de semipronúncia. Mas os dois timbres vocálicos do meu
nome — um uh de pronúncia limitada seguido por um boquiaberto
(n)o ( / 'u:nəυ / ) —, estes eu consegui na primeira tentativa, e até
mesmo consegui dividi-los com uma rápida ida da língua até o topo
da boca para fazer um fraco e surdo, mas, com certeza,
inconfundivelmente audível N.

Em resposta, Haywood se alegrou e agitou suas chaves tão
estrepitosamente que temi que elas explodissem.

Pelo restante daquela noite, simplesmente nos revezamos em
apontar um para o outro e entoar nossos nomes. Não havia como
Haywood ficar sabendo que meu nome era “Bruno”. Tenho certeza
de que ele deduziu que era “Uno”, o que, de fato, é uma
denominação bastante plausível para um chimpanzé. Não tenho
nem muita certeza se Haywood perdeu algum tempo pensando em
questões como as plausibilidades de nomes dos chimpanzés.

Na noite seguinte, quando Haywood voltou, começamos a nossa
nãoversa com o jogo de apontar primeiro para nós mesmos e
depois um para o outro, e expressamos, sucessivamente, nossos
nomes-sons e, depois, o nome-som um do outro. O que se seguiu
depois foi uma típica sessão de extática tagarelice, mas, quando a
hora passou e chegou o momento de Haywood ir embora, nós
também nos despedimos desse modo. Essa troca das ações de
apontar e declarar nossos nomes-sons tornou-se o modo tradicional
de começarmos e terminarmos nossas nãoversas — pelas quais



passei a ansiar e nas quais confiava como sessões de terapia.
Gostava tanto de minhas conversas noturnas com Haywood que
nem sequer me importava mais em demonstrar meus sinais de
protesto ou desprazer quando o dia de trabalho chegava ao fim e
era novamente hora de me isolarem na jaula, pois eu sabia que
isso significava que minha sessão com Haywood estava prestes a
acontecer. Certa vez, Haywood enfiou seu molho de muitas chaves
por entre as barras da minha jaula e deixou que eu brincasse com
elas. Esse foi um momento importante, Gwen. Talvez eu
imaginasse, ou mesmo acreditasse, em algum lugar de minha alma
ou mente em desenvolvimento, que a base do carisma animal de
Haywood residia no molho de muitas chaves: eram seu fetiche, seu
amuleto, aquelas chaves eram contas de um rosário, de alguma
forma elas o protegiam do mal, ou o tornavam grande, poderoso,
davam-lhe a habilidade de falar com animais. Eu as sacudi e as
retini, e admirei sua música tremelicante.

E falamos e falamos e falamos. E, através de nossa tagarelice,
desenvolvi gradualmente minha percepção às formas das palavras
humanas, acostumei minha boca à execução de consoantes e sons
vocálicos claros, das oclusivas, retroflexas, labiodentais, alveolares
e fricativas, das nasais, glotais, sibilantes e sonoras — aprendi tudo
isso primeiro de forma absurda. Por meio desse êxtase do absurdo,
aprendi a musicalidade e o ritmo da fala humana. Aos poucos,
minhas habilidades comunicativas foram se desenvolvendo à noite
com Haywood Finch. Após os primeiros cinco ou seis meses (a
monotonia fundamental desse período de minha vida me instiga a
acelerar o tempo aqui), eu não só tinha aprendido a dizer
“Haywood”, com as consoantes basicamente claras e corretas, mas
também a articular de forma apropriada o primeiro som-consoante
de meu próprio nome, Bruno. No início, saiu “bu-no”, mas, após
obsessiva prática independente, aprendi a passar esse r crítico
entre o b e o início da primeira vogal e, aliás, achei essa



combinação de consoantes tão mais divertida de dizer que, através
de interminável repetição, rapidamente dominei a pronúncia do
meu nome.

Entretanto, por muitos meses, nunca pronunciei meu nome para
os pesquisadores que povoavam diariamente o laboratório. Meu
cada vez mais vasto vocabulário de ruídos e palavras
articulados — bem, duas palavras, “Haywood” e “Bruno” — era
exclusivamente para uso à noite, durante minhas sessões com
Haywood. Durante o dia, eu ficava calado. E por que isso?

Antes de mais nada, simplesmente nunca me ocorrera tentar falar
com os humanos do dia. Meu eu estava dividido. Eu usava um “eu”
para interagir com os humanos do dia, e o outro apenas para
minhas sessões de alegres algazarras com Haywood, o humano que
me visitava à noite. Comunicava-me de modos diferentes com
esses dois grupos de humanos; eu trocava o código. Os humanos do
dia estavam constantemente me abarrotando de tarefas, jogos,
experiências e vários outros modos de estímulo. Mostravam-me
filmes e espelhos, tocavam música para mim e me observavam
enquanto eu manipulava meus brinquedos. Mostravam-me
pictogramas e desenhos em papel e em pequenas placas de
plástico, mostravam-me animais de pelúcia e todos os tipos de
objetos e artefatos, e falavam comigo, e falavam e falavam e
falavam comigo. Faziam gestos e pediam que eu os copiasse e,
quando eu imitava com perfeição, ganhava guloseimas. Desse
modo, desenvolvi um léxico substancial de signos específicos e
outros que improvisávamos conforme prosseguíamos, em geral bem
icônicos ou indexados em seus processos visuais. O mais
importante era que eu também estava aprendendo a entender uma
enorme quantidade do idioma falado, mas ainda não havia tentado
falar nada dele. Por enquanto, eu apenas ouvia.

Mas minhas gritarias noturnas com Haywood eram realizadas em
um espírito inteiramente à parte daquele do laboratório de dia. Pelo



simples motivo de que minhas interações com os humanos do dia
sempre duravam um longo tempo e continham o elemento
psicológico do trabalho. Eles, os cientistas, estavam “trabalhando”:
quando aquelas pessoas davam beijos de despedidas em outras e
deixavam suas casas, pela manhã, era para aquele laboratório que
se dirigiam. Não estou sugerindo que os cientistas não gostavam de
seu trabalho — na maior parte do tempo, eles pareciam adorar o
que faziam —, mas, mesmo assim, perto do fim do dia, era possível
perceber que suas mentes começavam a vagar rumo a suas casas,
suas almas deixavam o laboratório e entravam num reinado de
iminentes expectativas, da volta para casa, da cerveja pós-
expediente, dos braços das esposas ou companheiras ou
namoradas em espera, daquele suave período do dia
intersticialmente aninhado entre trabalho e sono, a preciosa
argamassa que gruda esses dois tijolos insípidos que todos os dias
se empilham e se empilham para formar a grande parede plana da
maior parte de nossa vida. Essa contagiante sensação de estar
“trabalhando” inevitavelmente também me contaminou. Embora eu
passasse o dia inteiro apenas brincando de jogos bobos que eles
consideravam como experiências, eu ainda tinha um senso de
obrigação com o que fazia. O trabalho deles era brincar comigo e
me alimentar com guloseimas, e era meu trabalho — e quero que
se dane se eu não realizava meu trabalho zelosamente e
bem — brincar e comer guloseimas.

Por outro lado, minhas nãoversas noturnas com Haywood Finch
eram totalmente extracurriculares, algo que fazíamos apenas pelo
puro e feliz prazer de pintar o diabo, e isso, de certa maneira, as
tornava muito mais empolgantes do que as experiências com
verbas oficiais da universidade que preenchiam minhas horas do
dia. Além do mais, o tempo que eu passava com Haywood a cada
noite havia diminuído muito — uma hora —, e você praticamente
poderia acertar o relógio com a pontualidade dele. Haywood não



era nenhum pobre palhaço que por uma hora se empavonava e se
agitava no palco — não, assim como qualquer grande intérprete,
ele sempre me deixava querendo mais.

Entretanto, creio que o motivo mais importante pelo qual,
naqueles primeiros meses, fiz mais progressos linguísticos com
Haywood Finch do que com os cientistas tem algo a ver com o fato
de que rapidamente passei a ter certeza de que os humanos do dia
não sabiam sobre o que acontecia à noite entre mim e Haywood.
Talvez nunca houvessem tido sequer um pensamento fugaz sobre
as armações do zelador da noite, depois que as portas eram
trancadas e as luzes desligadas e todo mundo tivesse ido embora.
Isso colocava o elemento sedição em minhas furtivas sessões
noturnas com Haywood. Eu tinha um segredo. Eu tinha um segredo
que não contava aos cientistas, e isso me dava uma sensação de
poder. Não muito poder, é verdade, mas, após ter passado minha
vida inteira completamente sob observação de seres humanos e
ignorante da linguagem deles, portanto, sob seu poder, que
sensação deliciosamente conspiratória era guardar em minha
mente um pouquinho de informação que eles não tinham, e
compartilhar essa informação apenas com outro ser humano.
Haywood era meu confidente — juntos, como dois conspiradores
tramando um golpe num fumacento quarto dos fundos,
exercitávamos o sombrio poder subversivo de uma linguagem
secreta.



M

IX

eu amor por Lydia aumentou e se tornou ainda mais profundo.
Nos meses que se seguiram à minha chegada ao Laboratório

de Biologia Comportamental da Universidade de Chicago, o campus,
que estivera tão deserto como uma cidade fantasma no lânguido
calor do verão, um dia, abruptamente, explodiu com tumultuada
atividade humana. Por todo o verão, fora só silêncio, silêncio,
então, de repente, os corredores do meu prédio fervilhavam
durante o dia com vigorosos humanos jovens. Seus passos
golpeavam com força os corredores em intervalos regulares; a
presença deles era um rugido coletivo, com seus sapatos que
rangiam e se arrastavam, suas conversas e risadas. Agora, sempre
que Lydia me levava para fora a fim de perambular pelo gramado
do campus e admirar a folhagem, o tempo outonalmente decadente
estava apenas começando a chamuscar de leve as folhas com
beiradas amarelas, e eu via aqueles jovens robustos por toda a
parte. Eu os via refestelados na grama, sem os sapatos, as meias
enfiadas nos calçados, os dedões dos pés descalços se misturando
com as folhas de grama e os calcanhares calosos e manchados de
amarelo e verde. Eu os via deitados sobre toalhas tomando banho
de sol; via seus dedos tamborilarem as cordas de violões. Eu os via
habilidosamente lançar e apanhar discos brilhantes — como
também bolas de vários tamanhos e cores — que planavam com
graça no ar entre um e outro par de mãos. Eu os via ler livros,
tomar bebidas, fumar cigarros; via alguns deles se beijarem ou se
acariciarem de modo amoroso. Quanta vida!



Alguns deles se interessavam muito por mim. Quando nos
avistavam, Lydia e eu passeando de mãos dadas pelo campus,
aproximavam-se de nós e tentavam falar comigo e queriam me
tocar. Às vezes, se eu parecesse receptivo, Lydia permitia.

Lydia até mesmo me levou a uma de suas aulas. Naquele outono,
ela ensinava uma parte do programa de Introdução à Psicologia
Cognitiva. Certa tarde, ela colocou minha coleira, prendeu a correia
e me levou, passando pelo quadrilátero principal de prédios, do
laboratório principal, no terceiro andar do Centro Erman de Biologia,
à sala onde ela lecionava no Wieboldt Hall. Lydia Littlemore era
Ph.D. em psicologia cognitiva e mestre em antropologia — ela
trabalhava junto a biólogos comportamentais e lecionava como
assistente de professor adjunto no departamento de psicologia.
Recebera recentemente seu Ph.D., seu currículo ainda era escasso e
estava muitos anos distante da esperança de se tornar uma
professora estável. Os cientistas considerados flexíveis a achavam
mais dura do que eles, enquanto os durões a consideravam flexível
demais. Lydia estava sempre pelejando para convencer os flexíveis
de que tinha um coração flexível, e os durões de que possuía um
ceticismo suficientemente implacável.

Lydia me envolveu em um cobertor para minha viagem pelo
campus e me aninhou em seus braços, minhas pernas envolvendo
seus quadris, com os dedões enganchados, e meus braços em volta
de seu pescoço. Os bandos de estudantes parados por ali,
conversando, ergueram os olhos, sorriram e me olharam
embasbacados. O tempo ainda estava quente, mas esfriava.
Pombos gordos e cinzentos saltavam estupidamente entre as folhas
amarelas que agora se espalhavam pelo chão, e, nas árvores,
estalidos periódicos de croc-croc vinham dos bicos de sujos corvos.
Entramos num prédio muito mais velho do que aquele em que eu
era normalmente mantido. O vento que causávamos nos corredores
farfalhava folhetos, panfletos e cartazes presos com tachas em



quadros com placas de cortiça ou presos à parede com fita adesiva.
Entramos numa pequena sala de aula por uma pesada porta
marrom que ciciou e bateu ao se fechar. Os estudantes estavam
sentados em seus lugares, conversando. A conversa diminuiu
quando Lydia foi para a frente da sala e me colocou em cima de
uma carteira. Havia uns 25 alunos na sala. Lydia começou a falar.
Alguns dos alunos começaram a rabiscar em cadernos de anotações
com canetas ou lápis. Lydia estava de óculos, e o cabelo, preso para
trás, num acadêmico rabo de cavalo. Sentei-me na carteira e
comecei a brincar com meus dedos dos pés. Olhava para os rostos
dos alunos sentados obedientemente e em silêncio em suas
carteiras. Cinquenta olhos apontavam para mim enquanto Lydia
falava. Muitos daqueles olhos eram de garotas novas de pele lisa,
algumas das quais tinham até mesmo tirado suas sandálias de
dedo, e estavam sentadas com o dedão de um dos pés roçando
divertidamente a junção tripartite da tira da sandália, e o outro pé
cruzado de tal maneira embaixo do corpo de modo a me mostrar a
sola do pé descalço, com o calcanhar caloso manchado de amarelo
e verde da grama. Nunca havia estado num recinto com tantos pés
descalços manchados pela grama e saias e seios e tanta pele suada
com longos cabelos lustrosos. De modo algum eu conseguia me
concentrar no meu trabalho.

Quando Lydia acabou de falar, os alunos empurraram as carteiras
para os cantos da sala a fim de abrir um amplo espaço para mim.
Lydia colocou-me no centro da sala. Então, apanhou a caixa de
papelão que eu tinha esquecido de mencionar antes e despejou o
conteúdo diante de mim. Era a caixa de curiosidades de Norm: as
pedras, as arruelas, os lápis, as flores de plástico e os animais de
pelúcia.

Lydia mandou que eu os ordenasse. A tarefa era
vexaminosamente simples. Tudo o que eu precisava fazer era
reconhecer que um lápis — embora diferente em detalhes físicos



específicos de outros lápis — é semelhante o bastante a outros,
para uma espécie de ideal platônico de “lápis”, de modo a poder,
racionalmente, ser agrupado com outros lápis e não, digamos, com
uma pedra. Esse conceito — a catalogação generalizada das coisas
do mundo — sustenta muito a linguagem. Já ordenei esses objetos
umas mil vezes. Hoje, mantive os pés nas mãos, no centro da sala,
e fiquei idiotamente olhando para eles.

Olhei à minha volta, para todos os rapazes e garotas que estavam
na sala. Olhei especialmente para as garotas. Meu Deus, o cheiro
delas. Seu perfume, ou o que fosse, sua pele lavada, seu cabelo, as
indistintas e finas camadas de suor em axilas e joelhos e coxas, o
cheiro de xampus e condicionadores, de sabonetes, e pernas
recém-depiladas — seus pés descalços manchados de
grama —, seus seios radiantes erguendo-se por baixo das blusas…
Lydia agitou uma guloseima diante de mim. Sentou-se comigo na
clareira com a pilha de objetos que continuavam desordenados a
meus pés — ela falou comigo, sussurrando instruções. Ordenou os
objetos para mim e, depois, colocou-os de volta na caixa, sacudiu-a
vigorosamente e voltou a despejá-los.

Eu não conseguia me concentrar de modo algum. Os alunos riam.
O que começou com alguns risos abafados e risadinhas que
escapavam logo se tornou uma onda meio ruidosa de gargalhadas
zombeteiras. Lydia falava, falava e falava comigo, implorando para
que eu fizesse alguma coisa — arrumar os objetos? — executar
alguns dos meus sinais? — mostre-lhes o que você sabe fazer! — as
coisas que eu lhe ensinei!

Claro que entendi suas palavras, captei o significado de seus
sinais — mas os elos entre os sinais e seus significados se
dissolviam no ar antes de me alcançarem. Simplesmente fiquei
sentado ali, no centro da sala, mudo, estúpido, intermitentemente
apanhando um objeto aqui e outro ali — um lápis, uma flor de
plástico, um animal de pelúcia —, manipulando-os sem interesse e



colocando-os de volta no lugar: comportando-me, em outras
palavras, exatamente como um chimpanzé comum, e não como o
chimpanzé talentoso que, aparentemente, eles haviam esperado.
Lydia enrubesceu e ficou frustrada comigo — até mesmo furiosa.

Então: farejei alguma coisa. Alguma coisa — especificamente, um
cheiro na sala que eu não havia notado antes. Detectei um leve,
mas definitivamente presente odor, um cheiro estranho, oleoso,
carnoso, pegajoso e salgado, muito, muito humano. Olhei em volta
da sala, para todas as pernas nuas, as sandálias de dedo e as coxas
pegajosas. Ali estava uma garota — ah, ela era linda! —, essa
garota, tão lisa, tão macia, tão radiante — eu podia sentir as finas
camadas de suor nas dobras de seus joelhos, entre os dedos dos
pés, suas coxas —, ela possuía uma fantástica cabeleireira negra,
seios montanhosos, erguendo-se e baixando-se sismicamente sob
suas roupas, enchendo-me de violento desejo. Suas pernas
estavam femininamente cruzadas por baixo de uma saia laranja na
altura do joelho feita de um material fino e elástico, e uma de suas
sandálias — de cor laranja para combinar com a saia —, uma de
suas sandálias meladas de suor pendia de um dedão do pé descalço
que ela mantinha parcialmente erguido, balançando o calçado,
batendo-o suavemente contra o calcanhar, empurrando a parte da
frente com o dedão. As unhas dos pés estavam pintadas de
vermelho. Aquele leve odor, aquele estranho cheiro salgado e
oleoso de cobre — esse cheiro, eu acreditava, se originava dela.

Larguei o graveto ou a pedra ou o animal de pelúcia ou o que
fosse que Lydia havia acabado de enfiar em minhas mãos e
suplicava para que eu o classificasse e me aproximei daquela
mulher, daquelas pernas, daqueles pés manchados de verde e
amarelo, daquelas unhas encarnadas, daquelas sandálias laranja
meladas de suor — daquele cheiro — e rastejei pela sala até ela.
Minha correia frouxa seguiu arrastando-se tilintante pelo chão atrás
de mim. A tal garota roía a ponta da caneta e batia a sandália



contra o calcanhar. Ela percebeu que eu ia em sua direção. Largou a
caneta, permitiu que a perna em questão descesse e se cruzasse
com a outra e, ao fazer isso, aquele curioso odor penetrante
brevemente perfurou o ar com pungência, e, então, não tive
qualquer dúvida de que era ela quem eu buscava. Eu ficava cada
vez mais curioso. Aproximei-me e, a princípio, a garota me
estendeu suas belas mãos delgadas — a unha de cada um dos
dedos igualmente pintada de vermelho para combinar com os
dedos dos pés — e farejei seus dedos e concluí que não era atrás
deles que eu estava. Minha cabeça mergulhou para suas pernas.
Farejei seus pés manchados de grama, suas sandálias laranja
meladas de suor… Chegando cada vez mais e mais perto…

A garota deu um gritinho involuntário de choque. Afastou-se de
mim, aterrorizada. Enfiou as mãos bem fundo entre as pernas e
esticou o material da saia laranja. Eu estava tentando enfiar minha
cabeça embaixo de sua saia.

Era isso que eu estava fazendo quando Lydia, furiosa, agarrou
minha correia e deu-me um tranco de volta, sufocando-me.
Arrancou-me para longe dela.

Notei, então, que todos os outros alunos davam gargalhadas.
Estrondosas, ensurdecedoras gargalhadas zombeteiras. Todos,
exceto a própria garota — minha odorífica garota de cabeleira
assanhada, unhas vermelhas e melada de suor grudento —, não,
ela não ria. Queimava. Seu rosto estava manchado por um tom tão
brutal de encarnado que ela parecia estar amarrada numa estaca e
queimando, queimando até a morte por cometer passivamente
blasfêmias de imaginação medieval, queimando a fim de ser
purificada de algum miasma sobrenatural expurgado apenas por
veementes lambidas de fogo, queimando por feitiçaria, queimando,
talvez, por ter sido visitada por um íncubo…

O rosto de Lydia possuía o mesmo tom de vermelho. Ela
dispensou a turma. Fui severamente repreendido. Fiquei



envergonhado. Demoraria muito tempo até que ela me levasse a
outra de suas aulas. Logo em seguida, após eu ter humilhado e
constrangido Lydia pela minha inabilidade de me exibir diante de
seus alunos — bem, não foi muito tempo depois —, aliás, não faço
ideia de quanto tempo foi, mas certamente foi depois e não antes,
disso eu tenho certeza —, falei com Lydia pela primeira vez.

Talvez fosse outubro ou quase outubro, ou ainda início de
novembro — decerto eu não tinha ciência da mudança de um mês
para o outro no calendário, mas me lembro que o tempo tinha
definitivamente guinado para o hibernal: o céu estava mais
cinzento, os dias mais curtos e mais escuros, e cachecóis, jaquetas,
calças jeans e sapatos fechados haviam miseravelmente
afugentado tops, shorts, saias e sandálias, pecados que aqueles
artigos cometiam anualmente em Chicago e pelos quais nunca os
perdoei.

Estava sentado com Lydia na minha esteira azul esponjosa no
laboratório. Não me lembro do que os outros cientistas faziam:
provavelmente, estavam ocupados cuidando de várias tarefas
científicas pela sala. Lydia e eu nos revezávamos em socar as
toupeiras do meu Acerte a Toupeira. Em geral, eu gostava de socar
as toupeiras com o martelo de plástico marrom, mas, naquele
momento, em particular, meu coração não estava naquilo. Não
estava me divertindo em socar as toupeiras. As pequenas
desgraçadas sempre emergiam de novo e de novo e nunca ficavam
embaixo — nunca havia qualquer percepção de triunfo sobre elas;
as toupeiras recalcitrantes não permitiam qualquer sensação de
realização, apenas uma frustração tipo Sísifo, de interminável
labuta infrutífera. Portanto, soquei a última toupeira que era para
socar e, sem interesse, joguei o martelo de lado. Lydia ergueu o
olhar para mim. Talvez ela tivesse ficado um pouco magoada com o
meu desinteresse pelo brinquedo. Ultimamente, eu andava com um



comportamento difícil. Ela apanhou o brinquedo e o desligou. Tomei
uma decisão.

Olhei para Lydia, apontei para mim mesmo e disse-lhe:
— Bruno.
Ela me respondeu com esta expressão no rosto: olhos

arregalados, lábio inferior pendendo e tremendo violentamente.
Aquele, de longe, não foi o meu momento miraculoso. Havia

meses que eu andava pronunciando o meu nome para Haywood.
Apenas aconteceu de ser o momento em que decidi — em parte por
vergonha de ter constrangido e decepcionado Lydia — falar com ela,
deixar que ela entrasse no meu mundo secreto.

— Bruno… — falou ela, esticando o pescoço para a frente. Tirou
os óculos e deixou que ficassem balançando sobre o peito. — O que
foi que você disse?

Olhei-a inexpressivo.
— Ei… — Ela se levantou e gritou para os outros cientistas que

estavam no laboratório. — EI!
Tal como minhas toupeiras surgindo dos buracos do meu Acerte a

Toupeira, por todo o laboratório, as cabeças dos outros cientistas se
ergueram e se voltaram na direção de Lydia.

— O que foi? — disseram em uníssono. Lydia ficou parada.
— Bruno acabou de… hum. Ele acabou de falar. Ele disse o

próprio nome.
Os olhos de Lydia estavam enormes, por causa do choque e da

alegria. Ela riu: seu corpo espontaneamente convulsionou com o
palpitar resfolegante de uma risada descrente, e Lydia pôs a mão
na boca. Balançou a cabeça e piscou os olhos. Com as mãos,
deslizou o cabelo para trás das orelhas; depois, jogou as mãos para
o alto, bateu-as na parte de cima das coxas e fez uma série de
outros gestos. Norm Plumlee olhou-a de um modo confuso, arqueou
uma sobrancelha incrédula e sua testa enrugou por completo.



— O quê? — perguntou ele. Era quase possível ver uma
tempestade de pontos de interrogação brotando no espaço acima
de sua cabeça.

— Bruno simplesmente apontou para si mesmo e disse o nome
dele.

Os outros cientistas no laboratório pararam o que estavam
fazendo e, imediatamente, se acotovelaram ao redor da minha
esteira azul esponjosa. Lydia ajoelhou-se no chão diante de mim e
olhou profunda e apaixonadamente dentro dos meus olhos de
chimpanzé. Colocou os óculos, e os tirou na mesma hora. Então,
com as mãos, colocou duas mechas de cabelo atrás das orelhas, e
usou essas mesmas mãos para bater palmas três vezes seguidas.

— Vamos lá, Bruno. O que foi que você disse?
Abri a boca. Mas o oxigênio tinha sido roubado dos meus

pulmões. Não sei o que aconteceu. Eu acabara de falar — não foi
um acidente, eu sabia que, consciente e deliberadamente, havia
falado meu nome para Lydia um momento antes. Mas, naquele
instante, fiquei sem fala. Meu diafragma não queria cooperar,
recusava-se a fornecer o impulso de ar para a garganta, necessário
para a formação de uma palavra. Um demônio de silêncio havia
entrado em mim.

Olhei de um rosto para o outro, para os rostos de todos aqueles
cientistas de pé atrás de Lydia me observando. Lydia rapidamente
balançou a cabeça para lançar um olhar por trás do ombro e
ordenou:

— Alguém apanhe um gravador!
Andrea saiu apressada para apanhar o gravador.
— Onde está?
— Não sei.
— Vamos lá, Bruno. Diga outra vez. Eu sou Lydia. Quem é você?

Qual é seu nome?
— Não consigo encontrar!



— Fale de novo. Fale de novo. Por favor, por mim. Diga “Bruno”.
— Você quer uma guloseima? — perguntou Norm, ou coisa

parecida. — Fale novamente e ganhará uma guloseima.
— Achei!
Então, Andrea, a dos cabelos flamejantes, ajoelhou-se ao lado de

Lydia, apontando uma pequena caixa cinzenta e ruidosa para mim.
Norm estava de pé ao lado delas, batendo com o dedo numa
guloseima, como se dissesse “aposto como você quer isto, não é
mesmo?”. Prasad, cético, observava de braços cruzados. Todos os
olhos estavam focados em mim, todos os ouvidos virados
precisamente em minha direção. Eu permanecia sentado, as pernas
cruzadas e em silêncio, bem ali, no mesmo lugar em que estivera
com Lydia quando realizei minha expressão vocal experimental.
Agarrei meu pé com a mão e desviei o olhar. Eu me sentia
profundamente constrangido. Queria me esconder. O Acerte a
Toupeira desligado e os dois martelos de plástico marrom
continuavam desamparados diante de mim sobre a esteira.

Eu queria falar para eles, queria mesmo. Mas, com todos aqueles
rostos, todos aqueles rostos ansiosos me olhando, interrogadores e
impacientes, percebi que simplesmente não conseguiria me exibir.
Tentei. Deus sabe que tentei. Continuei apontando para mim
mesmo e tentando pronunciar meu nome, mas sem conseguir nada
além de deploráveis ruídos de arroto e ronco. Eles devem ter me
observado tentar dizer meu nome por pelo menos uma hora — mas
tudo em vão. Por fim, todos se retiraram, se afastaram e voltaram a
fazer o que cada um estava fazendo antes de eu ter me expressado
vocalmente; em retrospecto, dou-me conta de que aquilo
provavelmente foi um ardil, que eles pensaram que o fato de eu
saber que estava sob observação me deixava constrangido e
impedia minha fala, e que eu só conseguiria falar quando ninguém
estivesse esperando que eu fizesse aquilo. E talvez estivessem
certos. Lydia, porém, permaneceu vigilante a meu lado durante



horas depois disso, ainda suplicando aos sussurros e tentando me
convencer a falar. Eu não conseguia fazer isso. Simplesmente não
conseguia, por mais que quisesse. Estava envergonhado e
constrangido. Vivenciava o equivalente verbal da impotência. Não
sei por que, mas não conseguia falar.

Mas sei que, naquela noite, de minha posição vantajosa dentro da
jaula, presenciei — mas não ouvi em todos os detalhes — uma
demorada e intensa discussão, conduzida por dois participantes em
um cochicho sibilante e furtivo, como o de crianças conversando na
cama após as luzes terem sido apagadas, entre a Dra. Lydia
Littlemore e o Dr. Norman Plumlee, que estavam sentados um de
frente para o outro, na semiescuridão do laboratório, tarde da
noite, curvados sobre uma das mesas, apoiados em seus cotovelos.
E sei que pude perceber um olhar suplicante no rosto de Lydia, e
uma expressão de proibição e aversão no de Norm. E sei que Lydia
disse algo que fez o rosto dele sorrir levemente e amolecer. E sei
que, pouco depois daquele momento, a conversa foi dada como
encerrada, eles haviam chegado a uma espécie de
conclusão — muito provavelmente porque Norm havia decidido
concordar com uma proposta de Lydia que ele, inicialmente, julgara
com desprazer. E sei que Lydia e Norm, então, juntaram suas
coisas, as colocaram em mochilas, pelejaram para vestir os
casacos, enroscaram os cachecóis no pescoço e fizeram todas as
coisas envolvendo zíperes e botões, pré-requisitos para se
aventurar lá fora, pois agora tinha ficado muito frio. E sei que me
deram adeus, apagaram as lâmpadas fluorescentes e deixaram a
porta bater suavemente e a trancaram. Também sei que os dois
ficaram conversando por tanto tempo, após o fim do expediente
normal, que vararam o turno da noite de Haywood, pois ele entrou
na sala logo após a saída dos dois. É por isso que também sei que,
com certeza, devem ter passado por ele no corredor, a caminho do
elevador, os dois com seus casacos, cachecóis e suas gordas



mochilas balançando em suas mãos, e Haywood empurrando seu
carrinho com sacos, trapos, esfregões e vassouras, com seus loucos
olhos bidirecionais, o caminhar claudicante, o rosto perturbado com
tiques e tremeliques. Suas botas pretas de borracha e a longa
corrente e o molho com uma porção de chaves, caminhando kLOMPa-
whap-SHLINK. Cada passo na escuridão ecoando e assombrando os
corredores e talvez — isso eu não sei —, talvez até mesmo
trocando um aceno de cabeça ou um sinal com a mão ou um sorriso
ou um alô murmurado com os dois, embora eu suponha que é mais
provável que eles o tenham ignorado por completo. E sei que, no
dia seguinte, ao final do expediente, não fui trancado em minha
jaula, pois, naquele dia, Lydia me levaria para viver com ela em sua
casa. Viver com ela — em sua casa — com ela. E sei que nunca
mais eu dormiria novamente em condições de confinamento. (Até
agora, é claro.) E sei que, mal eu tinha acabado de ouvir o plim
plom do elevador no corredor, suas portas abrindo, os quatro tênis
barulhentos de Lydia e de Norm entrando no elevador e as portas
se fechando, avistei a sombra disforme de Haywood Finch através
da porta de vidro fumê da sala 308: LABORATÓRIO DE BIOLOGIA
COMPORTAMENTAL, e ouvi o som de Haywood escolhendo uma chave
em particular de seu molho de muitas chaves, e ouvi a chave ser
colocada na fechadura e virar com o girar da maçaneta. E sei que a
porta se abriu, Haywood entrou na sala e ligou as luzes, que
vibraram do modo como o fazem as econômicas luzes
fluorescentes, a incandescência total antecedida por três partidas
falsas: nzt-nzt-nzt-nzzzzzzzzzz———————. E sei que, após vê-lo,
fiquei de pé na minha jaula, segurei numa barra com uma das mãos
e, com a outra, apontei para mim mesmo e disse de modo tão
sonoro e articulado quanto qualquer homem:

— BRUNO!
E sei que gostaria que Lydia estivesse ali para me ouvir.



Parte Dois

Que ouço! Do homem a fala exprimem brutos?
Na voz de brutos a razão humana?

Eva, para Satã, em Paraíso perdido.



G

X

wen: me ajude. Sim, me ajude. Você já atuou? Alguma vez
pensou em atuar?

Há uma fala crucial na terceira cena de Woyzeck que não posso
de maneira nenhuma eliminar da peça, o que eu teria de fazer se o
papel só pudesse ser interpretado por um chimpanzé. Para o papel
em questão, eu tinha escalado previamente um jovem chimpanzé
relativamente brilhante, mas, é claro, incapaz de falar, chamado
Markus, porém me dei conta, e não sem angústia, que ele é
inadequado para o papel, que é pequeno, mas muito importante.
Não posso cortar a fala, e não consigo imaginar qualquer meio
plausível de conseguir um chimpanzé, um chimpanzé comum, para
interpretá-lo. Não tenho escolha, a não ser escalar um humano.
Trata-se do papel do Animador — um charlatão, um vendedor de
drogas milagrosas — que reúne uma multidão no festival que inclui
Woyzeck e Marie. Ele tem um cavalo que alega saber as horas e as
comunica batendo os cascos no chão. De qualquer modo, sua fala é
muito importante tematicamente para colocá-la na boca ou nas
mãos de um animal não linguístico. Preciso de um ator humano.
Você não terá muitas falas, prometo. Bem, uma grande fala e
outras bem pequenas. Venha ao nosso ensaio esta tarde para ver o
que acha. Não posso escalar Leon para dois papéis. Ficaria confuso.
Já o escalei para o papel do Médico. Leon tem uma forte presença
de palco, e é por isso que quero que ele interprete apenas um
papel. Evidentemente, não me importo em escalar atores com o
sexo diferente do papel. Já escalei sendo de espécie diferente. Por



favor. Ótimo. Pense com calma. Mas pense seriamente. Tome,
pegue isto. É uma cópia da peça. Recomendo com insistência que a
leve em consideração de verdade. Você não é ruim para o palco,
Gwen. Você tem uma aparência que chama atenção, tem uma voz
clara, límpida, bonita. Não estou tentando bajular você. Pense
nisso. É tudo o que lhe peço. Você seria ótima. Não estou maluco.
Sério.

Acabo de perceber que já avancei bastante em minha narrativa
sem ter tido a preocupação de me descrever. Isto é, fisicamente. O
básico. Não vou querer que as pessoas me imaginem como um
chimpanzé comum.

No dia 20 de agosto deste ano farei 25 anos. Anos de postura
bipedal e de caminhada endireitaram minha espinha, esticaram
minhas pernas, alongaram meu tronco, e fiquei ereto. Meço 1,15m,
que é baixo para um ser humano, mas muito alto para um
chimpanzé. Eu me arrumo meticulosamente; o cativeiro não me
tornou relaxado ou descuidado com minha higiene. Escovo os
dentes duas vezes por dia. Não tenho cabelo. Há uns dez anos, uma
doença rara, mas benigna, chamada alopecia universal fez cair todo
o meu cabelo. Não me importo com minha falta de cabelo. Aliás,
até gosto. Adoro a sensação dos meus membros lisos e nus
deslizando entre os lençóis recém-lavados de minha cama. Admito
que, com 82 quilos, estou um tanto quanto acima do peso. Também
admito a cirurgia. Evidentemente, não nasci com este nariz. Mais
tarde lhe contarei sobre o cirurgião plástico que me fez esta
rinoplastia para acabar com todas as rinoplastias: ele me deu um
nariz humano. Creio que meu nariz humano combina lindamente
com o entorno do meu rosto de chimpanzé. Se você olhar bem de
perto, ainda conseguirá perceber o pálido perímetro de tecido de
cicatriz em volta do meu nariz. Hoje em dia, eu apenas jogo no
corpo este roupão de banho andrajoso e velho. No entanto, ainda
no cativeiro, eu costumava ter muito orgulho de minha aparência



para me vestir muito desmazelado. Minhas roupas estão ficando
finas e puídas nos cotovelos e nos joelhos, mas até um exame
superficial de meu guarda-roupa revela meu bom gosto e meu
senso de elegância. Vivo pedindo roupas novas, e o centro de
pesquisas vive prometendo e depois esquecendo (ou ignorando) a
promessa. Minhas roupas precisam ser feitas sob medida, pois meu
corpo tem proporções irregulares. Meus braços, por exemplo, são
mais compridos do que as pernas.

Você gostaria de um cálice de vinho, Gwen? Leon os convenceu a
me deixarem tomar vinho, mas eles me proíbem bebidas mais
fortes. Sei que ainda não é meio-dia, porém, em meu retiro forçado,
há muito já não sinto a opressiva obrigação de permanecer sóbrio
durante o dia. Por que me importar?

Tenho pelejado com os demônios na garrafa desde quando eles
me seduziram pela primeira vez. Luto contra eles e, em geral,
deixo-os vencer. E daí? Imagine isto: é como se houvesse um
terrível barulho rugindo constantemente em sua cabeça, e o álcool
o ameniza um pouco. Por que eu deveria me sentir constrangido ou
culpado ou envergonhado quando me embebedo? O mundo tem
seus próprios problemas. Quem é o mundo para julgar? Como a
maioria dos bêbados, sinto-me mais vivo quando estou me
matando. Você não me condenaria de maneira tão ignominiosa por
eu sempre querer afogar meu cérebro no vinho se soubesse com
que facilidade minha mente corre precipitadamente para locais
perigosos sem ele, se pudesse sentir como minhas palmas porejam
suor, como meu estômago se revira, como meu coração se agita no
peito como um pássaro ferido quando não estou embriagado. Se
algum dia você tiver filhos, diga-lhes que precisam estar sempre
embriagados. Embriagados de amor, embriagados de poesia,
embriagados de vinho, o que for. Este mundo é muito doloroso para
você perder um segundo de sua existência sóbrio.

Em frente, então.



Certo dia (deve ter sido quando… em novembro?), certo dia no
outono de um ano que deve ter sido por volta de 1989, no final do
dia, Lydia me carregou do Laboratório de Biologia Comportamental,
no terceiro andar do Centro de Biologia Erman, na direção nordeste
do quadrilátero principal de prédios do campus da Universidade de
Chicago, para longe de minha jaula e das noites de algazarra com
Haywood, envolvido em meu felpudo cobertor azul, meus braços
em volta do pescoço dela. Era novembro, com certeza era
novembro, e lá fora já fazia um frio de matar. Lydia usava uma
jaqueta preta de lã, uma touca de crochê e um cachecol de flanela
verde enfiado no peito do casaco. A serpente do inverno havia
mordido Chicago e mordido terrivelmente, injetando-lhe seu veneno
gelado que assobiava e guinchava pelas veias e artérias da cidade.
Era época de correntes de água escoarem de canos de esgoto e se
solidificarem no meio do caminho, época de neve cheia de fuligem
e calçadas enlameadas. Era época de cobertores espessos. Era
época de chapéus e botas. Era época de canecas quentes, bebericar
líquidos viscosos junto ao comovente crepitar de uma lareira, época
de poltronas confortáveis e bons livros e fractais de gelo se
formarem nas superfícies externas de vidraças embaçadas, época
da soporífica calma interior de um inverno do Meio-Oeste.

Eu só estivera uma vez no carro de Lydia, quando ela me levara
embora do zoológico, muitos meses antes (ou seriam anos?… Não
tenho como calcular quanto tempo havia se passado.). Seu carro
era algo agourento, quatro portas, baixo, desenho aerodinâmico,
azul-escuro. Debaixo do cobertor, esfreguei meu rosto no material
áspero do casaco de lã de Lydia e lambi um de seus duros botões
de plástico. Senti seu peito se movendo por baixo dele, sugando e
soltando a respiração. Meus pés descalços escorregaram para fora
do cobertor e logo ficaram dormentes por causa do frio. Ela abriu a
porta do passageiro, me colocou lá dentro e me embrulhou no
cobertor no assento da frente. Puxou o cinto de segurança por cima



do meu corpo, o afivelou, passando a tira diagonal por baixo do
meu queixo e a horizontal por cima dos joelhos, beijou o topo da
minha cabeça e fechou a porta. Fazia um silêncio e um frio mortal
dentro do carro. Espiando por cima do painel, observei-a caminhar
para o lado do motorista, abrir a porta, entrar, fechar a porta,
afivelar o cinto, enfiar a chave, chupitachupita-VRUUM, então ela nos
levou indo e parando por estreitas ruas urbanas marrons. Passamos
por constelações cintilantes de luzes multicoloridas e pedestres
empacotados, acotovelados nas esquinas esperando o sinal fechar,
passamos por vitrines reluzentes de lojas de roupas, suas
mercadorias à vista, os inexpressivos rostos dos manequins
elegantemente vestidos olhando com indiferença de seus
mostruários. Algumas vitrines já haviam sido enfeitadas com os
primeiros fios de luzes vermelhas e verdes que indicavam o
iminente fim de ano. Tentei me levantar no banco do carro para
colocar o rosto contra o vidro, mas Lydia me alcançou e
delicadamente me empurrou de volta para o assento, mantendo-me
em segurança.

Chegamos à casa de Lydia. Ela estacionou em frente a seu prédio,
do outro lado da rua, desafivelou meu cinto e me ajudou a sair. A
rua era enfileirada por árvores cujas garras nuas por causa do
inverno arranhavam o céu cinzento. As árvores tinham sido
plantadas sobre montes de matéria vegetal e envolvidas por
pequenas cercas brancas, cada qual no meio de um retângulo de
grama morta limitada por passagens pavimentadas. E cada
passagem levava a um portão de ferro e, quatro degraus acima, a
uma porta em uma longa fila contígua de prédios de tijolos de
quatro andares. Lydia levou-me pela calçada, passou pelo portão,
subiu os degraus para a porta de seu prédio, entrou e seguiu por
um corredor. Seu apartamento era o 1A: andar térreo, o primeiro à
esquerda. Sustentando meu peso em um dos braços, ela usou a



outra mão para girar a chave na fechadura e empurrar a porta com
o mesmo movimento, então disse:

— Lar, doce lar, Bruno. — E, como numa surreal subversão de um
casal recém-casado, a mulher carregou o macaco pela soleira da
porta do apartamento 1A da Avenida South Ellis, 5120.

Quero descrever esse espaço com máxima e pura exatidão.
Portanto, agora eu lhe apresento a planta do nosso apartamento,
para a qual gastei toda a noite de ontem, desenhando-a
meticulosamente de memória. Você poderá achá-la útil para
consulta enquanto eu o levo pelo grande tour.

 



Lydia vivia num pequeno, porém confortável, apartamento térreo
de dois quartos na parte superior do Hyde Park, na Avenida South
Ellis, entre as ruas Cinquenta e Um e Cinquenta e Dois.

Ela me largou no chão ladrilhado do vestíbulo (1), um pequeno
recinto pouco iluminado que oferecia um espaço limiar para a
transição psicológica entre a porta da frente e o restante do
apartamento. Ajoelhou-se, tirou os pés das enlameadas botas de
inverno e deixou-as secando sobre um capacho perto da porta da
frente, juntando-as a vários outros pares de calçados que se
alinhavam à parede. Pelejou para tirar o casaco de lã preta e o
pendurou, com o cachecol e a touca, em pinos na parte de trás da
porta aberta da entrada para o closet (2). Ela agora calçava grossas
meias felpudas vermelhas — alguma vez eu já tinha visto Lydia
descalça? Alguma vez eu já tinha visto Lydia de meias? —, ela
pegou-me pela mão e me conduziu à área que era ao mesmo
tempo sala de estar/sala de jantar (3), o maior espaço do
apartamento. Acendeu a luz, e um globo de papel membranoso
corrugado que pendia do meio do teto iluminou-se por dentro,
cobrindo o recinto com uma luz suave e diáfana. O assoalho era de
madeira dura polida, parcialmente coberto por um grande tapete
redondo (4) que ficava no meio do aposento bem embaixo do globo
de luz de papel; o tapete, esfiapado e gasto nas partes mais
usadas, era predominantemente vinho e destacava um intrincado
padrão de cipós e flores caleidoscópicas; sua circunferência era
orlada com borlas de cordões ligados por nós. A parede norte, a
mais comprida do aposento, é de tijolo aparente, com uma lareira
(5) embutida no meio; o chão que cerca a lareira é de ladrilho
cinza-verde não inflamável e protegida por uma grade de vidro e
metal. As outras paredes são de rocha pura, texturizadas e
pintadas, como de praxe, de branco-ovo, e há duas janelas verticais
panorâmicas na parede leste, que dão para a Avenida South Ellis,
as quais, caso se queira privacidade, podem ser cobertas por



cortinas vermelhas que combinam mais ou menos com o tapete. A
mobília é acolhedora, um tanto misturada e descombinada. O
pequeno apartamento levou Lydia a abarrotar a maior parte de sua
mobília nessa sala de estar principal, resultando em tendências um
tanto enervantes e em conflito de fluxo espacial. O sofá de couro
marrom-claro colocado na parede leste, debaixo das janelas que
dão para a rua (6), combina com a poltrona e o pufe otomano ali
perto (7), as duas mesas laterais redondas perto do sofá e da
poltrona (8, 9) são de pinho, e a mesinha de centro oval de
cerejeira (10) combina com a mesa de jantar oval e as cadeiras de
cerejeira (11), no canto mais distante do aposento, mas o visual
desses três conjuntos diferentes de mobília não é harmonioso entre
si. Atrás do sofá, no canto sudeste da sala de estar, fica uma
luminária de pé (12). Uma estante comprida e completamente
lotada (13) recobre a parede sul. Sobre um pequeno console, uma
TV (14) encontra-se empoleirada desajeitadamente no centro da
sala, e um computador (15), com um abajur de mesa e uma
mixórdia de papéis, lápis e canetas, repousa sobre uma mesa de
arquiteto (16). Vários objetos de arte personalizam a sala: um
quadro emoldurado de Eu e a aldeia, de Marc Chagall, enfeita a
parede perto da mesa de jantar; um nu de Edward Weston sombrio
e atmosférico fica em cima da mesa de trabalho, e, na parede,
acima da estante, há uma grande pintura retangular mostrando o
que parece ser um ninho de enguias contorcidas serpeando para
fora da metade verde do quadro e penetrando no amarelo; velas e
efígies primitivas de madeira marcham na superfície da estante e
pela cornija da lareira. Indo para o fundo da sala, observamos mais
de perto a mesa de jantar oval de cerejeira e suas quatro cadeiras.
Junto à mesa, há um bloco retangular de madeira (17) na altura da
cintura com três prateleiras fundas trancadas com portas de vidro;
as duas prateleiras de baixo contêm uma miscelânea de várias
bugigangas e livros enormes, e a prateleira de cima guarda a



coleção de fitas e CDs de Lydia, suas escolhas refletindo seu
eclético e geralmente excelente gosto musical, combinando
elementos de alta cultura (Concerto para violoncelo em si, de
Dvorák), com o barato cool (A Love Supreme, de John Coltrane) e
uma garotada americana que desabrochou nos anos 1980 (Elvis
Costello, Blondie, Prince, Talking Heads). Em cima do móvel, um
aparelho de som (18), com um visor LCD com números digitais,
pisca, num verde brilhante submarino, uma hora impossivelmente
incorreta. À esquerda do som, repousa um prato raso de
madrepérola polido (19), no qual Lydia, ao voltar do trabalho para
casa, esvazia o conteúdo de sua bolsa e dos bolsos do casaco:
chaves, trocados acumulados de pequenas transações financeiras
feitas durante o dia etc., juntando-se a canetas, clipes de papel e
outras moedas que já estão no prato.

À direita do som, num ângulo que permite uma ótima visão da
posição de quem estiver sentado à mesa de trabalho junto a ele,
existe uma fotografia de 25x20 cm (20) numa moldura preta de
madeira sem adornos pré-fabricada, encontrada no comércio, com
clipes de metal atrás e um apoio triangular que se desdobra para
sustentar uma exibição num ângulo inclinado e levemente obtuso.
Dentro da moldura, por trás do vidro, há um grupo de pessoas
reunidas no que parece ser uma câmara a vácuo lacrada
hermeticamente, todas olhando para a frente com sorrisos que
pareciam manteiga espalhada no pão branco de seus rostos, os
mais jovens e os mais velhos sentados à frente e os demais de pé
atrás deles. No meio, na parte inferior, estão sentadas duas pessoas
mais velhas: um homem com um sorriso arreganhado e estúpido e
uma careca rosada na cabeça em cima de um pescoço fibroso que
saltava do colarinho de seu terno de veludo cotelê, como um
passarinho quebrando a casca de seu ovo. Seus dentes eram como
as teclas brancas amareladas de um velho piano e os tristes olhos
cinza-esverdeados flutuando como águas-vivas por trás dos vidros



de aquário grossos de seus óculos; o braço macilento está em volta
da mulher sentada a seu lado. Ela veste um felpudo suéter branco
com gola rulê e vestido vermelho, sua pele é cor de ferrugem com
manchas senis e seu sorriso não revela os dentes. Tem um
penteado bufante igual a aço escovado, brincos de pérolas e colar
combinando, e seus olhos são cor de fumaça e aureolados por
causa da catarata. Claramente foi uma mulher bonita na juventude,
e é quase possível sentir o perfume denso de rosas vindo da
fotografia, como se, no dia em que esta foi tirada, o perfume fosse
forte o bastante para ser captado pelas lentes da câmera, infiltrar-
se no celuloide do filme e, posteriormente, transferir-se do negativo
para a cópia colorida para, enfim, sublimar o vidro da moldura e
chegar ao nariz do observador da fotografia. Rodeando os dois
idosos no centro da imagem, estão seis adultos e cinco crianças, os
adultos de pé, ao lado e atrás deles, e as crianças sentadas à
frente, três meninas com vestidos azuis, os rostos com sorrisos
genuínos, e dois meninos, com paletós azuis iguais, emburrados
com seus sorrisos fingidos. Dos seis adultos, quatro são homens e
duas são mulheres, e uma delas é Lydia, embora seu cabelo esteja
diferente e ela pareça mais jovem. A maioria deles tem cabelos
louros e dentes tortos. São os irmãos de Lydia, e ela é a mais nova.
Aquela é a sua família. Estão todos vestidos com uma roupa formal
barata. Ao fundo, o logotipo dourado do Wal-Mart espreita por trás
da moldura no canto inferior esquerdo da fotografia.

Atrás da mesa de jantar oval de cerejeira, do lado oposto à
entrada, uma porta de correr de vidro (21) se abre para um
pequeno pedaço de quintal, com destaque para um pátio de tijolos
vermelhos e um gramado com cercas vivas cortadas bem rente, nas
quais crescem tulipas na primavera.

Nesse ponto, a sala de estar/sala de jantar se estende para uma
apertada e estreita, mas útil, cozinha (22), seu perímetro definido
pela linha em que o chão de madeira se torna ladrilhado. (O padrão



do piso da cozinha é formado por grandes azulejos beges e outros
menores azul-lazulita em forma de losango colocados em cada
canto de um conjunto de quatro azulejos beges. Assim:

.) A cozinha apresenta as seguintes facilidades, apresentadas no
sentido anti-horário, a partir do canto noroeste do recinto:
despensa (23), balcão (24), pia (25), lava-louças (26), balcão (27),
armários (28), forno/fogão (29), balcão (30), geladeira (31). O
fogão é a gás; os tampos dos balcões são de fórmica rosa
manchada; há uma cafeteira, uma torradeira e um micro-ondas do
lado esquerdo da pia; os armários de madeira são embutidos na
parede; uma janela acima da pia da cozinha dá vista para o pátio
dos fundos e o beco mais adiante dele; três vasos com filodendros
estão enfileirados no peitoril da janela; as paredes da cozinha são
pintadas de amarelo-claro. A geladeira é branca, e há vários ímãs
grudados na porta, fixando no lugar alguns instantâneos
ligeiramente desfocados de Lydia sorrindo para câmera, com vários
amigos, parentes ou pessoas queridas não identificados.

Em uma das fotos, Lydia está sentada na companhia de três
mulheres, todas parecendo ter mais ou menos sua idade. Estão
todas sorrindo. Usam roupas de banho coloridas: aliás, parecem
usar pouca roupa, o suficiente para cobrir os seios e a genitália;
seus sorrisos são largos e aparentemente verdadeiros; os olhos
estão protegidos por óculos escuros. Lydia usa uma roupa de banho
amarelo-canário. As mulheres estão sentadas a uma mesa debaixo
de um guarda-sol cor-de-rosa, no que parece ser o pátio externo de



um restaurante, num lugar agradável, ensolarado, muito distante
daqui, tanto geográfica quanto psicologicamente. As outras três
mulheres seguram drinques cujos copos têm hastes curvas que
culminam em formas esmeradas, contendo líquidos desconhecidos,
decorados com pequenos guarda-sóis e canudos coloridos retorcidos
projetando-se dos copos. Lydia, situada na extrema esquerda da
foto, é visivelmente a única pessoa que não segura um desses
drinques coloridos; em sua mão parece haver apenas um copo
normal de suco de laranja. Lydia também parece estranhamente
inchada na foto, com uma barriga considerável, desproporcional ao
resto do corpo.

Virando o canto da meia parede que ajuda a definir os limites da
cozinha, voltamos pela área de estar central, que desemboca na
escura passagem de um corredor (32). Em sua entrada, termina o
chão maciço de madeira e começa o carpete pardo; este curto
corredor tem quatro portas: duas à esquerda, uma à direita e outra
no final. A porta à direita leva a um pequeno cômodo que um
corretor de imóveis chamaria de lavabo (33): espelho, pia, vaso,
chuveiro e o piso ladrilhado com o mesmo padrão do chão da
cozinha. (Peço desculpas por não ter me preocupado em apresentar
essas coisas em detalhe.) A porta ao final do corredor leva ao
quarto principal (34), e presumo que seja o quarto de Lydia. Uma
cama de madeira queen size com quatro colunas (35) domina o
aposento: a cabeceira está rente à parede sul; a cama deve ser
feita e recoberta com um acolchoado de alfazema. Oposta à cama,
uma estante (36), repleta de livros densos e difíceis sobre temas
acadêmicos, reveste a parede norte. A cama é ladeada à direita por
uma reluzente luminária de design arquitetônico que gira sobre
uma comprida haste (37) e, à esquerda, por uma mesinha de
cabeceira simples de madeira (38); à esquerda desta, no canto do
quarto, encontra-se um espaçoso gaveteiro (39). Duas janelas na
parede leste dão para a rua e possuem cortinas vermelho-escuras



idênticas às da sala de estar. Na parede sul do quarto, há uma
reprodução de I Saw the Figure 5 in Gold, de Charles Demuth. Ao
lado da cama, na mesa de cabeceira, há um despertador (não
representado na imagem) e mais duas fotografias emolduradas (40,
41).

A primeira foto, na posição vertical, mostra Lydia de pé num local
desconhecido e, ao lado dela, um homem, ambos descalços, seus
dedos dos pés parcialmente enterrados na areia molhada do que
parece ser uma praia. A areia molhada é uma confusão de pegadas.
Essa foto também é sinestésica; a imagem facilmente sugere sons
e cheiros, o skwiii-skwiii de gaivotas quase audível, a maresia
quase odorífica. Numa montanha rochosa, ao fundo, atrás deles,
encontram-se três moinhos de vento de pedra caiados, cada um
sucessivamente menor do que o outro, enquanto o cume em que
foram construídos ondula a distância, cada moinho com um telhado
cônico de palha e as pás feitas de frágeis raios de madeira. O céu é
azul, esmorecendo na direção do horizonte, tornando-se laranja-
escuro e depois roxo, e a luz no chão, sobre as duas pessoas e os
três moinhos brancos é forte e dourada, e as sombras são
compridas. A sombra do fotógrafo anônimo estende-se moldura
adentro pela areia dourada. Lydia veste uma blusa branca jovial e
calça branca amarrada na cintura com um cordão, a bainha
arregaçada até os joelhos, e os pés e tornozelos cobertos de areia;
o homem também veste calça branca de bainha arregaçada. Em
seu caso, não até os joelhos, mas até o meio da canela; todo o pelo
de sua perna está molhado e achatado contra a pele e salpicado de
grãos de areia. O cabelo louro de Lydia agita-se ao vento, embora
uma de suas mãos tenha sido apanhada no ato de tentar colocar
parte dele atrás da orelha. Mas e a outra mão? A outra está em
volta da cintura do homem a seu lado. E o homem a seu lado?
Admito que é provavelmente bonito. Admito que seu físico é meio
Adônis, que ele poderia ser considerado alto e possuidor de



discutíveis feições bem delineadas, que sua pele poderia ser
concebida como bronzeada e sadia. Também estou disposto a
reconhecer que um dos seus braços esbeltos e musculosos é
mostrado no ato de, insidiosamente, envolver o tronco de Lydia. E
que, se observados de perto, as pontas de seus dedos podem estar
de fato, como é evidentemente dedutível diante da imagem,
mergulhando com leveza abaixo da cintura da calça de Lydia, em
que podem estar no processo hábil de alisar a saliência do osso de
seu quadril. Também estou perfeitamente disposto a admitir que
essas duas pessoas estão sorrindo de um jeito que parece
verdadeiro, enquanto mantêm os olhos meio fechados diante do sol
que se põe; e admito que essas duas pessoas estão, talvez, pelo
menos ostensivamente, não impossivelmente, supostamente,
aparentemente, claramente, dolorosamente, obviamente,
profundamente apaixonadas. Mas não admitirei que essa fotografia
alguma vez me deixou enciumado.

Na outra foto, essas duas pessoas, Lydia e o homem misterioso,
estão parados em algum local fechado; diferentemente da outra,
essa fotografia não é um instantâneo, mas posaram para ela
deliberada e profissionalmente. Lydia, mal reconhecível na foto, usa
um longo vestido branco, branco ofuscante, que transborda de seus
lindos ombros nus como uma cachoeira espumante, e sua roupa é
acompanhada por uma faixa de cabeça branca da qual brota uma
longa tira de tecido diáfano que arrasta-se atrás dela. O homem
está de novo a seu lado, com um braço plantado no quadril do lado
oposto de Lydia, vestido de preto. Agora sei o que essa fotografia
indicava. Até então, eu não sabia.

Devo mencionar que, em determinado ponto durante o tempo em
que morei com Lydia, essas duas fotografias sumiram.

Na parede oeste do quarto de dormir de Lydia, você verá duas
portas; a da direita leva a um banheiro (42), maior e melhor
suprido (banheira, chuveiro) do que o do corredor. A porta da



esquerda leva a um closet (43). (O closet de Lydia! Aquele tesouro
particular de Vênus, aquele Forte Knox de puro ouro feminino, no
qual me aprofundarei mais depois.) Deixemos o dormitório e
voltemos ao corredor. Abra a porta à sua direita. É um pequeno
armário de roupa de cama (44), de pouca importância. Agora, abra
a segunda porta à direita, a última do apartamento a ser aberta.

A primeira vez que passei por essa porta foi naquele dia em que
vim com Lydia do laboratório para casa. Estava agarrado a ela,
amando, amado, amedrontado. Ela abriu a porta e entramos. Do
outro lado da porta, estava o quarto de Bruno (45).

Meu quarto! Meu, meu, meu, meu quarto! Meu! Meu pedaço! Meu
espaço! (Dá para imaginar que luxo divino é a primeira pessoa do
pronome possessivo aplicada ao espaço físico?). Meu próprio quarto
de dormir humano numa casa humana! Havia uma cama feita para
mim, e as paredes eram revestidas com um papel azul-celeste com
figuras de palhaços por todo ele, cada um segurando uma porção
de balões brilhantes e usando-os para subir como Ícaro à
estratosfera. Um móbile do sistema solar pendia de um fio acima da
cama. Eu adorei. A cama (46) era uma daquelas feitas para
crianças bem pequenas, com o colchão encaixado no fundo de uma
jaula de madeira aberta para impedir que um bebê humano rolasse
para fora. No canto do quarto, havia uma caixa de brinquedos (47)
lotada com todos os tipos de coisas reluzentes para eu
brincar — animais, jogos, quebra-cabeças e assim por diante. Havia
uma estante baixa e estreita (48) contendo uma modesta biblioteca
de álbuns ilustrados estimulantes, cada um deles, com o tempo, eu
viria praticamente a conhecer de cor, (mas, de modo algum,
limitado a eles) como Boa noite, Lua; O coelhinho fujão; Mickey na
cozinha noturna; Fábulas de Esopo; e Jardim de versos. Havia uma
pequena cômoda (49) encostada na parede sul, em cima da qual
encontrava-se uma enorme gansa de plástico (50) com um fio
elétrico saindo de trás dela até uma tomada na parede. A gansa era



um abajur. Eu amava essa gansa. Achava maravilhoso que um
abajur pudesse ter a forma de uma gansa, que tal coisa até mesmo
fosse possível. Você ligava o interruptor e ela se iluminava
lentamente por dentro, a sombra do longo pescoço curvo e do bico
projetando-se no teto com a luz do próprio corpo, expulsando do
meu quarto, à noite, o terror das trevas.

O quarto era um espaço iluminado e feliz para um macaco jovem,
justamente o ambiente certo de maravilhas extravagantes e
infantis para ajudar o desenvolvimento inicial social e espiritual de
alguém no limiar de seu ingresso na civilização humana. Havia
muitas coisas interessantes para se olhar ali — as loucas fantasias
de todos os palhaços que levitavam nas paredes, um retângulo de
luz movimentando-se pela parede oposta à janela, a hipnotizante
oscilação do ventilador do teto, os livros, os brinquedos, a gansa
iluminada e, principalmente, o móbile do sistema solar que oscilava
do teto acima da minha cama, o movimento de suas esferas
celestes: no meio, o Sol, aquele brilhante monstro gasoso
explodindo constantemente com a energia de 10 bilhões de bombas
nucleares por segundo, aqui representado no ato de esguichar um
aterrorizante arco de fogo. Em seguida, o quente e pequeno
Mercúrio, um pouco perto demais para conforto do grande S; então,
a sensual e luminosa Vênus recatadamente envolta em seu véu
nupcial de nuvens tóxicas. Então, nossa bola azul esverdeada,
fervilhante com todo o tipo de atividade, vegetal, animal e mineral;
depois, o irado Marte vermelho, o planeta coral que, outrora, teria
abrigado vida; logo depois, umas migalhas espanadas
representando o cinturão de asteroides; depois, Júpiter, pesado,
rodopiante com cruéis temporais, um grupo de luas girando
vacilantes em volta dele como pássaros do deserto indignados;
agora, Saturno com seu bambolê tornando-o o mais fascinante
visualmente dos nove; então, Urano e Netuno, inamistosos gêmeos
azuis e frios; e, enfim, o tampinha Plutão, tão pequenino que já foi



rebaixado a “planeta-anão” e descortesmente rebatizado de
“134.340”, balançando-se ali nos frios cafundós do sistema. Todas
essas estrelas errantes inclinavam-se como bêbados em órbitas
excêntricas e elípticas, engrenagens no relógio celestial, todas elas
orbitando acima da caminha de Bruno.

Além disso, esqueci-me de mencionar que havia também um
armário (51) nesse quarto, contendo toda a espécie de adoráveis
roupas de bebês — todas, claro, não usadas!



L

XI

ydia me levava de volta ao laboratório da Universidade de
Chicago quase todos os dias, exceto nos fins de semana. O lar

era o espaço doméstico, o domínio de Lydia, o domínio do conforto,
do lazer, do prazer, do amor. O laboratório era o domínio de Norm:
o domínio do homem, o domínio frio e árduo do trabalho. Mas
passar os dias no laboratório era muito mais tolerável agora que,
ao final deles, eu tinha um lar humano confortável para onde voltar
com Lydia. Os testes prosseguiam. Todos os “treinos de linguagem”
deles continuavam sem parar. Designar as coisas, as placas de
plástico, os bichos de pelúcia e todo o resto. Eu executava as
tarefas para eles na maioria das vezes num estado de tédio
complacente. Executava as tarefas corretamente com mais
frequência. Assim que realizava uma tarefa com perfeição, eles
apresentavam outra. Eu optava por aprendê-las rapidamente,
apenas para não ter de sofrer o tédio de repetir ad nauseam
aqueles procedimentos chatos que embotavam o cérebro. Mas a
maior parte do “trabalho” que eu realizava com Lydia não era algo
estruturado; ocorria simplesmente no decurso da vida cotidiana
normal, que, é claro, acontecia o tempo todo, sem ter de começar
oficialmente quando entrássemos no laboratório e se encerrar
quando o deixássemos.

A vida no lar era animada e doméstica. Todos os dias, após
chegarmos do laboratório e nos fins de semana, ela passava horas
falando comigo. Fazia experiência com vários estímulos — jogos,
quebra-cabeças, bonecos, cartões com figuras ou texto, utilizando



em geral o método pedagógico de Montessori — sem pressa,
estrutrando com leveza, educando com compaixão. À noite, eu
“ajudava” Lydia a cozinhar e comíamos juntos. Aprendi a comer
sentado à mesa em cima de uma pilha de catálogos telefônicos
colocados em uma cadeira, usando garfo e faca para sólidos e
colher para líquidos, e, mais à noite, eu me enroscava em seu colo
enquanto ela lia para mim um dos álbuns ilustrados, articulando
com clareza as palavras à medida que acompanhava uma a uma
com o dedo, e eu ouvia as palavras e as olhava, começando
gradualmente a vincular o visual ao auditivo, significante a
significado.

Quando tinha que sair de casa, ela me colocava em meu berço e
amarrava uma cobertura de plástico por cima, para me manter
longe de problemas até sua volta. Fora isso, porém, raramente
ficávamos separados e quase nunca mais distante do que o alcance
da voz. Pouco a pouco, à medida que eu me tornava mais civilizado,
Lydia passou a confiar em mim o bastante para me deixar
perambular sozinho pela casa enquanto ela estivesse fora, e, no
tempo em que eu ficava sozinho, aproveitava para folhear meus
álbuns ilustrados ou ver televisão, apesar de ela ter me falado para
não fazer muito isso, pois poderia apodrecer meu cérebro.

A única coisinha subversiva que eu fazia quando ela
saía — quando me sentava para ver TV sozinho — era abrir o
controle remoto da TV e tirar a bateria de 9 volts, para encostá-la
com cuidado na ponta da língua e sentir um leve, porém
emocionante, pequeno choque elétrico arrepiante. Também
adorava o gosto de cobre que isso deixava. Eu encostava várias
vezes a bateria na língua.

Meu programa favorito era Vila Sésamo, com o qual Lydia
concordava por ser disfarçadamente educativo. De fato, aprendi
muitas coisas fundamentais com Vila Sésamo: contar até dez, as
cores do alfabeto, por que não comer biscoitos na cama. Eu



adorava particularmente as partes com Beto e Ênio. Sempre torcia
por Ênio, a personificação do id descomprometido, a quem Beto,
seu severo superego, está sempre tentando reprimir com suas
incômodas inibições. Ênio, muito ingênuo, baixinho e cor de laranja;
e Beto, com sua cabeça amarela em forma de nabo e grossa
monocelha eriçada que logo se torna um V quando ele fica
zangado… Mas Beto também é esperto, a seu modo pessimista
sentimental, e os dois, em geral, acabam aprendendo alguma coisa
um com o outro. Cada episódio torna Ênio um pouco menos
inocente e Beto um pouco mais, o que me leva a imaginar se algum
dia suas personalidades poderão se encontrar no meio, quando
ambos adquirirem um equilíbrio de sabedoria e alegria
autorrelizado. Pelas repreensões de Beto, Ênio passa a entender
algo importante, em geral relacionado à própria higiene ou
segurança pessoal, e Ênio, às vezes, alarga um pouco a mente de
Beto com seu vigoroso amor pela vida, como no episódio no qual
eles vão pescar, e Ênio ensina a Beto seu feitiço de invocar os
peixes saltarem da água para dentro da canoa apenas através de
ordens orais, por meio da espantosa taumaturgia da simples
linguagem.

Eu assistia a Vila Sésamo ritualisticamente todas as manhãs antes
de Lydia me levar ao laboratório. Isso era o começo do meu dia,
marcando a transição entre meu estado de devaneio e minha
percepção alerta. Se eu levantasse antes de Lydia, ia primeiro à
televisão, para conferir o universo de Vila Sésamo povoado pelos
Muppets. Em Vila Sésamo, como em muitos programas infantis, vê-
se como perfeitamente natural que seres humanos se comuniquem
verbalmente sem problemas com criaturas não humanas.

Com frequência, se acordava cedo demais, eu assistia a um
programa que, nos dias de semana, precedia Vila Sésamo, chamado
Francis, o Gnomo. Era uma série de animação sobre um gnomo
chamado Francis que vivia com sua corpulenta esposa gnomo num



lar rústico dentro de uma árvore no que parecia ser uma floresta
temperada de pinheiros em algum lugar da América do Norte.
Francis usava um gorro verde pontudo e uma longa barba branca
com uma bifurcação tolstoiana. Francis trabalhava como médico dos
animais da floresta. Praticava boas ações para os animais da mata
que estivessem com problemas: soltava-os de armadilhas de
caçadores e, quando adoeciam, cuidava da saúde deles. Francis
estava à vontade com a natureza. Ele também conversava com os
animais.

Eu assistia a desenhos animados na TV, de manhã cedo, antes de
Lydia acordar, lambendo sem parar uma bateria de 9 volts.

Lydia também me dava uma porção de estojos plásticos fofos e
coloridos contendo fitas de vídeo de filmes animados para eu
assistir. Gostei de todos os filmes da Disney, como A Branca de
Neve e os sete anões, Cinderela, A espada era a lei e Robin Hood,
mas, obviamente, como tocava em certos pontos temáticos de
minha vida, meu favorito, de longe, era Pinóquio. Os personagens
literários com os quais eu mais fortemente me identificava eram
Calibã, Woyzeck, o Satã de Milton e Pinóquio. Este último talvez
seja o mais importante de todos. Mesmo na ocasião eu talvez tenha
associado Lydia à linda fada azul que entra flutuando pela janela de
Gepeto para conferir consciência ao boneco com um toque de sua
varinha mágica.

_____

Antes de eu avançar demais sobre mim, quero lhe contar uma
história que começa com gritos estranhos que eu ouvia à noite em
meus sonhos. Não me lembro quanto tempo após eu ter passado a
morar com Lydia comecei a ter esses sonhos. Em geral, aconteciam
logo antes de eu acordar pela manhã. Eu ficava deitado na cama,
adormecido, sonhando com coisas agradáveis, quando, de repente,
começava a ouvir gritos, e meus sonhos viravam pesadelos. Ouvia



esses ruídos semi-humanos irromper em berros agudos de gelar o
sangue. Eu sonhava com uma prisão, um pátio de tortura, onde
pessoas e animais perambulavam — ou se acotovelavam no chão
ou estavam acorrentados nus a postes — enquanto guardas
marchavam de um lado para o outro pelos corredores do castelo (às
vezes, era um castelo), escolhendo as pessoas ou os animais para
serem levados a algum lugar subterrâneo para torturas ou cruéis
experiências científicas. Os guardas vestiam uniforme: alguns deles
usavam engomadas fardas fascistas marrons com botões dourados,
como a dos zeladores do zoológico, e outros tal como os dos
cientistas, esvoaçantes jalecos brancos, e carregavam pranchetas.
Um cientista apontava para uma das pessoas, e o zelador dava um
puxão na corrente que a pessoa usava em volta do pescoço e, com
um chicote, conduzia-a, de quatro, pela fria escada de pedra
abaixo. Em pouco tempo, nós, na superfície, ouvíamos seus gritos
subirem pelos respiradouros no chão. Os gritos ficavam cada vez
mais altos, mais dolorosos e aterradores, até eu acordar pela
manhã. Esse sonho se repetia com pequenas variações. O que
havia de interessante nele era que talvez fosse o primeiro sonho
em toda a minha vida do qual me lembrava por completo. Antes,
num universo aléxico, todos os meus sonhos vazavam direto para
fora da minha mente poucos segundos após eu acordar, mas, dessa
vez, eu aprendera linguagem suficiente para começar a captar e
guardar meus sonhos.

Descobri a fonte desses sonhos sombrios quando Lydia e eu
conhecemos Griph Morgan. Não sei bem quanto tempo Lydia tinha
morado no apartamento antes de minha chegada, mas, ao que
parece, nunca havia se encontrado com Griph Morgan, seu recluso
vizinho do andar de cima, até toparmos com ele, certa tarde, na
entrada do prédio, quando calhou de chegarmos na mesma hora.
Naquele dia, por algum motivo, Lydia e eu tínhamos voltado do
laboratório para casa muitas horas antes do habitual, talvez por



isso ela nunca tivesse encontrado com ele antes; os horários de
Griph e de Lydia nunca haviam coincidido. Ele pelejava com a chave
da porta do prédio quando subimos a escada da entrada. Griph
Morgan não era muito velho, mas andava mal de saúde. Não tinha
uma das pernas (era veterano de guerra) e caminhava com uma
bengala. Uma perna era normal (embora um pouco emaciada e
flácida) e a outra era uma prótese metálica fina, que culminava
perturbadoramente num pé falso calçado com um tênis. Mas o que
tornava isso duplamente perturbador era que um dos muitos sinais
de orgulho que o Sr. Morgan tinha de sua herança escocesa era o
kilt de tecido xadrez que costumava usar, um saiote pregueado e
axadrezado verde e vermelho, adornado com um largo cinturão
preto e uma bolsa de pele de coelho. Além disso, o Sr. Morgan
tocava gaita de foles, a qual, naquela tarde, ele trazia jogada sobre
o ombro, pois voltava para casa após ter ensaiado no parque. Para
mim, a gaita de foles do Sr. Morgan era mais uma criatura de outro
planeta do que um instrumento musical: um lustroso odre de veludo
preto à guisa de corpo de cujo topo emergia uma série de hastes
segmentadas que pareciam órgãos sensoriais, e um longo tubo
infundibuliforme que saía da parte frontal e que poderia ser uma
espécie de nariz grotesco. Lydia nos apresentou, e ele,
grosseiramente, disse seu nome. Ela começou a conversar no
saguão do prédio, embora o Sr. Morgan já tivesse iniciado sua
subida lenta e ruidosa da escada com três pernas. Primeiro, Lydia
lhe fez uma pergunta relacionada à reciclagem. Aquilo pareceu ser
um artifício para se manter uma conversa, pois a verdadeira
curiosidade de Lydia tinha mais a ver com seu até então invisível
vizinho caledônio do andar de cima do que exatamente com as
normas do prédio para descarte de vidro e alumínio. O Sr. Morgan,
que ostentava uma impressionante barba que ele chamava de
Vandyke, com cavanhaque e bigode, era caracteristicamente
lacônico.



— Eu não bebo mais — foi tudo o que ele disse.
— Mas e as latas…? — deve ter perguntado Lydia, provocando um

bufar de rejeição por baixo do bigode do Sr. Morgan, antes de ele
responder que comprava feijão em sacos, por atacado, e ele
mesmo o cozinhava.

— Você não cozinha o seu feijão? — perguntou ele.
— Bem… — Lydia pareceu meio confusa com a indagação.
Como qualquer escocês, o Sr. Morgan sentia orgulho de seus

expedientes e de sua frugalidade. Ele pareceu se interessar um
pouco por mim, mas não ficou tão surpreso que sua vizinha do
andar de baixo dividisse o apartamento com um chimpanzé e
casualmente mencionou o fato de que ele mesmo morava de modo
pacífico com dez papagaios.

— Eles falam? — quis saber Lydia, empolgada.
— Claro que falam — afirmou o Sr. Morgan, como se estivesse

ofendido por ela até mesmo ter perguntado. Então, Lydia pediu
para vê-los, e, em pouco tempo, estávamos todos no andar de
cima, no apartamento do Sr. Griph Morgan, que era (um) menos da
metade do tamanho do nosso, (dois) localizado bem acima do meu
(de Bruno) quarto, (três) atulhado de jornais velhos até o teto (os
quais o Sr. Morgan claramente não tinha a menor intenção de
reciclar a curto prazo) e (quatro) ele tinha mesmo um bando de
pássaros em casa, batendo as asas, grasnindo e rastejando por
todos os lados do cômodo. Havia uma enorme panela fervendo no
fogão. Metade do espaço do chão da sala de estar era ocupada por
uma enorme gaiola de arame, cuja porta estava aberta a fim de
deixar a passagem livre para os dez pássaros. Havia uma minúscula
TV velha com um cabide retorcido no lugar da antena, uma mesa
de carteado dobrável, uma mesinha lateral e uma poltrona marrom
velha e rota em frente à TV. A sala não tinha outros móveis. A
poltrona havia sido usada tantas vezes e com tanta frequência que
o Sr. Morgan deixou uma depressão no assento e o encosto tinha a



forma de seu corpo, de tal modo que o espaço criava a impressão
espectral do Sr. Morgan sentado nela, mesmo que ele não estivesse
ali. O Sr. Morgan encaixou sua forma na cratera com a forma do Sr.
Morgan na poltrona, e Lydia e eu nos sentamos nas duas pilhas
mais baixas de jornais. O local era tropicalmente úmido e
fumacento, cheirando aos resultados combinados da panela
fervente de feijão e dos pássaros. Depois, Lydia me confessaria
que, na sua opinião, o apartamento do Sr. Morgan “fedia” e que ela
ficou contente por, enfim, ter descoberto a fonte “daquele cheiro
esquisito no prédio”. Eu, contudo, até que gostei do cheiro. O
apartamento do Sr. Morgan teve um efeito soporífico não
desagradável em mim; achei sua pungência biótica estranhamente
aconchegante. Em várias tentativas de conversa, Lydia conseguiu
extrair do Sr. Morgan que os dois motivos pelo qual ele vivia eram
seus pássaros e sua gaita de foles. Quanto a esta, ele era o
principal músico da Banda de Tocadores de Gaita de Foles da
Associação de Veteranos de Chicago & Estrada de Ferro North
Western. Quando se apresentavam em desfiles, ele tocava sentado
numa cadeira de rodas, que era empurrada à frente da formação
por um voluntário vestido de saiote xadrez. Quanto aos papagaios
de Griph Morgan, eles consistiam, na verdade, em três cinzentos
africanos, duas araras, duas maitacas de bico vermelho, um cauda-
de-raquete-filipino de cabeça azul, uma caturra e um papagaio do
senegal. Todos os pássaros do Sr. Morgan desfrutavam de liberdade
total em seu pequeno apartamento. Ele os considerava como
amigos e companheiros de apartamento mais que animais de
estimação.

Apenas alguns momentos naquele lugar me deram toda a
epifania de que eu precisava para conhecer a fonte daqueles
sonhos cheios de gritos que eu vinha tendo: os gritos sobre os quais
meu cérebro adormecido tinha construído cenas sombrias em volta
eram, evidentemente, o ruidoso grasnido pré-histórico dessas aves.



Os ruídos que faziam remetiam à época dos dinossauros; não era
difícil imaginar que aqueles sons vinham da garganta de um
pterodáctilo ou de uma arqueoptérix.

Todos conseguiam falar pelo menos um pouco. Conseguiam dizer
algumas coisas de papagaio básicas, em inglês, como alô e tchau e
quer quando queriam algum tipo de comida. Sabiam, por exemplo,
dizer quer biscoito ou quer maçã. Alguns tinham aprendido
imprecações e usavam a palavra porra como reforço para qualquer
coisa, tipo quer maçã, porra. Isso era o máximo que os papagaios
conseguiam dizer em inglês. O Sr. Morgan afirmava que eles
falavam muito mais em gaélico, a língua que preferiam, a qual ele
passara longas e frutíferas horas ensinando-lhes. Com frequência,
as aves faziam uma série de sons guturais de trinados, estalidos,
pigarros e gritos que Lydia e eu deduzimos que eram apenas ruídos
normais de papagaios, mas fomos informados pelo Sr. Morgan que a
ave que produzia aqueles sons, na verdade, tinha recitado em
gaélico uma parelha de versos da balada folclórica escocesa “A
Phiùthrag’s a Phiuthar”, que significa “Irmã, pequena irmã”.

O Sr. Morgan também era um grande amante de jogos. Em
particular, adorava xadrez e gamão. Preferia sempre jogar a
conversar. Ele me ensinou a jogar xadrez e gamão. O xadrez era a
esposa do Sr. Morgan e o gamão era a amante: ele amava as duas,
porém era mais comprometido com uma do que outra. Eu me
lembro de que certa vez Lydia lhe perguntou aonde ia todos os
dias — ele não trabalhava e vivia frugalmente de sua pensão por
invalidez —, e ele admitiu que passava a maior parte do dia
jogando xadrez no parque, mesmo no pior dos climas. Agora o
imagino desamparadamente empacotado num casaco e chapéu,
numa temperatura abaixo de zero, no parque, tremendo diante do
tabuleiro de xadrez de pedra, jogando contra si mesmo, enquanto
esperava que algum oponente disposto passasse por ali. Ele
costumava ter de dez a vinte jogos por correspondência ao mesmo



tempo. Ensinou-me a jogar xadrez, mas se decepcionou por eu
nunca chegar a ser bom o bastante para ser um adversário que
remotamente valesse a pena, e era por isso que, comigo, ele
preferia jogar gamão, o jogo no qual eu apresentava mais
habilidade. Eu adorava seu tabuleiro de gamão: vinha numa pasta
preta de couro que parecia conter documentos jurídicos
importantes, ou talvez maços de notas de 100 dólares estalando de
novas num filme sobre assalto. Mas solte os fechos, abra-a e
olhe! — dentro há um tabuleiro com bolsas nas laterais para os
dados, os copos de couro para os dados e as peças pretas e
brancas! O tabuleiro é dividido em dois pela dobradiça do estojo e
coberto com um revestimento marrom-chocolate de feltro, com
longos e estreitos triângulos isósceles alternando couro escuro e
claro cerzido no feltro, apontando para o lado de cada quadrante do
tabuleiro como dentes pontudos. Eu adorava o cheiro daquela coisa,
de feltro, couro e cola, adorava o som dos dados chacoalhando nos
copos de couro, o ruído quando caíam e rolavam pelo tabuleiro, e
os primorosos estalidos das peças de plástico sendo alinhadas em
cima dos triângulos. É ao Sr. Morgan que devo meu amor pelo
gamão, nosso reservado vizinho do andar de cima, com seu saiote,
seus feijões ferventes, sua gaita de foles e seus papagaios. No
decorrer da minha vida eu jogaria muito gamão com meu amigo
Leon, com quem morei em Nova York durante um ano quando fui
um ator shakespeariano. Leon também é um ávido jogador. Ele
gosta de gamão, mas não é tão bom quanto o Sr. Morgan (costumo
vencer quando jogo com Leon). Sempre que me visita em meu
confinamento, Leon traz seu jogo de gamão e, às vezes, se a
equipe do meu centro de pesquisa consegue ser convencida a
deixar, Leon e eu retomamos os velhos e mais felizes tempos e
ficamos acordados a noite toda, conversando, bebendo vinho e
jogando partida após partida de gamão, as peças fazendo barulho e
os dados chocalhando nos copos quase sempre até o amanhecer.



Quanto mais tempo Lydia e eu ficamos sentados ali nas pilhas de
jornais, menos coisa arrancamos dele. Griph Morgan era muito rude
e taciturno, sua garganta tão reticente para falar que até mesmo os
papagaios pareciam melhores de papo. O Sr. Morgan era
claramente um homem que se sentia mais à vontade para
conversar em casa na companhia de criaturas cujo vocabulário não
excedia mais de dez ou vinte palavras ou que falavam uma língua
não morta mas quase esquecida que quase ninguém mais usava.
Enfim, voltamos pela escada, e Lydia, ao partir, fez um vago convite
para que ele jantasse algum dia conosco, e o Sr. Morgan aceitou
ainda mais vagamente. Mas, após essa visita, duas coisas
mudaram. Uma: deixei de ter pesadelos causados pelos gritos e
grasnidos dos papagaios, pois minha mente adormecida fazia
associações mais agradáveis com eles agora que eu sabia que não
berravam de dor, mas entoavam em gaélico canções folclóricas
escocesas; agora, ao contrário, eu sonhava com garotas belas e
encantadoras flanando pelas terras altas e coisas do tipo. Duas:
agora, sempre que Lydia estava ocupada com alguma tarefa que
não precisasse de mim, como preparar o jantar, e ouvíamos o triste
e baixo som ululante da gaita de foles vindo do andar de cima
(como não tínhamos notado isso antes?), ela permitia que eu
subisse ruidosamente a escada para bater na porta do Sr. Morgan,
que em geral (embora nem sempre) abria após silenciar a gaita e
costumava (embora nem sempre) deixar que eu me sentasse numa
pilha de jornais em seu apartamento e brincasse com seus
papagaios enquanto eu o ouvia tocar a gaita ao mesmo tempo que
o feijão fervia no fogão e as dez aves grasniam, trilavam, gritavam,
silvavam e taramelavam algumas das palavras que sabiam, com o
acompanhamento amargurado da gaita de foles. Ou, se o Sr.
Morgan estivesse de bom humor, jogávamos gamão, e as peças
tilintavam, os dados chacoalhavam e rolavam até Lydia subir a fim
de me buscar para jantar, geralmente (embora nem sempre)



tentando entabular com o Sr. Morgan uma breve porém cordial
conversa, seus esforços normalmente (embora nem sempre)
fracassando e, às vezes (embora nem todas), ela convidava o Sr.
Morgan para se juntar a nós no andar de baixo para jantar, um
convite que o Sr. Morgan (sempre) recusava.



À

XII

s vezes, Lydia me levava para fazermos passeios divertidos e
educativos. Pegávamos o trem para o subúrbio — lembro-me

da alegria insana de ficar de pé no assento do trem, meu rosto
imprensado contra a janela, deixando o vidro úmido e embaçado
com minha respiração, para observar o desenrolar do intrincado
panorama da loucura, do caos e da sujeira da cidade, toda a sua
insondável atividade como um fractal expandido, a inatural
estranheza de todo aquele aço e pedra e vidro quente, avivado pela
atividade humana oscilando dentro dela — ou íamos ao cinema ou
deitávamos sob o sol, à beira do lago, no verão, ou quando fomos
uma vez ao Museu Field… Apenas uma vez, pois a visão de vários
cadáveres empalhados de membros de minha própria espécie,
montados, para fins de diversão, dentro de um ruidoso diorama
falso, me horrorizou.

(Desde então, a propósito, Gwen, retornei ao Museu Field e
revisitei o tal diorama que tão profundamente inquietou o jovem
Bruno e, ao vê-lo de novo, achei que era apenas algo bobo e
esquisito, e foi quase engraçado lembrar o quanto aquilo havia me
perturbado. Isso me fez refletir sobre o quão longe cheguei, a
pessoa que me tornei. Não acho mais o diorama dos chimpanzés
tão visceralmente perturbador, pois não mais me considero um
deles).

Ou íamos ao planetário. Eu adorava o planetário. Provavelmente,
Lydia me levava lá porque: (um) era divertido, (dois) era educativo
e (três) podíamos permanecer imperceptíveis na escuridão. Associo



minhas lembranças desse lugar a um calafrio sinistro na espinha e
uma cãibra no pescoço de uma tarde inteira passada olhando para
cima, uma posição desconfortável para um humano, porém ainda
mais para a espinha curva e o pescoço curto de um macaco. E às
estrelas acima de nós naquela enorme cúpula escura! Muito mais
estrelas do que jamais seriam visíveis nos céus urbanos aos quais
estava acostumado. Fiquei realmente impressionado com a suposta
vastidão incomensurável do universo. Sentar no planetário, fitar o
teto alto em forma de cúpula e observar o espetáculo das estrelas
era ao mesmo tempo divertido e aterrorizante. Eu gostava dos
desenhos úteis com linhas reluzentes que projetavam sobre as
constelações, mostrando-nos as formas dos animais, homens,
deuses e monstros que os antigos haviam desvairadamente
imaginado em função do que sugeriam esses pontos de luz
dispersos na escuridão acima deles.

Então veio o lance de aprender a usar o toalete. Sim, eu também
tive de aprender o curioso tabu humano em relação a urinar e
defecar em público. No laboratório, meu peniquinho de treinamento
tinha sido um processo de condicionamento rigorosamente imposto,
com doces recompensas e castigos draconianos. Eu recebia uma
recompensa generosa de regalos particularmente suntuosos se
cuidasse de minhas excreções corporais de modo apropriado, mas,
se eu urinasse ou defecasse no chão do laboratório, castigavam-me
de maneira mais severa do que por qualquer outra transgressão. No
laboratório, havia um pequeno penico de plástico vermelho com
uma tampa de plástico amarelo e um buraco no centro, que era
presa por uma válvula à borda do receptáculo: isso era chamado de
meu “peniquinho”. Não levei muito tempo para aprender a expelir
todos os meus fluidos corporais no recesso daquela coisa, pois logo
me dei conta de que a área em que eu vivia era um lugar muito
mais agradável de se estar se o chão não estivesse, de fato,
emporcalhado com meu mijo e minha merda. Após ter entendido a



finalidade do peniquinho, eu me contentava em ficar de cócoras
complacentemente sobre a tampa e depositar o conteúdo dos meus
intestinos em sua concavidade de plástico vermelho; em seguida,
um dos assistentes do laboratório carregava meus dejetos embora
e voltava logo com o penico esvaziado e recém-lavado. Isso estava
a uma grande distância das repulsivas condições do zoológico, do
revestimento de lascas de cedro encharcadas de mijo de nosso
habitat, e aceitei-o com agrado. Mas, quando passei a morar com
Lydia, fui apresentado ao banheiro.

Lydia mostrou-me que, dali em diante, enquanto estivesse
morando em sua casa, eu deveria usar exclusivamente aquela
cintilante máquina branca para dejetos corporais. Eu a examinei.
Levantei a tampa, bisbilhotei lá dentro, baixei-a de novo. Olhei as
águas translúcidas de seu interior, imaginando aonde levaria aquele
buraco no fundo curvo. Ainda não tinha me dado conta de que o
peniquinho vermelho que aprendera a usar no laboratório era de
fato projetado para imitar aquele dispositivo. Agarrei as laterais do
assento com minhas longas mãos borrachudas e encarei suas
profundezas enquanto Lydia rasgava um quadrado de papel
higiênico — algo também novo para mim —, jogava-o lá dentro e
dava descarga. Observei, extasiado, enquanto o suga-ronca-
gorgoreja da torrente de água jorrando de uma fonte desconhecida
fazia o delicado quadrilátero de papel espiralar voltas e voltas no
vaso até, enfim, ser sugado e sumir de vista pelo misterioso buraco
no fundo. E maravilhei-me, quando o vaso, com um prolongado
ruído sibilante vindo bem do fundo de dentro da máquina, encheu-
se outra vez com água limpa e clara que escoou devagar, subiu até
certo nível e, em seguida, como se Deus tivesse ordenado,
simplesmente parou; então, fez-se silêncio.

Fiquei pasmo. Eu mesmo rasguei um punhado de papel higiênico,
joguei no vaso, apertei a descarga e observei a máquina repetir
todo o espetáculo de magia. Fiquei tão fascinado com aquilo que,



provavelmente, eu teria repetido o processo até que o último
pedaço de papel higiênico do mundo tivesse sumido na garganta
gorgolejante daquela besta de porcelana se Lydia não tivesse me
detido para tentar me explicar que aquela máquina nova era
apenas para descarte de urinas e fezes de alguém. Explicou-me
que, da próxima vez que eu tivesse de fazer “pipi” ou “caca”, teria
de utilizar aquilo. Perguntou-me se eu tinha entendido, e respondi,
talvez um tanto apressadamente, que sim.

Na vez seguinte que senti minhas fezes percorrendo o túnel de
minhas tripas em direção à luz do ânus, corri para o banheiro e não
esperei a chegada dela para supervisionar, a fim de se certificar de
que eu fazia aquilo de maneira adequada. Quando Lydia chegou à
porta, a obra já estava feita. Seu rosto se contorceu numa
expressão de desgosto. Claro que eu simplesmente tinha cagado no
chão e começado avidamente a dar descarga em pedaços de papel
higiênico jogados no vaso. Lydia me repreendeu, antes de formar
um chumaço de papel higiênico, usá-lo para recolher o pequeno
monte de cocô que eu havia feito, jogá-lo no vaso e dar descarga.
Em seguida, lavou as mãos e mandou que eu fizesse o mesmo. Só
então compreendi.

O banheiro é um lugar fascinante. Tornar-se humano é um
processo tanto de esclarecimento quanto de gravar tabus no
cérebro. Também passei a considerar os simples imperativos de
mijar e cagar como os derradeiros atos vergonhosos — até mesmo
mais vergonhosos do que o sexo, pois, enquanto os atos sexuais
(exceto a mera masturbação) requerem necessariamente a
participação e, portanto, a companhia de pelo menos um segundo
participante, a expulsão de dejetos corporais é em geral encarada
como algo a ser executado apenas em abjeta solidão e não
mencionável em uma sociedade polida. Para mim, parece que há
duas coisas que os humanos gostam de fingir que simplesmente
não acontecem — duas coisas, dois inescapáveis atos da vida, um



dos quais é uma preocupação diária e o outro, pensando bem,
também é uma preocupação diária, embora só aconteça uma vez:
cagar e morrer. Não há nada mais além disso que tratemos com
igual constrangimento, com tal discrição, nada mais sobre o que
falemos através de eufemismos e tons cochichados. Enviamos
nossos doentes e idosos para longe, para morrerem no ambiente
impessoal e desinfetado de um hospital, fingindo que é apenas uma
doença temporária ou um vírus contagioso que requer quarentena,
confinamento, desligamento da esfera de ação da vida diária, e,
então, quando acontece, dizemos que fulano “partiu” ou “foi para
um lugar melhor”. E não é exatamente assim que tratamos os
próprios toletes que um reto saudável precisa expelir todo dia?
Pedimos licença aos nossos semelhantes para desaparecer naquele
pequeno aposento sanitário luminoso que não pode faltar em
nenhuma habitação moderna, o santuário de ladrilhos, porcelana e
água corrente, o hospital do lar, o lugar onde cuidamos das
questões do corpo, onde nos banhamos e protegemos nossas
frágeis carne e entranhas com todos os baluartes contra um mundo
que constantemente nos sitia com sujeira, o lugar de escovar os
dentes, passar fio dental, barbear, aplicar maquiagem e
desodorante, onde guardamos pentes, escovas, laquê, seringas
para retirar cera de ouvido, cortadores de unha, remédios e líquidos
para limpeza bucal, pomadas e unguentos, o lugar onde nos
demoramos em nossas reflexões enquanto nos moldamos para nos
adequar ao dia. E o lugar, Gwen, onde cagamos; onde nos
trancamos e, em segredo, excomungamos aqueles hereges marrons
fedorentos de nosso templo. Então, extinguimos seu miasma
limpando completamente a fenda entre nossas bochechas inferiores
com o cerimonioso papel purificante e mandamos toda a sujeira
espiralando para o esquecimento, redemoinho abaixo para o lugar
do invisível, enviando-a ao submundo aluvial das águas do
Lete — banida, desamparada, esquecida.



Naquela ocasião, eu andava de modo bipedal a maior parte do
tempo. Foi também por essa época que me dei conta de que estava
nu. E, por eu ter expressado um desejo por roupas, Lydia me levou
ao shopping.

_____

Eu ficara nu diante de Lydia pela maior parte de nossas vidas
juntos, mas, durante grande parte daquele tempo, eu ainda não
sabia que estava nu. Aliás, em meus tempos de macaco, não creio
que ao menos tenha me dado conta de que as roupas dos humanos
eram fisicamente separadas de seus corpos. Isso lhe soa estranho?
Tais coisas não são necessariamente aparentes de imediato. Levei
tempo para entender que roupas não cresciam e recresciam na pele
humana da noite para o dia, como um fungo. Mas, ao me tornar
humano, passei a entender, por meio de cuidadosa observação, o
que eram as roupas. No início de minha aculturação, sempre que
Lydia me levava para a beira do lago, no verão, eu ficava
maravilhado ao ver todas as lindas sapiens sapienettes cabriolando
em volta da areia com apenas dois pedaços pequeninos e
membranosos de tecido elástico separando-as de sua nudez animal.
Eu observava e em silêncio notava as mudanças de roupa que Lydia
fazia durante o dia, o fascinante e efêmero ciclo de vestuário de
manhã para noite: pela manhã, ela saía da cama com seu pijama;
Lydia possuía vários deles, inclusive uma camisola de uma
variedade antiga, como aquelas usadas por meninas em livros
infantis latentemente pedófilos da era vitoriana, uma coisa de seda
escorregadia que sua falecida mãe lhe enviara certa vez como
presente de Natal. Era algo que estremecia e serpeava por todo o
seu misterioso corpo grande como um cardume de peixes em dunas
submarinas (lembre-se dessa camisola, pois, mais tarde, ela se
tornará importante). E, nesse traje, ela emergia do quarto,
esfregava os olhos, andava pela casa, acordava Bruno, se ele já



não estivesse acordado, preparava para nós um rápido café da
manhã, enquanto eu, exuberantemente, apanhava o jornal na
porta — uma de minhas poucas tarefas domésticas naqueles
primeiros dias, as quais eu executava com o zelo de um novo
recruta. Então, Lydia comia comigo, tudo naquele embriagado,
perturbado estado de limbo entre o sono e a vigília, quando os
ponteiros dos relógios parecem circunavegar seu rosto numa
velocidade muitas vezes maior do que a normal. Após o café da
manhã, Lydia desaparecia no banheiro, e eu ouvia o brado
estrondoso da torneira da banheira mudar para o som sibilante de
cobra do chuveiro, e, depois, ela ia para o quarto como se tivesse
acabado de sair de um casulo — úmida e nova — e vestida com a
roupa oficial do dia. E nunca era algo espalhafatoso ou
particularmente chamativo. Como mencionei antes, Lydia gostava
de suéteres com gola rulê e calças. Creio que ela nem mesmo
tivesse uma saia ou um vestido que se aventurasse em direção ao
norte mais do que um ou dois centímetros acima da latitude do
joelho. Lydia não era uma mulher abertamente feminina — não era
uma mulher mulherzinha, digamos. Claro que era feminina; seu
senso de moda era bom, mas conservador. Por exemplo, acho que
nunca a vi usar cor-de-rosa e quase nunca usava salto alto. Nos
pés, costumava calçar tênis, por serem úteis e imperceptíveis, ou,
então, em geral, usava um deselegante par de pesados sapatos
marrom-terra. Mas Lydia tinha um intenso relacionamento com o
verde. Era sua cor favorita. Ela ficava linda de verde. Não que não
ficasse bonita com outras cores — ou mais bonita ainda sem
qualquer roupa (mas falarei disso depois). O verde, porém, ficava
particularmente bem nela porque estabelecia um diálogo com seus
olhos. Um atento exame casual do guarda-roupa de Lydia revelaria
toda uma selva de itens verdejantes: lenços verdes, vestidos
verdes, blusas e calças verdes. Nos primeiros dias, eu adorava
brincar de me travestir com as roupas de Lydia, antes (e às vezes



até mesmo depois) de eu ter roupas próprias para vestir. Não era
apenas a diversão de me travestir que eu curtia, mas, com certeza,
a sensação de formigamento que percorria toda a minha pele
quando me enfiava nas roupas de Lydia, o suave esvoaçar dos
tecidos femininos contra minha pele, aquelas coisas que estiveram
bem junto a seu corpo nu como eu queria estar. Por algum tempo,
Lydia suportou pacientemente meu gosto por travestimento: às
vezes, assim que chegávamos do laboratório, eu queria usar um
dos seus vestidos, e não era fácil me convencer a tirá-lo. Em
algumas ocasiões, quando Lydia estava fora ou se encarregando de
alguma tarefa e me confiava o apartamento em liberdade, eu me
esgueirava em seu closet e não apenas colocava um dos seus
vestidos, como, às vezes, desajeitadamente, passava minhas
pernas pelos buracos de uma calcinha da sua gaveta de roupas de
baixo, ou esticava uma meia-calça pelas minhas pernas ou braços.
Eu sabia, pela carga elétrica especial que recebia ao brincar com
essas coisas, que, de algum modo, eram muito secretas, muito
íntimas e mais misteriosamente excitantes do que os chapéus e
lenços de Lydia, ou mesmo seus vestidos. Sentia um tabu nelas, e
era por isso que eu só podia usá-las por um breve momento, dando
rapidamente umas voltas pelo apartamento em suas roupas de
baixo ou meia-calça até minha covardia levar a melhor e eu
devolver tudo às gavetas onde as achara antes de Lydia voltar.
Então, eu abria o controle remoto e lambia a bateria de 9 volts.

Enfim, minha obsessão pelo travestimento chegou a tal extremo
que Lydia decidiu que estava na hora de eu ter roupas próprias. Não
mais ficaria nu.

E, assim, por esse motivo, eu ganhei um — apenas um — artigo
de vestuário. Naqueles primeiros dias, sempre que Lydia e eu
saíamos de casa juntos — digamos, em uma de nossos passeios
prazerosos/educativos para o Museu Field ou o planetário —, ela
me entrouxava num grande suéter folgado com mangas pendentes



e um bolso canguru na frente. Tinha um capuz que, por meio de um
cordão, podia ser apertado para formar uma pequena janela
redonda em volta do meu rosto. Quando saíamos em público, Lydia
o puxava por cima do meu rosto, a fim de ocultar minhas feições de
macaco, e, como era grande o bastante, o suéter ia até meus
tornozelos como um vestido. Assim como a maioria das roupas de
Lydia, era verde. Usei o suéter com capuz verde com tanta
frequência, que, gradualmente, ele passou a ser meu, e Lydia
acabou por me dá-lo de presente. Esse foi o primeiro artigo de
vestuário que possuí. Aliás, suponho que foi a primeira coisa que
tive pessoalmente, ponto, e, por isso o suéter sempre teve a
sensação de fetiche, de poder mágico para mim. Eu ainda o tenho.

Numa tarde de sábado, Lydia me levou para compras na Marshall
Field’s. Pegamos um ônibus no bairro rumo ao centro comercial de
Chicago, e ela me carregou no colo, enterrado no suéter com capuz
verde, para dentro da loja. Permaneci num silêncio aterrorizado
com grande admiração por aquele lugar. Era como uma catedral,
um templo ao comércio, a toda a beleza em potencial da vaidade
humana. Os andares se sobrepunham naquele estonteante espaço
vertical no meio do salão — a decoração dourada, a grandiosidade
do Velho Mundo, mármore por todos os lados: eu achava que
havíamos entrado numa espécie de palácio.

Eu gostava de olhar todos os manequins. Era tão fascinante
observar as diferenças de personalidade em todos os tipos
diferentes de manequins. Alguns deles são deliberadamente criados
para ficarem muito parecidos com os humanos: têm pele, cabelo e
olhos. Às vezes, têm expressões friamente alheias em seus belos
rostos. Às vezes, seus dedos frágeis e suas mãos delgadas parecem
tão reais que a gente até espera que se mexam. Outros são mais
abstratos: alguns são de plástico ou gesso branco sem pintura.
Alguns deles têm proporções reais, com mãos e pés detalhados,
definição dos músculos por baixo de sua pele dura e reluzente,



tendões no pescoço e clavículas sob os ombros e, ainda assim,
estão sinistramente sem cabeça, como se tivessem acabado de ser
executados pela guilhotina por crimes reais ou imaginados. Os mais
impressionistas têm mãos com polegares separados dos outros
quatro dedos, que estão grudados uns nos outros, e não possuem
rosto, suas cabeças são meras elipsoides de plástico macio, o que
lhes dá uma aparência alienígena. Outros são meio abstratos, com
nariz e testa salientes e bocas, mas sem olhos. Há outros, ainda,
que são projetados para parecerem humanoides, mas de um modo
deliberadamente irreal ou exagerado. Estes últimos são o tipo de
manequins que estão expostos na seção de lingerie, que, por acaso,
fica bem ao lado da seção infantil, no quarto ou quinto andar, aonde
fui com Lydia para experimentar umas roupas. Ela escolheu
camisas, calças, suéteres e não sei o que mais para mim. Ao que
parece, tenho predileção por listras: em especial camisas com
largas listras horizontais. Eu adorava segurar sua quente mão
humana e olhar os resplandecentes afrescos do teto enquanto ela
fuçava as araras com roupas em promoção na seção infantil,
escolhendo peças para eu experimentar, pendurando-as no braço
que me segurava, o som dos cabides metálicos roçando na arara.
Então, levou-me pela mão aos provadores e me ajudou a vesti-las.

— Gosta dessa, Bruno? — perguntava, enfiando uma camisa no
meu corpo, enquanto eu permanecia sentado em um banco e ela se
acocorava diante de mim no provador cercado de espelhos. Se não
gostava da roupa, eu a jogava para longe. Se gostava, eu gritava
entusiasmado, e Lydia colocava o dedo sobre os lábios para eu
fazer silêncio, temendo que fôssemos descobertos. Eu estava
usando minha coleira, mas Lydia sempre detestou colocá-la em
mim. Ela a guardava na bolsa, depois de me fazer jurar por tudo
que eu me comportaria bem.

Escolhemos várias calças jeans, uma calça preta mais caprichada,
algumas camisetas, um casaco grosso para proteção contra o



inverno de Chicago e algumas camisas com fechos que estalavam
em vez de botões, porque, na ocasião, meus dedos desajeitados
ainda não eram hábeis o bastante para executar a complicada
operação de enfiar um botão em sua casa. Lydia até mesmo
comprou — porque insisti e ela me mimava —, até mesmo comprou
para mim um reluzente par de tênis, extragrande, devido às
absurdamente inusitadas formas dos meus pés. Todos esses itens
tiveram de ser comprados com um ar de extremo sigilo: comigo
caminhando a seu lado, com um longo braço cabeludo estendido
acima para segurar a mão dela e o capuz do meu suéter verde
frouxo sobre meu rosto. Com frequência, Lydia tinha de afugentar
vendedoras ansiosas por comissão, que sempre procuravam
ruidosamente fazer contato visual com ela para lhe perguntar, em
tons que nos deixavam em pânico apesar de sua delicadeza bem-
intencionada (sempre que alguém falava com Lydia, eu sentia uma
súbita pontada de galvanização na palma de sua mão), se ela
precisava de ajuda para encontrar alguma coisa, e Lydia sempre
respondia, apertando mais minha mão, abanando os dedos da mão
livre em negativa, balançando a cabeça de um lado a outro de tal
modo que os fios de cabelo que não estavam presos no rabo de
cavalo fustigavam seu rosto, e ela dizia bruscamente: “Não,
obrigada, estamos apenas olhando.” Diante disso, a vendedora
respondia com alguma expressão educada e dava meia-volta para ir
embora; depois, virava-se por um momento e, intrigada, coçava a
testa enquanto dava outra olhada em mim, Bruno, o suposto filho
de Lydia, uma criança de braço comprido, feia, uma aberração
cabeluda, antes de dar de ombros com a resignação de que estava
tudo bem, saindo de fininho com o clique-claque de suas sapatilhas
para oferecer ajuda a outro cliente.

Mas, como eu ia dizendo, foi aquela última variedade de
manequins que mais me interessou: o detalhado, ainda que
propositalmente irrealista, manequim humanoide, a variedade



estilizada de forma expressionista, os tais em exposição na seção
de lingerie ao lado da seção infantil da loja. Lydia estava no caixa
da seção infantil pagando minhas roupas novas; todas estavam
sendo dobradas em cima do balcão, e o funcionário que estava
atrás dele retirava os cabides de plásticos das roupas, pressionando
suas etiquetas contra alguma coisa em cima do balcão, de modo
que cada item produzia um bipe eletrônico guinchado. Em seguida,
dobrava os itens e os colocava em grandes sacolas plásticas
enquanto Lydia aguardava. Durante esse processo, andei de um
lado a outro do balcão, entediado. Meu fascínio estava levando
minha atenção para longe deles. Para onde me atraía? Atraía os
pés de Bruno na direção da seção de lingerie. Os manequins aqui
eram diferentes de quaisquer outros em exposição em qualquer
outro lugar daquele palácio de comércio. Tinham cabelo e feições
faciais, mãos e pés detalhados, contudo eram estranhamente
abstratos: as cabeças eram caricatamente maiores do que as
humanas normais e seus olhos enormes eram pintados no rosto.
Eram, também, claramente sexualizados, com lábios grossos fartos
e pronunciados, seios grandes e quadris mais largos do que
qualquer outro manequim de fêmea humanoide da loja. Eu me
apaixonei por aquelas garotas de plástico. Tinham uma aparência
tão agradável, tão elegante e delicadamente sexy, pareciam tão
imperturbáveis, paradas ali, exibindo para o público suas finas
roupas íntimas, seus belos sutiãs, calcinhas e corseletes, todos com
babados, com todos os tipos de filigranas, fitas de seda, cetim e
bordados de renda. Essa era a roupa íntima que existia para ser
exibida brevemente, depois, despida lentamente (ou rápida e
violentamente)… Subi de forma sorrateira no estrado em que todas
essas ninfas esguias produzidas se exibiam. Essas mulheres
estavam de pé ou reclinadas, as expressões geladas,
reservadamente silenciosas, em várias posturas ou composturas de
suntuosa sedução. Uma delas estava semirreclinada, uma perna



estendida e a outra semilevantada, apoiada nos cotovelos e a
cabeça jogada para trás, exibindo o corpo, implorando para ser
desejada, pedindo para ser possuída. Uma outra usava um négligé
preto com sapatos de salto alto combinando, o peso todo apoiado
num só pé, uma das mãos no quadril, a outra aparentemente
congelada no ato de alcançar o belo ombro nu de plástico para tirar
a primeira das duas alças do négligé, e uma única madeixa
cacheada negra e lustrosa — cabelo de verdade — caído de
maneira lasciva em seu rosto de olhos falsos. Estiquei-me até ela
com meus longos braços hirsutos e dedos roxos compridos.
Estiquei-me até ela para levantar a bainha do négligé, para
bisbilhotar por baixo aquele belo corpo, aquelas duras pernas
brilhantes, para ver o que havia sob…

— Bruno? — chamou-me uma voz, de alguma altura ou
profundidade desconhecida.

Sobressaltei-me ao som de meu nome. De algum modo, todas
aquelas belas mulheres de plástico, todas aquelas reluzentes
mulheres sensuais de olhos falsos usando lingerie vieram tombando
e desabando ruidosamente a meu redor como troncos de árvores
derrubadas.

— Bruno! — gritou Lydia. Ela veio batendo os pés em minha
direção, balançando as sacolas plásticas cheias de roupas novas
para mim. Agachei-me sobre o estrado, envergonhado.
Covardemente tapei meus olhos com as mãos, de tal modo que eu
parecia o primeiro dos Três Macacos Sábios. Os manequins ainda
deviam estar estrepitando e quicando a meu redor.

— O que você está fazendo? — esganiçou Lydia.
Ela ergueu rapidamente a cabeça e olhou em volta para ver se

alguém havia notado. E alguém notara. Lydia estava tão vermelha
que eu temi que ela fosse explodir de vergonha de mim. Agarrou
meu braço e, selvagemente, deu-me um puxão para longe da
mixórdia de manequins desabados, meus anjos caídos. Apanhou



minha correia na bolsa, agarrou a coleira, girou-a em minha
garganta até o fecho ficar na frente e prendeu a coleira.

— Em que você estava pensando? — sussurrou ela no meu ouvido
cuspindo as palavras. Uma das vendedoras que trabalhava naquela
seção da loja agora andava rapidamente em nossa direção fazendo
clique-claque. Ela era jovem, usava mais de 2 centímetros de
maquiagem, tinha uma etiqueta com nome espetada na blusa e
calçava saltos-altos do mesmo tipo que meu manequim, exibindo os
pés pequeninos e as unhas pintadas. Esses sapatos, seus
pés — seus dedos dos pés, o gracioso declive do peito do pé, seus
calcanhares — me davam água na boca.

As sacolas repletas com as minhas roupas novas repousavam no
chão ao nosso lado formando uma grande pilha inflada. Lydia
segurava minha correia com uma das mãos enquanto tentava
endireitar um dos manequins. Seu rosto continuava inflamado com
o sangue quente da humilhação, e, nervosa, compulsivamente, ela
colocava fios de cabelos para trás das orelhas.

— Sinto muito — disse Lydia para a vendedora.
— Não se preocupe — respondeu ela. — Por favor. Cuidaremos

disso.
Lydia parou de tentar endireitar o manequim, mas não o tinha

equilibrado de maneira adequada, e este imediatamente, caiu outra
vez, retumbando e estrondeando de volta no chão.

— Sinto muito — repetiu Lydia. — Estou tão constrangida.
— Por favor, nós cuidaremos disso.
Então, a vendedora viu minha cara. Olhou para minha cara de

macaco debaixo de um frouxo suéter verde. Encaramo-nos por um
momento. Ela deu um salto para trás. Nós dois gritamos. Ela
começou a recuar devagar.

— Sinto muito — disse Lydia pela última vez, agora com um breve
resfôlego, apanhou as sacolas de compras e deu um tranco na
minha correia. Fugimos. Deixamos a loja num misto de medo e



desespero. Ficamos presos nas portas giratórias com as sacolas de
plástico volumosas. Lydia livrou-as com um puxão e cambaleamos
para a rua através daquele carrossel de vidro. Agarrei-me a Lydia,
os braços ao redor do pescoço dela e as pernas em volta de sua
cintura. Dando um tranco, ela cobriu meu rosto com o capuz. Ela
pelejava com o duplo fardo do meu peso e das sacolas de plástico
cheias com minhas roupas novas. Caminhou rapidamente pela
calçada e dobrou a esquina, como se estivéssemos sendo
perseguidos (não estávamos).

Após nos afastarmos uns dois quarteirões, ela se enfiou num vão
de porta para fugir do tráfego de pedestres na calçada. Parou,
recompôs-se e me deu um beijo de absolvição na testa pelos meus
recentes pecados. Eu estava num estado de total vergonha pelo
constrangimento que havia lhe causado, mas aquele beijo
instantaneamente fez com que me sentisse melhor, tal era o poder
de seu perdão, de seu toque. Passamos por uma loja de flores,
onde havia rosas verdes expostas na calçada. Lydia comprou uma
dúzia, e o balconista da loja as embrulhou num cone de celofane
enrugado e em outro cone de papel. Ela lhe perguntou como ele
conseguia rosas verdes. Ele lhe contou que colocava corante no
solo.

Tive permissão para carregá-las. Apertei as flores verdes contra o
rosto e as cheirei profundamente, e adorei o perfume
deslumbrante. Lydia fez sinal para um táxi, que nos levou de volta
para casa. Aí, ela aparou os talos das rosas, as colocou num vidro
vazio de molho de macarrão, encheu-o com água limpa e fresca da
torneira e colocou as flores como decoração de centro na mesa de
jantar. Experimentei todas as minhas roupas novas, e Lydia retirou
para mim, uma por uma, as etiquetas, com a mesma tesoura com
que havia aparado os talos das rosas verdes, ao mesmo tempo em
que esquadrinhava as dobras de cada peça de roupa à procura de



alfinetes ou pedaços de plástico ou adesivos que precisassem ser
removidos.
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o laboratório, tudo era diferente. Era onde Lydia e eu íamos
trabalhar. Lá, fazíamos o que Norm queria que fizéssemos. Ele

era o chefe do laboratório e, por extensão, quando eu estava no
laboratório, isso significava que ele também era meu chefe.

A diferença entre as abordagens de Lydia e de Norm ao
projeto — o “projeto” que era a minha vida — tornava-se evidente
no mero contraste de suas personalidades. Um dos motivos era
Norm ser consideravelmente mais velho do que Lydia, e, quando o
conheci, ele já era um cientista com uma carreira digna de respeito
e distinção: com estabilidade em sua universidade, o valor de sua
opinião era abonado pela comunidade científica. Deixava suas
turmas nas mãos de professores assistentes e em geral não se
preocupava em comparecer às aulas. Seu conhecimento científico
era rigoroso, cético, ferozmente apegado a uma metodologia
responsável. Não estou dizendo que, em comparação, a
metodologia de Lydia era relaxada, longe disso. Acontece que ela
era jovem, sem experiência, sem estabilidade, com poucas
publicações, recentemente matriculada e quase desconhecida no
mundo da ciência. Tinha doutorado em psicologia cognitiva e um
mestrado — não físico, mas cultural — em antropologia, ao passo
que Norm era um biólogo behaviorista por completo. Ele era
skinneriano de corpo e alma, um condicionador operante, um
homem do prazer e da dor, um catador. Para ele, se algo não podia
ser meticulosa e inequivocamente avaliado e documentado, então



não podia ser publicado de jeito nenhum e, por conseguinte, não
“contava”.

Eu sentia a tensão entre eles. Ou achava que sentia, ou, pelo
menos agora, com muitos anos em retrospecto, acho que achava
que sentia. Sentia como uma criança sente que seus pais andam
brigando, mesmo que tenham suas discussões longe dela. Esse
golfo filosófico entre eles se alargou cada vez mais durante a
realização do projeto. Embora eu passasse a maior parte do tempo
em casa com Lydia, ela, obrigatoriamente, levava-me de carro ao
laboratório praticamente todos os dias para experiências com Norm.

Durante esse tempo, Lydia foi para mim uma mãe amorosa e
permissiva, e Norm, um severo professor. Eu me ressentia com o
respeito que Lydia dedicava a Norm. De que fonte ele obtinha tanto
respeito? Eu nada sabia — nem me importava em saber — da
estabilidade de alguém, de suas publicações ou da extensão de seu
currículo. (Agora que sei dessas coisas, importo-me ainda menos
com elas). Em casa, com Lydia, o sistema de Norm me recompensar
por praticamente tudo — dando-me amendoim, um pedaço de
fruta, uma bala ou fosse lá o que estivesse oferecendo por cada
tarefa que eu realizava de maneira correta — fora abandonado por
completo, embora ainda continuasse valendo no laboratório, onde,
ao que parece, os desejos imediatamente recompensáveis do meu
estômago eram a lei, pois, metodologicamente, eram tudo com o
que ele podia contar. Se eu não quisesse sempre que uma deliciosa
balinha grudenta fosse enfiada em minha boca, então, todo o tolo
sistema skinneriano de Norm de reforço positivo por
comportamento desejado ruiria. O que, em geral, acontecia! O
problema com a insistência dogmática de Norm em sua
metodologia de recompensar meu comportamento com comida era
que às vezes eu realmente não queria a recompensa. Eu
simplesmente não estava com fome. Portanto, como um rígido
behaviorista (receio que nada jamais mudou sua ideia a respeito



disso), Norm deu-se conta de que precisava de alguma espécie de
moeda corrente objetiva, algo que pudesse ser divido em pequenos
acréscimos que sempre seriam valorizados e desejados por si
mesmos. Algo que eu sempre desejaria. Essencialmente, o que ele
precisava estabelecer em minha consciência, a fim de manter o
formato simplista de sim/não/sim/não do condicionamento
operante era um conceito de economia abstrata, alguma noção de,
basicamente, dinheiro.

Norm montou no laboratório uma espécie de “mercearia”, onde eu
podia “comprar” minhas guloseimas. Portanto, em vez de me dar
guloseimas pelas tarefas que eu realizava de maneira correta, tudo
o que eu comia (no laboratório, é claro que em casa eu comia de
graça) tinha de ser comprado por mim. Com o quê?, você pergunta.
Norm cunhou um dinheiro especial de brinquedo para ser usado na
economia fechada do laboratório. Cortou fichas finas de pinos de
madeira, de tamanhos variados, e as estampou com números que
indicavam seu valor. A ficha menor foi impressa com o numeral
arábico 1, a seguinte em tamanho, com 5, a próxima com 10;
depois com 25, e a maior e mais grossa ficha de madeira foi
estampada com 100. Engenhoso, não? Um centavo, 5 centavos, 10
centavos, 25 centavos e 1 dólar. Também tinham cores diferentes,
pintadas com grossas camadas brilhantes e monocromáticas de
tinta. Lembro-me que 1 centavo era em vermelho, 5 centavos, em
azul, 10 centavos, em verde, 25 centavos, em prateado e 1 dólar,
em dourado. A avaliação das diferentes fichas me custou várias
semanas de instruções para serem compreendidas por completo.
Quando Norm ficou razoavelmente seguro de que eu entendia as
relações de valores entre as fichas, minhas recompensas no
laboratório não foram mais distribuídas na forma de mercadorias
em estado bruto, mas em títulos ao portador, com aquelas fichas
idiotas coloridas que eu poderia usar posteriormente para comprar
alimentos na mercearia quando quisesse comer alguma coisa.



Depois disso, sempre que realizava uma tarefa
corretamente — ordenar coisas corretamente, reagir corretamente
a ordens orais para manipular objetos, usar corretamente um jogo
de computador planejado para me ensinar lógica simbólica —, eu
era recompensado com uma dessas fichas. Para tarefas simples,
eles normalmente me davam uma de 1 centavo, e para as mais
complexas, podiam me dar uma de 5 ou de 10 centavos. Então, eu
podia trocá-las, entregando-as dos valores menores para os
maiores. Lembro-me do momento gestalt quando compreendi que
uma ficha de 25 era igual em valor a 25 fichas de 1
centavo — embora não parecesse, porque, obviamente, havia muito
mais destas do que daquelas. Isso é que é lógica simbólica. Eles
também me forneceram um “banco” particular para eu guardar
meus rendimentos: uma caixa de sapatos com uma fenda na tampa
para eu depositar meus pagamentos.

A segunda parte desse sistema era a mercearia. Esta constava de
uma das mesas do laboratório posicionada junto à parede a fim de
servir de balcão, atrás do qual os alimentos eram guardados em
armários e numa pequena geladeira. Tudo era trancado e havia
também uma caixa metálica com cadeado para guardar dinheiro. Eu
não tinha permissão de ir para trás do “balcão”. Norm imprimiu
grandes folhas de papel laminado oscilantes com imagens de todos
os itens que podiam ser comprados na mercearia e os preços
indicados em cima das figuras. Um “menu”. Quando eu queria
comprar alguma coisa, ia até o balcão com meu “dinheiro”,
apontava para a figura do “menu”que eu desejava, pagava, e,
então, eles me davam meu pedido. Ainda me lembro claramente
(ou mais ou menos) dos preços:

1 passa 1 centavo
1 uva 1 centavo



1 M&M normal 1 centavo
1 amendoim 1 centavo
1 amêndoa 1 centavo
1 castanha de caju 1 centavo
1 punhado de ervilhas 1 centavo
1 pequeno punhado de
blueberries 1 centavo

1 pequeno punhado de amoras 1 centavo
1 M&M de amendoim 3 centavos
1 Milk Dud 3 centavos
1 cubo de caramelo 3 centavos
1 morango 3 centavos
1 ameixa 5 centavos
1 damasco 5 centavos
1 cenoura 5 centavos
1 manteiga de amendoim da
Reese 5 centavos

1 barra pequena de chocolate
(Snikers, Milk Way etc.) 5 centavos

1 pêssego 10
centavos

1 maçã 10
centavos

1 laranja 10
centavos

1 pera 10
centavos

1 marshmallow 10
centavos

1 ovo cozido 25
centavos



1 banana 25
centavos

1 barra grande de chocolate
(Snickers, Milk Way etc.)

25
centavos

1 copo de iogurte 50
centavos

1 cachorro-quente 50
centavos

1 picolé 50
centavos

1 picolé com cobertura de
chocolate

50
centavos

1 almôndega 50
centavos

1 manga 50
centavos

1 cupcake 50
centavos

Suponho que a introdução de Norm a um sistema capitalista na
pequena sociedade do laboratório teve seu efeito desejado em
mim. Levei muito pouco tempo para construir uma associação
psicológica das fichas monetárias com um senso de bondade
inerente, para até mesmo vê-las como preciosas. Tornei-me
avarento. Deliberadamente, eu comia menos para conseguir
economizar mais fichas. Passei a desejá-las mais do que jamais
desejara os pequenos bocados de comida que eram consumidos
imediatamente — até porque, quanto mais fichas eu tinha, mais
mercadorias em potencial eu sabia que poderia adquirir. Com toda a
segurança, eu sempre queria o dinheirinho sujo deles. Eu o juntava
em minha caixa de sapatos. Adorava esvaziá-la e, olhar as fichas e
admirar minha riqueza; então, fechava a tampa do meu banco,



pegava cada ficha e a colocava de volta na caixa, deixando cair,
uma a uma, pela fenda do depósito.

Não demorou muito para os cientistas começarem a usar as fichas
como suborno. Se queriam que eu participasse de certa experiência,
que eu fosse a certa área por algum motivo; que eu parasse de dar
um piti, bater, morder ou gritar, e ficasse calado e me comportasse
bem — sempre que eu bancava o desobediente ou obstinado, eles
me ofereciam uma das fichas. Normalmente, começavam com uma
de 5 centavos e, se não funcionasse — se eu não me vendesse tão
barato assim —, aumentavam o valor da oferta. Nesses casos, eu
não entrava num acordo por menos do que uma reluzente ficha
prateada de 25 centavos. Alguns dos funcionários do laboratório
começaram a murmurar que a introdução desse sistema tinha sido
uma péssima ideia, que ele teve o efeito involuntário de
recompensar perversamente o comportamento negativo. Então,
suponho que Norm lhes lembrou que as pequenas fichas de
madeira, na verdade, não tinham, de fato, valor, portanto, podiam
muito bem usá-las como suborno ou servir-se delas para qualquer
finalidade necessária. (Aqui eu gostaria de lembrar a Norm que
exatamente isso poderia ser dito do dinheiro humano.) Comprar-me
era simplesmente o modo mais fácil de me acalmar quando eu
estava transtornado. E, naturalmente, passei a dar chiliques de
propósito para estimular o suborno. Creio que eles me mimaram.

E, assim, as experiências continuaram, mês após mês e estação
após estação, ensinando-me os hábitos da sociedade humana,
simultaneamente estimulando e corrompendo minha alma. Era
minha corrupção um subproduto da minha assimilação cultural? Ou
era, de fato, uma parte essencial do processo?

Se esse sistema econômico eliminava o sensível problema do
valor das recompensas alimentícias de acordo com o estado do meu
apetite, ele deixava de resolver o problema maior. Aliviava o
sintoma, mas não curava a doença. A doença de Norm era uma



falha fundamental de compreensão. Era a sua fé inabalável na
utilidade do treinamento behaviorístico. Sim, percebo que o
behaviorismo funciona perfeitamente para treinar pombos em
caixas para bicar discos. Mas eu não sou um pombo. Linguagem
não é um disco numa caixa. A ideia de que é possível ensinar
linguagem a uma criatura racional usando essencialmente a
metodologia skinneriana é um completo absurdo. Seria o mesmo
que dar comida a um bebê apenas se ele pronunciasse uma palavra
de forma correta e castigá-lo com a fome caso balbuciasse de
maneira incoerente. Experimente isso em casa. Duvido que fará seu
bebê aprender a falar de modo mais eficiente. Podemos aprender
uma segunda língua através de instrução deliberada — e mal.
Ninguém aprende algo se não quiser aprender. Aprendemos nossa
primeira língua por imersão, por nosso fascínio, e por amor. Um
vocabulário simples não é linguagem, Norm. Sintaxe não é
linguagem. Gramática não é linguagem. Definir essas coisas como
propriedades necessárias da Linguagem com L maiúsculo (seja lá o
que for) é o mesmo que definir comer exclusivamente como comer
à mesa com garfo e faca — não é uma definição holística de comer;
trata-se apenas de boas maneiras.

Quando, porém, um bebê olha nos olhos da mãe e diz a primeira
palavra, mesmo que não faça ideia do que “significa”, isso é
linguagem. A primeira palavra da criança não é um símbolo. Não é
uma representação, não é um signo impregnado de significado
abstrato, não é um significante nem é semiótico. Não é uma fina
camada de significado pintada sobre a superfície de um conceito
existente a priori, subitamente revelando sua definição como o ato
de jogar um lençol sobre algo invisível. Não é uma representação.
Antes que uma palavra se torne qualquer uma dessas coisas, ela é
simplesmente uma ação. Não é uma nomeação do mundo, mas
antes a criação do mundo.



A insistência de Norm na instrução deliberada, todas as suas
ofertas de guloseimas como incentivo e espertos atalhos para tirar
vantagem dos profundamente problemáticos e abertamente
inumanos aspectos do behaviorismo, esse sistema cínico de prender
uma criatura entre o prazer e a dor, de subornar e de reter — tudo
isso aponta para seu pecado original de equívoco. Seu engano foi
subestimar a conexão da linguagem com o amor, com a beleza,
com a pura reverência pelo universo. Um ser não adquire linguagem
porque cientistas lhe dão guloseimas se aprende palavras. Ele
adquire linguagem porque é curioso, porque anseia participar da
perpétua reencarnação do mundo. Não é apenas um truque de
entendimento. Não é um processo de pintar símbolos nos rostos dos
materiais brutos do cosmos. Um ser adquire linguagem para
entalhar sua própria consciência, sua existência ativa e recreativa.
Ele grita porque sente dor e adquire linguagem para se comunicar.

Num dos meus dias de melhor comportamento — os quais, à
medida que meu tamanho, força, inteligência, tédio e inquietação
geral no laboratório aumentavam, tornavam-se cada vez menos
frequentes —, um dos professores assistentes de Norm levou uma
turma para uma visita ao laboratório, a fim de me observar provar
minha habilidade na compreensão do inglês falado. Àquela altura,
já haviam retirado a jaula de metal em que me prendiam no
começo do projeto, e construíram um grande cercado de vidro
grosso. A parede de vidro dividia o aposento em duas áreas: uma
para mim e os cientistas, e a outra para as pessoas que iam visitar,
para que pudessem ficar atrás do vidro e me observar trabalhar
sem medo de eu rasgar seus rostos. O arranjo lembrava-me
desagradavelmente o zoológico, mas aceitei aquilo. Todos os
estudantes se aglomeraram do lado de fora, o bafo úmido de suas
respirações soprando borrões de bruma na superfície do vidro. Essa
experiência em particular havia sido filmada várias vezes.
Praticamente quase tudo o que fazíamos no laboratório era agora



filmado por várias câmeras empoleiradas em tripés erigidos em
vários pontos da sala para gravar a ação. O Bruno Show era filmado
todos os dias da semana, começando de manhã quando Lydia me
trazia para o laboratório e terminando quando ela me levava para
casa. Os cientistas, posteriormente, passavam horas incontáveis
analisando o meu comportamento, assistindo aos meus vídeos e
registrando dados com cuidado.

Eu conhecia o esquema. Lydia sentava-se comigo no interior da
área envidraçada do laboratório. Norm ficava com os estudantes do
lado de fora. Quem conduzia a experiência era ela, porque eu
respondia a suas ordens verbais com muito mais frequência do que
às de Norm. Minha antipatia pessoal por ele fazia com que eu fosse
menos inclinado a conceder todos os seus pedidos sem sentido.
Mas, na ocasião, quando Lydia pedia, quase sempre os realizava
como um favor pessoal a ela. Protegido em segurança pela parede
de vidro, Norm me exibia, falando sobre mim para todos os seus
estudantes, como um charlatão num mafuá, “aproximem-se,
senhoras e cavalheiros, venham ver a aberração da natureza que
criamos aqui mesmo neste laboratório”. Dentro de minha área de
brincar havia todos os tipos de objetos: caixas, sacos, bichos de
pelúcia, brinquedos e coisas assim.

Lydia falava para mim:
— Bruno, por favor, coloque a cobra no saco.
Eu respondia apanhando a cobra de borracha frouxa e sem vida e

a jogava no saco de papel pardo mais próximo. Então, Lydia dizia,
falando lentamente, mas de maneira vigorosa e articulada:

— Ponha o sabão sobre o cachorrinho.
Eu apanhava a barra de sabão, ia até o cachorro de pelúcia e a

colocava sobre suas costas.
— Bom trabalho, Bruno. Agora ponha o elefante na caixa.
Eu erguia o elefante de pelúcia e largava dentro da caixa de

papelão.



Assim costumava ser aquilo. Contudo, recentemente Norm
acrescentara um detalhe muito perturbador a esse esquema. Lydia
usava uma máscara achatada preta de metal, que ocultava por
completo seu rosto, com uma janela retangular de vidro opaco
verde para seus olhos. Disseram-me que era uma máscara de
soldador. Ela também usava um par de luvas térmicas para forno.
Usando essa vestimenta insana — como um padeiro no
inferno —, ela me pedia para realizar tarefas sem sentido com os
objetos espalhados pelo chão do cercado. Eu não sabia o motivo
desses novos detalhes que haviam sido acrescentados. Lydia
parecia um pouco amedrontadora com aquele traje. Entretanto, eu
sabia que era ela ali embaixo, e, assim, corajosamente, eu cumpria
os pedidos que vinham da ecoada voz fraca e enterrada debaixo da
máscara metálica.

E por que, você pode perguntar, por que Norm exigia que Lydia
usasse luvas térmicas e máscara de soldador durante a
experiência? Era para assegurar aos céticos que eu não recebia
dicas visuais de seu rosto ou de suas mãos e tinha de me guiar
apenas pelas informações das palavras pronunciadas. Isso era feito
para dissuadir qualquer acusação em potencial de que eu não
compreendia tanto assim a linguagem falada, mas que havia
construído uma teia de interpretação de informações externas
inadvertidamente fornecidas pelo corpo dela — tiques faciais,
movimentos oculares, tensão e relaxamento muscular, gesticulação
acidental: o tipo de coisa que um jogador experiente chamaria de
“dar a dica”.

Mas por que, pergunto eu, por que, Dr. Norman Plumlee, você
concluiu que elementos externos de comunicação corporal não
contam como partes da linguagem? A linguagem não consiste em
uma interface completa e flexível de interação tanto falada quanto
visual? Nenhuma mãe humana fala com seu bebê apenas quando
está usando máscara de soldagem e luvas térmicas! Linguagem



falada é apenas um único componente de comunicação. Falamos
tanto com as mãos, olhos e rostos quanto com os pulmões,
garganta e língua, isto é, principalmente com nossos cérebros.
Comunicação gestual analógica não é “trapacear”. Remover
palavras da interface corporal apenas as remove de seu meio
ambiente natural, assim como colocar um animal numa gaiola.

Entretanto, obstinado, Norm continuou insistindo na necessidade
da máscara e das luvas, portanto, o fato de que eu entendia o que
Lydia dizia podia ser levado mais a sério pelos céticos em potencial.
Ser levado a sério por quem? Por quem, Norm? De onde vem esse
medo desesperado, deplorável de não ser levado a sério? Esse
medo permeia tudo, tudo o que os humanos fazem! Esse medo
terrível de não ser levado a sério assombra o coração de todo
cientista!

O que é ciência? A ciência necessariamente precisa ser escrava da
metodologia rígida? Ao quantificável? Ao repetível? Ao mensurável?
Ao (ouso sugerir) publicável? Se o objeto de estudo é o mundo
inanimado, claro… o mundo inconsciente, o mundo de quarks e de
quasares, de ondas e de partículas, de movimentos químicos e
mecânicos da matéria do universo… Não tenho queixas em relação
ao método científico tal como ele é aplicado à, digamos, física. Mas
quando se estuda outro ser sensível, um organismo consciente e
semelhante? Claro, claro que o bom cientista deve seguir uma
metodologia adequada, colher dados corretamente e tirar
conclusões cuidadosas e responsáveis se vai publicá-las, e o bom
cientista precisa, é claro, publicar se quiser se candidatar a
subvenções para financiar pesquisas adicionais e manter seu cargo
na sua instituição, se quiser garantir estabilidade para continuar
ganhando dinheiro, para poder comer! E, para fazer tudo isso, ele
precisa publicar, publicar e publicar, ou não consegue dinheiro
algum e, sendo assim, perece! Às vezes, fico imaginando se as
demandas do capitalismo debilitam certos campos da ciência.



Porque era por isso que Norm estava com tanta pressa de testar, de
gravar, de documentar, de provar, de publicar: para ser levado a
sério. Ele queria que isso fosse ciência exata. Ele não entendia o
quão flexível isso é, flexível e vulnerável, como a própria carne.
Como a vida. Como eu. Meu cérebro, a base de minha alma, é algo
tão misterioso, plástico e irracional como o seu, Norm, aliás, como o
de qualquer homem. Isso vai de encontro aos seus números! No
seu furor de publicar, no seu desespero de ser levado a sério, você
tentou colocar ciência “flexível” na mesma caixa da exata e, no
processo, ignorou todas as provas que estavam bem diante de
você! Você perdeu isso! Perdeu! Muita coisa está perdida, e muitas
nunca serão encontradas se os cientistas se permitirem procurar
apenas nos lugares certos. A própria rigidez da ciência exata às
vezes se mostra empobrecida demais para estudar um assunto tão
multiforme e espontâneo como a linguagem. Lydia entendeu isso,
mas Norm não, e essa, creio, foi a essência da desavença deles.
Isso e, obviamente, eu.

_____

Lydia tinha uma fé quase quixotesca de que seria capaz de ensinar
um símio a entender completamente o inglês e talvez até mesmo
se comunicar verbalmente em seu idioma se conseguisse encontrar
o aluno perfeito — alguém especial, algum überchimp nietzchiano
excepcionalmente brilhante assim como (arram) eu. E não tente me
convencer com nenhum dos absurdos habituais sobre laringe pouco
desenvolvida e assim por diante, sobre os tratos vocais dos
macacos serem anatomicamente desequipados para a fala
articulada. Coloque isso de lado e simplesmente ouça a minha voz.
O mero equipamento físico de comunicação vocal forma uma fina
camada de musgo cobrindo a pedra da questão, e essa pedra é o
cérebro, a mente. Meu cérebro, minha mente.



Lydia Littlemore foi uma pioneira das mais remotas fronteiras
desimpedidas da ciência, da linguística, da primatologia, da
psicologia cognitiva e, certamente, da filosofia. Mas também, no
que diz respeito a isso, toda mãe cujo filho aprende a falar também
é assim. Afinal, ela não fez nada por mim que uma mãe humana
não faria por seu filho humano: amar-me. E eu a amei. Essa foi a
minha única motivação. Essa foi a única recompensa, o único
condicionamento de que precisei.

Alguém poderia argumentar que amor não tem lugar na ciência.
Aqueles que usam esse argumento também poderiam argumentar
que amor não tem lugar na civilização humana, ou na vida.



E

XIV

m determinado momento, dei-me conta de que havia uma nova
mulher trabalhando no laboratório: Tal. Eu só descobriria seu

sobrenome — Gozani — muito tempo depois. Tal era mais alta que
Lydia. Tal era alta para uma mulher. A princípio, acho que tive uma
pequena dificuldade em ligar a palavra à pessoa, porque seu nome
era homônimo de um adjetivo que, em inglês, descrevia o que ela
era: alta. Eu já conhecia a palavra tall, que significa alto, embora
não soubesse se os cientistas do laboratório sabiam que eu sabia.
Como disse, antes de começar a falar muito, eu já entendia muito
mais de inglês falado do que qualquer um seria capaz de imaginar.
Talvez eu tivesse ficado menos confuso se Tal fosse baixa, ou se,
sendo alta, seu nome fosse “Short”, que significa baixa. Pois bem,
ela entrou na minha vida como a maioria das pessoas naquela
época: certo dia, lá estava ela. Essa mulher que eu nunca tinha
visto antes começou a aparecer todos os dias no laboratório,
passou a interagir comigo e pronto.

Além de ser alta, creio que Tal era muito jovem quando começou
no laboratório. De qualquer modo, mais jovem que Lydia. Ela era
(como sei agora) uma estudante formada pela Universidade de
Chicago. Eu diria que Tal estava na casa dos 20 anos quando
começou a trabalhar no laboratório, o que a fazia 7 ou 8 anos mais
nova que Lydia quando tudo isso aconteceu. A princípio, gostei
bastante dela. Sempre tive a tendência, principalmente naquela
época, de me dar melhor com mulheres do que com homens, por
isso fiquei contente em ter outra presença feminina no laboratório.



Mas havia alguns aspectos extraordinariamente incomuns em
relação a Tal.

Além de ser alta, tinha a pele macia, azeitonada, quase
amarelada que se equiparava aos seus incisivos olhos verde-
acinzentados. Tinha pernas grossas e fortes. Vestia-se com roupas
estranhas. Usava um brilhante e fino pedaço de tecido elástico
decorativo em volta das pernas como saia. Estava sempre fazendo
estalidos e chocalhos por todo lado por conta das joias rústicas
feitas de madeira, corda e prata. Calçava enormes botas sem graça
se fazia mau tempo, e com tempo bom calçava sandálias marrons
de cordões trançados que se cruzavam panturrilha acima. Porém,
em geral, ela vinha descalça. Tirava as sandálias marrons suadas e
as deixava na porta do laboratório, então, passava o dia pisando
forte com os pés descalços. Às vezes, eu inspecionava suas
sandálias marrons suadas, enfileiradas na porta do laboratório.
Curiosamente, eu lambia as depressões redondas e salgadas que
seus dedos haviam gravado na superfície. Andar descalço era algo
que eu nunca tinha visto um ser humano fazer, pelo menos não
num ambiente profissional. Em casa, Lydia costumava ficar descalça
ou de meias, mas fora de casa passava o dia todo calçada. Eu
ficava imaginando por que normas comuns de decoro eram mais
flexíveis em relação a Tal. Os pés de todos os outros cientistas
ficavam aprisionados em seus calçados, em geral, tênis brancos de
trabalho, mas Tal tinha permissão para se divertir pelo laboratório
com os pés nus e sujos, tão confortável como se aquele aposento
fosse sua própria casa.

Ela me deixou brincar com eles, eu me lembro — seus pés
descalços. Eu havia me encontrado com ela pela primeira vez
poucos dias antes. Nós nos sentamos juntos na minha esteira azul
esponjosa, atrás da parede de vidro que dividia o laboratório em
lado humano e lado chimpanzé, meu cercado. Estávamos sentados
juntos, manipulando meus brinquedos. A princípio, Tal tinha as



pernas cruzadas, depois se recostou e esticou as pernas sobre a
esteira, e seus pés descalços emergiram de baixo do tecido
vermelho elástico de sua saia. Fiquei abismado com eles. Eram tão
impiamente sujos. Eram tão calosos e ásperos. As unhas eram
lascadas e curtas, os dedos eram blindados por uma pele
amarelada grossa e dura, as solas dos pés praticamente negras de
sujeira. Lembro-me de pensar que pareciam mais os pés de um
animal como eu do que com os pés de uma mulher. Estendi meus
longos dedos borrachudos e, inquisitivamente, fiz cócegas em seus
pés, mas creio que estavam tão acostumados à vida descalça que
haviam perdido aquela vulnerabilidade especialmente sensível da
região que é pré-requisito da efetiva cócega no pé. Minhas cócegas
em seus pés evocaram, sim, um sorriso em seus lábios, mas nada
de risada. Seu único sinal de vaidade em relação a seus pés era um
anel grosso de prata gasto e manchado abraçando a parte mais fina
do segundo dedo do pé esquerdo. Toquei no anel com meu dedo.

— Ele não sai — disse ela.
Notei, também, que, diferente das pernas lisas e macias da

maioria das humanas que eu já havia visto, as suas eram cobertas
por uma delicada penugem. Uma fina corrente de prata pendia de
seu pescoço. Ela também me deixou tocar naquilo. Sua textura era
macia, escamosa; deslizou e serpeou por entre meus dedos como
algo vivo, como um delgado verme de luz. E, ao fim dessa corrente,
havia uma joia, uma espécie de emblema. Era formado por dois
triângulos equiláteros entrelaçados, um de cabeça para baixo e o
outro, para cima, de modo que os dois triângulos unidos formavam
um hexágono no centro, com seis triângulos equiláteros menores
diretamente contíguos a cada lado do hexágono e apontando do
centro para fora a fim de formar uma estrela de seis pontas
radialmente simétrica. Por um momento, fiquei hipnotizado pelo
modo como seus elementos se ligavam, como o olho podia montar,



repartir e remontar a imagem, a matriz caleidoscópica de sua
harmoniosa geometria. Coloquei-o na boca.

— Não ponha isso na boca — disse ela, e o tirou dali.
Limpou minha saliva no seu lenço de pescoço e enfiou de volta o

emblema dentro da blusa, onde ele deslizou pelo seu peito e
desapareceu no íngreme sulco de carne entre seus seios. Meu olhar
então subiu até seu próprio pináculo, passando pelo pescoço,
queixo, lábios, nariz, as grossas sobrancelhas negras gêmeas
unidas que se encontravam num delta de fiapos acima da ponte do
nariz e em sua testa larga, para encontrar o aspecto mais ultrajante
de sua fisionomia: o cabelo. Era preto como tinta nanquim e
arrumado não em porções de vários fios finos, como os da maioria
dos humanos, mas todo acumulado e apertado num arranjo de
cordames grossos, musculosos. Toquei-os. Ri de sua surpreendente
textura. A sensação deles não parecia com algo que realmente
devesse brotar do topo da cabeça de alguém. Pareciam quase com
uma planta viva. Alisei esses longos cabos nodosos de cabelo,
agarrei um deles — sua circunferência coube exatamente dentro do
meu punho —, apertei-o, e, em minha mão, pareceu exatamente
como os caules das trepadeiras que rastejam por todos os lados dos
magistrais prédios de pedra do campus. Isso era tudo o que eu
tinha para comparar com a minha até então pequena bagagem de
conhecimento de uma experiência a posteriori. Apertei seus cabelos
de corda. Eu adorava brincar com cabelo de mulher. Ainda gosto.
Mas isso era… isso era completamente diferente. Ela riu. Sua risada
era um alegre esvoaçar abruptamente truncado por um pequeno
ronco tolo.

— São dreadlocks — disse ela.
Dread, que significa “temor”, e lock, que quer dizer “fecho”, são

duas das palavras mais inamistosas da língua inglesa, e fiquei
imaginando por que cargas-d’águas alguém as escolheria para,
afetuosamente, aplicá-las a um estilo de cabelo.



Ah, e o jeito como ela andava com aqueles pés descalços sujos.
Aquilo era impressionante. Tal não caminhava como um ser humano
comum. Por um longo tempo, eu associara o andar humano aos
persistentes e ritmados rangidos e grasnidos de tênis no chão duro
de azulejos do laboratório. (Com exceção de Haywood, cuja gárrula
musicalidade ao andar já comentamos antes.) Também havia os
alunos da universidade, com quem, honestamente, mantive apenas
um contato limitado durante o tempo em que estive no laboratório;
uma grande diversidade de calçados abundava nas extremidades de
suas pernas. Passei a adorar, por exemplo, o som de sapatos de
salto alto. Eles faziam aquele som, scrap-clock, scrap-clock, ao qual
minha mente até hoje faz associações eróticas na mesma hora.
Sandálias também fazem sons interessantes, como o chapinhado e
o tabefe no calcanhar, e, às vezes, entre a sola do pé e a superfície
úmida da sandália fica presa uma pequena bolha de ar, a qual,
quando pressionada para fora da planta do pé pela pressão da
gravidade, pode resultar num muito raro e muito leve — mas
sempre estrondosamente engraçado — ruído de peido. Tal, porém,
geralmente abstinha-se de sapatos de qualquer espécie, preferindo
andar sempre descalça, mas, em vez de eliminar qualquer som que
pudesse sair de seus pés, seu caminhar, de fato, parecia muito mais
alto do que o produzido por uma pessoa normalmente calçada. Ela
caminhava sempre com determinação e até mesmo com um senso
de agressão, plantando um pé bem na frente do outro, traçando
retas perfeitas aonde quer que fosse. Suas pernas longas, grossas e
amedrontadoramente fortes se conectavam com superfícies abaixo
do corpo com pisadas ruidosas e carnudas. Quando ela caminhava
por um aposento, eu podia sentir as vibrações que fazia; a cada
novo passo, por um breve momento, seu corpo ficava enraizado à
terra tão solidamente quanto uma árvore. Isso, porém, só acontecia
quando ela estava descalça; não era o mesmo efeito se ela estava
de sandálias. Tal sentia-se à vontade, como qualquer humano que



eu conhecera, com sua própria condição bípede. A maioria dos
humanos ainda se sente meio sem jeito sobre duas pernas, a
despeito de anos de evolução. Aliás, caminhar aprumado pode ter
sido útil para a travessia das planícies da África pré-histórica, mas,
no fim das contas, considerando-se como pessoas de certa idade
têm por hábito resmungar e reclamar que suas pernas, pés,
quadris, joelhos e costas estão gastos, imagino se não seria má
ideia voltarem a andar de quatro.

Era difícil aferir a natureza da relação de Tal com o restante dos
cientistas do laboratório. Não creio que eles soubessem ao certo o
que fazer dela. Era possível que achassem sua presença tão
esquisita e desregrada quanto eu. Sempre que ela dizia alguma
coisa, os outros cientistas pareciam confiar um pouco menos em
suas palavras, como se precisassem de uma conferência e de uma
verificação adicionais. Eram todos um pouco mais frios com ela do
que uns com os outros. Sempre estou agudamente consciente da
dinâmica das hierarquias da ascendência social. Na sociedade
primal do laboratório, Norm era o macho alfa. Prasad era o macho
beta. Os outros homens eram estudantes graduados, e eram
inferiores à posição de Lydia, a fêmea de mais alto escalão. As
estudantes fêmeas graduadas tinham posição inferior aos
estudantes machos graduados, e Tal era definitivamente o ômega
dos ômegas — e todos no laboratório a tratavam em conformidade
com isso. Até mesmo as outras fêmeas de baixo escalão a
colocavam em seu lugar com muitas demonstrações sutis de
dominação. Com exceção de Lydia. Ela a ofuscava, e era por isso
que, socialmente, protegia Tal do resto do grupo. A aprovação da
fêmea de mais alto escalão do laboratório era o bastante para
manter Tal a bordo, mas não o suficiente para elevar seu status
acima de ômega.

Em determinado momento durante as primeiras semanas que
passei a ver Tal no laboratório, Lydia começou a falar nela com



surpreendente frequência. Assim que chegava a hora de ir para
casa, todos os pensamentos associados ao laboratório — incluindo
o pessoal de lá — eram banidos de imediato de minha mente e eu
conduzia minha atenção na direção do que aquela parte restante do
dia reservava para mim: que comidas eu comeria, a que desenhos
animados eu iria assistir. Agora, porém, com crescente frequência
Lydia falava sobre Tal a caminho de casa ou durante o jantar.
Sinceramente eu ficava um pouco chateado por causa das vezes
que Lydia a mencionava em suas conversas. Veja, além de toda sua
esquisitice mencionada antes, parece que Tal era uma mulher de
passatempos muito particulares e apaixonados. Era dançarina e
fazia marionetes. Eu realmente ainda não tinha ideia do que eram
“dançar” e “marionetes”. Pensando bem, eu agora acho que deve
ter sido o treinamento de Tal em dança moderna que lhe deu
aquele modo de andar agressivo, de pisada forte, quando descalça.
Mas quanto às marionetes…

Lembro-me de quando Tal — a mando de Lydia, suponho — levou
uma das marionetes ao laboratório. Era provavelmente a coisa mais
terrível e medonha que eu já vira. Eu era fascinado pelas
representações que os seres humanos faziam deles mesmos, como
os manequins da loja de departamentos. Mas aquela coisa era a
forma humana não abstrata (como os manequins), mas
deliberadamente exagerada, torturada e deturpada, seu aspecto e
suas feições distorcidos para o grotesco. Violentas manchas
vermelhas inflamavam seu longo nariz bicudo, e as covinhas de
madeira envernizada eram empurradas externamente por um
desconfiado esgar de boca em forma de lua crescente, e a coisa
tinha enormes olhos de bolinhas de gude azuis com sobrancelhas
curvadas para dentro. A expressão, no todo, sugeria o rosto de
alguém prestes a fazer algo sem sentido e cruel. Ele usava um
gorro vermelho pontudo e uma roupinha vermelha com guarnições
douradas. A ponta do gorro pendia sobre o rosto de tal modo que



seu perfil tinha três feios ganchos salientes: o gorro e o nariz
apontando pronunciadamente para baixo e o queixo para cima.
Minúsculas mãos imóveis de madeira pintadas de rosa se saltavam
dos sacos vazios de suas mangas. Nas extremidades de suas
frouxas pernas de pano, ele calçava sapatos verdes pontudos com
guizos costurados em cima. A criatura parecia uma espécie de elfo
diabólico. Era horripilante, — e eu ainda nem o tinha visto em
movimento.

— Bruno — disse Tal. — Conheça o Sr. Punch.
Ela enfiou o braço no saco vazio do corpo da criatura e, de

repente, (um) esta porra estava viva e (dois) fazia parte do braço
dela.

Sem que eu notasse, Tal também tinha, de algum modo, mudado
a voz para um ruído agudo distorcido, mal articulado, um grasnado
metálico. No entanto, mesmo com minha atenção distraída pela
monstruosidade em seu braço direito, ainda assim eu sabia
perfeitamente bem que era ela quem estava falando, a voz
parecendo vir da cabeça da marionete, como se aquele pequeno
monstro feito de madeira, tecido e bolinhas de gude tivesse
ganhado não apenas função independente e locomoção autônoma,
mas uma consciência, uma voz!

— É assim que se faz! — declarou a repugnante criatura e
acrescentou com uma maldosa risada-cacarejo. — É assim que se
faz! Ah-hahaha-ha!

O que diabo aquele ser estava fazendo comigo? Os outros
cientistas se aglomeraram à nossa volta numa cética desconfiança
daquele exercício. Lydia estava sentada de pernas cruzadas na
esteira azul esponjosa sobre o chão do laboratório, e Tal estava
sentada de pernas cruzadas, diretamente em frente a ela. Eu
estava sentado no colo de Lydia. Assim que a marionete começou a
mexer sua cabeça horrível e falar com sua voz horrível de grasnido,
virei minha cabeça para longe dela, enterrando o rosto no corpo de



Lydia, que era cheiroso, seguro e quente, e pude ficar perto de seus
seios, simbolizando alimentação. Em retrospecto, o boneco
provavelmente não abanou os braços nem bateu palmas, não
inclinou a cabeça ou falou com sua voz de pato por mais de 10 ou
15 segundos antes de Lydia mandar parar a experiência. Ela fez um
sinal para que Tal parasse o que estava fazendo. Ela percebeu de
imediato que, fosse qual fosse o efeito pretendido com aquela
experiência (diversão?), não estava funcionando, pois eu tinha
ficado com medo. Tal alcançou algo dentro de sua boca e removeu
uma espécie de peça metálica envolta em saliva. Então, retirou o
braço do corpo da marionete, desentranhando-a, devolvendo-a à
condição de inativo saco de tecido vazio com mãos e cabeça.

Eu estava consumido pelo alívio de meu terror quando o braço de
Tal virou um braço humano normal de novo, com uma mão humana
normal na extremidade em vez de um horrendo homenzinho
falante. O terrível homenzinho que havia falado estava novamente
mole e impotente e foi levado para longe, fora de vista, onde não
pudesse me importunar. Após esse incidente, creio que os outros
cientistas do laboratório passaram a encarar Tal com menos
seriedade do que antes.

Na vez seguinte em que eu assistia aos meus adorados Beto e
Ênio em Vila Sésamo, Lydia me chamou atenção dizendo que até
mesmo eles eram um tipo de marionete — que aquelas figuras
benignas a quem eu adorava também eram marionetes, e eu não
tinha medo delas, tinha? Por mais que isso fosse verdade, a grande
diferença de Beto e Ênio era que os titereiros de Vila Sésamo
faziam um grande esforço para mascarar a representação humana e
o truque por trás deles. Contanto que o espectador seja ludibriado,
não importava o que eles são. Eu me encontrava perfeitamente
disposto a acreditar que Beto e Ênio eram reais. Estava disposto a
investir toda a minha convicção neles, que eram seres autônomos,
sensíveis, e não coisas artificiais criadas para imitar a aparência de



organismos reais, que ganharam movimentos para imitar vida, que
ganharam voz para imitar inteligência consciente. Marionetes são
apavorantes apenas quando o truque é perceptível. Também me
ocorreu que um dos meus filmes favoritos na época era (e ainda é!)
Pinóquio e trata-se de um boneco. Isso tampouco me forneceu
confiança.

Principalmente porque Pinóquio claramente não se passa num
universo que obedece às nossas próprias concepções de realidade.
Isso fica evidente logo no início do filme. Este se inicia com o
solitário velho fabricante de bonecos, Gepeto, criando Pinóquio de
um bloco de madeira e pintando-o. Ao completar o projeto, Gepeto
faz o boneco dançar (uma marionete) pela casa, para desgosto de
seus dois bichos de estimação: um gato chamado Fígaro e um peixe
chamado Cléo. Antes de se recolher à noite, o velho inocente olha
por acaso pela janela do quarto e nota que uma nova estrela surgiu
messianicamente no firmamento. Faz um pedido a ela, desejando
que a marionete que acabou de fazer, Pinóquio, fosse um menino
de verdade. Enquanto ele dorme, a estrela se torna uma bela
mulher semitransparente que flutua para dentro do quarto através
da janela e, com um toque de sua varinha mágica, dá vida a
Pinóquio. Ele pisca lentamente suas pálpebras de madeira, mexe os
membros de madeira e — os cordões presos à cabeça, aos braços e
às pernas desapareceram — ganha vida. Pinóquio chega ao mundo
já com conhecimento da linguagem, mas, por outro lado, com
apenas parte de sua consciência formada. Ele é cônscio, mas sem
consciência, nada sabe das normas ou convenções morais da
civilização na qual acabou de nascer. Para isso, a fada azul emprega
o Grilo Falante, um inseto andarilho antropomorfo que mais cedo,
por acaso, invadiu a casa de Gepeto sem ser notado, em busca de
abrigo dentro de um dos muitos relógios do aposento. O inseto
acha a fada sexualmente atraente. Ele, que faz as vontades da fada
em parte por causa de sua atração por ela, ganha belas roupas



novas e um emprego como tutor moral de Pinóquio. A fada diz ao
boneco que ele vai se tornar um “menino de verdade” se completar,
como um boneco vivo, o período de uma espécie de teste moral.
Dito isso, a fada vai embora pela janela e volta a ser uma estrela.
Nisso, Gepeto acorda. A princípio, fica aturdido com o fato de seu
pedido ter sido realizado e o boneco estar vivo, indicando que se
trata de um acontecimento inesperado, mas ele se reajusta
rapidamente à realidade e não demora a aceitar que Pinóquio está
vivo. Logo na manhã seguinte, Gepeto decide que o boneco precisa
ir à escola. Entrega-lhe um livro escolar e uma maçã para dar à
professora e, sem indicações muito claras, manda-o seguir seu
caminho. No entanto, Pinóquio é emboscado por uma raposa e um
gato — ambos vestindo roupas e antropomórficos — que o
convencem a seguir carreira no teatro. A ingenuidade de Pinóquio
faz com que ele facilmente seja vítima de suas velhacarias, e a
raposa e o gato vendem-no para uma vida de servidão contratual a
um titereiro cruel chamado Stromboli. (Por toda a história, a maior
vulnerabilidade de Pinóquio é a sua ingenuidade displicente e
crédula.) Muitas aventuras se seguem, e Pinóquio, após repetidos
erros de julgamento e de entendimento, finalmente se reúne com
Gepeto; no fim do filme, ele é recompensado com sua
transformação em uma criança humana biológica. A raposa e o
gato, porém, parecem perfeitamente à vontade na esfera humana
de atividades, comunicando-se com os seres humanos e até mesmo
se envolvendo em transações comerciais com estes, que nunca
acham de modo algum estranho o fato de eles serem animais:
claramente, esse é um universo no qual a missão de Pinóquio,
“tornar-se um menino de verdade”, é absurda. Ele já é
antropomórfico! — o que mais ele quer? Esse é um universo no qual
alguns animais são meramente animais, tais como Fígaro, o gatinho
de Gepeto, e outros animais ganharam o ingresso à condição
completa da percepção humana com a qual participar dos



procedimentos da civilização humana normal. Costumo imaginar o
que teria acontecido com Pinóquio se ele tivesse optado não por se
tornar um menino de verdade, mas sim permanecer
desafiadoramente para sempre um boneco. Quando ele se torna um
menino de verdade, sua nova pele humana cresce macia sobre suas
nodosas juntas de madeira, e seus olhos, de repente, brilham com
autêntica umidade. Ele se tornou totalmente humano, mas a que
preço? Agora que trocou o corpo de madeira por um orgânico corpo
de eletricidade, ossos, sangue e água, ele, presumivelmente,
crescerá e se tornará um adulto que, eventualmente, morrerá. Será
que Pinóquio se dá conta de que trocou um estado de imortalidade
emocionalmente imatura pelo mero direito de se chamar de ser
humano, embora este seja um mundo em que tal direito importa
pouco no curso dos assuntos diários? Certamente, nenhuma sã
consciência trocaria ouro por bronze assim! Ele apenas se deixou
trapacear mais uma vez! Mais tarde, Pinóquio, como homem de
verdade, terá de chegar a um acordo com as implicações totais de
sua humanidade (sabedoria, morte) para concluir que condenou a si
mesmo por causa do erro derradeiro que cometeu em sua pré-
humana condição de boneco.
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o voltarmos do laboratório para casa, naquele dia — ou talvez
tenha sido no dia seguinte ou no seguinte àquele —, notei que

Lydia parecia estar mais animada do que de costume. Não que ela
fosse sempre taciturna, mas era caracteristicamente séria.
Entretanto, naquele dia ela estava num ânimo alegre, divertido,
nada típico dela. Minha própria alma frágil ainda se sentia um
pouco abalada por causa do meu encontro com a horripilante
marionete de Tal. Era o começo da primavera. Acho que era um dos
primeiros dias do ano em que não estava abissalmente frio. Por
toda a cidade, os canos de esgotos murmuravam com neve
derretida, e talvez, até mesmo um ou dois passarinhos
esperançosos ousassem cantar um precoce réquiem para o inverno.
Assim que entramos no carro, logo após Lydia colocar meu cinto e
girar a chave na ignição, sua mão saltou para o rádio, ligou-o e
sintonizou-o, começando a cantar a música que saía dos buracos do
painel do carro. Estava de bom humor. E nos levou para casa.

Mal tínhamos fechado a porta, mal havíamos pendurado nossos
casacos e chutado os sapatos, ela começou a cozinhar. Ofereci-me
para ajudar. Lydia olhou para baixo, em minha direção, enquanto eu
lhe estendia meus longos braços peludos com meus olhos
implorando pelo mero privilégio de sua permissão para participar
dessa atividade; ela sorriu amavelmente para mim, acariciou-me a
cabeça e declarou que “podia cuidar de tudo”. Ela colocou música
alegre em seu aparelho de som e cantou junto. De repente, a
cozinha agitou-se com o som de panelas e frigideiras, com a água



sibilante, com os vapores quentes e ascendentes, com os odores de
ingredientes picados liberando no ar seus perfumes biológicos
enquanto a lâmina da faca cortante liberava as odoríficas
substâncias químicas presas nos bulbos de alhos e de cebolas.

— Tal vem jantar esta noite — gorjeou mais alto do que o poc-
poc-poc da faca contra a tábua de cozinha, explicando toda aquela
atividade culinária.

Perguntei-lhe o que haveria para o jantar.
— Paella — respondeu.
Pelo que conhecia dela, Lydia devia ter inventado a palavra

naquele momento. A propósito, ela era uma excelente cozinheira.
Em geral, preparava para nós pratos deliciosos que agradavam ao
meu paladar. De espaguete e almôndegas, eu gostava. De
cachorro-quente, eu gostava. De macarrão com queijo, eu gostava.
De sanduíche de pasta de amendoim e geleia, eu gostava. Mas
aquilo? O que era, afinal? O prato que tomava forma nas mãos de
Lydia parecia um contrassenso e francamente insano. A mim
parecia algo que um marciano comeria no jantar, uma mistureba
borbulhante de feijões e ervilhas e criaturas marinhas cozidas
nadando numa estranha poça amarela.

Eu mantinha as orelhas voltadas para o teto, querendo escutar os
minúsculos gemidos, lamentos e os animados grasnidos dos
papagaios, o que indicaria que o Sr. Morgan praticava sua gaita de
foles, e talvez me deixasse ouvi-lo. Mas nada. Naquela noite em
particular, o Sr. Morgan não estava praticando com sua gaita de
foles. Pedi permissão a Lydia para subir e ver se ele queria jogar
gamão. Ela me disse para não perturbá-lo.

Retirei-me para a sala de estar para ver TV. Não estava passando
Vila Sésamo, aqueles desgraçados, nem meu segundo programa
favorito, Francis, o Gnomo. Em vez das desajeitadas palhaçadas de
Beto e Ênio ou das menos interessantes de Francis, o Gnomo, mas,
ainda assim, boas e bem divertidas, um homem e uma mulher



sentados atrás de uma mesa falavam dos problemas do mundo.
Uma chatice. Lydia me mandou desligar o aparelho quando Tal
chegou.

— Olá, Bruno — disse ela, quando entrou em nossa casa,
trazendo em uma das mãos uma garrafa de vinho e, na outra,
perturbadoramente, um buquê de rosas verdes. Agitou com os
dedos o pelo de minha cabeça. Elas se abraçaram na entrada, e Tal,
que antes disso eu só conhecera como uma figura do ambiente
estéril e controlado do laboratório, subitamente entrou em nosso
lar, provocando uma colisão perturbadora entre meus dois mundos
sociais, o doméstico e o profissional. Lydia pegou as flores, aparou
os talos e as colocou na água num vidro de molho de espaguete
lavado.

Tal abriu a garrafa de vinho que trouxera, retorcendo o objeto
para abrir vinhos bem fundo no gargalo da garrafa, e sacou a rolha
com um satisfatório tump. Derramou o rubi líquido contido na
garrafa em dois cálices, os quais Lydia e Tal em seguida chocaram
com um tinir cerimonial, e depois cada mulher, respectiva e
simultaneamente, levou seu cálice aos lábios e deu um pequeno
gole. Então, começaram a conversar, muitas cabeças acima de mim,
numa linguagem complicada que eu não conseguia desenredar.

Tal inclinou-se para trás com o cotovelo apoiado no balcão da
cozinha, segurando o cálice de vinho, enquanto Lydia dava os
toques estéticos finais na comida que preparara. Lydia me pediu
que, por favor, pusesse a mesa para três. Arrumar a mesa era uma
de minhas tarefas habituais. Em geral, eu a arrumava para dois. Em
geral, eu colocava dois guardanapos diante de duas cadeiras, de
ambos os lados da mesa, que ficavam diametralmente uma
defronte da outra, em seguida colocava sobre cada guardanapo as
três ferramentas padronizadas para se comer, uma depois da outra
e da esquerda para a direita, por ordem de comprimento: faca,
garfo, colher; isso era “pôr a mesa”. Lydia me ensinara a fazer isso



e, em geral, eu adorava o ritual. Nessa noite, porém, nessa noite
em particular, lembro que, por algum motivo, apenas larguei com
indiferença vários guardanapos e um aleatório estrépito de talheres
na superfície da mesa; então trepei emburrado na pilha de
catálogos telefônicos em minha cadeira, afundei nela e, com os
braços cruzados, esperei a comida. Lydia me olhou zangada.

— Não seja um arrogantezinho — disse ela quase em voz baixa,
reorganizando os guardanapos e os talheres nos devidos
lugares. — Nós temos companhia esta noite.

Naquela noite, Lydia também havia preparado a atmosfera do
apartamento de um modo incomum. Acendeu várias velas, aqueles
grossos e fedorentos cilindros de cera colorida, e os colocou no
centro da mesa, depois desligou todas as luzes do apartamento,
exceto o abajur no canto da sala. A música continuava tocando no
aparelho de som — o que geralmente não acontecia quando
estávamos apenas Lydia e eu jantando —, embora ela tivesse
diminuído o volume até que a música tocasse apenas 1 decibel
acima do que mal é registrado no espectro da audição consciente,
não para ser ouvida efetivamente, mas para fornecer um melodioso
leito de som sobre o qual almofadar a conversa.

Na escuridão, eu observava as três chamas luminosas das três
velas sobre a mesa estremecerem e oscilarem, movimentando-se
para dentro e para fora da existência. A luz pintava com suavidade
os rostos das duas mulheres com tons de vermelho e amarelo de
baixo para cima, e as sombras de suas cabeças mudavam de
posição e dançavam nas paredes e no teto. Tal serviu mais vinho, e
as duas ergueram os cálices. Olharam para mim, e repeti o gesto
com minha caneca de plástico, com tampa e bico para chupar, cheia
de suco de maçã. Brindamos juntos os nossos recipientes de
bebidas no ar acima do centro da mesa. O contato dos cálices
produziu uma bela nota aguda que repicou uma vez e rodopiou nas
bordas das taças antes de a vibração morrer no silêncio. O contato



das taças delas com minha caneca de plástico não produziu
qualquer som. Nós comemos.

Enquanto jantávamos, Lydia e Tal conversaram, as vozes das duas
mulheres entrelaçando-se juntas numa melodiosa trança de
conversação. Adorei ouvi-las conversar. Meu ânimo melhorou. O
prato que Lydia havia preparado, embora ainda me parecesse
desnecessariamente complexo, não estava tão ruim, afinal de
contas. Eu olhava de uma mulher para a outra, para lá e para cá,
enquanto falavam, escutando o ritmo de suas falas, as notas, os
timbres, como o som se formava no espaço de suas bocas, como
sua conversa se formava no espaço do tempo. Como música.
Exatamente como canção. Naquela época, apenas alguns
momentos ouvindo a conversa de duas amigas durante um jantar
me ensinariam muito mais sobre linguagem do que eu aprenderia
em incontáveis horas de instrução deliberada no laboratório.
Acredito que as canções de amor sem letra são as verdadeiras
mães da linguagem, e não a semiologia. A música precede o
significado.

Sobre o que elas falaram, não consigo me lembrar com exatidão.
Não entendi muita coisa. Lembro-me de que terminaram a garrafa
de vinho enquanto conversavam e comiam e, então, abriram outra.
Lembro-me de intuir que elas estavam, basicamente, embora talvez
de maneira indireta, falando de mim. Lembro-me também de que
muitas vezes pronunciaram uma palavra ou uma série de palavras
que para mim soavam como “Gnomo Devorador”. Claro que eu
sabia o que era um gnomo, já que um deles era o protagonista do
meu segundo programa de TV favorito, Francis, o Gnomo. Ele era
retratado como uma pequena força benevolente num mundo
enorme e malvado. Portanto, deduzi que falavam sobre um gnomo
chamado Devorador. No entanto, pude perceber pelos tons coléricos
com os quais se referiam ao Gnomo Devorador que as duas
mulheres o consideravam uma criatura nociva e injuriosa, muito



diferente do ser de coração magnânimo que era Francis. Eu
imaginava Devorador, como sugeria seu apelido, um gnomo
predador com uma enorme mandíbula rangente, repleta de dentes
brilhando de maneira maldosa, com a qual desmembra os inocentes
animais da floresta e devora suas entranhas sangrentas. Lembro-
me de como as duas odiavam o Gnomo Devorador. Lembro-me de
ouvi-las dizer, ou acho que ouvi, que teriam de me proteger eu,
Bruno, do Gnomo Devorador. Recordo-me de que
mencionaram — e, quando o fizeram, suas vozes adotaram um tom
quase conspiratório —, até mesmo mencionaram o nome de Norm
Plumlee uma ou duas vezes relacionado ao Gnomo Devorador,
como se acreditassem que Norm e Devorador talvez estivessem
numa espécie de conspiração. Lembro-me de que Tal disse que
lavaria a louça e, em resposta, Lydia esticou o braço pela mesa e
sua mão pousou brevemente na de Tal, e que Lydia falou: “Você
não precisa lavar a louça.” Recordo-me de que Tal insistiu. Lembro-
me de que Lydia, enfim, aquiesceu educadamente. Lembro-me de
que vi Tal diante da pia da cozinha mergulhar os pratos sujos, um
de cada vez, numa poça de água com sabão e esfregá-los e lavá-
los. Lembro-me de que, enquanto ela fazia isso, Lydia foi para trás
dela e colocou as mãos nos quadris de Tal, e meio que a abraçou
por trás. Recordo-me de ter ficado confuso com esse gesto. Lembro-
me de que, por um lado, achei-o entristecedor, pois eu amava
Lydia. Mas me lembro de que, por outro lado, me deixou feliz,
porque Lydia estava feliz. Recordo-me de que isso me deixou feliz e
triste ao mesmo tempo, e que, no entanto, esses dois sentimentos
igualmente no mesmo nível, porém contraditórios, empurrando e
puxando meu coração, de algum modo, não resultaram numa
espécie de força líquida emocional igual a zero, pois eu
simplesmente me senti normal — mas, de algum modo, suas
oposições iguais aprofundaram tanto a felicidade quanto a tristeza



que eu sentia. Lembro-me de que houve sorvete de chocolate de
sobremesa. Disso eu gostei inequivocamente.

A noite não terminou aí. Após o jantar, a louça lavada e o sorvete
de chocolate consumido, elas sentaram-se no sofá de nossa sala de
estar e continuaram com o vinho e a conversa. Lydia acendeu a
lareira. Por um longo tempo, fiquei sentado, observando-a. Era uma
coisa que eu gostava de fazer no inverno. Encarava os carvões e
deixava o fogo me hipnotizar. Adorava observar as veias de fogo
titilarem por uma tora, as brasas desabar, soprá-las e ver as cinzas
incandescerem por dentro, como se tivessem uma pulsação, uma
batida cardíaca, como animais com fogo em vez de sangue. Eu era
capaz de ficar sentado ali durante horas, observando. Logo senti
que o momento se aproximava, que normalmente seria hora de eu
estar em minha cama, então a sensação foi a de que esse
momento já se passara havia muito tempo — mas esta noite, por
algum motivo, a estrutura social normal do universo tinha sido
afrouxada, e eu tinha permissão para fazer o que quisesse.
Continuei, portanto, sentado no chão diante do fogo crepitante, às
vezes brincando com meus brinquedos, outras olhando para as
brasas na lareira e imaginando ver cidades antigas serem
saqueadas e incendiadas, Cartagos e Troias inteiras arrasadas e
devastadas, até mesmo com os Eneias fugindo das chamas com
seus pais nas costas. Com o correr da noite, as vozes das mulheres
ficaram mais altas e mais alegres. Num determinado momento,
lembro-me de, subitamente, detectar um cheiro muito estranho que
nunca havia sentido antes. Era um cheiro ardente, delicioso, mas
extremamente denso e pungente; e me lembro de como esse
cheiro impregnou todo o apartamento na mesma hora. De onde eu
estava sentado no chão, ergui olhos para elas e vi as duas em uma
insondável atividade no sofá. Lydia sentara-se a prumo em uma das
extremidades do sofá, e o longo corpo amarelo de Tal estava
estendido de costas, no comprimento, com os pés sujos e descalços



apoiados no braço do sofá, e sua cabeça, com o medusoide
embaraçado de agrestes cabelos negros, aninhada no colo de Lydia.
Tal segurava um cigarro. Exatamente como os cigarros que meu pai
usava para fumar ilicitamente no zoológico, só que esse era de um
tipo grumoso e parecia ter sido produzido em casa, sem a perfeição
cilíndrica de fábrica daqueles pinos fedorentos que meu pai,
Rotpeter, fumava. Tal levou-o aos lábios e sugou profundamente a
fumaça, e a ponta ardeu cor de laranja e crepitou quando ela o fez.
A fumaça saiu devagar de suas narinas em faixas gêmeas e
cinzentas. Tal passou o cigarro para Lydia, que fez o mesmo. Não
creio que sequer tenham notado que eu as observava. Elas ainda
conversavam enquanto faziam aquilo. Quando, revezando-se,
terminaram de fumar tudo, menos um pedacinho de nada que
restara, Lydia deixou que este caísse de seus dedos para dentro de
seu cálice, na mesa de centro, e a partícula de fogo chiou na poça
de vinho que restava no fundo da taça; o bojo imediatamente se
encheu com uma eclosão de fumaça e, por um momento, as faixas
de fumaça subiram em círculos dentro do vidro, como finas e planas
enguias cinzentas nadando num aquário; em seguida, a fumaça
flutuou para fora do cálice e se dissipou no ar acima dele.

Naquela noite, sonhei com o Gnomo Devorador. Foi um sonho
sombrio. Um pesadelo. E foi assim: Lydia estava morta. Ou não, não
morta, pois eu não tinha como provar isso, mas temia o pior, que
ela tivesse ido embora. Certo dia, ela simplesmente se foi e não
voltou mais. E saí à procura dela. Eu me perdi no mundo. Fiquei
exposto a todo estrondo estridente e barulho entrópico do cosmos,
sem ela, sem um guia. Por algum motivo, num determinado
momento do sonho, eu estava no trem que ia para o subúrbio,
penetrando bem no ventre de Chicago, mas, sem Lydia, não era
legal, era horripilante: uivando pela escuridão preso dentro de uma
bala apontada sabe Deus para onde, vulnerável, fraco, frágil,
indefeso. Não conseguia entender o que qualquer um dizia — ou,



pior, as conversas secretas dos demais passageiros pairavam à
beira da compreensão, mas nunca faziam sentido; muitas vozes se
misturando numa glossolalia, um enxame de línguas falantes tão
sem significado para mim como zumbidos de abelhas. Então, sem
saber como tinha ido para lá, eu estava na África. Eu me
encontrava no perigoso local de nascimento de meu pai, o Zaire.
Corria pela selva, perdido em alguma floresta tropical fervilhante
com sombras escuras, cacofonias com ruídos ameaçadores, com
piados e cacarejos, num lugar onde há humanos a pé que querem
me matar e me comer. Há canibais aqui; eu disse canibais, Gwen,
porque a ideia de humanos comendo chimpanzés é como a de cães
enfiando seus dentes nas barrigas de lobos! — é o equivalente a
canibalismo. Encontrei outro macaco na floresta. Era meu pai,
Rotpeter. Minha mãe estava com ele também. Meu pai e minha
mãe. Tentei lhes dizer algo: pedir socorro, suplicar sua proteção.
Mas não saíram palavras de minha boca. Eles estavam sentados no
chão musgoso da floresta, catando a pelagem um do outro. Então,
ouvimos um som na escuridão. Eu sabia que era o Gnomo
Devorador. Alguma coisa se agitava entre as árvores. Ouvi folhas
farfalhando, gravetos quebrando. Trevas. Todos os primatas têm
três medos primordiais: cobras, cair de costas e escuridão. Aquilo
era a escuridão. Eu sabia que o Gnomo Devorador estava em algum
lugar na escuridão da selva que se descerrava a nossa volta. Senti
sua presença. Ouvi sua respiração sibilando para dentro e para fora
de suas narinas antes de avistá-lo. Então, vi seus olhos. Dois olhos
verdes e brilhantes luziram no escuro atrás dos meus pais, acima do
ombro do meu pai. Ele emergiu da escuridão. Era um
homenzinho — sendo um gnomo —, mas o Gnomo Devorador era
uma apavorante inversão, reversão e perversão de tudo o que era
bom em Francis, o Gnomo. Sua pele era amarelo-clara, pálida e
necrótica. Diferentemente de Francis, o Gnomo, que amava todos
os animais, o Gnomo Devorador os detestava. Detestava todas as



coisas vivas. Sua testa larga e as sobrancelhas densamente
vincadas salientavam-se sobre as verdes estrelas resplandecentes
de seus olhos. Ele sorriu e olhou direto para mim, ao mesmo tempo
que escancarava a boca úmida para revelar duas fileiras de dentes
amolados e limosos e um pedaço de língua esfolado vermelho.
Lambeu os dentes. Permaneceu atrás de meus pais, que me
encaravam. Eu quis chamá-los. Quis avisá-los de algum modo. Quis
apontar para o que estava atrás deles e gritar. Mas não consegui.
Esse era o poder do Gnomo Devorador. Ele me roubara o poder da
fala. Foi como se houvesse cimento secando em minha garganta.
Eu não conseguia nem mesmo mexer a mão para apontar. O Gnomo
Devorador havia roubado todos os meus poderes de comunicação.
Não havia como eu alertá-los. Eu estava impotente. Simplesmente
tive de observá-los serem mortos e devorados, exatamente como
meu pai havia visto sua mãe e seu pai serem mortos e devorados.
Vi o Gnomo Devorador rasgar com suas mandíbulas o pescoço do
meu pai. Em seguida, grudou os dentes na garganta de minha mãe.
Abriu suas barrigas, estripou-os e começou a chupar ruidosamente
suas entranhas, comendo-os vivos. Eles estavam gritando. Acordei.
Estava escuro. A princípio, não sabia onde eu estava. Meus olhos
passaram rapidamente em volta do aposento, pousando a esmo em
coisas que havia nele, parando nas formas escurecidas de palhaços
flutuando em direção a Deus em seus balões, nos planetas de
nosso sistema solar e nas sombras que projetavam suas silhuetas
como desenhos para recortar da folha de luar da parede oposta.
Meu abajur de ganso não estava aceso. Olhei para essas coisas,
mas deixei de registrar sua importância, seus lugares na realidade
do despertar, os significantes e significados todos destroçados e
tornados sem sentido.

Do andar superior, diretamente acima de minha cabeça, ouvi os
papagaios do Sr. Morgan baterem as asas e gritarem. Não me
lembrava de ter ido para a cama naquela noite. Devia ter



adormecido por pura exaustão, ali mesmo no chão da sala, junto ao
fogo. Lydia devia ter me colhido em seus braços, me carregado para
meu quarto e me acomodado na cama.

Desci da cama, corri pelo quarto, segui pelo corredor escuro e
entrei no quarto de Lydia. Para me certificar de que ela ainda
estava ali, ainda viva, ainda minha. Vi as duas, deitadas juntas na
cama dela. Lydia e Tal. Os lençóis estavam descuidadamente
jogados em metade de seus corpos, mas eu podia perceber que não
vestiam qualquer tipo de roupa. Estavam dormindo. Tão profunda e
tão tranquilamente que mesmo minha entrada, irrompendo
loucamente no quarto, não as acordou. Ouvi os suaves ritmos
contrapontísticos das lentas respirações. Tal estava deitada de lado,
com as mãos enfiadas debaixo do travesseiro e as pernas
parcialmente dobradas. Lydia estava deitada a seu lado, com os
joelhos encaixados nas concavidades dos joelhos de Tal, e sua face
descansava na pele do ombro dela. O braço de Lydia envolvia o
corpo de Tal, com a mão direita concheada sobre o seio esquerdo
de Tal. Em seu sono, Lydia ria leve, docemente.



D

XVI

eve ter sido após algumas semanas que arranquei o dedo de
Tal com uma mordida. Para ser bem justo comigo, ela andara

fazendo algo que considerei irritante. E também foi essencialmente
sem intenção. Eu só pretendia dar uma mordidinha punitiva em seu
dedo. Decerto não tive a intenção de arrancar a coisa toda.

Ultimamente, víamos muito Tal. Nas últimas semanas, ela e Lydia
andavam dormindo uma na casa da outra com crescente
frequência. Lydia até mesmo me levara ao apartamento de Tal,
onde, certa vez, passei uma noite terrível dormindo no sofá-cama
da sala de estar. O apartamento de Tal Gozani era o oposto do de
Lydia. Enquanto o de Lydia era limpo e psicologicamente
confortável, os aposentos de Tal eram como um tumultuado bazar
cigano, onde meio que se esperava ouvir o lamento da flauta de um
encantador de serpentes pairando no ar, por entre àquela bagunça
de garrafas, copos, velas, bugigangas, quinquilharias, futilidades e
instrumentos musicais (uma trompa, um banjo e um violão). O
apartamento era minúsculo, com apenas três cômodos pequenos:
um quarto de dormir, um canto encardido chamado de banheiro e
uma sala de estar/sala de jantar/cozinha, que Tal também usava
como oficina de fabricação de marionetes. Uma mesa de madeira
pesada e tosca para trabalhar estava encostada em uma parede,
acanhando o resto da mobília existente na sala. A superfície da
mesa era onde ela fazia todas as suas marionetes tolas,
repugnantes e horrorosas e estava entulhada com todo o tipo de
ferramentas e de materiais: alicates, arames, tintas, pincéis, cola,



madeira, massa de vidraceiro, argila, tecido, tesouras, facas,
martelos, sovelas, ganchos, grampos, elásticos, barbante, botões,
fitas, agulhas, linhas de coser — todo um arsenal de implementos
que, aparentemente, eram necessários para o negócio da produção
de marionetes e que faziam a sala parecer um lugar onde elfos
laboriosos fabricavam brinquedos. Nesse aposento era impossível
determinar em que lugar ficavam os exatos limites de espaço,
porque ele estava muito atravancado com bricabraques inúteis. E
marionetes. A sala estava lotada… de… marionetes. Havia o boneco
daquele tal de Sr. Punch que tinha me apavorado daquela forma, e
sua mulher, Judy, pendurados no pino de um cabide para chapéus.
Tal fez os dois tanto como bonecos de mão quanto marionetes.
Havia um bufão, um esqueleto, um chef, um alienígena, uma bruxa,
um marinheiro, um caubói, uma dançarina do ventre, um robô, um
pirata, um cossaco, um rabino, um gênio, um cavaleiro, um rei, uma
rainha, uma princesa, um toureiro e uma banda mariachi com três
peças. Havia macacos, morcegos, tartarugas, cavalos, vacas, porcos
e coelhos. Tal mantinha suas marionetes suspensas em ganchos
aparafusados no teto e nas paredes, de modo que todos os seus
arrepiantes homúnculos de madeira pendiam de seus fios como
enforcados por toda a sala, suas expressões medonhas, seus rostos
estúpidos, lustrosos e envernizados olhando-me lascivamente de
esguelha aonde quer que eu fosse.

E esse era apenas o visual do lugar. E quanto ao auditivo, ao
olfativo e ao tátil? Tal tinha finas varetas marrons que ela acendia
com um fósforo e, lentamente, queimavam sem chama, produzindo
finas cobras de cinzas em suas rasas bandejas de bronze e,
enquanto queimavam, produziam odores almiscarados que se
misturavam com o cheiro inconfundível dos cigarros achatados que
às vezes ela fumava. Ela morava num prédio velho de
madeira — tão rangente e mal vedado quanto um navio numa
tempestade —, situado numa área distante da cidade na qual



acredito nunca ter estado até então. O toque final perturbador
desse ambiente era que ela morava diretamente embaixo dos
trilhos da linha L. Se você olhasse pela janela da cozinha, veria o
enfarruscado do trançado de ferro que sustentava os trilhos
suspensos e, periodicamente, o apartamento inteiro estremecia e
retumbava quando o trem disparava acima de nós durante a noite.

Lembro-me vagamente daquela noite. Normalmente era Tal que
nos visitava em nosso ambiente muito mais agradável, e, durante
essas visitas, Lydia colocava um filme infantil para
mim — Cinderela, Pinóquio etc. — na televisão, o que alegremente
distraía a minha atenção enquanto as duas se sentavam no sofá, se
acariciando e arrulhando e, às vezes, fumando um dos cigarros
brancos nodosos de Tal. Mas, por algum motivo, naquela noite,
estávamos na casa dela. E, por não ser uma grande amante das
frivolidades agradáveis da civilização ocidental, ela não tinha TV.
Estar naquele lugar era o mesmo que estar numa loja que vende
coisas caras e frágeis. Eu temia tocar em alguma coisa por medo de
ser castigado se algo se quebrasse. Portanto, para me distrair, eu
tinha de me contentar em vagar pelo minúsculo apartamento e
examinar visualmente os objetos bizarros que havia lá. Lembro-me
de me sentar com elas no sofá atulhado, descorado por fungos,
cheirando a mofo e observar Tal folhear um álbum de fotografias e
apontar para cada uma delas, descrevendo-as para Lydia. Havia
uma porção de fotos de Tal em um lugar marrom empoeirado e
desolado semelhante a uma paisagem lunar que, por algum motivo,
ela continuava insistindo que era verdadeiro, embora Lydia não
parecesse duvidar da prova fotográfica de sua existência. Ela disse
que trabalhara num vagão de um trem de carga.

O ânimo de Lydia e Tal se tornava cada vez mais bobo com o
passar da noite. A companhia de Tal tinha um efeito interessante
em Lydia. Ela certamente lhe dava mais vivacidade, isso eu admito.
Quando as duas estavam juntas, passavam até mesmo a adotar os



padrões de linguagem e os maneirismos gestuais uma da outra.
Quando falavam ao mesmo tempo, uma praticamente espelhava a
outra. Quando falava, Lydia começava a gesticular do mesmo modo
que Tal, e vice-versa. Ela adotou o hábito de Tal de se sentar no
sofá com as pernas cruzadas, os pés descalços enfiados embaixo do
corpo, segurando os tornozelos pelo espaço triangular formado em
seu colo. Elas se sentavam assim no sofá, uma de frente para a
outra, e, quando a mão de Lydia adejava até o rosto para colocar
um fino fio de cabelo louro errante atrás da orelha, a mão de Tal,
inconscientemente, espelhava o movimento em harmonia, embora
suas próprias cordas desgrenhadas de cabelo fossem grossas
demais e permanecessem no lugar. Desse modo, elas falavam,
riam, acariciavam a mão uma da outra, tomavam vinho e fumavam
a noite toda os cigarros brancos caroçudos; o ânimo das duas se
tornando cada vez mais bobo.

Enfim, elas ficaram tão desastrosamente bobas que, durante a
noite, após a comida e o vinho, quando Lydia e Tal passavam de
uma a outra o cigarro branco nodoso, elas o ofereceram para mim.
Talvez eu tenha estendido a mão na direção dele por curiosidade, e
elas interpretaram isso como um pedido. Aceitei: segurei entre
meus pequenos dedos borrachudos a coisa que queimava sem
chama, coloquei-a entre os lábios, como vira as duas fazerem, e
traguei, como tinha visto as duas fazerem, levando a fumaça
quente de odor penetrante para bem dentro do meu corpo. Eu
exalei e depois tossi; tossi e ofeguei e cuspi, sufocado com a
fumaça. Meus olhos marejaram e minha garganta se fechou.
Recuperei-me pouco depois e me senti melhor. Então, comecei a ter
uma sensação totalmente sem precedentes nas minhas
experiências anteriores com o mundo. Era como se eu tivesse
engolido uma ova de água-viva, e agora ela crescia dentro do meu
estômago, a amorfa criatura gelatinosa latejando e palpitando
dentro de mim. Eu me sentia exausto, mas hiperalerta ao mesmo



tempo. A cabeça flutuava como um balão vários metros acima do
meu corpo. Lydia me segurou, me enrosquei em seus braços, e ela
alisou meu pelo com as mãos e beijou o topo de minha cabeça.

Então, elas começaram a brincar com as marionetes. Tiraram-nas
de seus ganchos das paredes e do teto. Os dedos de Tal se
cruzaram por cima e por baixo do X de madeira que controlava os
membros e a cabeça de uma das marionetes — a do esqueleto — e
a flácida coisa morta ganhou vida, sacudindo-se pela mão dela, a
coisa subitamente recebeu o sopro da vida. E tinha até mesmo uma
personalidade evidente. Os ossos ganharam vida e dançaram, como
na visão de Ezequiel. Dessa vez, eu estava ciente o bastante de
que o boneco não era uma criatura de verdade e me contentei em
observá-lo sem sentir muita palpitação desvairada em meu coração.
Um dos instrumentos musicais que Tal tinha em seu apartamento
era um violão. Não me lembro como ele foi parar nas mãos de
Lydia, mas, de repente, estava lá. Havia muitas coisas que eu não
sabia sobre ela, coisas sobre as quais nunca havia pensado porque
estavam muito além de minha concepção do que era até mesmo
possível. Uma dessas coisas que eu nunca soubera era que Lydia
sabia tocar violão. Ela soltou uma risadinha nervosa quando
segurou o objeto em seus braços, se justificando, pedindo
desculpas pelo modo como tocava, antes de começar a tocar,
dizendo que não fazia isso havia anos, e assim por diante. Tal disse
não seja modesta, não me importo, vamos ouvir você tocar. Não
posso tocar, respondeu ela. Lydia o dedilhou uma vez e franziu a
testa, pois estava muito desafinado. Ela fez ressoar uma corda, com
a cabeça inclinada na direção do corpo dourado de madeira oca,
seu cabelo pendendo acima do buraco no meio dele. Ela escutou,
de olhos fechados, concentrada, e, com a mão esquerda apertava e
afrouxava as tarraxas na longa extremidade do instrumento
enquanto checava e equilibrava a frouxidão ou a tensão das cordas,
atingindo-as delicadamente com o nó do polegar. Tal esperou Lydia



afinar o violão com a marionete do esqueleto enrugado a seus pés,
uma pilha de ossos de madeira pintada, e eu observava. Quando
achou que o instrumento estava afinado, Lydia voltou a dedilhar o
violão, e a animada nota cheia ressoou bem alto e desvaneceu, e,
com isso, o esqueleto se ergueu do chão. Lydia começou a tocar
uma música no violão. Fiquei surpreso com o modo como seus
dedos delgados, fortes e ágeis espremiam notas daquela delicada
máquina de madeira e cordas. Era uma música alegre, um ruído
alegre. No chão, o esqueleto resolveu dançar ao som da música.
Alguma coisa relacionada à combinação entre música e titeragem e
os efeitos do cigarro branco grumoso não me assustou, mas me
deixou paralisado. As gargalhadas das duas mulheres, os estalidos
do esqueleto de madeira dançando como um dervixe ao som do
violão do qual as mãos de Lydia tiravam uma série de ruídos
sublimes: era hipnotismo. Em pouco tempo, havia dois X de
madeira nas mãos competentes de Tal e agora havia duas criaturas
dançando no chão de seu apartamento ao som do violão: a
dançarina do ventre — as faces rosadas, coberta com véus diáfanos
e pele reluzente — agora dançava com o esqueleto, representando
Eros e Tânatos respectivamente; sexo dançando com a morte.
Naquele momento, um demônio dançarino entrou em mim. Agora
eu, Bruno, estava dançando com os bonecos: eu era um
emaranhado de finos membros cabeludos, pulando e guinando, se
não ao mesmo tempo, pelo menos, próximo disso, com as
marionetes, como se elas fossem meus semelhantes vivos; pois,
naquele momento, por mais que eu soubesse que eram corpos
artificiais de madeira sem cérebro (o único cérebro que possuíam
era por procuração de sua manipuladora e criadora), por um longo
momento, a música e o movimento deles me fizeram aceitar
completamente os bonecos como seres conscientes. Dançávamos
cada vez mais depressa, as marionetes estalando e chocalhando a
minha volta, o violão ressoando, os trens estrondeantes passando



pela janela na escuridão, as vozes das duas mulheres rindo sem
parar, e eu, com meu corpo e minha mente num sonho febril
acordado, num transe.

Quando Lydia não conseguiu mais tocar o violão, quando os dedos
e os braços de Tal ficaram exaustos de fazer os bonecos dançarem
e quando os meus próprios braços e pernas ficaram dormentes de
fadiga, todos desabamos juntos. Lydia e Tal desabaram no sofá. Eu,
no chão. As marionetes também desabaram no chão. Por um tempo
(quem sabe quanto? Cronos fora assassinado por uma noite),
ficamos todos ali, ouvindo o ronco ocasional do trem do lado de fora
da janela da cozinha: Lydia e Tal afogueadas e ofegantes de tanto
rir, Bruno arquejando no chão, o violão dormindo silenciosamente
no colo de Lydia e as marionetes caídas imóveis junto a mim com
suas cordas bambas em volta de seus corpos amarfanhados.

Quando chegou a hora de dormir, Tal empurrou o encosto do sofá,
que se tornou uma cama plana e desconfortável. Um cobertor e um
travesseiro me foram dados para reproduzir as condições que eu
tinha em casa. Lydia me beijou e me ajeitou naquela cama
provisória. O mundo era como uma panela de guisado grande e
quente na qual eu enfiara a cabeça. Então, Lydia juntou-se a Tal no
quarto. No escuro, a luz alaranjada feia e turva que vinha da
iluminação da rua rastejava pela sala, projetando as sombras das
marionetes na parede oposta. De tempos em tempos, um trem
rugia acima de nós. Os trilhos sacudiam, as rodas do trem rilhavam
nas linhas guinchantes e berrantes, a casa toda balançava,
estrondeava, e todas as marionetes penduradas do teto ganhavam
vida e começavam a dançar à ordem das reverberações do trem na
noite. Seus braços, suas pernas e suas cabeças sorridentes e com
os dentes arreganhados, dançavam e se agitavam, os membros de
madeira estalavam e tiniam juntos enquanto dançavam. Quando,
finalmente, adormeci, meu sono foi agitado e espasmódico, e
sonhei apenas com homenzinhos de madeira, de dentes



arreganhados, dançando no teto. Aquele era um lugar onde o sonho
sempre oscilava no fio da navalha do pesadelo. Lydia nunca mais
me levou novamente àquele lugar.

_____

O incidente da mordida do dedo, porém, ocorreu certa manhã no
laboratório. Por algum motivo, eu havia dormido muito mal na noite
anterior, não me lembro por quê. Mas, de qualquer modo, eu estava
grogue e irascível e particularmente não ansiava pelo dia de
trabalho à frente. Fazíamos uma experiência qualquer; creio que
tinha a ver com novas instruções orais para se manipular vários
objetos de diversas maneiras. Lydia estava fora, fazendo outra
coisa. Não sei por que, mas ela não estava no recinto. Tampouco
Norm. Lembro-me de que eram apenas Tal e Prasad na sala
comigo. Ela estava sentada comigo na minha esteira azul esponjosa
atrás da parede de vidro que dividia o domínio dos humanos do
domínio dos macacos. Prasad estava do outro lado do vidro,
sentado a uma das mesas do laboratório, tomando uma xícara de
chá e examinando uma papelada. Tal segurava uma caixa de
passas.

Bem, eu gostava de passas. Mas não caía de amores por elas. Tal
me alimentava com elas, uma para cada tarefa completada com
sucesso. Acho que isso foi antes de Norm orquestrar o complicado
sistema copiando o capitalismo com as fichas numeradas. Devo
estar lembrando incorretamente quando isso aconteceu, Gwen,
porque, caso contrário, Tal não estaria me atraindo com
recompensas diretas de comida. Ou talvez, secretamente, ela
nutrisse algum desprazer pessoal moral ou filosófico contra o
sistema de fichas com valores de Norm e, portanto, não o usava
quando Norm não estava por perto, o que também é perfeitamente
possível. Agora que me recordo disso, lembro-me de que Tal
também optara por não usar a amedrontadora máscara metálica de



soldador que Norm insistia que os experimentadores usassem
quando me pediam para executar suas tarefas estúpidas; portanto,
talvez tenha sido esse realmente o caso.

— Ponha um pouco de sabão sobre a bola — dizia ela, tomando
cuidado especial para enfatizar os substantivos e as preposições.
Naquela época, era muito importante usar as preposições corretas
comigo. E eu pegava uma garrafa de sabão líquido para as mãos e,
obediente, esguichava um pouquinho dele no topo da minha bola
de praia inflável amarela. Tarefa realizada, e Tal me dava uma
passa melada. Uma passa. As outras criaturas teriam de cantar
para ganhar um jantar? Eu nem mesmo estava com fome. Peguei a
passa na mão dela e coloquei-a a meu lado, para consumo futuro.

— Não quer a passa, Bruno? — perguntou ela.
Balancei a cabeça. Eu, de fato, não queria a passa naquele

momento. Tal continuou com a experiência.
— Coloque o sapinho dentro da geladeira.
(Havia uma pequena geladeira no laboratório; o sapinho era um

sapo de borracha que chorava quando o apertavam.) Escravo
desvalorizado que eu era, coloquei o sapinho dentro da geladeira.
Tal mergulhou os dedos nas profundezas da caixa de passas e a
remexeu em busca de uma. A caixa era daquele tipo vermelho com
a gravura de uma bela garota com cabelos negros saindo de seu
gorro, carregando nos braços um cesto repleto de passas, de costas
para um resplandecente sol amarelo que se erguia atrás dela. Ouvi
o som de seus dedos chacoalhando as passas contra as paredes
internas da fina caixa de papelão. Finalmente, ela retirou uma de
dentro da caixa e a estendeu para eu apanhá-la.

Agora, por que, pergunto, eu iria querer a porra de outra passa?
Eu tinha acabado de dizer a ela que, na verdade, não queria nem
mesmo a primeira! Ela estendeu a mão com a triste coisa preta
gomosa rolando na concha de sua palma como um pequeno pedaço



de cocô. Eu não queria aquela. Nem mesmo para guardar. Afastei a
mão dela com um empurrão.

— Bruno — disse ela. — Vamos. Pegue a passa.
Balancei a cabeça.
— Está bem, Bruno — disse ela improvisando e comeu a passa.
Estaria ela tentando me causar inveja? Estaria tentando me fazer

desejar a passa do próximo? Estaria querendo que eu pensasse:
Sua vadia desprezível! Como ousa comer a minha passa? Se era
isso que ela estava querendo, não ia acontecer. Não me importava.
Eu já tinha minha própria passa.

— Bruno — disse ela. — Por favor, dê um pouco de água para sua
flor.

Pois bem, o que tornava todas essas tarefas enlouquecedoras era
sua pura inutilidade. Por “minha flor”, ela indicava uma flor amarela
feita de um tecido sintético fino colocada sobre um talo de plástico
verde que brotava de um vaso de flores de plástico cheio de terra
feita de borracha. Era um objeto desprezível. Que impulso
demoníaco inspira a humanidade a fabricar tristes imitações de
borracha dos mais simples artigos de beleza natural? A terra no
vaso era repugnantemente irreal, mas a flor em si quase poderia
enganá-lo, até, é claro, você tocar suas pétalas e seus dedos
ficarem rudemente chocados pela textura quebradiça do sintético
quando você esperava o franco e úmido beijo da vida honesta. O
que ela queria que eu fizesse era pegar um regador, que continha
um pouco de água, e a despejasse, pelo pescoço poroso do objeto,
na terra de borracha; uma imitação trágica do que seria uma
doação de alimentação a uma coisa viva — se ao menos a coisa
fosse verdadeira.

Com os membros indolentes e entediado, relutando a cada passo,
levantei-me, fui até onde estava o regador, arrastei-o com uma das
mãos pelo chão atrás de mim, retinindo-o e batendo-o, enquanto
avançava, a água chapinhando lá dentro e espirrando para fora



formando poças aqui e ali, e coloquei seu bico no vaso de plástico,
sofrendo submisso para “regar” a terra falsa.

— Bom trabalho, Bruno! — Tal bateu palmas duas vezes em
aprovação. — Muito bom!

Então vasculhou a caixa de passas e me ofereceu outra.
Balancei a cabeça.
— Não quer uma passa? — perguntou, enfiando-a na minha

direção. — Passas são gostosas. Elas fazem bem.
(Ah-ha! Agora eu entendi, Tal. Você está me alimentando com

passas porque está preocupada com minha saúde. Porque está
preocupada que eu sempre use as fichas que ganho no laboratório
para comprar só porcaria, M&M, os marshmallows e balas que Norm
tem a oferecer, todas aquelas maravilhosas coisas doces pegajosas
de que, por acaso, eu gosto, ao mesmo tempo que ignoro
totalmente as nozes e os vegetais e o seu doce “natural”, as
passas!)

Tal ergueu a passa, desafiadoramente comprimida entre o dedo
médio e o polegar e guiou essa passa, esse escurecido corpo
mumificado de uma uva, em direção a meu rosto, em direção a
minha boca fechada, parando a poucos centímetros dos meus
lábios, e a manteve ali. Devagar, lentamente, levou-a até minha
boca, até a própria passa tocar meus lábios. Abri a boca e em
seguida fechei. Quando fiz isso, tanto a passa quanto o dedo médio
da mão direita de Tal ficaram dentro de minha boca. Por um
instante, o dedo de Tal esteve entre minhas fileiras de dentes
superiores e inferiores. Então não estava mais.

Nunca em minha vida eu havia feito algo fisicamente violento
para um humano e nunca faria de novo, exceto por alguns poucos
lapsos, inclusive o único assassinato que cometi e que acabou me
trazendo para este lugar, mas falarei disso depois.

Sim, houve gritaria. Sim, houve sangue. Sim, Tal olhou,
horrorizada, para baixo na direção do toco onde o último e o



penúltimo segmentos de seu dedo médio direito costumavam estar.
Sim, ela ergueu a mão para a luz e olhou-a com uma expressão que
denunciou a princípio mais espanto do que dor física, como se
imaginasse onde estavam as outras duas juntas de seu dedo que
apenas um momento antes estivera seguramente preso ao segundo
nó. Sim, ela a manteve erguida desse modo, os olhos arregalados,
horrorizada, contra o frio bruxuleio das luzes fluorescentes que
iluminavam o laboratório. E, sim, apenas um breve momento,
apenas uma fração de segundo depois, o sangue começou a
borbulhar de seu dedo e, uma fração de segundo depois, começou a
esguichar de sua mão, quase como do bocal de uma mangueira.
Sim, o sangue quente que encheu minha boca tinha um gosto
amargo, metálico. Não, não o engoli.

No mesmo instante, seguiu-se um período de grande tumulto e
confusão. Para completar a loucura do momento, o ponteiro dos
minutos tinha acabado de passar para o lado esquerdo do relógio e
ultrapassado o das horas, o que significava que todas as turmas do
prédio estavam sendo dispensadas praticamente na mesma hora e,
agora, os corredores abaixo de nós tinham subitamente ganhado
vida com murmúrios e centenas de sapatos se arrastando pelo
chão.

Prasad lhe fez um rápido curativo com o estojo de primeiros
socorros do laboratório. Havia muita gritaria. Alguém chamou uma
ambulância. Por um curto espaço de tempo, alguém aos berros
perguntava onde estava o dedo.

— Ainda está na porra da boca dele — guinchou Tal, aninhando
no peito a mão, envolta em gaze e novamente em sua torcida e
ensanguentada camiseta.

Tentaram me pegar, mas eu era rápido demais para eles! Na
confusão, corri em volta da sala como um louco, gritando, agitado,
trepando nas mesas, revirando a mobília, quicando nas paredes,
causando um tumulto de proporções mundiais. Havia gritos por



todos os lados. Lydia, que, em algum momento, se materializara na
sala, gritou para todos:

— Fora! — ordenou. — Saiam todos! Eu cuidarei disso!
— Tem certeza? — disse alguém. — Ele é perigoso…
— Vão. Vão! Saiam! Eu cuidarei disso.
Todos os outros cientistas se afunilaram para passar pela porta

em direção ao corredor, conduzindo Tal, que agora estava pálida
com a perda de sangue e com medo, ainda segurando a mão ao
peito, para fora da sala. Saíram. A porta se fechou atrás deles. Eu
estava escondido debaixo de uma das mesas do laboratório. O
aposento estava silencioso exceto pelo som de todos os alunos se
acotovelando nos corredores dos andares abaixo de nós.

— Bruno — chamou Lydia. — Bruno. Venha cá, por favor.
Eu não sairia.
— Não se preocupe. Eu não mordo — disse ela, perfeitamente

ciente da ironia.
Lydia me encontrou aconchegado debaixo de uma mesa. Ela

estava de quatro no chão. Rastejou na minha direção e, então,
sentou-se, cruzou as pernas e deu palmadinhas no chão diante de
si. Sua expressão era amável, mas, por seus olhos, eu podia
perceber que estava furiosa comigo.

— Venha cá — sussurrou. — Venha para mim.
Saí desajeitadamente de debaixo da sombra da mesa e sentei-me

em seu colo. Ela me abraçou, beijou o topo de minha cabeça e
alisou meu pelo. Eu estava tremendo.

— Shhhh… — fez ela. — Shhhh…
Gradualmente, minha tremedeira foi parando. Ela colocou a mão

em concha debaixo de minha boca. (Lembre-se, Gwen, do episódio
com o pêssego.)

— Por favor, Bruno — disse ela. — Dê aqui. Cuspa.
Deixei o dedo cair de minha boca. Empurrei-o com a língua, e a

pequena coisa sem vida — e a passa com ela — caiu de minha boca



para o berço de sua palma, ainda presa a meus lábios por um
grudento fio de baba.

— Obrigada, Bruno — disse ela, e fechou a mão sobre a coisa.
Então me ergueu, me colocou no cercado murado pelo vidro

grosso e fechou a porta. Fui de boa vontade. Eu sabia que tinha
errado. Que havia pecado. Ela trancou a porta. Eu comecei a chorar.

— Você foi mau — disse ela. — Você foi muito, muito, muito mau.
Cuidarei de você depois, Bruno. Agora tenho de ir.

Lydia virou-se e saiu, segurando com firmeza o dedo em sua mão.
Deixou a sala às pressas, mas, ao sair, lembrou-se de desligar as
luzes. Ninguém voltou ao laboratório durante o resto do dia.

Ela precisava do dedo porque tivera em vão a esperança de que
um médico conseguisse reimplantá-lo. Muito tempo depois, ela me
diria que, de fato, os médicos tentaram prender o dedo de volta.
Ela me disse que, embora eles tivessem implementado todas as
feitiçarias da medicina moderna disponíveis, no final das contas
fracassaram na tentativa do reimplante. Em retrospecto, fico
imaginando que efeito a perda do dedo do meio e o mais longo da
mão dominante de Tal Gozani deve ter tido em sua carreira de
titeragem.

Tal deixou de trabalhar no laboratório depois disso e parou de
visitar Lydia em nossa casa. Creio que o laboratório estava
juridicamente protegido, pois tinha uma política de exigir que todos
que fizessem pesquisa com animais potencialmente ferozes como
eu — e não somos todos “animais potencialmente ferozes”,
Gwen? — assinassem algum tipo de desistência afirmando que não
entrariam com um processo se acontecesse algo semelhante àquilo.
Se ela tivesse condições de entrar com um processo e tivesse
resolvido fazê-lo, então tenho certeza de que teria sido a sentença
de morte do projeto. Norm já vivia enrolado o suficiente com a falta
de verbas. Talvez eu fosse devolvido, Deus me livre, ao zoológico.
Após o incidente, todos, quer dizer, menos Lydia, que trabalhavam



no laboratório se comportavam com um pouco mais de nervosismo
em relação a mim, dedicavam-me um pouco mais de respeito, ou
cautela, eu não sabia qual dos dois, mas, no fim das contas, isso
não importa mais.

Todos, menos Lydia. Ela parecia entender. Até mesmo me
perdoar. Isso deve ser esperado nesse tipo de trabalho. Chimpanzés
mordem. Se você não aguenta primatas, dê o fora da primatologia,
é o que eu digo. Eu realmente não me culpo por isso de modo
algum; não sou tão cruel assim.

Como resultado desse infeliz incidente, tive de dormir de novo
naquela porra de laboratório por algum tempo, depois disso. Não
sei se foi um castigo intencional ou o quê. Não me lembro se foram
dias ou semanas. Isso foi, em grande parte, porque, pelo menos por
algum tempo, nem mesmo Lydia confiava em mim para que eu me
comportasse de modo apropriado no ambiente doméstico humano.

O resultado desse arranjo provisório foi que passei a ver Haywood
Finch novamente. Havia muitos meses que eu não via meu amigo
e, naquela primeira noite da minha volta noturna ao laboratório,
lembro-me do súbito surto de alegria que senti no peito quando
ouvi o conhecido som de sua caminhada, pisando forte e gingando
pelo corredor, o kLOMPa-whap-SHLINK kLOMPa-whap-SHLINK de suas
botas, sua corrente, sua argola com muitas chaves, quando vi a
obscura sombra de sua forma granulosa assomar naquele vão de
porta familiar, atrás do painel de vidro fumê da porta da sala 308:
LABORATÓRIO DE BIOLOGIA COMPORTAMENTAL. Ele abriu a porta e produziu
um estalido ao ligar as zumbidoras luzes fluorescentes, as quais,
aos poucos, se acenderam, nzt-nzt-nzt-nzzzzzzzzzz.

— Haywood! — guinchei.
— Bruno! — berrou ele.
Naquela noite, Haywood até esqueceu sua rotina. Estava tão feliz

em me ver novamente. Naquela noite, ficamos sentados no
laboratório, separados pela parede de vidro, e urramos nossas



linguagens inarticuladas um para o outro até quase o início do
amanhecer.

A propósito, nunca mais, depois disso, comi uma só passa. Elas
me dão vontade de vomitar. Odeio passas.
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unca esquecerei o dia em que Lydia, em uma de nossas saídas,
me levou ao Museu do Instituto de Arte de Chicago. Naquele

dia, todo o potencial adormecido de brandura e leveza enterrado
bem fundo em alguma fenda vulcânica da alma de Bruno irrompeu
para a superfície, espalhando fogo, fogo!

Esse dia é importante, Gwen, porque, naquele dia, eu me tornei
um artista. Já haviam se passado alguns meses desde o incidente
da mordida. Estávamos no verão de novo. Foi uma ironia selvagem
ter havido de fato um pequeno embate nos degraus do museu,
naquela manhã, entre Lydia e um segurança, um rústico idiota, com
um uniforme criptofascista cheio de botões brilhantes, alegando ser
funcionário do museu no que dizia respeito à questão se era ou não
permitido o ingresso de um chimpanzé naquele templo de Mistérios
Eleusinos, um museu de arte. Intolerância! Justamente quando eu
pensava que Lydia e aquele gestapiano poderiam ir às vias de fato,
algum figurão da burocracia do museu intercedeu na discussão
como árbitro de uma terceira parte, e, finalmente, foi determinado
que minha admissão era permitida, seguindo as restrições às quais
eu deveria estar sujeito o tempo todo: (um) preso a minha correia
e (dois) ou segurando a mão de Lydia ou sendo fisicamente
carregado por ela, o que, para mim, era ótimo, pois não havia outro
lugar no mundo em que eu gostasse mais de ficar do que
pendurado no pescoço de minha Lydia.

Os primeiros quadros a realmente me excitar foram os muitos nus
femininos: reclinado, de pé, banhando-se, dormindo, descendo



escada, chapinhando em riachos ou torcendo água de rio dos
cabelos, em cima de conchas, brandindo espadas e pratos de
balança em trípticos alegóricos enquanto suas vestes diáfanas
escorregam de modo provocativo de seus ombros,
despudoradamente vadiando em vários estados de nudez nos
haréns turcos da sensual imaginação europeia, e aquele belo Manet
da prostituta mal-humorada reclinada sobre uma pilha de
almofadas de seda, uma das mãos plantada sobre a virilha e de
sapatos… Claramente os Grandes Mestres (masturbadores) da
História da Arte eram também irresistivelmente fascinados pelo
mesmo tema que então fascinava Bruno e continua a fasciná-lo: a
mulher humana despida. Eu não conseguia me conter! Queria foder
todas elas! Eu queria foder a Olympia de Manet e a Vênus de
Botticelli, eu queria foder a Maria Madalena na sua gruta e aquela
amputada Vênus de Milo, que agora não tinha nada para evitar que
aquele lençol caísse; eu também queria foder todas as deusas de
peito nu nos trípticos alegóricos, eu queria foder Justiça e foder Paz
e foder Fidelidade, e até mesmo esperava no pé da escada para
que o nu terminasse sua descida, onde eu a abriria com a chave do
meu desejo da prisão prismática de Duchamp! Após passar primeiro
pelas coisas clássicas, depois pelos objetos torturantes da luxúria
dos maneiristas italianos e em seguida pelo Romantismo francês do
século XVIII — mantos, togas, túnicas e lençóis desfraldados à
esquerda e à direita para expor rosadas faixas roliças de pele
humana luminosa que quase se podia cheirar e provar na
pintura —, chegamos aos Impressionistas: os dois de que eu mais
gostava eram certamente Van Gogh e Gauguin.

Gauguin porque todas aquelas doces e roliças prostitutas
polinésias com a pele cor de mel voltaram a inflamar minha libido
após eu ter sofrido com uma porção de imagens insípidas e
embotadoras de flores, legumes, peixes mortos e outras porcarias
semelhantes.



Mas Van Gogh! Van Gogh, porque ele é um gênio. Foi o primeiro
pintor que admirei por motivos puramente platônicos. Meu Deus, as
paisagens de Van Gogh! Sabe todas aquelas imagens bucólicas do
vento soprando nos ciprestes em encostas cobertas de grama no sul
da França? Que bucólicas? São as pinturas bucólicas menos
bucólicas que você jamais verá. Tudo na paisagem está trepidando,
chocalhando, sibilando e berrando! Aqueles quadros não são
bucólicos! São cheios de pranto e ranger de dentes.

Chegamos, então, aos Modernos, dos quais eu também gostava,
mas de um modo diferente. Naquele dia, fiz um curso intensivo de
História da Arte Ocidental e as investidas do século XX no reino do
imoderadamente abstrato me chocou no mesmo dia em que
também fiquei chocado com o conceito, o próprio conceito da
representação da forma tridimensional em qualquer tela que seja.
Vi Picassos, Matisses, as caixas coloridas de Mondrian, as
psychoscapes acidentais de Jackson Pollock, os retângulos de cores
sutilmente definidos de Rothko. Sim, sim, disse Bruno para sua
alma. É isso aí. Essa coisa é o melhor do melhor de ser humano.

Nós nos demoramos no museu até o fechamento, de tão relutante
que fiquei em deixar aquele lugar. Naquele dia, ao chegarmos a
nossa casa, consegui comunicar a Lydia, através de um punhado de
gestos esforçados e elocuções rudimentares, que havia encontrado
minha vocação: queria pintar.

— Você quer desenhar figuras como as que vimos hoje no
museu? — perguntou ela.

Sim, afirmei, concordando com a cabeça. Sim, sim, sim.
Logo no dia seguinte, Lydia — essa inexaurível fonte de

benevolência humana —, foi a uma loja e comprou para mim um
bloco com folhas grandes para desenho e alguns materiais de arte:
lápis de cera, canetas, guaches, uma caixa de canetas hidrocor.

Lápis de cera nunca bastaram para mim. Constato que a imagem
de um lápis de cera por si só é praticamente uma sinédoque de



infância, mas, no uso prático, achei-os simplesmente insuficientes.
Detestei o modo como as pontas ficavam rombudas quase que
imediatamente. Não gostei da qualidade bruta das linhas que eles
traçavam sobre o papel nem da sensação ou da textura e eu
detestava quando suas pontas recuavam para o invólucro: o som do
invólucro do lápis de cera roçando no papel em que eu desenhava
nunca deixava de me importunar com um sobressalto e um arrepio.
Não! — Para o inferno com os lápis de cera! Eu era um homem de
hidrocor.

A caneta hidrocor foi meu primeiro instrumento, Gwen, e ainda a
acho fantástica. Há um cheiro divertido quando você abre uma
caneta hidrocor, a pontuda extremidade úmida, a sensação da coisa
sangrando tinta na página por você, tão macia, tão vibrante: a
mudança que uma pessoa desempenha sobre uma folha de papel
em branco é tão material, tão agradavelmente concreto e direto.
Aqui está um campo nu de branco virginal; agora tire a tampa de
uma caneta hidrocor de sua cor favorita, arraste-a sobre a página
e — shuuup! — agora há nele um violento traço de cor, o imediato
efeito visível de sua própria ação física, ha, ha, ha!

Os primeiros trabalhos de minha obra foram, na maioria, não
realistas e imoderadamente expressionistas. Eu criava uma imagem
que era uma mistura louca de linhas vermelhas com um borrão feio
enlameado bem no meio onde o jovem Bruno havia experimentado
com rabiscos todas as canetas de cores diferentes do estojo, uma
por cima da outra, até o papel ficar ondulado e enrugado com a
umidade de tanta tinta, e em seguida o título do quadro: “Sapato”.
Ou, então, batia na página uma caneta hidrocor uma dúzia de
vezes, como se fosse uma britadeira, para criar uma constelação de
borrões verdes salpicados, depois os unia com trêmulas linhas
azuis, rabiscava a coisa toda com o hidrocor laranja e a intitulava
(apenas por simpatia) “Lydia”.



Eu desenhava o dia inteiro, praticando sempre, flutuando entre
resmas de papel de rascunho e muitas, muitas caixas de caneta
hidrocor. Aperfeiçoei-me logo, aprimorando igualmente técnica e
concepção. Durante esse período de acelerada maturação mental,
quando não estava estudando linguagem com Lydia ou assistindo
aos meus adorados Beto e Ênio em Vila Sésamo, eu desenhava. Em
pouco tempo também peguei o jeito da forma realista, e agora
desenhava tudo o que havia na casa: imagens da mobília, estudos
de vários aposentos, retratos de pássaros e esquilos que via no
quintal, imagens de meu abajur de ganso visto de vários ângulos,
autorretratos desenhados por meio espelho, retratos de Beto e Ênio
que desenhei estudando suas imagens na televisão, e centenas,
centenas, centenas e centenas de retratos de Lydia.

E ela apenas alimentou e encorajou minha atividade artística,
Gwen. Prendeu na porta da geladeira com ímãs alguns dos meus
melhores trabalhos, e Bruno ficou orgulhoso. Ela datava e
catalogava meticulosamente o restante e guardava tudo num
armário para futura análise científica. Após eu dominar o hidrocor
em papel, ela comprou para mim um estojo de tinta acrílica e
pincéis e transformou meu antigo quarto no meu estúdio. Eu a
ajudei a pintar de branco as paredes, a instalar a iluminação
montada em trilhos e a arrancar o carpete para eu não ter de me
preocupar em sujá-lo com minhas tintas. Mas exigi que ela deixasse
o abajur de ganso e o móbile do sistema solar exatamente onde
estavam: eu gostava de olhar para eles.

Digo “meu antigo quarto” porque eu já estava dormindo com
Lydia. Não, por Deus, não pretendi dizer isso eufemisticamente,
Gwen. Ainda não. Eu quis dizer que nós literalmente dormíamos
juntos na grande e confortável cama queen size do quarto dela. Por
quê? Pesadelos. Meus pesadelos não tinham desaparecido
completamente. Além disso, às vezes os papagaios do Sr. Morgan
me mantinham acordado à noite, embora eu soubesse que seus



gritos eram benignos. Quanto aos meus pesadelos: todo mundo
tem demônios vivendo dentro de si. Lydia tinha suas dores de
cabeça recorrentes, e eu tinha meus pesadelos. Das dores de
cabeça de Lydia falarei daqui a pouco; por enquanto, falarei dos
meus pesadelos. O Gnomo Devorador era uma figura recorrente
neles. Quase todas as noites ele roubava minha voz e devorava
meus pais na selva. Eu estava tendo cada vez mais esses pesadelos
à medida que aprendia linguagem. Às vezes ainda os tenho.
Certamente eu havia sonhado com isso antes, mas só passei a
notá-los depois de começar seriamente a adquirir linguagem. Talvez
seja assim porque os sonhos de animais não são muito diferentes
de suas vidas quando estão acordados. Tanto em sonho quanto em
vigília, num animal tudo é imediato, tudo acontece ao mesmo
tempo, tudo é novo e nada é explicável. Isto é, de um animal que
já tem consciência, mas ainda não possui linguagem articulada.
Posso assegurar a vocês, humanos, que, quando sonham, vocês
estão mais próximos da consciência de um animal pré-linguístico. É
por isso que sentimos que precisamos retroativamente determinar
significados ao que vemos em nossos sonhos e pesadelos. Porque
nós, e refiro-me aos humanos, somos fabricantes de significados.
Não descobrimos os significados de coisas misteriosas, nós os
inventamos. Fabricamos sentidos porque o sem sentido nos
aterroriza mais do que tudo. Mais do que cobras, até. Mais do que
cair, ou do que o escuro. Enganamos a nós mesmos em ver
significados em coisas, quando, de fato, tudo o que estamos
fazendo é enxertar nossos significados no universo para nos
consolar. Deslizamos pelo caos do universo com nossos símbolos.
Admitir que algo não tem significado é o mesmo que cair de costas
na escuridão.

Houve uma ocasião, eu me lembro, quando acordei gelado de
suor no meio da noite. Corri para o quarto de Lydia, tremendo e
chorando de medo. Ali estava ela. Acordada. Completamente



desperta no meio da noite. Ela estava meio que sentada na cama, o
rosto contorcido numa forma bizarra que eu nunca vira antes num
ser humano de verdade, apenas em pinturas. Lydia mantinha uma
das mãos sobre a boca e seus ombros tremiam. Ela estava
chorando. Eu nunca vira antes um humano chorar. Foi apavorante.

Ela se assustou quando me viu parado na porta de seu quarto, e
eu também me assustei quando vi seu rosto, mas então ela fez um
sinal para mim para vir aqui, venha cá, Bruno. Pulei para a cama
dela, e nos abraçamos.

Naquela noite, ela secou todas as suas lágrimas. Aconcheguei-me
contra seu peito, com meus braços em volta de seu corpo quente, e
creio que eu a acalmei e fui acalmado por ela. Acordamos juntos na
manhã seguinte, o sol fatiado pela persiana, projetando listras
laranja luzentes através de nossos corpos sobre a cama. Minha
cabeça sobre o travesseiro ao lado do dela, seus cabelos
amarfanhados pelo sono, seus olhos, com remelas ainda grudentas
nos cantos, se abriram para enxergar a primeira coisa do dia e me
viram deitado a seu lado, e seu sorriso ao me ver ali… palavras me
faltariam se eu ao menos tentasse lhe transmitir a importância
daquele momento em minha vida.

Assim, meus pesadelos me impeliram para o conforto da cama de
Lydia, noite após noite, até que ela, finalmente, cedeu e
simplesmente deixou que eu dormisse com ela o tempo todo. O
consolo da comunhão com outra criatura viva. Sua cama agora era
nossa cama.

Foi quando Lydia desmontou o quarto infantil onde eu dormira nos
últimos dois anos, mais ou menos, e o transformamos em meu
estúdio. Com seu corpo quente deitado a meu lado, meus
pesadelos se tornaram cada vez menos frequentes e,
eventualmente, sumiram de vez, exceto por incidentes isolados de
vez em quando.



E havia o divertido ritual de “Ir para cama”: após Lydia ler para
mim a nossa última história, era hora de dormir para Bruno, e para
Lydia também. Ela ia ao banheiro e logo em seguida saía de
pijama, depois escovávamos os dentes juntos diante do espelho e
cuspíamos a pasta na pia. Ela ajustava o despertador e subíamos
na cama, ela do seu lado e eu do meu. “Boa noite”, dizia ela todas
as noites, “durma até não mais poder, mas não deixe os percevejos
lhe morder!” Em seguida eu repetia esse encantamento com a
mesma entonação, embora não fizesse ideia do que significava
aquela cantoria, então dormíamos. Pela manhã, à nossa espera,
havia o ritual de “Levantar”: nos revezávamos no chuveiro: eu havia
adquirido o gosto pelo hábito humano de se banhar quase todos os
dias. Ela tomava seu banho e depois se vestia enquanto eu tomava
o meu. Assim que me vestia, eu a ajudava a fazer a cama.
Arrastávamos juntos a colcha e a colocávamos no lugar e
enfiávamos as beiradas certinhas para baixo do colchão. Em
seguida, enquanto eu assistia a Francis, o Gnomo ou a Vila Sésamo,
Lydia preparava para nós um modesto café da manhã: aveia, cereal
de trigo, bananas, morangos, suco de laranja, coisas assim.
Enquanto comíamos à mesa, a cafeteira gorgolejava alguns
centímetros de café. Lydia tomava uma xícara e despejava o
restante em sua caneca de viagem de plástico, que ela levava para
o laboratório. Então, no carro colocávamos o cinto de segurança e
partíamos para o trabalho. E, depois dele, voltávamos para casa e
recomeçávamos mais uma vez nossa vida doméstica. Jantar, livros
e, finalmente, cama. Ao fim de cada dia, íamos para a cama juntos
e, durante a noite, nos abraçávamos como irmão e irmã (ou mãe e
filho?), colocando-nos juntos em segurança contra as trevas que
dominavam o mundo lá fora.
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ntes de seguir adiante, devo mencionar os periódicos acessos
de insônia de Lydia e o fenômeno relacionado às suas terríveis

dores de cabeça.
Lydia era o tipo de pessoa que exibia externamente ao mundo, de

dia, uma máscara de serenidade tão impenetrável que cada
demônio, que ela rapidamente enterrava em seu cérebro nas horas
ensolaradas, saía à noite para assombrá-la, às vezes custando-lhe o
sono.

Em geral, ela dormia muito bem. Mas, de vez em quando, talvez
dez ou onze vezes por ano, o monstro de olhos injetados da falta de
sono arrancava Hipnos da cama dela por uma série de noites, às
vezes durando uma semana. Esses ataques de insônia normalmente
eram desencadeados pelo ciclo menstrual. Quase todas as vezes
que vivenciava seu “período”, Lydia desfalecia com dores de cabeça:
enxaquecas. Essas enxaquecas, pelo que entendi da descrição que
ela me deu, eram demolições cranianas brutais que a faziam sentir
como se tivesse um machado enfiado na cabeça por vários dias
seguidos, transpassando seus dois lóbulos até a fenda do cérebro,
rompendo o corpus callosum, separando o hemisfério de coisas do
de símbolos, cada olho vendo coisas de maneira um tanto diferente,
cantos deixando de combinar, enxergando dobrado, e isso era
acompanhado por uma cacofonia de ruídos como zunido, rangido de
dentes, mastigação, rilhadura, serração e zumbido em sua cabeça
que soavam (dizia ela) como uma indústria pesada, como um
monte de ruídos que você poderia ouvir numa fábrica de tanques.



Quando esses ataques aconteciam, seus olhos também ficavam
hipersensíveis à luz, e, quando as dores de cabeça a afligiam com o
que tinham de pior, ela ficava deitada o dia todo na cama, com uma
bolsa de gelo na cabeça, sem sapatos, e as persianas fechadas para
o mundo além do quarto.

Ela descansava, mas não dormia, porque as dores de cabeça
eram tão horríveis que não lhe davam um momento de paz longo o
bastante para deixá-la adormecer. Às vezes, Lydia tinha sorte e
aqueles ataques cerebrais quase mensais não aconteciam, fosse
qual fosse o misterioso motivo, mas em geral ela podia prever que
seu período menstrual estava chegando porque as tais dores de
cabeça serviam como sombrios arautos da manifestação de
descarga uterina, alertando-a um ou dois dias antes. Então as dores
de cabeça pioravam no auge dos seus três dias de sangramento e
deixavam, em seu rastro, outros três dias de insônia. Penso que a
insônia poderia ter algo a ver com a quantidade de Excedrin que
Lydia tomava durante o período das dores. Os comprimidos de
Excedrin Migraine Extraforte eram os únicos analgésicos fortes o
bastante para ao menos começar a acalmar as tempestades que
assolavam noturnamente seu crânio, e talvez ela se automedicasse
demais, ingerisse muitas doses de remédio, e este a mantivesse
acordada. Assim, ela permanecia acordada, ficava de mau humor,
chorando com facilidade, emocionalmente instável, passava as
noites em vigília e atormentada, com seu cérebro, eu sei, passando
e repassando cada arrependimento e erro de sua vida, cada súbito
clarão de fúria ou sujeição à humilhação, até seu coração chocalhar
contra as costelas como uma máquina quebrada, e a luz no quarto
passar de laranja para azul-acinzentado, e as ruas lá fora se
reanimarem com os — para ela — ameaçadores e deprimentes sons
do tráfego matinal e do canto dos passarinhos, o que significava
que agora ela seria forçada a encarar o dia naquele estado,
sabendo que o mais próximo que conseguira de dormir era uma



espécie de divertido enjoo acompanhado de um lúgubre zootrópio
de imagens nauseantes deslizando pela tela do interior de suas
pálpebras, mais como alucinação do que como sonho.

Então, após as dores de cabeça e a menstruação seguidas de
insônia, o único modo de normalizar novamente seu ritmo
circadiano era tomando aqueles comprimidos barra pesada para
dormir, para os quais ela possuía uma receita especial. E, quando
tomava uma dessas pílulas, ela dormia como um cadáver e não era
possível acordá-la, mesmo que a casa estivesse pegando fogo. Após
algumas noites assim, Lydia finalmente voltava à sua rotina
biológica e ficava ótima durante mais algumas semanas, até as
dores de cabeça reaparecem e o ciclo todo recomeçar.

Enquanto isso, eu fazia grandes progressos em minha arte.
Passava o fim de semana todo em meu estúdio pintando com
guache sobre papel ou em tela com tinta acrílica. Agora, em vez de
ver TV, eu me retirava com frequência para o estúdio logo após
chegarmos a nossa casa à tarde, vindos do laboratório, e
mergulhava em minha arte até Lydia me buscar para eu me limpar
para o jantar. Ela até mesmo teve sucesso em convencer Norm de
que eu estava fazendo um progresso tão fantástico com a minha
pintura que seria benéfico para a minha mente e minha alma
reduzir para meio expediente nossas sessões no laboratório, a fim
de que eu tivesse as tardes livres para pintar. Talvez, a rápida
aceitação dessa ideia por parte de Norm tenha sido mais por causa
de suas exaustões e frustrações em tentar trabalhar comigo no
laboratório; eu bancava, admito, cada vez mais o escroto e não
cooperativo com ele no ambiente de trabalho. Ele ficou contente
em obter uma nova paz e uma recente tranquilidade durante as
tardes. Desse modo, eu via cada vez menos Norm/mundo do
laboratório e passava mais e mais tempo em casa com Lydia.
Assim, todos nós ganhamos.



Após algumas frustrações iniciais com a dificuldade da tinta
acrílica sobre tela em comparação à caneta hidrocor sobre papel
(tinta de pintar não é como tinta de escrever; é muito mais sutil,
requer que se pense mais em termos de cor e tom do que em linha
e forma), eu me apaixonei por este novo instrumento e continuei a
expandir meu vocabulário artístico. Pintei uma série de obras
baseadas no meu móbile do sistema solar, visto de vários ângulos e
sob diversas iluminações. Primeiro, pintei retratos individuais de
cada um dos nove planetas e do sol e depois pintei todos juntos.

Durante todo esse tempo, eu ainda aprendia uma porção de
coisas com Lydia. Eu aprendia constantemente; ainda estamos
falando sobre minha primeira fase explosiva de despertar para o
mundo. Esta não acontecia em grandes eventos — não um
momento cataclísmico definidor, não como o big bang que vomitou
toda a matéria que constituiu esses nove planetas e você e
eu —, mas, ao contrário, uma formação muito gradual do universo
no interior de minha consciência, mais parecido com o lento
processo de gravidade formando toda aquela poeira espalhada em
bolas e lhes dando movimento, fazendo planetas, criando estrelas.
Nada de coisas grandes, mas bilhões de coisinhas ocorrendo em
períodos de meses e anos, pressionando e moldando minha mente
e minha alma em ontogênese.

Eu era, e sou, fascinado pela figura humana. O catálogo sem
fundo das capacidades emotivas de que são capazes a forma e o
rosto humanos. É por isso que sempre me entediaram os quadros
de natureza morta. “Natureza morta”? meu Deus, a própria frase é
um oxímoro! Deem-me vida! Em vista disso, imitando meu herói,
Van Gogh, pintei milhares de autorretratos e, é claro, continuei a
pintar, pintar e pintar Lydia, que corajosamente continuava sofrendo
em posar para meus retratos. E, quando ela me levava para visitas
ao laboratório da universidade, eu fazia rápidos esboços dos outros



cientistas, os quais, posteriormente, usava como estudos para
pinturas.

Aparentemente, em pouco tempo me tornei um pintor de
considerável habilidade técnica. Quando Lydia organizou uma
mostra formal de minha obra no espaço de uma galeria da
biblioteca da Universidade de Chicago, eu já havia me fixado
essencialmente naquele que seria meu instrumento por um longo
tempo no futuro: óleo sobre tela. Tintas a óleo! Após você trabalhar
com tintas a óleo nunca mais vai querer perder tempo de novo com
as acrílicas. Tintas acrílicas… elas são ralas demais, brandas
demais, as cores não são tão vibrantes, não parecem tão reais e
viscosas e, arrisco dizer, tão humanas como as tintas a óleo. Eu
também passara a trabalhar com telas grandes. A maioria dos
quadros incluídos nessa primeira mostra foi pintada em telas de
1,2x1,8m. Lydia continuou a comprar generosamente todo o
material para mim.

Eu gostaria de descrever para você, em detalhes, minha primeira
mostra em galeria. Mas, antes disso, preciso lhe contar algo mais,
algo muito importante. Tem a ver, naturalmente, com Lydia.
Desculpe a brevidade deste capítulo, Gwen, mas, para mim, é de
suprema importância que dediquemos um capítulo inteiro e
separado para o que estou para lhe contar.



V

XIX

ocê tem que entender que estive vivendo com Lydia, aliás,
dividindo platonicamente uma cama — uma cama! — com ela

por cerca de um ano (em minhas reconhecidamente nebulosas
recordações) antes que qualquer coisa “acontecesse”.

A tensão sexual, porém, sempre esteve presente desde o início.
Penso que isso coloriu o nosso relacionamento desde o dia em que
nos conhecemos — assim que me apaixonei por ela — quando a
observei dar uma mordida naquele pêssego, quando bati naquela
caixa, demonstrando aos cientistas que eu também podia ser tão
irracional quanto qualquer ser humano. Meu desejo por ela passou
por diferentes fases. Eu evoluíra e me adaptara àquele ambiente
por meio de muitas maravilhosas mutações. Até esse ponto, Lydia
havia me ensinado praticamente tudo o que eu sabia, tudo o que
ela sabia, porque amor — e me refiro ao verdadeiro, Eros, amor
romântico, sexual — é possível somente entre psicologicamente
iguais. E ela me criou até eu me tornar praticamente seu
semelhante intelectual. Havíamos chegado a um ponto, em nosso
relacionamento, um ponto no qual havia apenas diferenças
desprezíveis entre nossos respectivos níveis de habilidade de
raciocínio (embora tecnicamente eu suponha que, nesse ponto, eu
ainda mal conseguia pronunciar de maneira coerente qualquer
outra palavra que não fosse sim, não e meu nome, além disso, só
Lydia conseguia entender minha fala), quando tínhamos deixado de
ser apenas uma educadora e seu aluno, ou mesmo uma mãe
substituta e seu filho e nos tornado dois verdadeiros amigos, os



quais, todos os dias, aprendiam um com o outro. Éramos parceiros
nesse nosso projeto, unidos contra o mundo severo. Eu preenchi um
vazio em sua vida emocional, e ela me deu minha vida do modo
que a conheço, na forma de cultura e conhecimento.

No passado, Lydia perdeu um filho e um namorado. E eu, Bruno,
eventualmente, lhe devolvi ambos. Por isso, sim, é óbvio que havia
uma sensação de que nosso relacionamento violava um tabu
profundamente arraigado e perigoso. Esse tabu, porém, não era
bestialismo; era incesto.

Minha própria psicossexualidade era (devo dizer “é”?) torturada,
retorcida e confusa. Por quê? Porque amo mulheres e sou um
chimpanzé.

Meu relacionamento com Lydia progrediu durante o período em
que entrei na idade adulta, tanto metafórica quanto
hormonalmente. Eu navegava ao mesmo tempo pelo meu despertar
intelectual e minha natural puberdade. Não era justo que, à medida
que aumentavam lentamente as comichões e os formigamentos em
meu lombo, tipo o Bolero, numa cadência constante, mas com
volume exponencialmente alto, eu tivesse começado de fato a ver
Lydia como um ser sexual — não apenas como uma inatingível
fantasia pré-adolescente, e sim como uma realidade em
potencial —, mas que a minha agora real atração sexual por ela
ficasse entrelaçada no tecido de meu amor verdadeiro. Eu ansiava
por ver Lydia nua. Apenas o símbolo de sua nudez para Bruno… o
que isso significava para mim, então!

Preciso esclarecer uma coisa aqui. Lydia não era exatamente
bonita. Não tremeluzia como aquelas estrelas inatingíveis, a tantos
impossíveis anos-luz de distância. Ela estava aqui, era comum, era
boa, era terrena. Ela era minha. Mas ela não era minha. Eu era
dela.

Talvez tenha lhe ocorrido, Gwen, que minhas descrições de Lydia
são inconsistentes e, em geral, contraditórias. Num momento, ela é



deslumbrante, beatífica, e agora, é boa, comum e terrena. Se sua
forma muda, é porque memória e percepção são amantes volúveis.
Ela era linda e não era linda: ambas as afirmações são verdadeiras.
Está vendo como aprendi bem a lógica humana? Exato: sou o
chimpanzé que bateu na Caixa de Pandora.

Mas as dores de cabeça dela. Lydia acabara de vivenciar o período
menstrual, o qual, como sempre, foi acompanhado por suas
tempestuosas enxaquecas, cuja intensidade só conseguia ser
apenas parcialmente amortecida com comprimidos de Excedrin
Extraforte, que lhe causavam insônia. A falta de sono era curável
apenas com comprimidos extrafortes para dormir que Lydia
mantinha à mão nos dias do tormento mensal a que ela estava
condenada a sofrer por toda a sua vida.

Agora isso. Olhe: aqui jaz Lydia… não, não morta, mas morta para
o mundo, deitada num imóvel — e, pelo modo como seus olhos não
tremulam em REM, podemos deduzir, sem sonhos — sono. Ela sua
profusamente, porque o sono induzido por aquelas cápsulas
gelatinosas é afogueado, úmido e febril, como uma boca mórbida.
O modo como está deitada na cama poderia sugerir que havia caído
de uma janela do décimo andar. Sim, tudo em relação a sua postura
sugere não um sono reparador, mas um suicídio, ou alguma
defenestração hostil, deitada de costas numa triturada poeira verde
de estrelas de vidro quebrado na calçada; ela não está, como
costuma dormir, na posição fetal, meio enrolada para seu lado
direito, com uma das mãos debaixo do travesseiro para amortecer o
estrondo de sua própria batida cardíaca amplificada; mas ela está
deitada de costas, um braço jogado por cima da cabeça, o outro
estatelado num ângulo irracional pelo meu lado da cama, as pernas
separadas, uma esticada e a outra curvada. Usa camisola, a de cor
marfim de seda (seda, que textura!), e seus pés descalços são de
dar água na boca de tão desejáveis, tão pálidos e macios, seus
tornozelos, os peitos dos pés florescentes com minúsculas marcas



de veias azuis. Em seu sono entorpecido, a camisola ficou embolada
e amarrotada, umidamente grudada nas coxas, expondo suas
pernas, chegando quase acima na úmida selva cabeluda de sua
virilha.

Agora isso. Aqui jaz Bruno ao lado dela — não morto, longe
disso — nem mesmo dormindo, mas completamente desperto. É
metade da noite, uma noite chuvosa, aglomerados inconstantes de
gotas de chuva crepitam no telhado e, do lado de fora da janela,
pode-se ver um céu escuro jogado sobre a cidade de Chicago como
um lençol sujo, as nuvens cremosas refletindo a luz da cidade, de
modo a parecerem uma fosca incandescência laranja, como se
iluminadas de dentro. Sim, estou acordado, fui atirado à consciência
por sonhos intranquilos. Na cozinha, a geladeira para de zunir. Um
relógio em algum lugar tica os segundos, lentamente me levando à
loucura com desejo sensual, o insistente tique-tique-tique do
relógio como um dedinho fazendo cócegas no meu lombo. O cheiro
dela. O suor de seu sono febril entorpecido tem um odor
embriagante e delicioso. Ela cheira mais suntuosamente humana do
que qualquer coisa que as narinas deste chimpanzé já cheiraram
antes. Eu a inspiro: snifffffffffffff. E alguma coisa, alguma coisa está
acontecendo comigo… Meu órgão mais darwiniano se ergue
devagar para a vida, tique-tique-tique-tique. Meu coração bate mais
depressa, corajosamente ensanguentando esse outrora inofensivo
tubo de carne flácida, cada bombear sucessivo de meu coração
selvagem alimentando-o com mais sangue, o jorro de cada batida
tornando-o maior e mais grosso. Uma das mãos vagueia errante em
direção à coisa, uma compalma achatada, alongada e um pequeno
polegar opositivo em forma de gancho, e longos dedos roxos a
envolvem. Aquele cheiro. Não muito tempo atrás, eu teria gelado,
apavorado com a ideia de Lydia não ser capaz de acordar de seu
sono — no início, nem mesmo acreditava que os humanos
dormissem. Não mais.



Aquele cheiro. E onde, imagina o nosso herói, fitando
lascivamente uma Lydia completamente apagada, está a fonte do
mais humano dos odores? É um cheiro úmido — terreno —, denso,
abafado como uma chuvosa floresta tropical, oleoso, metálico, doce
e salgado ao mesmo tempo. Estou agora curvado sobre Lydia,
cheirando. Cheiro seus pés… não, não é neles. Meu nariz navega
por suas pernas acima, pelas áreas lisas de enlouquecedora pele
macia pegajosa; Bruno, o maior antropólogo físico do mundo!
Subindo e subindo pela extensão de seu corpo, meu nariz viaja, e
aquele cheiro fica cada vez mais forte; estamos nos aproximando
da fonte! E, agora, encontro-me, como num sonho, posicionado
entre as duas grandes, belas, longas, grossas, macias e fortes
pernas humanas dessa mulher e cheiro suas coxas. Pareço estar
quase involuntariamente apertando e esfregando contra os lençóis
meu monstrinho agora totalmente obstruído com sangue. Mergulho
por baixo da bainha da camisola, como se mergulhasse por baixo
da aba de uma tenda. Encontro-me agora num ambiente fechado,
um teto de seda cor de marfim deslizando por trás de minha cabeça
peluda e um quente chão de carne erguendo-se embaixo de mim. E
o cheiro é
irresistível — embriagador — sufocante — dominador —, e meu
rosto está diretamente nela. Ali está. É a primeira vez que vejo uma
vulva humana de verdade, em carne. Não a tinha visto nem mesmo
em pinturas antes: até mesmo os nus do Instituto de Arte são
sempre dispostos de maneira a obscurecer de maneira pudica esse
misterioso e poderosamente fragrante animal escancarado, esse
molusco no centro da existência. Como é cabeludo! É chocante!
Você achava, Bruno, que todas as mulheres eram como estátuas de
mármore, polidas lá embaixo? Que ingenuidade! De que modo
inesperado descobri que essa criatura estranhamente quase sem
pelos tinha um delta de cabelos negros eriçados decorando sua
genitália. E a localização dessa coisa! A fêmea humana é o único



animal no reino que tem a vagina com uma localização insana e
inconveniente. Bem no próprio fundo, exatamente entre as pernas,
o lugar mais estranho e inacessível do corpo. Inalo profundamente,
aspiro e aspiro, esse cheiro que é quase enjoativo em sua
qualidade inebriante, sua apaixonada intensidade. E minha boca se
abre. As abas rosadas de meus lábios pitecoides recuam e minha
língua sai. Ela invade a escuridão — a mesma lombriga curiosa em
minha mandíbula que, depois, aprenderia a executar as acrobacias
glossianas da linguagem humana — para provar aquilo. E a língua
começa a lamber aquela coisa, a sondar seus contornos. Adoro a
doçura escura do corpo de Lydia. Quero beber seu vinho biológico
forte. Ele tem o mesmo gosto que sinto quando lambo baterias!
Tem o mesmo indistinto pequeno choque emocionante com sabor
de cobre. E a quente massa sonolenta que é Lydia começa a reagir
a esse estímulo: lá de cima, ouço um brusco movimento de
respiração, seguido por uma lenta, vacilante liberação do ar. Ela
ainda está dormindo, sabe, mas talvez agora seu cérebro esteja
gemendo com lampejos de imagens eróticas: as suaves pétalas de
sedutoras flores coloridas, íngremes dunas de um deserto noturno,
cachoeiras, panteras de pelo reluzente… E eu, Bruno, o íncubo,
continuo a sorver seu jônico molusco, e sinto uma lânguida mão
adormecida pousar na parte de trás da minha cabeça e,
delicadamente, pressioná-la através da fina parede de seda,
empurrando-a para baixo e… sua respiração se acelera… E percebo
que o que andei lambendo inclui, aliás, uma concavidade. Esta
segue por dentro dela, é uma espécie de túnel. Assim como o
Incrédulo São Tomé de Caravaggio faz com as chagas do Cristo
ressuscitado, eu, descrente, passo um dedo inquisitivo nas dobras
da abertura: slept. Eu o enfio o máximo que consigo alcançar e,
ainda assim, não consigo sentir o fim do túnel! Giro-o, sentindo o
revestimento interno: o que tem aqui? E, quando faço isso, o corpo
dela fica todo gelatinoso, começa a tremer com espasmódicos



resmungos de paixão. Então, tenho uma ideia realmente boa. Meu
pênis parece sentir um intenso desejo de ser colocado dentro de
alguma coisa, e aquela febril e escorregadia carne úmida parece ter
um intenso desejo de ter algo em seu interior. Arrá! Desse modo,
dou o Grande Salto. Subo em seu corpo, adentrando ainda mais a
tenda de seda, encontrando agora seus seios. Sou alto o suficiente
para alcançá-los com a boca! Dou-lhes umas mordidas e seus
mamilos se inflam instantaneamente, tornando-se seixos redondos
entre meus lábios. Agora, nossas genitálias estão alinhadas. Espeto
cegamente a área em questão, até ser recebido; a boca desse
grande peixe me engole. É como colocar um chinelo de seda.

Coisas, então, começam a acontecer. Cada neurônio receptor do
meu cérebro dispara de imediato. Sou varrido numa enchente,
estou voando, estou flutuando, estou morrendo, e agora a carne
embaixo de mim se agita como num terremoto e algo
simplesmente, simplesmente acontece: a sensação de tal
experiência intensa de que o mundo fica branco, estou histérico,
estou cego!

E ali permanecemos deitados, Bruno e Lydia, ofegantes, imóveis,
calados, e ainda estou sanduichado entre a pele suada de Lydia e o
tecido de sua camisola. Meu rosto enterrado entre seus seios, meu
júbilo e os braços dela em volta de mim, e adormeço desse modo,
ainda dentro dela.

Lydia acordou na manhã seguinte com um chimpanzé em sua
camisola.

Eu não estava preparado para sua reação inicial. Acordei olhando
para seu rosto, esquadrinhando o meu, abaixo, pela gola de sua
camisola. A manhã chegara, vagarosa e luminosa, o sol queimara
as nuvens: passarinhos do lado de fora e a luz do sol se espalhando
pelo membranoso tecido de minha tenda de seda, deixando-a
quente e avermelhada. Pestanejando para mandar o sono embora,
ergui a vista para ela e sorri, em júbilo, creio, e ela respondeu ao



meu sorriso com um olhar consternado que me deixou
completamente perplexo, antes de eu ser removido com violência
de minha tenda: arrancado, chutado, sacudido e empurrado para
fora. Essa foi a única ocasião de que consigo me lembrar de Lydia
ter usado de alguma forma a força física comigo. Após ter me
livrado de sua camisola, ela, sem dizer uma palavra, pulou da
cama — eu continuava pasmado —, correu para o banheiro, bateu a
porta e a trancou.

Ela permaneceu ali por horas. Bati com os punhos na porta e
alternei entre gritos aflitos e choro compadecido, berrando e
rugindo, à guisa de desculpas, lamentando, inarticuladamente
implorando-lhe que saísse do banheiro. Lamuriei até minhas cordas
vocais ficarem gastas, puídas, de tanta lamúria. Ela não saía. Não
respondia. Ouvi barulho de água corrente. Ouvi a descarga sendo
acionada algumas vezes. Por fim, ouvi o jorrar familiar do chuveiro.
Espirais de vapor escaparam da fenda sob a porta.

Fiquei preocupado. Eu ainda dependia essencialmente de Lydia
para a sobrevivência básica, isto é, precisava que ela fizesse a
minha comida. Estava faminto. Mesmo assim, ela continuava
trancada e incomunicável no banheiro.

Eu começava a me sentir tonto de fome, precisava comer alguma
coisa. Eu conseguia alcançar as caixas de cereais na despensa, mas
não conseguia alcançar o leite na geladeira nem os talheres e a
louça em cima do armário da cozinha, portanto fui forçado a formar
uma pilha de cereais sobre a mesa e mastigar desanimado meus
secos e quebradiços anéis de aveia sem ajuda de qualquer outro
agente umidificador que não fosse a minha própria saliva. Pelo
amor de Deus, Gwen, era assim que eu fazia as minhas refeições
quando vivia na porra do zoológico! Eu era tão presunçoso. Viu
quão rapidamente voltei a meus hábitos bárbaros sem Lydia?

Foi a manhã mais longa de minha vida. Eu tinha… eu tinha
perdido a virgindade na noite anterior, não tinha? A terra se



movera! O Bruno dela agora era um homem! Suponho que eu havia
esperado que houvesse algum senso novo de comunhão especial
entre nós. Em vez disso, ela se trancou no banheiro e se recusava a
sair. O que, diabo, eu tinha feito?

Liguei a TV e tentei ver Vila Sésamo, mas foi inútil, eu não
conseguia prestar atenção. Não com Lydia tão aparentemente
chateada, e eu sem saber por quê. Beto e Ênio não eram consolo
para mim agora.

Então, tive uma ideia. Eu era cheio de boas ideias, não?
Escreveria uma carta para ela: uma carta de amor. Aquilo
certamente a induziria a sair de sua sentença autoimposta de
confinamento solitário. Portanto, Cyrano de Bruno pegou uma de
suas canetas hidrocor — a vermelha, a cor do fogo, sangue,
paixão — e, após remover uma folha picotada de papel branco do
meu bloco de esboços que jazia no chão do estúdio que Lydia
construíra para mim e, meticulosamente, descascar a margem
perfurada para remover a tira perfurada pouco apresentável onde
eu a arrancara da espiral, me agachei ali mesmo no chão do meu
estúdio e redigi uma carta: uma carta de amor. Não havia nela, é
claro, palavras de verdade discerníveis, tendo em vista que eu
ainda era analfabeto. Para o olho não adestrado, provavelmente
pareceria apenas uma porção de rabiscos frenéticos. Minhas
intenções, porém, eram absolutamente claras, creio eu. O espírito
do gesto, se não a carta, era perfeitamente legível. Contida na
árdua, ardorosa mistura de linhas vermelhas — grossas,
significativas, ainda exalando um cheiro forte e úmidas da ponta
impregnada da hidrocor —, estava a lúcida, simples e
absolutamente sincera mensagem: Eu te amo.

Então, deslizei-a, minha carta de amor, aquela folha de papel
carregando minha mensagem de paixão explosiva, pela fenda da
porta. Esperei.



Quando Lydia saiu, imaginei de início se era a mesma pessoa que
havia entrado. Seria possível que tivesse sido, de alguma forma,
substituída por outra mulher de estatura e porte semelhantes,
transformada talvez pelo espelho — minha Lydia original
permanecendo encapsulada no vidro, e o vidro Lydia, por sua vez,
se tornado carne? Isso é possível? Creio que ela gastou aquela
manhã que passou trancada consigo mesma refletindo sobre sua
vida, sobre suas lembranças, sobre seus reflexos, até os reflexos
terem resvalado tantas vezes de um lado para outro entre seus
olhos e os olhos da mulher no espelho que era impossível dizer qual
era a verdadeira e qual era o reflexo. Quando saiu, Lydia, claro,
estava vestida exatamente com o mesmo traje com que entrara,
sua camisola, mas… ela… havia… ela havia cortado o cabelo!
Cortou o cabelo com a tesourinha do armário do banheiro! Isso me
deixou perplexo. Ela cortara todo o seu longo, brilhante e belo
cabelo louro, cortara-o até ficar espetado, rente, de aparência
infantil, apenas um pouco mais comprido do que a pelagem da
minha própria cabeça símia.

Eu, provavelmente, teria de imediato me desintegrado numa
apoplexia de um quente jorro de lágrimas de total confusão se não
fosse pelo aspecto sereno de graça e autoridade que ela irradiava.
Era o fraco ali, o despedaçado, o suplicante, a criança, o animal; ela
a mãe, a mulher, o ser humano. Eu estava perdoado? Perdoado
pelo quê? Por que ela me fazia sentir como se precisasse ser
perdoado por alguma coisa? Seria… seria pela noite anterior?

Ela me apanhou e me abraçou. Aconcheguei meu rosto felpudo
em sua face. Passei meus longos dedos roxos pelo seu cabelo à
escovinha. Com uma porção de gestos e palavras não pronunciadas,
perguntei-lhe aonde, possivelmente, seu cabelo teria ido. (Nessa
época, eu ainda não falava de maneira articulada, Gwen. Apenas
Lydia conseguia entender minha fala primitiva.) Nós nos sentamos



na cama. Ainda estava desarrumada, os lençóis todos retorcidos
numa trouxa bagunçada quase caindo pela beira do colchão.

— Eu o cortei, Bruno. Joguei-o no vaso e dei descarga.
Perguntei-lhe por quê.
— Eu me senti péssima ao me olhar no espelho.
Não entendi. Por que seria ruim alguém se olhar num espelho?
— Pensei em muitas coisas, Bruno. Agora me sinto melhor. Acho

que cortei o cabelo, porque, de repente, quis parecer diferente. Às
vezes, parecer diferente ajuda. Você gostou?

Não tinha certeza.
— Sei que você me ama, Bruno. Seu desenho foi muito amável.
Agradeci.
— Também te amo, Bruno. Mas… o que você fez ontem à noite…

você não deve fazer aquilo, a não ser que a pessoa esteja
acordada. Você entende?

Eu não tinha certeza.
— Bruno, você não pode fazer isso a não ser que tenha permissão

da outra pessoa. Você entende isso?
Dei de ombros, constrangido.
— E, se a pessoa com a qual você está fazendo isso estiver

dormindo, então você não pode pedir a permissão dela. Certo?
Eu nada disse.
— Portanto, isso significa que não pode fazer isso com quem está

dormindo.
Eu me penitenciei em silêncio.
— Da próxima vez que quiser fazer isso com alguém, tem de

esperar até ela estar acordada. Então, peça. E, se ela não quiser,
isso significa que você não pode fazer. Certo?

Seguiu-se o que talvez tenha sido o mais significativo dos
significativos silêncios da história. Então, ela me abraçou. Eu
esperava que tivesse sido perdoado. Eu me senti horrível. Então,
ela se vestiu. Era uma manhã de sábado.



E, assim, foi a minha lição de moralidade sexual humana. Precisei
aprender isso. Quando meu pai, Rotpeter, queria enfiar seu pau em
alguma coisa, ele simplesmente ia em frente e enfiava. Eu tive de
aprender a me conter. Tive de aprender sobre empatia. Com
relação ao sexo, tive de fazer a mudança moral buberiana de
eu/coisa para eu/tu. Isto é, uma alma é um tu e um corpo é uma
coisa. É claro que o problema com esse constructo é que, quando o
sexo entra em qualquer relacionamento entre dois seres
conscientes com suficiente teoria em mente para conhecer a
consciência do outro, precisamos lidar com a dificuldade filosófica
de ver a outra pessoa como uma coisa e um tu ao mesmo tempo.
Tenho notado que nem mesmo a maioria dos humanos consegue
fazer isso. No auge da paixão, o solipsismo animal é absoluto, e
tudo o mais, exceto o eu, é uma coisa.

Naquele dia, após Lydia ter se vestido e termos comido, ela
anunciou, para minha alegria, que não haveria lições e sugeriu que,
em lugar disso, tirássemos a tarde de folga, e déssemos uma das
nossas saídas. Era um bonito dia de outono, em outubro, creio. O
chão estava coberto com folhas caídas, mas o tempo continuava
cálido, e todos os habitantes de Chicago estavam nas ruas e nos
parques, aproveitando o tempo bom antes que o inverno descesse
novamente sobre a cidade: passeando com seus cachorros,
correndo, andando de bicicleta, vendo vitrines, todos eles indo e
vindo, ativos e felizes por estarem vivos. Fomos de trem para o
subúrbio e demos uma longa caminhada pelo parque. Lydia
comprou um balão para mim.

Balão: parado no parque, profissionalmente feliz e
espalhafatosamente vestido, havia um palhaço. E não apenas um
palhaço qualquer: esse era um palhaço especializado em retorcer
compridos balões tipo salsicha, dando-lhes labirínticos nós para
parecerem vários animais, de acordo com o pedido de cada criança.
Uma dizia “Faz uma girafa pra mim”, e o palhaço, após receber 50



centavos como compensação, tirava de sua bolsa de balões um
deles, longos e vazios, esticava-o e amassava-o para deixá-lo mais
elástico, enchia-o com seus poderosos pulmões e, então, com
alguns habilidosos puxões rinchantes, esculpia uma espécie de
abstração expressionista de uma girafa, o que era em geral
bastante distinguível como uma girafa para agradar à criança.
Então, ele amarrava um cordão na boca do balão e entregava o
animal flutuante a seu jovem cliente e, em seguida, um pai ou tutor
geralmente amarrava-o frouxo ao pulso da criança para evitar que
voasse acidentalmente. O palhaço estava parado diante de uma
cerca de ferro batido na altura da cintura, num cruzamento de dois
caminhos para pedestres do parque, e amarrara amostras de sua
obra no parapeito da cerca. Por toda a sua volta, amarrados em
suas colunas, flutuava sua colorida coleção, uma diversidade de
animais, mas com a representação exagerada de mamíferos típica
da imaginação zoológica humana: leões, girafas, ursos, golfinhos,
cangurus etc. — mas me lembro de que havia uma particularmente
impressionante magnum opus multiembalonada, um polvo
grotescamente intricado. Cada tentáculo era representado por um
balão diferente, o qual incitava os transeuntes a apontar para ele e
dizer: “Uau… esse cara é bom.” Fiquei fascinado olhando o homem
trabalhar; chamem isso de magnetismo animal. Pedi a Lydia para
pagar ao palhaço para ele retorcer uma de suas criações para mim.
Ela me atendeu.

— Ora, ora — disse o palhaço ao nos aproximarmos —, o macaco
vai querer um balão?

— Ele é um chimpanzé — corrigiu-o Lydia.
— Oh, me desculpe! — disse em meio à uma ruidosa gargalhada.
Ria, palhaço, ria.
— Macacos têm rabo — disse ela. — Chimpanzés não.
Lydia entregou-lhe 50 centavos, os quais ele depositou, clinque-

clinque, numa pochete.



— Bem, que tipo de animal você gostaria que eu
fizesse? — perguntou-me o palhaço.

Um humano, comuniquei.
— O quê? — disse o palhaço.
Lydia, que entendia meus gestos e ruídos, traduziu:
— Ele disse que quer uma pessoa.
— Puxa — disse o palhaço, tirando um balão vazio do aparato que

usava no cinturão —, faço balões de animais desde que fui
reprovado na prova da ordem dos advogados e é a primeira vez que
alguém me pede para fazer um balão humano!

Faça um humano para mim!, exigiu Bruno.
— Verei o que posso fazer — disse o palhaço, estas palavras meio

abafadas, quando colocou o flácido saco vermelho nos lábios e
soprou-o, transformando-o num tubo de ar longo, elíptico.

Torce, scrrii, scrrii, torce, scrrunch, scrriii — e vejam! Meu próprio
balão de pessoa!

Ele criara uma efígie rosada em miniatura de um ser humano: o
que o palhaço conseguira criar para mim parecia algo que é o
pictograma internacionalmente reconhecido para banheiros
masculinos. Simples, sem traços característicos, proporcional de
maneira clássica e sem distinção racial, de pé, frontal ou
antipodalmente, não dá para dizer, com os pés juntos e os braços
nas laterais, com talvez uma insinuação de agressividade masculina
implícita em sua postura: Ecce Homo — Eis o Homem.

Deixando o palhaço, Lydia amarrou com o barbante dele meu
homem rosado flutuante em torno do meu pulso. Enquanto
caminhávamos pelo parque, ela segurava minha mão esquerda, e
meu homem-balão flutuava no ar num barbante meio metro acima
do meu pulso direito.

Então, compramos casquinhas de sorvete. Lydia escolheu sorvete
de morango, e eu, agora um homem, optei por um sabor mais viril:
chocolate. Tomamos nossos sorvetes sentados num banco do



parque, observando as pessoas passarem por nós correndo pela
pista. Perto dali, um mendigo maluco e caolho fazia sufocantes
ruídos guturais no fundo da garganta, enquanto pulava loucamente
de uma lixeira pública à outra, parando em cada uma para
vasculhar atrás de restos. Libertei a mão do laço de barbante,
larguei-o e meu homem-balão saiu flutuando em direção ao céu.

— Bruno! — vociferou Lydia. — Não vou lhe comprar outro.
Eu não quero outro, comuniquei.
— Por que, diabo, você fez isso?
Eu queria ver o que acontecia se eu largasse, comuniquei.
— É isso que acontece. Quando você larga seu pequeno humano,

ele sai voando.
Não preciso me preocupar em explicar as implicações metafóricas

desse momento.
Observamos meu balão homúnculo elevar-se no éter, ficando cada

vez menor até se tornar uma indistinguível partícula rosa no azul do
céu. Essa foi a ascensão do homem.

Aonde ele vai?, perguntei.
— África — respondeu Lydia.
África, pensei. Minha terra ancestral. É onde fica o Zaire, a terra

natal do meu pai biológico. Internamente, repeti a palavra para
mim mesmo, codificando-a para um mantra: África, África, África. O
coração das trevas. O berço da civilização. Eu sabia que era um
lugar violento, onde ninguém está seguro. Onde seres humanos
comem chimpanzés. O cenário de meus pesadelos. Por que ela
disse isso tão facilmente? Tão irrefletidamente? África.

A caminho de casa, paramos numa loja de flores, onde Lydia
comprou um buquê de rosas verdes.

Naquela tarde, quando chegamos a nossa casa, Lydia preparou
uma das minhas comidas favoritas: espaguete. É uma comida tão
caricatural. Eu adorava sugar ruidosamente os fios de macarrão
longos e escorregadios. Droga, ainda faço isso. Lydia abriu uma



garrafa de vinho e serviu-se de um cálice. Expressei o desejo de
também beber, e ela me serviu só um pouquinho — não num cálice
de vinho, pois temia que minhas mãos desajeitadas quebrassem
um recipiente tão delicado — mas num dos canecos quase
indestrutíveis e à prova de derramamento que, em nosso lar, eram
destinados especificamente para meu uso.

Durante o jantar, nossa conversa foi longa e profunda. Ela me
falou de sua vida. Sobre sua família, sua criação no Arkansas, como
veio para Chicago para ser educada, assim como eu estava sendo
educado. Gradualmente, a conversa derivou para tópicos mais
leves. Brincamos. Rimos. Ela bebeu mais alguns cálices de vinho e
ficou afogueada e tola.

Quando nossos olhos se encontraram, senti um formigamento
bem dentro das minhas entranhas, uma sensação de que nossos
cérebros estavam diretamente ligados por fios elétricos invisíveis
correndo entre as pupilas de nossos olhos. E, com a louça suja
ainda na mesa, Lydia pegou minha mão e me levou para o nosso
quarto. Colocou-me sentado na cama, e olhamos bem de perto nos
olhos um do outro, diminuindo a extensão dos fios elétricos
invisíveis que conectavam nossos cérebros. Lydia levou seu rosto
até o meu, e nossos lábios se encontraram. Nossas bocas se
abriram e nossas línguas escorregaram juntas num êxtase salivar. E
caímos juntos de costas na cama, ainda desarrumada daquela
manhã, e — o que mais posso dizer sem me desprender além dos
parâmetros do bom gosto? Que palavras podem arranhar a
superfície de tal assunto, quanto mais explicá-lo ou expressá-lo?
Nós fizemos amor. Naquela noite, Lydia e eu verdadeira,
reciprocamente, fizemos amor.

Na verdade, o que acabei de descrever talvez seja uma mentira,
ou uma coisa como se fosse mentira. Embora uma ficção, é uma
ficção útil. Nós a usaremos por questões narrativas. A cena que
acabo de descrever… aconteceu… aconteceu muitas, muitas vezes,



mas não creio que tenha acontecido daquele modo, naquela
primeira noite, a noite após eu mais ou menos tê-la violentado. Na
verdade, o relacionamento sexual entre mim e a Dra. Lydia
Littlemore não começou com um estrépito, mas com uma lamúria.
Houve muitas vezes que tivemos de fazer isso no escuro, muito
silenciosa e muito lentamente, antes de estar tudo bem em trazê-lo
à luz.

Cada palavra é uma categoria, uma ferramenta de abstração,
uma aproximação criminosa. Cada palavra remove a coisa que
supostamente representa do mundo real. Portanto, cada palavra é
uma mentira. E é por isso que é tão terrivelmente difícil falar sobre
sexo — ou qualquer coisa a esse respeito, mas em especial
sexo — com palavras. Bem no momento em que você mais quer
falar a verdade, a inefável natureza do seu assunto entope sua
língua com mentiras. Um intragável chumaço de mentiras, como um
bocado de bolas de algodão. Palavras entram no caminho do que
você quer dizer.

A princípio, esses incidentes eram nebulosos sonhos febris de
sexo mais do que a coisa propriamente dita: nós dois
semiadormecidos e indolentes, movendo-nos lenta e
silenciosamente, desfrutando a interação de pele, línguas, dedos,
membranas, fluidos e os órgãos sensíveis e primitivos de prazer que
os dois tinham. Deitado ao lado dela na cama, eu cutucava
delicadamente seu ombro com um longo dedo roxo, perguntando se
ela estava acordada. Às vezes, ela murmurava alguma resposta, o
que não significava necessariamente sim. Às vezes, uma ereção
esgueirava-se furtiva do meu quadril por iniciativa própria, às vezes,
eu a empurrava sugestivamente em direção a ela, e, às vezes, ela a
sentia — ela se esfregava em sua coxa, quadril ou barriga — e, às
vezes, ela a apertava dominadoramente com força e, após esse
decisivo momento, eu súbita e embriagadamente não ligava para
nada mundano, fora o calor branco de nossos êxtases mútuos e



iminentes. E, então, nosso sexo era como um líquido viscoso, doce
e lento como mel pingando de uma colher. E, então, acordávamos
pela manhã vagamente nos perguntando se fizéramos realmente o
que havíamos feito, como se talvez tivesse sido apenas um
movimento de uma sinfonia de sonhos semilembrada e
compartilhada.

Depois, passamos a ser mais diretos a respeito das coisas. Mais
conscientes, mais deliberados. Em pouco tempo, Lydia e eu
estávamos vivendo secretamente em pecado. Assim como Anna e
Vronsky. Repercutindo aquele tempo, aquele período quando
vivíamos juntos, felizes, em nosso apartamento em Hyde Park — a
sequência de meses após os quais tínhamos nos tornado íntimos
fisicamente, mas antes de o projeto desabar numa ruína de dívidas
e dúvidas — foi uma das épocas mais felizes de minha vida.

O acordo não carecia de seus aspectos problemáticos. Talvez a
amizade entre mim e Lydia, por um lado, tivesse se aprofundado e
solidificado pelos laços de nossa total intimidade física; por outro,
ameaçada por isso, devido às inúmeras complicações e
sentimentos, em geral, conflitantes que essa liberdade de ação de
um contato corporal introduz entre duas pessoas apaixonadas.
Também havia a inabilidade emocional do fato que, por óbvias
razões, nosso relacionamento sexual teve de ser mantido em
segredo absoluto para o laboratório. Lydia tinha pavor de ficar
exposta. Para mim, era um sofrimento, todos os dias, no
laboratório, que ainda precisássemos fingir que nosso
relacionamento ainda era profissional, ainda era científico, ainda
era casto: que não estávamos profundamente apaixonados.

Não existem animais neste planeta, pelo menos, não do meu
conhecimento, tão escrupulosos quanto a tocar um no outro como
os humanos. Vá a um zoológico e observe os chimpanzés.
Provavelmente, verá todos eles enroscados uns nos outros,
formando um enorme monte abraçado. Eles se sentem mais à



vontade desse modo, mais seguros. Humanos, porém, falam muito
em “respeitar o espaço pessoal” e se comportam em relação ao
outro como se seus corpos fossem nações hostis isoladas por
fronteiras perigosas de uma terra de ninguém, com raios itinerantes
de espaço aéreo circundando cada corpo, dentro do qual o ingresso
de outro pode ser considerado uma invasão não autorizada, mesmo
quando a intenção é pacífica. Essa feroz desconfiança física
desaparece — desaparece por completo somente entre amantes.
Lydia e eu desenvolvemos aquele total bem-estar físico um com o
outro que vem com a intimidade sexual; quando estávamos juntos
só nós dois em casa, nossos corpos eram livres para tocar e serem
tocados um pelo outro, para dar prazer um ao outro, mas, no
laboratório, tínhamos de manter a fachada de que nos conhecíamos
apenas como humano e animal, como experimentadora e sujeito de
experiência, como cientista e ciência.

Às vezes, nos fins de semana, ficávamos o dia todo na cama. Às
vezes, passávamos dois dias a fio nus. Às vezes, voltávamos do
laboratório para casa — enfim, livres dos olhos vigilantes e sem
amor dos colegas de Lydia, enfim soltos de uma longa cadeia de
tensas horas estressantes com o trabalhoso teatro de tentar agir
como se não estivéssemos apaixonados — e chegávamos à porta e
corríamos logo para o quarto, peças de roupa voando de nossos
corpos pelo corredor, para que já chegássemos despidos em nossa
alcova de luxúria clandestina. Éramos parceiros, Lydia e eu, unidos
em nosso pecado. Agíamos como duas crianças quando estávamos
juntos só nós dois, duas crianças sexualmente ativas.
Desenvolvemos um complexo dialeto de piadas particulares de
amantes e nomes carinhosos. Eis um cenário para você. Por favor,
aceite como dica “What a Wonderful World” com Louis Armstrong e
imagine essas cenas surgindo e desvanecendo. Um: Lydia e Bruno
sentados juntos na banheira, seus rostos suavemente iluminados de
baixo para cima por uma constelação de velas aromatizadas



acesas, Lydia recostada contra o fundo da banheira e regulando a
temperatura da água girando as torneiras para lá e para cá com os
polegares; Lydia beberica um cálice de vinho branco e Bruno está
em seu colo, comendo uma fatia de bolo de chocolate com sorvete.
Dois: Lydia reclinada no sofá, em nudez magnífica, resplendente,
enquanto Bruno, usando uma boina preta mole para denotar seu
ofício como pintor, pinta a imagem dela numa tela sobre o cavalete.
Terceira: Lydia e Bruno, passeando no parque, “mão segurando mão
peluda”, provavelmente conversando sobre arte ou filosofia. Volta
para a cena da banheira, onde Lydia e Bruno estão dando
risadinhas e espirrando água um no outro. Corta de volta para a
cena da pintura do quadro, onde Bruno, furiosamente, rasga esboço
após esboço de seu bloco de desenhos, após “não estar bem de
acordo”, amassando-os e jogando-os fora para se juntarem à
pequena montanha de papel que se forma atrás dele. Agora, corta
de volta ao parque (ainda passeando). Volta para a banheira, onde
Lydia salpica água demais em Bruno, fazendo com que ele deixe
cair na água o prato com o bolo de chocolate com um assustador
splosh; em resposta, suas risadinhas vão num crescendo até se
tornarem gargalhadas. Agora, de volta à cena da pintura, na qual
olhamos por cima do ombro de Bruno quando ele dá o toque final,
completando seu quadro de Lydia (que há muito adormeceu no
sofá, sem que ele notasse) com um nu reclinado. Finalmente, corta
de volta para o parque, onde Bruno e Lydia pararam de caminhar e
se sentam por um momento num banco que dá para uma vista da
silhueta de Chicago eletricamente resplandecente no crepúsculo;
eles agora se olham, sonhadores, nos olhos; seus rostos convergem
para um beijo, e a câmera desvia para as estrelas, quando as notas
finais da música tilintam e somem no silêncio.

Não sei se o Dr. Plumlee desconfiava de alguma coisa na época.
Ele já estava se retirando do projeto. Ficara fora de seu controle.
Certamente notou que havia algo entre nós. Sua suspeita também



deve ter sido alimentada pelo ciúme. Isso eu consigo entender.
Como poderia ele não estar, em certo grau, secretamente
apaixonado por ela? Talvez sem sequer ter consciência disso?
Qualquer um podia perceber que Lydia era uma mulher apaixonada
e também podia ver que o objeto de seu amor, seja lá quem fosse,
não era Norman Plumlee. Desconfio de que esse seu ciúme teve
algum tipo de participação na sua decisão de acabar com o projeto.
Honestamente, não sei por quanto tempo Norm suspeitara que
Lydia e eu estávamos tendo um caso, porém, como todos os
demais, ele acabou descobrindo. Mas estou me adiantando.

Como disse, Lydia e eu estávamos apaixonados, e isso nos deixou
descuidados. Provavelmente, poderíamos — deveríamos — ter sido
mais cuidadosos e, obviamente, numa percepção tardia, eu me dou
conta disso, mas não sei se teríamos conseguido fazer isso na
ocasião. As persianas estavam abertas. Não pensávamos nas
consequências. Lydia e eu estávamos viciados um no outro. E, como
no caso de todos os viciados, o curto prazo do êxtase do nosso
amor subjugava tanto que sempre cedíamos a ele, e toda a lógica
censória a longo prazo logo sumia na névoa a cada noite que íamos
para a cama juntos.
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gora, a roda das estações já completara uma volta, e Chicago
se encontrava mergulhada mais uma vez no fundo do inverno.

Chapéus, botas, cachecóis, luvas. Pingentes de gelo, neve, ruas
todas sujas com a lama cinzenta causada pela neve e ventos
cortantes que congelavam seu muco nasal assim que você colocava
o pé do lado de fora. Quando me recordo das coisas, raramente me
lembro de Chicago em qualquer estação que não seja inverno.
Algumas cidades são como criancinhas alegres, vivem para seus
verões, e outras têm personalidades tipo velhos mesquinhos que
vivem para seus invernos, simplesmente porque isso significa que
podem usar grandes casacos com uma porção de bolsos para
colocar as coisas. Chicago é uma cidade assim.

Como mencionei antes, Lydia organizara uma mostra do melhor
da minha obra num espaço de galeria da Biblioteca Principal da
Universidade de Chicago. Até o final, foi uma noite fantástica. Fazia
apenas uma semana que Norm e Lydia tinham me apresentado
oficialmente ao público, num ensaio publicado no volume 367,
Número 6.464 de Nature, no qual Lydia era coautora com o Dr.
Norman Plumlee, seu supervisor imediato no laboratório, embora
este tivesse muito pouco a ver com o projeto, isto é, o Projeto
Bruno (Behavioral Rearing into Ultroneous Noumental Ontogenesis)
[Criação Comportamental em Ontogênese Numênica
Voluntária] — um acrônimo desajeitado, mas tudo bem; eu não
ligava para isso. O ensaio foi redigido quase que inteiramente por
Lydia. Talvez o Dr. Plumlee tivesse preparado umas notas de pé de



página anódinas sem as quais, francamente, o ensaio poderia ter
sido feito. Desconfio de que houve dois motivos principais para que
o nome de Plumlee aparecesse no ensaio, colocado de forma
injusta e fora da ordem alfabética antes e acima do da Dra. Lydia
Littlemore: (um) porque Lydia temia que sua pesquisa — com a
cataclísmica mudança de paradigma em nossa compreensão de
humanidade e animalidade que suas conclusões necessariamente
exigiam e vendo que, na época, ela era praticamente desconhecida
em seu campo — não seria levada a sério (isso de novo!) pela
comunidade científica a não ser que ela pudesse se apoiar na
muleta do prestígio que tinha o nome do Dr. Norman Plumlee; e
(dois) por causa da vaidade de Plumlee e seu desejo infantil de se
grudar como uma sanguessuga à pesquisa que era muito mais de
Lydia, de Lydia e minha.

De qualquer modo, o Volume 367, Número 6.464 de Nature, no
qual aparecia o artigo “O Projeto Bruno: Um chimpanzé
extraordinário fornece novo potencial para estudos sobre
comunicação linguística complexa em grandes macacos”, pelo Dr.
Norman Plumlee, da Universidade de Chicago, e pela Dra. Lydia
Littlemore, também da Universidade de Chicago, páginas 247-255,
tinha ido para a gráfica uma semana antes da abertura da
exposição de minha obra artística.

Embora o ensaio se aprofundasse no que dizia respeito a minha
impressionante habilidade de entender grande parte do inglês
falado, ele não mencionava minha capacidade de criar linguagem
falada. Isso, principalmente, porque eu ainda não estava dizendo
nada realmente. Eu falava, é claro — eu era um tagarela
impressionante, eu falava o tempo todo! —, mas, por algum
motivo, naquela fase, apenas Lydia conseguia entender o que eu
dizia. Eu até mesmo comecei a desconfiar que os outros cientistas
do laboratório cada vez mais se convenciam de que a compreensão
quase fluente da minha fala era algo ilusório e um autoengano,



uma irresponsabilidade não científica da parte de Lydia, que ela
exagerava na interpretação de todas as minhas bufadas, meus
movimentos inarticulados, meus grunhidos e meus guinchos como
fala que brotava de forma espontânea, o que exatamente eram. Os
outros cientistas não entendiam minha fala porque não passaram
comigo nem uma fração do total de tempo que Lydia passou,
porque não me conheciam, porque não me amavam.

De qualquer modo, o fato de que eu estava, embora de maneira
indistinta para estranhos, falando, provavelmente no nível de
capacidade linguística de uma criança de uns 2 anos foi a fonte do
desacordo entre Lydia e o Dr. Plumlee. Ela queria incluir isso no
ensaio, e ele foi contra, pois se preocupava que uma alegação tão
espantosa não seria crível e seria difícil, se não impossível, provar
para os incrédulos. No final, Norm, previsivelmente, ganhou, Lydia
aquiesceu, e fui apresentado ao público não ainda como um macaco
falante, mas como um ouvinte, o que, por algum motivo, era menos
impressionante.

A galeria abriu às 8h da noite. Antes de entrarem no espaço da
galeria, os convidados que compareceram viram Norm fazer uma
apresentação num auditório ao lado, seguida por um filme de 20
minutos comigo enquanto eu executava tarefas no laboratório. Eu
não vi o tal filme, mas, pelo que sei, as pessoas ficaram
tremendamente impressionadas com minhas faculdades cognitivas.
Em um dos mais impressionantes segmentos desse filme, há uma
cena em que estou sentado a uma mesa do laboratório escolhendo
fotografias a pedido de Norm. Lembro-me da experiência. Norm me
entregava uma pilha de fotografias. Havia cerca de 20 fotos
15x10cm. Metade era de pessoas: algumas das quais eu conhecia
(Lydia, Norm, Prasad, Tal — essa cena foi filmada antes do
incidente da mordida do dedo), algumas das quais eu não conhecia
(uns idiotas quaisquer da rua) e a outra metade era de fotos de
chimpanzés. Uma delas era de mim. Norm pediu-me que dividisse



as fotos em duas categorias. A princípio, pensei que talvez
estivesse me pedindo para dividi-las em duas pilhas, uma para
homens e outra para mulheres. Portanto, eu as separei de acordo
com esse critério, colocando todas as mulheres humanas com as
chimpanzés fêmeas. Norm, então, pegou de volta as fotos e as
misturou novamente. Não recebi recompensa, então eu sabia que
devia ter arrumado as fotos de uma maneira diferente da
pretendida por Norm. Reembaralhada a pilha, ele me devolveu as
fotos e pediu novamente que as dividisse em duas categorias, igual
com igual. Então, percebi, é claro, que ele queria que eu dividisse
as fotos entre uma pilha de humanos e uma pilha de chimpanzés.
Incluí minha própria foto na pilha dos humanos. Tenho certeza de
que nesse momento, no filme, um gemido coletivo de sofrimento
compadecido veio da plateia.

Eu não assistia ao filme porque estava com Lydia, me preparando
para minha primeira grande apresentação à sociedade. Meu baile
de debutante. Num pequeno banheiro escuro em algum lugar do
prédio, Lydia me preparava para a noite. Durante toda a tarde
estivemos nos alvoroçando pela galeria, cuidando para que tudo
estivesse de acordo: cuidando para que todos os quadros tivessem
sido pendurados corretamente, que todas as luzes estivessem
certas, não muito fracas, não muito fortes. Lydia usava um lindo
vestido preto. Ela passara a tarde toda andando descalça de um
lado a outro da galeria, as plantas dos pés pegajosas e
descascando por causa do duro chão encerado, pois usava belos
sapatos de salto alto, de acordo com a ocasião, mas impraticáveis
para a locomoção, e se sentia desconfortável, eles a estavam
“matando”, dizia ela. Planejando calçar os sapatos somente no
último momento possível, ela os tinha guardado na bolsa e andara
descalça (como Tal) até agora. No pequeno banheiro onde nos
preparávamos para a abertura da mostra, eu estava diante do
espelho, Lydia atrás de mim, sua cabeça mais de meio metro acima



da minha em nossas imagens refletidas, penteando o pelo
desgrenhado do topo de minha cabeça. Ela abria e fechava a
torneira da pia para molhar os dedos com água quente, então
alisava meu pelo com sua mão e depois o endireitava com a
escova, seus movimentos selvagens e convulsivos por causa do
nervosismo. Eu usava um pequeno terno cinza, com as pernas
curtas enfiadas numa calça escolhida por necessidade na seção de
roupas infantis da Marshall Field’s, e um paletó combinando,
escolhido na seção masculina. Lydia enfiou, puxou, abotoou, fechou
o zíper, cutucou e puxou minha roupa de domingo, para ajeitá-la,
deu o nó na verdejante gravata verde-limão que eu mesmo havia
escolhido, vestiu as meias em meus pés e amarrou os cadarços do
meu sapato marrom.

Ela se sentou na tampa fechada do vaso sanitário, abriu a bolsa e
a vasculhou. Encontrou a meia-calça. Ergueu o vestido acima da
cintura. Rapidamente captei o cheiro de seus pés descalços, das
pernas nuas e da virilha. Ela deslizou os pés descalços delgados
pelos sacos de náilon preto transparentes e leves da meia-calça até
se adaptarem aos contornos de seus pés. Então, puxou-a para cima
até se moldarem aos contornos das pernas e envolverem as coxas e
a cintura, e a meia-calça tornou-se uma fina membrana protetora
grudada em sua pele. Talvez não haja nada, nada que eu adore
mais observar do que uma bela mulher enrolando ou despindo uma
meia-calça de náilon. Então, ajeitou o vestido — adeus, vagina de
Lydia! — e tirou os sapatos da bolsa. Lydia quase nunca usava
sapatos que não fossem principalmente práticos. Odiava salto alto,
odiava, odiava, odiava. Quase sempre, em tudo, ela priorizava
conforto a estética, sendo assim, não estava acostumada a andar
de salto alto e, portanto, estava particularmente vulnerável a seus
apertos e suas beliscadas que provocavam bolhas.

Lydia checou sua aparência uma última vez no espelho. Seu
cabelo continuava curto, mas crescera um pouco e cobria apenas a



parte de cima das orelhas. Ela continuava a fazer o movimento de
prender um punhado de cabelo atrás da orelha, mas ele ainda não
estava tão comprido para ficar quieto e, imediatamente, tornara a
se soltar. Lydia não estava usando óculos. Virou-se para mim, que a
observava olhando para o próprio reflexo. Nossos olhos se
encontraram no espelho.

— Vamos nos comportar muito bem esta noite, não é mesmo,
Bruno?

Fiz que sim.
Ela inspirou bem fundo e deixou que o ar saísse lentamente,

acalmando-se com o oxigênio extra, conscientemente tentando
tornar a respiração natural e normal. Então, curvou-se lentamente
para o chão. Ajoelhou-se, dobrando as pernas longas e fortes,
tornadas ainda mais longas pelos sapatos de salto alto que ela tão
violentamente detestava, até seu rosto ficar no mesmo nível do
meu e olhou bem dentro de meus olhos. Envolveu minha nuca com
suas mãos, e eu envolvi suas costas com meus braços
desengonçados, e trocamos um demorado e apaixonado beijo.
Nossos lábios se misturaram, nossas línguas se enroscaram,
respiramos o ar quente um do outro e engolimos a saliva um do
outro. É doloroso — quase fisicamente doloroso para mim, me deixa
doente, me dá uma dor de cabeça tão real e visceral quanto uma
dor de barriga — recordar o quanto estávamos apaixonados.

Lydia segurou minha mão, apertando-a entre as suas.
— Bem — sussurrou em meu ouvido. — Vamos lá.
Ergueu-se para ficar totalmente de pé e, conduzindo-me pela

mão, destrancou a porta e empurrou-a para abrir.

_____

A abertura da mostra na galeria. Tenho certeza de que você sabe
como essas coisas tendem a parecer. Havia um par de mesas
baratas cobertas com toalhas caríssimas: em uma delas havia



muitos cálices e garrafas de vinho, baldes de gelo para o vinho
branco, que o pessoal do bufê servia aos convidados, e, na outra
mesa, havia um arranjo de hors d’œuvres: brownies, queijos,
bolachas, tomates cereja, minissanduíches de salame e outros
petiscos. A maioria dos frequentadores estava belamente vestida.
Havia apertos de mãos, troca de abraços meio frouxos, esposas
apresentadas, cálices repicado como sinos, sapatos elegantes
ressoados no chão de concreto encerado e um fluido zumbido de
conversa generalizada corria pelo interior do salão branco condutor
de eco, no qual ondas de risadas educadas encapelavam-se e
quebravam-se aqui e ali. Você já notou o quanto é semelhante a
ambiência de uma galeria de arte à de um laboratório?

Quinze de meus quadros maiores pendiam das paredes brancas
do espaço da galeria. Optei, seguindo sugestão de Lydia, não por
mostrar as incursões exploratórias no abstrato que eu já começava
a pintar, mas permanecer com as peças de aparência mais
meticulosamente realistas para, nesse estágio inicial de minha
carreira, exibir meu domínio da técnica em vez da minha
abordagem inovadora desse conceito. Quatro deles eram
autorretratos reproduzidos de acordo com meu reflexo no espelho
do banheiro de Lydia, em tal ângulo e usando tal concepção para
deliberadamente evocar Van Gogh; em um deles eu até mesmo me
pintei usando um chapéu de palha com aba larga, numa óbvia
homenagem ao meu holandês maluco favorito, embora apenas um
punhado desses filisteus entendesse a piada. Um dos quadros era
um retrato de Norman Plumlee, reproduzido de um desenho dele a
carvão que fiz apressadamente, certa vez, quando visitei o
laboratório com Lydia (mas, desde então, destruí esse quadro). Dois
dos quadros eram de Lydia. (Os muitos nus que eu havia pintado
dela não estavam na mostra por motivos óbvios. Muitos deles
também foram destruídos depois. O que está pendurado acima do
sofá em que me encontro reclinado neste momento é o único



sobrevivente que eu saiba.) Um outro quadro era uma
paisagem — impressionante pœela técnica, mas empobrecida em
conceito pela minha então imaturidade como artista — da margem
do lago de Chicago, no verão, olhando em direção ao sul; talvez
seja uma pequena lembrança do Tarde de domingo na ilha de
Grande Jatte, de Seurat, com todas aquelas garotas bonitas numa
tarde ociosa na praia, cachorros abocanhando frisbees, o Hancock
Center com seu trançado de ferro e seus chifres ao fundo, e a
grande extensão azul do Lago Michigan, salpicado de veleiros, que
dominam a parte esquerda do quadro.

Imagino que as pessoas presentes à inauguração da mostra
teriam vivenciado algo parecido com isto: assim que houver
bastante gente presente, assim que houver muitas bocas na sala
para produzir bastante conversa para girar no espaço aéreo entre
os muitos corpos quentes para controlar o efeito do eco no espaço
completamente vazio — que é todo pintado de branco e
desguarnecido exceto pelos meus quadros pendurados nas paredes,
as duas mesas dobráveis que continham os hors d’œuvres e os
cálices e os vinhos, dois sofás de couro preto Mies van der Rohe no
centro da sala, defronte a minhas pinturas —, assim que a
ambiência do recinto for a correta, a atmosfera social
suficientemente agradável, eis que entra pelas portas da frente
abertas da galeria uma linda jovem belamente trajada com um
vestido preto e cabelo louro curto, e ali — segurando a mão dela,
caminhando a seu lado, orgulhosamente, sobre duas pernas, como
um homem, usando até mesmo sapatos, vestido com um pequeno
terno cinza e gravata verde-limão, seu pelo perfeito — está o
artista.

Sim, sucede que ele é um chimpanzé. Um chimpanzé vestido com
os trajes da civilização humana geralmente é engraçado para
vocês. É por isso que vemos macacos vestidos com roupas idiotas
em comerciais de TV. É lance de circo, de teatro de variedades, de



burlesco, de show de aberrações. Obviamente, o motivo por que
acham graça para cacete em ver um chimpanzé vestido com roupas
humanas e ensinado a comicamente imitar o comportamento
humano é porque vocês veem em si mesmos a única cultura
apropriada. Vocês se definem como a única espécie culta, e isso
lhes tem permitido acreditar que a sua cultura lhes tem ajudado a
se separar do restante da natureza. Vocês acham que sua preciosa
cultura é o que os torna humanos. Portanto, a visão de um
macaco — tão perto de vocês, e, no entanto, parecendo tão
distante — vestido com roupas humanas e se comportando como
um ser humano é totalmente incongruente, por consequência,
engraçado. Mas e se… e se você vir um macaco que veste terno e
gravata e anda sobre duas pernas, que deu esse passo para a
cultura humana não simplesmente para satisfazer seus treinadores
que zombam dele e o alcovitam e o degradam para fornecer
diversão às massas extasiadas, mas de sua livre e espontânea
vontade? De repente, não é mais engraçado. É?

É por isso que esse chimpanzé em particular não é engraçado. Ele
não é fofo. Não parece um macaco de circo, correndo em círculos
fom-fom em sua pequena motoneta, vestido com roupas
emprestadas da civilização humana para a diversão superficial de
todo mundo. Ele está vestido assim porque quer. Sim, é um
chimpanzé, seus braços e dedos cabeludos são longos e delgados,
seus lábios e queixo se salientam do rosto borrachudo, cabeludo,
tipo máscara, mas, em todos os demais aspectos, ele parece um
homem; você consegue ver a luz da cultura humana crescendo em
seus olhos como pedras mágicas. E o efeito é muito mais
desconcertante por causa disso. Ninguém o acha engraçado ou fofo.
A imagem é por demais perturbadora. Eis, senhoras e senhores, o
artista.

Quando Lydia e eu entramos na sala, a conversa não morreu por
completo, mas tornou-se abafada, subitamente toda relaxada e



frouxa como as velas de um barco à deriva na calmaria equatorial.
A maioria dos presentes afastou-se lentamente de nós, de… quê?
Admiração? Medo? Lydia sorriu e acenou para todos. As pessoas
nervosas sorriram e acenaram de volta. Lydia tentou nos enfiar na
multidão, mas um raio de espaço acautelado sempre nos envolvia.
Aonde quer que fôssemos, éramos o centro do espetáculo.

Norman se aproximou de nós. Suas calças estavam ligeiramente
amarrotadas e frouxas. Segurou Lydia com delicadeza pelo braço.
Eu ainda segurava a mão dela na extremidade do outro braço.
Comigo de um lado e Norm do outro, Lydia deixou que ele a
conduzisse na direção de um número de pessoas em particular que
juntas formavam um grupo perto de um dos meus quadros: a
paisagem da margem do lago de Chicago. Elas seguravam cálices
de vinho e algumas tinham pilhas de hors d’œuvres em
guardanapos em suas mãos.

— Eu gostaria de lhes apresentar meus colegas, Lydia e
Bruno — disse Norm às pessoas que estavam mais ou menos juntas
e soltou o braço de Lydia. Ela, por sua vez, apertou a mão de cada
uma delas, e largou a minha para que eu pudesse apertar as delas.
Cada uma das pessoas, uma por uma, respeitosamente, meio que
se ajoelhou para que seus rostos ficassem no nível do meu, disse
seu nome (nem sequer um dos quais se fixou em minhas memórias
tanto de curto quanto de longo prazo), e suavemente apertou
minha mão por um momento. As pessoas não conseguiram se
forçar a conversar comigo. Elas eram todas sorrisos, bastante
amigáveis. Rapidamente, peguei de volta a mão de Lydia.

O recinto voltou a ficar socialmente descontraído. O volume e o
nível das conversas das pessoas foram aos poucos se erguendo.
Comecei a me sentir um pouco agitado.

Eu observava as pessoas na galeria indo de um quadro a outro,
com seus cálices de vinho nas mãos, apontando para minhas
pinturas e fazendo comentários sobre elas. Pareciam



particularmente impressionadas por minhas versões realistas, como
são tipicamente as pessoas que entendem muito pouco de arte.

Uma das pessoas que estava numa roda comigo, Lydia e Norm,
uma daquelas a quem eu acabara de ser apresentado, parecia
alguém particularmente importante. Um homem importante. Ele
vestia roupas bonitas. Era mais velho e bonito, com lustrosos tufos
de cabelos grisalhos irrompendo de sua cabeça, um rosto magro e
sério e óculos sem armação que se prendiam delicadamente no
cavalete do nariz pontudo e aumentavam seus úmidos olhos
cinzentos. Notei que a maioria das pessoas a nossa volta usava
crachás — esses retângulos brancos com nomes rabiscados com
caneta hidrocor preta, presos à roupa perto do coração —, mas esse
homem não. Esse homem não usava nenhum crachá.
Aparentemente, ele não queria que seu nome fosse conhecido, ou,
então, concluíra que todos já o sabiam. Norm e Lydia estavam
numa conversa enlevada com esse homem. O Homem Importante
era quem mais falava, e Norm e Lydia eram os que mais ouviam
educadamente, as cabeças balançando-se como boias em seus
pescoços, com assentidos e inseridos sim e humhum nas
depressões da onda de emissões sonoras dele. Ocasionalmente,
quando lhe era permitido, Norm despejava uma torrente de
palavras, falando rapidamente, como se tivesse medo de perder o
interesse do Homem Importante antes que ele chegasse ao ponto
principal. Lydia dizia algo aqui e ali, mas, ficava em silêncio na
maior parte do tempo. A conversa deles era demais para a minha
cabeça. Lydia segurava minha mão com firmeza, de vez em quando
dando-lhe um apertão para que eu me lembrasse de sua presença,
de sua proximidade. Eu queria ir para casa.

Notei que havia dois homens parados perto das portas da galeria.
Eram jovens e saudáveis, com cabelos curtos e braços fortes,
uniformizados: sapato preto, calça azul, camisa marrom-clara de
manga curta com reluzentes botões metálicos. Usavam distintivos.



Era como se não estivessem ali para se divertir, mas apenas para
fazer seu trabalho. Lentamente, perambulavam pela sala, sem falar
com ninguém, inspecionando a multidão, prestando bastante
atenção. Estavam ali para proteger o quê? Minha arte? As mãos
estavam cruzadas para trás. Quando se viraram, notei que, nas
costas, cada um deles levava um fino bastão prateado com um
cabo vermelho de borracha e um forcado com um filamento de
arame na extremidade.

Voltei a olhar para nosso círculo social. Em comparação, os outros
estavam tão acima de mim, e eu, tão perto do chão. Eu via tudo de
baixo para cima. Norm estava com problemas para equilibrar seu
cálice de vinho e uma pilha de cubos de queijo em um guardanapo.
Ele falava animadamente com o Homem Importante. Com o
polegar da mão que segurava o queijo, Norm pelejava para
empurrar os óculos para o cavalete do nariz e depois jogar para trás
os três fios de cabelo que se grudavam em sua cachola calva, mas
era difícil executar essas três pequenas ações com a mão cheia de
queijo, e observei um dos pequenos cubos amarelos desabar de sua
palma para o chão, onde quicou três vezes como um dado num
tabuleiro de gamão antes de parar no meio de nosso círculo de
pessoas. Observei Lydia seguir o rastro da fuga do queijo e, em
seguida, erguer rapidamente a vista. Ninguém mais, nem mesmo o
Homem Importante, percebeu ou fingiu não ter percebido. O
próprio Plumlee não notou. Sua voz aumentou em grau e
entusiasmo ao se aproximar da questão de o que quer que
estivesse dizendo. Suas mãos eram grossas e polpudas e a parte de
trás dos dedos quase tão cabeluda quanto a dos meus. Lydia
apertou minha mão. Levantei meus olhos para ela. Ela sorriu para
mim, como se quisesse me garantir que iríamos logo para casa. Eu
me sentia terrivelmente entediado e desconfortável.

Um novo homem abriu caminho em direção a nosso círculo. Era
alto. Era velho, também, mas se comportava como se tivesse o



vigor da juventude: costas retas, peito estufado. Era magro, mas
robusto, parecia que poderia correr uma maratona sem suar. Um
belo bigode branco esplendoroso pendia abaixo do nariz e enfeitava
o lábio superior. Ele usava um terno, tão prateado quanto uma
colher, que se moldava firmemente aos seus velhos músculos
fibrosos e, em vez de gravata tradicional, usava uma de caubói, um
cadarço que deslizava através de um enorme amuleto turquesa. E
no alto da cabeça estava um chapéu branco de aba larga: um
chapéu de caubói. Ele entrou na conversa como se estivesse
entrando em sua própria casa e, ao fazê-lo, uma velha mão magra
com manchas senis e gordas veias azuis ziguezagueando pelas
arestas de seus tendões se ergueu até o topo do chapéu, onde
apertou o raso recesso da copa e educadamente o removeu,
libertando as flexíveis pontas de suas orelhas vermelhas e
revelando a brilhante bola rosada de sua cabeça, que era calva,
exceto por um agasalho semicircular de cabelo branco que brincava
de roda com seu crânio.

— Ei — disse ele.
— Ei — respondeu Lydia, retribuindo instintivamente o

cumprimento simples, e, ao perceber o que disse, ficou
imediatamente constrangida, enrubescendo ao perceber quão tolo
aquilo soou em sua boca. O homem estendeu a mão e Lydia a
apertou. Ele pareceu que queria beijar sua mão como um cavalheiro
antiquado, mas o ângulo e a posição da mão de Lydia não
permitiam.

— Meu nome é Dudley Lawrence — disse o homem. — É
realmente um prazer e uma honra conhecê-la, Srta. Littlemore.

— Senhora — disse Lydia, e, em seguida — Doutora. — Ela ficou
um pouco lisonjeada, um pouco surpresa com suas boas maneiras.
Então, antes de falar com mais alguém, antes de se dirigir a Norm
ou ao Homem Importante com quem estiveram conversando a
noite toda, Dudley Lawrence curvou-se sobre suas botas, o



amarrotado da calça prateada desaparecendo nos joelhos, e me
cumprimentou, apertando calorosamente minha mão.

— Olá, Bruno — disse ele. — O prazer é todo meu. — Seu bigode
branco se torceu nas pontas de seu sorriso. Deu dois tapinhas em
minha mão, antes de soltá-la. Sem se erguer e olhando-me
diretamente nos olhos, disse: — Há alguém que gostaria de lhe
apresentar. — Então, surgiu, ajoelhada a seu lado, uma mulher
grande e produzida. — Por favor, diga oi para a minha esposa,
Regina.

— Bruno, sua arte é maravilhosa — disse a mulher, numa voz alta
e melodiosa. A laudatória efusividade em seu tom de voz me fez
enrubescer um pouco. Regina Lawrence era muito mais nova do
que seu marido, devia, talvez, estar na casa dos 40. Era baixa e
robusta, mas atraente de um explosivo modo carnudo, com uns
enormes peitos grasnantes irrompendo da gola de sua blusa
vermelha como dois gansos depenados. Joias de prata e turquesa
estalavam e chocalhavam por cima dela toda. Um longo xale
vermelho e dourado se enrolava em seus ombros. Seus olhos eram
verde-mar e os lábios túrgidos muito rosados e brilhantes, de
aparência pegajosa, como se recentemente tivessem chupado uma
bala, e os lobos das orelhas estavam distendidos com o peso de
dois grandes brincos de elefantes de turquesa. Uma listra branca
corria pelo meio de seu longo cabelo laranja. Ela sorriu radiante
para mim ao tomar minha mão e apertá-la. Pude perceber de
imediato que aquela mulher era boa e amável, tinha um grande
coração e, talvez, fosse totalmente insana.

Após terem se apresentado a mim, os Lawrence se ergueram
para o nível da conversa dos outros humanos e se apresentaram a
Norm e ao Homem Importante. Ergui a vista para seus rostos. Achei
que pude perceber Norm ter ficado visivelmente irritado porque o
homem se apresentou a Lydia — depois apresentou sua mulher
para mim, o chimpanzé — sem antes cumprimentá-lo, e mais



irritado porque ele assim procedeu diante do Homem Importante. O
Homem Importante parecia se considerar acima dessas coisas — o
campo de batalha de gestos, palavras, modos — toda a delicada
metalinguagem de postura social humana. O que os macacos
fazem, ao socar o peito, jogar torrões de grama, bater em troncos,
os seres humanos o fazem de modos mais sutis. No mais, há muito
pouca diferença.

Dudley Lawrence, contudo — pude perceber, já naquela
ocasião —, achava que tinha algo que o fazia se sentir
perfeitamente seguro acreditando ser o mais importante de todos.
Posteriormente, eu descobriria que esse algo eram montes e
montes de dinheiro.

Pois bem, Dudley Lawrence se meteu na conversa e apresentou
sua pitoresca esposa. Ele não era cientista; era um leigo
interessado. Notei que Lydia possuía bastante interesse no que ele
tinha a dizer. Ela gostava da atenção que ele lhe dava. Ele queria
saber tudo sobre mim. Continuava fazendo perguntas, sempre se
dirigindo a Lydia, em quem instintivamente confiava mais do que
em Norm, o que o enfurecia cada vez mais. Enquanto isso, a esposa
Regina baixou novamente seu enorme corpo para meu nível. E
acabou, em verdade, sentando-se no chão, bem no meio da galeria.
Com toda aquela gente andando de um lado para o outro, ela se
sentou no chão, as pernas cruzadas, diante de mim.

— Como vai, Bruno? — perguntou. Sem esperar uma resposta,
continuou falando. Seus olhos verde-mar combinavam com os
brincos de elefantes de turquesa. — Eu estava morrendo de
vontade de conhecer você, Bruno. Tenho lido tudo a seu respeito.
Eu adoro sua obra.

Assenti, reconhecendo educadamente o elogio.
— Gostaria de saber — prosseguiu — de que modo você diria que

sua singular perspectiva cultural, como um chimpanzé vivendo em
nossa sociedade, inspira sua arte?



Também estive pensando nisso. Desde então, por toda a minha
carreira, tenho respondido a perguntas como essa. As pessoas não
se cansam de fazê-las. Creio que respondi, comunicando mais ou
menos com inarticulados ruídos ofegantes e gestos vagos, que eu,
sendo supostamente um chimpanzé numa sociedade humana,
levava uma pessoa a perceber a condição humana não em termos
de ser, mas de se vir a ser, forçando-a a entender a humanidade
como algo necessariamente arrastado pelo fluxo da natureza, e não
acima e contra a natureza.

— Sim, é claro — disse a Sra. Lawrence.
Nós papeamos mais um pouco desse modo afável.
Eu me sentia tão suficientemente à vontade com aquela mulher

que larguei a mão de Lydia.
Enquanto isso, na conversa que acontecia acima de nós, Lydia me

contaria depois, Dudley Lawrence perguntara a que preço ele
poderia adquirir toda a coleção da mostra.

— Sinto muito — disse Lydia, ou algo semelhante —, as pinturas
de Bruno, na verdade, não estão à venda. Nós as consideramos
documentos valiosos que precisamos guardar para pesquisas e…

— Está bem — disse o Sr. Lawrence ou algo semelhante, ao enfiar
de volta a caneta e o talão de cheques no bolso interno do paletó
prateado, talvez ligeiramente constrangido por ter feito a
pergunta. — Entendo. Mas, pelo menos, gostaria de contratar o
artista para pintar um quadro em separado para…

— Não tenho certeza se isso seria apropriado para
Bruno… — começou Lydia.

Mas, nesse ponto, Norm, cujos olhos vinham seguindo a
negociação com uma ganância crescentemente desvairada,
interrompeu.

— Espere aí, talvez possamos… Hã… Talvez possamos discutir a
possibilidade de vender algumas obras desta coleção. Na verdade,
não chegamos a discutir a ideia…



— Discutimos sim — afirmou Lydia. — Nós concordamos que…
Norm pigarreou e coçou o queixo.
— Desculpe-me — disse Norm ao Sr. Lawrence. — Poderia nos dar

licença por um momento? Preciso consultar minha colega.
O Sr. Lawrence assentiu amavelmente, concordando com a

cabeça, enquanto Norm agarrava o braço de Lydia e a conduzia
para fora do alcance da voz. Os dois caminharam até o outro lado
da sala e começaram a discutir em sussurros concisos, as cabeças
curvadas à frente e próximas uma da outra. Enquanto estavam fora,
o Sr. Lawrence e o Homem Importante entabularam outra conversa
em separado, um impenetrável diálogo entre dois homens
supostamente importantes.

Lydia estava, agora, distante de mim. Encontrava-se inextricável,
inalcançavelmente envolvida por completo em algum assunto no
outro lado da sala. Norm a tinha roubado, levado para longe de
mim. Eu fora deixado na companhia dessa tal de Regina Lawrence,
que continuava sentada no chão diante de mim, com as pernas
cruzadas, ainda usando uma tapeçaria de palavras que, agora,
haviam se transformado numa tenda claustrofóbica de
incompreensível tagarelice. Dei-me conta de que não fazia a menor
ideia de quem eram aquelas pessoas. Não conhecia o Homem
Importante, nem o velho alto com terno prateado e chapéu de
caubói, nem os dois homens com estranhos bastões brilhantes nas
costas, nem a grande e produzida mulher sentada no chão perto de
mim. Olhei ao redor da sala. Todos os meus quadros estavam
pendurados nas paredes. Por quê? Pessoas que eu não conhecia
andavam em volta e olhavam para eles. Por quê?

Meu coração chocalhou contra as costelas, com medo e raiva. Eu
não sabia de nada. Quem eram aquelas pessoas? Onde eu estava?
O que diabo estava acontecendo? Entrei em pânico. Não me
orgulho do que aconteceu a seguir. Perdi o controle. Se algum dia o
tive, eu o perdi naquela noite. Lydia, sinto muito. Sinto muitíssimo.



Sinto muito, sinto muito, sinto muito (Gwen, quando digitar essas
transcrições, por favor, copie e cole “sinto muito” mesmo que eu
repita 6 mil vezes).

Você poderia dizer que o animal dentro de mim, dentro deste
chimpanzé, deste arremedo de homem, Bruno, naquele momento
escolheu uma ocasião extraordinariamente inoportuna para eclodir
lá do fundo, se apresentar e cumprimentar todo mundo. Você
poderia dizer que, por algum motivo, escolhi aquele momento para
arrancar minhas roupas e começar a gritar e uivar selvagemente
com toda a força de meus pulmões. Se você estivesse lá, teria
observado pessoas tapando seus feios ouvidos com suas mãos
gordas e estúpidas ao som de todos os meus terríveis guinchos e
urros. Poderia, então, ter me observado, com meu pequeno terno
cinza já em farrapos pendendo de meu tronco, correndo
violentamente a esmo pela sala, parecendo ir em todas as direções
ao mesmo tempo, arrastando balbúrdia e confusão por entre todas
aquelas pernas, calças, todos aqueles vestidos e sapatos. Também
teria me visto derrubar as duas mesas dobráveis, fazendo todos
aqueles hors d’œuvres, brownies, queijos, bolachas, tomates cereja
e minissanduíches de salame se espalharem pelo chão, e você
poderia ter ouvido todos os cálices e garrafas se espatifarem em
átomos, em contato com o chão, e, no seu pânico repentino, você
poderia ter confundido todo o vinho tinto escorrendo pelo chão, em
meio ao vidro quebrado que você talvez tivesse esmagado sob os
pés, com sangue, sangue humano, e talvez tivesse ajudado os
outros a esmagar os hors d’œuvres no chão, ou arrancar os
brownies e cubinhos de queijo grudados debaixo de seus sapatos,
ao se juntar a todos em sua debandada aterrorizada para fora da
sala. E, se estivesse longe da porta, quando começou o improvisado
êxodo em massa, você poderia ter sido um dos azarados que foram
pisoteados e esmagados na porta por todos aqueles humanos em
pânico, ou teria sido um dos que gritavam e continuavam na sala



sem poder sair porque a porta ficara entupida com humanos como
fica o ralo de uma banheira com inexplicável sujeira humana, e,
sendo assim, você estaria em posição de observar quando
aconteceu, quando aqueles dois jovens saudáveis vestidos com
calça azul e camisa marrom-clara me encurralaram num canto da
sala e me espetaram várias vezes com seus bastões, aquelas
misteriosas máquinas prateadas que, é claro, não eram mais
misteriosas para mim. Você teria visto os dois homens desferirem
neste animal raivoso, “cruel”, uma série correspondentemente cruel
de choques elétricos que o incapacitaram no mesmo instante,
deixando-o choroso, tremendo no chão, não inconsciente, mas
imaginando por um instante se estava morto. Você talvez, se é
dado a empatia, teria imaginado por um momento o que seria
sentir aquilo, e talvez, se é alguém dado a compaixão (e raras
vezes você o é), até mesmo se importasse.

Olhei, febril, enjoado, distantemente olhei para o teto de onde eu
me encontrava desabado e amarrotado no canto da sala. Um
momento antes, foi como se aquelas coisas com as quais me
cutucaram tivessem no mesmo instante trocado cada gota de
sangue em minhas veias por água fervendo e, então, num instante,
tivessem feito uma nova troca por gelo. Eu tremia
involuntariamente. Nunca havia sentido tanta dor. Tanta dor física
brutal, terrível — nunca. Ouvi pessoas gritando. Parecia que elas
estavam na extremidade mais distante de um longo túnel. Ouvi
uma mulher gritando. Lydia estava gritando. Não tanto de pena,
mas de raiva.

Agora, meu corpo jazia entortado, trêmulo, bambo, nos braços de
Lydia. Ergui a vista para ela através da cortina enevoada de meu
delírio e vi que seu rosto estava lustroso, brilhante de lágrimas.

Norm, mantendo sua distância, estava parado, um pouco mais
afastado e para o lado. Parecia acanhado. Parecia temeroso. Como
se não soubesse o que fazer com as mãos. Passou-se algo pelas



suas feições fisionômicas que sugeriram que ele acabara de se
lembrar de algo. Então, saiu pela porta, provavelmente para
procurar o Homem Importante. Este foi um dos primeiros a fugir.

Agora, todos que haviam estado na galeria já tinham ido embora,
exceto eu, Lydia e os dois criminosos que haviam me subjugado à
base de choques. Não. Havia mais duas pessoas ali. Dudley e
Regina Lawrence permaneciam parados, lado a lado, no meio da
sala. Não pareciam ter ficado apavorados nem um pouco com os
deploráveis acontecimentos do último minuto e meio. Pareciam
entender. Pareciam muito mais calmos do que Norm ficara.
Mantinham distância não por medo, mas por respeito a mim e a
Lydia. Mesmo em meu trêmulo estupor, mesmo em meio a minhas
dores, mesmo em meio a meu ódio e a minha miséria, isso os
valorizou para mim.

Quando saíamos, Dudley Lawrence aproximou-se cautelosamente
na porta. Seu chapéu estava em suas mãos. Com minha mente num
lugar muito distante, mas meu corpo presente, observei-o entregar
um cartão a Lydia, dar-lhe uma piscadela de compreensão e
cochichar algo em seu ouvido que não entendi. Sua mulher me
jogou um beijo. Lydia, agora, estava de posse de um pequeno
retângulo de papel duro que em breve alteraria radicalmente o meu
futuro. Se eu pudesse ter lido o cartão que Lydia acabara de
receber, teria lido:

Dudley Lawrence
Cofundador

Fundação Dudley e Regina Lawrence
pelos Direitos dos Animais & Manutenção dos Habitats

Seguia-se um endereço e um número de telefone. Mas, é claro, eu
ainda não sabia ler.



De algum lugar, de algum modo, Norm voltou à sala, e, então,
seguiu-se um curto, sussurrado, raivoso, muito raivoso, diálogo
entre ele e Lydia. Norm estava furioso. A irritação e a pretensão o
inflavam como um zepelim. Lydia ainda chorava, tentando conter
suas lágrimas não profissionais, não científicas. Eu odiava Norm. De
algum modo, nós nos livramos dele. Deixamos a companhia de
Norm e fomos para casa.

Se você se encontrasse parado do lado de fora do prédio, no
estacionamento e olhando para a entrada lateral da Biblioteca
Principal da Universidade de Chicago, então poderia ver uma linda e
belamente vestida jovem mulher com cabelo louro curto, com
vestido preto e sapatos de salto alto, carregando nos braços um
chimpanzé tremendamente subjugado, que usava os restos
esfarrapados de um pequeno terno cinza e gravata verde-limão.

Aliás, Lydia devia estar usando casaco e cachecol por cima do
vestido, pois fazia muito frio naquela noite. Era o auge do inverno.
A primeira poeira do que se tornaria uma nevasca pairava acima de
nós, em flocos de neve tão grandes, úmidos e grossos que você até
mesmo conseguia ouvir os ruídos que faziam quando atingiam o
chão.

Lydia e eu saímos do prédio para aquela noite fria de doer os
ossos. As luzes das ruas pintavam a sombria placa carregada do céu
urbano acima de nós com suas doentias penumbras de claridade
laranja.

Lydia me carregava. Seus saltos faziam scrap-clock, scrap-clock no
asfalto, nossas sombras mútuas se transformando abaixo de nós à
medida que passávamos de um lampião a outro, rumo ao carro nos
fundos do comprido e, agora, deserto estacionamento da biblioteca.

Ela parou. Silêncio e os sons dos grossos flocos de neve caindo
substituíram o ritmo de suas passadas. Fracamente, olhei a nossa
volta. Não entendi o que havia de errado. As lágrimas de Lydia
tinham congelado em seu rosto. Então, eu vi.



Lydia tinha se dado conta de que caminhava sobre uma fina e
invisível película de gelo preto: liso, escorregadio, tão gorduroso
quanto vidro engraxado.

— Bruno — sussurrou. — Por favor, segure-se em mim. Segure
firme.

Agarrei seu pescoço. Meus braços ainda estavam fracos.
Lydia ajoelhou-se no chão. Colocou os dedos sobre o pavimento

como apoio e, lentamente, escorregou os pés para fora dos
sapatos.

— Por favor, segure-se — disse ela, e colocou os sapatos no
espaço entre meu corpo e o dela. Suguei o úmido cheiro luxuriante
do interior de seus sapatos. Bebi o saboroso odor das palmilhas
molhadas pelo suor de Lydia. As partes internas tinham um
pouquinho de sangue de duas bolhas que haviam estourado nos
calcanhares. O ar que chegava a meu nariz e a minha boca, vindo
do interior dos sapatos, era um pequeno sopro de calidez no frio
cruciante.

Tivemos de andar mais ou menos uns 10 metros até o carro.
Lydia depositava toda a sua gravidade num pé de cada vez,
equilibrando-me em seus braços — caminhando muito devagar e
com cuidado, sem correr qualquer risco. Pisava apenas com o
calcanhar e com a ponta do dedão, cada passo nivelado com o
asfalto congelante.

Lydia estremecia a cada passada. Tenho certeza de que o gelo
contra as solas de seus pés, através da frágil meia-calça de náilon,
era tão frio que causava uma dor intensa, de modo que não gelava,
mas queimava: uma dor tão aguda que parecia mais como fogo do
que gelo contra a pele. Tenho certeza de que a dor do gelado
estacionamento percorria suas pernas como se algo furasse buracos
em seus ossos e esgotasse a medula através de um canudo.

Naquela noite, a caminho de casa, Lydia parou em algum lugar e
comprou uma garrafa de bourbon. Naquela noite, nós a levamos



para casa, e Lydia acendeu um fogo na lareira para aquecer os pés
gelados, e, juntos, ficamos incrivelmente bêbados, até nos
sentirmos seguros e aquecidos, saudáveis e até mesmo sãos.
Naquela noite, Lydia e eu fizemos um amor embriagado com o
agitado desespero de dois seres se afogando, agarrado um ao outro
querendo ajuda, mas, ao fazer isso, apenas apressando o
afogamento, sucumbindo juntos sob a superfície do mar.



Parte Três

Bem depressa observei em mim mudança,
Estranha alteração, até certo grau
Da razão em meus dons internos e o da palavra.
Não quis, mas esta minha forma foi mantida e,
Desde então, profundos ou sublimes
Tornaram-se meus pensamentos, e a mente ampla
Contemplou tudo o que era visível no Céu,
Na Terra, no Ar, e todas as coisas justas e boas.

Satã para Eva, Paraíso perdido



L

XXI

ydia e eu não voltamos ao laboratório depois disso. Ela estava
deprimida. O estresse, a decepção, o nojo, não importava o que

fosse, fez com que as dores de cabeça voltassem ao seu crânio
estrondeando todas as noites durante semanas. Não apenas à
noite, mas também durante o dia. Eu nunca a vira tão
miseravelmente incapacitada pelas suas dores de cabeça. Ela nem
mesmo me permitia ver TV, pois dizia que o som agudo e
persistente eletrônico do aparelho e o falatório das pessoas que
surgiam na tela agravavam a dor de cabeça. Ficava o dia todo
deitada na diagonal, atravessada na cama, as persianas fechadas,
massageando as têmporas e gemendo. Lydia, portanto, durante
esse período, não era nada divertida. Então, para me divertir, eu
tinha de me contentar em folhear meus álbuns ilustrados, ou,
então, me ocupar com minhas atividades artísticas. Fora de casa, o
inverno ainda governava o céu, as ruas e o ar; estávamos numa
temporada fria particularmente chata; por isso, eu ficava trancado
em casa. Era tempo de silêncio e escuridão na Avenida South Ellis,
5.120, apartamento 1A.

Quando não estava estirada de lado atravessada na cama ou no
sofá ou afundada numa poltrona com um saco de gelo apertando as
têmporas, numa tentativa de esfriar o fogo que assolava seu
cérebro e, às vezes, levava-a a ponto de vomitar, Lydia geralmente
ficava ao telefone, cuidando de misteriosas conferências com
grupos desconhecidos. Respeitosamente, eu não exigia saber sobre
eles. Eu lhe dava privacidade, espaço e distância suficiente. Fingia



que ela tratava de algum tipo de assunto oficial relativo ao meu
ataque histérico na galeria de arte, cujas implicações em particular
eu não conseguia sequer começar a imaginar. Nosso telefone ficava
na cozinha. Era de plástico verde-claro, preso à parede na altura do
peito (humano), bem do lado da geladeira, e o fone estava ligado
ao aparelho por um longo fio bambo de plástico que se
encaracolava como rabo de porco. Quando alguém de fora queria
falar com Lydia, o telefone tocava seu alarme, que soava como o
gorgolejo de um peru elétrico, e ela corria para a cozinha, os pés
descalços grudando no chão, para pegar o fone, e, então, passar
um longo tempo — às vezes, uma hora ou mais — ou falando ou
ouvindo os inescrutáveis ruídos triturantes que saíam dele. Eu a
observava ouvir ou falar ao telefone. Nessa ocasião, vivíamos quase
que inteiramente uma existência interior: fazia frio demais para
sairmos para qualquer diversão e, aparentemente, não havia de
qualquer modo nenhum lugar a que tivéssemos de ir; e Lydia, seu
pobre cérebro mergulhado em dores de cabeça como uma lagosta
em uma panela fervente, costumava passar o dia todo sem trocar
as roupas com as quais havia dormido, que frequentemente
significavam apenas uma camiseta e calcinha, e, quando estava ao
telefone, às vezes, inconscientemente, muito, muito devagar,
caminhava pelo chão da cozinha formando um pequeno círculo, e o
longo fio de plástico verde-claro se enrolava em seu corpo, em volta
de suas pernas nuas. Então, ela olhava para baixo, se dava conta
do que havia feito e invertia a direção das pequenas voltas que
fazia, no sentido horário e depois contra ou vice-versa, e o fio pouco
a pouco se desenrolava de seu corpo e voltava a pender
frouxamente entre o aparelho e seu longo e belo corpo.

Normalmente essas conversas pareciam benignas o bastante,
embora ela quase sempre recolocasse o fone no gancho num
estado de agitação maior do que quando o havia tirado.
Ocasionalmente, sua voz se aproximava de uma altura e de um tom



que anunciavam irritação ou total hostilidade. Eu conseguia aferir o
quanto a conversa tinha sido agradável baseado no nível de
violência com que ela batia o fone no gancho.

Outras vezes, ela dizia que precisava dar uma saída, mas que,
independente do que tinha a fazer, era algo complicado, pois não
podia me levar junto. Essas ocasiões eram irritantes e
desalentadoras, pois durante quase um ano eu não ficara sem ver
Lydia por mais de uma ou duas horas. E, nessas raras ocasiões, ela
se vestia para sair sem mim, e juntava todas as suas
coisas — chaves, pasta, bolsa, às vezes uma caneca de café — me
dava um beijo de despedida, apenas um, casto, na testa, nervosa,
preocupada, acenava e saía pela porta da frente. Com meus longos
dedos roxos, eu afastava um pouquinho as cortinas da janela para
observar Lydia entrar no carro, dar partida no motor, checar o
retrovisor e colocar o cinto (sempre a motorista cautelosa), sair da
vaga e penetrar no moroso trânsito de neve parcialmente derretida
das ruas da cidade. Quando saía de casa, não importava aonde ela
ia; importava simplesmente e somente que ela saía e sumia. Havia
desaparecido para outro universo e reapareceria neste em outra
ocasião. Ela sumia do meu mundo, omitida temporariamente da
minha esfera de existência. Quando ela sumia, eu assistia a
desenhos animados na TV, às vezes lambendo furtivamente uma
bateria, ou pintava em meu estúdio ou então ia ao andar de cima e
batia na porta do Sr. Morgan para ver se ele queria jogar gamão ou
deixar que eu o ouvisse ensaiar com a gaita de foles. Após várias
semanas desse comportamento — os telefonemas, as saídas
misteriosas — Lydia me anunciou o que aparentemente era fruto de
toda sua labuta clandestina: nós íamos nos mudar.

Mudar?, pensei. Como assim, mudar? Passo a maior parte do dia
mudando de algum modo, não é mesmo? Mudar o quê? Mudar
como? Mudar para onde?

— Vamos nos mudar para o Colorado — avisou Lydia.



Eu nem sabia o que significava Colorado, o que era isso. Era um
lugar ou era mais algo como um estado de espírito ou de ser? Se
era um lugar, então ele também estava incluído em Chicago? Ficava
nesta… área? Nesta nação? Neste planeta? O que iríamos fazer lá
exatamente? E como, e mais importante, quando voltaríamos para
Chicago?

— Para mim, é difícil de explicar, Bruno — disse-me certa noite
enquanto estávamos deitados na cama, encarando-nos, nossas
cabeças nos travesseiros.

Lá fora, a neve estava tão espessa nas superfícies do mundo que
abafava os ruídos da cidade, e as ruas se encontravam
sinistramente silenciosas. Lydia corria os dedos nos pelos da minha
cabeça.

— Nós temos de nos mudar — explicou ela. — Tem a ver com
uma porção de coisas, mas principalmente com dinheiro. Norm não
quer continuar com o projeto porque estamos sem dinheiro, e
ninguém quer nos dar mais. As pessoas acham que é estupidez o
que estamos fazendo. Não entendem. Não acham que a ciência que
estamos fazendo seja ciência de verdade. Não acreditam que
nossos resultados sejam verdadeiros. É por isso que não querem
nos dar mais dinheiro. Norm está encerrando o projeto. Quer fazer
outras coisas, acha que fomos o mais longe possível com esse
projeto. E onde isso vai deixar você e a mim? — perguntou-se
retoricamente, suspirando e rolando na cama. — Na pior.

Focinhei o rosto em sua axila.
— Norm queria devolver você ao zoológico.
Ergui a vista para ela com uma ponta de pânico.
— Não se preocupe com isso, Bruno. Isso não vai acontecer. Eu

não deixaria que acontecesse. Acham que quero continuar com o
projeto. Isto é, eu quero… — Suas pálpebras tremiam. Sua voz ficou
suave. — Mas o motivo principal é que eu amo você, Bruno. Eu amo



você. Não posso deixar que alguém que eu amo seja colocado num
zoológico.

Então, ela mudou de posição e me beijou. Então, fizemos amor
pela terceira ou quarta vez naquele dia. Muito depois, quando
estávamos deitados na cama, ofegantes e fatigados, nossos corpos
enroscados nos lençóis úmidos, como se, enfim, prosseguisse seus
pensamentos, ela falou:

— Norm não ficará mais encarregado do projeto. Aliás, o projeto
não existe mais. Não formalmente. Não é mais oficialmente
considerado pesquisa. É por isso que vamos nos mudar para o
Colorado. Não consegui verba de pesquisa. Na verdade, nem
mesmo tentei. As pessoas que doam dinheiro para ciência preferem
doar para Norm a doar para mim, e, no momento, nem mesmo
Norm está conseguindo qualquer dinheiro. Assim que ele descobriu
que ninguém estava nos levando a sério, quis parar com o projeto.
Ele não quer que as pessoas deixem de levá-lo a sério. Para início
de conversa, ninguém nunca me levou a sério. Agora,
provavelmente, nunca me levarão. Portanto, nada tenho a perder.
Lembra-se do homem com chapéu de caubói?

Certamente eu lembrava.
— Ele disse que vai nos dar dinheiro. Está sendo muito, muito

legal com a gente, e devemos ser muito, muito legais com ele.
Também vai nos dar um lugar para morar. Ele é dono de muitas
terras no Colorado. É para lá que vamos nos mudar. Ele disse que
podemos viver no seu rancho e que podemos ficar lá o tempo que
quisermos e terminar o nosso projeto. De graça. Eles têm um
rancho enorme, onde criam animais. O Colorado fica longe daqui.
Tem muitas árvores e montanhas por lá.

Mas logística, mulher, logística! E o nosso apartamento? O que vai
acontecer com ele?

— Vou alugar o apartamento — contou ela. — Talvez a gente
acabe voltando para cá. Não sei. Não sei mesmo o que vai



acontecer.
E seu cargo na universidade? Claro que não podemos

simplesmente abrir a porta e sair assim. Aqui, ela se debulhou em
lágrimas, ao dizer:

— Bruno, não trabalho mais na universidade.
Seguiram-se, então, mais duas semanas de atarefados

preparativos para nossa iminente partida. Eu entendia tão pouco do
que estava acontecendo. Eu não era muito viajado. Chicago era o
único lar que eu havia conhecido. Nasci lá. Eu nunca estivera fora
dos limites da cidade. Havia apenas três lugares no mundo que eu
conhecia bem: (um) a Casa dos Primatas do Zoológico de Lincoln
Park; (dois) o campus principal da Universidade de Chicago, em
geral, e a sala 308 do Centro Erman de Biologia, em particular; e
(três) o interior do apartamento 1A do 5.120 da Avenida South Ellis,
Chicago, Illinois. Agora estávamos para deixar aquele local, aquele
local que, então, compreendia todo o mundo conhecido para mim, e
nos reassentar num lugar que era completamente estranho para
mim, que era apenas uma — nem mesmo um conceito! —, mas
apenas uma palavra, uma simples palavra sem sentido: Colorado.
Minha jovem mente rudimentar não conseguia nem mesmo
começar a se envolver na totalidade das implicações de tudo isso.
Teríamos de dizer adeus a nossa existência urbana. Teríamos de
dizer adeus aos prédios magistrais de pedras cinzentas sufocados
de hera da Universidade de Chicago. Adeus às esmagadoras
multidões, aos carros estridulantes, aos trens estrondeantes que
nos sacudiam à noite. Adeus aos manequins da Marshall Field’s,
adeus aos cientistas do laboratório, adeus a Haywood, adeus ao Sr.
Morgan, com seus papagaios, sua gaita de foles, seu gamão e seus
feijões ebulientes. Adeus a tudo o que eu já havia conhecido.

Pessoas, pessoas desconhecidas, de tempos em tempos vinham
até nós do mundo exterior. Lydia as cumprimentava na porta de
nosso apartamento e as levava para uma volta pelo nosso



domicílio. Elas abriam as portas dos quartos e dos armários,
apontavam para o que havia dentro deles, diziam coisas, depois
fechavam as portas, abriam as torneiras para deixar a água correr
nas pias, davam descarga nos vasos, iam a esmo de compartimento
em compartimento, mexendo em maçanetas e puxadores,
inquisitivamente cutucando e puxando os vários elementos do lugar.
Em geral, pareciam divertidas ou intrigadas ou apavoradas ao me
verem, tranquilamente, pintando laboriosamente em meu quarto.
Eu costumava ignorá-las. Enfim, essas estranhas visitas deixaram
de acontecer, e Lydia e eu passamos vários dias juntando todos os
muitos artigos pessoais de nossa existência doméstica e colocando-
os em grandes caixas de papelão pardo. Então, certo dia, vários
homens enormes e malcheirosos entraram em nosso apartamento,
apanharam todas as caixas nas quais tínhamos colocado nossas
coisas, levaram-nas para o frio lá fora e as colocaram num
gigantesco caminhão cor de laranja estacionado do lado de fora de
nossa casa; então, entraram nele e levaram embora as nossas
coisas. Lydia me garantiu que nossas posses, de algum modo, já
estariam no novo lugar onde iríamos morar quando chegássemos
lá, mas eu não tinha tanta certeza assim.

No dia seguinte, Lydia e eu trancamos nosso agora quase vazio
apartamento, carregamos pela calçada duas malas marrons
abarrotadas com objetos pessoais, tais como roupas e artigos de
toucador, e as colocamos no pequeno carro dela, afivelamos o cinto
e fomos embora.

Bem, a viagem mais longa que eu já havia feito em minha vida foi
de Lincoln Park para Hyde Park, do zoológico para o laboratório. Se
o trânsito está bom, é uma viagem de cerca de 25 minutos. O que
quer dizer que eu não tinha absolutamente nenhum tipo de medida
psicogeográfica em minha mente através da qual ao menos
começar a compreender o quanto na verdade o mundo é
espantosamente grande, ou quanto tempo leva realmente para



atravessá-lo. Uma mulher e um macaco dirigindo de Chicago para o
Colorado: uma viagem de mais de 1.600 quilômetros que consumiu
dois longos dias de carro, mesmo viajando, como nós viajamos, por
angustiantes velocidades de autoestrada.

Saímos do visgo do tráfego que tornava gosmentas as estradas
dos subúrbios do Oeste e entramos na lisa vastidão surpreendente
de asfalto cinzento que logo nos levou através de brancas colinas
ondulantes, por campos nevados, campos intermináveis, passando
por celeiros, e silos de grãos, e tratores e os esqueletos metálicos
de máquinas agrícolas que se encontravam em estado letárgico no
inverno, passando por rios, lagos e córregos cobertos de gelo,
passando por cercas e longas extensões de fios telefônicos curvados
de um poste a outro, cada qual assentando, confortavelmente,
centenas de melros. O céu se abriu. Pela primeira vez na minha
vida, vi o sol se derreter abaixo de um horizonte nu, lembrando-me
um ovo dourado fritando numa frigideira. Pela primeira vez na
minha vida, vi terra, vi um céu azul tornado gigantesco pela
ausência de pontos de referência visuais, vastas áreas de espaço
vazio. E isso me aturdiu. Ninguém jamais havia me dito que o
mundo era tão grande assim. Durante toda a viagem, creio que
meu rosto ficou espremido contra o vidro frio da janela do lado do
passageiro do carro de Lydia, meus olhos observando o mundo
exterior passar correndo por mim em toda a sua imensurável e
incognoscível magnitude. De tempos em tempos, parávamos o
carro em postos de gasolina. Lydia enfiava uma mangueira num
buraco da lateral do nosso carro para reabastecer seu sangue vital,
depois esvaziávamos nossas bexigas palpitantes nos vasos de seus
banheiros encardidos, e, antes de partirmos, Lydia me comprava
uma barra de chocolate. Lá fora, o vento gelado estalava e
assobiava através das pradarias improdutivas que se estendiam a
nossa volta até sumirem a distância, soprando ondas agitadas nos
talos mortos dos milharais pelos campos marrons, e as sombras das



nuvens acima corriam pelas colinas. Então, estávamos de partida
novamente! E, de novo, meu rosto se colava no vidro. Mais
pássaros! Mais celeiros! Mais cercas! Mais vacas! Mais postes
telefônicos! Mais e mais e mais espaço! Meu coração se encheu a
ponto explodir de emoção diante de todas essas novidades, da
aventura envolvida, todas as colinas baixas declinando e se
erguendo ao longo de nossa veloz travessia da terra, o céu
encontrando as bordas visíveis da terra em todas as direções! Olhe!
Este é o mundo!

Eu não conseguia entender por que Lydia parecia tão entediada.
Após passarmos o dia inteiro sentados no carro atravessando a

terra, o sol ter se posto havia muito e o caráter da geografia
debaixo de nossas rodas ter mudado dramaticamente várias vezes,
chegamos a uma determinada área, em alguma parte da planície,
onde havia um agrupamento de luzes e de prédios, embora os
prédios não fossem nem de perto tão altos e tão perto uns dos
outros como os muitos prédios de Chicago, e as luzes não fossem
tão luminosas. Entramos num prédio branco de concreto muito feio.
Arrastamos nossas gordas malas marrons, rolando e estrondeando
sobre o fino carpete laranja dos corredores atrás de nós, enquanto
passávamos por idênticas portas fechadas, uma após outra. Lydia
enfiou uma chave na fechadura de uma delas. Empurrou a porta
aberta e me levou para o interior de uma estéril e impassível
imitação de uma habitação humana, contendo um banheiro, uma
poltrona, uma mesa, uma TV e um grande bolo seco à guisa de
leito lacrado num envelope de lençóis ásperos e engomados
enfiados firmemente para baixo do colchão que tiveram de ser
totalmente arrancados e amarrotados um pouco para amaciarem
antes que um sono confortável pudesse ocorrer entre eles. Meus
membros estavam formigando com a atrofia de um longo dia de
inatividade. Fazer uma longa viagem de carro perturba a alma por
esse motivo: por um lado, você acabou realmente de viajar para



mais distante, através da terra, em um dia, do que a sua pobre
compreensão primata de tempo e espaço poderia permitir que sua
cabeça compreendesse realmente, e, no entanto, de maneira
perversa, seu corpo não se mexeu fisicamente o dia todo do mesmo
lugar. E nem me peça para falar em viagem aérea. Os modos
modernos de transporte poluem e corrompem a reverente relação
que nossas mentes e nossos corpos algum dia poderiam ter tido
com o espaço geográfico em que vivemos. Mas, ainda assim, são
uma puta conveniência, portanto, por que não? A sacralidade do
mundo físico é uma das muitas coisas que temos sacrificado à mera
conveniência. É assim que os antigos deuses morrem. Sucede que a
Torre de Babel não é vertical, mas horizontal.

Eu estava muito agitado, eu queria pular na cama. Era uma cama
muito flexível e compreensiva, ruim talvez para se dormir, mas nota
10 para se quicar. A que Lydia e eu tínhamos em casa — sim, ainda
penso naquilo como “casa” — nem chegava perto de ser tão
conducente para se quicar. Agora, havia um macaco, pulando na
cama. Contudo, a Dra. Lydia Littlemore (ela tinha um Ph.D.)
recomendou que não deveria haver macacos pulando na cama. Por
isso, eu parei. Ela sentou-se na beira da cama, exausta até o
âmago de seu ser, os olhos meio fechados, o indicador e o polegar
massageando o lugar onde o cavalete do nariz encontrava a testa.
Queixou-se de uma dor de cabeça. Pegou o telefone e pediu
comida, a qual, após um período de tempo, nos foi trazida
magicamente. Comemos na cama e vimos TV. Lydia adormeceu
com a roupa do corpo, em cima da colcha, com o televisor ainda
tagarelando e brilhando. Eu o desliguei e me aninhei junto a ela. A
noite veio e se foi. Ouvi caminhões passarem roncando por nós na
rodovia próxima, a noite toda.

Pela manhã, voltamos ao carro e repetimos mais ou menos
exatamente o que havíamos feito no dia anterior. Outro longo dia
de terra passando por nós. O tipo de paisagem mudou e mudou de



novo. A temperatura mudou, o terreno mudou, a qualidade e a cor
da luz no céu mudaram, o sol viajou através do céu enquanto nós
viajávamos através da terra. Chegamos ao nosso destino antes do
pôr do sol. Eu passara dormindo as últimas horas de nossa viagem.

Os solavancos do carro de Lydia me acordaram. Até então, as
estradas que tínhamos percorrido eram planas e limpas, mas,
agora, rumorejávamos por uma estradinha de terra no meio do
nada. O pequeno carro estrepitava e tremia pelo caminho.
Fragmentos de terra e cascalho eram esmagados e estalavam
debaixo de nossos pneus. Nós nos movíamos devagar, rastejando.
Olhei para Lydia. Seus ombros e seu rosto estavam contraídos com
a concentração. Ela estava com dificuldade de enxergar o que havia
à frente, esticando o pescoço por cima do painel e forçando a vista
para discernir um sinal de estrada no escuro. Olhei pela janela. Não
consegui ver nada. Apenas a pura e absoluta escuridão. Pelo que eu
conseguia enxergar, poderíamos até mesmo estar no espaço
sideral.

— Estamos quase chegando. — Lydia meio que suspirou para mim
enquanto eu me sentava e esfregava a sonolência dos meus olhos.
O carro chocalhava e jogava pela estrada da serra, íngreme e não
pavimentada, no escuro. Os faróis despejavam uma fria luz branca
na terra adiante de nós e, atrás, as luzes do freio do nosso carro
trepidavam uma fraca luz vermelha na escuridão. O carro
estremecia, o motor pelejava. Os faróis iluminaram brevemente
uma placa parabólica de madeira, cujas letras maiúsculas eram
formadas rusticamente por gravetos, que arqueavam por cima da
estrada, indo de um tronco perpendicular toscamente cortado a
outro. Passamos por baixo do arco. Em pouco tempo o carro de
Lydia parou junto a um grande portão de metal no meio da estrada.
Ela parou o carro, mas não o desligou. Vasculhou o porta-luvas
atrás de algo, encontrou-o — um pequeno pedaço de papel no qual
escrevera uma coisa — saiu do carro e foi até uma caixinha que



piscava em um dos lados do portão. Fez alguma coisa na caixa e o
portão gemeu ao se abrir diante de nós. Voltou para o carro e
continuou a nos conduzir pela estradinha de terra. Por fim, o carro
parou numa ampla área plana bem diante de uma casa maciça e
complicada. Era tarde. Saímos do carro com nossas malas. Algumas
luzes da casa estavam acesas, e havia luz acima das gigantescas
portas de madeira na sua frente. Uma fileira de lâmpadas percorria
um longo caminho de pedra que levava do lugar onde estacionamos
às portas da casa. Fora isso, não havia mais nenhuma edificação
nem mais nenhuma luz quilômetros em volta. Tudo a nossa volta
eram colinas, pontilhadas com trechos de cintilante neve branca,
que declinavam acima e se tornavam montanhas escuras. Acima de
nós, o céu noturno enxameava de estrelas, o máximo da fumaça e
da poeira cintilantes do universo — era, ao mesmo tempo, belo e
aterrador. Parecia exatamente com o teto curvilíneo do planetário
de Chicago, embora sem os contornos luminosos de todos os
animais, deuses e monstros que as constelações supostamente
deviam representar prestimosamente desenhadas nos espaços
entre as estrelas.

As rodinhas de nossas malas murmuraram ao longo do caminho
de pedra que levava do acesso para carros à gigantesca porta dupla
da casa. Lydia bateu na porta. Ela se abriu pela metade e fomos
recebidos por uma sonolenta mulher baixinha mais velha com
cabelo cacheado à base de permanente que se portava com
gravidade e austeridade. Ela nos conduziu ao andar de cima, a um
quarto de hóspedes com um banheiro contíguo. Estávamos
completamente exaustos, e adormecemos de imediato, mesmo
naquele ambiente estranho, sem a menor cerimônia.

Lydia e eu acordamos na manhã seguinte, tomamos uma
chuveirada no banheiro contíguo, vestimos roupas de nossas malas
e saímos para explorar a casa. Esta era ampla, luminosa e
silenciosa. De mãos dadas, perambulamos pelo impecavelmente



chão de madeira limpo e corredores de paredes brancas. Havia uma
porção de quadros nas paredes. A amplitude, a luminosidade e a
limpeza excessivas da casa a tornavam um agradável mas
estranhamente desconfortável lugar para se estar. Uma gigantesca
luminária em forma de cone invertido pendia do teto de pé direito
alto sobre a cavernosa sala de estar e era feita de chifres de
veados, unidos num espinhento trabalho de marchetaria espiralado.
Uma larga escadaria envolvia a metade do espaço e despejava-se
graciosamente no recinto, nos conduzindo pela casa menos como
madeira do que como água. A escada era com uma queda-d’água
de madeira, uma cascata de música visível congelada. Os espaços
interiores dessa casa, em contraste com a rígida arquitetura
retangular a que eu estava acostumado — que sempre faz parecer
que a prioridade número um do arquiteto foi manter bem claros os
lineamentos entre um compartimento e outro — fluíam de tal modo
que todos os cômodos se mesclavam tranquilamente. No pé da
escada, debaixo do lustre de chifres, um tapete de pele branco
estava estendido sobre o chão de madeira, e vários sofás, poltronas
marrons e brancas se agregavam em volta de uma mesa baixa de
vidro junto a uma lareira de lajotas que continha uma vidraça, atrás
da qual suaves chamas de um fogo a gás queimava em silêncio.
Acima da lareira pendia um quadro a óleo de um grupo de
vaqueiros que cavalgava cavalos brancos musculosos por uma
planície nevada, com montanhas ao fundo e uma tempestade
iminente acima no canto superior direito. As paredes dos lados
esquerdo e direito da lareira consistiam de janelas altas que
enchiam o recinto com uma luz clara ofuscante. Do lado de fora
dessas janelas, a terra toda em volta da casa erguia-se em
centenas de picos escarpados, placas rosadas de rocha com bandos
de pinheiros entre elas, todos polvilhados com neve reluzente. Eu
nunca tinha visto montanhas. A luz no pronunciado azul do céu era
espantosamente radiante.



Dudley Lawrence estava sentado em uma das poltronas brancas
junto ao silencioso fogo envidraçado. Não tinha notado que
descíamos a escada, silenciosamente, calçando meias. Lia o jornal
e sorria para si mesmo. Seu rosto parecia sorrir perpetuamente. Ele
estava descalço, vestia calça jeans e camisa de sarja azul, de cujo
colarinho aberto precipitava-se adiante o pelo branco do peito, e
usava óculos de leitura para ler o jornal. Ainda era muito cedo, mas
ele parecia tão alerta como se já estivesse acordado havia horas.
Aquele homem era a ilustração viva de salubridade, felicidade e
vitalidade. Lydia e eu ainda tínhamos as cabeças úmidas do banho
e vestíamos roupas que estavam amarrotadas por terem ficado
imprensadas dois dias em nossas malas.

Dudley Lawrence nos notou, ergueu o olhar, dobrou o jornal em
dois com um estalo e jogou-o na mesinha lateral junto à poltrona.
Então, levantou-se, e vi a enorme fivela decorada de latão de seu
cinturão que ligava sua metade inferior à superior. Ele irradiava
robustez e satisfação. O bigode branco vivia dentro de seu sorriso
como um caracol vive dentro de sua concha. Ele abriu para nós os
braços esbeltos e fortes vestidos de sarja.

— ‘Dia — bradou. — Bem-vindos ao rancho.
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pós os cumprimentos e as amenidades obrigatórias, Dudley
Lawrence bateu as mãos e as esfregou rápido, friccionando

com vigor suficiente para acender uma fogueira se houvesse
gravetos entre seus dedos. Logo em seguida, conduziu-nos à sala
de jantar, na qual Lydia e eu nos sentamos na extremidade de uma
mesa de jantar comprida, um oblongo de mogno marrom tão polido
que refletia as imagens à perfeição, como um lago sereno. O Sr.
Lawrence sentou-se à cabeceira da mesa, que já estava posta para
sete pessoas. Ali perto da cozinha, emanavam os odores e os ruídos
do preparo de comida. A mulher que abriu a porta para nós tarde
da noite no dia anterior nos trouxe um bule cheio de café e uma
jarra com suco de laranja e os colocou sobre a mesa, para se juntar
à moringa de vidro com água que já estava ali.

— Obrigado, Rita — disse o Sr. Lawrence debaixo do bigode
branco, e a mulher respondeu com um aceno de cabeça mal
perceptível e voltou para a cozinha. Logo se juntou a nós Regina
Lawrence, toda voluptuosa e resplandecente numa veste branca
flutuante estilo Jesus Cristo que ondeava levemente em volta de
seu corpo, o cabelo ruivo riscado de branco entrelaçado numa
grande trança atrás dela, acompanhada de três chimpanzés
totalmente vestidos. Dois deles vinham de mãos dadas, e o terceiro
segurava a mão da Sra. Lawrence.

Os três chimpanzés chamavam-se Hilarious Larry, Hilarious Lily e
Clever Hands. Informalmente: Larry, Lily e Clever. Todos eram mais
velhos do que eu (ainda me encontrava na adolescência). Na maior



parte do tempo, caminhavam aprumados, embora Larry, o maior e
mais velho do grupo — tinha mais de 40 anos! — ainda regredisse,
às vezes, ao hábito déclassé de andar de quatro, se apoiando nos
nós dos dedos. Larry era um chimpanzé enorme, gordo, de pelagem
escura. Vestia camisa xadrez de flanela vermelho e preto e calça
jeans, tipo um lenhador. Lily, a fêmea, era menor e mais leve e
usava um vestido azul com bolinhas brancas e um crucifixo de prata
no pescoço. Clever tinha 25 anos quando o conheci, por volta da
minha idade atualmente, e era menor e mais acanhado do que
Larry e Lily. Era um introvertido, um sonhador. Estava
descuidadamente vestido com uma camisa vermelha e uma calça
de moletom. Ele tinha sido o sujeito de uma anterior, e fracassada,
experiência de aquisição de linguagem (depois eu conto, Gwen) e
se “aposentara” no rancho. Nenhum deles conseguia falar, mas
eram todos silenciosos, civilizados, e se comportavam
razoavelmente bem na sociedade humana.

Nós nos sentamos à mesa, e Rita serviu o café da manhã: quiche
de espinafre, com torradas e croissants, manteiga e geleia. Estava
delicioso. Os sons de mastigação, goles e de garfos tinindo contra
pratos encheram o luminoso aposento. Regina, uma mulher loquaz
e de grande personalidade, foi quem mais falou, mas seu marido
parecia monitorar de perto a conversa por trás das brancas
fortalezas eriçadas de seu bigode.

— Fundamos o rancho e a organização há mais de dez
anos — disse ela. — Logo após Dudley e eu nos casarmos. — O
marido concordou com a cabeça, acima de sua xícara de café,
confirmando a informação. — Queríamos fazer algo de bom pelos
animais. Fornecer um abrigo seguro. Larry e Lily foram os primeiros
chimpanzés que trouxemos para o rancho. Hilarious Larry era
macaco de circo. Foi capturado no Congo ainda bebê.
Provavelmente tiveram de matar seus pais para capturá-lo. Agora é



um chimpanzé velho. É o macho dominante de nosso pequeno
grupo. Ele já teve muito azar na vida.

Hilarious Larry, a cara fechada e indiferente, enfiou na boca uma
garfada de quiche e tomou um gole de suco de laranja.

— Faziam-no vestir roupa de palhaço e andar num triciclo — disse
a Sra. Lawrence. — Ele fazia truques, malabarismo. Fumava charuto
e bebia brandy, e todo mundo ria quando ele caía de bêbado. Ainda
jovem, arrancaram seu dentes, para ele não poder morder.

— Oh, meu Deus… — exclamou Lydia, a mão indo instintivamente
para a boca.

— Nós providenciamos uma dentadura para ele — disse a Sra.
Lawrence. Hilarious Larry sorriu sardonicamente, mostrando-nos
seus dentes falsos. Ela prosseguiu: — Então o circo adquiriu uma
chimpanzé para ser sua “esposa”. E foi Lily. Ela foi originalmente um
dos chimpanzés que Bill Lemon criou para experiências de adoção
entre espécies diferentes, em Norman, Oklahoma. — Lydia
assentiu. — Lily é profundamente religiosa. Cresceu na casa de uma
mulher que a criou como católica… foi batizada e fez primeira
comunhão. Dudley e eu não somos religiosos, mas respeitamos a fé
dela. Foi por isso que construímos uma capela para ela no rancho.
Quase todos os dias, Lily vai lá rezar. Aos domingos, Rita a leva
para se confessar na igreja católica em Montrose. Ela sempre se
sente melhor, após confessar seus pecados. — (Em silêncio, fiquei
imaginando quantos pecados seria possível Lily acumular em sua
vida de ócio no rancho). — A mulher que cuidara do batizado de Lily
acabou por devolvê-la a Bill Lemon. Poucos anos depois, Bill ficou
sem dinheiro e começou a vender seus chimpanzés. Isso foi nos
anos 1970. A maior parte deles foi para entidades de pesquisas
biomédicas. Lily foi para o circo. Não sei o que é pior. “Hilarious
Larry” e “Hilarious Lily” eram anunciados como um número de
marido e mulher chimpanzés. Era revoltante. Eles eram carregados
pelo país numa jaula, em condições horríveis, vestiam-nos com



roupas degradantes, forçavam-nos a executar truques. E não
recebiam qualquer compensação. Eram escravos. Faziam-nos sentar
à mesa, para o “chá”, com um aparelho de chá de brinquedo.
Hilarious Larry fazia malabarismos e andava em seu triciclo.
Treinaram Lily para fazer um número de striptease árabe.
Colocavam-nos num cenário que parecia uma tenda beduína, e
Larry usava um turbante e sentava-se e batia palmas, enquanto ela
tirava seus lenços cor-de-rosa, numa dança dos sete véus… e
tocavam aquela música horrorosa…

Rita foi entrando pesadamente na sala para recolher nossos
pratos. O Sr. Lawrence agradeceu-lhe e ela reabasteceu nossas
bebidas. Hilarious Larry recostou-se em sua cadeira e começou a
palitar sua dentadura. Preguiçosamente, ele irradiava o ar de um
confortavelmente patriarca intitulado. Clever Hands olhava pela
janela para os reluzentes bolsões de neve nas montanhas à curta
distância. Por sua vez, Hilarious Lily fitava distraidamente, não pela
janela, como Clever, mas para um nada vazio flutuando em alguma
parte acima do meu ombro esquerdo, pensando, provavelmente,
em Deus.

— Adquirimos Larry e Lily juntos, do circo, não muito tempo
depois de termos comprado este rancho e iniciado a
fundação — disse a Sra. Lawrence. — Eles estão conosco há 10
anos. Nós os consideramos da família. Compramos Clever poucos
anos depois. — O interesse de Clever na conversa aumentou
ligeiramente, ao som de seu nome. — E Clever, é claro, vocês
conhecem, pelo menos de reputação. Ele é modesto. Nem mesmo
se dá conta do quanto foi famoso outrora.

Clever deu de ombros humildemente e sorriu, então voltou a
olhar pela janela. Estava claro que, embora não pudesse falar,
Clever essencialmente entendia a conversa humana. Ele era
silencioso não por astúcia ou medo, mas para poder escutar.



— Após ser retirado das experiências de aquisição de
linguagem — prosseguiu a Sra. Lawrence —, ele foi levado de um
lugar a outro até acabar num refúgio de animais silvestres no
Texas, onde era o único chimpanzé. Um animal social… sozinho. Era
como se estivesse preso em confinamento solitário e nunca lhe
dissessem de que crime estava sendo acusado. Ele enlouquecia de
solidão e tédio. Seu cabelo caía. Nós o compramos quatro anos
atrás e o trouxemos aqui para o rancho. Ele tem estado muito mais
feliz desde que voltou a ser livre e tem Larry e Lily com quem
brincar.

Enquanto sua esposa falava, Dudley Lawrence recostava-se em
sua cadeira balançando-a para trás com o pé e cofiando as pontas
do bigode. Olhei do Sr. Lawrence para Larry e de volta para aquele
e saquei de imediato onde meu colega chimpanzé aculturado
obtivera seus maneirismos. Larry comportava-se muito como um
filho mais velho e amado imitando seu pai. Então o Sr. Lawrence
prendeu as mãos atrás da reluzente cabeça calva e começou a
movimentar os cotovelos simetricamente para dentro e para fora,
como as asas de uma borboleta, e logo depois Larry, talvez
subconsciente, copiou também essa postura e os movimentos.

Ouvi ali perto o enervante ruído de um clicado. Olhei na direção
do ruído: o que eu tinha ouvido era o som das unhas de um
cachorro produzindo estalidos no chão de madeira, um som que
anunciava a aproximação do cachorro que fazia este som. Era um
cão de tamanho médio com uma intensa pelagem preta e cinzenta,
com olhos como suaves e negras bolas de gude úmidas e uma
bandana azul, como a de um bandido, presa em volta do pescoço.

— Ei, Sukie — entoou afetuosamente o Sr. Lawrence diante da
entrada do cachorro. Ele baixou sua cadeira até as quatro pernas
voltarem a entrar em contato com o chão. O cachorro fez mais
estalidos em seu caminho pelo assoalho e pousou a cabeça peluda
no joelho do Sr. Lawrence.



Fiquei espantado com a visão daquele animal. Nunca tinha estado
em contato tão próximo com um cachorro, pelo menos não num
espaço interno. Eu os tinha visto antes em parques de Chicago, mas
sempre de longe, pois normalmente criaturas do gênero canino não
confiavam em mim e tendiam a manter distância. Mas aquele
cachorro não. Aparentemente, ele estava acostumado a coabitar
não apenas com humanos, mas também com chimpanzés
aculturados, e por isso não ficou desconcertado com minha
aparência inusitada. Notando que eu estava sentado não muito
distante de seu dono, o cão logo ergueu sua cabeça servil e
amorosa da almofada da perna do Sr. Lawrence e veio fazendo
estalidos e arquejando direto para mim. Recuei, não tanto de
repugnância quanto de confusão e alarme. Lydia percebeu meu
desconforto.

— Ele é manso? — perguntou ela.
— Ela é perfeitamente mansa — respondeu a Sra.

Lawrence. — Ela adora brincar com os chimpanzés.
Lydia estendeu a mão para a cadela e alisou o espesso pelo

lustroso do topo da cabeça do animal, e o Canis lupus familiaris
reagiu ao gesto com um inconfundível sorriso. Então voltou sua
atenção para mim. Seguindo o exemplo de Lydia, estendi a mão,
tentando fazer contato físico com o animal. O pelo no topo de sua
cabeça era morno, macio, fofo. De repente, a coisa lambeu minha
mão, e a retirei com um puxão, chocado. Lydia riu.

— Tudo bem, Bruno — disse ela. — Relaxe. Ela não vai machucar
você.

Que sensação estranha, aquela linguinha ridícula contra minha
pele, como uma úmida minhoca áspera achatada. A cadela cutucou
minha perna com seu focinho melado. Senti meu coração acelerar.
Ela tentou me lamber novamente. Tentei empurrá-la, mas a coisa
continuou me lambendo.



— Ela não vai machucar você, Bruno — disse Lydia. — Deixe-a
lamber você.

Deixe-a lamber você: essa frase, dentro ou fora de contexto, não
me importa, não lhe parece estranha? Mesmo assim — Bruno,
corajosamente, concordou em oferecer sua palma àquela criatura, e
ela (apesar de usar um pronome de gênero, Sukie, para mim,
continuava a ser uma “coisa”) lambeu sua pele como se obtivesse o
maior dos prazeres terrestres de lambida de coisas. Para ela, a vida
deve ser simplesmente um grande desfile de coisas a serem
lambidas, como se todo o mundo corporal fosse dividido em dois
campos: coisas lambidas e coisas ainda por lamber, e a vida não
lambível não valia a pena. Ela continuou me lambendo e, depois de
algum tempo, eu até mesmo passei a gostar. Essa foi minha
introdução ao conceito de “animal de estimação”.

Não é um conceito estranho, Gwen? Viver com animais
domésticos por prazer? Sempre pensei isso. Digo “prazer” porque
não estou falando da avaliação humana mais utilitária para
animais: cães para nos alertar de intrusos, gatos para pegar ratos,
cavalos para montar, ovelhas para tosquiar, vacas e porcos para
comer. Estou falando de animais usados exclusivamente como
“animais de estimação”. Animais dos quais humanos cuidam
simplesmente por… o quê, amor? Essa é a palavra certa? Amor? Nós
até choramos quando eles morrem, não é mesmo? Ou
entretenimento? Pensem em chihuahuas, shih-tzus, yorkshire
terriers: de fato, parece que deliberadamente cruzamos cachorros
com certos traços característicos somente para nos fazerem rir! Que
coisa estranha essa nossa mania de mantermos animais por
motivos primariamente emocionais. O contrato social que
parecemos ter com nossos animais de estimação é que devemos
mantê-los vivos e seguros e alimentados em troca da diversão e da
satisfação emocional que eles nos fornecem. A princípio, essa ideia
parecerá a uma primeira geração de imigrantes à espécie



humana — assim como eu — mais do que um pouco bizarra.
Suponho que eu mesmo, de certo modo, tenho experiência própria
em ser um animal de estimação, pois o que é um zoológico se não
um conjunto de animais de estimação públicos? Mas animais
domésticos — cachorros, gatos — esses são os que os seres
humanos escolheram para levar junto como passageiros em sua
insana viagem pela, acima e contra a natureza. Temos uma relação
tão torturada com os outros animais que vivem em nosso mundo,
Gwen. Mesmo quando os ridicularizamos, podemos nos permitir
amá-los. Eu viria a conhecer bem Sukie.

O Sr. Lawrence saltou depressa de sua poltrona, esticou os longos
braços cobertos de sarja e entoou um ruído divertido que era meio
bocejo e meio tirolesa — Que tal darmos uma volta pelo
rancho? — perguntou.

— Nós adoraríamos — disse Lydia, olhando para mim.
Rita tirou a mesa e começou a lavar a louça. Clever Hands parecia

querer nos acompanhar, assim como Sukie, a cadela. Hilarious Larry
e Lily não expressaram interesse especial na proposta do Sr.
Lawrence de dar uma saída, portanto, a Sra. Lawrence anunciou
que ficaria em casa para lhes fazer companhia.

Lydia e eu voltamos ao quarto onde havíamos dormido na noite
anterior para nos agasalharmos com nossos casacos e chapéus e
nos calçarmos. Quando descemos de novo, o Sr. Lawrence já estava
todo paramentado com outro chapéu de caubói, botas de caubói e
óculos de sol de aviador com lentes verde-garrafa. Clever Hands
também usava chapéu de caubói, um pequenino que lhe caía bem.
Sukie, sentindo que a ação era iminente, corria loucamente em
círculos aos pés deles e latia. Vendo os rústicos trajes do Oeste que
o Sr. Lawrence e Clever usavam, Lydia e eu sofremos lampejos de
agudo constrangimento por causa de nossas roupas mais chiques,
mais urbanas. O Sr. Lawrence nos conduziu a uma comprida e
espaçosa garagem e, dos carros que estavam ali estacionados,



escolheu um jipe verde, cuja capota de lona estava abaixada. Todos
nos amontoamos nesse veículo: o Sr. Lawrence na direção, Lydia no
assento do passageiro, eu e Clever atrás, com Sukie latindo e
babando entre nós dois. Clever ficou numa boa com a cadela. Após
o rebuliço inicial para entrar no carro, Sukie relaxou e deitou no
assento traseiro do jipe, descansando a cabeça peluda no colo de
Clever. Ele sorriu para mim com uma quase conspiratória maldade.
Estava contente por me ter por companhia.

Enquanto estava sentado a meu lado no carro, Clever fazia para
mim todos os tipos de movimentos esquisitos com as mãos. Seus
olhos estavam arregalados e suplicantes enquanto fazia esses
gestos enigmáticos com as mãos, braços e dedos. Eu não entendia
o que ele queria. Posteriormente, eu deduziria que estava tentando
se comunicar comigo na linguagem dos sinais.

O Sr. Lawrence, com o toque de um botão, fez a porta da
garagem se abrir ruidosamente, rolando sobre trilhos de metal
engraxados, para revelar o sol, o céu azul-claro e as reluzentes
montanhas nevadas que corrugavam o horizonte, e o jipe saiu
resmungando da garagem em direção ao dia. Eu tinha visto aquele
lugar à noite, mas, à luz do dia — oh! — não fazia ideia de que a
terra podia conter um lugar tão bonito, que todas aquelas rochas e
plantas, toda aquela água e terra, jamais fossem capazes de se
harmonizar em formações tão espetaculares! O ar era mais fresco,
mais acentuado, de cheiro mais suave, e a luz aqui, mais incisiva,
de modo que tudo que havia à vista parecia ser hipernaturalmente
bem-definido, em foco, mais nitidamente desenhado, como se o ar
e a luz da cidade tivessem uma maneira de tornar as coisas um
pouco borradas, como uma lente de foco difuso. Havia neve no
chão, mas não estava particularmente frio do lado de fora.

— Começamos o rancho como um refúgio para animais correndo o
risco de extinção — contou o Sr. Lawrence para Lydia enquanto eu
olhava a paisagem em volta.



Clever tinha chegado à conclusão de que eu não conseguia
entendê-lo. Suspirou resignado e desistiu de tentar fazer sinais para
mim. Sukie, sentada entre nós, arquejava. Sua rosada língua
achatada pendia da boca, pulsando ligeiramente para fora e para
dentro com o ritmo do arquejo. De vez em quando, sua língua
secava e ela parava de arquejar para levá-la de volta para dentro,
engoli-la e sorrir. Então a deixava pender mais uma vez da boca e
continuava o lance do arquejo até a língua secar outra vez. Clever,
cautelosamente, alisava o pelo dela.

— Estamos instalados em cerca de 80 hectares — continuou o Sr.
Lawrence para Lydia. — A propriedade toda é rodeada por uma
cerca elétrica com 6 metros de altura. Isso é mais para manter os
intrusos do lado de fora do que para manter os animais aqui dentro.
Temos aqui nosso próprio pequeno Éden, nossa própria Arca de
Noé. Adquirimos a maioria dos animais da indústria do
entretenimento, laboratórios biomédicos, zoológicos. Queremos
apenas dar aos animais um bom lar e uma chance de serem felizes,
de correrem livres pela terra. Dentro da propriedade, os animais
têm acesso livre a tudo. É claro que, no inverno, a maioria
permanece no interior de seus estábulos, onde é quente. Todos os
estábulos são confortáveis e aquecidos. A maioria dos animais é
africana. Não estão acostumados com esses invernos. Mas está um
belo dia. Aposto como veremos alguns deles perambulando do lado
de fora. — Lydia assentiu e colocou os óculos escuros. — Mas e os
chimpanzés? — disse o Sr. Lawrence. — Tratamos os chimpanzés
domésticos como membros normais da família. Eles estão
acostumados a conviver com gente. Dormem em nossa casa,
comem nossa comida. Nós vivemos com eles. Vivemos como uma
família. Todos que trabalham para nós sabem que devem tratá-los
do mesmo modo como tratam a mim ou a Regina.

Em pouco tempo, enquanto o Sr. Lawrence dirigia o troante
veículo pela estreita estrada de terra abaixo que guindava



serpeante pelo terreno do rancho, divisamos alguns dos animais
com os quais, na vida que eu levara anteriormente como macaco no
Zoológico de Lincoln Park, cresci em grande proximidade,
geralmente ouvindo, mas de fato raramente avistando: zebras,
girafas, rinocerontes, hipopótamos e até mesmo vários elefantes,
movendo-se a distância, parecendo absurdamente deslocados entre
todas aquelas árvores coníferas e colinas nevadas. Aquele era o
Rancho Lawrence, nas montanhas do sul do Colorado. Aquele lugar
seria o nosso novo lar.

O Sr. Lawrence também nos levou aos arredores de seu vinhedo.
Ele era um homem renascentista, um homem de grandes e muitas
paixões, mas duas delas dominavam todas as demais como um rei
e uma rainha: uma era o destino dos animais aqui na terra, e a
outra? Vinho. O Sr. Lawrence era um ávido e apaixonado enólogo.
Seu rancho estava — está, devo dizer — localizado em Grand
Valley, uma região vitivinícola no declive ocidental das Montanhas
Rochosas. O vinhedo era uma grande parte de sua propriedade na
qual não eram permitidos animais. Nem mesmo eu ou Clever
tínhamos permissão de ir lá. Talvez ele não confiasse que nós não
colhêssemos e comêssemos as uvas que cresciam em gordos
cachos salpicados de orvalho por toda a extensão das fileiras de
longas cercas, e, nesse caso, essa desconfiança estava
provavelmente correta. Eu adorava o cheiro das videiras, porém, e
no futuro, Clever e eu faríamos juntos longas caminhadas pelo
perímetro do vinhedo, respirando o ar adocicado pelas frutas e
discutindo assuntos filosóficos.

Passamos o dia todo viajando pelos terrenos do rancho, visitando
os estábulos, onde os animais menos aventureiros do Rancho
Lawrence dormiam em leitos de palha debaixo de trilhos brilhantes
com lâmpadas vermelhas para aquecimento que pendiam dos tetos
altos daquelas estruturas, aqueles imensos celeiros metálicos que
pareciam mais hangares de aviões, construídos com tamanho



suficiente para alojar confortavelmente elefantes e rinocerontes.
Vimos a clara água negra de um córrego escoar sobre pedras lisas
abaixo de saliências de gelo, descendo de uma fonte das
montanhas próximas. Vimos os antílopes e as gazelas, os gnus e os
órixes, os casuares, avestruzes, zebras e camelos-bactrianos. Um
imenso e úmido cercado de vidro repleto de plantas e árvores
abrigava animais menores: fascólomos, macacos, lêmures, gibões,
équidnas e antas. Quem poderia imaginar que havia uma remota
extensão de terra, em algum lugar do Oeste Selvagem do Colorado,
fervilhando positivamente com todos os tipos de animais exóticos,
um pacato reino secreto escondido nas profundezas das montanhas
do Novo Mundo?
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m 1970 (25 anos antes de eu chegar ao Rancho Lawrence), o
Dr. Henry Troutwine, um psicólogo da Universidade de

Princeton dedicado à pesquisa cognitiva, iniciou o projeto Clever
Hands, agora famoso sobretudo por ser amplamente considerado
um fracasso.

À época, o projeto Clever Hands era a mais ambiciosa, bem
organizada e bem financiada experiência em linguagem símia
adquirida até aquela data. O Dr. Troutwine comprou um bebê
chimpanzé macho de Bill Lemon, um psicólogo trapaceiro da
Universidade de Oklahoma. Lemon era um freudiano fiel, o que é
extremamente incomum num psicólogo pesquisador. Ele era
também criador de chimpanzés. Possuía uma fazenda nos arredores
de Norman, Oklahoma, onde criava e mantinha uma coleção de
animais exóticos, entre eles, um grande grupo de chimpanzés que
ele mantinha numa ilha no meio de um lago de sua fazenda. Lemon
era intensamente interessado em experiências com chimpanzés
adotados em lares humanos. Ele fornecia seus bebês chimpanzés a
pesquisadores voluntários (na maior parte, seus alunos de pós-
graduação) para que os criassem em suas casas como seres
humanos. Lemon tinha prometido vender ao Dr. Troutwine um bebê
chimpanzé para sua experiência assim que houvesse um disponível;
portanto, embora Troutwine ainda não tivesse montado por
completo a logística da experiência, quando nasceu um bebê
chimpanzé na fazenda de Lemon, ele aproveitou a chance de
comprá-lo. Troutwine comprou o bebê de Lemon e levou o



chimpanzé de duas semanas para Princeton, Nova Jersey, onde o
deixou para ser criado como filho adotivo na casa de seus primeiros
voluntários, o casal Saltonsea.

Millicent Saltonsea era psicóloga, e seu marido, Winn Saltonsea,
um poeta de rabo de cavalo que se vestia com calças de linho
branco, descendente de uma linha aristocrática de fortuna antiga, e
falava com um sotaque afetado da elite de Nova York. No primeiro
ano do projeto, Clever Hands, como foi estranhamente apelidado,
viveu como os Saltonsea e seus quatro jovens filhos em sua
suntuosa propriedade nos arredores de Princeton. A ideia de
Troutwine era que Clever Hands fosse criado num ambiente
humano, coeducado juntamente com os quatro filhos dos Saltonsea.
Enquanto isso, ele se prontificava a conseguir a verba e as
flexibilidades necessárias para a experiência. Queria ver se um
chimpanzé era capaz de aprender a Linguagem Americana dos
Sinais. Foram feitas algumas outras tentativas notáveis de ensinar
língua dos sinais a chimpanzés — mais notadamente as
experiências de Allen e Beatrice Gardener com a fêmea chimpanzé
Washoe —, mas essas experiências foram perseguidas por
acusações de metodologia malfeita e invenção de dados, e os
resultados, na melhor das hipóteses, foram vagos e
decepcionantes. Troutwine achava que isso se deveu em parte
porque os chimpanzés, em experiências prévias, já eram muito
velhos quando começaram as tentativas sérias de aprendizado de
linguagem; é preciso começar a moldar o plástico da mente de um
animal com linguagem desde o nascimento. (Eu sou uma exceção).
Vale mencionar que nem Millicent nem Winn Saltonsea, nem
qualquer um dos seus quatro filhos, eram fluentes — nem mesmo
capazes — de usarem a Linguagem Americana de Sinais. Troutwine
conseguiu um professor de LAS para ensinar a eles sinais a fim de
se comunicarem com Clever. Meses infrutíferos se passaram
enquanto Troutwine ficava na indecisão e Clever rapidamente se



tornou grande demais e desobediente demais para Winn Saltonsea.
Após um relativamente curto espaço de tempo de convivência com
o bebê Clever, Winn se arrependeu de ter concordado em abrigar o
chimpanzé. Clever tinha começado a destruir livros, móveis,
cortinas, qualquer coisa na casa dos Saltonsea capaz de ser
destruída, inclusive o casamento deles. Mas isso é outra história.

Os Saltonsea desistiram de Clever e encerraram seu envolvimento
com o projeto. Clever passou de uma casa a outra (nunca, a
propósito, pela própria casa de Troutwine), até que este, por fim,
obteve fundos e recursos suficientes para começar a experiência de
fato. Eventualmente, conseguiu a utilização de uma grande e
elegante mansão georgiana, perto do campus de Princeton,
pertencente à universidade. O doador da propriedade a imaginara
como um local de pesquisas botânicas, pois a casa se distinguia por
um jardim inglês, extensos gramados, tanques de carpas e uma
estufa. Por alguma razão, isso nunca aconteceu e, desde sua
doação, a propriedade ficou vazia e negligenciada e acabara em
mau estado enquanto a administração da Princeton arrastava os
pés diante do que fazer com ela. Pelos papos na faculdade,
Troutwine foi informado de sua existência e pediu à Princeton que
lhe deixasse instalar ali o projeto Clever Hands. Eles concordaram,
e assim foi: com o melhor de seu conhecimento e de sua verba, ele
restaurou a casa e a tornou à prova de chimpanzés, contratou um
pequeno exército de zeladores e tutores para fornecer tratamento e
manutenção 24 horas e levou Clever para a casa. Só então
Troutwine pôde fornecer espaço, instalações e pessoal suficientes
para adequadamente colocar tudo que podia na experiência e,
naquela época, Clever tinha quase 3 anos.

Durante os vários anos seguintes, Clever viveu como um
aristocrata louco: aprisionado em luxo, proibido de se aventurar
além da casa de 20 cômodos e dos 4 quilômetros quadrados de
terra que a cercavam, mas com seus mais loucos caprichos de



escravo atendidos por uma equipe rotativa de estudantes de pós-
graduação que lhe faziam companhia e cuidavam dele,
alimentavam-no e lhe davam banho, distraíam-no e estavam
sempre com um desespero constantemente crescente, tentando lhe
ensinar a linguagem de sinais. À medida que Clever envelhecia e o
projeto prosseguia, Troutwine pulava nervosamente de uma direção
metodológica a outra, mudando os métodos de coleta de dados e
análise de acordo com a natureza dos resultados. Ao longo dos
anos, a logística do projeto Clever Hands cresceu exponencialmente
em complexidade e por fim espiralou para o incontrolável
esquecimento. Nenhum comunicador por sinais fluente em LAS
jamais trabalhou na experiência. Troutwine deixava Clever Hands
sentado durante horas de instrução deliberada num arremedo de
“sala de aula” que haviam construído na casa. Seus professores
faziam sinais e tentavam fazer com que ele os imitasse, em geral
moldando suas mãos para fazer os sinais. Para continuar recebendo
verbas da National Science Foundation, Henry Troutwine (que
gradualmente retirou-se de todas as formas, menos em nome das
experiências diárias, e, no final, tinha pouco contato de fato com
Clever) foi forçado a publicar os resultados. O que ele chamou de
seus dados eram medidos por coisas como quantos sinais Clever
havia feito sozinho, sem qualquer indução instrutiva, e se ele fazia
ou não os sinais em contextos apropriados. Tais dados eram
profundamente vulneráveis à interpretação subjetiva e em geral
muito amébicos e vagos para se avaliar; por conseguinte, os dados
eram difíceis de serem reunidos de forma que estivessem de acordo
com uma metodologia científica aceitável. Clever aprendeu
centenas de sinais, mas nunca os usou de qualquer maneira que
satisfizesse a definição de linguagem dos experimentadores. Nunca
adquiriu algo que pudesse ser chamado de sintaxe, nunca teve
nada que se parecesse com gramática. Embora a fofura do jovem
Clever o tivesse tornado o queridinho do público — ele apareceu em



programas de entrevistas e assim por diante (talvez até mesmo por
causa do interesse do público em sua fofura) — dentro da
comunidade científica o experimento Clever Hands foi objeto de
intenso escrutínio, depois de dúvida e então de aberta hostilidade,
até Troutwine perder suas verbas e a experiência sucumbir.
Troutwine encerrou o projeto, fechou as instalações e lavou as
mãos em relação a tudo isso. Então, para salvar sua reputação,
decidiu se juntar aos opositores e denunciou o projeto como um
fracasso, num artigo que publicou na Science em 1979. No artigo,
depôs as armas e suplicou o perdão da comunidade científica,
declarando que a linguagem era uma faculdade congenitamente
humana, que a divisão cartesiana entre homens e animais era
totalmente verdadeira e que quaisquer experiências futuras com
linguagem de animais eram uma insensata perda de tempo.
Troutwine, de maneira voluntária, concordou em abjurar,
amaldiçoar e abominar suas opiniões anteriores sobre a questão e
não murmurou “ainda assim, ela se move”. Cumprida a penitência,
a verdadeira igreja da ciência absolveu Henry Troutwine e o
acolheu de volta ao rebanho e, dali em diante, ficou decretado que
qualquer experiência com linguagem animal era completa conversa
fiada.

Nesse meio-tempo, o próprio Clever foi abandonado. Foi removido
de seu lar em Princeton e, por falta de um lugar onde colocá-lo, foi
despachado de volta para a fazenda de Bill Lemon em Oklahoma,
onde, pela primeira vez em sua vida, ele teve de interagir com
outros chimpanzés. Uma paparicada vida de humano tornara Clever
acanhado, neurastênico e insuficientemente socializado, e ele tinha
problemas em se dar com os outros chimpanzés. Quatro anos
depois, Lemon também ficou completamente sem dinheiro e passou
a vender seus chimpanzés. Vendeu a maior parte para entidades de
pesquisas biomédicas. O próprio Clever foi vendido para a
Alamogordo Primate Research Facility, na Base da Força Aérea de



Holloman, Novo México. Entretanto, ele jamais foi alvo de
experiências. Quando vazou para o público que Clever Hands, o
famoso e adorável chimpanzé que conhecia a linguagem de sinais,
definhava no deserto, numa caixa de madeira de 1x1,50m,
esperando para ser injetado com hepatite a fim de ser testado com
medicamentos experimentais, ergueu-se um pequeno protesto
público entre os ativistas dos direitos dos animais. Por fim, Clever
acabou numa reserva de animais selvagens no Texas. A reserva não
tinha outros chimpanzés, e ele passou mais vários anos em
confinamento solitário, até os Lawrence o comprarem e o levarem
para seu rancho no sudoeste do Colorado, onde vive desde então.

Clever provavelmente havia desfrutado uma vida mais feliz do
que Hilarious Larry ou Lily. As mentes destes dois tinham sido
cultivadas apenas em antros de iniquidades: tendas ruidosas,
cheias de fumaça, vibrando com brigas, vozes berrando e crianças
dando gritinhos, onde eram tratados a pancadas, chicotadas,
choques e castigos se não subissem no palco para dançar, humilhar-
se e zombar de si mesmos, andar de triciclos e tirar suas roupas
diante dos olhos de estranhos. Hilarious Larry e Hilarious Lily eram
ambos espíritos arrasados, aturdidos, traumatizados; o rancho era
uma casa de repouso tão cordial quanto qualquer outra para
aquelas duas almas danificadas passarem agradavelmente seus
dias até o fim de suas existências assombradas; porém, por mais
satisfatória que fosse sua aposentadoria, eles jamais voltariam a
ficar bem. Clever, porém, tinha uma história um tanto quanto
diferente: ele tinha sido, a seu modo, amado. Fora tratado com
respeito pelos seus treinadores. Em todo caso, por alguns deles.
Claro que o fracasso deles em lhe “ensinar” a linguagem de sinais
foi um fracasso não do entendimento de Clever, mas do deles.
Clever ainda tentava se comunicar na linguagem de sinais.

De vez em quando, Clever tentava fazer sinais para mim, achando
que, talvez, ele enfim tivesse alguém com quem conversar. Eu



gostaria de ter conseguido entendê-lo. Infelizmente, não consegui.
Em vez disso, ele viu em mim um chimpanzé que o entendia apenas
da maneira que a maioria dos humanos entendia, isto é, de todos
os modos menos o linguístico. Qualquer um podia facilmente olhar
nos olhos de Clever e perceber que uma grande mente, uma
consciência culta, estava viva e agindo ali, mas se encontrava
lamentavelmente presa atrás de uma parede opaca de
incomunicabilidade. Seus adotantes humanos tinham ido longe com
ele e não além disso; e o resultado foi que inflamaram sua alma
com um ardente desejo de se comunicar, mas lhe forneceram
instrumentos inadequados para isso. Sua consciência era como uma
escultura inacabada cuja argila fora deixada para endurecer antes
que tivesse tomado forma por completo. Dava para enxergar isso
nos olhos dele. Pois o pré-requisito da linguagem é o desejo de se
comunicar, e o pré-requisito do desejo de se comunicar é o
reconhecimento da existência de consciência fora de si mesmo.

Reconheço que soa cafona, Gwen; soa como romantismo
açucarado dizer que os olhos são as janelas da alma, mas gostaria
que essa poeticidade não estivesse tão gasta e enxovalhada,
porque acho que é verdade. Olhe nos olhos de outro ser — os
olhos! — esses dois globos reluzentes de gelatinosa percepção da
luz em nossos crânios são nossos únicos órgãos externos que levam
diretamente de volta para nossos cérebros. Quando você olha e
olha diretamente e olha profundamente nos centros dos olhos de
outra criatura — nos olhos de outro ser que tem consciência,
emoções, uma mente —, então você tem uma profunda crise de
experiência (ou devia ter se faz a coisa direito): percebe que aquele
outro ser que está do lado de fora do seu corpo vive num mundo
que é inteiramente diferente do seu, que ele pode saber de coisas
que você não sabe, que você pode saber de coisas que ele não
sabe e que é possível trocar informações — então você vai querer
falar. Você vai querer trocar seus mundos. Esse é o início, ainda não



de linguagem, mas da mãe da linguagem, o desejo de comunicar.
Esse desejo gera o nascimento da conversa, e uma conversa devia
nos ocorrer como o mais bonito e miraculoso fenômeno que
conhecemos: o compartilhamento colaborativo de consciência que
cria a necessidade de símbolos externos. Então vêm — tudo numa
pressa desvairada de experimentação e improvisação — lógica
simbólica, vocabulário, sintaxe etc. etc. Mas, antes, você precisava
ter essa semente de linguagem, o desejo de se comunicar. E a
tragédia de Clever Hands foi que lhe permitiram dar esses primeiros
e mais importantes passos — olhar nos olhos do outro, reconhecer
o outro e querer comparar mundos —, mas ele nunca aprendeu a
“falar”. Pelo menos não da maneira que, em todo o caso, pudesse
ser responsavelmente documentado e publicado. Mas essa é uma
questão que tem a ver com a natureza da ciência, e não com a
natureza da natureza. É uma pena elas não serem sempre a mesma
coisa. Foi como se Clever Hands fosse forçado a viver numa caixa
de vidro, através da qual pudesse ver os outros e ouvir o que
diziam, mas quem estivesse de fora de sua prisão não conseguisse
ouvi-lo. Ele viveu uma vida solitária.

A natureza da ciência, eu sei — e, de alguma forma indireta, eu
diria que já sabia naquela ocasião —, estava no cerne do motivo
pelo qual a vida que Lydia e eu compartilhávamos e conhecêramos
juntos em Chicago chegava a um final abrupto e por que tínhamos
sido violentamente desenraizados e replantados nesse novo local
que era discrepante para mim… aliás, para nós dois. Nosso projeto
tinha se tornado muito estranho e perigoso para que as verbas
continuassem a vir pelos canais normais pelos quais fluem os
dólares para a ciência. Eu sabia que estávamos aqui, nesse local
desconhecido do Colorado, porque éramos refugiados, banidos para
a margem da ciência. Éramos refugiados para quem os Lawrence
bondosamente deram asilo.



Claro que eu entendia que também estávamos ali porque eu era
um monstrinho imprevisível e geralmente violento que se tornara
uma insustentável responsabilidade legal para a universidade.
Afinal, eu era um “animal selvagem”. Estávamos ali também porque
a experiência até então tinha sido, em muitos aspectos, um
fracasso completo, um fiasco, um malogro, uma bomba. Eu ainda
não tinha feito nada que os outros chimpanzés — inclusive Clever
Hands, que seguia mudo ao meu lado, no assento traseiro do jipe
do Sr. Lawrence — não tivessem feito antes. Tremo só de pensar no
que teria sido feito de mim se Norm tivesse conseguido encerrar
completamente a experiência quando pretendia. Creio que, se a
experiência tivesse sido encerrada ali — se os Lawrence não
tivessem nos retirado das chamas quando o fizeram —, eu
certamente teria acabado como o pobre Clever, preso atrás do
espelho semiprateado de sua mente.

Provavelmente eu teria voltado a padecer de novo no Zoológico
de Lincoln Park pelo resto de minha vida, após ter sido escolhido
pela cruel e curiosa filha da ciência, ter brincado com ela até o
enfado e depois, sem a menor cerimônia, ter sido deixado para
trás, devolvido a meus colegas animais, com a mente agora
danificada, deformada e perturbada pela civilização humana, mas
perversamente desprovida de qualquer um de seus benefícios, sem
cultura ou linguagem suficientes para construir uma consciência
comunicativa e, assim, condenado a permanecer para sempre num
melancólico silêncio idiota, compreendendo o que é dito e feito a
minha volta, porém incapaz de oferecer uma palavra em troca. Foi
o amor — o amor entre mim e Lydia — que me salvou de tal
destino?

Não. Talvez — isso é o que penso apenas quando minha mente
está atolada no lamaçal de suas mais sombrias
meditações —, talvez eu devesse dar mais crédito pela conclusão
bem-sucedida de minha educação para a humanidade ao Sr.



Lawrence do que a Lydia e eu devesse dizer que não foi tanto nosso
amor mas o dinheiro do Sr. Lawrence que me salvou, porque nesse
mundo que construímos para nós mesmos, o amor sozinho é
impotente — tudo é impotente — sem capital. Sim, vamos encarar
a verdade: o amor fez parte disso, mas honestamente fui salvo
simplesmente pelo dinheiro de um homem rico e generoso. O amor
sozinho jamais salvou nada.



A

XXIV

última parada no passeio guiado do Sr. Lawrence por seu
rancho nos colocou diante da casinha com estuque rosa onde

Lydia e eu viveríamos como Ovídio no exílio pelos dois anos
seguintes. Por duas vezes naquele local, nós veríamos a neve
branca e cristalina ser sublimada para desnudar o solo marrom e
verde e por duas vezes a veríamos se acumular de novo.
Vivenciamos dois invernos, duas primaveras, dois verões e dois
outonos naquele lugar, mais de 700 dias, dois Natais e quatro
aniversários: no total, duas completas árvores de Natal e quatro
bolos de aniversário para mim e para Lydia. Com o tempo, eu
passaria a ver Regina e Dudley Lawrence como um tipo de
amigos — no mínimo, aliados — embora nunca me sentisse
inteiramente à vontade com eles. Passei a amar Sukie, a cadela, e
a reconhecer a amizade de Clever Hands, o único outro membro de
minha própria espécie que em minha vida eu consideraria de fato
um amigo de verdade.

A cabana — como o Sr. Lawrence se referiu a ela, ao estacionar o
jipe verde diante de sua fachada pintada de rosa — era realmente
uma casa e bastante agradável. Ela nos proporcionava pelo menos
três vezes mais espaço habitável do que nosso apartamento em
Chicago. Era uma edificação de um andar, completa com lareira,
quarto de dormir, banheiro, uma sala de estar aconchegante,
cozinha e uma garagem que se tornaria principalmente um espaço
de estúdio para mim, o qual eu dividia obrigatoriamente com o
carro de Lydia durante o inverno. Encontramos a casa decorada com



temas do Sudoeste que prevaleciam naquela área: palas de lã com
cores vivas jogadas sobre pesados móveis rústicos, reproduções
emolduradas de pinturas de yonis de Georgia O’Keeffe nas paredes.
Tínhamos um jardim frontal encantador, no qual espinhosas e
peludas flores amarelas e roxas germinavam na primavera. Os
degraus da varanda dos fundos desciam para a floresta gramada
ligeiramente bem cuidada do Rancho Lawrence, onde, quando a
neve havia se dissipado, emus, camelos, girafas, elefantes,
rinocerontes, zebras e todos os tipos de outros animais bizarros
tinham permissão de perambular à vontade pela propriedade, e
seus enormes e desajeitados corpos com frequência, curiosamente,
saracoteavam até nossa varanda ou as janelas de nossa casa para
nos observar.

Aqueles dois anos no grande Sudoeste Americano, nossa própria
peregrinação selvagem, foram dois anos de longas caminhadas
sinuosas nos campos, bosques e montanhas em volta, dois anos
alimentando animais, dois anos de passos lentos pelas trilhas do
rancho, lado a lado com meu irmão substituto e colega chimpanzé
semiaculturado, Clever Hands — Lydia, Clever e eu, com Sukie, a
cadela, latindo agitadamente adiante em nosso caminho, para um
punhado de zebras de passagem — e dois anos de continuação de
minha educação, como também de meu apaixonado caso de amor
com Lydia. Cada dia arcadiano era gasto em diversão, em amor, em
conversa, em vida simples, vivida de maneira simples. Foi lá, no
Rancho Lawrence, no Colorado, durante aqueles dois anos
relativamente rotineiros de satisfação e felicidade, que minha
ontogênese se completou — em paz, em silêncio, em segredo. Isso
só foi possível porque eu vivia numa atmosfera tão livre de
estresse, num tal ambiente seguro, interessante, bucólico, no qual
nada demais foi jamais esperado ou exigido de mim, de nós. Várias
noites por semana, Lydia e eu passávamos na “casa grande”, como
imediatamente passamos a nos referir a ela, com Regina e Dudley



Lawrence, com Larry, Lily e Clever, jantando — à mesa, com modos
civilizados — e conversando, tomando vinho, às vezes jogando, até
tarde da noite, jogos como charadas ou de tabuleiro como Banco
Imobiliário e Pictionary. Tentei ensinar gamão a Clever Hands. Ele
aprendeu o jogo, mas da mesma forma que aprendeu a linguagem
de sinais: aprendeu a fazer os movimentos certos, mas os juntava
em sequências tão erráticas que era questionável se ele sabia
realmente o que significavam. De qualquer modo, eu sempre
ganhava.

Foram dois anos felizes. Naqueles dois anos, aprendi a falar e
depois até mesmo a ler. Isso só poderia ter acontecido comigo
numa atmosfera calma como aquela. Tudo de que minha mente
precisava para ir de um estado de mudez total, em que eu ouvia e
compreendia, a um estado de participação numa conversa — para
ativar a produção de linguagem — era não ter ninguém me
pressionando. Apenas me puxando, me guiando. Só então eu
poderia me aventurar à audácia de falar. (Sempre fui assim:
obstinado, teimoso, resistente às pressões de qualquer um.)
Qualquer verdadeiro aprendizado, qualquer educação, Gwen, é
automotivada. Sim, ensinar ajuda, mas ensinar os alunos à força,
por pressão, é tão bom quanto fazer um sermão para uma
congregação de pedras. É um crime notavelmente obsceno de
nossa língua o fato de educar não ser um verbo intransitivo.

O que pode ser dito de um longo, lento período de progresso
diário e habitual satisfação? Os anjos do êxtase e os demônios do
desespero são visitas que se sentem mais à vontade na casa da
literatura, e é por isso que pretendo espertamente omitir e passar
por cima das páginas desse período feliz de minha vida. O que
lucrou minha consciência com meus dois anos felizes no Colorado?
A casquinada dos coiotes à noite e, durante o dia, o rebusno
distante dos elefantes. A forte luz rosa-dourada do início da manhã
e do anoitecer, um céu repleto de nuvens que pareciam ter sido



incendiadas. A curiosa companhia de Clever Hands e minha nova
amiga canina, Sukie. E os contornos do desejo satisfeito: amor,
amor e felicidade sexual livremente conduzida com minha Lydia.

Durante todos aqueles longos e ótimos dias no Rancho Lawrence,
minha capacidade vocal explodiu. Como posso descrever isso?
Como posso cabivelmente narrar isso? Descrever o processo de
aprender a falar é como tentar morder os próprios dentes. É como
tentar descrever o que aconteceu num sonho. Não lembramos o
processo de aprendizado de nossas línguas nativas. A princípio,
minha voz era aguda, desigual, rangente, estridente, ofegante.
Você deve ter ouvido de meus muitos contestadores que o pouco
profundo trato vocal dos macacos não é apropriadamente equipado
para a produção de fala articulada. Isso é o mesmo que dizer que
as pernas de um bebê não são equipadas de maneira adequada
para correr maratonas — claro que não, ainda não —, mas, com
uma existência de crescimento, treinamento, exercícios,
alimentação e assim por diante, elas o serão. Portanto, a minha
laringe desceu ao mesmo tempo que meu pescoço endireitou,
porque passei anos caminhando na posição vertical e mantendo a
cabeça bem erguida, como um homem — e, ao fazer isso, minha
fala ficou menos desigual, tornou-se mais sonora, mais agradável,
mais melodiosa em altura de som, tom e timbre, mais descontraída
em ritmo, até que a voz que você agora ouve, se originando em
meus pulmões e saindo de meu corpo pela boca, desenvolveu sua
atual condição. E, quanto mais eu falava, mais começava a
entender as palavras que eu dizia. Minha compreensão do
significado de uma palavra se solidificava mais toda vez que a
pronunciava. Em pouco tempo, entendi as palavras como discretas
partículas de informação digital, em vez de puramente como uma
fluente e ininterrupta corrente de informação analógica, e, quanto
mais o paradigma digital de linguagem substituía o analógico, mais
eu compreendia gramática e sintaxe, e cada vez mais facilmente eu



intuía as arquiteturas estruturais de frases e orações; como uma
palavra, uma vez pronunciada, afeta a palavra que vem antes e a
que virá depois, a relação de uma palavra com suas vizinhas.
Quanto mais eu ousava falar, mais pensava em palavras em vez de
imagens, em termos de informação tátil e visual. Veja, a mente de
um animal gasta muita energia mapeando o meio físico próximo ao
redor do corpo; mas a linguagem nos faz, para o bem ou para o
mal, esquecer isso, e, em seu lugar, pensar em símbolos abstratos
que não são fisicamente evidentes em nenhuma outra parte a não
ser em nossas bocas, ouvidos, mentes e memórias. E quanto mais
abstratos e mais prolixos meus pensamentos se tornavam, mais
minhas afinidades e percepções do mundo se tornavam menos
pictóricas e concretas.

Fui ajudado conjuntamente por uma combinação muito particular
de atributos pessoais que a natureza salpicou em meus genes:
minha ambição, minha capacidade de amar, meu espanto, minha
fome, meu desejo ilimitado — uma voz que sempre gritou dentro de
mim: Eu quero mais, mais, mais! Sucede que tenho um dom para a
linguagem e um amor a ela, o que me ajudou a entender a gestalt
de uma palavra como uma expressão vocal basicamente
consistente em pronúncia e consistente em seus possíveis conjuntos
de significado e constituída de componentes igualmente tangíveis e
abstratos. Isso significa que, em certo sentido, uma palavra não
existe de modo algum, a não ser na harmonia de compreensão
compartilhada entre falante e ouvinte, e esse é o componente
abstrato; mas, no sentido tangível, uma palavra é abastecida pela
exalação dos pulmões, o impulso ascendente do diafragma, é
esculpida para se tornar existente pela garganta, os lábios, os
dentes, a língua. A maioria dos chimpanzés consegue entender um
signo verbal no segundo sentido, mas não no primeiro. Eu, porém,
fui capaz de conectar o significante tangível ao significado abstrato
e, assim, tornei-me o primeiro chimpanzé na história a aprender a



falar. Realizar essa alteração mental é algo como se dar conta de
que uma pessoa ainda existe embora tenha acabado de
desaparecer ao virar uma esquina: do mesmo modo, uma palavra
ainda existe mesmo quando não está sendo pronunciada.

Também foi crucial para meu desenvolvimento linguístico que
durante esse período de dois anos de meditação monástica,
concentração, isolamento e estudo, ninguém jamais fizesse um
único teste ou experiência comigo. Eu não era mais um animal de
laboratório nem era mais tratado como um aluno a ser ensinado,
mas, em vez disso, era consistentemente tratado pelos humanos do
rancho — e, é claro, em particular por minha humana favorita,
Lydia — como um colega participante desta vida, desta sociedade.
Não acredito que jamais tivesse reunido a coragem para me lançar
no mundo da fala comunicativa articulada se não tivesse sido
tratado com tal confiança, paciência e bondade por tão prolongado
período.

A princípio, os outros chimpanzés ficaram perplexos com minha
recém-descoberta loquacidade, mas assim que se acostumaram a
ela logo deixaram de prestar atenção. Sukie, a cadela, não ficou
nem um pouco surpresa em ouvir linguagem humana pronunciada
pela língua de um animal irracional e o senso humano expressado:
para ela, parecia fazer perfeitamente sentido e não apresentava
qualquer non sequitur empírico discordante de sua visão do modo
como o mundo deveria ser. Lydia — que me conhecia e me conhecia
de maneira íntima, a mim, como Bruno, e não como simplesmente
“um chimpanzé” — encarou essa deliciosa evolução com
naturalidade e algo que já devia ter acontecido havia muito tempo.
Após superarem o choque inicial de me ouvirem falar, o Sr. e a Sra.
Lawrence também se acostumaram a conversar comigo. A princípio,
não sei o quanto eles sabiam sobre nós. Claro que sabiam que Lydia
e eu dormíamos na mesma cama (só havia uma na nossa casinha),
mas não sei se sabiam, então, que havia muito éramos amantes.



Duvido que tivessem desprezado isso; os ricos e excêntricos
Lawrence não eram moralistas rígidos.

Os dias e meses passaram sem maiores incidentes. Quanto mais
eu falava, mais clara e mais suave minha voz se tornava. Minha
gramática e minha sintaxe progrediam rapidamente, e meu
vocabulário aumentava. No início, eu tinha de ouvir uma palavra ser
pronunciada várias vezes até se fixar no cimento de minha
memória, mas, durante esse período de minha grande explosão
linguística, tornou-se rapidamente cada vez mais fácil para as
palavras mergulharem em meu cérebro e permanecerem ali para
efetuar suas mudanças em minha arquitetura neural. Minha pintura
também progrediu bastante. Eu pintava, atirava gravetos nos
murmurantes campos gramados para Sukie, a cadela, “apanhar”,
alimentava os animais, afagava-os, disputava jogos com Clever
Hands, o companheiro mudo de minhas perambulações pelo
rancho, e me deitava todas as noites num êxtase erótico com Lydia.
Passei a conhecer tão bem a substância corpórea de Lydia que, se,
Gwen, você me desse argila suficiente, talvez eu conseguisse lhe
esculpir uma réplica exata do corpo dela — faltando apenas o beijo
de vida — sem omitir nenhum detalhe, até mesmo o sinal laranja
em suas costelas, cerca de 10 centímetros abaixo do seio esquerdo.

Foi também durante a época que passei no Rancho Lawrence que
aprendi a ler. Não creio que minhas habilidades de leitura teriam se
desenvolvido tão depressa se não fosse a biblioteca do Sr.
Lawrence. Veja, acontece que ele não era apenas um titã da
indústria, filantropo, vinicultor e amante de animais, mas também
um ávido bibliófilo, e possuía uma enorme biblioteca entupida até o
topo com textos, muitos deles raros e antigos. Condescendente, o
Sr. Lawrence permitia que eu explorasse à vontade sua biblioteca e,
assim que finalmente aprendi a ler, eu já estava viciado em página
impressa havia algum tempo. Passei muitas tardes na biblioteca do
Sr. Lawrence. Antes de amar seus livros como janelas para a



informação ou como executores de silenciosa música mental, eu os
amava simplesmente como objetos. Antes de conseguir lê-los, eu
passava horas folheando suas grossas páginas antigas, olhando as
complexas ilustrações nos livros infantis do século XIX — as obras
de Lewis Carroll, Júlio Verne, Robert Louis Stevenson —, correndo
meus dedos roxos e compridos ao longo das margens irregulares
das páginas cortadas desigualmente, que às vezes grudavam uma
na outra nos cantos (ou que ainda tinham algumas páginas por
cortar, da época em que, folha sim, folha não de um livro novo tinha
de ser cirurgicamente separada de sua gêmea coligada), inalando o
odor cálido e soporífero de polpa deteriorada e cola amarelecida.
Guardo uma coleção secreta das quinquilharias que encontrei
achatadas entre as páginas de alguns desses decrépitos volumes: o
delicado exoesqueleto de um gafanhoto; um girassol mumificado,
um daguerreótipo levemente pornográfico de uma mulher de
amplos quadris e sem pelos rodopiando um guarda-sol, nua, exceto
por laços e chinelos; e o que certamente era uma carta de amor,
redigida nos femininos hieróglifos curvilíneos de algum alfabeto
estrangeiro e escritos em tinta azul. Ocultei esses itens claramente
mágicos numa caixa de sapatos que escondi num pequeno lugar
escuro da casa dos Lawrence. Não, não quero lhe dizer onde está.
Pelo que me consta, continua lá. Espero que, um dia, talvez
centenas de anos no futuro, alguém encontre minha pequena arca
do tesouro e medite sobre todas as possíveis ligações entre esses
enigmáticos artefatos.

Lydia me ensinou a ler. Antes de mais nada, ela me deu a leitura
do mesmo modo que me deu a linguagem; mas foi sentado,
sozinho, durante horas, na biblioteca do Sr. Lawrence, aquele belo
salão, fazendo deslizar um livro após o outro de suas fileiras
apertadas nas prateleira e examinando o dia todo seus conteúdos,
seguindo cada linha de texto como uma fila de formigas
marchando, que tive certeza de que levava a algum lugar



interessante, o que expandiu e melhorou minha leitura, assim como
meu conhecimento do mundo. Com relação a isso, fui um
autodidata. Naqueles primeiros dias, eu lia cada palavra em voz
alta e, depois, silenciosamente em minha cabeça até chegar a um
ponto em que cada palavra era num sentido ouvida, e em outro
vista (como uma foto), e em ainda outro abstrata. Portanto, quando
leio a palavra vaca, pelo menos três coisas ocorrem em minha
mente: ouço o som de uma voz interior dizendo a palavra; vejo a
imagem física que essas quatro letras formam na página (que é um
símbolo); e meio que vejo, em outro plano de minha consciência,
uma espécie de imagem ideal platônica de uma vaca. E nesses dois
últimos sentidos de uma palavra escrita — o fisicamente pictórico e
o puramente abstrato — uma palavra está simplesmente ali, na
página, não necessariamente de todo representativa dos sons que
existem na linguagem, fora de tinta e papel, mas perfeita com suas
próprias qualidades exclusivas. Fico maravilhado que pessoas
consigam aprender com tanta facilidade a realizar acrobacias
metafísicas que a leitura de linguagem escrita requer. A invenção da
escrita e da leitura talvez seja a única façanha mais assombrosa da
mente humana.

Pois bem, para resumir: a tempo, bem a tempo, aprendi a falar e,
depois, a ler no Rancho Lawrence, no Colorado. Admito que a
minha autobiografia é de certo modo incomum, Gwen, por vários
motivos. Este é um deles: a maioria dos memorialistas não sentiu o
peso do ônus de ter de descrever o processo de aprender a falar.
Isso é facilmente admitido. Ninguém acharia estranho uma
autobiografia escrita por um humano inteiramente biológico
começar com algo tipo “A primeira coisa de que me lembro é” ou
“Meus pais eram pobres, mas honestos”. Não exigimos que
memorialistas humanos expliquem primeiro como se tornaram
capacitados em linguagem antes de se dedicarem ao trabalho de
contar suas histórias. Se alguém conseguisse ensinar uma pedra a



falar, tenho certeza de que a pedra, dali em diante e para sempre,
levaria uma vida de incessante frustração pelo fato de que cada
conversa sua começa com alguém espantado em ouvir sua voz
antes de escutar o que ela tem a dizer. A pedra levaria uma vida
solitária por nunca ser ouvida. Do que adianta ser uma pedra
falante na terra dos surdos?

Por isso, se nossos leitores atravessarem estas páginas à procura
de um momento bombástico, algum grande, finito, epifânico a-há
quando a linguagem escarafuncha um buraco em meu cérebro e sai
escoando, em seguida inundando rapidamente até minha cabeça
ficar cheia, então lamento decepcioná-los. Simplesmente não
funciona desse modo. Tudo é um processo, nada é instantâneo.
Tome como exemplo, Gwen, este copo nesta mesa. Olhe para ele.
Tente imaginar o que ele pareceria a um animal mudo. Não é um
copo, nitidamente separado pela palavra de tudo a seu redor.
Também não é uma mesa. Este copo e esta mesa não têm
necessariamente nada em comum com outros copos e outras mesas
do mundo. Tudo é imediato e tudo é único. Mas, aos poucos, à
medida que as palavras criam raízes em sua mente, sem se dar
conta conscientemente de como você chegou ali, virá um dia em
que você olhará para o copo e pensará, com coerente
exclusividade, copo. Você não se importa em pensar também no
aposento em que o copo está ou na gravidade que o ancora à
mesa, e a mesa, por sua vez, à terra. Esse objeto foi encaixado
num compartimento de sua consciência reservado para certo tipo
de recipiente para bebida, e agora, ao vê-lo pela primeira vez, você
poderá enchê-lo com água e beber dele sem antes se espantar com
o fato de que ele existe. De certo modo, a linguagem é uma morte
interna desse senso de perpétuo espanto ante o mundo que está
sempre se renovando. Há, porém, muito de terror misturado com
esse espanto, aquele constante processo de descoberta, terror que
morre com esse espanto, terror do qual precisamos nos livrar antes



que consigamos nos dedicar à questão de ser humano. Ganhamos
linguagem e perdemos o espanto, e depois ansiamos por tê-lo de
volta enquanto, ao mesmo tempo, estamos sempre usando nossas
palavras como bastões para revidar o terror que sempre rasteja
bem atrás de nós, em nosso passado, em nossos corpos, em nossos
delicados egos animais.



A

XXV

pós eu ter aprendido a falar e ler inglês com alguma
competência, o Sr. Lawrence dedicou-se a expandir minha

mente: instruir-me em música, lógica, filosofia e as artes liberais;
me guiar nas explorações dos assuntos que têm por foco a busca do
que significa ser humano. Contratou tutores em vários assuntos:
havia uma mulher, por exemplo, que vinha de vez em quando para
me dar lições de piano. Arrependo-me de nunca ter conseguido
dominar a criação de música. Minhas mãos são desajeitadamente
formadas e não se adaptam com facilidade aos ágeis movimentos
necessários para tocar piano. Mas pouco importava. O Sr. Lawrence
tocava sinfonias e óperas para mim. Ele, Clever e eu nos
reclinávamos nos sofás e poltronas de seu escritório e deixávamos
que nossas mentes fossem transformadas e transportadas enquanto
a Eroica ribombava de suas caixas acústicas Bang & Olufsen.
Apaixonei-me por música clássica… em especial por Beethoven.
Alguém disse certa vez, Gwen, que o sistema solar consiste em
“Júpiter e escombros”: similarmente, eu diria que a música clássica
consiste em Beethoven e escombros. O que mais há para se dizer
sobre música, Gwen? Devo concordar com Nietzsche que a vida sem
música seria um equívoco. É um equívoco, de qualquer modo, mas
seria um equívoco pior.

O Sr. Lawrence também tentou instruir-me e a Clever em lógica e
filosofia. Construiu uma pequena sala de aula na casa grande, com
um quadro branco na parede e duas pequenas carteiras. Ali, o Sr.
Lawrence, no papel de professor, nos falou de Platão e Aristóteles,



Agostinho e Aquino, Hobbes e Locke, Rousseau e Montesquieu,
Kant e Hegel. Falou-nos de história e política, de mente e matéria,
de ceticismo e fé, de direito natural e do estado da natureza, de
homem, deus e lei.

Às vezes, ele colocava uma música clássica para tocar enquanto
Clever e eu nos sentávamos no chão e desenhávamos ou
pintávamos ou fazíamos pequenas esculturas de argila. Às vezes,
ele nos mostrava filmes baseados em peças de Shakespeare (foi a
primeira vez que fui exposto ao Bardo). O Sr. Lawrence insistiu para
que fôssemos expostos à longa procissão dourada de arte e ideias,
aos grandes debates pela história do pensamento humano, a toda a
doçura e a luz da civilização, a doçura e a luz.

Lembro-me, por exemplo, do Sr. Lawrence nos falar sobre o
paradoxo de Zenão. Por algum motivo, lembro-me muito
claramente dessa lição. Foi-me apresentada na ilustração de uma
rã e um poço.

— Digamos que há certa distância entre uma rã e um
poço — disse o Sr. Lawrence, destampando uma caneta hidrocor
preta, e, com alguns traços guinchantes no quadro branco,
reproduziu uma árvore, uma área de terra representada por uma
linha reta horizontal e um poço. Um sol com um rosto observava a
cena abaixo. Ele destampou a caneta hidrocor azul e desenhou um
rabisco dentro do poço, para indicar água; em seguida, com uma
caneta hidrocor verde, desenhou rabiscos no chão (grama) e na
copa fofa da árvore (folhas), e, com uma caneta hidrocor marrom
desenhou um rabisco dentro do tronco da árvore. — A rã está
sentada debaixo da árvore. — Debaixo da sombra da copa da
árvore, ele desenhou uma rã. O desenho tinha esta aparência:



— Agora, digamos que a rã queira saltar para o poço — falou o Sr.
Lawrence.

E logo me lembrei da imagem de meu pai, Rotpeter, estuprando a
garganta de uma rã ainda menos afortunada do que aquela. Afastei
a lembrança desagradável e tentei prestar atenção.

— Mas… há um problema: cada vez que dá outro salto, a rã só
consegue saltar a metade da distância do salto anterior.

O quê?, pensei, minha mente começou a turvar, por quê? Que tipo
de síndrome bizarra do pulo aflige essa rã em particular?

— Portanto, imediatamente, ela salta a metade da distância até o
poço. — E, com um traço guinchante da caneta hidrocor preta, o Sr.
Lawrence desenhou uma parábola que ia da rã, sentada na base da
árvore, até um ponto que seria a metade do caminho entre a árvore
e o poço, representando o movimento curvo do primeiro salto da rã.

— Então, no segundo salto, a rã pula apenas a metade da
distância que acabou de saltar. — O Sr. Lawrence desenhou outro
arco, cerca de metade do tamanho do anterior. — No terceiro salto,
ela só pode saltar metade da distância deste salto, e depois a
metade deste, e a metade deste… — A voz do Sr. Lawrence foi



diminuindo à medida que os saltos que desenhava como pequenas
curvas culminaram num borrão preto estático representando o
ponto no qual a diminuição exponencial das distâncias dos saltos da
rã haviam se tornado microscopicamente impossíveis de serem
ilustrados. Assim:

Olhei de relance para Clever, sentado na carteira de estudante ao
lado da minha. As nossas eram as duas únicas carteiras na sala de
aula. Clever coçava a nuca e olhava pela janela.

— Então — disse o Sr. Lawrence, virando-se para nos encarar.
Clever desviou o olhar da janela para o quadro branco, fingindo
prestar atenção. — Quando a rã chegará ao poço?

Argumentei que, embora estivesse se movimentando muito
lentamente, a rã estava de fato indo para a frente, portanto
certamente teria de chegar lá em algum momento, a não ser que
morresse de sede antes de chegar ao poço, o que, naquela escala,
logo seria uma preocupação.

— Não! — disse o Sr. Lawrence, com certo prazer pedante em
seus olhos brilhantes e lábios franzidos abaixo da vassoura nevada
de seu bigode. — Clever?



Clever encolheu os ombros, mais por apatia do que por
ignorância.

— Porque o espaço é infinitamente divisível — concluiu em triunfo
o Sr. Lawrence —, a rã jamais alcançará o poço!

Mas como isso seria possível?, pensei. Pelo que me lembro,
destaquei que a própria rã devia ter percorrido certa quantidade de
espaço e perguntei como seria possível que ela saltasse uma
distância menor do que o comprimento de seu próprio corpo. Olhei
para a ilustração, gravei o tamanho da rã desenhada embaixo da
árvore e, visualmente, eu a medi em relação à quantidade de
espaço que restava entre a beira do poço e o borrão preto ao final
da trajetória da rã, onde os saltos ficaram muito minúsculos para se
enxergar, e me pareceu que a distância ainda não percorrida era
mais curta do que o próprio tamanho da rã, e certamente ela
estava tão perto do poço que poderia simplesmente inclinar os
lábios para beira da água a fim de beber. Lembro-me de perguntar
isso e lembro-me que as respostas do Sr. Lawrence foram duas:
(uma) que ele nunca disse que a rã queria ir ao poço porque queria
beber, ela só queria ir lá porque queria estar no poço (para nadar,
então?, perguntei-me); e (dois) que, por se tratar de uma
experiência, eu deveria ignorar o corpo da rã, que aquela era uma
rã abstrata, matemática, uma rã que era meramente um ponto no
espaço, desprovida de volume, área ou qualquer outra analogia
dimensional. Não consigo sequer começar a imaginar como uma rã
poderia ser um ponto sem volume no espaço e ainda ser
considerada uma rã. Então comecei a refletir sobre a sorte desse
pobre animal, condenado, por sua rara e improvável condição, a
morrer a caminho de seu destino, tão perto dele, à vista, a meros
centímetros do poço, mas efetivamente entalada ali, fora do
alcance dele. Muito depois, eu leria os mitos gregos sobre as cruéis
e irônicas torturas que certos heróis tinham de suportar pela
eternidade no Hades: sobre Prometeu, acorrentado a uma rocha,



cujo fígado se regenera a cada noite em seu corpo para que, pela
manhã, a águia possa estripá-lo novamente; ou Sísifo, que tinha de,
numa interminável repetição, rolar sua pedra colina acima, até
estar a momentos do fim do trabalho, perder o controle sobre ela e
observar a pedra rolar de volta para o sopé da montanha; ou
Tântalo, forçado a permanecer para sempre numa poça à distância
de um braço de galhos repletos de frutas carnudas, mas condenado
à fome e sede perpétuas porque os galhos da árvore recuam,
ficando fora de alcance quando ele tenta colher a fruta, e a água a
seus pés evapora se ele se ajoelha para bebê-la; estudando essas
punições mitológicas, lembrei-me da interminável viagem da rã
incorpórea de Zenão e fiquei imaginando o que havia na psicologia
dessa famosa raça de antigos, amantes do saber que os tornava
tão fascinados e horrorizados pelo eterno vaivém de permissão e
negação, de trabalhos fúteis e desejos frustrados.

Após a aula, Clever e eu éramos liberados para brincar lá fora.
Pulávamos pelo gramado com Sukie, a cadela, brincávamos de ir
buscar gravetos, ou dávamos longas caminhadas pelo bosque, ou
íamos mimar ou alimentar os animais com Lydia.

Quando eu já começara a falar bem articuladamente para que
outras pessoas além de Lydia me entendessem, ela arrancou uma
promessa de mim: que, por enquanto, eu não falaria com qualquer
humano que não conhecesse meu segredo. Se eu estivesse em sua
presença ou de outros chimpanzés, ou do Sr. e da Sra. Lawrence, ou
de Rita — todas as pessoas no mundo que sabiam que eu podia
falar —, então eu podia dizer tudo o que quisesse, mas, perto de
outra pessoa, segredo era a palavra. O motivo dessa moratória em
minha fala era que ela queria me manter em segredo do mundo
para lhe dar o máximo de tempo possível para me ensinar e me
estudar em paz e sem os ventos de uma publicidade indesejada e o
clamor público uivando à porta. Cumpri seu pedido com meu
silêncio. Escorreguei apenas uma vez.



Clever e eu costumávamos fazer caminhadas ao longo da alta
cerca metálica que separava os vinhedos da área livre da
propriedade do Sr. Lawrence. Ela parecia muito com a alta cerca de
cadeia de elos ao redor do centro de pesquisas onde vivo agora.
Clever e eu curtíamos um tipo de conversa. Linguisticamente
falando, eram unilaterais. Somente eu falava, e ele apenas fazia
gestos que eu não entendia. Mas eu gostava de sua companhia e
ele gostava da minha: nós éramos amigos. Estávamos caminhando
ao longo da cerca, com Sukie, a cadela, latindo e ofegando cerca de
3 metros a nossa frente. Clever e eu caminhávamos lado a lado.
Minhas mãos estavam cruzadas para trás, e eu estava no meio de
uma pontificação em voz bem alta sobre algum assunto filosófico
pesado, e Clever ouvia mudo, arrastando uma vareta pela cerca
para fazer clink-clink-clink-clink enquanto caminhávamos.

— …e, de fato — dizia eu a Clever —, nem mesmo Agostinho
concebeu um Deus em termos de imaginação material, contudo
Kierkegaard… — Parei gelado, meu pensamento truncado no meio
de uma frase. Eu estivera tão perdido em meu solilóquio que fiquei
alarmado com uma menininha de rosto sujo, bem do outro lado da
cerca, olhando para nós. Seus estrelados olhos negros como carvão
estavam paralisados numa expressão entre assombro e medo. A
menina permanecia imóvel como um cepo, calada. Tinha ouvido
cada palavra.

Olhei para além dela. Mais adiante, no vinhedo, na passagem de
terra entre duas compridas cercas cobertas de videiras, estava um
grupo de trabalhadores. Estavam curvados, fazendo seu serviço:
colhiam as uvas e as colocavam em enormes baldes de plástico que
pendiam de seus dedos. Usavam chapéus de palha para se proteger
do sol de outubro que grudava suas roupas na pele suada. Alguns
estavam descalços; alguns, sem camisa. A menininha que me
ouvira falar correu na direção deles. Clever e eu permanecemos ali
na grade, trocando olhares nervosos, incertos do que fazer.



— Mamá, mamá! — disse a menina.
Uma das colhedoras de uva ergueu a vista para ela, pousou seu

balde e enxugou uns litros de suor da testa com as costas da mão.
Protegeu a vista com uma das mãos e olhou para mim e Clever com
os olhos apertados, parada logo depois da cerca na beira do
vinhedo.

— ¡Oí que el mono habla! — disse a menininha, enquanto
apontava para mim. — ¡Aquel mono puede hablar! ¡El mono puede
hablar!

Todos os homens que colhiam as uvas olharam para nós e riram.
A menininha pulou de um lado a outro e guinchou frustrada:

— ¡Es verdad! ¡Oí que el mono hablaba!
A mãe da menina suspirou pesadamente e balançou a cabeça.
— No, estás tonta — murmurou ela e voltou a

trabalhar. — Imaginas cosas locas, Mercedes.
A menina bateu o pé em frustração. Correu de volta para nós, na

cerca.
— Fala, macaco! — gritou para mim em inglês. — Fala de novo!
Não gostei de fazer o que tive de fazer em seguida. Balancei a

cabeça, negando, virei-me e me afastei dela. Ela era uma criança, e
jamais acreditariam nela. Meu segredo estava salvo. Ao nos
afastarmos, olhei para trás e vi que ela começava a chorar. Meu
coração ficou pesado. Pedi licença da companhia de Clever e voltei
à cabana, onde sabia que Lydia estava. Queria estar com a mulher
que eu amava e poder falar livremente.

Durante nossa peregrinação selvática, Lydia nunca deixou de se
sentir pouco à vontade com a generosidade dos Lawrence.
Lentamente, perdeu todo o contato com o mundo exterior. De certo
modo, ela era mais prisioneira do que eu. Sentia-se completamente
por fora em relação aos velhos amigos e à família. Havia muito
tempo que os pais de Lydia haviam morrido, e ela se distanciara de
seus irmãos e irmãs. Ela se arrependia disso. A família era de



origem humilde, contou-me. De acordo com a última notícia que
tivera, todos os membros vivos de sua família permaneciam no
Arkansas. Eram fazendeiros, mineiros, carpinteiros,
mecânicos — nenhum deles vivia mais longe do que a distância de
uma pedra jogada da casa onde cresceram. Seus irmãos e irmãs
eram boa gente que se contentava em labutar pelas vidas pouco
notáveis, do tipo que Thoreau chamava de vidas de silencioso
desespero. Ela escapara de sua família para a educação. Foi a
primeira e única pessoa da família a ir para a faculdade, quanto
mais a uma escola de pós-graduação e, quando voltou para eles
com títulos de mestrado e doutorado, descobriu que já não falavam
a mesma língua. Ela contou que seus pais tinham sido alcoólatras.
Captei a história em pedaços pelo transcorrer de muitas noites
tranquilas sentados junto à lareira ou deitados nus na cama,
conversando. Ela foi casada. Engravidou, mas o bebê morreu dentro
dela antes do tempo e ela não teve escolha a não ser suportar a
agonia de um parto somente para colocar para fora do corpo o que
já sabia ser um cadáver. Algum tempo depois, seu marido, um
arquiteto jovem e respeitável, por seus vários motivos particulares,
pulou da Ponte da Avenida do Congresso e morreu. Então ela me
conheceu. E dedicou sua vida a mim. Não lhe restava mais
ninguém, a não ser eu. E dediquei minha vida a ela. Nós nos
dedicamos um ao outro. Às vezes, à noite, ela acordava chorando.
Dizia-me que era porque não sabia o que estava fazendo. Dizia que
não tinha um plano claro para o futuro. Poucos anos antes, tivera
um casamento feliz, esperava um filho e tinha uma promissora
carreira acadêmica adiante. Agora, tinha perdido o filho, o marido e
a carreira. Perdera o respeito da comunidade científica e agora vivia
como uma hóspede indefinida em quase isolamento num rancho
remoto num lugar estranho e, além disso, era amante de um
macaco. Isso, é claro, ela não falou para mim, mas, levando-se



tudo em conta, não seria de admirar se por essa ocasião ela não
desconfiasse que estava enlouquecendo.

Lydia aceitou a magnânima hospitalidade dos Lawrence, mas
detestava se sentir como parasita. Eu lhe perguntava por que não
poderíamos simplesmente viver ali para sempre. Ela não respondia.
Só que ela sabia que, em algum momento, nosso modo de vida
chegaria inevitavelmente a um fim. Então fazíamos amor de novo e
esquecíamos tudo.

Alguém poderia pensar que toda essa paz privilegiada minoraria o
problema de suas dores de cabeça, mas isso nunca aconteceu.
Aliás, durante o transcurso desses dois anos sob outros aspectos
felizes, suas dores de cabeça até mesmo pareceram ficar mais
frequentes, mais duradouras e piores. Ela se consultou com médicos
na cidade — a mais próxima ficava uns 25 quilômetros descendo a
estrada, a pequena cidade montanhosa de Montrose —, mas os
médicos nunca descobriram o que havia de errado com ela.
Disseram-lhe que as dores de cabeça eram psicossomáticas,
relacionadas ao estresse, que estava tudo em sua cabeça. Claro
que elas estão em minha cabeça, dizia ela, são dores de cabeça.
Ela se preocupava. Eu também me preocupava, porque a amava.
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inhas memórias do período que passei no Rancho Lawrence
no Colorado encheriam uma dúzia de volumes grossos e

felizes para se guardar na estante na expectativa de sua ocasional
leitura atenta como um conjunto de enciclopédias cujos editores
somente permitiram verbetes sobre assuntos relativos a amor,
maravilhas e felicidade. Mas, falar de amor, maravilhas e felicidade,
não é por isso que estou aqui.

Em breve, pedirei a você para imaginar meus longos dedos roxos
girarem manualmente os ponteiros de um relógio analógico
representando o período de tempo no qual vivi minha vida e, ao
fazê-lo, fragmentos momentâneos de minhas experiências durante
esse período de dois anos vão surgir, desvanecer e se misturar
enquanto os ponteiros do relógio giram cada vez mais depressa, até
o olho não conseguir ver claramente os ponteiros, mas apenas um
borrão radial cinzento. Então os ponteiros vão lentamente diminuir
a velocidade, até que eu novamente os congele no lugar, dois anos
após Lydia e eu termos nos mudado para o rancho. Antes, porém,
peço-lhe que imagine isto: vou relatar um importante incidente no
desenvolvimento de minha consciência, que ocorreu com cerca de
mais ou menos um ano em nossa habitação no rancho. Vou lhe
contar sobre a morte de Hilarious Larry.

Foi um acontecimento significativo no processo de minha
ontogênese: meu primeiro vislumbre da morte. Mais tarde, eu
passaria a conhecer a morte mais intimamente, porém essa foi a
minha primeira espreitada de verdade atrás da cortina que



amortalha o palco da vida. Como mencionei antes, Hilarious Larry
era um chimpanzé idoso e, assim como não é uma tragédia quando
um homem velho morre, tampouco é uma tragédia quando um
chimpanzé velho morre. Não cheguei a conhecer Larry muito bem.
Ele sempre foi retraído comigo, distante, ligeiramente desconfiado,
alheio, desafetuoso. De nós, os chimpanzés que habitavam o
rancho, Larry era também o menos humanizado e que tivera o
passado mais traumático. Larry usava roupas, sim, e, sim, tomava
seus cafés da manhã e comia seus jantares conosco, com modos
civilizados, à mesa, com garfo, colher e faca. Mas, diferente de
mim — e diferente, num grau menos óbvio, de meu pobre amigo
mudo, Clever Hands —, ele nunca pedira para viver aquela vida, a
vida de um homem. Samuel Johnson observou que aquele que faz
de si mesmo um animal livra-se da dor de ser homem, e o oposto
disso é que aquele que faz de si mesmo um homem livra-se do
prazer de ser um animal. Larry fora sequestrado ainda bebê e então
enfiado rudemente contra sua vontade em seu arremedo de
humanidade, o que, no processo, lhe roubara não apenas sua
liberdade e sua dignidade selvagem, mas o prazer da animalidade
que é direito inato exclusivo do animal.

Em muitos aspectos, Larry lembra meu pai, Rotpeter. Assim como
meu pai, Larry não nasceu em cativeiro, mas como um cidadão
natural do estado natural. Assim como meu pai, ele aprenderia,
numa idade precoce de cortar o coração, que a vida em estado
natural pode ser odiosa, bestial e curta: ele também, com toda a
probabilidade, viu sua família ser massacrada quando era um bebê.
Mas o posterior cativeiro de Larry tinha sido muito pior do que o de
meu pai. Rotpeter fora para o zoológico, Larry para o circo. Suas
experiências ali haviam preenchido seu coração com repugnância,
raiva e desprezo pelos seres humanos, em cuja civilização ele fora
forçado a viver a maior parte de sua vida, e isso coloriu
sombriamente sua visão de mundo. Agora Larry estava muito velho



e muito doente. Ele queria morrer. Larry poderia ter sido um grande
patriarca da selva, um macho alfa poderoso e reverenciado,
comandando orgulhosamente sua tribo de símios nas escuras
profundezas da floresta. Esse era seu verdadeiro destino, o qual, é
claro, lhe foi negado. Em vez disso, foi trazido para os Estados
Unidos, para cantar e dançar numa roupa de palhaço, bater as
mãos, fazer malabarismos e andar de triciclo, para sofrer uma vida
de escravidão e humilhação. Claro que ele nunca poderia ter
voltado para a selva. Estava acostumado aos humanos, fora
submetido à injustiça de ser socializado para eles. E era disso que
ele se ressentia mais do que tudo. O modo como me olhava nunca
foi hostil (embora, às vezes, eu sentisse uma ponta de
condescendência na negra música silenciosa emitida por seus
olhos); era mais propriamente um olhar de incompreensão:
incompreensão por meu desejo de trair minha espécie tão
abertamente, com minha disposição de me juntar às fileiras desse
animal, o homem, que já havia provado ser inimigo de todas as
outras coisas que vivem. Não, ele nunca teve muito esse anseio de
se juntar à raça humana que confundia e pervertia a criatura que
agora lhes fala. Larry viveu uma vida de tormento e exílio, e não
consegui entender sua psicologia mais do que ele conseguiu
entender a minha. Eu adorava os artefatos da
humanidade — aquelas coisas de grande doçura e brilho, todas
essas joias e bombons da civilização humana: as pinturas de Van
Gogh, o último movimento da Nona de Beethoven, a arquitetura de
uma igreja, o sabor do vinho, a beleza singular de uma palavra
articulada —, essas coisas eram motivos suficientes para eu me
juntar à humanidade, todas elas haviam empurrado minha alma a
um estado de êxtase. Hilarious Larry, mesmo se tivesse entendido
essas coisas, apesar de eu não acreditar que ele pudesse entender,
nada teria encontrado em seu coração com que pudesse amá-las.
Ele teria preferido passar a vida batendo no peito, dormindo nas



árvores e fodendo na lama a céu aberto, a se movimentar por um
mundo nas imediações sensoriais da natureza. O que poderiam Van
Gogh ou Beethoven ter oferecido a uma alma assim? Nada. Não
posso evitar de admirar a obstinada pureza de tal atitude, e, ainda
que não compartilhe dela, minhas reflexões a seu respeito às vezes
me levam a duvidar da honestidade interior de minhas próprias
convicções sobre a benevolência fundamental da arte. E, se deixo
que o façam, minhas mais pessimistas ruminações sobre a questão
me seduzem a pensar que talvez devamos contar todas as coisas
de artifício humano que sobrevivem aos próprios dias de sua criação
apenas como poluição.

Certa noite, Lydia e eu caminhamos o cerca de meio quilômetro
entre nossa tranquila casinha e a casa grande onde todos os
demais moravam, a fim de nos juntarmos aos outros para jantar. Ao
chegarmos, o Sr. Lawrence nos informou em tons solenes que a
doença de Larry tinha se agravado muito. Uma cortina de
respeitoso silêncio caíra sobre a casa. O Sr. Lawrence sentou-se
conosco enquanto Lydia e eu fazíamos uma modesta refeição de
pão com sopa de tomate. Depois subimos para o quarto em que
Larry e Lily dormiam.

Ali estava Hilarious Larry, na cama, cercado pelos seus amigos,
sua família adotiva. Eu tinha visto Larry pela última vez mais ou
menos uma semana antes e sabia que havia algum tempo que ele
estava doente, mas desde essa última vez que o vi ele parecia ter
envelhecido uns 30 anos. Antes, ele era tão robusto, tão forte,
carnudo e saudável, mas agora estava magro, pavorosamente
magro. Devia ter perdido uns 20 quilos. O espírito do grande e
gordo macho dominante o tinha deixado, e sua própria vida em
breve deixaria seu corpo e o seguiria. Seu corpo era uma casa velha
sendo desocupada com rapidez pelas energias que a haviam
habitado. É algo apavorantemente constrangedor permanecer perto
de um leito de morte. Será que ele quer companhia enquanto exala



seu último suspiro? De que serve a companhia? Deem-lhe o
respeito ao espaço, deixem-no morrer na paz de sua solidão. As
persianas tinham sido fechadas. Estava escuro, exceto por um
abajur no canto mais distante do quarto. Havia um triste odor
pútrido, de esgoto, água fétida, cebolas podres, o qual, supus que
fosse o cheiro de um corpo em decomposição, de morte. As
compridas e peludas mãos de Larry jaziam fracas e flácidas sobre o
lençol vermelho colocado sobre seu corpo lividamente magro.
Através do lençol, eu podia ver as depressões em seu peito entre as
costelas. Sua dentadura estava num turvo copo com água sobre a
mesa de cabeceira, e seu rosto desdentado estava cavado e
afundado. Cada um dos olhos abertos era uma fenda doentia, mas,
pelo que faziam, daria no mesmo se estivessem fechados. Ele não
olhava para coisa alguma em particular. Olhou para nós através do
espesso véu de sua febre quando Lydia e eu entramos no quarto
tão silenciosos quanto borboletas e então desviou o olhar. Regina
Lawrence, seu cabelo ruivo raiado preso numa longa trança
pendendo atrás, estava sentada com Clever Hands ao pé da cama,
segurando uma das mãos dele, e Lily estava sentada ao lado da
cabeça de Larry, balançando o corpo metodicamente na cadeira,
que rangia debaixo da movimentação de seu peso, ao mesmo
tempo que afagava as contas de um rosário em suas compridas
mãos roxas. Ninguém falou. Lydia e eu nos sentamos nas cadeiras
desocupadas e nos juntamos àquela sombria companhia na
escuridão, no silêncio e no cheiro. Fiquei imaginando o quanto Larry
tinha consciência de que estava morrendo. Ele não parecia temer a
morte.

Ficamos um longo tempo sentados em volta da cama. Regina saiu
e retornou algum tempo depois com uma caneca com caldo de
galinha quente. Caldo de galinha era algo de que Larry gostava. Ele
gostava de sua reconfortante calidez e de seu gosto salgado. Como
estava fraco demais para erguê-la sozinho, Regina levou a caneca a



seus lábios enevoados e murchos. Larry submeteu-se a tomar um
gole do líquido quente e salgado enquanto Regina levava com
delicadeza a caneca a sua boca desdentada. Ele deu um gole
demorado e então, levemente, empurrou-a para o lado. Seu peito
tremia com o esforço de introduzir e expelir ar dos pulmões.

O leito em si era uma velha e simples cama de carvalho de quatro
colunas coberta com lençóis vermelhos. No quarto branco decorado
com simplicidade, essa cama lhe dava a sensação de um quarto de
monge; uma sensação ajudada pelo crucifixo, uma insistência de
Lily, pendurado na parede acima do centro da cabeceira.

Regina colocou a caneca com o caldo de galinha sobre a mesa de
cabeceira e voltou para sua cadeira ao pé da cama. Larry tremia de
frio, apesar do calor abafadiço do quarto. Observei Lily colocar seu
rosário na mesa de cabeceira, com estalidos ao formar uma pilha
de contas, bem ao lado da caneca com o caldo e a dentadura de
Larry dentro do copo d’água. Em seguida ela tirou o vestido. Na
frente de todos, sem sequer um olhar de esguelha em nossa
direção, Lily pelejou para se livrar de seu vestido, erguendo por
cima da cabeça a peça azul-escura com bolinhas brancas. Ela livrou
seu corpo do vestido e jogou-o no chão. Então enfiou-se na cama
ao lado de Larry, cuja cabeça febril virou-se na direção dela quando
entrou na cama. Lily se apressou na direção dele por baixo do
lençol vermelho, e Larry deixou seu corpo desintegrar-se no dela,
em seus braços. E ela o abraçou. Tomou o agonizante velho
chimpanzé desdentado em seus braços e pressionou a cabeça dele
contra seu peito peludo. Ela ficou deitada ali com Larry, naquela
cama, a seu lado, abraçando-o, esperando com ele que a vida
deixasse seu corpo, a pressão e o calor do corpo dela amenizando
sua transposição para a morte.

Clever olhou para mim. Nossos olhos se encontraram, e, seguindo
sua sugestão, respeitosamente deixamos o quarto. Regina e Lydia
nos seguiram. Hilarious Larry morreu pouco depois. Tranquilamente,



dormindo, com Lily deitada a seu lado. Aliás, não faço ideia se sua
morte foi ou não tranquila. Tudo que sabemos é que ele morreu
dormindo. Já havia falecido quando o veterinário chegou. Não
devíamos ter chamado o veterinário, mas o padre.

Por algum motivo, a imagem do leito de morte de Larry
permaneceu assombradamente gravada a fogo em minha memória
como a sensação de marca de queimadura que se demora na vista
após olharmos o sol por muito tempo. E refiro-me à própria cama, a
coisa na qual ele havia dormido durante sua década de
aposentadoria no Rancho Lawrence. Pense a respeito da cama. É
um símbolo tanto de nascimento quanto de morte. A cama é uma
coisa afortunada na qual nascer, e uma coisa mais afortunada ainda
na qual morrer. Suponho que seja uma bênção ter uma morte tão
tranquila quanto a de Larry. Foi adequada a ele. Larry era uma
criatura de altiva resignação estoica. Suponho que foi por isso que
não teve medo de morrer. Mesmo se eu conseguir morrer numa
cama, Gwen — o que, atualmente, desconfio que vai
acontecer —, não espero que minha morte seja como a dele. Não
sou nenhum Sócrates, nem mesmo um Hilarious Larry. Sei que não
morrerei com tamanhas bravura e graça. Sei que sou covarde e,
provavelmente, morrerei como um covarde, do mesmo modo que,
logo no começo, somos todos arrancados do ventre: chutando e
gritando. Tenho medo da morte. Tenho medo dela e a odeio. Odeio
a morte porque amo a vida. É uma mórbida ironia que um excesso
de amor pela vida geralmente leve uma pessoa a uma vida sujeita
ao medo e à raiva. Larry não era assim. Ele abraçou a morte como
um homem que se reuniu a um amigo de infância após uma longa
separação. Nascido na selva, criado no circo, ele morreu na casa de
um humano, numa cama. Virou as costas para a vida e morreu uma
morte suave, doméstica, taciturna, não uma morte violenta, mas
com seus chinelos. Não consigo me imaginar fazendo isso, pelo
menos não do modo como ele o fez. Aqueles que amam a vida, que



realmente a amam, a amam a ponto do ciúme, da raiva, da náusea,
da possessividade e obsessão; aqueles que amam mais que tudo a
vida não podem evitar de ser covardes. Desconfio que morrerei de
morte violenta e covarde, como um amante, mesmo que tenha de
fazê-lo, como um amante, na cama.

_____

Houve um pequeno funeral para Hilarious Larry vários dias depois.
Sua viúva, Hilarious Lily, insistiu numa cerimônia católica, embora o
próprio Larry nunca tivesse sido religioso. Não importa: funerais são
para os vivos. O serviço religioso para ele foi realizado na Catedral
do Sagrado Coração de Maria em Montrose. Era uma velha igreja,
uma raridade no Oeste. Foi construída no século XIX com toda a
pompa e glória da antiquada arquitetura religiosa. Ela servia, em
grande parte, como paróquia de imigrantes mexicanos e oferecia
serviços religiosos diários, tanto em inglês quanto em espanhol. Era
a igreja aonde Rita levava Lily aos domingos para se confessar e
assistir à missa. Rita conhecia o sacerdote — Padre Malcolm — e o
rosto de Hilarious Lily lhe era familiar, sempre sentada ao lado de
Rita no primeiro ou segundo banco diante do púlpito, sua cabeça
cabeluda baixada em sincera genuflexão. Claro que ele concordou
em rezar uma missa para o marido dela. Por que um macaco não
poderia também encontrar seu Deus? Se ele acreditava realmente
que Cristo foi Rei dos Homens, então não seria aceitável que, se
alguém é também capaz de aceitar que todos os homens são
macacos, que Cristo foi também Rei dos Macacos? Assim como
Tarzan? Não sei qual era a lógica do padre (não que
necessariamente tivesse de haver uma), mas ele realizou os rituais
funerários de Hilarious Larry com a mesma seriedade que dedicaria
aos de um humano falecido. Assim como São Francisco, que era
capaz de promover a paz entre homens e animais, não achava



estranho pregar para passarinhos e batizar um lobo, o Padre
Malcolm não achava estranho rezar uma missa para um macaco.

Eu nunca tinha estado numa igreja antes. Não havia muita gente
presente: apenas eu, Lydia, Lily, Clever, Rita, o casal Lawrence e
alguns trabalhadores do rancho. Sempre fui tomado pelo assombro
diante do misticismo e magia da cerimônia. As vestes do padre que
fez a homilia e os homens que caminhavam pelo corredor
balançando vasos com incenso pendurados em finas correntes
douradas, as recitações e os cânticos em latim, a beleza daquilo,
todas as cores e ornamentos. Nunca desejei exatamente ser
religioso, mas todo aquele ritual emocionante de um funeral
católico me faz entender algo a respeito disso. Como pode alguém
se sentar numa igreja católica, olhar e ouvir com o coração aberto o
Réquiem — a solenidade, a bela música, os encantamentos em
latim — e ir embora impassível?

Após o funeral, voltamos para casa num pequeno comboio de
carros com os faróis acesos, onde tudo que restava de mortal de
Hilarious Larry foi enterrado numa sepultura no terreno do rancho.
Lily permaneceu ao lado da sepultura, num vestido negro e véu de
renda, enquanto o caixão era baixado na terra, e o Padre Malcolm
espargia água benta de um hissope, jogava terra nele rezando o Pai
Nosso. Posteriormente, os outros se retiraram para o velório. Havia
cookies e ponche. Lily não nos fez companhia. A pequena capela
que os Lawrence haviam construído para ela no rancho ficava quase
ao lado da casa grande. Vista de fora, parecia pouco mais do que
um galpão de ferramentas embelezado com uma cruz no topo. Era
o espaço de Lily; eu nunca tinha estado lá dentro. Vi-a afastar-se de
todo mundo e passar pela porta da capelinha. Após ficar um pouco
entre os cookies e a tigela de ponche do velório, fui lá fora, para a
varanda dos fundos, dar uma olhada na intensa luz vermelha do fim
da tarde desvanecer nas faces das montanhas ainda vestido com
meu terno preto, mas o laço da gravata afrouxado, com um copo de



plástico com ponche na mão. Meus pés esmagaram a grama
enquanto me aproximava da capelinha; silenciosamente fendi a
porta dupla e enfiei a cabeça lá dentro. Era uma sala pequena, sem
janelas, mas belamente construída, com lambris de pau-rosa
planados e lustrados nas paredes e teto e assoalho de madeira,
fracamente iluminada com sombrias luzes suaves, e um altar na
extremidade mais distante. No altar, um Jesus especialmente
ensanguentado e emaciado pregado a uma esmerada cruz inclinava
sua serena cabeça de cabelos encaracolados em direção ao céu.
Velas, no altar, bruxuleavam e pingavam cera. Avistei Hilarious Lily
diante do altar ajoelhada sobre uma almofada vermelha de
orações, a cabeça baixa e os olhos fechados, acariciando as contas
de seu rosário. Tocava com os dedos médios em seus ombros,
cabeça e peito, ombros, cabeça e peito, fazendo sem parar o sinal
da cruz. Saí e fechei a porta.

Naquela noite, após o velório, segui Clever para fora e
caminhamos juntos por um campo de capim amarelo seco na altura
da cintura, fazendo um som de ssshhh ao vento em toda a nossa
volta. Eu estava bêbado, muito bêbado, um pouquinho de ponche
demais cantando em minhas veias, e a cabeça bamboleando
grogue sobre meus ombros. Era lua nova, o que nos dava a
escuridão perfeita para ver as estrelas. Chegamos a um ponto no
qual Clever decidiu — seguindo uma decisão aleatória ou alguma
dica desconhecida ou enigmática que permanecia invisível para
mim — subitamente desabar sobre o capim e olhar para o céu. Caí
pesadamente ao lado dele. Estávamos perto o suficiente da casa
para que víssemos as luzes em suas janelas e ouvíssemos os
humanos falando, mas longe o bastante para que nos sentíssemos
muito sozinhos juntos, ali fora, na noite, deitados no campo.
Ouvimos o adelgaçado estalido da risada de um coiote vinda de
algum lugar bem distante nas montanhas. Fitamos juntos os
milhares e milhares de estrelas explodindo no céu limpo daquela



noite sem luar na primavera do Colorado. Não estava frio ali fora,
mas também não estava muito quente. Acho que eu poderia ter
pegado um resfriado, deitado bêbado no campo com Clever naquela
noite. Observamos o céu até conseguirmos enxergar os indistintos
pontinhos dos satélites percorrerem o espaço de escuridão entre as
estrelas. Isso me levou a pensar sobre espaço, tempo e o universo.
Há dois tipos de assombros, pensei, e devo ter dito isso a Clever,
que deve ter olhado para mim, mudamente dado de ombros e
olhado de volta para as estrelas. Um tipo de assombro é o que sinto
quando olho para cima numa noite de céu limpo como aquele. O
outro tipo de assombro é o que sinto quando ouço música, ou vejo
um quadro que adoro, ou quando observo Lily ajoelhada sobre sua
almofada de orações diante do altar, rezando. O primeiro é um
espanto diante da natureza, e o outro é um espanto diante da
irrestrita beleza irracional da mente. Serão esses espantos opostos
um ao outro? Ou estão, de algum modo apavorante,
fantasmagórico, ligados por qualquer razão? Clever simplesmente
deu de ombros. Acredito que toda a nossa filosofia — falei para ele,
agora de supetão —, todas as nossas religiões e até mesmo nossas
ciências, cada tentativa humana de entender ou explicar nós
mesmos, o mundo e nosso lugar nele — todas as nossas
curiosidades, nossa superstição, nosso temor, nossa arrogância,
todos os modos pelos quais nos defendemos contra o assombro que
um animal sente quando encara uma noite escura estrelada como
aquela, o terror sentido por um animal inteligente o bastante para
perguntar, mas não o bastante para responder — têm suas raízes
em nossa compreensão do tempo. Somos animais amaldiçoados
com a cognição da morte; sabemos que acabaremos e, embora não
nos lembremos de começar, sabemos e precisamos acreditar que
começamos, e essa crença em nosso próprio começo nos faz querer
descobrir o que aconteceu antes de todos nós termos começado e,
além disso, nos faz querer saber como tudo começou. O que



aconteceu no começo? Imagine isso (disse a Clever): é noite, uma
noite fresca como esta, uma noite triste e fatigante de muito tempo
atrás. O vento encrespa o capim das planícies ondulantes,
predadores ululam com agouros longe dali (ou talvez perto). Um
homem primitivo, exausto até a medula por causa da interminável
labuta da persistência diária, cutuca indiferente com uma vara as
brasas laranja que se esmigalham na fogueira. Faíscas crepitam,
fumaça flutua, brilhantes espirais de luz volteiam acima a partir das
cinzas pulsantes. Perto, um garotinho sonolento ergue a vista para
ele, o rosto vermelho na fraca luz da fogueira. Ele está quase
dormindo, os olhos lânguidos, mas repletos de ociosa curiosidade.
Aponta para as pedras, as árvores e o fogo e, por fim, para o
firmamento que avulta sobre eles, assombrado por fitas de estrelas-
fumaça, e pergunta a seu pai: Como surgiu tudo isso? E o pai
primitivo consegue apenas coçar a cabeça, pigarrear e dizer: Bem,
hum, é que, uh (arram)… É complicado. Puxa, como posso dizer…?
Então ele começa a inventar, e surge com uma história maluca que
logo engendra um mito tão bizarro e sombriamente belo que, em
pouco tempo, até mesmo ele se convence de que é verdadeiro. E a
história começa: No princípio… No princípio. No princípio havia… No
princípio havia um ovo cósmico. No princípio a terra era sem forma
e vazia, e havia trevas sobre a face do abismo, e o espírito de Deus
se movia sobre a face das águas. No princípio era o caos, e o caos
deu origem à terra, ao céu, ao submundo, amor e escuridão, e a
terra amou o céu e deu à luz o mar. No princípio era a terra,
pousada nas costas de quatro elefantes de pé sobre o casco de uma
tartaruga. E em cima de quê a tartaruga se apoiava? Outra
tartaruga. E essa tartaruga estava em cima de quê? Você é muito,
muito esperto, rapazinho — diz o pai primitivo —, mas não adianta,
o tempo todo são tartarugas até lá embaixo. No princípio era a
palavra, e a palavra estava com Deus, e a palavra era Deus. No
princípio o universo inteiro estava condensado num único ponto de



massa infinita, que subitamente explodiu e fez todas as coisas. E
isso foi o princípio do tempo. O princípio dos princípios, o princípio
do Princípio. No princípio era verbo. Uma palavra ou a palavra?
Apenas palavra, meu filho, essa foi uma época muito anterior aos
artigos definidos. No princípio, alguém disse que se faça a luz. E
houve luz. Como ele/ela/pronome indefinido sabia a palavra para
luz? Como pôde a palavra luz preexistir à coisa luz? Como o
universo passou a existir ao ser pronunciada uma palavra?

Sabe (disse eu a Clever), é natural que a gente ache que a
linguagem, de alguma forma, criou a matéria propriamente dita,
tendo em vista que a linguagem cria pensamento em nossas
mentes, cria a própria questão. Que o mundo foi gerado na língua,
na boca, nos pulmões, no sangue, no cérebro, em eletricidade, em
luz. Que foi a própria palavra que formou o mundo. Que fomos
criados não por um ser diferente que nos esculpiu do pó, guarneceu
nossos ossos com argila e inflou nossos pulmões com o beijo de
vida, nem por uma inexplicável explosão retumbando num vazio
inimaginável, mas por nossa própria capacidade de pensamento
consciente. Uma palavra gera tempo e consciência, e consciência
gera a curiosidade sobre o que gerou tempo antes de sermos
conscientes, e isso gera a pergunta: O que aconteceu no princípio?
Mas talvez uma pergunta mais sensata a se fazer seja: O que é
princípio? Se tivéssemos começado com essa pergunta, então talvez
não ficássemos tão enrolados em imaginar o que aconteceu antes
do big bang, quem deu início à palavra cósmica que nos fez existir e
em quê está apoiada a tartaruga. Assim, os homens esqueceram
que todas as divindades residem no peito humano.

Em determinado ponto, meu monólogo se tornara um sonho,
porque eu havia adormecido no campo. Clever voltou a casa para
buscar Lydia. Ele segurou sua mão e a conduziu ao local no campo
onde eu havia desabado num sono embriagado sob as estrelas.
Lydia me recolheu e me acomodou em seus braços, e eu,



semiconsciente, agarrei-me ao seu pescoço, o qual beijei
continuamente enquanto ela me levava para a cama.



O
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ntem à noite, encontrei algo em minha memória que pode ser
do interesse dos nossos leitores, Gwen. É o último pedaço

relevante de uma narrativa pendente da minha época no rancho
que precisa ser narrada e, assim que eu a narrar, talvez possamos
girar os ponteiros daquele relógio para a tal época-borrão que
prometi.

Não consegui dormir ontem à noite. Às vezes, tenho esses
ataques de insônia. Nada terrível — em nada parecido com o que
Lydia costumava ter —, mas, de vez em quando, passo uma noite
insone na cama, agito-me entre os lençóis, com minha mente
girando e girando como o motor de um carro preso em ponto
morto. Ainda não dormi hoje, apesar de meu cronograma diário
livre e desimpedido não me impedir de surrupiar algumas horas
para tirar uma soneca.

Pois bem, ontem à noite, enquanto eu permanecia deitado na
cama, virando e revirando o travesseiro para refrescar minhas
bochechas insones, observando o retângulo de luar no chão de meu
quarto lentamente se inclinar e virar um losango, para me distrair,
comecei a remexer a caixa de brinquedos de meu cérebro para ver
ser conseguia achar alguma lembrança meio esquecida com que
pudesse brincar. E o que encontrei enterrado quase no fundo,
tirando a poeira e examinado com curiosidade e súbito
arrebatamento de recordação, foi aquele interessante artefato
hipocampal. No meu estado sonolento, lembrei-me de um incidente
que aconteceu no rancho; não consigo me recordar exatamente



quando, mas sei que foi perto do final de nossa estada ali. Tenho
quase certeza de que deixamos o rancho no fim de um verão, ou
início de um outono. Portanto, como chegamos ao rancho no
inverno, acho que passamos mais de dois anos lá, uns dois anos e
meio. Espere um momento, Gwen, a neblina de minha memória
está se dissipando… dissipando… quase consigo enxergar… a-há!
Sim, ali está. Agora, vejo com clareza. Exatamente como eu
desconfiava: isso aconteceu no Quatro de Julho. Dia da
Independência. Lembro-me também de que envolveu uma banheira
com água quente.

Havia uma banheira com água quente embutida no deque de
madeira nos fundos da casa grande. Espere, como isso pode ter
sido no verão? Lembro-me muito claramente do vapor que se
erguia da superfície da água. Não, era verão, porque até mesmo as
noites de meio da estação podem ser muito frias naquela
altitude — daí o vapor. Era noite. A cor da água… disso eu me
lembro com perfeição: era plenamente verde-água e brilhava com
intensidade, como se contivesse misteriosos agentes radiativos.
Lydia está sentada na banheira. Eu estou sentado na banheira. O Sr.
e a Sra. Lawrence estão sentados na banheira. É Quatro de Julho.

Esse é um feriado que às vezes eu perco em meu atual
confinamento. Não vejo um Quatro de Julho desde que fui isolado e
confinado aqui neste Instituto. Disseram-me, e acredito, que a
primeira vez que Lydia me levou a uma celebração de fogos de
artifício do Quatro de Julho (em minha mente, o Quatro de Julho
era um festejo que festejava fogos de artifício), eu falei de estrelas.
Isso foi em Chicago. Eu, Bruno, carregado em seus braços, fui
envolto no enorme pulôver verde com capuz que usava em nossas
saídas na sociedade humana. Ela me levou, no Quatro de Julho,
para o espetáculo de fogos no Navy Pier. Os sons, os ruídos de
estalidos e excessos e zunidos por toda a parte, a música
atravessando a atmosfera, a enorme roda gigante: Navy Pier.



Quando a música que acompanhava os fogos começou a soar bem
alto nos alto-falantes estaladores e os foguetes começaram a
guinchar no céu para se detonarem sobre nossas cabeças, ela disse
que apontei para as chiantes nuvens de fumaça e faíscas, apontei
para elas com meu dedo médio e disse claramente, em voz baixa e
suspirando admirado: “Estrelas!” Estrelas! Estrelas! ESTRELAS!

(É de se notar, porém, que, durante os verões, Chicago, por
algum motivo, resolve despejar do Navy Pier uma bateria de fogos
de artifício no céu, todas as sextas-feiras e sábados à noite, e,
portanto, é uma cidade mimada com fogos como uma criança tola
que come todos os dias sua comida favorita até perder o gosto por
ela. Por isso, no Quatro de Julho, eles compensam isso
simplesmente disparando montes e montes de fogos de
artifício! — o que é, admitidamente, uma solução nada criativa para
o problema de dessensibilização pirotécnica, que emana da
poderosa ânsia dessa cidade, de sua adorável ganância pelo cheiro
de enxofre no nariz, para ouvir aquelas hosanas balísticas e ver
aquelas flores silvestres de energia desabrocharem no céu e
refletirem no lago. Eu disse anteriormente que Chicago é
mesquinha nos invernos. Sim, mas, nos verões — talvez, aliás, para
emendar seu frígido comportamento na maior parte do ano — nos
verões Chicago não é “aquela cidade sombria”, mas, em vez disso,
uma imoderada cidade que parece uma criança rica, que exige
comer bolo com sorvete todo santo dia, e seu povo de coração fraco
lhe dá, lhe dá tudo porque a ama, ele a mima, apenas porque,
mesmo que ela não mereça, ele adora ver o olhar em seu rosto
quando ela consegue o que quer.)

As comemorações de Quatro de Julho eram mais restritas no
Colorado, porém não menos bonitas. Muitos animais têm pavor de
fogos de artifício, mas nunca fui um deles. Animais têm medo de
fogos porque não os entendem. Para eles, fogos de artifício são
uma aberração, um buraco amedrontador no tecido de seu universo



aceito, ao passo que eu, Bruno, compartilho o amor do homem
pelos fogos. Também colhi a “flor vermelha”. Juntei-me aos
primatas piromaníacos. No meu tempo de jovem, desde que Lydia
estivesse por perto, nunca realmente temi algo se pudesse
perceber que ela não tinha medo dele, e isso incluía o fenômeno
potencialmente perturbador do negro firmamento acima de nós se
abrir com guinchantes explosões de fogo colorido. No rancho,
tínhamos de nos satisfazer em ver o espetáculo pirotécnico do
Quatro de Julho feito pela sonolenta cidade montanhosa vizinha de
Montrose, Colorado, que ficava situada no colo de um vale e que
podíamos ver do deque da casa grande do Rancho Lawrence,
empoleirado no topo de um longo e gradual declive de uma encosta
de montanha que se derramava vale abaixo. Sentávamos no deque,
ao cair da noite, e observávamos de uma grande distância os fogos
que o pessoal de Montrose disparava para si mesmo no ar do verão.
De nossa alta posição vantajosa na crista do vale, observar os fogos
subirem da cidade a quilômetros de distância era como observar a
destruição de uma Sodoma ou Gomorra ao contrário, o fogo e o
enxofre caindo não do céu para a terra, mas sendo disparado da
terra para guerrear contra o céu. E olhávamos vale abaixo e,
reparem, não nos transformamos em sal.

Mal conseguíamos ouvir os fogos de artifício. Os projéteis zuniam
a partir dos feixes de luzes da cidade, erguendo-se até suas alturas
designadas e não mais alto, onde explodiam em sombrinhas
tremeluzentes de faíscas e faziam ruídos que chegavam atrasados a
nossos ouvidos, ruídos que, após subirem nossa rampa do vale,
reduziam-se a pequenos estalidos não mais impressionantes do que
os sons de rolhas presas a barbantes impulsionadas
pneumaticamente de canos de espingardas de ar comprimido.
Pop!… pop-pop!… pop! E, como uma desajeitada criança gigante
com um transbordante balde de luz, os fogos despejavam
descuidadamente suas ondas de cores artificiais — vermelho,



amarelo, azul, verde — por todas as faces das montanhas de ambos
os lados do amplo vale escuro.

Obviamente, todos os animais do rancho ficavam apavorados com
o espetáculo, mas havia pouco a ser feito para confortá-los. Eles
ouviam distintamente os guinchos e estrondos distantes; os
elefantes sentiam as vibrações em suas grandes patas achatadas,
todos os ungulados aconchegados para proteção; as aves
escondiam as cabeças embaixo das asas e os animais entocados se
entocavam ainda mais fundo na terra. Em suas ignorantes mentes
animais, estrelas não deveriam balançar tão baixo. A noite era para
ser silenciosa e escura. Essas coisas poderiam ser presságio de
desastre, o fim do mundo ou o começo de um novo.

Estávamos sentados no deque, bebendo vinho branco, vinho da
própria vinícola do Sr. Lawrence. Os outros chimpanzés tinham ido
dormir. Ou, lembro-me de que Larry e Lily tinham ido dormir — isso
foi antes da morte de Hilarious Larry? — não podia ter sido,
portanto, então apenas Lily entrara para ir se deitar. Onde estava
Clever? Clever tinha se aninhado e adormecido em uma cadeira do
deque. Lydia está sentada na banheira quente. Estou sentado na
banheira quente. O Sr. e a Sra. Lawrence estão sentados na
banheira quente. É Quatro de Julho. Lydia está usando seu maiô
amarelo-canário? Sim, digamos que está. Tanto de sua bela pele
lisa em exibição para olhos que não são inteiramente meus. Eu não
gosto muito de água — isto é, eu bebo água, mas não gosto do
meu corpo dentro dela —, poucos chimpanzés gostam. Não
conseguimos nadar porque nossos corpos são muito densos. Apenas
enfio os dedos do pé alguns milímetros na piscina, sinto o choque
nos ossos e os puxo de volta com um tranco, e, em consequência,
recuso-me categoricamente a submergir meu corpo nada além
disso na substância vil. Mas não me importa a sensação de estar
numa banheira de água quente. A banheira dos Lawrence foi
embutida no deque e tem toscamente a forma de um rim, um rim



cheio de água quente cor de verde-água, que brilha por causa de
luzes submersas, solta vapor e borbulha como o caldeirão de uma
bruxa. Uma banheira quente é diferente de uma piscina. Mergulhar
o corpo numa banheira quente é como mergulhar num tanque cheio
de líquido amniótico, como deslizar de volta para o interior do
útero. E a banheira quente dos Lawrence tem recurso de certo
dispositivo que, quando acionado, estimula torrentes de bolhas que
são disparadas na água por uma série de buracos em suas lisas
paredes curvas internas. Eu apertava várias vezes o dispositivo e
me colocava bem diante de um desses buracos para deixar meu
corpo ser massageado pela pressão do jato que peida um fluxo
quente de bolhas. Estávamos todos sentados nessa banheira
quente. Não havia mais fogos de artifício. Os fogos tinham vindo e
ido embora.

Os humanos estarão bêbados? Não sei. Provavelmente. Eles
nunca permitem que eu beba muito. Cada um de nós está
bebericando um cálice de vinho branco. Não, eu não estou. Já tive
minha porção fornecida esta noite, mas os três humanos continuam
tomando vinho. Estão segurando e bebendo de cálices cheios de
vinho, ao mesmo tempo em que se encontram sentados na
banheira, de vez em quando pousando os cálices na superfície do
deque. Todos têm os braços esticados sobre a borda da banheira,
em poses de relaxamento. Estão conversando. A Sra. Lawrence e
Lydia estão envolvidas em algum tipo de conversa enquanto o Sr.
Lawrence observa satisfeito. Estou desfrutando a sensação das
bolhas massageando minhas costas. Não me lembro do que é dito
aqui, mas creio que Regina Lawrence foi quem acabou de falar e
me recordo de que o que quer que acabou de ser dito fez Lydia
enrubescer. Quase posso sentir a temperatura da água já quente
aumentar um ou dois graus devido ao súbito aquecimento do
sangue de Lydia.



— Não, não — nega Lydia, falando para a Sra. Lawrence,
enquanto eu a olho de relance. Lydia está balançando
vigorosamente a cabeça de lado a outro, e seu cabelo, que nessa
época já crescera de novo, está úmido e esbofeteia seu rosto
quando balança a cabeça. Mas Lydia não está chateada de verdade:
está sorrindo, um sorriso que ameaça irromper numa gargalhada, a
despeito do fato de que ela está veementemente negando o que
quer que a Sra. Lawrence acabou de acusá-la de fazer. Sua quase
gargalhada é meio satisfeita e meio nervosa. Estará embriagada?
Meu Deus, sim: ela está embriagada.

— Não pense que somos estúpidos — diz a Sra. Lawrence,
sorrindo também, para suavizar a agressividade do comentário. Os
seios titânicos da Sra. Lawrence estão empinados para o topo do
seu maiô encarnado. Ela está apoiada na área do corpo do seu
marido onde o braço magro dele encontra o peito, que está
molhado e coberto de pelo branco encaracolado. — Sei quando uma
mulher está apaixonada.

Lydia nada diz. Os deuses do Sorriso e da Carranca guerreiam
para dominar a expressão de Lydia. Após uma longa peleja, Sorriso
emerge vitorioso. Então ela ri, mas cobre a boca, como se o riso
fosse uma tosse ou um soluço.

— Não se preocupe, meu bem — diz Regina Lawrence. — Não
somos puritanos.

Olho mais uma vez para Lydia, cujos sorriso e risada sumiram de
sua boca, e cujos olhos agora encaram abaixo as profundezas
verde-água da água quente, vaporosa. Olho também para a água,
tentando enxergar o que ela poderia estar olhando. Então olho
acima para as estrelas. Estrelas! Estrelas! Então meu olhar para a
meio caminho da água e das estrelas, e vejo o Sr. e a Sra.
Lawrence, sentados diretamente a nossa frente na banheira
quente. Noto que uma nuvem de tensão, sem me dar conta de
exatamente quando, entrou recentemente no espaço entre nós.



Olho para Clever Hands, meu companheiro mudo, que dorme a
sono solto no assento de lona de uma espreguiçadeira do deque, a
uns 5 metros de nós. Clever está deitado na cadeira, os membros
relaxados e roncando. Sukie, a cadela, está enroscada, dormindo
sobre o deque bem embaixo da cadeira de Clever. Olho de volta
para o Sr. Lawrence e noto o que pode ser ou não um selvagem
olhar sexual em seus olhos atrás dos escudos enevoados de seus
óculos.

Então vejo algo boiando na superfície da água. As bolhas que se
erguem das iluminadas profundezas da banheira jogam a coisa em
volta da vaporosa superfície da água. Parece uma ninfeia ou uma
flor vermelho-escura, algum tipo de substância vegetal flutuante
para uma rã do pântano se sentar. A coisa flutua a esmo na água
entre nós, no meio da banheira. Olho para ela, pasmado. Percebo
que se trata da parte de baixo do traje de banho de Regina
Lawrence.

Na vasta escuridão mais além do deque, a noite é feroz com o cri-
cri ritmado dos grilos. Deve haver lá um esconderijo de grilo
debaixo de cada folha. A algazarra que fazem ensurdece qualquer
um, seu incessante criii, criiii, criiii. Bem longe, um bando de coiotes
gargalha nas montanhas. Por um momento, ninguém se mexe.

Parecendo eras e provavelmente momentos depois, mais artigos
borbulham acima para se juntar ao flácido pedaço vermelho de
material flutuando na superfície da fumegante água verde-água.
Regina Lawrence pousa seu cálice de vinho superfície do deque,
acomoda-se na água até esta chegar a seu queixo, então volta a se
erguer e, quando o faz, a parte de cima de seu traje de banho
agora também flutua na água. As volumosas taças do sutiã de seu
traje de banho seguem à deriva pela água luminosa como os
bulbosos olhos vermelhos de um monstro marinho cujo corpo
espreita logo abaixo da superfície. Agora o Sr. Lawrence
gradualmente escorrega sua sunga Speedo pernas abaixo, e esta



também sobe à superfície vindo de baixo da água gorgolejante.
Olho inexpressivamente para eles, através da água, as três peças
de tecido flutuando na banheira como panos de prato, e para o Sr. e
a Sra. Lawrence, cujos corpos indistintos e pálidos estão agora
completamente nus sob as bolhas e o vapor, que flutua para a
atmosfera vindo da pálida água verde-água. Os seios da Sra.
Lawrence boiam na superfície da água exatamente como os corpos
de dois gansos depenados. E seus mamilos. Devo chamar atenção
especial para seus mamilos. Que mamilos! Eu nunca tinha visto
mamilos assim. Lydia… Lydia tinha dois botõezinhos rosados à guisa
de mamilos, como os doces olhinhos de um coelho branco… mas
aqueles? Aqueles mamilos eram como dois cookies grandes, gordos
e polpudos! Não consigo evitar de olhar! Dou uma olhada de
esguelha para Lydia. Que diabo ela está fazendo? Sua respiração é
pesada e irregular. Sua respiração é pesada e irregular, chegando a
ela em tragos de fôlego e saindo em tremores vacilantes.
Reconheço aquela expressão em seu rosto: os cantos internos das
sobrancelhas tendendo para cima, as pálpebras semicerradas sobre
os olhos que não estão enxergando, uma expressão de prazer tão
intenso que é quase uma expressão de dor. Reconheço aquela
expressão em seu rosto e reconheço aquela cadência em sua
respiração. É assim que ela fica, é assim que respira quando
estamos nos estágios preliminares de fazer amor. Olho abaixo:
abaixo para a luminosa água azul. É difícil enxergar na água
fumegante, borbulhante, mas meus olhos são capazes de captar as
seguintes informações: (um) Regina Lawrence, em algum momento
do passado recente, estendeu diagonalmente uma de suas pernas
nuas troncudas pela banheira; (dois) ela colocou o pé no ponto
crucial da virilha de Lydia; (três) o dedão de seu pé conseguiu se
intrometer por baixo do tecido do maiô amarelo-canário de Lydia;
(quatro) esse dedão é atualmente usado no serviço de esfregar
sensualmente a carne do que pode ser ou não o clitóris de Lydia. Os



Lawrence nus começam a se apressar na direção dela, com clara
intenção lasciva. Nesse momento, de maneira inadvertida, Lydia
larga o cálice de vinho que vinha segurando esse tempo todo, mas
do qual havia se esquecido recentemente. Acontece assim: bem
distraída, seus dedos que seguravam o cálice involuntariamente
afrouxam, que cai na água verde-água; o vinho que havia nele se
derrama na água; por um breve momento, o cálice flutua na
superfície como um bote, antes de o bojo se encher e o vaso
emborcar, afundar e seguir na vertical, surpreendentemente veloz,
direto ao fundo da banheira, onde é colhido por um daqueles fluxos
estrondeantes de bolhas, que saem dos buracos das laterais da
banheira, o qual o lança pela água e o despedaça contra o outro
lado da banheira. O vidro quebra, ruidosamente.

— Porra! — falou Lydia enquanto abandonamos o tempo
presente. Levou a mão à boca. — Oh, não… oh… sinto muito. Sinto
muito…

Seu rosto estava vermelho, os olhos se agitavam com piscadelas.
Inspirou profundamente e aprumou-se. Ela se aprumou como
alguém apruma um fio dobrado.

— Ninguém pisa aqui dentro! — disse o Sr. Lawrence, sempre
tentando ser útil.

— Sinto muito, sinto muito — continuava dizendo Lydia. Seus
músculos e nervos haviam sido penetrados por um inexplicável
senso de agitação. — Vamos embora, Bruno. Acho que está na hora
de dormir.

Quando ela disse isso, todos saíram da banheira como se uma
cobra venenosa tivesse acabado de ser colocada na água. Lydia
estendeu a mão para mim, a fim de me ajudar a sair. Tremi
violentamente. Desprezei o choque frio do ar no meu corpo
molhado. A água achatara minha grossa pelagem contra a pele. Os
corpos nus rosados e pingando do Sr. e da Sra. Lawrence pescaram
na água borbulhante suas vestes empapadas. O Sr. Lawrence era



coberto com cerdoso pelo branco. A Sra. Lawrence era roliça e
bamboleante. Seus seios gelatinosos e molhados se agitavam de
um lado a outro como peixes. O pênis semiereto do Sr. Lawrence
era carmesim — carmesim brilhante! — antes de ele o enfiar de
volta no suporte atlético de sua sunga Speedo. Lydia me esfregou
vigorosamente com sua toalha até minha fofa pelagem crepitar com
eletricidade estática, esfregou-se com ela vigorosamente em
seguida até ficar meio seca, antes de começar, com puxões e
empurrões nervosos, a colocar suas roupas de volta por cima do
maiô amarelo-canário. O Sr. Lawrence ocupou-se pessoalmente do
trabalho de esvaziar a banheira para, suponho, em segurança,
retirar o vidro quebrado. Regina Lawrence, seu corpo liso
lembrando um marsupial, aproximou-se de Lydia.

— Sinto muito, meu bem. Eu…
— Não, não — disse Lydia rapidamente. — Por favor, não se

desculpe. Está bem. Está tudo bem.
— Espero que não esteja chateada. Dudley e eu achamos que

você poderia ser uma pessoa aberta para…
— Não estou nem um pouco chateada. Apenas cansada. Por favor,

não se preocupe. Nós vamos dormir. Foi uma noite maravilhosa.
Sem dúvida.

— Como queira. Mas não nos deixe assim. Venha cá.
Regina Lawrence abriu os braços para abraçá-la. Ela usava de

novo as duas peças de seu traje de banho vermelho. Lydia, agora
completamente vestida, deixou-se envolver no abraço. A pele
molhada do corpo de Regina Lawrence empapou as roupas de
Lydia.

Agora Lydia e eu, de mãos dadas caminhando pela longa trilha de
cascalhos, seguimos de volta para nossa casinha no Rancho
Lawrence, cerca de 1 quilômetro distante da casa grande. As luzes
na casa grande ainda estavam acesas atrás de nós. Nossos pés



esmagavam ruidosamente o caminho de cascalho e os grilos
cricrilavam sua canção de grilo na grama.

_____

E agora, se você puder, por favor, imagine os ponteiros daquele
relógio simbólico que lhe prometi antes, girando cada vez mais
depressa e se tornando um simbólico borrão radial. O tempo passa.
Após nossa extensa estada no Rancho Lawrence, Lydia e eu nos
mudamos de volta para Chicago. Quando, finalmente, retornamos
de nosso, assim como o de Ovídio, exílio no ermo, consegui falar,
ler e escrever na língua inglesa e obtive uma parte de minha
educação sentimental. Aliás, talvez não tenha se passado muito
tempo desde a lembrança, que acabei de relatar, de que Lydia e eu
deixamos o Rancho Lawrence e voltamos para Chicago.
Honestamente, não sei por que deixamos o Rancho Lawrence
quando o fizemos. Não pretendo saber o quanto, se foi o caso,
nossa transferência de volta a Chicago teve a ver com aquele
curioso incidente que encontrei ontem à noite em minha caixa-
memória. Nossa mudança de volta, porém, pode também ter tido a
ver com muitos outros fatores. Por exemplo, creio que Lydia sentia
falta da cidade, assim como eu. Sentia falta de sua familiaridade;
sentia falta da própria sensação de independência. Ela não queria
se sentir como uma eterna hóspede. Tinha saudades do lugar ao
qual chamara de lar por quase 10 anos. Agradecemos aos Lawrence
por todo o seu apoio financeiro, sua bondade, sua tolerante,
incansável e absurdamente generosa hospitalidade. Com lágrimas,
dissemos adeus a Dudley e Regina Lawrence, e ainda com mais
lágrimas a Hilarious Lily, a Sukie, a cadela, à memória de Hilarious
Larry e, com mais lágrimas ainda, a Clever Hands, que nos sinalizou
Adeus! e continuou acenando, mesmo após o carro de Lydia passar
ruidosamente pelo mata-burros e entrar na estreita estrada de



terra. O sol talvez estivesse se pondo — ou nascendo — pintando
com cores majestosas as montanhas atrás de nós. E partimos.



Parte Quatro

desfiadossóis
Acima do negrogris se dissipa.
Uma árvore-
alto pensamento
alcança a luz-tom: há
ainda canções a se cantar para além da
humanidade.

Paul Celan
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eço desculpas por ter se passado tanto tempo desde a nossa
última sessão, Gwen. Você sabe que estive extremamente

ocupado com Woyzeck, que você nos viu interpretar semana
passada. Para ser honesto, não fiquei empolgado com o modo pelo
qual saiu a apresentação. Fizemos nossa mesura no final e a plateia
aplaudiu quando era o momento de aplaudir. Eu me afastei tanto do
zênite de minha carreira teatral, desde a época em que Leon e eu
montamos nossa produção épica de A tempestade. Isso já faz mais
de dez anos.

Não se preocupe, Gwen, não estou ofendido porque o medo do
palco evitou sua atuação na minha peça. Receio que, na melhor das
hipóteses, foi uma produção amadora. Chimpanzés são difíceis de
dirigir. Estou pensando seriamente em aprender a arte negra da
titeragem. Fantoches são atores mais obedientes.

Estou preocupado com Leon. Ele agora tem mais de 60 anos. Tem
os olhos úmidos, a mão seca, a face amarela, a barba branca, uma
perna diminuindo e uma barriga crescendo, cada parte dele
devastada pela velhice. Seu modo de andar é lento e incerto, sua
pele não tem a sanguinidade que costumava ter. Um homem de
grande coração e estômago corajoso, por toda a vida ele tem
arrastado seu corpo pelo inferno. Parece muito mais velho do que
realmente é. Leon é o melhor e último grande amigo que me resta
no mundo e temo que também vá perdê-lo mais cedo do que
gostaria. Freud observou que amar alguém é entregar um refém ao
destino. Hoje em dia, quando vejo Leon, quase posso ver o destino



atrás dele com uma faca pressionada contra sua garganta gorda.
Temo por ele. Vou sentir sua falta, quando ele se for. Temos ouvido
o badalar da meia-noite. Isso temos… Isso temos.

Nossa apresentação de Woyzeck, como tenho certeza de que você
observou, foi arruinada por um irritante acidente. Há uma linha
férrea que passa bem ao lado do terreno do Centro Nacional
Zastrow de Pesquisa com Primatas, situado em algum lugar da
Geórgia rural, Estados Unidos. De vez em quando, talvez três ou
quatro vezes por dia, um trem de carga passa trovejando pelo
centro de pesquisas. Ele faz um ruído ensurdecedor, em geral
acompanhado por um demorado e profundo toque de sua buzina e
um incerto tremor de terra, durante o qual tudo o que há naquele
lugar é posto em um leve bambolear. Os macacos — termo pelo
qual me refiro aos macacos animais, aos chimpanzés não
aculturados, aos chimpanzés pigmeus e aos orangotangos que
vivem no centro de pesquisas — adoram isso. Ficam muito
fascinados e encantados e extremamente impressionados com esse
fenômeno que ocorre toda vez que passa um trem. Durante esses
poucos minutos de estrondo, buzinaço e tremor, que acontece
várias vezes por dia, todos eles, até o último macaco, começam a
saltar para cima e para baixo, a bater palmas, a uivar e a ofegar e
gritar com uma maravilhada e irreprimível alegria. E, para o maior
dos azares, o absoluto clímax emocional da peça — o momento em
que Woyzeck assassina a esposa num raivoso acesso de
ciúmes — era o que deveria acontecer, mas o maldito trem decidiu
passar voando pelo lado de fora do centro de pesquisas. Enquanto
eu cambaleava no palco, os olhos assombrados pela angst e um
canivete retrátil de brinquedo, feito de plástico, na mão, aquele
trem idiota escolheu aquele momento em particular para tocar sua
buzina idiota e seguir veloz seu caminho idiota por seus trilhos
idiotas e, naquele momento, todas as paredes de nossa narrativa
teatral — quarta, terceira, segunda, primeira — instantaneamente



desabaram, e não de um modo legal. Todos os chimpanzés no palco
(exceto um) e todos os chimpanzés na plateia, quando ouviram o
trem passar bramindo, sentiram-se instantaneamente compelidos a
começar a saltar para cima e para baixo, a bater palmas, vaiar,
uivar e gritar em meio a um jubiloso êxtase — estragando por
completo a minha peça. Todos os meus atores imediatamente se
esqueceram de seus papéis e não eram mais personagens de um
dos maiores dramas psicológicos do início do teatro moderno, mas
apenas chimpanzés outra vez, fascinados com um trem.

O trem passou, os macacos se recompuseram e, com dificuldade,
seguimos adiante com os poucos minutos de peça que restavam. O
instante, porém, fora arruinado, e o momento era irrecuperável.
Quase chorei. Fiquei imaginando se aquelas criaturas cuja mente
era uma folha em branco se deixariam impressionar tanto por trens
passando se soubessem o que eles eram. Para elas, os trens
significavam apenas que, por algum motivo, o comportamento
previsível do universo havia sido brevemente alterado. De repente,
a natureza havia pirado sem explicação, algo substituíra a calma e
a tranquilidade do mundo exterior por um circo de sons e vibrações.
Por isso, batiam palmas e gritavam e uivavam diante do
espetáculo, porque não sabiam o que aquilo significava. Enquanto
que eu, Bruno, estou condenado eternamente a saber o que
significa, e tudo o que posso fazer é olhar pela janela de minha
prisão e imaginar não o que cria esse perigoso ruído mágico na
escuridão além de nossas paredes, mas aonde esse trem deve estar
indo, de onde está vindo, o que deve estar trazendo para as
pessoas livres do mundo.

Pois bem, fossem quais fossem os motivos ou convergência de
motivos, Lydia e eu estávamos de volta a Chicago. Fiquei
imaginando por que estávamos lá novamente, após os Lawrence
terem nos proporcionado tanta paz e conforto no Colorado. Nem
mesmo sei como estávamos sobrevivendo. Lydia não trabalhava. De



onde vinha o dinheiro, Lydia? Gostaria que eu pudesse lhe
perguntar agora. Por que nunca lhe perguntei? Não ficava curioso?
Essas coisas ficavam tão distantes da esfera de minhas
preocupações infantis que nunca pensava em fazer tais perguntas.
Mais uma vez estávamos morando na Avenida South Ellis, 5120. Era
outono. O céu estava cinzento e os galhos despidos das árvores
matraqueavam contra os fortes ventos outonais. Encontramos o
nosso apartamento quase como o deixamos, embora as paredes e
os carpetes tivessem absorvido os cheiros dos inquilinos que
viveram nele durante nossas longas férias. Os locatários de Lydia,
de algum modo, fizeram o apartamento cheirar como uma fábrica
de queijo, e ficamos imaginando que atos repugnantes deviam ter
cometido entre aquelas paredes. Mais repugnantes do que a mera
bestialidade? Não, Gwen, esse mera não é, em nenhum sentido,
irônico: eu não sou um animal.

Por algum tempo, Lydia e eu fizemos caminhadas diárias pelo
folhado e soberbo campus da Universidade de Chicago. Nosso velho
antro! O antigo lugar de trabalho de Lydia. O que, diabo, estávamos
fazendo ali, Lydia? Por que não lhe fiz algumas dessas perguntas na
ocasião? Quando você ainda podia responder, e ainda estava viva?
Às vezes, passeávamos de mãos dadas por toda a extensão da rua
Cinquenta e Sete, Lydia parando ocasionalmente para comprar
coisas nas lojas: uma agenda, uma xícara de café, um barra de
chocolate para mim, uma rosa verde com talo comprido para levar
para casa e colocar num pote de geleia com água.

A vizinhança parecia ter mudado relativamente pouco nos dois
anos em que estivemos fora. Os mesmos prédios estavam todos
nos mesmos lugares, as mesmas árvores, os mesmos pontos de
referência. Costumávamos ver as mesmas pessoas — a mesma
senhora idosa com o casaco azul-vivo e lenço de pescoço cor-de-
rosa que geralmente estava sentada num determinado ponto de
ônibus, numa determinada hora, o mesmo homem passeando com



o mesmo cachorro, e assim por diante. Algumas lojas e
restaurantes tinham sido fechados e substituídos por outros
estabelecimentos ou estavam desocupados ou novos
estabelecimentos tinham sido abertos em locais que antes estavam
vagos. Com resignação, me ressentia de cada pequena mudança.
Você sabe que um lugar é seu lar quando se ressente de mudanças.

Quando estávamos em casa, no apartamento, eu escutava: não
vinha, porém, qualquer som do andar de cima. Nada de grasnidos
de papagaios, nada de gemidos de gaita de foles. Aonde teria ido
Griph Morgan? Não havia nada além de silêncio no andar de cima, e
também nenhum cheiro — nada de eau de feijão cozido e cocô de
papagaio. Logo após a nossa volta, comecei uma peregrinação
diária, subindo de forma pesada e desajeitada a escada para bater
na porta do Sr. Morgan, na esperança de que, um dia, ele se
materializasse atrás dela. Era um exercício desesperançado que se
tornava mais desesperançado a cada dia que o fazia, mas eu o fazia
todos os dias. Ou deveria dizer que era o oposto de
desesperançado? — era um exercício fútil e absurdamente
esperançoso. A porta de Griph Morgan tornou-se mais uma espécie
de ídolo pagão em um altar ou um oráculo no qual eu deixava
oferendas: não esperava uma resposta, contudo, continuava com
aquilo, esperando algum pequeno sinal, suspeitosa e
irracionalmente pronto a interpretar um bando de pássaros ou uma
mudança no tempo como efeito causado pela minha homenagem.
Todos os dias eu batia à sua porta e chamava seu nome, e todos os
dias a porta permanecia fechada e o espaço mais além dela, em
silêncio. A ausência de prova, porém, não é prova de
ausência — como um verdadeiro crente, tudo de que eu precisava
eram esperança contínua e silêncio contínuo para continuar
chamando.

Nessa época, também notei uma mudança sutil — ou pelo menos
uma mudança em minha percepção — no modo como as pessoas



nas ruas, ou nas lojas em que íamos, interagiam com Lydia.
Falavam com ela mais lentamente e de modo mais cauteloso, como
se pisassem em ovos. Os balconistas das lojas lhe davam o que ela
queria e rapidamente procuravam se livrar de nós. Às vezes, as
pessoas davam a ela confusos olhares preocupados ou
desconfiados. Muita gente se esforçava bastante em evitar contato
visual conosco.

Em retrospecto, posso me permitir supor que talvez Lydia tivesse
passado a ser conhecida pelos moradores da região como “aquela
mulher maluca que anda por tudo quanto é lugar com seu
chimpanzé”. Em retrospecto, boatos sobre Lydia e seu passado (“Ela
costumava ensinar na universidade?”, “Foi demitida?”, “Alguns
desconfiam de que ela…”, “Com o chimpanzé? É mesmo? Não…”)
talvez andassem circulando. Em retrospecto, eu me dou conta de
que, muitos meses após nos mudarmos de volta para o nosso — em
retrospecto, sujo — apartamento em Chicago, ainda não tínhamos
desembalado completamente todas as nossas caixas da mudança.
Em retrospecto, eu me dou conta de que Lydia não andava se
orgulhando tanto de sua aparência, como costumava, que seu
cabelo frequentemente estava embolado, desgrenhado e sujo, que
seu elegante, vistoso estilo de se vestir fora largamente substituído
por calças de moletom e suéteres sujos de mangas frouxas.
Também me lembro de como, durante essa época, suas dores de
cabeça e sua insônia eram tão terríveis e tão desgraçadamente
frequentes que ela tomava suas gotas nocauteadoras não apenas
uma ou duas vezes por mês, mas todas as noites, e a cada manhã
se arrastava para fora da cama como se saísse de um lamaçal.

Então, certa manhã, uma manhã dentre todas essas
perturbadoras e desgovernadas, Lydia rolou, literalmente, para fora
da cama e caiu de cara no chão. Ela estava usando camisola. O
quarto estava repleto de um amontoado de caixas de papelão ainda
fechadas. Era tarde, quase meio-dia (nesse confuso período de



nossas vidas, acordávamos tarde para saudar o dia). Eu a sacudi.
Ela não acordou. Eu a virei de frente.

— Lydia? — chamei.
— Mmmmnnnnnnhhhhgh — disse ela.
Seus olhos se abriram brevemente em ranhuras, então voltaram a

se fechar. Sua bela cabeça loura caiu de modo pesado para o lado,
a bochecha no tapete. Seu rosto estava — estava se contorcendo.
As faces e o nariz e os lábios faziam rápidos e erráticos movimentos
espasmódicos. Seu corpo se contraía e se sacudia todo, como um
peixe que acabou de ser içado do mar. Eu a sacudi mais uma vez, e
mais uma vez ela balbuciou de maneira incoerente, sacudiu o corpo
e estremeceu. Minha confusão logo se transformou em medo.
Então, por algum tempo, corri a esmo pelo apartamento. Então, eu
a sacudi novamente.

— Lydia?
— Mbbrrmmngnnn — disse, sem mesmo abrir os olhos. Ela tinha

parado de se sacudir e estremecer, e agora simplesmente
permanecia deitada, mole, a cabeça lânguida e os olhos adejando
pelo chão do quarto. Soltei um grito primitivo de terror. Eu a sacudi
e sacudi e sacudi com minhas mãos, e Lydia continuou e continuou
e continuou sem acordar.

Saí feito um raio pela porta da frente do apartamento IA da
Avenida South Ellis, 5120. Corri a esmo durante algum tempo no
pátio da frente do prédio. Ainda estava usando pijama. Meu pijama
azul-celeste era estampado com figuras de super-heróis, como
Batman e Super-Homem. Levantei os olhos para olhar o dia através
das nuas copas marrons das árvores decíduas diante de nosso
prédio de apartamentos. O sol tinha saído e a luz era amarela e
cintilante e forte, mas, apesar disso, estava frio, com um vento
cortante. O vento movimentava dervixes marrons com as folhas
mortas na calçada e na rua. Acho que foi em outubro. Não havia
ninguém na rua, exceto a mulher de casaco felpudo vermelho, mais



adiante de mim, do outro lado da rua, passeando com um
doberman.

— SOCORRO! — gritei para ela. O doberman começou a latir
barbaramente para mim, e a mulher o deteve pela correia, virou-se
e seguiu na direção contrária. Então, corri de volta para o prédio,
subi estrepitosamente a escada de acesso e comecei a bater meus
punhos de chimpanzé na porta do apartamento 2A da Avenida
South Ellis, 5120. Bati na porta até meus punhos ficarem inchados
de contusões. Estou surpreso por ter escapado de transformar
minhas mãos em sacos de sangue e ossos quebrados contra aquela
porta.

— SOCORRO! SOCORRO! SOCORRO!
A porta continuava obstinadamente fechada, obstinadamente

silenciosa. Eu continuava a bater os punhos contra ela e a gritar por
socorro. Após não sei quantos minutos ou horas disso, outra porta
no meio do corredor rangeu e se abriu um pouco.

— O que está havendo aí? — perguntou uma voz. Virei-me para
olhar para a porta. Não conseguia ver a pessoa que estava atrás
dela.

— Socorro! — disse. — Onde está o Sr. Morgan? Ela não quer
acordar! Ela não quer acordar! SOCORRO SOCORRO SOCORRO SOCORRO
SOCORRO!

— O cara dos papagaios? — perguntou a fresta escura atrás da
porta. Era uma voz profunda, gutural, seca, estridente, uma voz
cansada, a voz de uma mulher?

— Sim!
— Ele morreu. — A voz limpou a garganta. — Ele faleceu alguns

meses atrás.
O que eu podia fazer? Gwen, o mundo estava oscilando e

desabando todo à minha volta! Meu pânico tinha agora atingido um
crescendo apoplético. Griph Morgan? Ele estava MORTO. E se Lydia
FOSSE MORRER TAMBÉM?



Decoro sob fogo? Rá. Longe disso. Não sinto a menor vergonha de
admitir que estava jogando os braços para cima e chocalhando pelo
corredor como uma bola de pingue-pongue.

— AAAAAAAAAAGGGGGGGGGGGGGHHHHHHHHHHHHHHH — disse eu.
A porta mais adiante no corredor se fechou com um baque surdo

e meu coração desabou para as tripas. Então, ele singrou de volta
para cima, na minha garganta, quando me dei conta de que pessoa
atrás da misteriosa porta número três fechou-a a fim de retirar a
corrente de segurança, e, agora, a porta estava se abrindo em toda
a sua extensão para revelar a dona da voz, uma pesada mulher
negra de meia-idade. Ela usava óculos e roupão de banho.
Aparentava e agia como se eu tivesse acabado de acordá-la.

— Por que, diabo, está berrando desse jeito?
— Venha — falei, e agarrei sua mão. — Lydia não está acordando.
— Vocês moram no andar de baixo?
— Sim! Porfavorporfavorporfavorporfavor SOCORRO!
A mulher bocejou. Arrastei-a pela mão. Ela deixou sua porta

aberta e desceu a escada comigo metida num par de chinelos roxos
desbotados. Trouxe a mulher para dentro do nosso apartamento.
Ela entrou com cautela, batendo com os nós dos dedos na porta da
frente, que estava aberta. Eu percebi, pelo ar de nojo em seu rosto,
que a casa devia ter lhe parecido uma bagunça imunda e indecente.
Em outros tempos, Lydia jamais teria deixado a casa ficar desse
jeito. É verdade que estávamos vivendo praticamente sem nossas
malas, desde que nos mudamos havia vários meses (seria isso
mesmo, e não semanas?). É também verdade que Lydia não vinha
cozinhando mais como costumava, então vivíamos pedindo muitas
pizzas (de que eu gostava) e comida chinesa (de que eu também
gostava), e muitos restos desses serviços de entrega — i.e., caixas
de várias formas, tamanhos e graus de resíduos sólidos — estavam
empilhadas em cima da mesa ou dos balcões, aliás, em cima da
maioria das superfícies, inclusive das caixas da mudança. Confesso



que, em determinado ponto, nosso apartamento tinha desenvolvido
um pequeno problema de moscas. É também possível que nossas
roupas e os lençóis da nossa cama estivessem sujos, já que Lydia
não havia lavado nada desde que voltamos para Chicago. Também
omiti que Lydia conseguira de, alguma maneira, comprar aqueles
cigarros de superfície ondulada e odor acre que ela costumava
fumar com Tal, e que, nos últimos tempos, passara a fumá-los tão
habitualmente que o apartamento inteiro ficara com o cheiro deles.

Quando conduzi, do andar de cima ao nosso quarto, aquela
desconhecida, Lydia estava acordada. Ela havia acordado
novamente e estava de pé no nosso quarto mais ou menos no
mesmo lugar em que tinha caído, bem próximo a seu lado da nossa
cama. Ainda vestia a camisola com a qual dormiu.

— Alô? — disse Lydia. Ela segurava a cabeça com uma das mãos,
de modo a sugerir que o crânio havia fraturado e tentava mantê-lo
no lugar para que os miolos não escorressem para fora. A luz do sol
que vinha da janela do quarto batia nos fios de seu cabelo, que
estava úmido, desarrumado, sujo e caindo sobre seu rosto, e fazia
com que brilhassem como filamentos de lâmpadas incandescentes,
como um confuso embaralhado de fios de tungstênio. Seu rosto
estava contraído de dor, as sobrancelhas voltadas para dentro,
comprimindo a pele acima da ponte do nariz e formando duas rugas
verticais. Os lençóis estavam num estado de amarrotada desordem
e o ar no quarto estava denso e levemente fétido por causa da
mistura dos meus suores com os de Lydia.

Vendo que agora Lydia estava acordada, disparei pelo quarto até
ela e abracei-me desesperadamente às suas pernas. De maneira
fervorosa, beijei e beijei e beijei suas coxas pegajosas. Ela alisou
minha cabeça, confusa.

— Quem… quem… quem… quem……… você…… quem… — disse
ela à mulher desconhecida que estava parada na porta do nosso



quarto. Em meio à dor e à confusão, ela parecia ter omitido a
palavra é de sua frase.

— Sou sua vizinha — disse ela. — Moro no andar de cima. Seu
macaco de estimação foi quem me trouxe. Tá com problemas?

Lydia olhou distraidamente em volta do quarto. A mulher
desconhecida continuava parada ali, na porta. Seus braços estavam
cruzados. Então, como se tivesse visto algo em Lydia que não havia
notado de imediato, esticou o pescoço à frente e estreitou o olhar, e
seus braços caíram ao lado do corpo.

— Oh, meu bem — disse ela. — Você está bem?
— Eu… não… não… não… não… não… — respondeu Lydia,

gaguejante, apalpando no escuro atrás de palavras. Provavelmente
repetiu umas vinte vezes a palavra não. A mulher avançou pelo
quarto em nossa direção. Soltei meu abraço das pernas nuas,
cheirosas, quentes e grudentas de Lydia, e olhei acima, para seu
rosto, assomando sobre mim. Seu rosto estava assombrado de
confusão do mesmo modo que uma casa assombrada fica
assombrada com fantasmas. Lydia sentou-se pesadamente na beira
da cama e as molas do colchão rangeram duas vezes debaixo de
seu corpo. Olhou para mim. Então, olhou para a mulher que estava
parada em nosso quarto. Aconcheguei-me a seu lado na cama. Ela
olhou para mim e disse, com longas pausas agonizantes antes e
depois da primeira destas palavras:

— Onde…………………………………. estamos?
— É melhor chamar um médico para você — disse a mulher. Ela

retornou ao andar de cima para colocar um vestido e sapatos,
enquanto eu ajudava Lydia com suas roupas e depois ela me
ajudava com as minhas. Não consigo nem sequer começar a
descrever de maneira adequada o terror que senti quando percebi
que eu, naquele momento em particular, parecia ter mais controle
sobre minhas faculdades do que Lydia sobre as suas. Aquela era a
mulher que havia me criado, que tinha me dado consciência, que



me dera tudo. Deu-me civilização, deu-me minha mente, deu-me
tudo o que eu sabia. E o modo como ela estava se movimentando,
o modo como seu olhar pousava aqui e ali sobre os vários objetos
no quarto, assim como uma mosca que zune em volta até pousar
sobre algo e logo decide levantar voo e pousar em outra coisa — o
modo como olhava ao redor para tudo, como se tivesse acabado de
nascer, como se tivesse acabado de sair do útero completamente
nua, reformada e sem pecado, o modo como ela, passiva e curiosa,
com os membros moribundos entregues a mim inabilmente,
apalpando de maneira desajeitada para arregaçar as mangas do
casaco sobre os braços e forçando os pés nos sapatos — isso me
dava medo, me dava um puta medo. Era como se ela tivesse se
tornado a criança, o que significava que eu tinha de ensaiar para o
papel do adulto. E como deploravelmente eu estava despreparado
para o papel de adulto. Ela se movimentava de uma maneira tão
estranha, tão anormal. Um de seus braços parecia se mexer sem
flexibilidade alguma, como se alguém tivesse despejado um pouco
de cimento em suas veias, e ela parecia ter desenvolvido um ligeiro
coxear na perna direita durante a noite, como se, ao lutar com
algum estranho misterioso num sonho, o nervo ciático tivesse sido
machucado no sono.

A mulher do andar de cima voltou ao nosso apartamento,
deixando nossa porta da frente aberta para o corredor do prédio e
com um jogo de chaves tilintando no dedo. Ela encontrou Lydia e a
mim vestidos de um modo casual e prontos, como sempre, para
sair. Ela nos conduziu ao seu carro, que estava estacionado na rua
lateral, perto do de Lydia. Os olhos de Lydia encontraram a violenta
luz do sol numa ofuscação de explosivas piscadelas, como se ela
estivesse emergindo à superfície após viver um ano no subterrâneo.
A mulher ajudou Lydia a se acomodar no banco do passageiro e eu
subi no banco de trás do velho e arrasado sedã quatro portas
vermelho, e a mulher nos levou naquele veículo com motor



ofegante ao Centro Médico da Universidade de Chicago, distante
apenas quatro quarteirões do Centro de Biologia Erman, que era
para onde tinham me levado, mudo, nu e recém-saído do zoológico,
para começar minha introdução à civilização humana. A mulher do
andar de cima conhecia o caminho. Talvez tenha dito algo sobre
trabalhar ali como enfermeira no turno da noite e dormir durante o
dia, e que era por isso que sabia o que fazer e aonde ir. Mas talvez
não. Minha mente já estava num nauseante estado dormente de
pânico, um pânico que despejou óleo por todo o meu cérebro
durante o dia inteiro e tornou difícil as coisas se firmarem nele de
modo apropriado, e, por isso, minhas lembranças da ida ao hospital
estão misturadas e indistintas… lembro-me de nossos sapatos
trotando pelo estacionamento… de alguém falando com mais
alguém numa escrivaninha… sim, com certeza uma grande
escrivaninha rosa… de uma prancheta com uma complicada
papelada que precisava ser preenchida — eram formulários a serem
preenchidos, Lydia?… como você os preencheu?… o que você
poderia ter escrito para satisfazê-los? Havia uma papelada, havia
uma ampla sala de espera, havia uma grande escrivaninha rosa.
Havia odores antissépticos e penetrantes de amoníaco, havia
brilhantes assoalhos encerados que levavam nossos sapatos a
ranger e grasnar, havia um aquário cheio de peixes tropicais, em
cujo chão havia um homem de cerâmica numa roupa de
mergulhador que parecia ter acabado de descobrir uma pequenina
arca de tesouro de cerâmica meio enterrada num leito de
pedregulhos tornado rosa por uma lâmpada fluorescente colorida
acima. Espere um momento… aonde foi a mulher que mora lá em
cima, a mulher que nos trouxe de carro ao hospital? Ela
desapareceu de nossa companhia em algum ponto daquele longo e
infernal dia de medo e dor? Deve ter desaparecido, pois me lembro
de termos pegado um táxi para voltar para casa, depois de tudo no



hospital. Nós chegamos a lhe agradecer apropriadamente? Nós
voltamos a vê-la?

Eis o que me lembro daquele dia. Lembro-me de uma sala
contendo uma espécie de máquina gigante. A máquina parecia ter
saído direto de um filme de ficção científica ambientado a bordo de
uma espaçonave a mil anos no futuro. Era uma imensa rosca
brilhante e branca de metal, de pé, com uma cama dentro. Lydia foi
deitada, com toalhas agrupadas em volta de seu corpo e um
travesseiro sob os joelhos, e mandaram que enfiasse a cabeça
naquele cilindro de metal branco. Então, com um motor zumbidor, a
cama foi erguida por um dispositivo eletrônico e deslizou para o
buraco escancarado no meio da máquina. Por algum motivo, havia
música, uma melancólica ópera, vinda de um aparelho de som na
sala. Por quê? Eu não tive permissão de entrar na sala com ela.
Tive de me sentar e observar por meio de uma vidraça na parede
de uma sala contígua. Fosse o que fosse que essa máquina
estivesse fazendo com ela, levou realmente um tempão fazendo
isso, e, enquanto fazia o que estava fazendo, a máquina produzia
sons de chiado, bipe, trinado e ruídos de rangido que soavam
exatamente como os ruídos que um disco voador faria ao baixar
devagar à terra, diante de uma multidão estupefata e temerosa,
todos apontando e murmurando oohs e aahs e será que vieram em
paz? Por que havia ópera tocando alto naquela sala? Após tirarem
Lydia daquela máquina, nos mandaram esperar mais uma vez.
Longos ciclos de espera e incerteza — é disso que mais me lembro
daquele dia. Espera. De volta à sala espera. Era a mesma sala de
espera ou outra? Lembro-me de uma sala cheia de desconfortáveis
cadeiras estofadas com um feio pano cor de língua, lembro-me de
mesinhas repletas de revistas reluzentes, páginas que se
enrugavam entre os dedos, lembro-me de uma TV apresentando
um noticiário com o som desligado. Lembro-me que Lydia teve de
deitar atravessada em vários desses assentos colocados juntos, na



sala de espera, e dar um cochilo, um longo cochilo. Lembro-me de
pequenos copos de café de isopor e finas tiras de plástico vermelho
para se mexer o açúcar e o leite. Lembro-me de um bebedouro cujo
garrafão azul de plástico era ladeado por um cilindro alto, de cujo
fundo se podia puxar um copo de papel cônico para se encher com
a água tépida que saía de uma torneirinha; quando alguém
pressionava a alavanca da torneirinha, o garrafão de água arrotava
uma porção de bolhas, e o copo de papel cônico em sua mão
rapidamente se tornava mole com a umidade. E havia o aquário
com o mergulhador caçador de tesouros feito de cerâmica dentro
dele: matei algumas dessas agonizantes horas morosas observando
os peixes-anjos estupidamente dispararem seus achatados corpos
translúcidos, triangulares, de uma extremidade a outra de seu
universo de 40 litros e voltar novamente. Lembro-me daquele dia
como um código Morse de espera e provação, traço-ponto-traço-
ponto-traço de longos períodos de espera interrompidos por breves
períodos de nervosismo e terror, tempo passado com os médicos,
com sua linguagem científica e sua maquinaria de perfurar os
ouvidos. Lembro-me de segurar e apertar a mão de Lydia — receio
que mais para o meu consolo do que para o dela — quando os
médicos desligaram as luzes e, no escuro, passaram a prender
folhas pretas de filme brilhante numa chapa com luz na parede.
Lembro-me de os médicos apontarem para certas áreas da
imagem. Lembro-me do som vacilante das folhas de filme nas mãos
dos médicos antes de os prenderem na placa com luz. Essas folhas
maleáveis de filme preto brilhante, quando colocadas sobre a luz da
placa na parede, continham imagens que eram assim: um reluzente
contorno branco da cabeça da pessoa, emergindo claramente da
escuridão à sua volta, e, dentro do contorno, uma massa ramificada
de uma couve-flor cinzenta. Dentro da massa de couve-flor, em um
de seus gordos ramos protuberantes, havia um borrão escuro. À
medida que falavam, os médicos apontavam para o tal borrão.



Lembro-me de esses médicos usarem uma bela e musical palavra
polissílaba, a qual, apesar disso, era uma palavra para ser dita em
voz baixa e com a expressão grave, que era
“oligodendroglioma” — essa complicada canção de oito sílabas de
raiz grega foi entoada várias vezes pelos lábios dos médicos.

Um tumor cerebral fora encontrado no lóbulo esquerdo frontal do
cérebro de Lydia. Esse tumor devia estar ali havia anos, disseram os
médicos. Anos! Imaginaram que foi isto que provavelmente
aconteceu: um tumor “benigno”, que não havia causado qualquer
“sintoma debilitante visível” (dessas palavras eu me lembro com
clareza, e esta é uma citação exata do que disse o médico:
“debilitante visível”), começou recentemente, por razões
desconhecidas, a se desenvolver como um “maligno”. Ele decidira
que estava na hora de crescer e, no processo, mastigou um pedaço
do cérebro de Lydia, e estava se tornando cada vez mais e mais
gordo, entulhando e pressionando tudo ao redor da matéria sã e
necessária da parte frontal esquerda de seu cérebro. Pelo modo
como os médicos o descreveram para nós, imaginei o tumor de
Lydia como um grotesco homem gordo abrindo caminho de maneira
rude num elevador lotado, espremendo todas as pessoas contra as
paredes até elas não conseguirem respirar. Havia várias opções,
disseram os médicos, nenhuma boa. Eram unânimes na opinião de
que cirurgia — a porra da cirurgia cerebral — era a melhor saída,
embora reconhecessem que podia ser difícil, pois, ao que parecia, o
tumor estava localizado numa parte do cérebro particularmente
inconveniente e isso poderia tornar problemática sua retirada.
Portanto, aconselharam primeiro uma cirurgia — isso sem
dúvida — e depois um período de quimioterapia se seguiria. A
quimioterapia era opcional, mas fortemente recomendada. Pediram
que Lydia pensasse nisso com todo o cuidado, mas que a cirurgia
cerebral era uma necessidade, se ela tinha esperanças de viver.



(Nota: Gwen acaba de levantar a questão da exatidão de certos
elementos de minha narrativa. Perguntou se a mulher do andar de
cima não ficou surpresa em me ouvir falar. De qualquer modo, não
era para eu não falar com estranhos? Deixaram mesmo que eu
entrasse no hospital? E etc., etc.. Admito que, invariavelmente,
floreio aqui e ali para servir ao interesse do drama, embora eu
sugira que você não se preocupe muito com isso. Se alguma vez me
desvio da exata verdade, nunca o faço por intenção. Vamos em
frente.)



C
XXIX

erca de uma semana depois, Lydia fez a cirurgia. Tiveram de
raspar sua cabeça para poderem abrir o crânio com uma serra

e, assim, chegar ao tumor. Como era de se esperar, a cirurgia não
adiantaria muita coisa. Seria um esforço desperdiçado. Lydia não
tinha plano de saúde, portanto, o Sr. Lawrence pagou a cirurgia, um
último ato de bondade para conosco. Nossos leitores provavelmente
já conhecem essa parte de minha história, que foi bem
documentada em textos fora este, portanto não discorrerei muito
sobre ela.

Aquele dia no hospital ainda não terminou. Ou, talvez, isso tenha
acontecido em outro dia. Não consigo me lembrar. Nós passamos
uma porção de tempo naquele hospital durante esse período
desventurado. Digamos que tenha acontecido no mesmo dia. Lydia
ainda não sabia que estava grávida. Suponho que ela não ovulava
havia meses, andava ganhando peso e coisas assim, mas essas não
era só isso que ela andava ignorando desde que nos mudamos de
volta para Chicago. Isso foi descoberto no hospital, durante todos
os muitos exames e coisas assim que ela teve de suportar por
causa do tumor no cérebro.

A cena seguinte, porém, eu me lembro, ou pelo menos imagino.
Lydia e eu estávamos na sala de espera. Lydia acabara de voltar
para mim, após passar por mais um bombardeio de exames
médicos. Estávamos sentados mais uma vez perto daquele aquário.
Os peixes-anjos abriam a boca e nadavam de um lado para o outro
por seu estreito corredor de água, seus olhos de lantejoulas rasos e



sem demonstrar emoções. Ela tinha parado de chorar e agora
estava absorta em olhar fixamente para uma área do chão onde o
pé de uma cadeira encontrava o piso. Uma enfermeira apressou-se
em nossa direção, vinda dos bastidores do teatro do hospital.
Acenou com a cabeça para Lydia. Disse que os médicos tinham
achado algo interessante e incomum em relação aos dados que
haviam colhido sobre seu corpo. Eu não tinha permissão de
acompanhá-los quando faziam o que quer que fossem fazer com
ela. Obedientemente, Lydia foi com a enfermeira, deixando-me com
os peixes. Um longo tempo se passou. Os peixes não fizeram nada
de interessante. Então a enfermeira retornou, segurou a mim,
Bruno, pela mão, e me conduziu pelo labirinto de reluzentes
corredores brancos iluminados por retângulos de luzes fluorescentes
que zuniam suavemente acima, passamos por inofensivas aquarelas
emolduradas de flores, que agradavelmente cobriam a nudez das
paredes, e entramos em determinado quarto, onde, da cama
hospitalar em que estava deitada, Lydia sorriu fracamente para
mim. Juntei-me a ela na beirada da cama. Esta tinha sido elevada e
estava muito distante do chão, e precisei subir numa cadeira para
meu corpo ficar no mesmo nível do seu.

Lembro-me daquele quarto e lembro-me dele claramente. Passei
a odiar quartos de hospital porque a atmosfera deles me lembra
laboratórios. Esses quartos são iluminados pelas mesmas
nervosamente tremeluzentes luzes fluorescentes zumbidoras. Às
vezes, parece que toda a minha vida foi iluminada pelos tubos
fluorescentes da ciência. Essas luzes fluorescentes produzem uma
iluminação brilhante e suave que furta as sombras de baixo de cada
objeto e de cada pessoa que se encontra no quarto. Os quartos
preparados para ciência e medicina têm a mesma desarmonia
enervante de máquinas eletrônicas zumbidoras, lamurientas, e a
mesma doentia cor verde-menta nas paredes. Por que essa
nauseante cor verde-menta está associada a um local onde as



doenças são, supostamente, curadas? Lydia estava deitada sobre
uma esteira de papel amassado na superfície de sua alta cama de
plástico. Havia uma médica, uma mulher grandalhona com um
basto cabelo castanho-alourado, e digamos que havia um
estetoscópio decorando seu pescoço. Eu estava sentado numa
cadeira ao lado de Lydia, segurando sua mão. Era fim de tarde.
Uma tempestade havia desabado sobre a cidade e a água da chuva
salpicava e riscava a janela. Lydia ergueu a camisa e mostrou a
barriga para a médica. Havia uma máquina ao lado da cama. Era
um computador sobre um carrinho. A médica esguichou em sua
barriga uma espécie de óleo, usando para isso uma garrafa
espremível, e o espalhou por todo abdômen. Então desenrolou um
bastão preso à máquina por um longo fio branco enrolado em volta
de um pino no carrinho. Pressionou o bastão na barriga de Lydia.
Apertei a mão dela. Enquanto segurava e apertava a mão de Lydia,
a médica apontou para a tela na máquina ao lado da cama. A tela
estava preta, exceto por um círculo e um triângulo de luz verde, na
forma de um buraco de fechadura. Indecifráveis fileiras de números
e letras verdes cintilaram nervosamente nas partes de cima e de
baixo da tela. Dentro do buraco de fechadura de luz verde havia
uma bolha na forma de um feijão. A bolha se mexeu ligeiramente.
Essa pequena bolha preta na forma de um feijão, flutuando numa
reluzente gosma verde em forma de buraco de fechadura,
representava o bebê de Lydia. E meu. Lydia estava grávida de nosso
filho.

A tal médica saiu apressada do quarto, mas logo voltou na
companhia de outro médico. Ambos olharam para a bolha negra em
forma de feijão flutuando na gosma verde na tela, trocaram entre si
algumas palavras furtivas, então saíram. Pouco depois disso, os
dois voltaram na companhia de um terceiro médico. Todos os três
olharam a bolha negra em forma de feijão no buraco de fechadura
da brilhante gosma verde na tela da máquina ao lado da cama de



Lydia. Eles olharam para Lydia, depois olharam para mim; olharam
para lá e para cá, de mim para Lydia, de Lydia para mim. Então, os
três redirecionaram seus olhares para a bolha em forma de feijão,
flutuando num buraco de fechadura de gosma verde na tela da
máquina.

Os médicos pareciam ter ficado surpresos, embora eu visse
poucos motivos para que tivessem ficado. Humanos e chimpanzés
têm mais cromossomos em comum do que um burro e um cavalo,
Gwen. É apenas natural. O que eu acho mais surpreendente é que
esse tipo de coisa não aconteça com mais frequência.

Ah, e a rebordosa. Não quero extrapolar muito sobre esse
próximo episódio de minha vida, talvez um dos menos interessantes
e o mais externamente documentado. Nossos leitores com certeza
se recordam do longo e indesejável momento de infâmia que
vivemos Lydia e eu. Eles recordarão, sem dúvida, o choque, o
escândalo, o escárnio público. Recordarão, sem dúvida, as histórias
nos noticiários e o longo caudal de piadas nos talk shows de fim de
noite que se seguia à inicial atenção midiática que nosso caso
despertou. Suponho que esse é o momento em que instruirei os
realizadores do filme sobre minha vida para inserir uma sequência
na qual as primeiras páginas dos jornais, cada qual anunciada por
uma fanfarra de música dramática, surgem espiralando
rapidamente em nossa direção, vindas de um negro vazio para se
chocar contra um plano de espaço invisível alguns metros diante de
nossos olhos, mostrando manchetes como: CHIMPANZÉ APRENDE A FALAR;
DESCOBERTA RADICAL DE CIENTISTAS EXIGE REDEFINIÇÃO DO CONCEITO DE
HUMANIDADE; E CHIMPANZÉ E CIENTISTA ENVOLVIDOS EM RELAÇÃO SEXUAL; MULHER
GRÁVIDA DE “HUMANZÉ”!

Vamos deixar isso de lado e tentar seguir em frente. Acho toda
essa coisa profundamente deprimente e fundamentalmente
enfadonha. Toda essa atenção, para dizer o mínimo, era
indesejada. Dia e noite, o telefone verde-claro na parede da



cozinha nos acordava com as agulhadas de seu gorgolejo elétrico, e
vozes do outro lado da linha imploravam por informações,
entrevistas, ofereciam dinheiro para aparições nos talk shows da
TV — tudo isso, apesar de nossa pobreza, era prontamente negado.
Após alguns dias, Lydia desligou o telefone.

Não foi nenhuma surpresa que as pessoas estivessem mais
interessadas nos elementos indecentes, lascivos de minha história
do que no mero fato de que um não humano tornou-se plenamente
fluente na linguagem humana. É isso que dá atrair a atenção do
público. Um “escândalo”. Os “especialistas” estavam certos de que
eu não tinha alcançado, de fato, a “Linguagem com L maiúsculo”
(seja lá o que isso quisesse dizer). De repente, durante longos dias,
parecia que não se podia ligar a TV sem ver Noam Chomsky
negando vigorosamente a Larry King ou a algum outro idiota que o
que eu falava pudesse ser chamado adequadamente de
“linguagem”, por tais e tais motivos. Esses “linguistas” negariam na
minha cara que o que eu falo é linguagem, mesmo quando sou
capaz de me envolver pessoalmente numa discussão verbal com
eles. Lydia me aconselhou a não falar com a mídia, portanto não
falei. Recusei todos os pedidos de entrevista. Afinal, o que eu
poderia dizer para satisfazê-los? Nada! Não havia absolutamente
nada que eu pudesse fazer ou dizer. Eles já tinham se decidido
sobre a singularidade da linguagem humana e nenhuma prova seria
capaz de fazê-los mudar de opinião. Sou um animal, todo mundo
sabe que animais não falam, e é isso aí. Para aceitar que eu
dominava a linguagem, seria necessário que eles expulsassem a
mais narcisista das espécies da falsa posição que eles mesmos
acreditavam ocupar e, portanto, não escutam nem escutaram desde
então. As pessoas estavam mais interessadas na mulher que ficou
grávida de um filho de um macaco — e que essa mulher e esse
macaco estavam muito apaixonados, e a mulher planejava ter esse
filho. Meu filho. E Lydia ficaria bem. Esse defeito em seu cérebro



não era grande coisa, nós sofreríamos durante a superação, ela se
recuperaria e criaríamos juntos o nosso filho e seríamos felizes.
Esse era o plano.

Tenho certeza de que os nossos leitores sabem tão bem quanto
você e eu que não foi nada disso.

_____

Por um longo e obnóxio tempo, Lydia e eu não podíamos deixar
nosso apartamento sem ter de abrir caminho, aos empurrões, por
entre uma multidão babona de jornalistas, basbaques e
manifestantes.

Ah, sim. Os manifestantes. Gritando e entoando, o dia todo e a
noite toda, suas idiotices do lado de fora do nosso apartamento.
Rezando por nós, diziam. Segurando velas e cantando hinos.
Agitando no ar placas presas em estacas. Esgoelando suas pútridas
goelas sangrentas com abjetas, odiosas arengas. Pelo menos, os
jornalistas apenas pareciam e desapareciam das vizinhanças da
porta da frente do nosso agora infeliz lar em horários do dia
relativamente sensatos — eles, afinal de contas, tinham seus
empregos e, muito provavelmente, suas próprias vidas para
viver —, mas os fervorosos fanáticos religiosos pareciam não
trabalhar, e eles nunca, jamais pareciam ir embora. Às vezes, no
início da rebordosa, de manhã bem cedo, havia centenas deles
parados diante de nosso prédio. Eram uma pestilência, uma praga.
Às vezes, chamávamos a polícia, que surgia avançando de maneira
preguiçosa pela rua, com suas viaturas pintadas de preto e branco,
seguindo seu caminho pelo zoológico, o zoológico humano no qual
aquelas pessoas haviam transformado nosso tranquilo quarteirão
arborizado da Avenida South Ellis. Os tiras ligavam o giroscópio de
luzes azuis e vermelhas acima de seus carros e davam em todos um
berro incompleto da sirene, e eles se espalhavam em todas as
direções, como fazem as baratas quando você acende a luz, só para



se juntarem outra vez meros minutos após os tiras terem ido
embora, acotovelando seus corpos que abrigavam todas as suas
almas piedosas de manhãs de domingo.

Essas pessoas eram lideradas por um homem cujo nome, como
nos disse pelo seu megafone, era “reverendo Jeb”. O reverendo Jeb
não era um reverendo “ordenado” de nenhuma igreja, a não ser a
sua. Seu nome completo era Milton Jebediah Hartley III. Ele era
proprietário de uma igreja cristã fundamentalista não pertencente a
uma congregação eclesiástica em Wichita, Kansas, e fora de ônibus
a Chicago juntamente com outros manifestantes para acampar no
nosso gramado e nos atormentar. Isso Lydia e eu deduzimos porque
líamos os jornais. Ele conduzia seu grupo com a empolada paródia
de dignidade bastante comum entre os “homens de Deus”, e seu
típico uniforme era um terno de tecido de padrão xadrez irregular,
usado com uma gravata borboleta azul e um cachecol listrado de
azul e branco, que ele jogava vistosamente sobre o ombro,
enquanto bradava suas maluquices cheias de perdigotos na estreita
extremidade de seu megafone da RadioShack. O reverendo Jeb era
um belo homem idoso, isso não se podia negar. Tinha o rosto
curtido e as feições maciças de um antiquado astro de cinema, e a
cabeça repleta de cabelos castanhos raiados de cinzento, que ele
jogava para trás com os dedos do mesmo modo teatral com que
lançava seu cachecol listrado de azul e branco por cima do ombro.
Nem havia qualquer sentido em se negar que o reverendo Jeb era
um homem que — por força do seu estilo de vestir e o reverberar
petulante de sua potente voz grave, cuidadosamente contida em
um sotaque que era parte de pregador sulista e parte de locutor de
rádio da metade do século — ouvido, retrocedia com cada palavra e
movimento seus a uma era anterior — não necessariamente uma
era melhor, nada disso, apenas anterior — quando nenhum homem
saía de casa sem chapéu e quando não ser capaz de cantar ou



contar uma história direito era visto como uma característica triste,
proibidamente peculiar.

O reverendo Jeb estava sempre lá. Permita-me que repita, para
dar ênfase, a fim de que essa última frase não pareça algo jogado a
esmo na página: ele estava sempre lá. O reverendo Jeb estava
sempre, sempre, sempre lá quando saíamos de casa — na qual,
durante esse breve, infeliz período de nossas vidas, Lydia e eu
tendíamos a nos barricar, a menos que alguma incumbência
inevitável nos arrastasse para o mundo exterior. Lá estava ele, com
sua gravata borboleta, seu terno de tecido com padrão xadrez
irregular, seu cachecol listrado de azul e branco e seu megafone da
RadioShack, atemporal, inesgotável da venenosa energia que se
avolumava em suas mandíbulas. Parecia que o reverendo Jeb
acordava antes de nós e ia dormir depois de nós, se é que dormia
de fato. Suas palavras favoritas eram (listadas, creio, mais ou
menos na ordem descendente de frequência em seu discurso; por
favor, Gwen, ponha as palavras em maiúscula, por causa do
megafone): “INFERNO”, “DEUS”, “CRISTO”, “DANAÇÃO”, “MAL”, “ANIMAL”, “HOMEM”,
“MULHER”, “PECADO”, “SATÃ”, “DEMÔNIO”, “ABOMINAÇÃO”, “CÉU”, “PROSTITUTA”,
“BABILÔNIA”, “MERETRIZ”, “IMPUREZA”, “IMUNDÍCIE”, “MONSTRO”. Em algum lugar
do meu ouvido interno, ainda posso ouvir o grasnido e a microfonia
de seu megafone da RadioShack, e ainda posso ouvir sua cáustica
oratória rimbombando em nosso gramado pela manhã, chamando-
nos de pecadores, chamando Lydia de prostituta da Babilônia,
chamando-me de uma abominação perante Deus e o homem,
afirmando que vivia na barriga dela o filho de Satã.

“NEM TE DEITARÁS COM ANIMAL ALGUM, CONTAMINANDO-TE COM ELE!” — berrou
para nós, certa manhã, lendo de uma Bíblia na mão que não
segurava o megafone da RadioShack — “NEM A MULHER SE PORÁ PERANTE
UM ANIMAL, PARA AJUNTAR-SE COM ELE; É CONFUSÃO. NÃO VOS CONTAMINEIS COM
NENHUMA DESSAS COISAS, PORQUE COM TODAS ELAS SE CONTAMINARAM AS NAÇÕES



QUE EU EXPULSO DE DIANTE DE VÓS; E, PORQUANTO A TERRA ESTÁ CONTAMINADA,
EU VISITO SOBRE ELA A SUA INIQUIDADE, E A TERRA VOMITA SEUS HABITANTES.”

Durante as horas mortas, havia apenas três ou quatro com ele,
entrouxados em seus casacos de inverno para fazerem a importante
peregrinação ao nosso gramado com o objetivo de nos perturbar,
mas nas horas de pico, ele era cercado por centenas de pessoas.
Elas cantavam, seguravam pequenas velas e entoavam a idiotice de
seus hinários e liturgias e hosanas e “rezavam” por nós. Às vezes,
havia muitos deles! Às vezes, esses adultos de olhar inexpressivo e
rosto indolente traziam suas adoráveis crianças de olhar
inexpressivo e rosto indolente, que ficavam bem ao lado de seus
pais, as cabecinhas louras, todas com primaveris anéis de cabelo
louro aparentando linho, fuçando os narizes, de onde escorria
catarro, com dedinhos imundos.

Essas pessoas pareciam gente normal. Você poderia achar que
elas talvez tivessem alguma marca evidente que as distinguisse,
possíveis manchas negras na testa ou coisa assim — mas
não — por fora, nada de estranho havia em relação a elas. Se você
passasse por uma delas na rua — fora do contexto característico
delas —, ela não lhe chamaria atenção. Mas havia algo, havia algo
de contaminador e repulsivo em seus cérebros que as levava a
acreditar que a terra tem 6 mil anos de idade, que os homens das
cavernas cavalgavam dinossauros para irem ao trabalho e que toda
a beleza do mundo natural foi propositalmente colocada aqui pelo
diabo, assim como muitas pistas falsas para serem encontradas
pelos cientistas, que as usariam para testar a nossa fé em Deus. O
que, afinal, há de errado com uma civilização na qual precisamos
levar essas pessoas a sério? Por que devemos escutar suas
“opiniões”? Por que devemos tolerar que elas enfiem o pé na porta
de nosso discurso? Por que devemos contestar respeitosamente sua
“fé”. Por que admitir suas vozes em nossa política? Por que essas
pessoas intolerantes devem ser toleradas? Recuso-me a tolerá-las!



Juro, Gwen, que, no meu menos “tolerante” estado de espírito, às
vezes penso que qualquer sociedade, verdadeiramente justa e
sensata deveria considerar a fé religiosa não como algum tipo de
profundo e nobre papo-furado espiritual altamente filosófico, mas
apenas como uma doença mental registrada no Manual de
Diagnósticos e Estatísticas de Desordens Mentais! Incluída ali como
esquizofrenia. Por que não?

A religião diz que o mundo não é bom o bastante para nós — que
há mais, ou que deveria haver. O que é religião a não ser o ódio
filosófico pelo mundo?

Mas por que essas pessoas nos odeiam? Por que essas pessoas
acamparam em nosso gramado a fim de nos perturbar o dia inteiro
e a noite inteira? Porque, como bons cristãos, eles não acreditam
na evolução. Não acreditam na evolução porque a tradição judaico-
cristã é a definitiva doutrina antropochauvinista, que afirma que o
homem tem o domínio sobre a terra — que Deus lhe disse para
crescer e se multiplicar, encher a terra e subjugá-la, e ter o domínio
sobre os peixes do mar e sobre as aves do céu e sobre cada ser
vivo que ande pela terra — que se coloque acima e contra a
natureza, o filho escolhido de toda a criação, dotado por Deus de
sua mente, sua consciência e toda a sua “dignidade” humana. E
essas pessoas nos odeiam por causa disso: porque ali, nadando
numa bolsa com líquido no baixo ventre de Lydia, estava a viva,
incontestável, a prova da evolução humana.
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tumor no cérebro de Lydia estava situado num local chamado
Área de Broca. Aprendi, na ocasião, que algumas partes do

cérebro foram aparentemente batizadas, e algumas delas tinham
sido batizadas como novos continentes, segundo seus primeiros
cartógrafos, e, conforme eu supunha, o Sr. Broca foi o primeiro a
mapear a função dessa parte em particular do cérebro. A afasia de
Broca (em oposição à de Wernicke) é um problema não de
entendimento de linguagem, mas de sua produção, não de ouvir,
mas de falar.

A afasia de Lydia começou naquela manhã em que ela teve um
derrame (pois foi isso que aconteceu, segundo os médicos nos
informaram). Mesmo depois da cirurgia, Lydia continuou tendo
crises e a afasia só piorou, um declínio que prosseguiu sem controle
mesmo depois que ela começou a fazer terapia da fala. Quando foi
descoberto, o tumor estava num tal estado avançado de
crescimento que os médicos sugeriram a cirurgia o mais depressa
possível. Sete dias após o primeiro derrame, fui deixado em casa
sozinho, enquanto Tal conduzia Lydia de carro ao hospital para sua
cabeça ser raspada, seu crânio ser aberto com serra e uma bolha
doente ser cortada para fora do tecido de seu cérebro.

Esqueci de mencionar que Tal retornou às nossas vidas no início
da doença de Lydia (ou o início do período, após Lydia saber que
tinha uma doença). Lydia deve ter lhe telefonado pedindo sua
ajuda, tendo em vista que estava afastada de seu meio e, em
termos geográficos, distante da família. Tal ainda morava em



Chicago. Na noite anterior à cirurgia de Lydia, Tal nos trouxe um
jantar que preparara, um prato composto de um pegajoso coágulo
amarelo fumegante, debaixo de uma folha de papel alumínio numa
panela retangular, que ela carregou da calçada até a nossa porta,
atravessando com alguma dificuldade a densa multidão de
desagradáveis débeis mentais acampados diante de nosso prédio.
Lydia ficou felicíssima em vê-la. Ela passara dormindo a maior parte
dos últimos seis dias, ou então acordada nas horas mais estranhas
da noite. Aquela bolha em sua cabeça tinha o efeito de causar a
maior confusão em seus ritmos circadianos, que era como gritar
números aleatórios para alguém que está tentando fazer de cabeça
um complicado cálculo matemático, ou interromper um quarteto de
cordas, que está ocupado em tocar uma valsa, repicando numa
panela com uma colher. Portanto, Lydia tinha acabado de emergir
de uma de suas demoradas cochiladas, de cabelos desgrenhados e
olhos inchados, quando, no final da tarde, Tal apareceu em nossa
porta. A metade direita do rosto de Lydia tinha ficado caída desde
aquele derrame, e ficara frouxa e solta como se alguém tivesse
cortado as cordas que sustentavam aquele lado.

Fiquei surpreso em ver Tal de algum modo mudada fisicamente,
embora não devesse me sentir assim, porque, desde a última vez
que tinha posto os olhos nela, já havia mais de dois anos e meio.
Seus dreadlocks já eram. Antes, seu cabelo parecia algo que devia
pender do pescoço de um bisão, mas agora era um punhado de
frouxos e bagunçados rolos de cabelos negros como o betume. Após
a caçarola ter sido pousada, Tal e Lydia se abraçaram no vestíbulo
como irmãs há muito separadas. Em seguida, de maneira
destemida, ela também me abraçou.

Eu tinha crescido, estava mais maduro e mais proficiente do que
aquela coisa selvagem que outrora arrancara com os dentes grande
parte do dedo médio de sua mão direita. Agora que eu falava,
desculpei-me profusamente pela minha transgressão passada e,



reconhecidamente, ela aceitou minhas desculpas com cordialidade,
e com suficiente gravitas para indicar que seu perdão era sincero, o
que me deixou socialmente à vontade em sua companhia. Mesmo
assim, sempre que permitia que meu olhar fosse de seu rosto para
sua mão e via o dedo que, abruptamente trunquei em um coto de
pele cicatrizada, onde outrora houvera um dígito preênsil de carne e
nervos e sangue, eu sentia uma pontada de vergonha e remorso
tão tangível em minhas entranhas quanto uma pontada de fome.
Tal nos alimentou e consolou naquela noite, nos livrando, pelo
menos temporariamente, da desordem, da dor e da publicidade de
nossa vida atual. Percebeu o estado em que nos encontrávamos,
sem ninguém por perto para nos ajudar, e chorou com a gente
lágrimas de compaixão.

No dia seguinte, ela levou Lydia ao hospital para sua cirurgia
cerebral. Abri as cortinas para observar Tal e Lydia saírem de nosso
prédio e passarem pela multidão de manifestantes religiosos. O
reverendo Jeb, postado diligentemente diante de nosso prédio,
sobre a grama congelada, com seu terno de padrão xadrez
irregular, gravata borboleta e longo cachecol listrado de azul e
branco, bradava pela extremidade mais estreita de seu megafone
sobre homem e bicho e Deus. Os manifestantes cobriam os olhos
de seus filhos para que não vissem os rostos das pecadoras,
enquanto bombeavam para cima e para baixo seus cartazes de
protesto, de cartolina, feitos à mão, gritando a plenos pulmões,
apontando o dedo para Lydia e Tal, e berrando “PECADORA” e
“DEPRAVADA” e “PROSTITUTA”. Cuspiam na direção delas e nelas, se
chegassem perto o bastante. As duas abriram caminho a força e
chegaram ao carro de Lydia, cuja pintura fora recentemente
arruinada por um palimpsesto de mutilações, e agora estava
coberta com orações e citações da Bíblia e cruzes toscas que
haviam sido arranhadas com chaves na pintura azul-prateada. Tal
abriu a porta do lado do passageiro para Lydia, observou-a entrar e



foi para o lado do motorista, deslizou o veículo de sua vaga no
estacionamento em paralelo para fora, em direção à rua. Os
manifestantes se aglomeraram em volta do carro, cuspindo nele,
berrando diante dos vidros que subiam, batendo com os punhos nas
portas e no capô.

Tal só voltou muito depois de escurecer. Eu já havia assistido três
vezes a Pinóquio. Estava faminto. Tal requentou algumas sobras
para nós comermos, e comemos juntos quase em silêncio. Eu
chorei. Ela chorou. Então se recompôs, conteve as lágrimas e lavou
a louça. Tal dormiu no sofá naquela noite, após compartilhar
comigo um dos seus cigarros brancos e ondulados.

Lydia saiu do hospital e foi para casa no dia seguinte. Seu cabelo
tinha desaparecido por completo, e sua careca estava parcialmente
coberta com uma bandagem branca. Foi direto para a cama.

Os médicos haviam recomendado firmemente radioterapia logo
após a cirurgia, o que Lydia se recusou a fazer por vários motivos,
sendo o principal deles o fato de que a radiação apresentava um
perigoso risco ao nosso filho por nascer.

Tal se mudou para nosso apartamento alguns dias depois. Ela
dormia no meu antigo estúdio, meu antigo quarto — o que, para
mim, estava tudo bem, pois eu não estava mais pintando. Não
tinha o espírito nem a energia para isso. Adoramos demais o
advento de sua culinária e de seus cuidados domésticos, o modo
como isso aliviou enormemente nosso fardo. Lydia e eu tínhamos
deixado que esse tipo de coisas pragmáticas e domésticas caíssem
num estado de esquálida negligência. Quase não havíamos notado
o quanto se tornara sujo e atravancado o espaço em que vivíamos,
até Tal fazer uma faxina. Foi ela quem, enfim, arrancou as fitas
adesivas das abas das caixas de papelão marrom, empilhadas aqui
e ali por todo o apartamento, abriu-as e colocou os conteúdos em
seus respectivos lugares — livros nas prateleiras, roupas nos
armários, e assim por diante. Varreu e esfregou os assoalhos de



madeira e passou o aspirador no carpete, tirou o lixo, trocou os
lençóis, pôs a roupa para lavar, lavou a louça, e, de modo sumário,
levou nosso apartamento de volta ao estado de sanidade e
saneamento, tudo enquanto Lydia permanecia deitada, abatida,
suada, nua e deprimida, na cama, com a mente decrescendo e o
ventre aumentando, enquanto eu vagava pela casa inutilmente em
desespero.

Isso não é totalmente verdade. Eu também fui inútil de outros
modos. Dei longas caminhadas naquele inverno, sozinho, pela
vizinhança. Eu me disfarçava entrouxado no meu enorme pulôver
verde com capuz, um lenço na parte de baixo do rosto para ocultar
mais ainda meu caráter simiesco, com óculos escuros para proteger
meus olhos da neve ofuscante. Sim, era inverno em Chicago, e em
meu coração. Oh, olá novamente, amargo inverno de Chicago!
Como poderia me esquecer de você? O sacana voltou para nós,
congelando as ruas, chumbando o céu. E, veja!, os fanáticos
religiosos vociferando bile e rangendo os dentes em nosso gramado
não foram embora, não abandonaram seus postos nem por um
minuto, não importava o quanto o mercúrio mergulhara na sua fina
estria de vidro: eles persistiam, determinados como nunca em sua
missão divina, a nos aporrinhar e nos incomodar, tão firme e
inflexível era sua pequena ética protestante para ficarem diante da
porta de nosso prédio em temperaturas abaixo de zero, entoando
seus cânticos gloriosos em harmonia angelical, os olhos
piedosamente erguidos para o céu entre surtos de infatigáveis
gritarias sobre os supostos amores e ódios de seu ciumento Deus.

Sempre que deixava o apartamento para minhas caminhadas, eu
saía, furtivamente, pelos fundos, para escapar da multidão de
manifestantes aos berros instalados na frente. Havia uma saída
pelos fundos: passando pelas portas de correr, que davam para o
trecho de quintal que dividíamos com outros moradores do prédio,
atravessando o portão, passando pelas latas de lixo e descendo o



beco até a rua. Essa foi a primeira vez que descobri ser possível ter
a minha independência. Com Lydia desesperadamente doente, a
maior parte do tempo incapacitada de sair de casa e acamada, e,
com meu irrequieto tédio comichando, eu avançava pelas ruas,
vagueando pelas grades fuliginosas, lamacentas de Hyde Park como
um monstro empacotado em roupas humanas.

Caminhava em volta do campus da Universidade de Chicago,
movimentando-me por entre as sombras dos prédios magisteriais
sufocados de hera — hera na qual subi alegremente em meus dias
primitivos, como um animal cheio de anseios — e por gramados
mortos e amarelados e salpicados de gelo, passando por árvores
cujos galhos quebradiços e sem folhas estalavam e trepidavam
juntos quando o vento era mais forte. Como essas perambulações
ocorriam sempre sem incidentes, supus que eu, simplesmente, era
confundido pelos transeuntes com um estudante: um estudante
calado, infeliz, inamistoso, sorumbático, vestido com roupas
pesadas, as mãos mergulhadas nos bolsos e os olhos grudados no
chão, e, portanto, por essa descrição, em nada especialmente
diferente da maioria dos atuais alunos da Universidade de Chicago.

Frequentei cursos da universidade. Eu entrava sorrateiramente
nos salões de conferência, com as aulas já começadas, meu pulôver
verde com capuz puxado sobre o rosto, e ocupava os assentos mais
imperceptíveis possíveis no fundo da sala. Frequentei cursos de
literatura, história, filosofia, economia, história da arte, física e
biologia. Queria saber tudo que fosse possível. Queria devorar o
mundo. Também passei uma porção de tempo no salão de leitura
daquela catedral-biblioteca, sentado a uma das compridas mesas
que mobiliavam o salão de pé-direito alto arquitetonicamente
sepulcral e cerimoniosamente simétrico, cujas paredes são providas
e ornamentadas com rostos de monstros parecendo máscaras de
borracha, assim como o meu, suas bocas de pedra, entalhadas em
permanentes urros de risos ou carrancas de desprezo que têm



observado gerações de leitores com aquelas expressões fixas
pressupondo violência emocional. Naquele salão, eu me sentava e
me distanciava por horas para evitar a tristeza de meu lar, onde
Lydia ficava deitada na cama com a mente em declínio, enquanto
um bando de quimeras ainda mais grotescas do que essas gritavam
e cacarejavam contra ela do lado de fora. Aqui, entre as partículas
de pó agitadas pelo vento nos feixes de luz que se infiltravam pelas
vidraças multicoloridas das janelas com vitrais, eu me sentava
debaixo de um abajur sobre uma das longas mesas de madeira de
refeitório, levantando-me de vez em quando para passar os olhos
pelos livros nas prateleiras e fora delas, livros que eu abria sobre a
mesa e lia o dia inteiro. Grande parte de minha educação aconteceu
naquele inverno, enquanto ficava sentado ali, quase sempre
sozinho ou praticamente sozinho naquele imenso e solene salão,
com a tristeza de novembro nas janelas e, no fundo de minha
mente, a tristeza pela doença da única pessoa em minha vida que
amei de verdade.

Às vezes, se não estivesse a fim de me sentar numa sala de aula
ou visitar a biblioteca, minhas caminhadas solitárias me levavam a
um Washington Park coberto de neve e repleto de árvores sem
folhas. Certo dia, caminhava ao longo da periferia do parque,
apertando bem meu casaco contra meu pequeno corpo esquisito e
atravessando os chocalhantes montes de folhas mortas, meus pés
triturando a grama cristalizada pelo gelo, mantendo-me distante
das outras pessoas no parque — apenas raras pessoas aqui e ali,
empacotadas como múmias e balançando os joelhos para manter o
sangue circulando, que tinham ido ao parque para soltar seus
cachorros a fim de deixá-los correr em volta e arfar por alguns
minutos antes de voltar para casa e hibernar o inverno inteiro,
como todos os bons mamíferos deveriam fazer. Pois eu caminhava
crunch-crunch embaixo das árvores adormecidas, com o olhar



voltado para baixo e a cabeça turvada com pensamentos sombrios,
quando avistei o pássaro morto.

Era uma arara. Uma vermelha e verde, amarela, azul e muito
morta arara, caída no chão sobre a cinzenta grama congelada. Era
sem qualquer dúvida um dos pássaros do recentemente morto
Griph Morgan. Uma das aves cujos arrulhos, gritos e grasnidos
outrora haviam harmonizado toscamente com a gaita de foles de
Griph, e outrora haviam colorido meus sonhos de vermelho, verde,
amarelo e azul com períodos incomuns de afinidade e associação. E
ali estava ela, rija e coberta de gelo a meus pés. Estava congelada.
Seu acerado bico cinzento, mais parecido com um chifre, estava
emperrado numa posição ligeiramente aberta, como se estivesse no
meio de uma frase ou se esticando para receber um recompensante
cookie ou cracker. Seus olhos e sua língua tinham se dissolvido e
restavam dois afundados buracos cinzentos que permitiam que se
visse o interior do seu crânio, agora oco, onde houvera outrora um
cérebro do tamanho de uma noz. As pontas de suas penas coloridas
estavam quebradiças com o gelo. Supus que ela tivesse,
provavelmente, morrido na primeira onda de frio. Onde estavam as
outras? Griph dividira o apartamento com dez aves. Suponho que
elas tenham sido soltas na “natureza”, quando o “vandykcado”,
fervedor de feijões e jogador de gamão Griph Morgan morreu.
Desejei que ele tivesse sido enterrado com sua gaita de foles.
Desejei que os outros nove pássaros tivessem tido sabedoria
suficiente para voar para o sul, quando o tempo começou a mudar.
Porém, provavelmente não fizeram isso. Um animal criado em
cativeiro, com calefação para eliminar as estações, permanece
ignorante da conduta de seus ancestrais. Então, as aves, com toda
a probabilidade, em sua maioria, simplesmente haviam se instalado
nos galhos da coisa mais próxima das florestas tropicais que
conseguiram encontrar, para onde seu sangue lhes disse que
fossem — e que, no caso, sucedeu serem as árvores de Washington



Park. E, quando o inverno chegou, elas caíram mortas. Imaginei
aquela arara, um animal de fulgor aristocrático, sua brilhante
plumagem vermelha, verde, amarela e azul contrastando
ridiculamente com o cinza-amarronzado de tonalidade sépia de
Chicago, uma ave colorida como o clarão e o estouro de fumaça
ofuscadora de um mágico empoleirada nos moribundos galhos
negros das árvores de Washington Park, chilreando, berrando,
eriçando as plumas do pescoço com o bico e alisando-as outra vez
com afetação passeriforme — no mundo exterior, enfim livre, e sem
a menor noção de como ser uma ave de verdade neste mesmo
mundo, sibilando e gorjeando alegremente, de vez em quando
cantando fragmentos de baladas folclóricas gaélico-escocesas e
gritando, com ebuliente gusto, de seu poleiro na árvore, para os
transeuntes aturdidos: “ALÔ!” — gritado primeiro como uma
saudação, como se convidasse cordialmente para um bate-
papo — “ALÔ, ALÔ!” — depois, mais tarde, quando as pessoas
viravam o rosto, irritadas — “ALÔ!” — então, finalmente, com a
chegada do inverno, em desespero — “ALÔ?… ALÔ?… ALÔ?”. E então,
ela morreu.

Cutuquei a ave com meu sapato. A arara congelada era leve
como nada, pois se movimentou facilmente pelo chão. Agora, meus
olhos estavam secretando lágrimas. Elas viraram gelo em minhas
pestanas. Ergui a vista para ver se alguém estava me olhando: não
estava. Tentei cavar uma pequena sepultura no chão para aquela
arara congelada: não consegui. Arranhei com meus longos dedos
roxos ensanguentados, tentando cavar um buraco, mas a terra
estava tão compacta com tanta firmeza e tão solidamente
congelada que, cavar um buraco, teria sido impossível sem uma pá.
Por isso, desisti e me virei para voltar para casa. Senti-me um
fracassado, e de muito mais maneiras do que na minha aparente
inabilidade de até mesmo ter sucesso em cavar uma sepultura para
uma arara falecida. Mas, ao seguir para casa, enquanto descia a



Cinquenta e Cinco e estava prestes a atravessar Cottage Grove,
esperando que a luz do sinal mudasse, percebi que não havia
qualquer sentido cerimonial em enterrar uma ave. Ainda naquele
dia, ou talvez no dia anterior, eu estivera no salão de leitura da
biblioteca folheando um volume de Heródoto. Eu chegara a uma
passagem na qual o historiógrafo relatava — com óbvio sinal de
repugnância — o costume funeral persa, que era deitar o corpo do
defunto completamente nu sobre uma plataforma a céu aberto no
ponto mais elevado de uma torre alta e deixar que as aves o
picassem até limparem seus ossos. Heródoto achava a prática
repugnante, em desacordo com suas noções de dignidade humana.
Para ele, o único método digno de se livrar de um cadáver era
vaporizá-lo com fogo purgatório ou enterrá-lo no chão. Em um
primeiro momento, concordei com sua opinião, mas, pensando
melhor, percebi que talvez possa ter de fato havido uma
contraintuitiva beleza metafórica no costume persa. Pois a
cremação envolve uma extinção total, um ato de desaparecimento:
a alma se foi, o corpo também tem de ir, para cima e avante, numa
baforada de fumaça inútil. Enterro — sobretudo do tipo em que o
rei é enterrado com todas as suas coisas — envolve o oposto, uma
pegajosa recusa de se desprender, até mesmo das posses terrenas
de alguém. Ao passo que dissolver o corpo nos estômagos de aves
parece mais com devolver à natureza o que é da natureza. Por
extensão, concluí, portanto, que não faria qualquer sentido em
termos de semiótica enterrar uma ave. Aquela ave, admitindo-se
que conseguiria permanecer ali até a primavera antes de o corpo
descongelar, desapareceria lentamente com o tempo, decompondo-
se e reconstituindo-se em substâncias do mundo, sem cerimônia,
sem qualquer sinal ou indício ou registro que fosse para caracterizar
que ela outrora vivera, falara e morrera no mundo.

Admito que, como qualquer poeta de verdade, sou vulnerável ao
romance. Não pense, Gwen, que sou uma criatura inteiramente



racional, ou, o contrário, que sou irracional demais para julgar e
refletir sobre meus próprios momentos de ilógica. Existe algo
chamado viés de confirmação, que é quando a mente agrega
significado a algo insignificante, selecionando uma coincidência
aparentemente sobrenatural de todo o lixo caótico no mundo ao
redor e convergindo para isto todas as suas preces e sua convicção,
porque ela quer que isto seja verdade — o que é a fonte de muita
fé, muito amor, muita religião, muita magia, muita esperança,
muito erro desesperado. Estou ciente de minha hipocrisia quando,
sob certa disposição de espírito, insulto e vocifero contra religião,
então me viro e me descubro suscetível a acreditar em alma, na
profecia de sonhos, em ação fantasmagórica a distância. Se sou
vulnerável a tais coisas é porque me tornei humano. Eu era o
chimpanzé que batia na caixa. Se insulto e vocifero contra religião,
em parte é porque a religião é uma estrutura de crença mágica que
tem me magoado pessoalmente, ao passo que a magia secular tem
me oferecido esperança. Se odeio o irracional sendo eu mesmo
irracional, é porque minha mente está presa, assim como todas as
mentes humanas o estão, entre a compreensão racional do mundo
fornecida de maneira rigorosa pela ciência empírica (o que inclui a
compreensão de que eu mesmo sou irracional) e o antigo
desvairadamente louco e lindamente descarado nonsense, a
fantasmagoria à qual todas as consciências humanas são
vulneráveis, até mesmo o mais rígido dos cientistas. Era essa
vulnerabilidade humana à fantasmagoria que possuía Sir Isaac
Newton, quando não estava seriamente ocupado em preparar as
fundações da física clássica, bulindo com pós e poções e frascos e
provetas, em busca da pedra filosofal, do elixir da vida, do segredo
da transmutação do chumbo em ouro. É por isso que não acredito
no argumento de que a luz da ciência empírica nos guiará pelo
caminho do progresso, em direção à utopia, em direção a uma
grande paz racional, quando a nação não mais promoverá guerra



contra nação por causa de desacordos chicaneiros sobre coisas
invisíveis e quase certamente inexistentes. Se algum dia
alcançássemos essa utopia científica, não haveria religiões, sim, e
nunca mais seria derramada uma gota de sangue sobre tais
estupidezes lunáticas — mas também não produziríamos arte;
ainda não tenho total certeza de que isso não seja matar o doente
com o remédio. Mesmo se atingíssemos essa paz racional, quando
chegássemos lá, já não seríamos mais humanos.
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nquanto isso, após meses de ociosidade, e agora com o afluxo
de contas médicas constante e proporcional à quantidade de

fósforos sobre a lareira, nossas finanças domésticas minguavam
para o zero. Eu tinha apenas uma vaga noção dessas coisas, pois
era, na época, como ainda o sou agora, muito ruim com dinheiro.
Entre os membros do pequeno núcleo familiar que crescera pela
necessária proximidade, Tal era quem costumava cuidar desses
assuntos. Não sei quanto dinheiro havia, mas talvez não houvesse
nada, ou quase nada, ou podia ser que já tivéssemos afundado
profundamente no vermelho. Tal cuidava das nossas finanças,
limpava o apartamento, mantinha as coisas em ordem e cozinhava
nossas refeições. A seu próprio modo, ela era uma cozinheira
razoável, embora eu preferisse a comida de Lydia. Na cozinha, Tal
era capaz de fazer alguma coisa do nada; conseguia,
impecavelmente, conceber uma refeição de quaisquer incontáveis
ingredientes inúteis com que ela topasse nos armários e na
geladeira — mas, ao nos saciarmos com seus pratos, essas
refeições tinham cada vez mais o sabor de nossa amarga pobreza.
Lydia estava inativa. Mesmo quando estava acordada, ela apenas
zanzava pelo apartamento com os olhos inexpressivos de uma
pessoa faminta, apanhando coisas no chão e colocando-as de volta,
muitas vezes balbuciando incoerentemente ou então permanecendo
num silêncio perturbador. Se queria salgar sua comida à mesa, ela
apontava para o saleiro e dizia “O… o… o… o……….. o…”.
Significando, é claro, “Por favor, passe o sal”. Os silêncios de Lydia



passaram a ficar mais longos, mais sombrios, mais profundos. Suas
palavras a estavam abandonando. Um por um, os elementos de seu
vocabulário estavam empacotando suas coisas e desocupando seus
apartamentos no prédio condenado de sua mente. Foi uma
experiência tão dolorosa que eu nunca consegui descrever de modo
adequado o que foi viver com ela nos meses que se seguiram. Os
únicos lugares aonde Lydia ia eram ao médico ou ao seu patologista
da fala, que não era capaz de evitar que as palavras se
desagregassem dela. Cada palavra que ela pronunciava era
precedida e seguida por silêncios tão demorados que era impossível
lembrar como sua frase havia começado. Tal me garantiu que por
causa da natureza da afasia de Lydia, que se encontrava na área de
Broca e não na de Wernicke, ela conseguia nos entender, quando
falávamos com ela, embora tivesse cada vez maior e maior
dificuldade de falar. Sua mente se tornara semiespelhada, como a
de Clever Hands. Seus olhos eram espelhos de um lado só, as
janelas para sua alma, opaca para o exterior. Ela conseguia olhar
para fora; nós, cada vez mais, não conseguíamos olhar para dentro.
Ela dormia o dia todo. Sua barriga ficava cada vez maior, enquanto
meu filho crescia de maneira obstinada dentro dela. Eu, Bruno, que
era perfeitamente saudável, tinha me tornado profundamente
nervoso e me sentia inseguro por não conseguir saber se seria
capaz de lidar com a labuta e as responsabilidades de minha
iminente paternidade — muito menos como ela seria capaz de lidar
com sua iminente maternidade.

Certa vez, após chegar em casa pelas portas deslizantes dos
fundos, para evitar os manifestantes, e espanar a neve polvilhada
sobre meu casaco e tirar a lama de minhas botas batendo-as contra
o batente da porta, vindo de uma de minhas jornadas que duravam
um dia inteiro e que havia me levado pelo parque, e depois à
abobadada e cheia de lustres sala de leitura da biblioteca, e pelas
páginas do que quer que fosse que eu estivesse lendo (creio que



era Declínio e queda, de Gibbon), Tal me pediu, num tom solene,
que eu me sentasse com ela à mesa da cozinha. Ela queria
conversar comigo sobre uma coisa. Não estava zangada, mas notei
em sua voz um vestígio de severidade, de “vamos logo ao assunto”,
quando pediu minha atenção e, por isso, comecei instantaneamente
a temer o que quer que estivesse por vir. Em seu favor, ela pelo
menos amenizou o terrível soco que estava para desferir contra
meu bem-estar, ao me preparar uma xícara de chocolate quente.
Ela sabia exatamente de como eu gostava, com cinco pequenos
marshmallows viscosos flutuando na superfície, dissolvendo-se
lentamente no quente líquido marrom-claro. Soprei a superfície do
meu chocolate quente e dei um pequeno gole.

— Bruno — disse ela, as palmas ancoradas na superfície da mesa
da cozinha e os dedos entrelaçados. — Você sabe que estamos
ficando sem dinheiro. Estou fazendo o melhor que posso para cuidar
de Lydia. Mas receio que você também precise ajudar.

Dei um gole aterrorizado, escaldando o fundo da garganta com
uma quantidade grande demais e bebida de maneira rápida demais
de chocolate quente. O negócio era o seguinte: eu tinha de arrumar
um emprego. Eu precisava “aliviar o meu peso” em nosso lar.
Quando Lydia e eu retornamos a Chicago, Tal tinha voltado a
trabalhar no laboratório. Trabalhava durante a maior parte do dia,
então voltava para casa para cuidar dos assuntos domésticos e
bancar a enfermeira. Ainda assim, não havia dinheiro. Ela estava
exausta e magra. Norman Plumlee continuava como diretor do
Laboratório de Biologia Comportamental do Centro Erman de
Biologia. Ela disse que poderia me arrumar um emprego no
laboratório. Agora que eu aprendera a linguagem, aparentemente
era ainda mais valioso para a ciência, e Norm me queria de volta.
Eles estavam dispostos, disse ela, a me pagar pelos meus serviços,
tendo em vista que, dessa vez, eu era considerado consciente o
bastante para dar consentimento e, portanto, não seria mais



tratado como um escravo. Eu havia me libertado da escravidão
animal de minha mente silenciosa apenas para que me
oferecessem meu serviço anterior em troca de um salário de fome.
Eu poderia ajudar a pagar as despesas de casa. Do modo como Tal
colocou as coisas, parecia não haver opção. Bruno agora estava
crescido, e uma situação de aperto insistia em que era a hora de
ele ir trabalhar. Eu, Bruno, nobremente, não obstante sem
relutância, decidi aceitar a oferta dela — ou ordem, ou o que quer
fosse aquilo. Eu tinha de voltar ao laboratório. Eu faria isso, mas
somente por Lydia. Em termos simples, nós precisávamos de
dinheiro e eu, como qualquer prostituta, nada tinha para vender a
não ser eu mesmo. Então, me vendi novamente à ciência, e de
volta ao laboratório eu fui.

No dia seguinte, Tal levou-me com ela ao laboratório.
Oh! — Centro Erman de Biologia, sala 308! Norm estava lá, gordo e
irritante e cofiando a barba mais do que nunca, exatamente como o
deixamos da última vez, embora a sua barba grisalha tivesse agora
consideravelmente mais branco. As mesas cinzentas de fórmica, o
assoalho de vinil cor de salmão, o cercado de vidro grosso, as luzes
fluorescentes bruxuleantes e zumbidoras — esse lugar me trouxe
uma onda de lembranças sensoriais e quase me afoguei nela. Eu
tinha crescido muito desde a última vez que estive lá — medindo
1,15m e pesando 60 quilos, eu agora essencialmente tinha me
desenvolvido por completo — e, por isso, fiquei chocado em ver
como as coisas na sala pareciam pequenas em contraste com as
imagens que tinha em minha memória. Prasad e Andrea (e Tal, é
claro) ainda trabalhavam no laboratório, mas eram as únicas
pessoas dos velhos tempos a quem eu reconhecia, uma vez que os
alunos da pós-graduação tinham seguido adiante e foram
substituídos por novos alunos da pós-graduação. Havia uma porção
de caras novas. Norm recebeu-me de volta ao laboratório com um
tom de boas-vindas que apenas de maneira tênue mascarava seu



frio ressentimento. Compulsoriamente, ficou impressionado com
minhas faculdades de linguagem, mas, ao mesmo tempo, pude vê-
lo, por baixo da barba, ferver de inveja infantil movido pelo fato de
minha mente linguística ter realmente florescido não sob sua
orientação, mas sob a de Lydia, e por ele saber muito bem que, no
processo de minha educação, ele fora muito mais um obstáculo do
que uma ajuda.

Como não possuo qualquer documento oficial, nunca fui capaz de
trabalhar legalmente neste país ou em qualquer outro. Em vez de
me pagar por debaixo dos panos, Norm decidiu contornar esse
complicado problema jurídico incluindo meu salário no contracheque
de Tal, registrando, para todos os efeitos, a diferença do meu
ordenado como um aumento. E, do contracheque de Tal, meu
salário ia direto para pagar as crescentes despesas médicas de
Lydia. Portanto, durante esse tempo, me senti como um vassalo,
pois nunca vi o dinheiro originado pelo meu trabalho.

Assim, lá estava eu de volta ao trabalho árduo da ciência. Todos
os dias uma longa e nauseante onda de déjà-vu. Aos antigos testes
habituais, eles acrescentam uma bateria de novos. Lembro-me de
jogos de associação de palavras, borrões de tinta do Teste de
Rorschach — todas as táticas psicanalíticas clássicas. Também me
lembro de exames de eletroencefalograma, os quais, por algum
motivo, tinha de fazer uma ou duas vezes por semana. Eles
grudavam um ninho de eletrodos em minha cabeça e me
mandavam deitar numa cama e ficar totalmente imóvel. Não mexa
um só músculo, me diziam. Mesmo nisso eu encontrava um meio de
me rebelar. Lembro-me de olhar a agulha rabiscando uma linha
num rolo de papel, que girava e girava, como o cilindro de uma
pianola, e que, supostamente deveria indicar os níveis de minha
atividade cerebral. Mandavam-me deitar imóvel como uma pedra a
fim de que pudessem observar as cristas e os vales das ondas que
aconteciam como resultado de meu misterioso processo interno,



enquanto meu corpo permanecia inativo, em vez de picos menos
interessantes que aconteciam devido aos movimentos musculares.
Por exemplo, se eu erguesse o dedo indicador direito, um ponto
disparava subitamente acima na linha que a agulha estava
gravando no rolo de papel quadriculado. Mas os cientistas notavam
se eu, de modo desobediente, ousasse erguer os dedos para melar
seus dados e me castigavam adequadamente, quando me pegavam
fazendo isso. Contudo, percebi — ali, deitado imóvel na cama, meu
cérebro alimentando a máquina, alimentando a ciência através dos
tubos alimentadores que eram os fios grudados em minha cabeça,
olhando de esguelha para o rolo de papel e observando a nervosa
marcha elétrica de minha atividade cerebral sendo documentada
em grafita por uma agulha agitada — percebi que poderia fazer
uma ponta no gráfico, ao silenciosa e invisivelmente pressionar e
relaxar a mandíbula. Os cientistas nunca notaram. Ha, ha, ha! Eu
observava o gráfico do meu cérebro e, de forma galhofeira,
experimentava criar obras de arte eletroencefalográficas: o rolo de
papel quadriculado era minha tela, minha mandíbula, meu pincel,
minha própria atividade cerebral, minha tinta. Repetidas vezes,
pressionava e relaxava a mandíbula para criar padrões
interessantes, aumentando ou diminuindo lenta ou rapidamente a
pressão entre os dentes comprimidos a fim de fazer
impressionantes colinas e montanhas ou oblíquos vales ou platôs
em meu gráfico, ou, num ritmo mais constante, fazer música visual,
ou deixar seguir uma longa linha inexpressiva de atividade um
tanto baixa antes de uma súbita orgia extática de cerramento de
mandíbula — sempre, invariavelmente, levando os cientistas a
franzir o cenho e coçar o queixo, enquanto afagavam a longa folha
de fino papel ceroso, seguindo com o dedo apontado as
inexplicáveis esquisitices e anomalias no gráfico, todos se
perguntando o que, no meu cérebro, seria capaz de provocar
aqueles estranhos e belos registros.



Não devo também esquecer de mencionar que foi por volta dessa
época que começou minha grande depilação. Tenho teorizado que
minha perda inicial de pelo se deveu ao tremendo estresse em
minha vida, na ocasião. Alopecia universal — pois esse é o ilusório
nome, que soa poético, da doença que adquiri — às vezes ocorre
quando um animal está num grave estado de distúrbio emocional,
coisa que, de fato, acontecia comigo naquela época. Com todo
aquele azar e problemas, perdi completamente meu doce pelo
querido. Lydia grávida e sentindo dores e enlouquecendo, eu
precisando trabalhar, Tal tendo se mudado para morar com a gente,
uma multidão de imbecis enlouquecidos acampados
constantemente do lado de fora de nosso lar com o único propósito
de nos atormentar — como minha vida descera de modo tão súbito
a tal inferno? Fosse qual fosse a causa, meu pelo, desde então, não
cresceu de volta. Foi assim que me tornei este ser liso, rosado, sem
pelo que você vê agora a sua frente.

Notei pela primeira vez, certa manhã, no chuveiro. Confuso por
causa do meu estado de sonolência, desci da cama e fui para o
chuveiro, deixando Lydia dormindo, e comecei a me preparar para o
dia de trabalho no laboratório. Tinha de acordar muito cedo para ir
trabalhar, e acordar cedo sempre foi odioso para minha natureza.
Não sou uma “pessoa diurna”. Por ser inverno, o vale escuro pelas
alvoradas tardias e poentes antecipados do calendário, Tal e eu
tínhamos de acordar enquanto as janelas ainda estavam pintadas
de preto como a noite. No chuveiro, senti as quentes agulhas
sibilantes de água por todo o meu corpo, e, bocejando, me
esfreguei, passei xampu e me enxaguei como de costume,
mas — não como de costume —, quando desliguei a água, olhei
abaixo para meus dedões e notei que um excessivamente espesso
depósito de meu pelo havia sido recolhido pelo ralo, retardando de
maneira drástica a vazão espiralada da água marmórea de
sabonete. Enojado, colhi a coisa com a mão, joguei no vaso e dei



descarga. Dei uma checada em mim mesmo, atrás de qualquer
diminuição perceptível no pelo do meu corpo, mas não encontrei
nada aparente. Esse acontecimento repetiu-se em todos os
detalhes na manhã do dia seguinte, e na manhã após essa, e assim
por diante. Eu estava perdendo mais e mais pelo. Em uma ou duas
semanas, após o meu banho, os tufos de pelo grudados no ralo
eram quase alguns punhados. Em pouco tempo, o pelo
simplesmente começou a soltar em minhas mãos. Não era
necessário puxar ou arrancar para soltar essa coisa do meu
corpo — pois não sou nenhum tricotilomaníaco — ela simplesmente
me deixava por conta própria. Eu estava no laboratório,
trabalhando com toda a atenção em algum problema
particularmente difícil, enquanto, sem notar, passava os dedos pela
pelagem no topo de minha cabeça, então — o que é
isto? — olhem! — em minha mão, há uma madeixa bagunçada de
meu pelo, em tamanha quantidade, que até parece que apanhei de
propósito um tufo com a mão e o arranquei à força. Até que, certo
dia, após meu banho matinal, trepei na pia para dar uma boa
olhada em mim, da cabeça aos pés, no espelho. O que vi me fez
urrar de medo. Tal me ouviu gritar — Lydia apenas virou para o
outro lado da cama e resmungou indiferentemente em seu sono de
mente enferma — e irrompeu porta do banheiro adentro, que eu
deixara destrancada, pois não temia uma intromissão. Eu estava nu
diante de seus olhos, mas meu pânico privou-me de meu recato.

— Estou perdendo meu pelo! — berrei. Ela pôde ver que era
verdade. Grandes extensões vazias de minha pele estavam
despeladas e expostas em espaços salpicados por todo meu corpo,
onde minha pelagem tinha sido reduzida a nada. Eu estava
horrendo. Parecia doente. Tal tocou minha pelagem. Meus pelos
molhados simplesmente deslizaram para fora de mim e grudaram
em seus dedos. Fiquei tão constrangido com meu estado que,
naquele dia, usei camisa de manga comprida e touca para ir



trabalhar, touca esta que usei o dia inteiro, recusando-me a
descobrir a cabeça. (Graças a Deus, não tive de me submeter ao
eletroencefalograma naquele dia.) Ocorreu-me que eu devia estar
perdendo meu pelo porque estava me tornando humano. Eu estava
me tornando um de vocês, os macacos nus, os macacos vaidosos.

Sendo assim, uma palavra sobre vaidade, minha vaidade.
Vaidade: que pecado é mais exclusivamente humano? É por isso
que ficamos tão impressionados quando um animal se reconhece
num espelho. É a vaidade que nos torna humanos. Um pássaro ou
um peixe interpretará sua própria imagem horizontalmente
invertida como uma ameaça — sem sequer perceber que ela é
achatada, sem sequer notar que, curiosamente, esse perigoso outro
só se mexe quando o eu animal se mexe. Por isso, o animal ataca o
espelho. Por isso, a raiva de Calibã ao ver o próprio rosto no vidro.
Por isso, a raiva de Calibã por não ver o próprio rosto no vidro.
Grandes macacos, contudo, se veem em espelhos, assim como os
golfinhos e os elefantes. Mas façamos uma comparação com,
digamos, o uso de utensílios. O importante não é tanto o uso de
utensílios, mas a modificação de utensílios. Isto é, costumávamos
pensar que os seres humanos estavam sozinhos no reino animal em
seu uso de utensílios. Então, alguém observou chimpanzés catando
cupins com gravetos e concluiu que agora deveríamos abrir a
cordinha vermelha do espaço VIP e permitir chimpanzés no clube
exclusivo dos utilizadores de utensílios. Ah, mas! — dizem os
antropochauvinistas, ainda somos a única espécie a modificar
utensílios, não somos? Ha, ha, ha! Então, uma mulher — sempre
uma mulher, uma mulher paciente e compassiva —  se deu o
trabalho de sentar-se quietinha e observar por um longo tempo, o
suficiente para perceber que, de fato, arrancávamos gravetos das
árvores e os desnudávamos de suas folhas antes de esquadrinhar o
buraco dos cupins, porque, dessa maneira, os cupins grudavam
melhor neles, pois a vida se agarra à vida. Desde então, a



propósito, chimpanzés na “selva” também têm sido observados
abrindo nozes, quebrando-as com pedras e caçando com lanças
improvisadas. Portanto, xeque-mate, pois nós, os Pan troglodytes,
tanto usamos quanto modificamos, e a lista de coisas que torna os
seres humanos especiais para caceta continua a encolher.

Mas meu ponto é: o que vale para a tecnologia, vale para a
vaidade. Reconhecer-se num espelho é uma coisa, modificar-se
num espelho é outra. Modificação corporal é mais humano do que
apenas parecer humano. Vejo humano, olho no espelho, vejo
macaco. Esse foi um grande tormento psicológico em meus anos de
formação. Macaco vê, macaco quer ser.

Pois o que diferencia um ser humano de um chimpanzé? Isto é,
somente em termos físicos. Se, amanhã, alienígenas do espaço
fossem enviados por um raio de luz aqui para a Terra e
observassem todas as criaturas que serpeiam, rastejam, pulam,
correm, cavalgam, nadam, bamboleiam e caminham por ela, e, a
princípio, tivessem algum problema em distinguir chimpanzés de
humanos, que sutis distinções fisionômicas nós lhes diríamos que
notassem a fim de melhor diferençar um do outro? Notem o
comprimento das pernas e dos braços, nós lhes diríamos, o formato
do crânio, a curvatura da espinha, a distância entre o dedo
indicador e o polegar, que humanos possuem dois polegares
opositores e chimpanzés têm quatro. E chimpanzés têm pelo
espesso por todo o corpo. Portanto, há duas coisas principais que
animais hominídios fizeram quando descenderam de nosso
ancestral comum: ganharam linguagem e perderam o pelo. Ao me
tornar humano, percebi que me defrontava com a assustadora
tarefa de reencenar cerca de 5 milhões de anos de evolução
paralela, tudo por euzinho mesmo. Eu obtivera linguagem, certo,
mas agora eu começava a querer uma fisionomia que fosse mais
próxima do ser humano. Não era apenas o fato de que alterando
minha aparência física isso me tornaria mais atraente — embora



certamente tivesse me tornado —, mas também que eu estava
desgostoso comigo mesmo. Humanos: eu queria ser um deles, e,
ao mesmo tempo, me odiava por esse sujo, nojento e pervertido
desejo. Não podia voltar para o zoológico. Não podia voltar a ser
um chimpanzé, não depois de tudo o que tinha aprendido. Eu
estava entre espécies. Ainda estou. Não me sinto à vontade em
nenhum dos dois gêneros, Homo ou Pan.

A aparência de meu corpo era feia, terrivelmente feia. Detestava
meu rosto. Detestava meu nariz. Detestava meus dedos. Detestava
meus dedões dos pés. Destetava meus braços longos. Detestava
minhas ridículas pernas atarracadas. Detestava meus pés
grotescos. E agora, mais do que tudo, detestava aquelas manchas
irregulares de aparência doentia na minha outrora espessa
pelagem. Decidi simplesmente me livrar dela, ceifar o campo. Para
disfarçar minha disforme perda de pelo, certa noite rapei todo o
meu corpo. Eu estava sozinho quando fiz isso. Encontrei um tubo de
creme de barbear no armário debaixo da pia do banheiro — do tipo
que esguicha um jato de gosma verde que se transforma, quando
você o esfrega contra a pele, numa densa espuma devido à
agitação de suas moléculas. Fiquei nu na banheira, todo molhado, e
esguichei a coisa no que me restava de pelo e friccionei. Então
peguei o aparelho de barbear — todo esse equipamento era de
Lydia — e, passando-o em meio a golpes na tépida água do banho,
rapei todo o meu pelo, exceto o das poucas áreas nas quais os
humanos são hirsutos: o topo da cabeça, as axilas e a perfeita
coroa que aureola a genitália. Foi um gesto adorável, porém inútil,
pois os pelos desses quatro lugares restantes logo depois também
caíram. Eu aprendera a usar um barbeador vendo Lydia depilar as
pernas no chuveiro, um ritual que eu observara centenas de vezes.
Eu não estava acostumado a usar um barbeador. No armário de
remédios, eu encontrara um pacote de aparelhos de barbear de
plástico descartáveis, e estraguei cada um deles durante o processo



de raspagem do corpo inteiro, cortando-me tão frequentemente no
processo que parecia que, pelo menos, meio litro do meu sangue
gotejou de mim para, de modo repugnante, remoinhar na água
vermelho-amarronzada abaixo. Eu tinha tanto pelo por todo o corpo
que precisei de umas seis ou sete passadas para chegar à pele.
Essa foi uma daquelas instâncias em que ter estes braços longos e
flexíveis deu uma tremenda ajuda, pois não precisei de auxílio para
alcançar as costas. A rapagem levou uma hora para acabar. No
processo, esvaziei toda a lata de espuma de barbear. Quando
escoei a água, a banheira ficou coberta de ponta a ponta por um
tapete encharcado, com a espessura de uns 2 centímetros, de pelo
ensaboado e ensanguentado de chimpanzé. Imagine o cheiro.
Recolhi o pelo em punhados empapados e joguei tudo no vaso
sanitário, dei descarga várias vezes até ele sumir, sumir todo, em
seguida, enxaguei todos os pelos residuais que ainda se grudavam
à minha pele. Quando acabei, apresentei-me a mim mesmo ao
espelho. Trepei no balcão do banheiro e me apoiei nas beiradas da
pia com meus polegares opositores, para ter uma visão total do
meu corpo nu e recém-pelado sob a crueza das quatro lâmpadas
incandescentes acima do espelho do banheiro. Eu estava a
centímetros do frio vidro prateado. Gostei da minha aparência. Da
novidade daquele momento — da emoção autoerótica. No quarto
ao lado, ouvi Lydia se mexer na cama e balbuciar algo em seu sono.
Eu me acariciei sensualmente, levando meus braços lisos para cima
e para baixo do torso sem pelo. Não era apenas a sensação — a
recém-descoberta hipersensibilidade formigante por todo o meu
corpo, as visíveis pontinhas da pele arrepiada — era também que
eu nunca tinha parecido tão dolorosamente humano. Olhei para o
espelho. O que me olhou de volta não era mais o reconhecível
Bruno, o chimpanzé. Naquele reflexo estava inegavelmente uma
pessoa, de certo modo. Suas pernas haviam engrossado de forma
considerável com os anos de exercício que vinham fazendo com



toda aquela caminhada bipedal. Ele, Bruno, se manteve de pé,
numa posição rigidamente aprumada — aquela criatura não tinha
mais uma estúpida e curvada espinha símia, mas começara a
desenvolver uma ligeira curva em S na parte inferior das costas
acima do cóccix, exatamente como um homem. Ele se manteve
com a testa descoberta e o queixo apontado para baixo, em vez de
projetar seu rosto para a frente, como o de um macaco, cujo queixo
é que entra primeiro num aposento. Ele manteve os braços ao lado
do corpo. Ainda pingava do banho. Exceto pelas áreas na
entreperna e nas axilas, seu corpo era sem pelo: apenas um longo
trecho liso de carne nua, semelhante a um pêssego. Carne que
precisa ser vestida no frio. Carne que precisa ser vestida em nome
da decência. Carne que é despida apenas atrás de portas fechadas
e no escuro, no mais privado dos momentos privados, no mais
privado dos lugares privados. Carne que é desejável, carne que é
indecente, carne que é frágil. Carne que anseia por carne. Aquele
animal no espelho: pode ser que medisse apenas 1,15m, pode ser
que seus pés simiescos se parecessem com as mãos, com dois
polegares extras crescendo de uma maneira grotesca dos dorsos
dos pés, pode ser que suas pernas fossem atarracadas e que suas
mãos, quando relaxadas, ficassem dependuradas para além dos
joelhos — mas esse animal se comportava como um homem, puta
merda, seus olhos tinham um certo brilho indicativo de um cérebro
prenhe de complexa inteligência simbólica. Faculdades de razão,
faculdades de vaidade, faculdades de orgulho. Tu o fizeste um
pouco menor do que um anjo. Aqui, Bruno Narciso sentiu em sua
mão a dúbia dádiva de uma ereção apenas por se olhar,
contemplando o próprio corpo, o quanto se tornava parecido com o
humano, o quanto muito humano. Virou-se diante do espelho,
admirando sua pele recém-tosquiada, forçando a cabeça por cima
do ombro na tentativa de dar uma olhada no seu traseiro. Bruno, o
herói de nossa história, decidiu se masturbar diante do espelho. Ou



melhor, isso foi decidido sem que ele tivesse outra opção. Quem
pode dizer que ele verdadeiramente tinha escolha nesse assunto?
Essa é uma questão para filósofos, não para o humilde
autobiógrafo. Tudo o que sei ao certo é que Bruno se pôs diante de
sua magnífica imagem no espelho e encarou longa e
profundamente seus próprios olhos, e, ao fazê-lo, mensagens
quicaram de um lado para o outro entre sua mente e seu reflexo,
fótons saltaram e serpearam de seus olhos para o espelho e de
volta para seus olhos, atingiram aqueles dois globos de gelatina
fotossensíveis em sua cabeça, penetraram os túneis de seus nervos
ópticos e se enterraram em cheio na sentimental carne elétrica de
seu cérebro, tornaram-se dados a serem detonados e decodificados
por esse belo órgão de consciência abrigado em seu crânio, que se
satura com as informações do mundo e se reforma em reação, e
que alcança e remodela o mundo. Bruno está de pé, pernas
abertas, orgulhosa e agressivamente, não diferente do pictograma
do banheiro dos homens que, certa vez, lhe fez lembrar um certo
balão cor-de-rosa manipulado por um palhaço, quadril empinado,
apaixonado por si mesmo, apaixonado por seu próprio corpo,
acariciando e sacudindo de forma selvagem um pênis que ele
acabara de lubrificar com um generoso bocado de cuspe, os lábios
curvando-se para dentro num rosnado, mordendo a língua,
pensando em nada mais erótico do que simplesmente ser um
membro da raça humana, da humanidade! — e agora seu peito de
repente está queimando com intensa emoção e oo oo oo ah ah ah
ah HYEEAAGHHHH, HYEEAAGHHHH!________________________ ele se aproxima
do espelho! — tome isto! — e isto! — e os glóbulos de leitoso
xarope gosmento escorrem feito uma baba, de maneira triunfal,
pelo espelho, como se as últimas gotas restantes da essência
daquele animal estivessem contidas naquele esguicho de sua porra,
puro extrato de primata, gotejando entre mim e meu reflexo.



Meu pelo nunca cresceu de volta. O pouco que deixei também foi
embora sozinho. Desde então, tenho vivido sem pelo. Uma fria,
fraca, nua criatura de um dia.
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nfim, os manifestantes foram embora. Em grande parte. Os
protestos diante de nossa casa não eram mais uma ocorrência

diária, como vinha acontecendo havia meses. Chegou finalmente o
momento em que ficávamos a maioria dos dias sem sermos
incomodados. Embora, às vezes, nos fins de semana, alguns poucos
deles ainda aparecessem, o ajuntamento de fiéis fora reduzido a
apenas um punhado de infatigáveis crentes verdadeiros — o
reverendo Jeb, com seu cachecol, terno marrom de padrão xadrez
irregular e gravata borboleta, megafone da RadioShack na mão,
sempre confiável entre eles. Porém, até mesmo o reverendo Jeb
não era mais um esperado acessório diante de nossa casa. Então,
finalmente, chegou um fim de semana durante o qual eles não
apareceram em momento nenhum, e deduzimos que tinham se
esquecido ou ficado cansados ou cheios da gente, e nós, enfim, nos
livramos deles. A esta altura, Tal já havia se mudado de uma vez.
Rompera o contrato daquele depósito de entulho em Humbolt Park
em que vinha morando e transferiu todo o seu bazar cigano de
objetos pessoais, todas as suas bugigangas e ornamentos e
repulsivos bonecos envernizados para o cômodo entulhado e sem
carpete que outrora fora quarto destinado ao filho natimorto de
Lydia numa época muito diferente desta, e que depois, por algum
tempo, foi o meu quarto, e então, por um período, meu ateliê de
pintura. Tal foi excluída do aposento pelas suas coisas, como se as
marionetes quisessem o espaço vital, por isso, eles a expulsaram a



fim de poderem esticar seus magros braços e pernas de madeira, e
ela lhes obedecia e não dormia nesse quarto.

No início, ela dormiu no sofá da sala. Mas passou apenas uma ou
duas noites no sofá antes de Lydia, nas poucas palavras que
conseguia pronunciar, vacilando e balbuciando e apontando e
gesticulando, convidá-la a dormir na “cama grande” com a gente.
Lydia precisava de tanto consolo, de tanto calor humano e de tanta
pele quanto possível junto de si. Claro que eu preferiria que Tal
dormisse sozinha. Antes de ela vir morar com a gente, antes do
período durante o qual todas as noites nós três ficávamos entalados
na cama como uma fila de sardinhas, Lydia e eu fazíamos amor de
um modo moroso, como num sonho — ela, calada, grávida, o
cérebro doente: nós dois grogues e suados. Por causa de sua
barriga sensível, só era possível realizar o coito num número
limitado de combinações. Isso era uma coisa que era possível sem
palavras, uma coisa que talvez fosse acentuada pela mudez: o ato
físico do amor. Lydia, porém, parecia com mais e mais frequência
não estar disposta a isso, e não houve mais sexo depois que Tal se
juntou a nós na cama. Lydia parecia preferir que Tal ficasse perto
dela, e eu, portanto, um tanto nobremente creio, abstinha-me de
reclamar dessa combinação para dormir.

Era de fato uma cama apinhada, comigo ao lado de Lydia e Lydia
ao lado de Tal, ou, mais frequentemente, Lydia e Tal nos lados
direito e esquerdo da cama e eu, o macaco no meio das duas, isso
para facilitar as perambulações semissonâmbulas noturnas de
Lydia, que aconteciam por ela ter passado as horas do dia
mergulhada no sono, a fim de que pudesse sair da cama sem
acordar a mim ou Tal. E quem podia dizer o que ela era capaz de
fazer durante o nosso sono? Certamente não a própria Lydia. Cada
vez mais e mais ela se achava incapaz de dizer alguma coisa. A
doença no seu cérebro agia de maneira mais pesada em sua língua,
deixando-a dormente, lenta, um pedaço de carne inútil em sua



boca. A cama não era um lugar desconfortável para dormir. Não sou
alguém que, ao dormir, almeje uma solidão sem contato corporal.
Especialmente com o meu então recém-despelado, eu adorava a
sensação de uma outra pele sendo pressionada contra a minha. Se
as duas mulheres alguma vez me pegaram — talvez através da
estreita faixa de visão de pálpebras semicerradas — me
masturbando, de maneira clandestina e febril tão logo eu
acreditasse que estivessem dormindo, elas nunca me falaram nada
a respeito. Quando o ato necessário chegava ao fim, eu
silenciosamente limpava o produto de minha atividade na bainha da
camisola de Lydia, rolava para o lado e mergulhava em sonhos,
caindo no sono enquanto ouvia os vagarosos ritmos constantes de
duas mulheres humanas respirando suavemente junto a mim.

Então, pela manhã, nas trevas do inverno, Tal e eu nos
levantávamos juntos, nos preparávamos para o dia e partíamos
para o laboratório, deixando Lydia ainda dormindo. Tal e eu
fazíamos juntos aquela caminhada de 20 ou 25 minutos de nossa
casa até o laboratório, nosso local de trabalho, lado a lado,
enterrados em casacos para o frio, nossa respiração batendo contra
os cachecóis que enrolávamos no rosto para nos aquecer. Não era,
no final das contas, uma caminhada desagradável: uma curva à
esquerda na Cinquenta e Dois, direto pela Universidade, quatro
quarteirões abaixo, pelo amplo espaço agitado da Cinquenta e
Cinco, exatamente no instante em que o sol irrompia plenamente
com sua luz sobre a rua, passando pela branca vastidão do campo
de futebol coberto de neve, os prédios universitários, bloco a bloco,
cada vez mais parecidos com fortalezas medievais, todos
fortalecidos por pilastras, equipados com torres e amuradas, e
esquisitas gárgulas com asas de morcego e agachadas nos cantos
dos portais com torrentes de vômito aquoso congelado pendendo
de suas bocas abertas, agora à direita na Cinquenta e Sete, e
atravessamos a portaria gradeada, entalhada com gotejantes



dentes de pingentes de gelo, depois cruzamos a quadra principal,
subimos a escada, atravessamos a porta, seguimos pelo corredor,
entramos no elevador, saímos do elevador, seguimos por outro
corredor e pela porta de vidro embaçado do laboratório, a sala 308.

Não sei há quanto tempo estávamos sendo seguidos a cada
manhã, antes de tê-lo notado. Havia muito que Tal e eu tínhamos
nos acostumado a escapulir pelos fundos, quando deixávamos o
apartamento pela manhã para irmos trabalhar, mas, com o sumiço
dos manifestantes, nós nos sentíamos suficientemente a salvo de
sua chateação para nos arriscar a sair para o mundo pela nossa
própria porta da frente — imagine! —, como se não fôssemos
criminosos caçados. Certa manhã, ao atravessarmos a rua
Cinquenta e Cinco, sucedeu de eu olhar para trás. Não sei o que me
levou a me virar para olhar. Uma minhoquinha de paranoia
penetrou em minha mente e me cochichou que estávamos sendo
vigiados. Virei-me. Senti que estávamos na companhia de uma
terceira pessoa. Quando contei, só havia ela e eu juntos, mas,
quando olhei para trás, em direção à rua branca, vi mais alguém.
Não sabia se era homem ou mulher. Quando olhei com mais
atenção, quando meus olhos se estreitaram em fendas, numa visão
concentrada, a pessoa tinha sumido — como uma miragem, como
uma fada Morgana surgindo vaporosa e prateada no horizonte aos
olhos de um viajante alucinado pela sede, somente para sumir
diante de uma inspeção mais cuidadosa. Continuamos a andar. Um
ou dois quarteirões depois, virei-me mais uma vez. Vi alguém
caminhando pela rua, vindo em nossa direção, um quarteirão e
meio a norte de nós. Tudo bem, não havia nada de incomum — pois
aquele era o Hyde Park e não o Shackleton da Antártida — num
pedestre solitário caminhando um quarteirão e meio atrás de nós,
mas o modo como essa pessoa se movimentava sugeria alguma
hostilidade dissimulada. Continuamos a andar. Furtivamente, dei
outra olhadela para trás da rua e, dessa vez, não vi nada. O que



não me deu qualquer alívio. Não falei nada disso para Tal, que
caminhava a meu lado, respirando pesadamente dentro de seu
cachecol, no frio, os olhos grudados no chão.

Na manhã seguinte, eu o vi novamente. Agora, tinha certeza de
que era um homem. Eu o vi novamente, mais uma vez dei uma
segunda olhada e ele havia sumido. Mas eu tinha notado — ou
pensei que tivesse notado, ou depois me convenci de que tivesse
notado — um paletó marrom, que podia ou não ter um padrão
xadrez irregular e um comprido cachecol listrado de azul e branco.

Perguntei a Tal se ela havia notado alguém caminhando atrás de
nós. Ela disse que não tinha visto ninguém e deu de ombros para
isso. Fomos para o laboratório. Lembro-me daquele dia de trabalho
tão bem quanto me lembro do meu próprio nascimento. Do que eu
me lembro mesmo é do que aconteceu depois.

Quando deixamos o laboratório, naquele dia, havia algo de errado
no mundo. O sol declinava fraco e laranja sobre os íngremes
parapeitos dos prédios de pedras cinzentas sufocados pela hera. Era
início de março. A neve no chão havia congelado e se transformado
numa crocante camada semelhante a açúcar-cande de fino cristal
prismático em cima da neve velha. Tal e eu caminhávamos quase
em silêncio, ouvindo nossas respirações e os sons dos passos de
nossas botas golpeando a carapaça de gelo sobre a neve. Quando
chegamos em casa, Tal destrancou a porta da frente e a empurrou.
No saguão, pisoteamos o chão com nossas botas para soltar a neve
suja de lama das solas e penduramos os casacos nos cabides. O
interior do apartamento estava frio. Fazia tanto frio dentro quanto
fora. Isso porque alguém havia quebrado o vidro da porta dos
fundos. O vidro que restava da porta de correr estava pendurado na
armação na forma de triângulos dentados. Entramos na silenciosa
sala de estar com nossas botas de neve. O vidro azul-esverdeado
estava esparramado como açúcar, como areia, pelo chão de nosso
apartamento. Cacos roçavam nossas botas e eram triturados



debaixo sob elas. Tal chamou duas vezes o nome de Lydia: a
primeira, com a crescente inflexão de uma pergunta, e a segunda,
alto, rígida e plenamente. Não houve resposta.

Lydia estava no quarto, no mesmo lugar onde a havíamos deixado
naquela manhã. Nós a vimos deitada na cama. Tal viu-a deitada ali
e, de imediato, virou-se e correu em direção ao telefone. Um
momento depois, ouvi-a gritando e chorando no receptor do
telefone da cozinha. O quarto estava escuro, as persianas fechadas.
Lydia estava na cama, com sua camisola — naqueles dias, ela
apenas vestia aquela peça de roupa de seda. A cama estava
encharcada com seu sangue, encharcada e umedecida como uma
esponja. Apertei os dedos no colchão e, como uma esponja, sua
superfície se encheu de sangue, que emergiu e afundou à mera
pressão das pontas de meus dedos. Suas pernas estavam dobradas
para a barriga debaixo do lençol molhado. Seu cabelo louro
salientava-se da cabeça em curtos ramos pontudos, pois sua cabeça
fora rapada para a cirurgia vários meses antes. Os olhos estavam
fechados. Os pés nus e ensanguentados emergiam de baixo do
lençol. Um abajur, que estivera na mesa de cabeceira, estava
emborcado e quebrado no chão. Fui até a cabeceira e coloquei as
mãos sobre sua cabeça. Os olhos dela vibraram um pouco debaixo
das pálpebras. Seu peito inalava e exalava ar. Tal voltou da cozinha
e acendeu a luz do quarto e pestanejamos com a súbita
luminosidade. Lydia gemeu. Tal puxou o lençol, mole e pesado com
a umidade, do corpo de Lydia. Os braços e pernas dela estavam
inchados e roxos com contusões. A parte de baixo de sua camisola
tinha sido enrolada pelo avesso e empurrada para mais acima do
umbigo. Suas pernas nuas estavam dobradas contra a barriga. Do
meio das pernas, saía um cabo nodoso de carne vermelha, saía de
seu corpo, e esse cabo de carne saía rodando e rodando dela e se
ligava a uma coisinha que estava deitada ali na cama, a seu lado,
em meio aos lençóis ensanguentados. Essa coisa tinha o tamanho



de cerca de dois pulsos juntos. Parecia uma marionete de borracha.
Sua pele era vermelha e manchada de roxo. Os olhos estavam
fechados. Estava enrolada sobre si mesma, com os joelhos
recolhidos e longos e borrachudos braços enfiados debaixo do
queixo. Tinha um rosto, um borrachudo rosto retorcido de gnomo.
Suas abas redondas à guisa de orelhas emergiam direto das laterais
de sua malfeita cabeça redonda tipo bola de borracha. A pele
membranosa das orelhas era tão fina que chegava a ser
translúcida — Eu podia ver nelas as ramificações de veias azuis. A
coisa tinha a boca larga, com um longo espaço entre o nariz
achatado virado para cima e o lábio superior. O fino e negro
princípio de sobrancelhas brotava acima de seus olhos. A coisa
tinha longos braços desajeitados e pernas curtas atarracadas. Mas
seus dedos das mãos e dos pés — já com minúsculas unhas
neles — eram tão delgados e tão delicados, tão inequivocamente
humanos.

Já conseguíamos ouvir a sirene da ambulância que Tal havia
acabado de chamar estridulando na rua lá fora, quando erguemos a
vista e vimos escrito na parede. Foi algo que deixamos de ver,
quando Tal e eu entramos no quarto naquela tarde. Havia algo
rabiscado na parede de nosso quarto. Estava escrito acima da
cabeceira da cama com hidrocor preta, em grandes letras
maiúsculas:
 

SE UMA MULHER SE CHEGAR A ALGUM ANIMAL, PARA AJUNTAR-SE
COM ELE,

MATARÁS A MULHER E BEM ASSIM O ANIMAL; CERTAMENTE SERAO
MORTOS;

O SEU SANGUE SERÁ SOBRE ELES.
LEVÍTICO 20:16



Parte Cinco

Cavalheiros, tenham dó de mim. Eu sou ciência.
Woyzeck
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aquela noite, fui levado embora. Fui drogado, despido e
trancado numa jaula. Essa jaula não era diferente daquela em

que eu fora colocado quando Lydia me levou do meu local de
nascimento, na Casa dos Primatas do Zoológico de Lincoln Park,
para o laboratório na Universidade de Chicago: era uma jaula
temporária, feita para me transportar contra minha vontade a um
lugar aonde eu não queria ir. Era apertada, de modo que não
conseguia nem deitar por completo nem ficar de pé totalmente.
Tinha como característica uma porta gradeada que se abria girando
sobre dobradiças quando destrancada pelo lado de fora, a partir dos
quadrados dessa porta gradeada, eu conseguia apenas me esforçar
para ver o que me rodeava. Um odor repugnante enchia aquele
cubo claustrofóbico, cheirando primeiro à indesejável mistura de
plástico e químicos de seu material e, depois, assim que fui forçado
em meu confinamento a mijar e a cagar dentro dele, fedendo à
minha própria sujeira corporal.

Por que fui colocado dentro dessa jaula que descrevi? Por três
motivos: (um) admito, para minha própria segurança, uma vez que
acreditava que minha vida corria perigo; (dois) suponho, para a
segurança de outros, pois devo confessar que naquela noite fiz uma
porção de choradeira e trincado de dentes, e de agitação de braços,
de cuspidelas, de gemidos, de gritinhos agudos, de berros e devo
até mesmo, humildemente, admitir que meu comportamento
desassossegou e incomodou os humanos que se encontravam na
ocasião em minha presença — que eu estava me exibindo, a



despeito de minha articulação e minha erudição, para me tornar
inapto, ao menos temporariamente, à liberdade de contato social
irrestrito com e dentro da (por favor, Gwen, certifique-se de
destacar esta próxima palavra com aspas amargamente
zombeteiras) “civilização” humana; e (três) por causa do
transporte. Pois, forçosamente, eu seria realocado. Onde? Leste.
Por quê? Para o meu aprisionamento.

Aconteceu assim. Estávamos de volta ao hospital. Aquele lugar
onde, ultimamente, tínhamos passado por uma porção de períodos
infelizes. O mesmo gigantesco hospital universitário de antes: o
bebedouro que arrotava bolhas, o aquário, as cadeiras de couro cor-
de-rosa na sala de espera, as mesinhas abarrotadas de reluzentes
revistas amarrotadas, o penetrante odor de líquidos antissépticos.
Fui com Tal na parte de trás da ambulância, com Lydia deitada de
costas numa maca. Uma viagem sacolejante, ainda bem que breve
em termos de duração. O uivo, igual ao de uma banshee, da sirene
acima de nossas cabeças, sacos de plástico transparentes
balançando-se de ganchos no teto, tubos, máquinas, equipamento.
Lydia inconsciente, coberta de sangue. Primeiro os paramédicos
cortaram o cordão umbilical que ainda a ligava ao nosso filho morto
arrancado precocemente de seu útero. Sombrias expressões e
frases médicas flutuavam em volta de minha cabeça, entre eles:
“hemorragia aguda”, “perda de sangue”, “aborto provocado”. As
portas traseiras do veículo se abriram com um estrondo e saltamos
para fora. Levaram Lydia embora na maca, empurrando-a e
levando-a ruidosamente para uma parte secreta do labirinto do
hospital, ao qual Tal teve acesso permitido, mas eu não, sei lá por
quê. Fui deixado sozinho na sala de espera, tendo por companhia
apenas a senhora que atendia no balcão do PS e o tanque cheio de
malditos peixes. Foi então que toda brandura e a compreensão de
minha humanidade adquirida escaparam temporariamente de
minha alma, deixando somente a confusão do animal.



Então dois homens grandes e violentos metidos em macacões
turquesa emergiram de algum lugar oculto, me perseguiram até me
segurar pelos braços, e um deles surgiu com uma seringa
hipodérmica. Eles usavam luvas brancas de borracha. O tal com a
seringa pressionou o êmbolo e fazendo com que o desprezível
líquido contido no interior de seu tambor, fosse ele o que fosse,
esguichasse ligeiramente da ponta da longa e aterradora agulha e
então bateu duas vezes nela com o dedo. Enfiou a agulha em uma
veia do meu braço e empurrou o veneno para dentro de mim.
Admito que talvez eu tenha causado um tumulto. Admito que,
quando fui deixado sozinho pelos meus humanos, talvez eu tenha
começado a gritar. Admito que talvez eu tenha corrido em volta da
sala numa enlouquecida apoplexia de fúria. Admito que talvez eu
tenha revirado mesas e cadeiras. Admito que eu talvez tenha
mordido uma certa mulher, uma completa desconhecida, o quão
gravemente não sei, na perna. Admito que talvez minha língua
tenha provado o tépido e forte gosto de cobre do sangue. Admito
que talvez eu tenha — por algum motivo que, na ocasião, deve ou
não ter feito sentido para mim — dado um puxão na perna do
móvel que sustentava o aquário, e, admito, o aquário deve ter
caído, e talvez até tenha se espatifado no chão da sala de espera
do PS com catastróficos violência e ruído, e a água talvez tenha
escorrido rapidamente pela sala e se derramado pelos degraus que
levavam para o saguão abaixo e até a porta, e talvez tenha deixado
um cheiro de podre, e os chatos e translúcidos corpos triangulares
dos peixes-anjos talvez tenham ficado deitados, boquiabertos,
sacudindo-se, morrendo no chão da sala de espera em meio a
dispersos e quebradiços cascalhos cor-de-rosa cobertos de limo e
vidro quebrado e cacos de cerâmica de um mergulhador de águas
profundas com uma arca de tesouro de cerâmica. Admito que eu
talvez também tenha mordido o homem que selvagemente me
manteve deitado no chão enquanto o outro enfiava aquela agulha



da seringa cheia de veneno em minha corrente sanguínea, para me
fazer dormir, e o homem mordido talvez tenha xingado e berrado,
pois talvez eu tenha mordiscado seu antebraço com tal ferocidade
que foi uma puta sorte ele já se encontrar num hospital, pois seu
ferimento talvez tivesse realmente necessitado de imediata atenção
médica. Ergui a vista para o teto, nebulosamente, o soporífero
compulsório formigando rapidamente pelo meu sangue. Vi as pás
de um ventilador de teto girando acima de mim. Fechei os olhos.

Quando meus olhos se abriram, eu estava numa jaula. Quatro
paredes, um teto, um chão: sem chance de sair. Pelo insignificante
quadrado de visão que me era dado sobre o mundo fora de minha
jaula, ainda menor por conta do recorte para uma grade de
quadrados feita pelas barras de metal cujas linhas se cruzavam, eu
vi um comprido chão metálico, ondulante com corrugados, e, mais
além, uma parede de metal ligeiramente curvada. Ouvi um zumbido
baixo, uma espécie de ronco que produzia aquele salão de
armazenagem ou porão de carga — pois era isso que parecia ser —,
uma característica acústica que entorpece os ouvidos, sufoca. Minha
cabeça estava grogue, enjoada, quente e o sangue, viscoso, como
se meus ouvidos estivessem tapados com cera. Esquadrinhei com
os dedos as reentrâncias de minhas gigantescas orelhas redondas e
nada encontrei nelas. Percebi que, escancarando bem a boca ou
estalando a mandíbula, essa sensação de ouvido tapado com cera
diminuía, embora apenas ligeira e temporariamente. Eu também
tinha uma sensação inédita em minhas entranhas, pois havia uma
inconstância estonteante na qualidade da gravidade naquele salão.
Concluí, portanto, que estava a bordo de um barco que velejava
pelo mar. Eu nunca tinha estado antes a bordo de um barco, mas
tinha ouvido e lido relatos de várias fontes sobre essa experiência,
e essas descrições de que me recordei pareciam aproximadamente
associadas ao que eu vivenciava na ocasião: aquelas nauseantes
arfagem e balanço do salão, aquela sensação de inclinação e de



sinuosidade, meu corpo ansiando por terra firme, pela confiança na
gravidade para manter os pés plantados confortavelmente no chão.
Fiz um ruído, apenas para ouvir a mim mesmo. Gritei: “ALÔ!” Foi
difícil ouvir com aquele suave ruído vibrante que se espalhava por
todo o salão. Ninguém respondeu. Eu estava sozinho. Empilhado
naquele aposento comigo estavam todos os tipos de engradados,
caixas, sacos, malas — malas? — por que malas? Fosse qual fosse a
viagem em que estávamos, ela parecia ser longa. Estava frio no
porão de carga daquele navio. Meus sequestradores tinham me
fornecido um cobertor fino, roto — seu único assentir humano para
questões de meu conforto — e, nesse delgado pedaço de pano,
enrolei-me firmemente para combater minha tremedeira até o fim
da viagem, aguardando silenciosamente o meu destino. Mas esse
navio não se aproximou lentamente do porto e manobrou nas docas
para largar âncora, como eu havia esperado, baseado em minhas
eventuais leituras sobre assuntos náuticos, mas, em vez disso, o
som do ronco vibrante que permeava toda a escura sala metálica
subitamente aumentou de intensidade e subiu de volume, ao
mesmo tempo que sentia todas minhas preciosas entranhas saltar
para a garganta com a doentia folia da nave. Sabe, Gwen, eu não
estava num navio navegando pelas ondas borbulhantes como havia
pensado, mas voando pelo céu, num avião — e estávamos
descendo. O som do bramido do motor a jato, ao nos aproximarmos
da superfície da terra, era mais aterrorizante do que um
trovão — pois era obra do homem — e meu coração quase explodiu
de medo quando senti o que agora acho que era o sacolejante b-
baam das nossas rodas fazendo contato com o solo. A isso se
seguiu um período de relativa calma. Ainda sentia a movimentação
na barriga, mas acreditava que nossa nave, agora pousada, tinha
diminuído a velocidade para um suave rastejar, e a terra abaixo de
nós era perfeitamente plana. Então paramos. Ouvi o sibilar e os
suspiros da despressurização. O ronco reverberante de todo o



conjunto ambulante foi abruptamente encerrado, e o silêncio
penetrou o vácuo auditivo deixado em seu rastro. Ouvi ruídos acima
de mim, deslocando, chocando-se, batendo. Então uma porta se
abriu. Ouvi um fecho de pressão se soltar, o destrancar de um
alçapão, algo guinchando em dobradiças de metal e, então, a
maravilhosa fuga auditiva para o mundo exterior. Dois pares de
botas ressoaram arritmicamente sobre o chão de metal corrugado.
Vieram direto para mim.

— Aí está ele.
— Coitado.
Decidi fingir que estava dormindo. Caí num sono exagerado

debaixo do meu cobertor. Ouvi as botas soarem mais perto, e senti
a presença de alguém se curvando para bisbilhotar pela porta de
minha jaula. Não ousava abrir os olhos.

— Está cheirando como se ele tivesse mijado na jaula.
— Aonde ele está indo?
— Westchester. A Universidade de Nova York tem um laboratório

de pesquisas lá.
— Que porra aconteceu com o cabelo dele?
— Sei lá. Dizem que caiu todo.
— Ele está legal? Parece doente ou coisa assim.
— Derrubaram ele com tranquilizantes. Disseram que ele

provavelmente dormiria o tempo todo. Este macaco está apagadão.
— Olhe só o coitadinho, apagado, despelado e essa merda toda.
— É uma história triste. A dona que estava com ele é uma doente

terminal. Tem câncer no cérebro. Além disso, foi atacada ou coisa
assim. Uns fanáticos religiosos tentaram matar ela. Isso tudo
aconteceu ontem. Ela está muito mal. Aí, esse sujeitinho aí pirou
por completo. Não se sabe por quê, ele estava no hospital com ela,
em Chicago.

— O quê? Não.



— Foi. Ele começa a destruir tudo por lá, dizem que quebrou um
aquário ou coisa assim. Aí apagam ele, lhe dão boa noite. Mas
ninguém sabe o que fazer com ele. Dizem que alguém ligou para
alguém e coisa e tal, e o pessoal do laboratório médico dessa
Universidade diz que eles querem ele. Sempre precisam de
chimpanzés. Por isso, ficaram com ele.

— Então é aquela dona maluca que andou fodendo com seu
chimpanzé de estimação?

— Essa mesmo. E este é o chimpanzé.
— Eu ouvi a história no noticiário. Que puta cagada.
— Vamos. Você segura desse lado.
— A gente tem o endereço?
— Eu conheço o lugar. A gente pega a Whitestone e entra na

Hutch.
Ouvi um empurrão e um deslizar, então me senti ser erguido.
— O filho da mãe é pesado.
Minha jaula sacudiu e pendeu quando os donos das vozes me

carregaram embora. Abri um dos olhos, só um tantinho. Vi o tronco
de um dos homens, bem do lado de fora da janela da minha jaula.
Ele usava um uniforme verde-escuro. Ele e o outro homem, que eu
não conseguia ver, me carregaram para fora do porão de carga do
avião e para baixo, por um lance de escada. Era dia, estava frio e
ventoso. Eu tremia debaixo do fino cobertor. Eles levaram minha
jaula em cima de uma enorme placa de concreto cinza e a
depositaram na traseira de uma carreta. Os dois subiram para a
dianteira do veículo e começamos a nos afastar. Pela pequena
janela gradeada e com apenas um olho, semiaberto por precaução,
olhei para além daquela extensão de concreto cinzento
entrecruzado por longas linhas curvas de tinta amarela: vi máquinas
enormes pousadas sobre ela; vi pessoas se movimentando sobre
ela a pé e em veículos; vi um céu azul sem nuvens assomando
acima; e, a distância, vi muitos prédios altos e resplandecentes. Vi



um rendado de ouro, cobre, prata, ferro, aço — arranha-céus —, as
treliças de pontes, linhas de força, torres de rádio, chaminés e
antenas. Tudo isso parecia semelhante ao que poderia ser
encontrado em Chicago — semelhante em modelo e forma e
caráter, e provavelmente semelhante também em finalidade —,
mas não reconheci nada disso, o que me revelou que eu tinha sido
levado para outra cidade, outra parte desta civilização, uma que,
aparentemente, era maior ainda do que minha adorada cidade
natal. Que cidade nesta terra, perguntei-me, poderia possivelmente
ter sido construída maior e mais alta que Chicago? Seria o mundo
tão insaciável? Que necessidade concebível haveria para uma
cidade ser ainda maior, mais espaçosa, mais complexa e mais
poderosa do que Chicago, do que a minha Chicago?

Os dois homens me transportaram no pequeno veículo através
daquele oceano de concreto, estacionaram e saltaram. Fechei os
olhos novamente em meu sono fingido. Então, na escuridão, senti-
me ser erguido em minha jaula, carregado por uma pequena
distância e colocado no interior de um recinto quente e silencioso.
Ouvi que portas de carro foram batidas, se abriram, bateram,
trancaram com estalidos decisivos. Ouvi um rádio ser ligado com
música. Permiti que meus olhos se abrissem e percebi que estava
na área de carga de uma van. Não conseguia enxergar fora dela.
Calculei que a última etapa de minha viagem forçada — que foi por
estrada — teve cerca de uma hora de duração. Eu não consegui ver
nada. Os homens conversavam no banco dianteiro, mas, por causa
do batimento do motor da van, não conseguia ouvi-los. Em certas
ocasiões, avançamos rapidamente e, em outras, nos arrastamos
com vagar. A van enfim parou, com um ganido de freios e um
sacudir do motor. Fechei os olhos. As portas se abriram, eles me
pegaram e carregaram, ofegando e resmungando. Abri um
cauteloso pedacinho do olho, o suficiente para ver que me
carregavam para um prédio — um prédio atraente, grande, limpo,



institucional, o tipo de lugar com o qual estava mais familiarizado
do que gostaria. Carregaram-me por corredores intensamente
iluminados. Escutei as botas dos dois homens ranger nos duros
assoalhos brilhantes. Corredor, elevador, corredor, portas. Levaram-
me por uma comprida passagem até uma cavernosa sala obscura.
O chão de concreto declinava no meio para um vale pouco
profundo, com drenos de ferro encardidos, e o aposento emitia de
maneira densa e pura os odores de excrementos de animais. Mas
os sons do aposento, uma cacofonia de latidos, uivos, pios, gritos,
estalidos, esfregados, arranhados, chilradas, chocalhadas e
pancadas, se erguiam como um vômito auditivo no nojento e
imundo ar de ambos os lados do aposento — estávamos descendo,
como se conduzidos pela mão de Virgílio, os cavernosos degraus
para o inferno, deixai toda esperança, ó vós que entrais — esses
eram os ruídos da masmorra, como sons sugeridos por um quadro
de Hieronymus Bosch de dor incessante, de sofrimento, de Inferno.
Havia jaulas e, dentro delas, rostos torcidos, berrantes, os gestos
ridículos de macacos com testas abominavelmente baixas. De cada
lado do aposento havia três longas filas de jaulas metálicas, uma
sobre a outra, e cada qual continha um chimpanzé. Aquele
aposento era uma prisão, um jardim dos suplícios, um hospício para
as sujas, enlouquecidas, raivosas e doentes criaturas trancadas
para sempre em celas de 1,5 x 1,5m, até a morte livrá-las da dor,
presas e torturadas por crimes que elas desconhecem. A
curiosidade doentia superou minha cautela e, horrorizado, abri os
dois olhos. Eu os vi: seus braços e dedos magros tomados pelas
doenças, mordidos por parasitas e malnutridos pendendo, fracos,
frouxos, patéticos, dos espaços entre as barras de suas jaulas, os
olhos amarelo-mijo turvos com icterícia, arruinados sabe-se lá com
que doenças artificialmente injetadas — Aids, hepatite —, suas
mentes e corpos assolados por ódio e tristeza e loucura e medo.
Eles se sacudiam, tremiam, batiam o punho contra a cabeça e



estrangulavam as barras de suas jaulas, eles gritavam em
desespero. Aquele era o lugar para onde eu fora trazido. Fechei os
olhos.

Eu não ficaria naquele lugar. Não. Eu me recusava. Meu orgulho
não me deixaria. Orgulho? Ou seria minha vaidade? Tudo bem:
chame de vaidade. Sem falar no meu medo. Não me importa como
chamem o motivo para eu fugir, mas tinha de fugir. Não viveria ali,
não morreria ali. Pensei: seus filhos da puta, vocês não podem me
manter aqui. Vou descobrir um meio de sair, vou arranhar e morder
e lutar por um meio de sair, se for preciso, e estou me lixando para
quem eu ferir no processo. Vocês não são meus donos. Não doarei
minha vida à ciência. Não doarei minha vida à medicina humana. Se
meu corpo pudesse fornecer os dados que curassem cada doença
existente no mundo, mesmo assim não os deixaria tocar nele. Não,
Homem, você não terá domínio sobre mim.

Os dois homens que haviam me trazido para cá pararam e
baixaram minha jaula para o chão de cimento fedendo a mijo.

— Cuidado quando a gente transferir ele. Não vamos querer que
ele saia correndo e dê trabalho para a gente. — Senti o olhar do
homem sobre mim através das barras da jaula. — Ora — completou
ele. — O sacaninha careca está dormindo como um bebê.

— Ótimo.
Senti e ouvi a porta da jaula ser destrancada. Ela se abriu com

um rangido agudo. O homem cutucou meu flanco falsamente
adormecido com o dedo.

— Está apagadão.
— Então venha. Vamos logo com isso.
Duas grandes e quentes mãos humanas entraram na minha jaula

e agarraram meus braços. Embora meu coração martelasse nas
costelas e meu estômago tremesse, fiz tudo que pude para
continuar fingindo que dormia. Tentei relaxar completamente,
deixar frouxo cada músculo dentro de mim, ficar mole, tão mole e



sem ossos como um boneco empalhado, como uma marionete. As
mãos me arrastaram para fora da jaula. Deslizei pelo chão frio. Ele
me levantou pelos ombros. Deixei minhas pernas bambolearem
como trapos.

— Muito bem, agora abra a jaula.
Abri os olhos e mordi o mais forte possível o antebraço do homem

que me segurava. Deixei que os dentes penetrassem bem fundo em
sua pele. Senti-os pressionando através de tecido e pele e músculo
e até apertarem o osso, e afastei a boca com as mandíbulas
travadas.

— PORRA! — asseverou o sujeito. Ele me largou.
O sangue escorria rapidamente para fora do punho da manga de

seu uniforme verde. Saboreei aquele quente gosto de cobre em
minha boca. Os chimpanzés aprisionados à minha volta, em três
filas que se estendiam ao longo de cada longa parede — eles
guincharam, gritaram, estrondearam em suas jaulas, um
pandemônio de ruídos igualmente animalesco e metálico. O outro
homem ficou parado em silêncio, chocado, ao lado da porta aberta
da jaula vazia onde supostamente deveriam me enfiar, colocada
diretamente entre as paredes de duas outras jaulas, cada qual
contendo um único e miserável chimpanzé doente. Eu permaneci nu
diante deles sobre o chão de concreto. Vertia sangue do braço do
homem que eu havia mordido. Os dois me olharam por um
momento, ansiosos demais, por causa da surpresa, para fazer
qualquer coisa durante um brevíssimo momento. Nesse instante,
ergui a mão direita, com os dedos indicador, anelar e mínimo
recolhidos para a palma, mas com o segundo dedo após o polegar
bem esticado para cima para eles verem. Para que os nossos
leitores não confundam o geral pelo particular, deixem-me
esclarecer: isso vai para toda a humanidade.

— HA! — informei-lhes. E, assim dizendo, virei-me, movendo-me
bruscamente sobre os calcanhares para girar meu corpo e me



afastar deles de modo a encarar a outra direção, olhei pelo caminho
de jaulas em direção à porta ao final dele, ao mesmo tempo em
que, de costas, mostrava-lhes meu traseiro pelado e minha
bundinha nua — e corri.

Puxa, cara, como eu corri.
Não tive tempo de me orientar. Meus nervos inundados de

adrenalina tremulavam de pânico. Aqui, Gwen, é onde solto um
suspiro de brando remorso porque a narrativa que relato precisa
agora enfiar seus dedos, como sempre, levemente no caricatural,
até mesmo no grotesco. Que assim seja. Contar é preciso, pois é
verdade.

Desajeitado, de quatro e confuso, sendo meu corpo uma bola
explosiva de energia movida a medo, corri pelo corredor entre as
duas paredes de jaulas cheias de chimpanzés — chimpanzés como
eu, mas como eu apenas por um acidente genético de
nascimento — todos gritando, os dentes rangendo, sacudindo as
jaulas, gemendo em suas deploráveis caixas metálicas. Subjugados,
condenados. Eu gostaria de ter podido abrir suas jaulas, libertá-los.
Eles gritavam para mim, enquanto eu corria, talvez um pouco por
inveja ou admiração graças a minha louca investida, e outro tanto
em apelo pela sua própria liberdade — mas eu não tinha tempo de
bancar seu libertador, eu tinha de me libertar!, e, por isso, corri.
Disparei impetuosamente entre eles em direção à porta. O outro
homem, o tal que eu tinha deixado fisicamente impune, começou
então a me perseguir, tendo se recuperado da surpresa inicial que
lhe causei, enquanto o homem que eu havia mordido cambaleava,
rosnando roucamente de dor, segurando o braço que sangrava, na
outra direção, para a extremidade oposta do aposento onde havia
outra porta — para disparar algum tipo de alarme? Fui de encontro
à pesada porta dupla de vaivém no fim do corredor e saí num
saguão, lançando olhares ansiosos a minha volta, em busca de algo
que estivesse ao alcance do braço para bloquear as portas e, sem



nada encontrar, escolhi uma direção e continuei a correr. Então o
clangoroso mugido elétrico soou por todo o prédio — era um
alarme! — e vi uma luz branca perfuradora de retina tremulando de
uma máquina vermelha no canto de uma parede. O ruído era tão
alto que rilhava os ossos. Portas ao longo de todo o corredor se
abriram com uma pancada forte e homens e mulheres de jaleco
branco com olhares confusos surgiram cambaleantes de dentro
delas, pestanejaram, olharam em volta e gritaram quando me
viram passar me arrastando por eles, pulando nas paredes,
balançando-me nos canos do teto, correndo entre suas pernas,
derrubando-os no chão. Ouvi o tumulto de pés perseguidores no
corredor atrás de mim. Escolhi uma porta ao acaso e disparei por
ela, encontrando do outro lado uma escada de emergência.
Comecei a descer a espiral retangular de escadas metálicas
pintadas de branco. Todo o prédio rugia e faiscava com o alarme.
Não tinha descido dois lances, quando meus perseguidores
passaram pela porta atrás de mim. Eram homens em reluzentes
macacões azuis — todos tinham walkie-talkies presos ao cinturão e
à roupa, bipando, triturando e grasnindo com estática, e
carregavam aguilhões elétricos. Pulei por cima do corrimão e desci
pelo vão, saltando de um andar para o seguinte com minha
agilidade animal, agarrando-me, balançando-me, largando-me,
precipitando-me abaixo do vão da escadaria com meus longos
braços e quatro mãos. A estonteante espiral de escadas acima de
mim encolhia retângulo após retângulo até o teto. A escadaria
balançava e retinia com sapatos e o alto aposento vazio ressoava
de cima a baixo com os ecos de vozes humanas que berravam.
Saltei para o patamar seguinte e avistei uma porta com uma
janelinha, e vi que esta brilhava com a luz natural do sol e do céu.
A luz verde de uma institucional placa de SAÍDA brilhava acima da
porta. Joguei-me contra o trinco da porta, ele se abriu e eu estava
do lado de fora. Eu estava no beco atrás do prédio. Olhei para a



direita: um comprido muro plano de tijolos, mais além do qual pude
ver o que parecia ser um estacionamento. Olhei para esquerda:
mais parede, vários contêineres de lixo, mais estacionamento. Olhei
para a frente: um alambrado com arame farpado enrolado ao longo
do topo. Mais além da cerca: uma floresta de finas árvores marrons
mortas — e a possibilidade de fuga. Agora eu estava escalando a
cerca, que balançava com meu peso contra seus suportes, metal
soando contra metal, e ouvi a maçaneta da porta se agitar ao se
abrir às minhas costas. Não olhei para trás. Escalei até o topo da
cerca e arrastei meu corpo nu através do arame farpado enrolado.
Senti as lâminas lacerarem minha carne em dezenas de lugares,
enquanto escalava através dele, cego pelo pânico e sem pensar no
que fazia. Ouvi tiros, tiros de verdade atrás de mim, mas as balas
não me acertaram. Eu já estava me balançando com meus longos
braços, impelindo-me através dos galhos secos das árvores, em
meu movimento braquiado de copa em copa, antes mesmo de
sentir a dor ou ver o jorro a liberdade fluente de meu próprio
sangue brilhante deixar meu corpo.



N
XXXIV

o dia anterior (ou qualquer dia que tenha sido — minha noção
de tempo estava adulterada, o encadeamento de lembranças

que me trouxe até aqui emboladas em um nó) eu tinha acordado
em Chicago — e agora aqui estava eu, muito longe, num lugar
desconhecido, nada menos do que numa árvore e, assim como
meus pais antes de mim, nu. E sangrava profusamente. Eu havia
me cortado muito naquela cerca. Havia cortes pelas duas pernas,
em meu peito e em meus braços. No entanto, não eram cortes
feios — eles, na verdade, são menos dolorosos —, mas talhes finos,
precisos, profundos. Eu estava coberto de sangue. Eu estava
imundo. Eu estava com fome. Eu estava com sede. Eu estava
perdido. Oh — e, por estarmos em março, acho, embora não fosse
abjetamente congelante, fazia muito frio. E não vamos nos
esquecer de que eu também estava sem pelo e, para acrescentar
ultraje à minha porção de ferimentos, nu: portanto, eu tremia. E
sabia que eles viriam me caçar. Consequentemente, era esta a
minha situação particular: desanimadora. Fiquei sentado ali um
pouco, os braços abraçados às pernas para aquecer, balançando-me
para a frente e para trás, sangrando numa árvore.

Aos poucos, o sangramento parou, mas minha pele formigava,
hipersensível, inchada de dor por dias subsequentes. Ainda tenho
leves cicatrizes brancas. Após escapar do laboratório de pesquisas
biomédicas, irrompi cegamente através do mato naquele lugar
ainda sem nome para mim, até chegar a uma estreita estrada
pavimentada com uma vala rasa correndo a seu lado. Caminhei de



maneira árdua, durante algum tempo, pela vala, meus pés
descalços pisando em pedras e gravetos e chapinhando na lama,
mergulhando para me esconder debaixo de lixo e folhas mortas e
agulhas de pinheiro todas as vezes que escutava um carro se
aproximar. Perdi-me em outra moita daquelas árvores espigadas,
nodosas e marrons, pelejei através de folhas e arbustos até chegar
a um pequeno lago, que estava congelado exceto por um buraco no
centro. Na beira do lago, golpeei o gelo até chegar ao líquido e bebi
com as duas palmas em concha e limpei meus ferimentos com
punhados gotejantes de água gelada. Meus dedos ficaram
dormentes e se tornaram azuis. Fui estalando e chocalhando meu
caminho entre árvores e mais árvores e através de triturantes
pilhas de folhas, gravetos, lama, terra e dura neve velha e cinzenta.

A princípio, pensei que estivesse nas profundezas de alguma selva
desconhecida. Ocorreu-me como uma mudança gestalt — como no
exato momento em que você percebe que os espaços negativos em
volta daquela taça formam as silhuetas de dois amantes prestes a
se beijar — quando me dei conta de que não estivera numa selva,
mas, na verdade, em uma área de mata de um grande parque ou
coisa semelhante, que se localizava na periferia do que parecia um
tranquilo subúrbio arborizado de classe alta. Eu só me dei conta
disso quando cambaleei — debilitado, enlameado, raiado de
sangue, nu — para fora dos arbustos e penetrei no quintal de
alguém. Mais além do quintal, havia uma casa suntuosa, uma
grande amostra de arquitetura Tudor, coberta de hera, com telhas
de madeira, revestida de pedras e vigas expostas pintadas de
branco e marrom, repleta de coruchéus e torrinhas e janelas com
vidros em forma de diamante colocados diagonalmente em grades
transversais. Uma grande varanda de tijolos derramava-se da porta
dos fundos da casa e descia por uma série de degraus rasos e
largos até um longa extensão de gramado, o qual, tenho certeza,
tremeluzia como uma esmeralda no verão, mas, naquela ocasião,



estava marrom e amarelo por causa do inverno. Havia uma piscina
vazia perto da casa, com listras alaranjadas de ferrugem se
derramando como baba dos rebites nas paredes de mármore azul-
esverdeado de visgo branco. Na parte mais baixa do gramado
inclinado, havia um brinquedo de playground: uma escada levava a
duas vigas paralelas de madeira ligadas por barras metálicas,
enquanto, de uma dessas vigas de madeira pendiam dois assentos
de balanço com correntes frouxas — uma das correntes estava de
tal maneira entrançada que o balanço se torcia num ângulo — e
isso estava preso a uma plataforma de madeira abrigada por um
pequeno telhado e com acesso por uma escada e um brilhante
escorrega de plástico vermelho se precipitava para a terra do deque
da plataforma. Isso me lembrou a mobília do habitat de chimpanzés
que dividia com minha família original no zoológico. A estrutura
parecia ter caído na falta de uso habitual, por causa da ferrugem no
metal e os lascados na madeira. Ao lado, havia uma caixa de areia:
vários brinquedos esquecidos jaziam parcialmente enterrados na
areia endurecida pela geada. Perto disso tudo, ficava uma casinha
cor-de-rosa. Creio que seguramente podia ser chamada de uma
“cabana”. A casinha ficava distante da grande: isso me lembrou a
casinha/casa grande do Rancho Lawrence. Do interior da casa (da
casa grande), ouvi o latido maníaco de um cachorrinho — latindo,
mais certamente, para mim. Aproximei-me da casa.

A pequena cabana tinha mais ou menos o tamanho de uma
pequena garagem. Foi construída para imitar uma habitação
humana, mas tudo em miniatura. A porta, por exemplo, não fora
feita na escala humana — tinha apenas cerca da metade da altura
de uma porta de acordo com os padrões da arquitetura moderna.
Duas janelas fechadas ladeavam uma porta inativa no centro de
uma parede, com canteiros de plantas cheios de flores mortas
debaixo de cada janela. A porta propriamente dita tinha um topo
arqueado, e era cor-de-rosa, com um coração branco decorativo no



meio. O coração era duplicado em cor-de-rosa nas bordas acima de
ambas as janelas. Quando me aproximei, percebi que a coisa toda
era feita de plástico, feita para imitar a aparência de madeira
pintada.

Experimentei a maçaneta — que também tinha o formato de um
coração — , descobri que estava aberta e entrei. A porta era tão
baixa que eu, com meu 1,15m, passei por ela tendo apenas alguns
centímetros de espaço sobre minha cabeça. Fechei a porta atrás de
mim. Lá dentro era fresco, mas suficientemente aquecido. A casinha
estava entulhada com objetos de uma infância americana:
brinquedos e jogos e lápis de cera e hidrocores e bichos de pelúcia.
As paredes internas eram tão cor-de-rosa quanto o remédio
gastrointestinal que Lydia às vezes insistia que eu engolisse quando
tinha dor de estômago, e também estavam cobertas com imagens
de corações e flores e, da mesma forma, sujas com impressões
digitais e os rabiscos incorretos de crianças com lápis de cera e
hidrocor. Um pequenino serviço de chá pousava sobre uma
pequenina bandeja em cima de uma toalha de mesa de renda
branca disposta sobre toda a superfície de uma pequenina mesa de
chá feita de um primoroso trançado de arame. Entre as xícaras,
pires e bule de plástico, um vaso plástico se destacava como centro
de mesa. Da beira da mesa salientavam-se os caules verdes de
flores de pano. Em cima da mesa, juntamente com toda aquela
louça vitoriana de mentirinha, estavam espalhadas diversas
pequenas imagens de borracha de belas mulheres nuas,
proporcionalmente magricelas e de feições nórdicas, as cabeças
com fluidos cabelos louros; as mulheres eram perturbadoramente
assexuadas, com seios planos sem mamilos e nenhuma genitália
discernível em suas virilhas, e uma delas, talvez devido a um
inimaginável acidente, estava sem um dos braços, pois apenas um
pino de plástico da mesma cor de sua pele se salientava do encaixe
do ombro. Quatro pequenas cadeiras que combinavam com a mesa



de arame a circundavam, e as grumosas formas sem vida dos
bichos de pelúcia tinham sido enfiadas nos assentos de três das
cadeiras: um coelho, um urso e um pato (três animais que, na vida
silvestre, obviamente jamais se sentariam juntos em pacífica
comunhão); a quarta cadeira estava vazia — reservada, talvez,
para Elias. Os cantos do aposento se encontravam obscurecidos sob
montes de outros bichos de pelúcia: toda uma desordenada coleção
de animais, como ursos, pássaros, coelhinhos, cavalos, vacas,
camelos, marsupiais, aves aquáticas, furões, texugos, macacos e,
sim, chimpanzés. No meio de todas essas criaturas, de todos esses
animais com seus doces e apáticos olhos de bolinha de gude que
não piscavam e pano no lugar de pele e enchimento de algodão em
vez de ossos e sangue, eu me escondi. Enfiei-me bem fundo por
baixo deles e eles se fecharam em volta de mim, envolvendo meu
corpo com calor — meu corpo frio, ferido, trêmulo, nu — e, estando
fraco e destruído pela batalha em meus ossos doloridos, com medo
e caçado e com frio e faminto e com mil outros espinhos picando
minha privação de fugitivo, fiz deles um ninho macio e minha mente
penetrou delicadamente nas trevas do sono, sono verdadeiro.

Mais tarde — não faço ideia exatamente de quanto mais tarde —,
minhas narinas me acordaram. Senti o odor característico de
fumaça de cigarro. A memória sensorial me levara, pouco antes de
eu acordar, a sonhar com meu pai. Pois ele, gordo, malvado,
implacável Rotpeter, meu pai biológico era o único a quem eu
associava aquele velho cheiro rançoso, meio doce e meio fedorento.
Eu o vi montado sobre um tronco, em nosso habitat de chimpanzés
no Zoológico de Lincoln Park, fumando com seu fraco peito e seus
amarelados dentes e tornando o nosso ar abafadiço com seu tabaco
de combustão lenta adquirido desonestamente e guardado
clandestinamente. Com delicadeza, empurrei para o lado a cortina
de porcos de pelúcia que estava diante dos meus olhos e
bisbilhotei: havia uma garota — uma garota bonita — vestida com



calça jeans e suéter azul-celeste com listras prateadas de caxemira.
Seu cabelo era castanho como uma noz e partido de cima a baixo
exatamente no meio da cabeça e caindo até mais além de seus
ombros magros pelas laterais do rosto, que era redondo como a lua
cheia e quase tão radiante com o lustro e a maciez de delicada
juventude. A boca e a pele pareciam ter sido borrifadas com uma
névoa de poeira de ouro e as unhas aparadas eram pintadas
alternadamente de vermelho e verde, cores da árvore de Natal. Ela
se sentou na quarta cadeira, a tal previamente desocupada ao
redor da mesa de chá, na fofa, imóvel e muda companhia de urso,
coelhinho e pato, fumando um cigarro. Foi o que me acordara. Ela
levou o rolo branco aos lábios e aspirou levemente, e, ao fazer isso,
a coisa crepitou ativamente na ponta, brilhou cor de laranja por um
momento, então ela soprou a fumaça por entre seus reluzentes
lábios com pó de ouro e, erguendo o dedo indicador, bateu nele até
que um pedaço de cinzas se desagregasse para o interior da rasa
xícara de chá. A beleza frágil da garota e a inocência infantil de seu
entorno contrastavam numa aguda dissonância com a nocividade
de sua atividade.

Devo então ter feito algum tipo de ruído, ou um movimento, ou
então a garota sentiu que estava sendo vigiada, pois sua cabeça se
moveu repentinamente na direção da pilha de bichos de pelúcia
debaixo da qual eu me encontrava enterrado. Talvez ela pensasse
ter ouvido algo e olhou, mas não tinha certeza do que procurava no
meio da mixórdia de bichos de pelúcia empilhados no canto da
cabana. Seus olhos esquadrinharam perscrutadores os animais até
ela olhar fixamente em minha direção. Eu pisquei. Ela gritou.

Ela tremeu involuntariamente, pulou aterrorizada, soltou gritinhos
agudos e assim por diante. Bem, a garganta de uma garotinha
humana é acusticamente única neste mundo, pelas puras
qualidades hiperbólicas do som do qual é capaz: tão longo em
duração, tão ensurdecedor em volume, tão agudo em altura! Eu



tive de colocar as mãos nos ouvidos senão a explosão dos meus
tímpanos sujaria com ainda mais sangue seus bichos de pelúcia (eu
já tinha sangrado um pouco neles) e, no processo de colocar as
mãos nas laterais da cabeça — de modo a parecer o central dos
Três Macacos Sábios —, meus braços magros sacudiram a pilha de
animais, mandando-os num voo em todas as direções, e também
me revelando da cintura para cima, e, ao me ver, os olhos
brilhantes da garota embaçaram totalmente de medo, e ela gritou
ainda mais alto. Então fechou a boca e a gritaria cessou.

— Não tenha medo — falei, tentando, suponho, parecer poderoso
mas benevolente, como a voz de um anjo surgindo diante de um
mortal. Ela não se deixou enganar. Jogou fora o cigarro e disparou
para a porta. Saltei do meu ninho improvisado atrás dela, bichos de
pelúcia quicaram e se espalharam por todo o pequeno aposento
cor-de-rosa. Sua mão já estava na maçaneta em formato de
coração, quando a interceptei. Agarrei-a pela cintura e tapei sua
boca com minha mão, a qual, por sua vez, ela mordeu com
espantosa ferocidade. Suponho ter compreendido, pois não sou
nenhum inocente quando se trata de usar os dentes para me livrar
de uma enrascada. Contudo, isso certamente doeu e eu berrei de
dor, mas não a soltei. Ela esperneou e se contorceu nos meus
braços, dando-me cotoveladas e tentando chutar minhas canelas
com os saltos de seus sapatos.

— Por favor, não tenha medo! Por favor, por favor, não faça isso.
Não quero machucá-la.

Ela agora estava chorando de medo, gemendo, agitando-se em
meus braços. Arrastei-a para trás do aposento, na direção da fofa
pilha de animais na qual eu dormi e empurrei-a para baixo, ao
mesmo tempo em que agarrava os braços dela e os mantinha
presos a suas costas. Rapidamente inspecionei minha mão: ela
deixara uma inchada marca de mordida na dobra de carne entre o
indicador e o polegar.



— Você é um monstro! — gritou ela. Não tentei corrigi-la.
— Por favor, me ajude. Não vou fazer nenhum mal — disse.
Eu ainda segurava os braços da moça atrás de suas costas, mas,

com sua cabeça enterrada nos bichos de pelúcia, quando ela falava,
as palavras eram abafadas.

— Você vai me estuprar?
— Não! — exclamei, com um tom ofendido.
— Então por que, porra, se escondeu nu na minha casa de

brincar?
— Eu estava perdido, ferido e com frio!
— Por que nu?
— Por que não tenho roupas! Eles as tiraram de mim!
Ela parou de se debater debaixo de mim. Afrouxei o aperto em

seus braços.
— Por favor, não grite nem fuja — pedi. Lentamente me pus de

pé. Ao fazer isso, peguei uma zebra de pelúcia e, modestamente,
coloquei-a sobre minha genitália. A garota também se levantou
lentamente. Dessa vez, não fugiu, mas recuou, afastando-se de
maneira cautelosa de mim. Aproximei-me da porta para evitar que
ela fugisse, ao mesmo tempo em que mantinha a zebra presa a
minha virilha.

— Que porra é você? — perguntou ela. — Você é uma aberração,
tipo um anão, ou o quê?

— Estou chocado em ouvir essa linguagem vulgar vinda de uma
boca tão jovem.

— Eu tenho 14 anos, seu babaca.
Essa informação imediatamente se inoculou em meu coração e

acrescentou afinidade por ela, pois eu também estava no meu
décimo quarto ano. Ela pegou meus olhos indagando visualmente
sobre o nosso ambiente.

— Isto é toda a minha porcaria de bebê, quando eu era criança.
Era a minha Casa de Brincar da Princesinha.



— Por favor... — disse, ainda escondendo a entreperna com a
zebra de pelúcia. — Preciso de ajuda, no mínimo, de roupas. Não
tive a intenção de aparecer indecente diante de você.

— E aí, você é um anão ou quê?
— Em certo sentido, sou.
— Meu Deus, você tem uma aparência tão

estranha. — Aproximou-se de mim, seu medo aplacado.
— Sinto muito se a assustei — disse.
— Meu Deus, eu pensei que você fosse me estuprar. Você está

todo ensanguentado! O que aconteceu?
— Eu tive de atravessar arame farpado.
— Você está enrascado?
— Muito.
Ela notou que o cigarro que deixara cair pousara em sua xícara e

ainda queimava. Apanhou-o, prendeu-o entre os dedos, deu-lhe
uma tragada e amassou-o no fundo da xícara.

— Bem, vamos lá em casa — disse ela. — Mas minha mãe chega
às cinco e meia. Você terá de ir embora antes disso.

Eu disse novamente e novamente “obrigado” até ela me mandar
calar, e então fiquei em silêncio.

Ela me conduziu para fora da cabana de plástico cor-de-rosa e
através do gramado. Eu não sabia por quanto tempo estivera
dormindo. Durante o dia — se de fato aquele era o dia no qual eu
tinha caído no sono —, nuvens cinzentas haviam apagado o sol e
alguns flocos de neve flutuavam para a terra como se fossem
cinzas. A garota abriu a porta deslizante de vidro para a enorme
casa, onde um pequenino cachorro amarelo pulava para cima e
para baixo diante de nós, latindo furiosamente.

— Calaboca! — vociferou a menina para ele, e o cachorrinho
sumiu de vista num diminuendo de ganidos. A garota me conduziu
pelo opulento interior da casa, através de uma cozinha, subindo um



longo lance curvo de escada, por um corredor, através de uma porta
e para o interior de um quarto. Fechou a porta atrás de nós.

— Espere aqui — ordenou ela. Permaneci ali, ainda pouco à
vontade, segurando a zebra de pelúcia sobre a genitália, enquanto
ela saía do quarto e fechava a porta. O quarto estava decorado no
estilo semelhante ao da Casa de Brincar da Princesinha: todo
pintado por todo canto naquele levemente nauseante tom de rosa
medicinal, com as vigas na cor branca. O quarto era amplo e se
caracterizava por uma cama de quatro colunas com um dossel de
gaze diáfana pendente. Empilhado sobre a cama havia um pequeno
zigurate com ainda mais bichos de pelúcia. Mais daquelas imagens
de borracha de lindas mulheres louras jaziam espalhadas pelo
quarto, e uma caravana de pôneis de plástico irrealisticamente
coloridos trotava, os cascos congelados em meio a um passo no
parapeito da janela. Os pôneis pareciam ter uma expressão tímida.
Havia uma casa de boneca no chão, bissecionada, suas alas abertas
nas dobradiças para permitir uma visão esquemática de seu interior.
Isso e outros resíduos de meninice guarneciam o quarto, mas
aquele era um quarto, como sua habitante, num estado de
transição: eu podia ver a adolescência burguesa da garota
assumindo o controle da decoração, os pôneis e as bonecas de
plástico e os bichos de pelúcia relutantemente cedendo o lugar a
pôsteres presos com tachas exibindo os rostos das estrelas da
música popular e do cinema contemporâneos — de belos jovens
com o cabelo molhado desgrenhado caído sobre o rosto e de lindas
mulheres jovens seminuas, olhando das paredes para nós com
olhos de pestanas grossas e viscosos de sexo. Enquanto observava
os dois estágios da vida da garota representados na mudança de
decoração — infância e adolescência —, eu me dei conta de que a
transição não era dissonante, mas, na verdade, uma mudança
tematicamente fluente. Os langorosos olhos saturados de sexo das
mulheres que ela grudara em suas paredes por meticulosa



emulação já estavam ali, nas cabeças daquela bonecas que
restaram da infância, e até mesmo nos olhos dos pôneis. As
imagens em borracha de belas mulheres nuas que eu vira careciam
de elementos sexuais (como os anjos!) meramente porque elas
estavam ali para representar uma ideia antes da exposição dos
específicos. Visto nesse contexto, todos os ornamentos do primeiro
estágio — infância — não eram tão inocentes ou tão assexuados,
mas, certamente, poderiam ser vistos como toda uma parte de
cuidadosa preparação para o seguinte.

Um banheiro era contíguo ao quarto dela, onde me olhei num
espelho pela primeira vez naquele dia e inspecionei os cortes em
minha pele nua. A garota — cujo nome, disse-me ela, era
Emily — voltou com algumas roupas para mim. Mas, antes,
mandou-me tomar um banho, o que fiz. Isso tanto me limpou
quanto me aqueceu. Eu estava tão sujo que a água que escorreu
por minhas pernas e espiralou para o interior do ralo estava preta.
Após o banho, a pequena Emily limpou meus ferimentos com bolas
de algodão que ela molhou em álcool ardente e os cobriu com
dezenas de band-aids. Fiquei deitado de costas em sua cama
enquanto ela cuidava dos meus ferimentos. Tentei bancar o
recatado diante dela, mas no seu ofício não absurdo de enfermeira,
ela afastou minhas mãos que seguravam a zebra de pelúcia, mas
não fez qualquer comentário sobre minha indecência. Ela me deu
uma cueca, meias, calça de veludo cotelê e um pulôver de tricô
verde tão verde quanto uma maçã verde. Todas essas coisas, é
claro, eram grandes demais para mim; a calça, eu a tive de enrolar
até acima dos tornozelos e apertá-la na barriga com um cinto que
ela também me arranjou, e o pulôver verde descia frouxamente
pelo meu corpo com as mangas penduradas. Ela contou que as
roupas pertenciam a seu irmão mais velho, que estava fora, na
faculdade, e não sentiria falta delas. Depois, ela desenterrou de um
armário um velho par de sapatos de seu pai. Eram mocassins de



couro ligeiramente gastos e, como tudo o mais, grandes demais
para mim, embora bastante úteis. Motivada então por minhas
proclamações de sede e por minha barriga que roncava
audivelmente com fome, ela até mesmo me trouxe comida e
bebida. (Oh — o que seria de mim sem a bondade das mulheres?)
Ela recuperou minhas forças com um copo alto de água e alimentos
sortidos — um prato, um prato grande de cookies com chips de
chocolate! — que ela arranjou em algum lugar no andar de baixo.
Comecei a gostar dela um pouco, depois um pouquinho mais, e
então nos sentamos em seu quarto e conversamos por um longo
tempo sobre assuntos gerais. Ela cursava o primeiro ano, contou-
me, uma caloura do ensino médio. Falou sobre seu pai e sua mãe e
seu irmão mais velho num tom de biliosa vituperação e eu respondi
que simplesmente gostaria de ter tido uma família como a dela e
que ela deveria se considerar uma felizarda por ser criada num
ótimo lar com uma excelente família e ela replicou, mostrando-me
o dedo médio. Claro que ela perguntou sobre minha incomum
situação, isto é, como fui descoberto escondido em sua “Casa de
Brincar da Princesinha”, tremendo de frio e de medo, com a carne
severamente lacerada, sujo de lama e nu. Embromei um pouco,
gaguejei e, criativamente, perambulei da verdade — o que, admito,
foi moralmente errado na teoria, mas correto na prática, uma vez
que isso disfarçava e ocultava e mentia simplesmente sobre certas
delicadas particularidades — creio que devo ter lhe contado que
nasci com repulsivos defeitos congênitos e meus pais pobres tinham
me vendido ainda em tenra idade para uma vida de servil
aprendizado em um circo itinerante, do qual eu acabara de fugir (o
que era bastante plausível) — se camuflei ligeiramente meus fatos
autobiográficos foi somente porque tinha medo de como ela poderia
reagir se soubesse a verdade.

A pequena Emily não sacou que o ser que a acompanhou em seu
quarto naquela tarde e naquela noite era na verdade um



chimpanzé, e não apenas um chimpanzé qualquer!, mas Bruno, o
chimpanzé falante de Chicago, que já atingira um dúbio e
indesejado grau de fama, tanto por suas iniquidades quanto por
suas realizações. A notícia de minha ousada fuga do Laboratório de
Medicina Experimental e Cirurgia em Primatas (LEMSIP) da
Universidade de Nova York em Hasting-on-Hudson, Nova York, que
ficava próximo dali, foi primeira página dos jornais da manhã
seguinte (espremida num cantinho da primeira página, mas na
primeira página). Não creio, porém, que a pequena Emily tenha
desconfiado de mim. Deixei que ela continuasse em sua crença de
que eu era meramente algum tipo de anão deformado. É um
atestado de seu excelente caráter o fato de ela ter me acolhido (o
que é bastante incomum) e cuidado de meus ferimentos e me dado
roupas, comida e abrigo. Após o choque inicial de me descobrir, ela
percebeu que eu era articulado e, além disso, que eu era bondoso e
que seu principal temor — de que viesse a sofrer algum mal em
minhas mãos — minorava mais com cada minuto que passávamos
conversando; mas suponho que o que a deixou à vontade comigo
foi uma combinação da erudição que eu tinha adquirido e meu
charme natural.

A pequena Emily e eu ficamos tão absortos em nossas conversas
que ela se esqueceu da hora e, quando ouviu o som da porta da
frente se abrir e se fechar, embora o som tivesse sido fraco, seus
jovens ouvidos hiperatentos o detectaram imediatamente, a cor
sumiu de seu rosto, os olhos se arregalaram de medo e ela disse:

— Merda! Minha mãe chegou!
No andar de baixo, o cachorro voltou a latir furiosamente; chaves

tilintaram, sapatos golpearam o chão. Então uma voz de mulher
chamou:

— Emily?
— O que vamos fazer? — perguntei.



— Fique aqui — sussurrou. — Eu cuido de minha mãe. Ela sabe
que não tem permissão para entrar aqui. Ela respeita meu espaço.
(Que linguagem terapêutica!) Se alguém quiser entrar, bate na
porta antes. Portanto, se esconda, se ouvir uma batida.

Ela saiu apressada do quarto e fechou a porta.
— Oi, mãe — ouvi-a cantar docemente. Escutei seus pés soando

surdo nos degraus enquanto os descia com rapidez de dois em dois.
Então escutei duas vozes femininas conversando, mas não consegui
discernir o que diziam. A pequena Emily sumiu por um longo
período. Sentei-me em sua cama cor-de-rosa durante certo tempo,
com minhas roupas emprestadas. Levantei-me e inspecionei as
coisas no quarto. Não era um lugar chato para ser deixado sozinho,
atulhado que estava até o topo de interessantes distrações. Abri e
fechei cada gaveta do banheiro, cheirei todos os seus pequenos
perfumes e girei cada batom fazendo surgir sua ponta vermelha,
notei o maço de cigarros escondido no armário de remédios e notei
a presença de tampões de algodão, indicando que ela já começara
a menstruar. Não consigo resistir à sedução dos acessórios da
feminilidade humana: adoro as bancadas de banheiro de mulheres,
sortidos como laboratórios alquímicos com todos aqueles pompons
e pós e poções e potes e garrafas e latas — os excitantes,
inebriantes odores de todo aquele troço! Depois vasculhei as
lombadas dos livros na estante dela, à procura de um texto para
passar o tempo. Havia uma porção de livros que supus serem coisas
que a escola mandara que ela lesse, volumes com pouca espessura
e com escrita fácil, considerados “literatura” que ainda eram
acessíveis aos jovens — Ratos e homens, O senhor das
moscas — um monte de clássicos de meninas — Anne de Green
Gables, Uma casa na campina, Mulherzinhas — e então, muito
interessante, uma porção de livros bem picantes com sexo — Anaïs
Nin, O amante de Lady Chatterley, Justine, A história de O. Havia
livros escolares, álbuns ilustrados, poesia: Emily Dickinson, Robert



Frost, Sylvia Plath. Os livros estavam arrumados em uma ordem
não discernível de imediato: não em ordem alfabética, não em
ordem cronológica, não na classificação decimal de Dewey. Eu já
havia lido alguns desses títulos, ou enroscado numa poltrona na
biblioteca do Sr. Lawrence ou sentado debaixo de um abajur em
uma das compridas mesas da biblioteca da sala de leitura da
Universidade de Chicago. Para passar o tempo, me decidi por um
pouco de extravagância de uma trivial juvenília sobre uma garota
que por algum motivo mora num sótão com sua família, em cujas
páginas ocupei meus olhos até a pequena Emily retornar.
Finalmente, ela voltou. Abriu um pouquinho a porta, deslizou para
dentro e a trancou com um clique atrás de si.

— Você pode passar esta noite aqui — disse ela num tom de voz
dois graus ao norte de um sussurro. — Mas minha mãe e meu pai
não sabem que você está aqui e a gente vai ter que ficar quieto. E
você terá de ir embora pela manhã. Eu agora vou ter que ir jantar.
Mais tarde eu trago comida para você.

Novamente ela sumiu e, novamente, talvez uma hora ou mais
depois, ela voltou, dessa vez com um prato de comida morna:
frango, cenoura, ervilhas etc.

— Tome, eu afanei isto para você.
Eu estava ensandecido de fome e comi sentado à escrivaninha

dela, devorando com prazer cada átomo comestível do que estava
no prato, e lhe agradeci com um tipo de energia que beirava a
humilhação.

— Você devia estar com fome — comentou ela.
— Faminto!
— Eu agora preciso fazer meu dever de casa. — Ela despejou o

conteúdo de sua mochila e deixou cair pesadamente sobre a
escrivaninha um grosso livro escolar aberto, acendeu o abajur e
passou a solucionar uma série de equações matemáticas.

— O que está fazendo? — perguntei.



— A merda do meu dever de álgebra. Qualé, não ensinam álgebra
para anões de circo?

— Não.
— Eu sei. Isso foi sarcasmo. Estamos fazendo desigualdades

racionais. Eu detesto essa porcaria idiota.
Olhei por cima de seu ombro para as páginas do grosso e lustroso

livro escolar das quais ela copiava “problemas”, como os chamou.
Observei-a trabalhar e não entendi nada. Para mim, era tudo um
bando de símbolos caóticos e elusivos, números misturados com
letras, linhas, formas, pontos, sinais de pontuação, sinais estranhos
tão enigmáticos e indecifráveis para meus olhos quanto hieróglifos
entalhados nas paredes de um túmulo egípcio. A pequena Emily,
porém, estava aparentemente tão acostumada à questão de
decifrar os mistérios desses símbolos, que eles a deixavam
entediada. Ela corria, voava através dos “problemas”, amassando
botões de sua calculadora e usando a caneta para rabiscar mais e
mais daqueles símbolos, novos símbolos que a arrumação dos
símbolos em seu livro de alguma forma tornava possíveis — tudo
isso enquanto grunhia e suspirava irritada. Fiquei fascinado com
aquele processo, observando-a olhar para os símbolos e depois
levar a ponta de sua caneta a uma agitação de riscados, rabiscos e
cortes, até chegar a um número final — a “resposta”
misteriosamente alcançada? — tão aparentemente arbitrária
quanto o restante do processo — a qual ela então envolvia com um
círculo de grafite antes de passar para o “problema” seguinte. Eu
estava não apenas encantado com a feitiçaria daquilo, como
comecei a nutrir cada vez mais meu coração com uma inveja do
privilégio de ensino da pequena Emily. Eu invejava o fato de ela se
sentir tão à vontade com esse privilégio que passara a se ressentir
dele. O que eu teria dado por uma educação formal como a dela!
Aprender álgebra, geometria, cálculo, trigonometria e todo o resto!
Toda a educação que já recebi — fora minha instrução experimental



em língua falada e escrita e minhas lições de filosofia e lógica com
o Sr. Lawrence — me foi dada por mim mesmo, com um pouco de
orientação externa. Eu me dei essa educação não por um desejo de
melhorar a mente, mas simplesmente por curiosidade, nada mais
do que curiosidade, ao me sentar na sala de leitura da biblioteca de
Chicago, onde lia muitos livros mais ou menos ao acaso. Eu lia
Tucídides seguido de Freud seguido de Dickens seguido de Austen
seguida de Maquiavel seguido de Blake seguido de Montaigne
seguido de Wittgenstein seguido de Cervantes, retornando
frequentemente a Milton e, com mais frequência ainda, creio, a
Shakespeare. Li todos esses livros meramente porque calhava de
serem os livros que estavam naquela sala. Lia também tratados
jurídicos, enciclopédias, livros elementares de escola de Medicina,
narrativas de viagens, livros sobre astronomia, botânica — não
importava. Eu era totalmente indiscriminado em minha leitura; tudo
nela me fascinava. O problema era (e essa é a maldição do
autodidatismo) que meus estudos não tiveram uma orientação e,
portanto, minha educação carecia de qualquer espécie de plano
coerente, direção ou estrutura — e, portanto, havia (sempre houve)
enormes buracos em meu aprendizado, e um desses buracos era a
matemática. Por isso, fiquei boquiaberto e de olhos arregalados, em
êxtase, diante da aptidão aritmética da pequena Emily, enquanto,
ao mesmo tempo, me sentia corroído internamente de ciúme pelo
seu afortunado nascimento, um ciúme que obscurecia ainda mais
na sombra da raiva porque ela via sua sorte como líquida e certa.
Minha raiva, porém, foi embora. “Eu estava com raiva do meu
amigo: contei-lhe minha ira, minha ira acabou” (Blake). Só que não
lhe contei realmente. Eu a engoli e, como um pouco de comida
insalubre, isso doeu um pouco no estômago, e depois a dor passou,
quando o meu sistema fez a digestão. Macaco tolo — estudo é para
crianças.



Portanto, tive de me satisfazer em observar com o olhar vidrado
de assombro enquanto tempestades de números e outros símbolos
eram disparados da ponta de seu lápis como se saíssem da
extremidade da vara de um feiticeiro.

— Porra — disse ela, numa voz não inflamada por qualquer raiva
verdadeira. — Não consigo me concentrar com você parado aí, tipo,
respirando em cima de mim. Vá embora. — Com remorso, deixei de
olhar por cima de seu ombro e, em vez disso, me ocupei com os
livros dela, ou então inspecionando todos os artefatos contidos no
quarto. Desanimado, sentei-me e brinquei com as bonecas
assexuadas em sua casa de bonecas. E assim passamos as horas
restantes da noite em claro, ela curvada monasticamente sobre
seus estudos, com lápis, calculadora e livro, e eu sentado no chão,
brincando com bonecas. É doloroso ser um batalhador como eu.

As horas se passaram tiquetaqueando dessa maneira até a casa ir
ficando silenciosa e escura. Outros ruídos tinham ajudado a animar
aquela casa — passadas e coisas assim vindas do andar de baixo e
o murmúrio de uma TV —, mas tais ruídos iam se extinguindo à
medida que a noite avançava e, desse modo, no quarto da pequena
Emily, pudemos saber, através do silêncio e da ausência de
vibrações no restante da casa, que todos os demais tinham ido
dormir. Houve uma suave batida na porta, abandonei as bonecas e
rapidamente me escondi debaixo da cama entre fiapos e poeira.

— Entre — entoou Emily. Na estreita visibilidade por baixo da
colcha de sua cama, vi um par de pés metidos em chinelos entrar
silenciosamente no quarto. Os chinelos atravessaram o carpete até
onde a pequena Emily estava sentada à escrivaninha, seu abajur
incandescendo a sombra dela através do quarto. Os chinelos
caminharam até atrás de sua cadeira e uma voz feminina
disse: — Boa noite, meu bem.

— Boa noite, mãe — respondeu a pequena Emily, com um tom de
enfado.



— Eu te amo.
— Eu também te amo. — A voz da pequena Emily foi rápida e

inexpressiva. Os chinelos deixaram o quarto, a porta se fechou. Não
ousei emergir de imediato de baixo da cama. Vi a fresta de luz
embaixo da porta escurecer. A pequena Emily não me mandou sair
de baixo da cama, portanto ali permaneci. Ouvi o baque surdo do
livro de matemática ao ser fechado e o clique do lápis largado sobre
a escrivaninha. Vi seus pequenos pés descalços saírem rapidamente
do quarto. Os pés descalços voltaram poucos minutos depois.

— Pode sair. Meus pais foram dormir. — Saí deslizando de baixo
da cama. A pequena Emily servia vinho tinto em duas taças sobre a
escrivaninha.

— Eles têm tanto vinho que nunca notam quando roubo uma
garrafa — disse ela. Tomamos o vinho no banheiro, onde a pequena
Emily ficou de pé sobre a tampa do vaso sanitário e fumou outro
cigarro, soprando a fumaça sub-repticiamente pela janela, que ela
havia aberto para a fria noite de março. Conversamos um longo
tempo depois disso. A pequena Emily me contou tudo sobre suas
complexas vidas familiar e social. Contou-me que fora quatro vezes
vencedora do concurso de miss infantil. Contou-me que desde que
consegue se lembrar, sua vida tem sido sempre um tormentoso
circo de viajar, se produzir, se exibir. Também me contou que sua
mãe queria para ela uma vida de celebridade. Contou-me sobre ser
arrastada para testes na cidade, sobre horas intermináveis de aulas
de interpretação, aulas de canto, aulas de qualquer disciplina capaz
de aumentar seu valor na indústria do entretenimento, sobre sua
mãe levá-la para consultar certos profissionais em assuntos como
que roupas mais favoreceriam seu corpo sem igual, que penteado e
que maquiagem. Ela contou que seus verões eram sempre
consumidos por todas essas lições e testes, e por ensaios para as
peças e os comerciais de TV para os quais ela fora aprovada nos
testes, e por viagens de ida e volta a Hollywood para filmar esses



comerciais quando estes não podiam ser filmados em Nova York.
Contou que participara de comerciais de TV para todos os tipos de
produtos: cadeias de restaurantes de fast food, pasta dental,
waffles, cereais para o café da manhã — todo tipo de produto que
uma adorável garota sorridente pudesse ajudar a vender. Contou-
me que atualmente estava elencada para estrelar uma montagem
do musical da Broadway Annie. Tudo isso ela me contou e muito
mais. De certo modo, simpatizei com ela, até mesmo me
identifiquei com sua vida. Nós dois tínhamos sido selecionados por
forças maiores do que nós mesmos para vidas de cuidadosos
estudos e exibição. A pequena Emily tinha sido vendida para o
entretenimento, assim como eu o fora para a ciência.



D
XXXV

e manhã, acordei sozinho na cama cor-de-rosa da pequena
Emily, onde ela me deixara dormir a seu lado. Havia muito

tempo que ela tinha ido para a escola. Dava para perceber que a
manhã já ia tarde, pelo ângulo e pela qualidade da luz e pelo
silêncio lá fora, pois nevara durante a noite. Eu não queria sair da
cama dela. Aquele grande gordo mole colchão era impossivelmente
macio, e quente, por causa do calor de nossos dois corpos cheios de
sangue. Eu tinha muito pouco desejo de expor o meu pequeno
corpo ferido, abatido, aos caprichos fatalistas do mundo exterior.
Queria apenas deixar minhas pálpebras deslizarem de volta pelos
globos úmidos dos meus olhos, inundar outra vez minha mente com
a escuridão, precipitar-me em sonhos, meu corpo em segurança
envolto em lençóis cor-de-rosa e novamente escondido ficar em
companhia dos bichos de pelúcia da pequena Emily. Eu queria
jamais sair daquela cama, viver naquele quarto o resto de minha
vida, como o macaco criado pela pequena Emily. Sempre que a mãe
ou o pai da pequena Emily entrassem no quarto, eu faria meus
olhos parecerem vidrados, como bolinhas de gude, e permaneceria
imóvel, para eles pensarem que eu era um bicho de pelúcia de
aparência muito realista. E por que não? Porque minha falta de pelo
me trairia.

Então saí da cama. Tomei uma chuveirada no banheiro dela,
deixando cuidadosamente tudo no mesmíssimo lugar em que eu
encontrara. Vesti as roupas que a pequena Emily havia conseguido
para mim no dia anterior, os sapatos, a calça de veludo cotelê e o



frouxo pulôver verde. Saí sorrateiramente do quarto dela e fechei a
porta. Prestei atenção: não ouvi nada. No armário do corredor,
encontrei um casaco preto, um cachecol de flanela e um
chapéu — um fedora com aba flexível de feltro e fita de seda.
Coloquei-os. Diante do espelho nas costas da porta do armário,
baixei a aba sobre meus olhos, passei o cachecol por cima do
queixo e bochechas, dei-lhe um nó, enfiei o resto no peito do
casaco e levantei sua gola. O casaco também era grande demais
para mim. Ele ia até meus tornozelos. E, com minhas feições de
chimpanzé ocultas desse modo debaixo da gola, casaco, chapéu e
cachecol, parti. O cachorrinho no andar de baixo expeliu um novo
acesso de latidos, quando desci a escada, e eu o ignorei, embora
ele passasse a grunhir e a correr em volta de meus pés, enquanto
eu seguia para a porta. Trepei numa cadeira para abrir o trinco, abri
a porta da frente, me espremi por ela, tentando não deixar que o
cachorro escapasse. Enfiei as mãos nos bolsos do casaco para
aquecê-las e meus dedos encontraram algumas notas de 20 dólares
amassadas — outra bênção. A neve recente brilhava, limpa e
radiante no chão, o sol estava alto e pálido no céu. Passarinhos
pipilavam nas árvores mortas. Minhas pernas atarracadas
bambolearam dentro de minha forma encapotada e de chapéu pelo
caminho que levava da porta da frente para a rua e a calçada, onde
virei à esquerda, que me levou a uma rua estreita com casas,
árvores, arbustos, acessos para garagens, caixas de correio, tudo
enfileirado. Caminhei por ela esperando encontrar algo que
sugerisse uma direção, algo que me levasse a algum lugar. Isso era
tudo que eu tinha que podia ser chamado de plano. Já tivera
bastante sorte em ter o que eu possuía: as roupas roubadas sobre
meu corpo e uma preciosa quantia em dinheiro, e esperava que
apenas isso me sustentasse até que eu conseguisse chegar a algum
lugar. Não acredito que eu tivesse um plano imediato de voltar a
Chicago. Esse era o meu plano distante, e não o imediato. Meu



primeiro plano era descobrir onde eu estava exatamente. Então
decidiria o que fazer. De certa forma, eu estava gostando das
minhas novas liberdade e independência, ainda que não as tivesse
pedido. Havia um traço de aventura em meu infortúnio.

Embora não soubesse na ocasião, eu estava na aldeia de Hasting-
on-Hudson, Nova York: uma pequenina cidade aninhada na encosta
de uma íngreme colina junto ao rio Hudson, norte da cidade de
Nova York. Caminhei por essa silenciosa área residencial de classe
alta até chegar a uma estrada com tráfego mais denso e mais
pesado, a qual percorri, colina abaixo, chegando a um local onde os
prédios eram mais próximos uns dos outros, onde havia lojas e
restaurantes flanqueando as ruas e as pessoas andando de um lado
a outro pelas calçadas. As pessoas passando por mim pela rua
baixavam repentinamente os olhos, meio surpresas ou curiosas,
quando eu passava bamboleante por elas, e então, educada ou
desinteressadamente, desviavam o olhar. Cheguei ao topo de uma
colina com uma descida íngreme que terminava num rio largo: do
outro lado do rio havia uma longa parede de altos e planos
rochedos cinzentos e, muito mais adiante, mas visível a distância,
uma pesada ponte azul, construída como uma teia de aranha de
metal, ligava uma margem do negro rio largo à outra. Eu não sabia
na ocasião, mas o rio era o Hudson, os rochedos do outro lado eram
as Palisades e a ponte ao longe era a George Washington. Gaivotas
giravam acima. Avistei trilhos de uma via férrea seguindo ao longo
da margem da ribanceira do rio. Havia uma estação ferroviária
onde a cidade descia a colina e terminava na água. Segui para a
estação.

Subi a escada para a plataforma da estação, minhas pernas
atarracadas subindo, por necessidade, um degrau de metal de cada
vez, e me descobri parado numa longa e plana faixa de concreto.
Foi puramente acidental eu ter decidido naquele dia subir a escada
para a plataforma do trem que seguia em direção ao sul, em vez da



plataforma em direção norte do outro lado dos trilhos, que era
acessível por uma calçada elevada. Eu não fazia a menor ideia do
que estava ao norte ou ao sul de mim. Quem sabe no que poderia
ter se transformado a minha história se eu tivesse embarcado no
trem em direção ao norte, o qual me levaria para o interior do
estado, para Albany ou Buffalo, ou mesmo para as regiões geladas
e infestadas de alces do Canadá, ou nordeste de New Haven, ou
Providence, ou Boston? Não faço ideia do que poderia ter
acontecido comigo, se tivesse escolhido o trem que seguia em
direção ao norte, o que poderia ter aprendido, em quem eu teria
me tornado. Tudo que sei é que as rodas do Destino girando
velozes tinham decidido o oposto, pois, quando vi as manchas de
faróis a distância, e ouvi os berros do apito, dois curtos e um longo,
e aquela enorme lagarta metálica chegou estrepitando e parou e as
portas se abriram e subi a bordo com meu casaco e o chapéu
puxado para baixo, esperando nada além do que ser levado para
outro lugar, aconteceu — simplesmente aconteceu — ser o trem em
direção ao sul o meu escolhido, e isso, como diz o poeta, fez toda a
diferença; pois aquela lagarta metálica rolante e berrante não me
levou para Albany, nem para o Canadá, nem para Connecticut ou
Boston, mas para Nova York — para a cidade de Nova York, onde
encontrei um amigo e um pouco de glória e o início de minha ruína.

_____

Encontrei um compartimento desocupado com bancos estofados de
plástico laranja, me enrosquei contra a parede junto às saídas da
calefação e olhei pela janela lateral para o rio e os rochedos de
granito. Dei graças a Deus pelo dinheiro que estava no bolso do
casaco que roubei do armário da casa dos pais da pequena Emily,
caso contrário não teria com que pagar minha passagem quando o
condutor passou ruidosamente por entre os assentos. Surgiu uma
voz num alto-falante e entoou uma litania de destinos que o trem



alcançaria: Greystone, Glenwood, Yonkers, Ludlow, Riverdale,
Spuyten Duyvil, Marble Hill, University Heights, Morris Heights,
Harlem, Estação Grand Central. Entreguei uma nota amarrotada de
20 dólares ao condutor e ele me entregou uma passagem e troco,
perfurou um cartão com um perfurador e o enfiou numa ranhura
acima do meu assento.

Passamos por baixo da ponte metálica azul que eu vira a
distância, solavancamos e trepidamos passando por postes
telefônicos e rotos prédios de tijolos marrons, até chegarmos a uma
cidade, uma cidade enorme e densa de, achei, complexidade
potencialmente infinita. O trem se enchia cada vez mais e mais de
gente a cada parada e, a cada parada, a litania de destinos, que a
voz no alto-falante entoava, tinha menos um nome de lugar. Mais
três passageiros se espremeram a meu lado no compartimento
laranja. Eu mantinha a cabeça baixada e também a aba do chapéu,
sem querer expor meu rosto a qualquer exame indevido, mas sentia
seus corpos grandes se espremerem quentes junto a mim. Íamos a
toda velocidade em direção à cidade de Nova York. Após a
penúltima parada — Harlem, rua Cento e Vinte e
Cinco — ganhamos velocidade, seguindo acima de prédios e ruas
apinhadas animadas por vozes e carros buzinando, e logo a seguir
mergulhamos numa profunda e vaga escuridão, e nessa escuridão
permanecemos até diminuirmos a velocidade e
pararmos — aparentemente, em nosso destino final. A eletricidade
do trem foi desligada, a comprida serpente metálica suspirou e
silenciou, e todas as pessoas aglomeradas de maneira compacta à
minha volta — o trem estava completamente lotado quando
descemos para a escuridão — irromperam numa súbita atividade,
empurrando umas às outras, todas elas joelhos e cotovelos, punhos
erguidos para bocas que tossiam, jornais e revistas enrolados,
casacos abotoados, malas abarrotadas retiradas dos bagageiros
acima e todo mundo se enfileirou no corredor para se afunilar até



as portas. Juntei-me à aglomeração e o fluxo de pessoas me
empurrou através da porta até outra longa plataforma de concreto.

Estávamos numa ampla caverna, obscuramente iluminada por
fracas lâmpadas zumbidoras penduradas acima de nós. Em uma
direção, a caverna se estendia a distância e perdia-se na escuridão,
e, na outra direção, a plataforma de concreto se tornava uma
escada radiante. Todas as pessoas que tinham acabado de descer
do trem enxameavam para essa escada; eu as segui. O peso e a
pressão do fluxo de seus corpos em movimento me empurraram ao
longo da plataforma, escada acima, até a luz. No topo da escada, a
multidão se dispersou, cada pessoa seguindo seu próprio caminho
para destinos privados. Perambulei por ali como um fragmento de
um naufrágio na superfície do mar, sem saber onde estava nem
aonde ia. Eu me encontrava numa rede subterrânea de cavernas de
pedra ornamentadas com mármore raiado de dourado. Correntes de
tráfego humano se apressavam em muitas direções diferentes, as
ondas de gente se misturando aqui e ali em fluxos cruzados,
formando padrões interpostos de idas e vindas, algumas pessoas
movimentando-se por aqui e outras movimentando-se por ali. Elas
arrastavam pelo chão atrás de si malas sobre rodinhas. Sentavam-
se tranquilas ou afundadas nos bancos. Sentavam-se às mesas,
tomando café, lendo revistas abertas sobres elas. Lojas,
restaurantes, cafés, bares e vendedores de jornais operavam a
partir de pequenos nichos instalados nas paredes. Encontrei um
conjunto de amplos degraus de mármore e subi por eles. Quando
emergi no topo desses degraus, eu estava num imenso,
resplandescente, belo aposento, que parecia o grande salão de
baile de um palácio, onde pessoas com perucas empoadas e
espartilhos com hastes de osso de baleia e máscaras deveriam
estar dançando “Danúbio Azul”. Em vez disso, pessoas com roupas
modernas se arrastavam pelo chão em hordas frenéticas. No centro
do salão, uma cabine circular estava de sentinela, brilhando



internamente, com um enorme relógio redondo sobre ela, como um
templo ao conceito de tempo, um altar a Cronos. Então para cima:
o imenso, alto teto abobadado daquele aposento espetacular era
pintado de azul e decorado com estrelas, o céu noturno inteiro
cintilando naquele teto cor de ovo de tordo, com contornos
dourados de animais desenhados sobre os pontos de luz, alguns dos
quais eram representados por luzes elétricas verdadeiras
incrustadas como joias no teto! Devo ter ficado ali pelo menos uma
hora e meia, de queixo caído com aquela visão. Parecia-se com o
planetário ao qual Lydia costumava me levar, havia tanto tempo,
em Chicago. Todos aqueles belos zoomorfos, o leão felpudo
congelado para sugerir suas estrelas em meio ao salto, as etéreas
ninfas sensuais e deusas e deuses esticando seus arcos bem tesos e
mirando suas flechas, criaturas com asas e chifres e homens cujos
troncos se mesclavam com corpos de cavalos. Supus que aquele
imenso e monástico salão fosse como o coração palpitante daquela
cidade, pulsante de humanidade, suas válvulas levando pessoas por
dentro de suas artérias e empurrando-as novamente para fora
através de suas veias, um grande, sanguíneo músculo bombeador
de energia, de intercâmbio, de comunicação, de civilização, seu teto
pintado com estrelas cujo ardente, audacioso artifício ousava
rivalizar com a beleza mais corriqueira de natureza real. De fato,
lembrei-me do céu à noite sobre o rancho de Lawrence, no ermo do
Colorado, com toda sua inamistosa, nociva e inútil maravilha, com
sua propensão à solidão e ao medo, e fiquei imaginando se aquela
versão não era, de certo modo, um aperfeiçoamento.

Escolhi uma direção e saí caminhando. Cheguei a uma escada
rolante que me levou para baixo, a uma câmara feita de ladrilhos e
concreto, que cheirava a urina. Ao pé da escada rolante, catracas
levavam a uma estrutura subterrânea tipo catacumba. Vi que era
uma estação subterrânea de linhas suburbanas, muito parecidas
com as estações que eles têm em Chicago, exceto pelo fato de que



ficavam abaixo da superfície da cidade. Eu me espremi por sob as
catracas e andei um pouco pelo grande aposento fedorento de
concreto antes de descer por uma escada, outra escada, na
esperança de embarcar no primeiro trem que resfolegasse, os
chifres baixos e os faróis brilhantes, para o interior daquela úmida e
apinhada masmorra tipo estação de trem, deslocando o ar fétido do
túnel e soprando-o em nossos rostos como um quente vento úmido.
O trem chegou e sibilou, as portas se abriram se movendo para os
lados, o enxame de humanidade que ia embarcar ficou de lado para
dar passagem para o enxame de humanidade que estava de saída
e eu segui as pessoas para o interior.

Imagine: Aqui está Bruno. Ele está sentado no metrô. Ele está
sentado num assento de trem. Talvez seja um trem local em
direção ao sul para a Avenida Lexington, que murmura como uma
enorme tênia através dos intestinos do sistema subterrâneo. O trem
solta sua lamúria toda vez que para e abre suas válvulas para o
eflúvio interno e externo de humanidade, enquanto Bruno, que
atenção não lhe dá, passou o dia todo sentado pacientemente
dentro daquela pútrida geringonça, o corpo meio torcido de costas
olhando para trás para a atordoante escuridão através da vidraça
entalhada com grafites. Ele está sentado exatamente onde se
encontra há horas, esperando que o trem o leve a algum lugar
definitivo, e sua apreensão cresce cada vez mais, pois não está
sendo levado a lugar nenhum. Receia que o trem apenas viaje para
a frente e para trás ao longo de uma rota predestinada, e ele é o
único vendo vezes e vezes sem conta os mesmos lugares. Em sua
mente, Bruno está ocupado, meditando. Sobre o que ele medita?
Provavelmente está tendo pensamentos profundos e verdadeiros e
espirituais, enquanto reflete sobre sua vida incomum. Está
apresentando a si mesmo perguntas como aquelas que ocorreram a
Gauguin quando viu todas aquelas rechonchudas ninfas taitianas
carregando cestos de palha e, em sua desinibida inocência asiática,



sem se dar conta de seus seios balançando livremente. Quem
somos nós? De onde viemos? Aonde vamos? E, como Tonto para o
Cavaleiro Solitário, eu respondo: “Nós” quem, cara-pálida? Eu sou
Bruno e estou em minha própria viagem. Sou um animal com língua
humana, cérebro humano e desejos humanos, o mais humano
desses desejos ser mais do que sou. E não faço ideia para onde
estou indo.

Então, enquanto o cérebro de Bruno está submerso nessas e em
outras reflexões, o Rei Mendigo entra. Quem é o Rei Mendigo? Eu
lhe direi. Um homem, que parece estar vestido como Henrique VIII,
entrou no vagão do trem pelo lado oposto mais afastado. Há uma
rajada de ar quando a porta se abre e se fecha com um ruído surdo
atrás dele, e esse homem anuncia sua presença a todos lançando o
braço para o ar num floreado teatral e começando a gritar: “Dizer
que ele é velho, é mais do que compaixão, seus cabelos brancos
evidenciam isso... mas que ele é, com sua permissão, um devasso,
isso eu nego totalmente!”

Todos no trem começam no mesmo instante a desesperadamente
ignorá-lo, esforçando-se para não olhá-lo nos olhos, como se ele
fosse perigoso. Ele usa um grande chapéu mole e negro, tipo uma
tam-o’-shanter, uma boina escocesa, só que deformada, puxada
para trás da cabeça de um modo que só consigo descrever
exatamente como sendo um ângulo aerodinâmico, e uma pluma de
faisão adejante do lado dela; ele veste um lustroso casaco de pele
com ombreiras colossais, uma camisa branca de pirata com
babados e mangas bufantes, um colete guarnecido com rendas,
que, como eu seria informado posteriormente, se chama “gibão”,
uma calça de seda vermelha bastante larga na parte de cima, como
se por baixo dela o sujeito usasse uma fralda, jarreteiras, malha e
sapatos com fivelas. A coisa mais importante a se dizer sobre esse
homem é seu tremendo tamanho. Dizer que é rotundo seria
cometer o pecado de atenuação. O homem é um colosso. É um



sujeito de mitopoética obesidade. Não é apenas pelo lado da
altura — ele tem mais de 2 metros, eu calculo —, mas é de um tal
impressionante diâmetro que ocupa tanto espaço quanto três
pessoas mais modestamente proporcionadas empacotadas juntas.
O modo pelo qual ele se movimenta leva alguém a fazer
comparações com espécies inferiores: morsa, hipopótamo, peixe-
boi. O último destes é provavelmente o mais útil efeito de
ilustração mental porque, devido ao modo como seu tronco
corpulento apequena seus membros de tamanho normal, seus
braços parecem realmente salientar-se impotentes de seus flancos,
como um par de ridículas nadadeiras minúsculas. E suas pernas?
Qualquer aprendiz de arquiteto seria severamente espancado por
seus superiores ao desenhar uma estrutura com mecanismos de
apoio tão frágeis. O fato de aquelas pernas serem aparentemente
capazes de transportar aquele corpo através do espaço parece
desafiar as leis da natureza física, um desafio tornado dez vezes
mais impressionante quando se leva em conta os constantes
sacolejos e arfadas de um vagão de metrô em movimento. Em uma
das mãos ele carrega uma lata de café: um grande cilindro de
alumínio que, de acordo com o rótulo, costumava conter grãos
colombianos torrados de Maxwell House.

— Ouçam! — ele fala.
— “Se xerez e açúcar constituem falta,” — e aqui ele abraça um

suporte, retira um frasco de alguma parte de seu régio casaco de
pele, destampa-o, dá uma golada e emite um terrível arroto — “que
Deus perdoe aos que erram!” — Ao mover-se bamboleante pelo
corredor, ele estrondeia as palavras, que, é claro, reconheço do 2º
Ato, cena 4 de Henrique IV, Primeira Parte, numa voz grave e
robusta de buzina de nevoeiro: a voz de um ator. Eis um homem
que treinou para falar com sotaque brâmine das famílias da classe
alta de Boston. Esse homem está obviamente bêbado, mas, mesmo
assim, sua voz é melodiosa, articulada, autoritária.



— “Se é pecado ser velho e alegre, nesse caso estão condenados
muitos hoteleiros do meu conhecimento. Se a gordura provoca
ódios, então louvemos as vacas magras do Faraó”. — Enquanto
grita, o Rei Mendigo vira à esquerda e à direita, sacudindo a barriga
a sua frente como um saco de cimento, chamando a atenção de sua
plateia involuntária pessoalmente, de maneira direta. Até mesmo
sendo agressivo, afrontosamente. Ele estende a lata de café,
chocalhando seu conteúdo para comunicar que é um receptáculo
dentro do qual moedas correntes de pequeno valor devem ser
colocadas em troca de seus serviços, ou pelo menos para fazê-lo ir
embora. O Rei Mendigo prossegue geralmente ignorado. Os
passageiros o consideram uma presença enfadonha, fingindo que
ele é invisível e inaudível, mesmo enquanto se esmagam nas
laterais do vagão para dar passagem desimpedida a sua cintura
elefantina.

À medida que ele segue seu caminho pelo corredor, um ou dois
passageiros tilintam uma moeda dentro de sua lata de café, gesto
que ele reconhece com um sutil assentir de apreciação. Porque
tento permanecer incógnito, estou furiosamente olhando na direção
oposta a ele: mesmo agora eu sei — talvez por intuição — que não
há nada que instigue mais completamente uma aberração do que
outra aberração. Não olhe, digo a mim mesmo, como se olhar fosse
me destruir, como se olhar para ele fosse fitar os olhos de Medusa,
não olhe, Bruno, não olhe, não olhe, não olhe.

O Rei Mendigo continua: — “Não, meu bom senhor: desterrai
Peto, desterrai Bardolfo, desterrai Poins...” — O Rei Mendigo se
aproxima. Eu tento parecer inextricavelmente fascinado por algo
acontecendo do lado de fora da janela, bem ali no vazio do túnel do
metrô, na célere escuridão vazia. Mas ele me vê, posso sentir.
Posso sentir seu olhar curioso sobre mim. Começo a suar em
pânico. Olho para baixo, deixando a aba do meu chapéu ocultar seu
semblante. O Rei Mendigo não apenas me vê, como também está



intrigado comigo. Ele está me encarando. O Rei Mendigo parece ter
esquecido temporariamente suas falas, seus olhos curiosos tão
fixados na criaturinha sentada quieta no metrô, com capa preta e
chapéu, como um pária, como um miserável minúsculo anão
pervertido e deformado. O olhar do Rei Mendigo agora arrebanhou
os olhos dos outros passageiros para mim. Ele agora está parado
diretamente diante de mim. Olho para baixo, insistindo em minha
decisão de ignorá-lo.

Então o Rei Mendigo se curva na minha direção, despejando seu
ser montanhoso cada vez mais e mais perto do único chimpanzé
sem pelo totalmente vestido naquele vagão específico do metrô,
que está sentado — tranquila, civilizada,
inofensivamente — sozinho. Ele está tão perto que posso sentir o
cheiro do suor por baixo de sua fantasia de Henrique VIII e o odor
do uísque em seu mau hálito, hálito cujo cheiro posso sentir bem
como ouvir: é alta e agressiva sua respiração de homem gordo,
assobiando para dentro e para fora das narinas. Com a mão livre, o
Rei Mendigo agarra um suporte para se estabilizar. Ele se dirige ao
meu rosto desviado, e diz, agora mais suave, sem mais gritar
(embora provavelmente alto o bastante para que todos no trem
ouçam):

— “Mas quanto ao doce Jack Falstaff... o gentil Jack Falstaff, o
verdadeiro Jack Falstaff, o valente Jack Falstaff, e tanto mais
valente por tratar-se do velho Jack Falstaff...” — Finalmente, ouso
olhar para ele. Viro o rosto acima para ele. O rosto dele está tão
próximo ao meu que a aba do meu chapéu roça sua barba quando
levanto a cabeça.

O Rei Mendigo está provavelmente na casa dos 50 anos, se bem
que pareça mais velho do que é. Um espinheiro de barba irrompe
de seu rosto em punhados salpicados de cinzento. As bochechas e o
nariz de bola de golfe são profundamente encrespados por poros
demasiadamente largos e pintados de cor-de-rosa pela acne



rosácea, e debaixo do chapéu mole, seu cabelo é comprido e
grisalho. Ele parece um pouco sujo, embora não tanto quanto o
típico vagabundo maltrapilho; pode-se dizer que esse homem pelo
menos tem algum tipo de teto debaixo do qual dorme, caso
contrário, estaria em pior forma. Seus olhos, porém, são sãos e
alerta.

— “Esse não desterreis da companhia do teu Harry: desterrai o
gordanchudo Jack e tereis desterrado o mundo inteiro!”

E eu, Bruno, contrapus com o que eu sabia que era a resposta: 
— Fá-lo-ei. Quero-o.
Então vejo em seus olhos que ele se deu conta de que sou um

chimpanzé. O Rei Mendigo pousa uma mão enorme como uma pata
em minha cabeça e tira o meu chapéu. Todos no trem agora estão
nos olhando. Talvez estejam murmurando ou fazendo interjeições
de espanto ou engolindo em seco ou gritando de medo — não me
recordo. O Rei Mendigo desmascarou um monstro no meio deles.

— Macacos me mordam! — exclama o Rei Mendigo. — Você,
senhor, parece ser um macaco!

Nesse momento, o trem diminui de velocidade para fazer uma
parada: bing! — “Rua Vinte e Três”, anuncia a voz eletrônica
feminina. As portas se abrem e todos a bordo que não são Bruno
nem o Rei Mendigo saem apressados ao mesmo tempo do vagão do
trem. Deixe-os ir. Bruno está sozinho com o Rei Mendigo. Foi assim
que conheci Leon Smoler, o melhor amigo humano — depois de
Lydia — que eu já tive.



P
XXXVI

or que Leon Smoler se tornou meu amigo? Porque ele foi um
dos poucos humanos que conheci que falava comigo sem

qualquer preconceito subjacente evidente em sua voz. Nem, por
outro lado, eu achava que ele me supervalorizava ou me tratava
como algo exótico. Leon verdadeiramente não dava a mínima se eu
era um chimpanzé ou um humano biológico. Porque Leon era
apenas são o suficiente para viver no mundo, mas louco o bastante
para não achar estranho que Bruno, posteriormente seu melhor
amigo, colega de quarto e sócio em um negócio, fosse um
chimpanzé articulado. Em Leon Smoler não havia o menor vestígio
daquela incredulidade, daquele horror, daquele enjoo, daquele
choque e desconforto que atraiçoa o rosto de muita gente que me
conheceu. No mínimo, quando descobriu que eu era um macaco
falante, ele achou divertido e talvez tenha ficado moderadamente
interessado. Por algum motivo, Leon é imune ao que em robótica se
chama de vale da estranheza. Posso sentir essa coisa nas
pessoas — talvez pessoas com horrendas deformidades, graves
defeitos físicos, sérias doenças mentais, talvez esse tipo de gente
entenda aquele olhar no rosto das outras pessoas de quem estou
falando. Mas acho que não. O desconforto que vejo no rosto das
pessoas, quando me olham, não tem em si necessariamente
qualquer piedade ou mesmo qualquer alívio, qualquer “ainda bem
que não foi comigo”. O olhar de inquietação que recebo é um
sintoma da mesma grande inquietação que recebeu e continua
recebendo Darwin, mesmo um século e meio depois de A



descendência do homem. É o senso da nudez absoluta, de
humilhação que os humanos sentem quando se defrontam com a
compreensão de que eles não são especiais porra nenhuma. Eles
olham para mim e veem uma agressão a sua noção de “dignidade
humana”. Dignidade? Não. Vaidade! Quem mais — quem mais
conseguiria ser tão presunçoso?

Mas Leon não, em Leon Smoler não havia — não há — nada
disso. Ele não é antropochauvinista. Porque Leon está em contato
com sua animalidade como qualquer humano que já conheci. Você
já ouviu falar em Diógenes, o Cínico, Gwen? Certa ocasião, durante
meus estudos de autoinstrução na sala de leitura da biblioteca
principal da Universidade de Chicago, sentei-me a uma de suas
longas mesas com um exemplar de Vidas e opiniões de filósofos
eminentes, de Laércio, aberto diante de mim debaixo da luminária,
e li um relato sobre a vida de Diógenes, o Cínico. Na mesma Atenas
antiga de Platão, Diógenes vivia nu e morava numa banheira,
urinava, defecava e se masturbava em público, e denunciava todas
as leis, religiões, governos e boas maneiras. As pessoas o
chamavam de “o Cínico” porque a palavra significava “canino” em
grego, porque Diógenes vivia como um cão. Ele, porém, não se
sentiu ofendido; gostou disso. “Vocês têm toda a razão, eu vivo
como um cão”, disse-lhes. Alexandre, o Grande, voltando a Atenas
logo após conquistar o mundo conhecido, encontrou Diógenes, nu,
como era seu costume, banhando-se ao sol na escadaria da
Acrópole. Alexandre parou diante dele e disse: “Peça-me qualquer
favor que quiser. Indique qualquer coisa, porque sou Alexandre, o
Grande, e isso significa que, seja o que for, eu posso conseguir para
você.” Diógenes ergueu a vista para ele, olhou-o meio que de
banda, talvez tenha dado uma desanimada coçada no saco,
encolheu os ombros e disse: “Saia do meu sol.” Alguém pode não
admirar isso? Nós somos animais que constantemente gostamos de
parabenizar a nós mesmos por toda a nossa doçura e leveza e



triunfo de espírito, e não se espera que ninguém prefira viver como
um cão. Sempre admirei esse homem, sua presença no mesmo
lugar e época do nascimento da filosofia, como uma voz gritando,
não no vazio, mas do vazio para o coração humano, no meio da
civilização. Os solenes mecanismos dourados da política, erudição,
pensamento, bondade e graça e virtude e arte — principalmente
arte — tudo que chamamos de nossa sociedade, precisa de
Diógenes no meio dela, um humano orgulhoso e contente em viver
como um animal, para nos lembrar de não tomarmos erroneamente
a pretensão da civilização humana por algo muito distante ou
distinto do que já existe em porcos e macacos e cachorros, para nos
lembrar de que para toda a doçura e leveza de nossas grandes
cidades e grandes máquinas e grande arte, não somos em nada
terrivelmente mais grandiosos do que macacos com roupas sobre
nossos corpos, palavras em nossas bocas e cabeças infladas com
voluntariosas ilusões.

E agora chego a minha questão: se a Atenas antiga fosse a
cidade de Nova York do final do século XX, Diógenes, o Cínico, seria
Leon Smoler. Leon, o Cínico. Leon vivia uma perpétua existência
criminosa, mas sempre conseguia escapar do castigo sem ao menos
tentar. Leon ligava tão pouco para as leis da humanidade que via a
nossa civilização como uma espécie de piada cósmica. Seus crimes
nunca eram de paixão ou ignorância, ou oportunismo, ou de
qualquer intento particularmente malicioso. Certamente também
não havia de modo algum nada de político em sua habitual
criminalidade. Ele não acreditava que as vítimas de seus crimes de
algum modo os mereciam e não imaginava qualquer tipo de
sistema corrupto irreparável que merecesse ser arriscado. Os crimes
de Leon eram de animada e total indiferença. Se Leon Smoler não
tinha sido abençoado com uma conduta essencialmente serena (ou
não amaldiçoado com seu volumoso físico), em outra vida ele pode
ter sido um homem perigoso, pois essa sua indiferença



inquestionavelmente beirava a sociopatia. Quando queria algo, ele
tomava, e o modo como o mundo parecia incapaz de lhe restringir
quaisquer consequências não carecia de mágica.

A menção de mágica é proposital, pois Leon também era mágico,
num senso não metafórico. Quando não estava interpretando
Shakespeare no metrô, descolava uma renda suplementar
realizando shows de mágica em festas de aniversário infantis,
comemorações natalinas em escritórios etc. Em tais ocasiões, Leon
deslumbrava suas boquiabertas, espantadas plateias, que faziam
oohs e aahs, com seus truques mágicos, com sua nata perícia de
ator, seu histrionismo, seu sempre em movimento e colossal corpo
metido à força (o que, por si só, já parecia uma mágica) num
smoking extra-extra-grande — definitivamente do tipo antiquado,
com colarinho em asa, gravata borboleta preta, colete e faixa de
cetim usada na cintura, e a desbotada explosão aveludada de uma
rosa vermelha presa à casa do botão da lapela, e uma reluzente
capa de lamê azul disposta sobre os ombros, decorada com luas e
estrelas que Leon havia laboriosamente recortado com uma tesoura
de ponta arredondada de um pedaço de feltro branco e grudado ele
mesmo. Eu nunca aprendi o segredo da maioria de seus melhores
truques, por isso permanecem mágicos para mim. Ele era capaz de
fazer coisas com um baralho comum que desafiavam as leis da
física. Ele era capaz de fazer coisas com uma corrente de elos de
metal que subvertiam o continuum espaço-temporal. Ele era capaz
de fazer coisas com moedas e varinhas e tochas que desafiavam a
gravidade e a eletromagnética. Ele era capaz de fazer coisas com
lenços de seda e chapéus e luvas e conjuntos de chá e toalhas de
mesa que momentaneamente uniam a teoria da relatividade com a
mecânica quântica. Ele era também um efetivo prestidigitador.

Posteriormente, me submeti ao papel de assistente durante os
shows de mágica de Leon: eu me vestia com um pequeno smoking
vermelho e ia saltitando pela plateia, exagerando o efeito de meu



já incomum modo de andar, chapéu na mão virado ao contrário,
para gorjetas ao final da apresentação, ou segurando ou buscando
coisas para Leon durante os números, ou agarrando “voluntários”
da plateia pela mão e arrastando-os para o palco, ou fazendo
caretas estranhas e engraçadas para as crianças, às vezes
provocando risadas, outras vezes, lágrimas. Leon me forneceu um
mirlitão de níquel brilhante e me ensinou a tocá-lo, e pratiquei de
maneira intensa, até me tornar um virtuoso nesse instrumento
surpreendentemente versátil e emotivo. Após eu ter conseguido o
domínio do meu mirlitão, o instrumento raramente ficava fora de
meus lábios durante os shows de magia de Leon. Eu ficava sempre
silvando e soprando notas dele, enquanto me movimentava pela
plateia, apressando-me entre corpos e pernas, fornecendo um
acompanhamento musical para os truques mágicos de Leon Smoler.
Passei a adorar o mundo dos espetáculos.

E assim nós nos virávamos, Leon e eu. Vivi com ele durante o ano
que passei em Nova York, meu ano no mundo dos espetáculos. Mas
estou me adiantando.

Na noite em que o conheci, na noite em que o descobri (e ele me
descobriu) interpretando Shakespeare no metrô, iluminando as
almas dos passageiros, alimentando-os à força com poesia, como
quem despejasse óleo de rícino por suas goelas abaixo para ajudar
a aliviar suas doenças espirituais e, após me desmascarar como um
monstro no meio deles, Leon me levou para jantar. Levou-me acima
do solo, para a superfície da cidade. Juntos, ascendemos do inferno
bolorento do metrô para o purgatório da rua. A fim de festejar a
nossa nova aliança, jantamos às custas da reserva de uma outra
pessoa no Four Seasons. Leon esperou a atenção da recepcionista
ser desviada, pegou o livro de reservas no pódio, leu-o e devolveu-o
antes que ela erguesse a vista para nós. Simples assim.

— Sr. Burton Miller — anunciou ele.
— Dois lugares?



— Certamente. Peço desculpas por termos chegado mais cedo.
— Sua reserva é para as sete — disse ela, olhando de relance

para o relógio com uma carranca de irritação. — De qualquer modo,
sua mesa já está pronta. Por aqui.

— Sim, sim — disse Leon, enquanto ela nos conduzia pelo
restaurante até uma mesinha num canto tranquilo do salão.
Ninguém que jantava no restaurante pôde evitar olhar em nossa
direção, ao passarmos por suas mesas; Leon ainda usava a roupa
de Henrique VIII e eu estava um tanto quanto malvestido. — É
cedo demais para qualquer jantar civilizado — cochichou Leon para
mim. — É claro que nossa mesa está pronta. Teremos,
provavelmente, 45 minutos antes dos verdadeiros Miller
aparecerem.

Pedimos uma bela garrafa de vinho, que regou o guisado de
coelho e os filés de esturjão que mandamos para as nossas
barrigas. Durante o jantar, num variado grau de detalhes ou
abstração, contei a Leon minha história desde o início até o
momento que agora relato. Quando terminei, bebericávamos
aperitivos e esperávamos nossas sobremesas.

— Bruno — disse Leon, quando cheguei a minha infeliz conclusão
—, você teve uma vida breve e atribulada e provavelmente já deve
ter notado que a nossa é uma civilização num estado de rápido e
terrível declínio. — As sobrancelhas de Leon, é importante destacar,
estavam sempre torcidas em alguma expressão real ou simulada de
justificada indignação. Seus olhos viviam arregalados de horror e
irritação e ele tinha um tique afeminado de varrer delicadamente
para fora do rosto o longo e viscoso cabelo com as pontas dos
dedos, o que ele estava fazendo neste momento com uma das
mãos enquanto usava a outra para levar uma taça de vinho até a
boca. — Cada uma das artes que valem a pena em nosso mundo
está moribunda — prosseguiu ele. — Você teve o cruel infortúnio de
ingressar na humanidade numa época em que a maioria das



pessoas não liga mais para a questão do que significa ser humano.
Portanto, esse é o estado do mundo para o qual você foi
inconscientemente conduzido e, por isso, eu lhe peço sinceras
desculpas em nome da raça humana.

Aceitei suas desculpas, o que me tornou profundamente estimado
por ele.

— Você será meu aluno — anunciou Leon. — Não consigo pensar
num mentor mais perfeito do que Leon Smoler para alguém na sua
improvável situação. Eu lhe darei asilo em minha casa e você, em
troca, deverá passar por um extenso período de treinamento
intensivo em artes dramáticas, pois vejo claramente que está
destinado a se tornar um ator. E, é claro, você vai adorar isso. O
teatro é a carreira menos degradante que resta em nossa
sociedade arruinada, ou, no mínimo, a mais relevante em termos
culturais. Mas, por enquanto, vejo que está na hora de fugirmos
deste lugar.

Olhei para trás, através do restaurante, e vi que algum tipo de
confusão havia irrompido no pódio da recepcionista, pois o nosso
tempo tinha se esgotado (aliás, se esgotara havia mais de 15
minutos, pois eles estavam atrasados) e parecia que os verdadeiros
dois lugares do Sr. Burton Miller haviam chegado e todos os
envolvidos ficaram ofendidos ao saber que dois impostores tinham
jantado em seu nome durante a última hora. Com um
encerramento cerimonial, Leon arrancou o guardanapo enfiado na
gola de seu gibão como se fosse um babador, com um gesto de
desgosto, jogou-o na mesa e levantou-se para ir embora. A
recepcionista agora estrepitava em nossa direção num trotar
furioso, o rosto denunciando irritação conosco.

— Venha, Bruno — disse ele —, vamos embora daqui. — E eu o
segui, enquanto ele passava pelas portas de vaivém dos garçons e
penetrava no vapor e no brilho e no tumulto da cozinha. Os chefs
desviaram a vista de seus afazeres, numa leve surpresa, e logo



voltaram o olhar para a comida que atarefadamente preparavam.
Garçons entravam e saíam apressados pelas portas fazendo pulsar
o vapor; colheres e panelas e conchas pendiam de seus ganchos no
teto. Leon me conduziu por um corredor, passando por armários e
balcões de aço inoxidável. Deslizamos por uma porta e saímos da
cozinha para um beco, escapulimos para a rua e nos misturamos à
multidão na calçada. Poucos quarteirões depois, descemos
novamente os degraus ladrilhados para o metrô e embarcamos num
trem que nos levou através da cidade, fora da escuridão, para o
outro lado da água e até o Bronx, em direção ao lar de Leon.

Leon vivia num lugar chamado City Island. O tempo de viagem do
coração de Manhattan para City Island era bem mais de uma hora,
mas, disse ele, o aluguel era barato. City Island é, de fato, uma
ilha, habilmente escondida no canto nordeste mais extremo do
Bronx, no recesso mais ocidental do Estuário de Long Island. Eis
como se chega lá, pois, assim como Bruno, se sua insatisfatória
pequena estatura o considera incapacitado fisicamente de dirigir um
automóvel, você precisa contar com o transporte público e seus
pés. Isso envolve cinco estações. (Um) Se você está vindo de
Manhattan, embarque num trem da 6 e vá até o fim da linha; o
trem da linha 6 emerge de sua toca para a luz do dia em algum
lugar de upper Manhattan e nos trilhos elevados continua a serpear
seu caminho para o norte, atravessa o rio e vira bruscamente em
direção leste, ao longo de uma ampla curva tipo montanha-russa
que oferece, brevemente, aos passageiros, uma vista panorâmica
da cidade, de um lado do vagão, e da água cruzada por pontes, do
outro, observadas através de janelas de plástico abundantemente
gravadas a caneta, lápis, moeda, chave e canivete com um
palimpsesto de grafite, contendo palavras e símbolos, com insígnias
de todas as coisas sagradas e profanas, símbolos religiosos se
acotovelando em busca de espaço entre perguntas lascivas,
postadas anonimamente e anonimamente respondidas, hipertextos



rabiscados sobre urtexts, vandalismo em miríades de idiomas,
escritos e sobrescritos em todas as línguas dialetais de Babilônia.
(Dois) Salte em Pelham Bay Park, última parada. (Três) Avance por
catracas e desça a escada até chegar à rua, onde deverá virar a sua
esquerda e verá um ponto de ônibus. (Quatro) Embarque no Bx29
para City Island, que o levará por uma viagem através do Pelham
Bay Park, passará por vários entroncamentos e, enfim, através de
uma ponte adornada e oxidada com a idade num pitoresco verde-
menta; passará por baixo de um arco que lhe dá as boas-vindas
com uma enorme placa para City Island. Se for à noite, então verá
da ponte um restaurante de frutos do mar que se anuncia com uma
gigantesca lagosta de néon que enche a escuridão com um satânico
brilho vermelho e é agitadamente duplicada no espelho simétrico
da superfície da água abaixo dela; esse imenso crustáceo se apoia
na cauda e mantém levantada uma de suas pinças, e as luzes de
néon estão programadas para se mover para trás e para a frente, a
fim de sugerir, num ritmo devagar porém invariável, o perpétuo
abrir e fechar de uma única agourenta tenaz. (Cinco) Salte do
ônibus. Suas narinas devem detectar imediatamente um forte odor:
uma curiosa mistura de camarão frito e lixo. Isso é City Island. É um
lugar bastante agradável e eu o chamei de lar enquanto morei em
Nova York com Leon e trabalhei como ator e assistente de mágico.
Talvez lhe ocorra que a vizinhança se esforça por obter a estética
de uma peculiar comunidade de beira-mar, pois, se você está
parado em City Island, mal consegue atirar uma pedra sem atingir
algum tipo de parafernália náutica decorativa: lemes de navio,
redes de pesca e cariátides de madeira ornamentam todos os
prédios de praticamente cada loja térrea com vitrine, bolorentas
lojas de antiguidades e restaurantes de frutos do mar,
estrategicamente localizados de modo a proibir que você se
esqueça, mesmo por um segundo, de que aquela é mesmo uma
peculiar comunidade de beira-mar, embora o efeito não seja obtido



por completo porque toda essa afetação marítima é freada por uma
ambiência suja e malcuidada que lhe revela que, embora aquela
comunidade de beira-mar possa ser peculiar, você ainda está no
Bronx, se bem que numa parte obscura dele. O alto conteúdo de
veneno em qualquer criatura aquática que você pode capturar
naquela parte do Estuário de Long Island o torna ilegal para o
consumo; consequentemente, toda a comida dos muitos
restaurantes de frutos do mar que se enfileiram na rua principal é,
por lei, totalmente importada de outras partes. Você também pode
notar um bom número de homens gordos, usando lustrosos
trainings, joias e com os cabelos grisalhos primorosamente
penteados. Há também uma porção de gente andando por aí
falando sozinha. Para variar, mesmo sendo um chimpanzé pelado,
você talvez não seja a pessoa mais esquisita presente. O cheiro de
camarão frito permeia quase todos os lugares. É uma vizinhança
relativamente segura e as casas são simples, decididamente de
operários, e baixas. O delicado ressoar de cordames contra mastros
de barcos ancorados é constantemente audível. Aí vivi por um ano.

Saltamos do ônibus diante de uma mercearia e atravessamos a
rua. Leon morava num pequeno apartamento no porão de uma casa
com paredes laterais brancas, feitas de vinil, e que ficava atrás de
um restaurante chamado Artie’s Shrimp Shanty. A porta ficava
localizada no pé de um lance de escada no beco atrás do
restaurante, onde havia dois contêineres de lixo logo do lado de
fora da porta dos fundos da cozinha. Fosse qual fosse o refugo que
Artie acumulava naqueles enormes tanques verdes de metal,
certamente tinham um cheiro bem forte: de camarão. De fato, os
contêineres no beco atrás do Artie’s Shrimp Shanty talvez fossem o
marco zero do cheiro todo-penetrante de camarão da ilha. Camarão
frito e molho marinara, misturados talvez com a maresia do mar ali
perto e a demorada arômata dos cigarros dos intervalos das
garçonetes, acrescido de outra miscelânea de lixo. A porta plana e



cinzenta de metal para o apartamento de Leon não tinha qualquer
ornamento exterior que sugerisse que alguém pudesse morar ali:
poderia ser a porta de uma sala de caldeiras. Leon tirou suas
chaves do bolso do manto de pele elisabetano e nós entramos.

O apartamento era pequeno e escuro. Possuía apenas duas
pequenas janelas que davam para as paredes de alumínio
corrugado dos poços das janelas. Uma parede do apartamento era
de tijolo vermelho aparente. Havia um dormitório e um pequeno
banheiro, cujo chão era pegajoso e salpicado de pelos púbicos, e o
restante do apartamento era uma combinação de cozinha/sala de
estar. O lugar havia muito tempo já adquirira o cheiro de camarão
que vinha dos contêineres localizados atrás do restaurante de frutos
do mar. Havia uma TV empoleirada precariamente na beira de uma
mesa de centro. O aposento, embora esparsamente mobiliado em
termos de mobília efetiva, era densamente entulhado com uma
ampla e errática miscelânea. Livros, revistas, uma máquina de
escrever elétrica coberta de pó, o estrado metálico da parte de
baixo de uma bicama encostado de pé numa parede. Um pesado
busto de gesso de Shakespeare e um toca-discos quebrado
repousavam sobre um piano de armário que tinha quatro teclas
pretas e duas brancas faltando, todas as teclas restantes estavam
desafinadas e não havia banco. Todos os tipos de dispositivos,
quinquilharias e curiosidades cobriam o chão e cada superfície
plana, acumulavam-se nos cantos e irrompiam de gavetas cheias
demais para se fecharem da maneira apropriada. Caixas de
partituras musicais, brinquedos quebrados, bailarinas de corda. As
paredes eram cobertas com pôsteres de todos os tipos de
memorabilia da Broadway e da Era de Ouro de Hollywood. Um
futon flácido encarava a TV. O futon podia ser baixado para a
posição horizontal de modo a se tornar uma cama com um pequeno
vale na dobradura e, naquela noite, Leon o cobriu com um lençol e
socou um mole travesseiro sobressalente para afofá-lo para mim.



Os livros se encontravam em precárias pilhas verticais que
alcançavam o teto. Leon adorava em particular a obra de Edgar
Rice Burroughs. Havia um conjunto completo com todos os 24
romances de Tarzan, encadernados em couro com letras douradas
nas lombadas, colocados caprichosamente em filas ordeiras em
uma estante feita sob medida. Deslizei um para fora e folheei suas
finas páginas em papel-bíblia.

— É assustadoramente óbvio — disse Leon — que, de todos os
escritores que já ousaram transpor a língua inglesa para o papel,
Edgar Rice Burroughs só perca para Shakespeare. — Ele sugeriu que
déssemos um pulo no Artie’s Shrimp Shanty para um trago antes de
dormirmos. Eu estava cansado, mas concordei, portanto, fomos ao
lado para uns camarões e umas cervejas. O interior do restaurante
era entulhado com parafernália náutica — lemes de navios, redes
de pesca, estrelas-do-mar mortas etc. — e estava iluminado com
luzes de Natal alinhavadas em fios que pendiam contíguos ao longo
do perímetro do salão no qual o friso da parede encontrava o teto,
e as lâmpadas pulsavam como bolhas de luzes vermelhas e verdes
e azuis, dando ao aposento uma sensação submarina. Um
gigantesco tubarão de borracha, as mandíbulas escancaradas para
exibir os terríveis dentes também de borracha, pendia do teto por
meio de fios pouco visíveis, assomando monstruosamente acima do
balcão encurvado de pau-rosa do bar. O bar ficava numa sala menor
que fazia divisa com o salão do restaurante. O tubarão era refletido,
como se estivesse atravessando a parede de vidro de um aquário,
num espelho manchado atrás do bar, o que, de maneira ilusória,
duplicava o número de garrafas de bebidas destiladas e de vinho
arrumadas em três fileiras ao longo da parte de trás do bar, que era
mal-iluminado com luzes azuladas. Leon claramente era um cliente
habitual daquele lugar: acenou para os dois velhos sentados na
outra extremidade do balcão e afundou seu corpo num banquinho,
tão à vontade quanto o rei de que estava vestido teria se sentado



em seu trono. Trepei num banquinho ao lado do de Leon e não
demorou para que a jovem mulher por trás do brilhoso balcão de
pau-rosa colocasse a nossa frente dois copos de cerveja e uns tira-
gostos de camarão, suas caudas empanadas arrumadas em forma
de leque ao redor de uma tigela com molho vermelho. Leon
começou de imediato a devorar os camarões de maneira sôfrega.

— Audrey — disse Leon —, quero lhe apresentar Bruno, meu
aluno de interpretação. Bruno, essa é a minha adorável filha,
Audrey. Bruno expressou o desejo de aprender o meu ofício. Sob
minha vigorosa e magnânima tutela, Bruno se tornará um grande e
famoso ator.

— Oi — disse Audrey insipidamente, lançando-me um meio
aceno. — Onde você encontrou meu pai?

— Ele estava interpretando Shakespeare no metrô.
— Pai — disse ela a Leon, que tirava com os dentes, fazendo

muito ruído, a mole carne úmida da cauda de um
camarão. — Mamãe telefonou mais cedo.

— O que poderia aquela pretensiosa mulher devassa querer de
mim?

— Ela está danada da vida porque você pegou emprestado o
carro dela e o devolveu sem gasolina.

— Ora! Ela não tem pena de um pobre homem?
— Só estou dando o recado. Ela disse que ligou para você, mas a

secretária eletrônica não atendeu e por isso ela ligou para cá.
— Atualmente é impossível me contatar por telefone, pois me

recuso a entregar minha libra de carne à companhia AT&T — disse
Leon sacudindo gravemente a cabeça e penteando os cabelos para
trás com a ponta dos dedos. — De qualquer modo, eu não
retornaria seu telefonema. O que ela poderia querer?
Compensações financeiras? Tirar sangue de pedra? A única resposta
sã é ignorá-la por completo. Se ela ligar novamente, você deve lhe



informar que faz muito tempo que já morri de fome. Vamos, Bruno.
Coma camarão.

Delicadamente, Leon lambeu a espuma da cerveja que estava em
seu bigode, fez uma série de ruídos de estalidos com a língua e os
lábios e pediu outra rodada, mais camarão e três doses de uísque.
Informalmente, Audrey serviu copinhos com as doses e todos
bebemos.

Audrey era uma garota robusta, de braços grossos, na casa dos
20 anos, embora não fosse nem de perto tão gorda quanto seu pai.
Tinha uma porção de tatuagens no bíceps e um rosto redondo,
bonito. Falava depressa e de maneira incisiva, com uma acentuada
voz anasalada, e seus olhos passavam muito tempo revirando
sarcasticamente na cabeça. Ela atendia no bar do Artie’s e deixava
Leon beber de graça, se seu patrão — o próprio Artie — não
estivesse presente, embora desse a entender que Artie
implicitamente desconfiava disso e não dava muita importância. Era
visível que Audrey amava seu pai, mas de um modo prático e
resignado, do modo como o fazem às vezes crianças que são mais
maduras do que os pais; isto é, podem preferir amá-los honesta e
profundamente, mesmo que seu amor seja de certo modo
obscurecido pelo ressentimento porque a irresponsabilidade de seus
pais, por necessidade, forçou-as a cuidar muito cedo de si mesmas;
mas, de qualquer modo, ela o amava. Leon pediu mais cerveja e
então já era tarde e eu estava bêbado, o restaurante estava vazio,
as luzes de serviço foram acesas e tivemos de ir embora. No dia
seguinte, começamos a ensaiar nossa apresentação de
Shakespeare.

_____

Quando o conheci, Leon Smoler era um grande e brilhante e
desditoso e completo fracasso. Passara uma existência
aperfeiçoando o fracasso até chegar ao ponto de uma forma de



arte. Fracassara em muitas artes. Era um diretor fracassado, um
ator fracassado, um escritor fracassado, um músico fracassado, um
fotógrafo fracassado, um pintor de paredes fracassado, um coveiro
fracassado, um pescador de navios comerciais fracassado, um
professor substituto de ensino médio fracassado, um desistente da
Universidade de Princeton, um alcoólico declarado, um veterano
dispensado com desonra e um divorciado por três vezes. Um
homem renascentista, um homem de sete instrumentos, porém
inábil em todos. Ele tinha 50 anos, quando o conheci. Até então
passara sua vida quicando, como uma bola de pinball, de uma
esmerada catástrofe a outra. Certa vez, ele dirigira uma produção
off-Broadway de Sonho de uma noite de verão somente com atores
nus. Viveu algum tempo em Los Angeles, trabalhando como pintor
de cenários. A vida em Hollywood acabou em fiasco e ele se mudou
de volta para Nova York, onde fundou uma companhia teatral para
montar suas próprias peças, as quais escreveu de acordo com o
manifesto de Artaud sobre o Teatro da Crueldade. Esse feito de
arrojado empreendedorismo também acabou em ignominiosa
falência. Ele havia interpretado Hamlet, Macbeth, Lear, Shylock,
Brutus, Falstaff. Havia sido esfaqueado até a morte muitas vezes,
como Polônio, como Cláudio, como Banquo, como Júlio César. Em
algum lugar em meio a tudo isso, Leon se casou e se divorciou três
vezes, embora nenhum desses casamentos tenha durado mais do
que poucos anos. Ele tem dois filhos crescidos de casamentos
diferentes, Audrey e Oliver (ambos batizados com nomes de
personagens shakespearianos), para quem foi um pai permissivo e
incompetente. Oliver vivia longe e raramente via seu pai, fato de
que este se ressentia, mas Audrey morava perto com sua namorada
e trabalhava atrás do balcão no bar do Artie’s. Naquele dia
específico de março quando o conheci, Leon andara declamando
diálogos de Shakespeare no metrô por alguns trocados, porque,
recentemente, fora demitido (por insubordinação) de seu emprego



como motorista de ônibus. Em seguida à demissão, ele havia
surrupiado o traje de Henrique VIII do camarim de uma companhia
de teatro da qual ilegalmente tinha uma cópia da chave e fora
trabalhar.

— Não foi roubo, porque é impossível “roubar” uma posse
desnecessária para seu possuidor — disse ele. — Não é possível
que eles precisem da roupa, pois ela jamais caberia em alguém
além de mim. Um ou dois anos atrás, interpretei Henrique VIII
numa produção espetacularmente de baixo custo dessa peça
merecidamente subproduzida. O traje foi feito de acordo com
minhas medidas e jamais caberia em outro ser humano. Portanto,
em virtude de minhas características, ela me pertence por
direito. — Ele inventou um nome para essa companhia teatral de
um só homem, Shakespeare Subterrâneo, e tomava os trens,
viajava neles o dia inteiro, como um ioiô, para cima e para baixo ao
longo da extensão de Manhattan e ziguezagueando de um lado a
outro por sua largura, andando de um vagão para o seguinte,
sacudindo sua lata de café e deixando que seus pulmões se
inflassem e sua alma fosse possuída pelas palavras de Falstaff,
Hamlet, Lear, Macbeth, Otelo, Shylock, Próspero, recitando
quaisquer falas que lhe viessem à mente e em quaisquer ordens
que surgissem, um elenco rotativo de reis, príncipes, feiticeiros,
agiotas e loucos, amantes e o ser amado, traidores e o ser traído,
assassinos e o ser assassinado, assombrando os fedorentos e
chocalhantes trens subterrâneos com o fantasma de Shakespeare.

Até então ele fizera 78 dólares: uma quantia, embora não
excessiva, que não se podia desprezar. Ele disse que vinha fazendo
aquilo havia seis dias.

Logo após nos conhecermos, tornei-me uma inspiração para Leon.
Ele viu um grande potencial em mim, uma ideia que posteriormente
floresceria na obra máxima, tanto de sua carreira quanto da minha:
a montagem de uma produção épica de A tempestade. Seria um



espetáculo que juntaria suas duas paixões: Shakespeare e mágica.
Leon o estrelaria como Próspero e Bruno Littlemore como Calibã.

— Essa ideia tomou forma em minha mente no exato momento
em que vi você pela primeira vez — diria Leon muito tempo
depois. — As raízes dessa ideia vingaram, o verde rebento começou
a sair do solo para a luz do sol e essa grande ideia lentamente
começou a se desenvolver em realidade. — Quando ele me revelou
seu plano, nós já vínhamos fazendo juntos apresentações de
Shakespeare no metrô. Por motivos óbvios, o espetáculo tipo
circense de um homem monstruosamente gordo atuando ao lado de
um chimpanzé rapado e verbalmente proficiente mais do que
quintuplicou a renda média da hora trabalhada do Shakespeare
Subterrâneo, que agora ostentava dois membros.

No início, nos apresentávamos em vagões de metrô, como Leon
vinha fazendo antes de nos conhecermos. Eu cavalgava como uma
criança em seus compactos ombros ao caminharmos pelo corredor,
chocalhando a lata de café. Isso porque era impraticável atuar de
outra maneira nos apertados confins de um vagão de metrô. Aquilo
era uma grande diversão. Eu sempre tinha de me abaixar para
caber debaixo da porta, ao passarmos de um vagão para o
seguinte, agarrado à cabeça de Leon com minhas longas mãos
roxas durante aquele terrível momento de escuridão e estrondo, ar
quente fedorento e vento explosivo entre vagões. Ao passarmos, eu
esticava meus longos braços para agarrar os suportes e as alças e
isso também ajudava a firmar o equilíbrio de Leon. Por pura
diversão, continuávamos a interpretar certas cenas desse
modo — eu sentado nos ombros de Leon e agitando meus longos
braços no ar — mesmo após termos mudado as apresentações para
o piso das estações. Porque, após as duas primeiras semanas, logo
descobrimos que era mais vantajoso interpretar nas estações do
metrô: por motivos financeiros (maior movimento, plateias
maiores), motivos pragmáticos (mais liberdade em termos de



encenação) e porque (como fomos, em determinada ocasião,
rudemente informados por um guarda do Departamento de Polícia
de Nova York) atuar no interior de um vagão em movimento é,
aliás, ilegal. Então, depois disso, normalmente armávamos nosso
esquema no terminal embaixo da Estação Grand Central — aquele
gigantesco prédio palaciano cujo teto, enfeitado com um mapa
dourado do céu noturno, tanto me fascinara em minha quase
acidental chegada à cidade —, onde os pisos são amplos e o
tráfego de pedestres é sempre intenso e, se ficávamos cansados de
interpretar ali, nos transferíamos para a rua Cinquenta e Dois ou
para estações da Union Square.

Para interpretar, o personagem favorito de Leon era Falstaff, e ele
tinha o físico ideal para o papel, portanto eu o obsequiava com meu
Príncipe Hal. Ele se deitava num saco de dormir sobre o imundo
chão ladrilhado da estação, fingindo dormir (o que parecia bastante
plausível), e eu vinha de passagem, notava-o e acordava-o com um
delicado chute. Falstaff meio que se sentava e, bocejando,
espreguiçando-se, bufando, esfregando os olhos, dizia: — Então,
Hal, que horas são, rapaz?

E eu retrucava: — Tu embruteceste de tal modo, de tanto beber
xerez, de desabotoar-te depois da ceia e de dormir à tarde sobre os
bancos, que te esqueces de perguntar o que, realmente, mais
importa saberes. Que diabo tens tu que ver com o tempo? — E
assim por diante. Fazíamos qualquer cena que possuísse um diálogo
entre dois personagens, embora gravitássemos em torno de cenas
cômicas, e nossas cenas trágicas, por algum motivo, tivessem uma
maneira de se tornarem cômicas quando as interpretávamos. Eu
era Horácio para seu absurdamente obeso Hamlet, eu era Cássio
para seu Bruto, eu era Iago para seu Otelo, Antônio para seu
Shylock, e usava uma peruca loura, batom e vestido para
interpretar a Julieta de seu Romeu (autênticas mulheres
shakespearianas eram mesmo interpretadas por travestis), a



Cordélia de seu Lear e era a Lady de seu Macbeth, cavalgando
triunfalmente nos ombros de meu marido, enquanto o castigava
pela fraqueza de seu coração e o exortava a assassinar, e agora me
dou conta, Gwen, de que me adiantei muito e de que me esqueci
completamente de lhe contar sobre o meu nariz.
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XXXVII

h, o meu nariz! Minha antropomorfose ainda não estava
completa. Vamos falar de narizes, Gwen. Olhe o nariz de um

chimpanzé. Nenhum ser humano que não seja grotescamente
deformado tem um nariz assim. Ele é quase inexistente. O rosto do
chimpanzé afunda no meio, como se fosse um monte de massa que
levou um soco. O delicado declive da parte baixa de seu rosto desce
para seu largo lábio superior vindo dos buracos de seu nariz,
aquelas duas horríveis aberturas que são bordeadas por um par de
sutis elevações entre os olhos, e isso é tudo o que um chimpanzé
tem para chamar de seu nariz. Eu sentia que não podia nem mesmo
começar a passar de modo convincente por humano com uma
abominação feito o resultado de um soco no meio do meu, por
outro lado, não inteiramente feio rosto. Não, aquela coisa tinha de
sumir. Ou melhor, teria de se transformar: se transformar num nariz
humano de verdade.

Não me recordo em que ponto eu começara a ficar tão obcecado
pelo meu nariz, mas foi antes de ser removido acidentalmente para
Nova York e antes de começar a morar com Leon e interpretar
Shakespeare no metrô. Sei que foi quando minha vaidade
finalmente me forçou a fazer uma rinoplastia. Eu me sentia tão
constrangido com a feiura do meu nariz que juro que não conseguia
passar cinco minutos sem pensar nele. Examinava meu rosto em
cada superfície reflexiva pela qual acontecia de eu passar,
imaginando como pareceria com um decentemente atraente nariz
humano. Narizes são coisas estranhas, Gwen. Há algo de humor



inato a respeito deles. Narizes são bobos. Se os olhos são os
trágicos do rosto, o nariz é seu comediante. Os olhos são as janelas
da alma: seres humanos se sentem perturbados e encantados por
seus olhos — e acham seus narizes divertidos.

Pois bem, eu queria um. Eu tinha de ter um nariz. Já tomara
minha decisão, mas havia dificuldades. A principal delas: eu era
ilegal. Vivia na clandestinidade. Não tinha número de Seguro Social,
não pagava impostos, não possuía nenhum papel de qualquer
espécie que provasse minha existência, fora alguns documentos
mofando num arquivo em algum lugar do Zoológico de Lincoln
Park — mas eles, é claro, não me ajudariam em nada, não para o
que eu queria. Por essa ocasião, o Shakespeare Subterrâneo
começava a faturar uma quantidade decente (embora longe de ser
exorbitante) de grana, quase certamente devido à adição de Bruno
à companhia, ao elemento aberrante que ele acrescentava ao
número, e o mesmo acontecia com os shows de mágica de Leon.
Na verdade, havia muito tempo que Leon nunca se dava tão bem
nos negócios quanto quando estava comigo. Ele passou a depender
de mim — precisava de mim. Como um tocador de realejo e seu
macaco, nós éramos simbioses do entretenimento, baixa cultura
ligada à alta. Meses se passaram de maneira tranquila. Leon e eu
passamos esses meses interpretando Shakespeare nas estações do
metrô, ensaiando nossos números no esquálido apartamento de
Leon em City Island e, ocasionalmente, apresentando nossos
espetáculos de mágica. Leon me deu de presente meu lindo
mirlitão revestido de níquel, e acabei por aprender a tocá-lo. Como
disse, eu ainda o tenho. Algum dia lhe mostrarei o meu mirlitão,
Gwen. Leon cozinhava espaguete para nós, ou macarrão
instantâneo com queijo, e comíamos assistindo a filmes antigos na
TV — vendo Laurence Olivier, Orson Welles, Cary Grant.
Passávamos muitas noites no Artie’s, bebendo de graça às custas
da tolerante Audrey. Nós nos tornamos grandes amigos.



Entre Shakespeare, mágica e o balcão de bar debaixo do tubarão
de borracha nos fundos do Artie’s Shrimp Shanty, os meses se
passaram e nossas finanças aumentaram até um grau modesto.
Mas eu continuava sendo um fugitivo, continuava escondido.
Durante esses meses, não ousei tentar retornar a Chicago para
voltar para Lydia, embora ela nunca estivesse longe de meus
pensamentos. Eu tinha muito medo daquilo em que me tornara.
Claro que eu imaginava — imaginava amarguradamente — se tinha
sido Tal quem me vendera ao laboratório de pesquisas biomédicas.
Eu tremia só de pensar nisso. Entretanto, não conseguia acreditar
nisso seriamente. Tinha certeza de que forças além de seu
controle — e muito mais além do controle de Lydia — tinham
resultado em minha transferência para Nova York e na tentativa de
minha escravização. Eu estava por minha própria conta. O que eu
poderia ter feito? Aonde poderia ter ido alguém na minha situação?
Parecia haver duas opções: ciência ou entretenimento. Eu poderia
ter rastejado de volta para a ciência, se o que eu quisesse fosse
escravidão certa com os benefícios de segurança e relativo conforto,
mas é claro que não era o que eu queria. Portanto, em vez disso,
fui para o mundo dos espetáculos. E gostei. Gostava de deleitar
uma plateia com meus dentes estalando e minha forma medonha,
gostava da atenção, adorava atuar e adorava passear pela
multidão, enervando as crianças com seus gritinhos, chapéu na mão
e mirlitão na boca, enquanto as habilidosas mãos mágicas de Leon
torciam e dobravam a matéria numa louca manifestação de
aparente magia.

Falei para Leon que queria um novo nariz. A princípio, ele
rejeitou.

— Por que cargas-d’água você iria querer embelezar essa sua cara
gloriosamente revoltante? — disse ele entre um gole de cerveja e
um arroto. — A natureza obviamente planejou você para uma vida



no mundo dos espetáculos! Essa sua cara é sua galinha dos ovos de
ouro! Não a mate!

— Não me importa o que a natureza planejou para mim. Eu quero
um nariz humano! Vou conseguir um, e também não preciso de
permissão de ninguém.

— Papo furado, Bruno! Eu sou o seu empregador. Eu decido como
seu nariz deve ser, sua aparência é meu negócio.

— Antes de me conhecer, Leon, você era um palhaço berrando
Shakespeare no metrô. O negócio nunca foi adiante até eu
aparecer. Sem mim, você não ganharia nem mesmo uma esmola!

— Com todas as serpentes! — Leon bateu com o punho no balcão
do bar, fazendo com que os copos balançassem. — Que
insubordinação! Audrey! Você ouviu tal descarga de insubordinação
ser vomitada pela boca do animal insolente que ainda neste
momento se senta a meu lado? Não se esqueça de quem é o teto
debaixo do qual você dorme, seu patife ingrato!

— Eu quero um novo nariz! Um nariz, um nariz! Leon, me
desculpa! Eu detesto meu nariz! É um fardo! É um albatroz que
pende do pescoço do meu rosto!

— E como, seu macaco vaidoso, você ao menos começaria a
pagar por uma cirurgia plástica? Ora essa! Certamente isso custa
muitos milhares de dólares, se não milhões. Não, receio que não,
não com seu arremedo de renda. Esses luxos... essas vaidades!...
são para os ricos e não são permitidos a um humilde ator
shakespeariano. Isso, sem mencionar a logística da coisa toda.
Você não tem cabeça para logística, Bruno. Você fracassa
redondamente em compreender a delicada interação da
realidade. — Uma pausa e Leon prosseguiu: — E por que iria querer
grudar um nariz humano ao seu rosto de macaco? Por que essa
blasfêmia?

— Porque agora sou humano. Quero parecer um humano.



— Você não é humano! — bufou Leon. — Embora de má vontade
eu lhe preste meus elogios. Mas chame uma espada de espada.

— Eu não sou um animal — gritei, frustrado.
Leon mudou de posição no banquinho do bar e, com uma

elegante sacudida de recusa dos dedos, disse: — Citarei Jonson:
“Um macaco é um macaco e um serviçal é um serviçal, embora
estejam vestidos de seda ou encarnado.”

— O que é isso?
— Isso é você: um macaco de encarnado.
— Refiro-me à citação.
— Ben Jonson, obviamente! — rugiu Leon. — O pobre de

Shakespeare.
— Eu conheço um cara — sugeriu Audrey de trás do balcão.
— O quê? — disse Leon. — Eu também. Eu conheço muitos

“caras”. Mas apenas um homem. — Ele indicou a si mesmo,
empinando a cabeça e erguendo as sobrancelhas.

— Não, quero dizer que conheço um cara que faz cirurgia plástica.
Bem, eu sei sobre ele.

— Silêncio, megera! — disse Leon.
— Conte mais — pedi. — Como é o nome dele? Você já esteve

com ele?
Audrey inclinou-se sobre o balcão na minha direção e falou

baixinho, embora não houvesse mais ninguém no bar, além de mim
e de Leon.

— Não sei o nome dele. Eu apenas conheço alguém que o
conhece. Sabe a Sasha? — Fiz que sim. Sasha era colega de
trabalho de Audrey, garçonete do Artie’s, que eu conhecia, embora
não muito bem. — Ela o conhece — disse Audrey. — Ele operou o
nariz da irmã dela. Ele era médico no Brasil antes de vir para os
Estados Unidos. Não tem licença para operar, mas faz cirurgias
plásticas clandestinamente. Trabalha nos fundos de um salão de
beleza em Astoria. Brasileiras recorrem a ele para lipos, cirurgia no



nariz e coisas desse tipo. Ele é barra limpa, é seguro. Sasha ganha
comissão, se leva clientes para ele, e é assim que a coisa funciona.
Acho que ela trabalhava no salão de beleza antes de virar
garçonete aqui.

— Preciso conhecer esse homem. Quanto ele cobra?
— Não sei. Acho que é barato. Mas não é de graça.
Um nariz!... ter um nariz humano! Se ao menos eu tivesse isso,

meu corpo estaria completo!
Poucos dias depois, Leon e eu estávamos novamente no Artie’s

Shrimp Shanty, após passarmos mais uma tarde e noite inteiras
interpretando Shakespeare no metrô. Nem mesmo havíamos
parado em casa para nos trocar e colocarmos nossas roupas
comuns: Leon usava seu traje de Henrique VIII e eu vestia o meu,
que era uma fantasia de Arlequim com tecido xadrez de losangos
vermelhos e amarelos e um chapéu mole de bobo da corte com
borlas em vermelho e amarelo e guizos costurados nas pontas
delas. Esse era o nosso estilo de vestimentas durante aquele
período. Quando chegamos, Audrey fez contato visual comigo e,
com aceno da mão e uma sacudida de cabeça, chamou-me para a
extremidade mais distante do balcão, no qual Sasha estava sentada
debaixo do tubarão de borracha, com um coquetel azul-ferrete em
cima de um guardanapo a sua frente. Leon esmagou seu peso em
seu banquinho habitual na outra ponta do bar. Suas coxas flácidas
transbordaram do banquinho como as bordas de um gigantesco
muffin de carne.

— Eu gostaria de um quartilho de cerveja! — proclamou ele
usando um falso sotaque do inglês falado na parte continental da
Europa. Audrey ignorou-o por uns instantes. Leon pigarreou e voltou
a atenção para o jogo de basquete exibido pela televisão no mudo
presa a um canto da parede. Sentei-me ao lado de Sasha. Seu
expediente havia se encerrado, mas ela ainda usava o uniforme de
garçonete. Sasha tinha pele azeitonada, cabelo negro pintado de



louro, aguçados olhos verdes, brincos de argola de prata e longas
unhas artificiais intensamente brilhosas e pintadas de um azul-néon
que quase combinava com a cor de sua bebida. Seus cílios postiços
eram compridos e eriçados e faziam sutis estalidos quando ela
piscava. Eu a achei atraente, embora de um modo deliberadamente
eficaz.

O nome do médico era DaSilva. Era amigo do pai dela.
— Ele operou o nariz da minha irmã — contou Sasha num sotaque

brasileiro do Queens. — Custou 500 pratas. Nada mal. — Deu de
ombros e tamborilou as unhas no balcão do bar.

— Eu posso pagar! — deixei escapar.
— Vou levar você para falar com ele. Mas ele só opera gente que

conhece. Ele me conhece bem, portanto talvez faça isso, mas pode
ser que não queira fazer.

Alguns dias depois, Audrey pegou emprestado o carro de sua mãe
para me levar ao Dr. DaSilva. A mãe de Audrey — a segunda das
ex-mulheres de Leon — morava em Yonkers e emprestara a Audrey
seu Wagoneer 1987 com laterais revestidas de madeira,
advertindo-a das muitas indisposições e das idiossincrasias
mecânicas do veículo. Audrey e Sasha me encontraram pela manhã
na porta do apartamento que eu dividia com Leon atrás do Artie’s e
fui com elas. Leon ficou irritado com o que via como insubordinação
de minha parte e mais irritado por Audrey ser cúmplice disso
(Audrey gostava de mim — creio que ela passara a me considerar
um irmão mais novo) e mais irritado ainda que o Shakespeare
Subterrâneo perderia um dia de apresentações por causa daquela
missão de vaidade. Despedi-me dele, mas Leon rudemente se
recusou a responder ou a se levantar de onde estava sentado, no
futon, com seu roupão de banho atoalhado, distraidamente
assistindo a Levada da breca, enquanto murmurava algo a respeito
de minha insubordinação e comia, direto de uma embalagem de
plástico para viagem, o frango assado que ele tinha acabado de



comprar para o café da manhã na mercearia da rua. Audrey nos
conduziu para fora da ilha, através do parque, pela via expressa, e
atravessando uma ponte que, apoiada em rígidas torres cinzentas,
pendia bem alto sobre a água antes de se derramar sobre o
Queens, para dentro de uma estonteante teia de ruas estreitas, e
então estávamos num lugar onde os alfabetos de muitas línguas
diferentes estavam misturados de maneira confusa nas vitrines das
lojas, nas quais letras originadas do latim, do cirílico, do grego
lutavam por espaço com alfabetos arábicos e chineses, aquela
miscelânea babilônica de escritas e línguas todas papeando em
uníssono — línguas e músicas também! — trechos de polca, samba,
reggae, música klezmer misturados a ululações persas, o uumpa-
uumpa de acordeão e metais de música mariachi e as pancadas
indistintas de rap explodindo de aparelhos de som de carros — e os
cheiros! — bafejos de carne crepitando sobre fogos e massa frita e
sabe-se lá o que mais se entrelaçando com os odores de tabaco e
água de esgoto, e havia todo tipo de pessoas esbarrando umas nas
outras pelas ruas, mulheres com gorros e tamancos de madeira
empurrando carrinhos de bebês com crianças atarracadas
tagarelando atrás deles e passando por homens magricelas com
trainings e joias brilhosas e cabelo “grudado no lugar”, e por aí vai e
vai: aquele lugar era como uma vasta fração da infinitamente
divisível complexidade humana, um circo de distrações dos sentidos
em que todos estão ocupados demais e ninguém se importa em
olhar para outro lugar a não ser para aquele aonde eles estão indo.
Audrey nos guiou naquele monstruoso veículo murmurante pela rua,
passou por barbearias, sapatarias, bares, postos de gasolinas e
lojas de rosquinhas, até chegarmos aonde estávamos indo.
Gradualmente, ela levou de um lado a outro o enorme veículo até
entrar em uma vaga de estacionamento em paralelo. Estávamos
numa vizinhança brasileira, avisou Sasha. Por toda parte avistei o
que supunha serem bandeiras brasileiras dispostas sobre coisas,



penduradas em toldos ou pintadas nas vitrines, verde e amarelo
com uma esfera azul salpicada de estrelas no meio, e por toda a
parte eu via as mesmas peles azeitonadas e os mesmos olhos
verdes, como os de Sasha. Ali estava uma frente de loja engastada
no meio do quarteirão de uma rua de trânsito médio,
imperceptivelmente aconchegada entre uma delicatéssen e uma
loja especializada em portas: a foto de uma palmeira e as palavras
IPANEMA BEAUTY dançando numa letra verde, redonda e cursiva
atravessando a frente branca de um toldo que sombreava a porta
da frente. Entramos.

Uma enfiada de sininhos vibrou contra a porta de vidro, que se
fechou quando entramos. Um aposento longo, estreito: na frente,
uma escrivaninha, um arquivo e uma área de espera com cadeiras
metálicas dobráveis e uma mesinha coberta com revistas femininas
em português; atrás, um vão de porta, sem porta, coberto com uma
cortina turquesa; abaixo, chão de linóleo; acima, uma fila com três
ventiladores de teto com correntinhas para se puxar retinindo
contra luminárias oscilantes; havia um longo balcão com fileiras de
pias metálicas embutidas nele, e tesouras, navalhas, frascos,
sprays, pentes e escovas espalhados por toda a sua extensão; dois
espelhos paralelos se estendiam ao longo dele; mais além do
balcão, cadeiras reclináveis estavam presas ao chão por postes de
metal, com pedais para bombear as cadeiras acima dos postes ou
soltá-las para descerem sibilando, e na cabeceira de cada cadeira
havia capacetes hemisféricos de plástico fixados em uma
articulação que os fazia descer sobre a cabeça da pessoa que
estivesse sentada na cadeira. O aposento cheirava fartamente a
xampus, sabonetes, perfumes, cabelos molhados. A energia
feminina naquela sala era doce e densa como creme. Várias
mulheres estavam sentadas nas cadeiras e havia outras mulheres
de pé, ao lado delas, ajeitando as cabeças daquelas que estavam
sentadas nas cadeiras — cortando, aparando, escovando,



ensaboando, enxaguando, secando com secador etc. — e todas as
mulheres falavam ao mesmo tempo, em tons universalmente
reconhecidos como de fofoca, mas falavam português — aquela
bela língua, musicalmente misteriosa para mim, que soa como
espanhol, mas com um delicado toque de francês.

Quando entramos, as mulheres sorriram e jogaram beijos e
deram acenos femininos de alô para Sasha, e uma
delas — pesadona e de meia-idade, com pesadas bolsas arroxeadas
debaixo dos olhos verdes, batom cor-de-rosa e cabelo pintado de
louro-bronzeado — disse alguma coisa para a mulher na cadeira em
cuja cabeça ela trabalhava e veio sorrindo e estrepitando sobre
seus saltos contra o linóleo em nossa direção. Ela e Sasha se
abraçaram, trocaram beijos nas faces. Então Sasha e essa mulher
tiveram uma rapidíssima conversa em português e Sasha apontou
em minha direção. A mulher estendeu a mão para mim, a palma
para baixo.

— Olá, Sr. Bruno — disse ela numa entonação com consoantes
espanadas à pluma. Pousei um beijinho sobre o topo de sua
morena mão rechonchuda, porque aquela parecia ser a coisa certa
a fazer, e ela me foi apresentada como Cecília. Com compridas
unhas pintadas de cor-de-rosa para combinar com os lábios, ela
indicou com a cabeça para a seguirmos pelo corredor espelhado do
salão de beleza, onde, ao passar, fez para uma das outras mulheres
um sinal e pediu, em português, que esta terminasse seu trabalho.
Puxou para o lado a cortina turquesa que cobria o vão de porta nos
fundos da sala e nos conduziu através de um depósito sujo repleto
de caixas úmidas de papelão, depois por um curto e escuro
corredor, passamos por outra porta e entramos em outra sala de
espera, que se parecia muito com a área de espera que havia na
parte dianteira do outro aposento, com as mesmas cadeiras
metálicas dobráveis e uma mesinha com as mesmas revistas em



cima dela. Havia num canto uma planta de plástico num vaso e um
espelho emoldurado na parede.

Essencialmente, aquela sala se parecia com a sala de espera
normal de um consultório médico ou de dentista, no que tinha de
limpo e bem iluminado, e tudo o mais, e tinha até mesmo uma
aparência profissional, mas o que faltava nela era uma sensação de
legitimidade, de... bem, de legalidade, havia nela uma carência
básica que inspirava medo. Sim, isso mesmo... aquela sala tinha em
si um pouco de medo, um medo que azedava ligeiramente seu
humor; mas apenas ligeiramente azedado como um cheiro de leite
que acabou de começar a talhar, mas que ainda é seguro de se
beber. O carpete era um pouco fino demais ou questionavelmente
manchado demais, a decoração um tanto surrada demais, as
paredes um pouco nuas demais. Nós nos sentamos nas cadeiras
dobráveis baratas e Cecília foi lá fora e trouxe café em copos de
isopor e sentou-se para me fazer algumas perguntas educadas,
ainda nada muito sério, perguntas às quais eu respondi igualmente
da maneira mais educada possível entre goles de café. Então
Cecília virou-se para Audrey, fez-lhe algumas perguntas
semelhantes e pediu licença a nós dois antes de se dirigir a Sasha e
entabularem um rápido diálogo em português. Gostei de
Cecília — ela era metódica, mas, por baixo disso, havia nela uma
qualidade tipo de avó, algo mundano e gentil em que confiei.

A outra porta na sala fez um clique suave ao se abrir e duas
mulheres saíram de dentro dela. Pareceram surpresas em nos
verem sentados ali. A mais velha das duas apoiava a mais nova
dando-lhe o braço. Percebi, pelo seu modo de andar sincronizado,
corpos e olhos que eram mãe e filha. O rosto da filha, do lábio
superior até os olhos, estava coberto por bandagem: uma gaze
emplastrada envolvia seu nariz, uma grande bandagem adesiva a
mantinha presa a seu rosto e um chumaço de algodão estava preso
por cima disso com uma fita branca que dava a volta pela cabeça



por baixo do cabelo. Ambos os olhos estavam inchados, injetados e
roxos, como se ela tivesse estado numa briga com socos. A moça
respirava pela boca. A mãe fez um ligeiro cumprimento com a
cabeça para Cecília, que gesticulou de volta, com os lábios rosados
franzidos e olhar compreensivo, e elas saíram. A outra porta
continuava ligeiramente entreaberta. Ela girou para fora e um
homenzinho saiu: estava na meia-idade, era magro e de aparência
delicada, com as maçãs do rosto pronunciadas, cabelo acobreado,
que reluzia como pele de peixe, alisado e achatado nas laterais de
sua cabeça quase toda calva, e um esmerado bigode preto que
apontava para baixo do nariz a partir dos cantos de seus lábios; o
efeito geral de seu rosto evocava um envelhecido astro das matinês
da era do cinema mudo. Um par de óculos com armação em arame
pinçava a ponte de seu nariz. Ele descalçava com estalidos um par
de luvas cirúrgicas ensanguentadas enquanto assobiava. Usava um
avental branco preso por cordão, coberto de sangue. Então nos viu
sentados ali e, ainda assobiando, espetou no ar o dedo indicador,
provavelmente fingindo ter se esquecido de algo, voltou para
dentro e fechou a porta atrás de si. Por momentos, ouvimos o
retinir e o agitar de coisas sendo limpas ou jogadas fora, o iik-iik de
torneiras e o jorro de água, tudo isso acompanhado por seu
melodioso e despreocupado assobio. Cecília pediu licença, levantou-
se, foi até o aposento e acrescentou aos ruídos o som da conversa
abafada dos dois. Ela voltou e sentou-se outra vez conosco,
tranquilizou-nos com um sorriso e uma piscadela e deu dois
tapinhas no meu joelho. Em pouco tempo o homem voltou a sair.
Os óculos de armação em arame agora estavam empurrados mais
para cima do nariz e as luvas e o avental ensanguentados tinham
sumido. Ele usava sapatos elegantes e uma blusa roxa enfiada para
dentro de calças cinzentas em risca de giz: as mangas estavam
enroladas acima dos cabeludos antebraços e um relógio de prata



com uma pulseira de segmentos de metal cintilava em seu pulso.
Aquele era o Dr. DaSilva.

Havia alguns assuntos iniciais a serem discutidos. Após isso ter
acabado e os DaSilva (O Dr. DaSilva era marido de Cecília, que
dirigia a metade legal do negócio dos dois) terem se convencido de
que eu era confiável, Cecília voltou para a frente da loja e eu fui
deixado com Audrey e Sasha na sala de espera para seguir o Dr.
DaSilva de volta a seu consultório, entulhado porém limpo, um
aposento sem janelas, com uma escrivaninha, uma pia e uma mesa
de cirurgias. Um sortimento de equipamentos cirúrgicos jazia
reluzente sobre o balcão. A mesa cirúrgica estava coberta por um
lençol branco, com lâmpadas fluorescentes presas por braçadeiras a
suas extremidades. O Dr. DaSilva relaxou na cadeira de escritório
atrás de sua escrivaninha e eu me sentei do outro lado dele, numa
cadeirinha de madeira a sua frente. Havia um evidente senso de
boas maneiras do Velho Mundo no Dr. DaSilva. Visto de perto, ele
se assemelhava ainda mais com um astro do cinema mudo: até
mesmo parecia se movimentar como um homem num velho filme,
lento demais quando parado e rápido demais quando andando, e,
às vezes, enquanto em trânsito, saltando instantaneamente de um
lugar para outro; você quase podia ouvir o estalido de filme se
deteriorando enquanto ele se movimentava pela sala.

— Preciso de sua ajuda, Dr. DaSilva. Quero um nariz.
— Creio que posso conseguir isso — assentiu. Ele estava sentado

em sua ordinária cadeira de escritório com rodinhas, os cotovelos
ancorados nas coxas, sobre as pernas cruzadas, e os dedos
formando uma gaiola, cada ponta de dedo de uma das mãos
pousada em sua ponta de dedo correspondente da outra mão. O Dr.
DaSilva tinha a aparência de um homem de ciência. Algo em seus
maneirismos me lembrou, naquele momento, do Dr. Norman
Plumlee.



— Olhe só meu nariz! — eu meio que choraminguei. — É
horrendo! Quero botar um nariz novo no meu rosto.

— Que tipo de nariz está imaginando, Sr. Littlemore?
— Um bonito, bem grande.
— Hum. Gostaria, digamos, de um nariz como este? — Ele bateu

do lado de seu próprio nariz.
— Eu simplesmente quero um nariz, doutor, que me faça parecer

mais... hum... bem... mais como uma pessoa normal. — Abstive-me
de lhe contar toda minha história. Em geral, minhas habilidades de
fala eram o bastante para convencer as pessoas de que eu era um
humano com uma aparência muito esquisita. Ele parecia acreditar
que eu era humano e portanto não lhe disse que o que eu queria, o
que eu realmente queria, era um nariz para me tornar mais
parecido com um humano. Até mesmo arrisquei fazer uma
piada: — Sempre que converso com uma pessoa, noto que ela olha
fixamente para esta aberração entre meus olhos, e sei o que ela
está pensando: “Olhem só esse nariz... esse cara parece um
chimpanzé!”

O Dr. DaSilva sorriu calorosamente e gargalhou, gargalhou
comigo, até ajustar seus óculos com armação em arame, olhou-me
mais de perto e parou de rir. Ele pigarreou.

— Esse vai ser complicado — disse ele.
— Por favor, doutor! — Meu coração em disparada berrava dentro

do peito. — Eu não me importo de onde vai tirar! Corte de um
cadáver, se for o caso, eu quero apenas um nariz de homem, de
homem!

O Dr. DaSilva tirou um grande fichário de três argolas de baixo da
escrivaninha e o abriu sob a luminária. O arquivo estava repleto de
fotografias de todas as cirurgias de nariz que ele havia realizado.
Aqueles eram tipos de narizes que ele podia moldar com seu bisturi.
O fichário funcionava como um catálogo. Eram fotos de pré e pós-
operatório de seus clientes, com os olhos riscados para proteger



seu anonimato. As fotos não deixaram de me maravilhar. Aquelas
mulheres passaram pelo bisturi do Dr. DaSilva e acordaram com
rostos novos. Ele devia ser um gênio no ofício da cirurgia plástica.
Ele era um artista — um escultor —, mas seu material não era
argila ou mármore; era a frágil união entre carne e não carne, o
fluido casamento do animado com o inanimado. Ele era como o
Rodin do corpóreo — em vez de amassar matéria inanimada em
formas que sugiram vida, ele manipulava a própria matéria viva.
Folheei as fotos brilhantes enfiadas em capas de plástico de seu
álbum. Eram todos narizes adoráveis, belos narizes. Mas o que eu
queria era algo um pouco diferente daqueles narizes. Por um lado,
porque eram narizes femininos. Por outro, porque todas aquelas
cirurgias tinham sido para diminuir ou remodelar narizes: DaSilva
encurtava ossos, tornava planos os narizes aduncos, estreitava
narinas bojudas, virava para cima o que estava para baixo, afinava
pontas bulbosas etc. Suponho que os rinoplatas estejam,
geralmente, no negócio das reduções — em vez de no das
ampliações — da bicanca. Isso, entre outras coisas, era o que
tornava a cirurgia que eu queria um tanto quanto heterodoxa.
Normalmente, o trabalho do cirurgião é quebrar aquele delicado
ossinho na ponte do nariz, remover a cartilagem considerada
disforme e reformar a coisa mais de acordo com os nossos padrões
de beleza. O que Bruno desejava, porém, era o procedimento
oposto: o que eu desejava era praticamente a criação de um nariz.
Eu queria um grande, agressivo nariz de aparência humana que se
salientasse do meio de minha cara de chimpanzé.

O Dr. DaSilva fechou o fichário e o guardou embaixo da
escrivaninha, então apanhou um bloco de rascunho e um lápis e
pediu que eu virasse a cabeça, a fim de que ele me visse de perfil.
Fiz isso e ele voltou a luminária de sua escrivaninha para mim.
Assustei-me.



— Desculpe — disse ele. — Por favor, fique imóvel por um
momento.

Fiquei olhando diretamente para a frente e ouvi o lápis rabiscar o
papel. Quando ele acabou, mostrou-me o rápido esboço que fizera
de mim. Parecia algo como isto:

O Dr. DaSilva era evidentemente um habilidoso artesão. Concordei
que aquela era a reprodução correta de meu perfil. O Dr. DaSilva
colocou uma folha de transparência sobre o esboço e desenhou por
cima um possível nariz. Ao terminar, mostrou-me o resultado:



— Isso! — gritei — É isso! É esse o nariz que eu quero!
Esqueci-me de mim mesmo — eu pulava loucamente para cima e

para baixo na minha cadeira e o Dr. DaSilva pediu de maneira
ríspida para que eu fizesse silêncio. Coloquei as mãos sobre a boca,
de modo a parecer o terceiro e último dos Três Macacos Sábios e,
quando tive certeza de que mais gritos de alegria incontida não me
escapariam, baixei meus dedos trêmulos. A imagem que o Dr.
DaSilva havia apresentado levou-me à beira das lágrimas. Ele
entendeu exatamente que nariz eu desejava. O nariz que me
tornaria um homem. O Dr. DaSilva também se ofereceu para ajeitar
minhas orelhas para lhes dar tamanho e forma mais humanas, mas
recusei. Sempre gostei das minhas orelhas. Eu estava a fim
somente do nariz.

O preço que ele me deu foi de 1000 dólares. Empalideci, quando
ouvi a quantia. Exortando sua piedade — alegando que eu não
passava de um pobre ator shakespeariano, que levaria meses para
juntar tanto capital — consegui convencê-lo a reduzir para 900, mas



ele não baixaria nem mais um centavo. Tal preço, segundo ele, já
era caridoso o suficiente, tendo em vista o quanto seria incomum e
difícil essa operação. Pois bem, naquela ocasião, eu tinha 67
dólares e 91 centavos. Estava tudo enfiado no meu cofre de
porquinho na casa de Leon. Meu coração se afundou quando pensei
em quantos meses de mesquinharias e economias isso me custaria,
quantas aparas a cortar, quantas frivolidades a esquecer, quantos
meses mais de uma vida de abstenção monástica eu levaria para
juntar tanto dinheiro. Audrey concordou em me emprestar 200
dólares de imediato, sem juros. Leon continuava cético.

— Não vejo motivo por que iria querer arrumar esse seu rosto
deliciosamente cômico, Bruno. É esse rosto que vai fazer sua
fortuna.

— Tudo bem. Se isso vai me fazer uma fortuna, então usarei meu
rosto para fazer minha fortuna e usarei minha fortuna para fazer o
meu rosto!

— Ora essa!
— Não se preocupe, Bruno — disse Audrey. — Você

provavelmente continuará parecendo uma aberração.
— Obrigado — agradeci com amargura.
— Ora — fez Leon. — Não chore, macaco. Nós caçoamos porque

amamos.
Como... como conseguir o dinheiro? Essa questão financeira agora

assumiu obsessivamente o lugar em minha mente que antes era
ocupado pela questão nasal. Como conseguir o dinheiro. Como
conseguir o dinheiro. O odioso refrão “Como conseguir o dinheiro”
se mudou para minha consciência desperta, puxou uma cadeira,
chutou para longe os sapatos e ficou sentado ali durante dias e
semanas, me levando à loucura. Onde, diabo, eu iria conseguir 900
dólares? Ou 700, acredito eu, levando em conta a promessa de
empréstimo de Audrey. Mesmo assim. Essa quantia de dinheiro me
parecia uma montanha intransponível, uma quantidade insana, um



desejo, uma impossibilidade romântica, uma soma infantilmente
fantasiosa, como se o médico pudesse muito bem ter pedido uma
remuneração de cem-bilhões-trilhões-gazilhões de dólares pela
minha cirurgia.

Durante algum tempo afundei num mal-estar. Entrei num período
de anseio melancólico. Eu me consumia por causa de um nariz.
Trancava-me no banheiro e ficava olhando meu rosto por horas,
imaginando como seria quando estivesse com meu nariz, como eu
pareceria bonito. Não era tanto que eu quisesse esteticamente
melhorar meu rosto, mas... mas era que eu me sentia incompleto
sem um nariz. Eu sentia que tinha nascido com ele faltando, que
minha falta de um nariz definitivo era uma patente e infeliz
deformidade que precisava de correção cirúrgica. Tentei bolar meios
de conseguir dinheiro com Leon, mas ele continuava se recusando a
me emprestar até mesmo seu apoio emocional (quanto mais o
financeiro) para a cirurgia. Os meios de conseguir dinheiro que eu
ociosamente permitia que minha mente cogitasse iam do fantástico
até mesmo ao delituoso: eu embarcaria numa vida de crimes!
Assaltaria um banco! Contrabandearia diamantes! Claro que tais
fantasias nunca chegaram perto da consecução. Até mesmo
considerei escrever para o rico Sr. Lawrence no Colorado e pedir o
dinheiro — afinal de contas, meros 700 dólares seriam para ele uma
gota num balde —, mas rejeitei a ideia quase no instante em que
ela se cristalizou em minha consciência, pelo motivo óbvio que eu
continuava a ser um fugitivo procurado no mundo, cujo paradeiro
era desconhecido. Eu estava perdido, sem dinheiro ou nariz. Por um
longo tempo, meu coração ficou pesaroso.



L
XXXVIII

eon e eu começamos a conversar seriamente sobre qual seria a
primeira (e única — mas falarei disso depois, no momento

oportuno) grande produção da Shakespeare Subterrâneo. Houve, a
princípio, pouca — apenas pouca, não muita — discussão sobre que
peça interpretaríamos como produção de estreia de nossa
companhia. Nossos corações haviam se fixado desde o início em A
tempestade, mas levamos, brevemente, outras peças em
consideração.

— Que tal Rei Lear? — sugeri. Aberta em ângulo oblíquo diante de
nós em cima do balcão do bar do Artie’s Shrimp Shanty, debaixo das
sombras do gigantesco tubarão de borracha estava a danificada
pelo uso e desgastada pelo afeto edição encadernada em couro
preto da Gramecy de As obras completas de William Shakespeare,
que pertencia a Leon, com as folhas de bordas douradas tão finas
quanto papel de cigarro e uma fita presa à lombada para servir de
marcador de páginas. Os dedos atarracados de Leon folhearam as
páginas do livro.

— É triste demais para mim — bufou Leon. — Eu francamente não
estou com disposição para isso. A única coisa que não acontece
com Lear é ser comido, mas se a peça tivesse mais um ato,
provavelmente ele o seria. Interpretei Lear certa vez,
sabe... — Leon estava melancólico — ...já faz algum tempo... na
ocasião, eu era mais leve. Tinha a barba para o papel, mas não o
físico. Disseram-me para perder peso. Consegui, de fato, perder um
pouco, mas, mesmo assim, a plateia ria toda vez que eu entrava



em cena. Era inverno e, paralelamente, eu era o Papai Noel de um
shopping em Long Island. Muitas vezes eu me atrapalhava e
passava para o papel de Lear e todas as criancinhas imundas
começavam a chorar, aterrorizadas. Eles riam do meu Lear e
choravam do meu Noel. Sacanas.

— Otelo?
— Eu gosto de Otelo. Tem bastante papo casual. Não tem papo

casual em Rei Lear, todos estão ocupados demais em pensar no
universo. Mas receio que, hoje em dia e com esta idade, seria de
mau gosto eu pintar o rosto de preto.

Discutimos sobre Sonho de uma noite de verão, Macbeth, Amores
perdidos e Coriolano, mas rejeitamos cada uma por diversos e
vários motivos.

— A tempestade — declarou Leon — é realmente a única escolha
óbvia para nós.

— Concordo.
— Mas devemos fazê-la de modo absolutamente correto. A

tempestade, de todas as peças do Bardo, é a única que oferece a
maior liberdade de criação no que se refere à interpretação de
montagem, som, música, cenário: é uma verdadeira tela em branco
para mise-en-scène, o que a torna uma peça empolgante e, na
mesma medida, difícil de se produzir. O primeiro ato é
razoavelmente adequado, assim como o segundo, mas parece que
o Bardo andou tomando algum ácido no terceiro e quarto atos.
Sério... leia as instruções das cenas, elas são completamente
insanas. Veja isto, por exemplo. — Leon pigarreou e
leu: — “Trovões e relâmpagos. Entra Ariel, como uma harpia; bate
as asas sobre a mesa; e, com um engenhoso artifício, o banquete
desaparece”.

— Como vamos fazer isso?
— Com mágica, Bruno. Algumas peças necessitam de uma total

montagem minimalista, de modo a concentrar a atenção da plateia



nos elementos humanos da peça. A tempestade é o oposto. A
tempestade é uma canção para ser cantada para além do gênero
humano. Uma verdadeira grande produção dessa peça tem de ser
uma experiência tão sedutoramente taumatúrgica que, no âmbito
da experiência humana, só é igualado pelo erótico. O que visiono
não é apenas uma peça, mas também um show de mágica. A
produção ideal dessa peça, é claro... a única produção
verdadeiramente digna do texto, não teria de empregar truques ou
meros efeitos especiais ou prestidigitações, mas mágica de
verdade. Essa produção deve aspirar chegar o mais perto possível
do ideal. Tem de ser miraculosa, na verdade, quase uma
experiência religiosa, embora não seja abertamente benéfica para a
alma de qualquer um. Nenhum teatro verdadeiro o é. Teatro, Bruno,
é um milagre secular.

Portanto, nossa produção de A tempestade teria de envolver uma
espetacular sobrecarga sensorial de mise-en-scène, envolvendo
misteriosos truques de luz e som, fumaça e espelhos, música e
mágica. Leon interpretaria Próspero e eu, Calibã. O resto?
...detalhes.

Precisávamos de verba: o problema de sempre. Como se formou
essa infame civilização negadora de existência?... como,
cegamente, estupidamente, coletivamente conseguimos erigir uma
arquitetura para o nosso mundo na qual desperdiçamos grande
parte de nossas vidas nos lamuriando e nos preocupando e
perdendo o sono e trincando os dentes e roendo as unhas em
pútrida consternação pelo movimento e circulação, pelo ter e não
ter, pelo manter e perder e à procura de pequenos pedaços de
metal e papel? Então me lembrei de Emily — a pequena Emily! A
pequena Emily que cuidara de mim, quando eu estava machucado,
que me abrigara quando eu estava sendo caçado. Lembrei-me de
quanto seus pais desejavam desesperadamente que sua bela filha
celebrasse a vida do palco e da tela. Talvez, talvez...



Descrevi com todos os detalhes para Leon minha aventura que
envolveu a pequena Emily; como fui perseguido, sozinho e ferido,
como ela me deu abrigo e cuidou de mim para que eu me
recuperasse. Frisei que ela era uma jovem atriz tanto de palco
quanto de tela, como também uma cantora talentosa, e que,
quando a conheci, estava se preparando febrilmente para seu papel
como a personagem epônima do musical da Broadway, o qual
certamente, a essa altura, já devia ter estreado e encerrado sua
temporada. Não deixei de mencionar que ela parecia ser de uma
família com amplos recursos.

— Talvez — falei em voz alta —, talvez, talvez...
— Claro — disse Leon, lambendo a espuma de cerveja em seu

bigode, batendo e esfregando as mãos e erguendo maliciosamente
uma sobrancelha em vil maquinação.

O dia seguinte encontrou Leon e a mim sentados na Wagoneer da
ex-mulher dele, dirigindo de modo exploratório pelo povoado de
Hastings-on-Hudson, Nova York, à procura do casarão da família da
pequena Emily. Havíamos colocado nossos melhores ternos e
gravatas e Leon carregava uma pasta para documentos de
aparência oficial que arrancara do fundo de um armário para dar à
coisa uma aparência oficial. Continuávamos nos lembrando de que
não estávamos vestidos com tanta elegância quanto diretores de
elenco da Broadway, mas que éramos diretores de elenco. Éramos
diretores de elenco que casualmente tínhamos visto da pequena
Emily (eu me amaldiçoei mil vezes por não ter aprendido o
sobrenome da pequena Emily) a talentosa, deslumbrante etc.
atuação como a pequena órfã Annie no musical do mesmo nome e
a queríamos escalar para o papel de Miranda, em A tempestade,
que marcaria a produção de estreia da trupe de teatro de
vanguarda Shakespeare Subterrâneo, e, a propósito, estávamos à
procura de patrocinadores, portanto, talvez, talvez...?



— É esta a vizinhança — afirmei. — Lembro-me dela claramente.
Acho que já vi aquela casa antes. Deve ser em algum lugar por
aqui.

Leon pilotou a Wagonner com laterais revestidas de madeira por
estradas estreitas, pistas, entradas para carros, vielas e becos sem
saída do elegante subúrbio de Westchester. Uma por uma,
passamos por mansões estilo Tudor cercadas de carvalhos e vastos
espaços de gramados e topiarias verdes.

— Babuíno ignorante! — rosnou Leon. — Por que cargas-d’águas
você seria capaz de saber? Todas essas grandiosas cúpulas do
prazer parecem praticamente idênticas para mim!

Já estávamos dirigindo havia horas e eram quase seis da tarde,
quando passamos pela casa e o denunciador déjà-vu pelo qual eu
torcia finalmente acionou o meu reconhecimento. Ali estava
realmente a casa branca e marrom de tijolos em estilo Tudor, que
eu tinha certeza que era a da pequena Emily.

— Ali! Aquela! — gritei, a ponta do meu comprido dedo roxo
pressionado contra o vidro da janela do lado do
passageiro. — Tenho certeza!

Estacionamos um pouco mais abaixo da rua, fora de vista, numa
curva da estrada, a fim de evitar levantar qualquer suspeita
indevida, como, por exemplo, por que dois famosos diretores de
elenco da Broadway chegariam num meio de transporte tão
déclassé como a Wagoneer da ex-mulher de Leon. As luzes da casa
estavam acesas e parecia haver atividade humana em seu interior.
Vimos a sombra de uma pessoa se movimentando, através das
janelas do andar térreo. Era outono e as árvores que margeavam a
rua tinham cores chamejantes. Percorremos a via coberta de folhas
secas, passamos por uma caixa de correio — notamos o nome
GOYETTE impresso na lateral — e subimos o caminho que levava
através do gramado e jardim até a porta da frente, Leon, com seu
cabelo penteado com esmero para trás, a barba recém-aparada, a



pasta de aparência oficial balançando livremente de seu punho
gordo, e eu, a seu lado. Leon pressionou um dedo tipo salsicha na
campainha e logo aquele mesmo cachorrinho amarelo apareceu na
estreita janela com vidro fosco ao lado da porta da frente, quase
morrendo de tanto latir. Um momento depois, o rosto de uma
mulher olhou para nós, pela mesma janela, a mão em concha sobre
o vidro para enxergar do lado de fora, as sobrancelhas erguidas
numa expressão revelando confusão levemente matizada com
apreensão. Entreabriu a porta guinchante apenas um pouquinho e o
cachorro disparou adiante, como se saído da boca de um canhão, e
passou a correr em círculos em volta de nossos pés, grunhindo,
latindo, exibindo cada dente de sua cabecinha peluda.

— Boa tarde, Sra. Goyette — disse Leon numa voz que soou tão
oficial quanto aparentava a pasta para documentos, oferecendo a
úmida pata atarracada para um cumprimento.

— Olá? — disse a mulher, abrindo a porta mais um pouquinho.
Sua voz soava ligeiramente estridente. Pudemos ver, pela mudança
em seu rosto que havíamos acertado o nome. A Sra. Goyette estava
no fim da casa dos 40 anos. Era baixa e consideravelmente gorda.
Suas roupas eram limpas e de acordo com a moda. Um pescoço
carnudo sustentava uma cabeça arredondada com cabelo tingido de
preto e um rosto largo com nariz pronunciado e uma boca larga se
inclinava em direção de elásticas mudanças na expressão.

— Sou Leon Smoler, e esse é meu sócio, Sr. Bruno
Littlemore. — Assenti em concordância. — Estamos aqui para um
assunto de negócios muito importante e animador com relação à
sua filha Emily.

A mão da mulher voou para a boca e seus olhos se arregalaram,
quando ele arfou:

— Oh, meu Deus... há alguma coisa errada?
Leon invocou um rugido na barriga que era uma gargalhada de

rejeição.



— Claro que não. Muito pelo contrário. Nós representamos a
Shakespeare Subterrâneo, uma companhia de produção teatral
experimental.

O ar de alarme no rosto da mulher foi substituído por outro de
hesitante desconfiança.

— Estamos extremamente interessados no considerável talento
interpretativo de sua filha.

— Vocês são caçadores de talentos?
Sacudi a cabeça negativamente e estava prestes a falar.
— Sim — disse Leon —, de certo modo.
Ela nos convidou a entrar. Leon e eu nos sentamos num sofá

perto da lareira e ela perguntou se queríamos café.
— Sim, por favor — berrou Leon. Ela estava na cozinha. Leon e eu

esperamos em silêncio no sofá, olhando em volta para as várias
bugigangas da casa e ouvindo o tiquetaquear de um relógio do
vovô e as correntes que estrepitavam contra o pêndulo. A sala
estava parcialmente iluminada pelo frenético bruxulear do brilho
azulado de uma TV, mas o som estava mudo. Bill Clinton, que era o
presidente dos Estados Unidos na ocasião, inquietava-se na TV. A
Sra. Goyette retornou com xícaras de café que colocou sobre a
mesinha de centro e ocupou uma poltrona diretamente à nossa
frente.

— Estamos preparando a montagem de A tempestade — começou
Leon. — O canto do cisne do Bardo, no qual ele quebra sua vara e
espalha sua magia aos quatro ventos.

Pensativa, a mulher dá um gole em seu café.
— Após termos tido o prazer de ver o puro talento da pequena

Emily...
— Deslumbrante — disse eu.
— Sim, deslumbrante, atuação deslumbrante, talentosa em Annie,

nós decidimos que nenhuma outra atriz seria mais apropriada para
o papel principal de nossa peça.



— Por que vocês andaram assistindo a um musical montado em
escola de ensino médio? — perguntou a Sra. Goyette. — Como
vocês nos encontraram? Por que vieram pessoalmente, em vez de
telefonar? Não sei como me sinto a respeito disso...

Leon ergueu a mão em um gesto de ponderação para silenciá-la,
gesto esse que foi acompanhado por um sorriso amistoso para
indicar que tudo seria explicado em breve.

— Por favor — pedi —, posso usar seu banheiro?
— Fica no fim do corredor, segunda porta à direita. — E ela

apontou.
Levantei-me e deixei a sala e, atrás de mim, ouvi Leon içar as

velas de sua retórica, preparando-se para uma longa e
possivelmente tempestuosa viagem. O pedido para usar o banheiro
foi, é claro, um ardil. Segui furtivamente pelo corredor e subi às
escondidas a escada para o quarto da pequena Emily, e bati
levemente na porta.

— O que é? — disse ela, muito, muito alto. Eu abri rapidamente a
porta.

— Você não pode entrar, a não ser que EU DIGA que pode, sua
megera idiota! — começou ela a berrar, ao girar a cadeira,
afastando-se da pilha de dever de casa espalhado a sua frente
sobre a escrivaninha, antes de ver quem era que estava na porta de
seu quarto. Pus o dedo sobre os lábios enrugados para lhe pedir
silêncio. É espantoso quão rapidamente uma pessoa consegue
mudar na agonia da adolescência. Havia se passado, creio, cerca de
sete meses desde que eu vira a pequena Emily pela última vez — e,
vejam só!, ela praticamente se tornara uma mulher feita nesse
período. Fiquei imaginando se ela se lembrava da noite que
passamos juntos e, se fosse o caso, se se lembrava com afeto. Seu
quarto agora estava, em sua maior parte, livre das tendências
infantis: a casa de boneca, as mulheres de borracha etc. tinham
sumido. Os animais de pelúcia, contudo, continuavam presentes e



tudo o mais parecia igual, como da última vez em que eu vira o
cômodo. Os animais de pelúcia — entre os poucos resquícios da
infância da pequena Emily que permaneciam imutáveis — pareciam
ter mudado de significado: haviam passado totalmente da inocência
para a experiência, e não mais representavam a infância, mas
agora representavam uma sexualização retrógrada
conscientemente irônica do infantil.

— Que porra você está fazendo aqui? — sibilou ela.
Brevemente, expliquei-lhe a situação.
— Isso é burrice — disse ela, quando insisti para que se

apressasse. — Não vai dar certo.
— Por favor, nos ajude — choraminguei. — Pense na glória de

estrelar, em tão tenra idade, uma importante montagem de
Shakespeare! Basta ir lá embaixo e fazer o jogo.

Então saí correndo do quarto, desci e voltei para a companhia de
Leon e da mãe da pequena Emily. Quando os encontrei, eles tinham
mudado da sala para a cozinha e do café para o vinho branco, e a
mãe da pequena Emily gargalhava animadamente e, com os dedos,
alimentava Leon com doces melados. Ele estava sem paletó e com
a gravata afrouxada.

— Ora, olá, Bruno — disse Leon com um tom de
escárnio. — Pensamos que tinha se afogado.

Pigarreei.
— Estou apenas jogando meu charme para convencer a Sra.

Goyette — disse Leon, e abriu a boca para aceitar um cubo de
chocolate que a mulher tentava empurrar através de seus lábios.
Seu braço estava em volta da gigantesca cintura de Leon. Ela
iluminou o aposento com o encanto de uma risada
semiembriagada. — Vivian nos convidou para ficarmos para jantar!

— Bem — murmurei, experimentando o ambiente. — Não
queremos lhe causar incômodo...

— Por favor, fiquem — guinchou ela para Leon.



— Mas é claro — respondeu Leon.
Ficamos. O jantar foi galinha caipira cornish. O Sr. Goyette, pai da

pequena Emily e marido da Sra. Goyette, estava fora, em viagem
de negócios.

— Como sempre — acrescentou Vivian, mãe da pequena Emily,
com uma revirada de olhos amargurada. A galinha estava
realmente deliciosa. Comemos na mesa de jantar oval — Leon,
Vivian Goyette, a pequena Emily Goyette e eu. Sentei-me diante de
Emily e Leon sentou-se diante de Vivian. A pequena Emily e eu
estávamos um pouco nervosos e irritadiços. Nossos olhos ficavam
disparando para os outros dois e então voltando de um para o
outro, trocando olhares de incerteza. Durante o jantar, falamos
primeiro sobre a próxima produção de A tempestade. Brindamos à
produção. Brindamos ao nosso sucesso. Brindamos ao destino
predeterminado da pequena Emily como atriz famosa dos palcos e
das telas. Então a conversa passou a assuntos gerais. Muito vinho
foi ingerido e todas as ostentações de boas maneiras à mesa logo
foram abandonadas. Leon e a Sra. Goyette plantaram seus
cotovelos na mesa e chuparam os ossos da galinha com ruidosa,
sensual entrega. Leon comeu com as mãos, estalou os lábios,
lambeu os dedos, engoliu o vinho e rugiu entre mordidas com
trovejantes eructações e, quanto mais grotesco se tornavam seus
modos à mesa, mais diretamente estes eram espelhados do outro
lado da mesa no comportamento da mãe da pequena Emily. Leon e
Vivian Goyette se olharam fixamente enquanto comiam de maneira
ruidosa a carne suculenta dos finos e lisos ossos da galinha,
frequentemente batendo suas taças para brindar (geralmente
esquecendo por completo de incluir a pequena Emily e a mim),
reenchendo as taças um do outro com crescente frequência por
toda a refeição, abrindo uma garrafa de vinho atrás da outra
mesmo antes de a anterior ter sido esgotada por completo. Leon
ficou afogueado, desabotoou o colarinho, arrancou a gravata e



jogou-a por cima do ombro. Vivian soltou o cabelo e abriu os dois
primeiros botões de sua blusa. Os dois comeram e beberam até o
borbulhante crapuloso excesso. Vivian ficou rosada como um cravo
e melada de tanta transpiração. O rosto rosáceo de Leon por baixo
da barba ficou intensamente inflamado e sua camisa grudou no
tronco por causa do suor. Ambos explodiam e se derretiam ao
mesmo tempo com gargalhadas, suor e alegria. Mais vinho foi
aberto e ingerido. Mandaram que eu e a pequena Emily ficássemos
na cozinha, para lavar a louça, enquanto Leon e Vivian comiam bolo
de chocolate.

A pequena Emily, mal-humorada, passava os pratos, os copos e a
prataria debaixo da água quente da pia da cozinha e os entregava a
mim para colocar no lava-louça. Leon e Vivian terminaram de comer
o bolo e se retiraram para a sala de estar, onde ouvimos sua
hilaridade continuar.

— Quer dizer que você vive com esse gordão babaca? — disse a
pequena Emily. Eu havia tirado o paletó e enrolado as mangas da
camisa.

— A gente tem representado Shakespeare no metrô e feito shows
de mágica.

Quando acabamos de lavar a louça, Leon e a mãe da pequena
Emily tinham sumido da sala.

A pequena Emily estatelou-se no sofá, apanhou o controle remoto
e ligou a TV num único movimento gracioso, com a memória
muscular de uma mão com muita prática.

— Cadê sua mãe? — perguntei. A pequena Emily deu de ombros e
revirou os olhos.

— Pfff... Sei lá.
Sentei-me a seu lado no sofá.
— O que você está vendo? — indaguei. Arrastei-me um pouco

mais para seu lado.
— Friends — respondeu ela.



Assistimos ao programa por algum tempo. Antes, eu nunca tinha
visto realmente televisão de “adulto”. Lydia só me deixava assistir a
programas educativos na PBS ou, às vezes, desenhos. Leon só
gostava de filmes da era de ouro de Hollywood, ou então gostava
de ligar nos noticiários para gritar contra eles. Mas aquilo? Era algo
novo para mim. Pessoas faziam coisas na tela e isso não fazia
qualquer sentido para mim. Parecia haver uma corrente elétrica no
ar daquele universo em que tais pessoas viviam, um ajuntamento
de vozes invisíveis que riam delas, às vezes em pontos tão
misteriosos no tempo que era muito difícil determinar o que essas
vozes desencarnadas achavam tão engraçado. Também parecia que
as pessoas que viviam nesse mundo não estavam a par dessas
vozes — ou, se estavam, se acostumaram tanto a elas que não
achavam mais estranho. O que seria crescer no mundo de sitcoms
do horário nobre? Envelhecer sob os olhares vigilantes daqueles
deuses audíveis mas invisíveis que habitam o tecido do ar, um coro
de vozes julgadoras rindo sadicamente de você desde a infância, de
cada erro seu, de cada infortúnio seu, de cada segredo vergonhoso
seu, de cada fraqueza ou erro de julgamento seu? Isso o levaria à
loucura!

Onde estavam Leon e a Sra. Goyette?
A pequena Emily foi à cozinha e voltou com um saco de Cheetos.

Então comemos Cheetos e assistimos a Friends. Após Friends,
houve outros programas parecidos. Alguns deles se passavam em
escritórios, outros se passavam nas casas dos personagens ou em
confortáveis locações, como bares, cafeterias, restaurantes. Os
personagens, apesar de serem da classe trabalhadora,
normalmente trabalhavam em lugares interessantes, como
estações de rádios e redações de revistas, trabalhos que
aparentemente envolviam ficar horas de pé no cafezinho e pregar
peças em insuspeitos colegas de trabalho. Os personagens nesses
programas de TV, apesar das gargalhadas zombeteiras da



enlouquecedora multidão que se mantém suspensa no luminoso
éter entre eles, não precisam se preocupar. Podem ter relações
sexuais uns com os outros, podem se apaixonar e se desapaixonar
uns pelos outros, podem ter conflitos uns com os outros, lutar pelo
poder ou brigar por dinheiro. Estão livres para amar, para odiar,
para ir trabalhar e para fazer todas as coisas que as pessoas fazem,
exceto se preocupar. São livres, de maneira sobrenatural, da
verdadeira preocupação, porque esses personagens sabem que, ao
fim do episódio, tudo será recomposto e o mundo estará como novo
em folha. Essas pessoas vivem numa realidade melíflua, onde todos
os conflitos da vida real surgem e desaparecem num alegre e livre
simulacro da possibilidade de consequência permanente. Todos
esses programas de TV eram como uma única e calmante voz de
ninar, mantendo um hilariante espelho deformado para a classe
média e sussurrando para ela: Não se preocupe. Não se preocupe.
Não se preocupe.

Em determinado ponto de nossa assistência à TV e comilança de
Cheetos, a pequena Emily deslizou sua mão até a minha. E,
enquanto esperávamos que Leon e a Sra. Goyette voltassem, a
pequena Emily e eu ficamos sentados no sofá do andar de baixo
vendo programas de adulto na TV, de mãos dadas, enquanto
comíamos Cheetos. O grande saco de celofane amarrotado de
Cheetos situado entre nós dois. Eu segurava a mão esquerda dela
com a minha direita e, com a minha esquerda, periodicamente
alcançava o interior do saco de Cheetos para apanhar alguns dos
bastões com condimento laranja, e ela fazia o mesmo com sua mão
direita, de modo que, em pouco tempo, tanto os dedos de sua mão
direita quanto os da minha mão esquerda estavam cobertos com o
pegajoso farelo cor de laranja de Cheetos, enquanto minha mão
direita e a mão esquerda dela ficavam úmidas com o calor
produzido por nossas palmas pressionadas juntas. Assistimos a
programas de TV de adultos, onde o mundo gargalhava das vidas



inconsequentes de seus personagens, e eu não entendia muito
daquilo, mas gostava de Cheetos e gostava de segurar a mão da
pequena Emily, gostava de segurar sua delgada mãozinha quente
na minha singularmente comprida mão roxa. E, uma vez, cada um
de nós, com uma mão quente e úmida e a outra cor laranja e
pegajosa, viramos nossos rostos na direção do outro e nossos lábios
cor laranja e pegajosos se encontraram num demorado, profundo e
salgado beijo. Nós éramos jovens, nós éramos americanos e era
final do século XX.



N
XXXIX

ão seria exato, creio, dizer que fundos foram iniquamente
surrupiados do orçamento de nossa produção para pagar

minha cirurgia nasal. Nós lançamos essa despesa como custo de
produção porque foi, após um modo de interpretação, isso mesmo:
não haveria meios de eu ter levado encanto ao palco, como Calibã,
sem meu novo nariz; foi o nariz que completou o efeito que eu
queria alcançar.

Quando deixamos a casa de Goyette naquela noite — bem tarde
da noite, após Leon e Vivian, a mãe da pequena Emily, finalmente
terem descido a escada para se juntarem novamente a nós, os dois
com os cabelos molhados, pois, aparentemente, tinham tomado
banho; e após Leon ter apanhado seu paletó na sala de estar e a
gravata no chão da sala de jantar; e após Leon e Vivian Goyette
trocarem um abraço de despedida e ela depositar em seu rosto um
beijo “mais do que amistoso” que deixou a marca de seus lábios
impressa com batom no rosto barbeado dele, o que levantou a
questão, assim que o cor-de-rosa secou no rosto de Leon, que era
possível discernir o batom cor-de-rosa contra a pele ao redor dele;
e após nos despedirmos da pequena Emily, que estava emburrada,
sem compartilhar o bom humor de sua mãe; e após caminharmos lá
para fora e subirmos de volta a colina onde havíamos estacionado o
carro da ex-mulher de Leon fora de vista para ocultar nossa
constrangedora pobreza; e após eu ter interrogado Leon sobre as
particularidades do que acontecera, enquanto ele e Vivian Goyette,
a enorme mãe da pequena Emily, haviam sumido de vista por bem



mais de duas horas; e após eu ter interrogado em vão, pois Leon
incomumente se fechou e não forneceu qualquer palavra à guisa de
detalhe, forçando-me, desse modo, a imaginar o pior; e após
termos embarcado de volta no carro; e após Leon dar partida no
motor e começar a nos conduzir de volta ao Cross County Parkway,
o que nos levaria para casa — Leon sorriu de esguelha para mim,
enfiou os dedos no bolso do peito do paletó, extraiu um pedaço de
papel retangular dobrado uma vez, passou-o para mim e,
consequentemente, eu o examinei, li o que estava impresso e o que
estava rabiscado nele à luz inconstante da iluminação de rua sob a
qual passávamos, e vi que era um cheque, da conta do Sr. e da Sra.
Goyette, assinado pela Sra. Goyette e preenchido com uma soma
de dinheiro impressionantemente grande. Fiquei chocado com a
quantia escrita no cheque.

— Isto está correto?
— Seus olhos não o enganam, Bruno. Claro que suponho que isso

significa que teremos de escalar aquela menina rabugenta para o
papel de Miranda. Mas, se existe alguém capaz de transformar
qualquer uma numa atriz de primeira classe, esse alguém sou eu.
Quantos anos ela tem?

— Quinze.
— Aham. Que conveniente. É a idade de Miranda na peça. — Leon

citou: — “Tens alguma lembrança da época em que nós ainda não
vivíamos nesta cela pobre? Não acredito, pois naquele tempo não
contavas 3 anos. (...) Há 12 anos, Miranda, sim, 12 anos, era teu
pai um poderoso príncipe, e duque de Milão”.

Leon deixou-me afagar o cheque e lê-lo várias e várias vezes a
caminho de casa. Aquele era o orçamento de nossa produção. Na
manhã seguinte, fomos diretamente ao banco e descontamos o
cheque antes que algum arrependimento pudesse ocorrer a uma
Sra. Goyette mais sóbria. A primeira coisa que compramos com o
dinheiro foi uma robusta caixa metálica com fechadura com



segredo, que liberou o trinco de seu fecho com um estalido e dentro
da qual despejamos todas as notas de 100 dólares estalando de
novas que nunca haviam entrado em circulação, as quais Leon e eu
havíamos invocado de seus leitos de descanso na gaveta do caixa
do banco, para apresentá-las aos tortuosos caminhos do comércio,
a fim de serem gastas em prol de uma boa causa e, incontinente,
partirem para quaisquer incontáveis aventuras que o mundo tivesse
a lhes oferecer. Com cuidado, contamos e recontamos o dinheiro e
anotamos a quantia na linha de cima da primeira página amarela
de um bloco espiralado com formato vertical e usado para
estenografia (bem parecido com os blocos de anotações que Gwen,
minha amanuense, usa para registrar esta narrativa), prendemos a
caneta no bloco e o colocamos na caixa, para manter o controle do
dinheiro, junto com uma calculadora, para subtrair as despesas.
Essa foi toda a extensão do sistema contábil que habilmente
bolamos para a movimentação financeira de nosso agora
consideravelmente abastado grupo de teatro de vanguarda, o
Shakespeare Subterrâneo. Leon e eu escolhemos um segredo que
cada um de nós guardaria de memória, instalamos a combinação,
fechamos bem a caixa e a trancamos.

Então, imediatamente, nós a abrimos novamente para pagar o
almoço. Retiramos duas das notas de cem dólares estalando de
novas, meticulosamente anotamos a despesa no bloco, trancamos a
caixa e a escondemos debaixo do futon, então tomamos um trem
para a cidade rumo a uma comemoração com bifes. Demoramos
um pouco para encontrar um restaurante legal no qual não
tínhamos dado um golpe anteriormente, mas conseguimos um e,
diante de picanhas e martínis, discutimos o futuro imediato do
Shakespeare Subterrâneo. Nossa primeira discussão disse respeito
ao espaço. Não chegamos a qualquer conclusão imediata, pois Leon
encontrava dificuldade em se lembrar de um espaço teatral do qual
não fora barrado por um ou outro motivo. Nossa segunda discussão



disse respeito a nossa primeira despesa significativa de produção,
que era a minha cirurgia nasal. Leon argumentou que se tratava de
uma utilização desnecessária e irresponsável de verba da
companhia, cuja relevância para o projeto em questão era, na
melhor das hipóteses, questionável. Sucedeu que, posteriormente,
Leon teve de engolir humildemente suas objeções iniciais a minha
plástica no nariz, porque a cirurgia, de uma forma inesperada, levou
à solução da primeira discussão. Então entramos nas sérias etapas
de planejamento, isto é, na etapa de pré-produção. O que
imaginamos era espetacular, um verdadeiro épico em termos de
escopo e ambição. Tivemos a primeira de muitas conversas sobre o
que era preciso para ressuscitar o teatro para o século XXI que se
aproximava — pois esse era o nosso derradeiro objetivo. Eu andara
lendo Stanislavsky, eu andara lendo Artaud. Toda essa leitura era
parte da lista de necessidades, montada por Leon, para minha
instrução em dramaturgia moderna. Como professor, Leon
enfatizava igualmente teoria e prática e tinha particular interesse
nas teorias de Artaud.

— Essa será provavelmente a mais formidável produção de
Shakespeare da história — disse Leon. Animadamente, empurrou
com a ponta dos dedos o cabelo para trás, para longe do rosto, a
fim de que não caísse no martíni que estava bebericando. Tive de
concordar.

— Eu me dei conta — prosseguiu Leon — de que Shakespeare
escreveu no finalzinho do período da história humana em que a
magia da narrativa ainda estava realmente viva. Mais tarde, o
animal selvagem de Shakespeare foi capturado, morto, empalhado
e idolatrado pelos eruditos idiotas e anódinos dos quatro séculos
que se seguiram, mas isso obviamente não é culpa do Bardo.
Precisamos salvar Shakespeare de seus admiradores, de seus
assassinos. Precisamos salvá-lo eliminando a tirania do texto.

Perguntei como isso seria possível.



— Uma excelente pergunta. A tarefa que está diante de nós é
desfazer o dano que o Iluminismo e os séculos subsequentes
causaram nas artes narrativas. Precisamos reviver um senso de
perigo no teatro, um senso de vitalidade. Derrubar não apenas a
quarta parede, mas também a primeira, a segunda e a terceira.
Essas paredes nunca deveriam ter sido construídas. Está
entendendo?

— Não exatamente.
— Permita-me explicar, então. Após muitos anos exaustivos de

cuidadosos estudos e reflexão sobre o assunto, cheguei à
inconveniente conclusão de que o Iluminismo causou o início da
ruína do teatro ocidental, do mesmo modo que arruinou quase tudo
o mais. Você vai notar, por exemplo, que os séculos posteriores a
Shakespeare produziram, espantosamente, pouca literatura que
possa ser considerada de fato significativa. A obra de Edgar Rice
Burroughs é uma exceção. E algum Dickens. Mas eles estavam
nadando contra a corrente. — Leon fez uma pausa para inserir um
generoso naco de carne em suas bochechas. — Pegue os povos da
Antiguidade — prosseguiu, gesticulando com o garfo, as palavras
repousando nas bochechas, como se fossem almofadas, à medida
que ele mastigava. — Para eles, o teatro não podia ser
desemaranhado do próprio tecido da vida. Os romanos levavam o
teatro tão a sério que ficaram conhecidos por ocasionalmente
executarem pessoas no palco, e incluíam essas execuções em suas
peças como uma espécie de, você sabe, reviravoltas.

— Alguém poderia argumentar — senti necessidade de
destacar — que não deveríamos admirar a seriedade com que os
romanos encaravam a arte teatral, mas, em vez disso, deveríamos
nos horrorizar com a seriedade deles em relação ao descaso com a
dignidade da vida humana.

— Ora! Que perspectiva profundamente desinteressante. Por
favor, doravante, em minha presença, expulse isso de sua boca.



— Desculpe.
— Tudo bem. Onde eu estava? Eu especularia que o teatro

ocidental começou seu constante declínio desintegrador por volta
da queda do Império Romano, e quase se completou lá pela
metade do século XVII. Depois disso, nunca foi tão bom
novamente. Por quê, perguntaria você? Porque, após esse momento
histórico, as artes narrativas foram amputadas do corpo da
sociedade... amputadas como um membro é amputado! Depois
disso, toda a arte narrativa foi colocada dentro de uma vitrine,
como algo a ser visto na segurança do lado de fora. Tornou-se um
animal enjaulado, andando de um lado para o outro diante das
barras, para ser reverenciado e admirado apenas por detrás de uma
barreira protetora.

— Eu conheço essa sensação!
— Exatamente! Você se encontra em uma posição ímpar, Bruno,

porque viu essa jaula tanto do lado de dentro quanto do lado de
fora. E, do mesmo modo que você se libertou dos confins dessa
jaula, precisamos libertar a arte narrativa de sua jaula. Precisamos
devolver o teatro à selva, onde ele é livre, se assim o desejar, para
reduzir seus espectadores a retalhos sangrentos!

— O teatro de animais selvagens!
— Bruno! — Leon agarrou-me pelo braço, agarrou-me fortemente,

como se tivesse acabado de sofrer um ataque cardíaco. — Que
frase brilhante! O teatro de animais selvagens.

Brindamos a essa invenção, chocando violentamente nossos
martínis em comemoração. Uma ideia acabara de nascer. O teatro
de animais selvagens: nós nos apaixonamos de imediato por essa
ideia. Nesse meio-tempo, consegui convencer Leon a permitir, com
relutância, que eu pegasse emprestado — ele considerou a coisa
como um empréstimo, um termo que eu esperava que fosse
esquecido — 700 dólares do cofre de nossa companhia para a
operação do meu nariz.
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eu nariz. Exatamente como fiz outrora, Gwen, sobre a tampa
de uma agora quasimítica caixa de plexiglas no Laboratório

de Biologia Comportamental da Universidade de Chicago — a caixa
que me levou à civilização —, anos depois, com os mesmos nós de
dedos símios, bati três vezes: toc, toc, toc. Só que, dessa vez, não
bati três vezes numa caixa de plástico transparente com um
pêssego em seu interior, mas numa porta — uma porta que eu vira
uma vez antes — nos fundos de um discreto salão de beleza
brasileiro. A meu lado, encontrava-se meu magnificente amigo Leon
Smoler, o qual, finalmente, cedendo a meu desejo de ter um novo
nariz, me levara, na Wagoneer de sua ex-mulher, do apartamento
que dividíamos em City Island para aquele lugar, e me levaria de
volta para casa após minha cirurgia. A caminho do Queens,
notamos que o carro da ex-mulher de Leon estava ficando sem
gasolina. Esse problema teria sido bem fácil de se contornar, mas
Leon, agindo num racional autointeresse econômico, procurando
minimizar despesas de produção, quis ordenhar cada último
quilômetro possível do atual conteúdo do tanque de combustível, e
planejou usar o oitavo de tanque que tínhamos a nossa disposição
quando apanhamos o carro na casa da ex-mulher de Leon, em
Yonkers, seguir o caminho todo de City Island ao Queens e então
voltar a City Island, para nosso apartamento atrás do Artie’s Shrimp
Shanty, onde ele ternamente me estenderia de costas em minha
cama para que eu convalescesse, depois voltaria a Yonkers, para
devolver o carro. Eu esperava estar anestesiado e sem condições de



ir sozinho para casa após a cirurgia. Contanto que eu conseguisse
meu nariz — e sou infinitamente grato a Leon por esse favor —, não
o aconselharia sobre a sensatez ou a insensatez de seu plano, nem
em relação às questões éticas que este suscitava.

O carro estava estacionado na rua diante do Ipanema Beauty
Salon. Ao lado de Leon, estava Cecília, mulher do Dr. DaSilva e
proprietária da parte legal do negócio conduzido naquele
estabelecimento. (Mas que negócio era realmente legal? O sistema
inteiro de troca econômica sempre pareceu carecer de falta de
naturalidade, de absoluta ilegitimidade espiritual.) No bolso interno
do meu paletó havia um envelope contendo nove cédulas de 100
dólares, duas delas que peguei emprestada de Audrey e as outras
sete que peguei emprestadas da verba de produção de A
tempestade. A porta se abriu. Ali estava o Dr. DaSilva, parecendo
ainda mais do que antes um homem do cinema mudo: aquele
cabelo acobreado tipo escama de peixe alisado para trás, as pontas
do elegante bigode apontando para baixo e distantes do septo
nasal como duas flechas, a suprema afetação de seus bons modos e
a gentileza de seu comportamento.

Imaginei claramente ouvir o trinar de um piano de brinquedo
fornecendo acompanhamento musical e, após ele estender sua
delicada mão para que eu a apertasse num cumprimento, um
cartão preto de entretítulo surgiu na tela, com as palavras
emolduradas por uma borda adornada: Olá, Sr. Littlemore! Talvez
tivesse havido outras palavras trocadas entre nós, mas elas são
facilmente deduzidas pelas nossas expressões faciais e nossos
gestos. O médico perguntou quem era aquele Gargântua que
avultou tão alto e tão largo junto a mim e respondi que se tratava
de meu amigo Leon, que me trouxe de carro até aqui, como um
favor pessoal, sabendo que, após minha cirurgia, eu não estaria em
condições de ir sozinho para casa. Leon tentou me seguir até o
interior da sala de cirurgia, mas o Dr. DaSilva sacudiu a cabeça e



ergueu a mão, e as notas do piano se intensificaram para indicar
que Leon não seria admitido na sala de cirurgias, ele devia esperar
lá fora, sinto muito, é minha política e, após um pouco de discussão
fútil, Leon bateu o pé com força e deu meia-volta. O Dr. DaSilva
fechou a porta e, no meu filme mudo, Leon foi arrastando os pés
até a área de espera e depositou-se em uma das cadeiras
dobráveis. Então ficou batendo o pé e movendo os olhos de um
lado para o outro, entediado. Apanhou uma revista da mesinha e
começou a folheá-la, mas estava escrita em outra língua, ele não
conseguia ler, e teve de se contentar em olhar as fotos. Então outro
entretítulo surgiu na tela: Enquanto isso... Corta para o
consultório/sala de cirurgia do Dr. DaSilva. O Dr. DaSilva,
educadamente, conduziu-me até sua escrivaninha, a mão em
minhas costas. Bruno sentou-se, o Dr. DaSilva sentou-se e, frente a
frente, entabulamos uma última conversa sobre o nariz que ele iria
fazer em meu rosto. Meus órgãos tremiam com uma receita
emocional que consistia em três xícaras de excitação e uma colher
de chá de medo. Meus olhos desviaram para um balcão de serviço
numa das laterais da sala, onde avistei uma pasta preta aberta. Era
um estojo cirúrgico, feito talvez em alguma ocasião do início do
século XX. Os instrumentos cirúrgicos foram feitos com um amor de
artesão e a atenção exata aos detalhes que muito raramente
vislumbramos em objetos de fabricação moderna. A delicadeza
científica daqueles instrumentos cintilantes! — cada fórceps,
tesoura, alicate, pinça, cada faca, agulha, serra, bisturi, lanceta,
compasso, trocarte, retrator, espátula e espéculo instalado em seu
lugar, amarrados com fitas verdes em depressões próprias no
veludo verde que revestia o estojo. Havia, contudo, uma evidente
proposta de ameaça no modo pelo qual aquelas coisas afiadas
brilhavam. O Dr. DaSilva disse-me o que eu deveria fazer, quando
saísse da cirurgia. Disse-me que eu não poderia remover as
bandagens até uma data assim assado. Disse-me que não as



molhasse. Disse-me que talvez eu acordasse com a face, que
estava ferida, inchada, terrivelmente contundida, parecendo que eu
tinha sido espancado em uma briga de socos. Logo após a cirurgia,
durante as primeiras 24 horas, eu deveria ficar de cama, com a
cabeça elevada. Meu rosto pareceria intumescido, meu nariz doeria,
uma chata dor de cabeça estaria presente. O inchaço e a contusão
chegariam ao ápice em dois ou três dias, mas isso poderia ser
atenuado com a aplicação de compressas frias. Sangramento era
comum nos primeiros dias de recuperação. Não se curve mantendo
a cabeça abaixo do coração, disse ele, pois isso poderá aumentar o
inchaço e/ou o sangramento. O tamponamento nasal poderia ser
removido após alguns dias e a tala, apenas uma ou duas semanas
depois. Eu poderia enlouquecer um pouco por causa da incessante
comichão embaixo das bandagens, pois isso daria a sensação de
um enxame de formigas de fogo rastejando pela minha pele, mas,
sob quaisquer circunstâncias, eu não deveria satisfazer o desejo,
cuja sensação seria a de queimação, de coçar a coceira. Seria
melhor, disse-me o médico, que, durante o período de
restabelecimento, eu não tocasse no rosto ou, pelo menos, fizesse
isso o mínimo possível. Não assoe o nariz por pelo menos duas
semanas depois da operação, recomendou. Ele me disse que
precisava ter serena paciência para suportar a futura amolação, a
comichão enlouquecedora, a dor e o desconforto que beliscaria e
inflamaria e torturaria meu rosto. Paciência, paciência. O paciente
precisa ser paciente. Descanse bastante. Analgésicos, se os
conseguir. O que quer dizer com isso de se eu conseguir, pranteei
alarmado, e o médico me lembrou que exercia a profissão sem uma
licença e, portanto, não podia receitar coisa alguma. Eu deveria me
preparar para um longo período de dor excruciante, disse-me ele. A
vaidade é dolorosa. A beleza é difícil. E eu deveria ser discreto.
Evitar chamar a atenção para mim mesmo. Ficar invisível, se
possível. Aliás, seria melhor, disse o médico, você simplesmente



não sair de casa por algum tempo — digamos, a primeira e a
segunda semanas após a cirurgia. Depois de tudo isso ser dito, o
médico me perguntou novamente, uma última vez, se eu
continuava preparado para realizar a cirurgia. Essa era minha
última chance de recuar. O paciente respondeu ao médico com a
corajosa, desafiadora afirmativa. Em seguida, o médico perguntou
por seus honorários: de um modo direto. O médico se sentia muito
constrangido até mesmo em discutir sobre dinheiro — ele era um
homem de modos quase aristocráticos e não gostava da suja,
porém necessária, intrusão do fator econômico naquela conversa. O
paciente enfiou uma comprida mão roxa no bolso interno de seu
paletó e retirou um envelope, o qual deslizou por sobre a
escrivaninha. O médico abriu a aba do envelope, que não estava
colada, olhou seu interior, contou visualmente o dinheiro sem
manuseá-lo, então puxou a gaveta para abri-la, largou o envelope
dentro da gaveta e a empurrou para fechá-la. O médico assentiu
gravemente. Ergueu-se da escrivaninha, empurrou a cadeira,
enrolou as mangas, enfiou um avental branco por cima da cabeça e
amarrou as tiras nas costas. Mandou-me tirar a camisa e deitar-me
na mesa de cirurgia. Fiz o que ele ordenou. A fina esteira de papel
sobre a mesa de cirurgia enrugou-se debaixo de meu corpo e
grudou na pele suada de minhas costas. Pousei minha cara cabeça
sobre um pequeno travesseiro de papel e ouvi o tecido de papel
ruflar e estalar debaixo de minhas orelhas. O médico me cobriu com
um lençol branco limpo. Movimentou-o sobre meu corpo, como se
estivesse fazendo uma cama, o puxou até meu pescoço e o enfiou
debaixo do queixo. O médico acendeu umas lâmpadas fluorescentes
presas por grampos nas bordas da mesa de cirurgia. Os tubos
incandesceram — nzt-nzt-ngnzzzzzzzz —, ferroando meus olhos com
luz brilhante. Por que, às vezes, parece que meu corpo inteiro tem
vivido debaixo de luzes fluorescentes? As luzes de academia, de
ciência, de arte, de medicina, do hospício. Esse é meu destino, viver



debaixo de luzes fluorescentes. Com minha visão periférica,
observei o Dr. DaSilva — seu corpo movimentando-se rápida e
exatamente, embora com ocasionais estalos, arranhões, borrões e
tremidas no velho celuloide — enquanto apanhava um largo rolo de
fita adesiva na mesa de cirurgia. O artifício primitivo de contenção
de um médico ilegal. Ouvi o som de uma longa tira de fita ser
despelada do rolo. Senti o incrivelmente inconfundível odor de uma
fita adesiva recém-despelada. Com uma longa tira de fedorenta fita
cinzenta, o médico prendeu minha cabeça à mesa, depois enrolou
várias outras camadas de fita em volta da testa, até eu não
conseguir mais movê-la. Fez a mesma coisa com meus braços, até
a imagem do monstro de Frankenstein, amarrado à mesa e
esperando seu raio de geração de eletricidade para encarnação,
provavelmente tornar-se comicamente análoga. De um modo
hesitante, perguntei ao médico se toda aquela contenção era
inteiramente necessária. O médico me assegurou que era uma
precaução necessária, nada com que se preocupar. Passou álcool na
minha testa, esguichou um jorro de um líquido claro da ponta da
agulha de uma seringa, bateu nela duas vezes com os dedos,
enfiou-a bem fundo numa veia e injetou o conteúdo em minha
corrente sanguínea. As coisas aqui começaram a ficar indistintas
para mim. Meu senso de espaço de tempo dilatou-se. Senti o corpo
rapidamente se tornar frio e dormente. Era uma sensação
agradável. Quente e frio ao mesmo tempo. Minha respiração
diminuiu mais velozmente do que meu fluxo de consciência. Devo
ter balbuciado de maneira incoerente, Lydia — espero não ter
murmurado sem parar até a anestesia me dominar — Lydia, Lydia,
Lydia... Talvez o médico se perguntasse qual o significado desse
nome para seu paciente. Que outros segredos a morfina destrancou
de meu cérebro em desvanecimento? Nunca saberei. Observei,
grogue, o médico lavar as mãos na pia como se estivesse a mil
quilômetros de distância. De algum modo, eu estava ao mesmo



tempo dormindo e acordado. Podia sentir as mãos delicadas do
médico, podia sentir as leves aplicações de pressão, os toques
habilidosos, os floreados cirúrgicos, os cortes. Mal conseguia sentir
o médico mutilar meu rosto com seus instrumentos, e uma distante
parte minha sentia o sangue escorrer pelas faces, e eu provei,
quando pingou um pouco em minha boca, o quente gosto amargo
metálico de sangue, e ouvi, ou sonhei ou imaginei ter ouvido, uma
ou duas gotas de meu sangue fazer plit plit no chão de linóleo da
sala de cirurgia. Flutuei acima de meu próprio corpo e observei o
cirurgião enquanto ele removia partes de meu rosto. Observei o
médico quebrar algo em meu nariz e soltá-lo, com um puxão, de
seu invólucro de gosma sangrenta. Vi a carne nua debaixo de minha
pele, exposta sob as quentes luzes zunidoras.

Sonhei que fazia amor com Lydia. Estávamos em Chicago. Era
anos atrás. Estávamos em nossa cama no apartamento de Chicago.
Nevava lá fora. Seu corpo quente, sua pele junto a minha. A cama
tornou-se terra e então eu rastejava através do solo úmido, escuro.
Seixos, raízes, larvas. Minhas mãos alcançaram a superfície. Afastei
os torrões de terra e avistei um tênue ponto de luz no alto. Arrastei-
me para cima, em direção à superfície, e emergi numa floresta. Eu
estava numa floresta. Eu estava num local úmido, escuro, com
densa vegetação, antigo e fervilhando de vida, com vapor, terra,
fogo, sangue, sêmen, água, doença, fantasmas. Tudo estava vivo,
tudo estava respirando e fluindo e se movendo e se contorcendo
com espíritos animais. Eu estava cercado por chimpanzés. Animais
nus, peludos, ignorantes, desprovidos de fala. Grunhindo, uivando,
peidando, se coçando, comendo insetos e minhocas, colhendo
lêndeas uns das pelagens dos outros. Seus rostos como máscaras
de borracha, olhos negros vidrados. Olharam para mim, confusos.
Eu não era um deles. Ergui a vista para o céu. Consegui enxergar
apenas porções de azul aqui e ali; a maior parte dele estava
envolta por galhos. Mas, em um dos lugares onde eu conseguia ver



o céu desobstruído das sombrias folhagens das gigantescas árvores
da selva, avistei uma coisa: uma pequenina partícula, algo
flutuando no céu, muito mais além das árvores. Ela desceu,
tornando-se maior, mais visível, até vir flutuando através da
abertura nas árvores para o chão da floresta: era a efígie de um ser
humano feita com um balão cor-de-rosa. Estendi-me para tocá-la.
Ela estourou.



A
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lguém jogava a luz de uma lanterna em meus olhos.
Pestanejei duas vezes, e voltei a pestanejar. Minhas

pálpebras pesavam com o sono drogado.
— Ei, amigo — disse a lanterna, num anasalado sotaque de Nova

York. — Você deve estar me gozando.
— O quê?... hum... olá? — balbuciei, ou algo semelhante, para a

lanterna.
— Vamos, amigo, o que houve com você?
A luz ofuscante foi puxada para longe de meus olhos e, com os

olhos meio fechados em meio a lágrimas de confusão, vi o rosto de
cabeça para baixo de um policial olhando inquisitivamente para o
meu. Eu parecia estar deitado debaixo de um cobertor no banco
traseiro do carro da ex-mulher de Leon. O próprio Leon não estava
presente. Eu estava tão desorientado que, a princípio, não sabia se
era dia ou noite. Senti o carro estacionado estremecer, quando um
monstruoso caminhão passou fazendo vuuush pela estrada. Meu
rosto doía — incrivelmente. Meus olhos queimavam.

O rosto do guarda e o tom de sua voz eram severos, mas não
maliciosos. Era de meia-idade, bem barbeado e branco. Também
era um infeliz possuidor de um daqueles pedaços de pele que,
solto, pendia do pescoço e do queixo, que só agora me lembrei que
se chama “papada”.

— Que horas são? — perguntei. — Onde estou?
— São três da madrugada, e você está num maldito veículo com a

licença vencida, num ombro do Hutch.



— Bem, não é aonde eu fui dormir. Tenho certeza de que há uma
explicação, policial.

— Qual é o seu nome?
— Bruno. Eu me chamo Bruno.
— O que houve com seu rosto?
Minha mão saltou para o rosto e as pontas dos meus longos

dedos roxos encontraram uma espécie de textura dura, áspera,
seca. Havia algo enrolado em meu rosto logo abaixo dos olhos.
Deduzi que era uma bandagem — cobrindo meu nariz.

— Acabei de ser submetido a uma cirurgia,
policial — falei. — Sinto muito, mas fui pesadamente sedado. Estive
anestesiado.

O guarda franziu a testa com essa informação. Contudo, porque
seu rosto estava de cabeça para baixo, o franzido, em vez disso, me
pareceu como se uma criatura-queixo de aparência engraçada
sorrisse para mim.

Ele estava parado à margem da estrada e curvado sobre a janela
aberta do carro. Afastou-se por um momento, para inspecionar a
Wagoneer da ex-mulher de Leon, iluminando brevemente com sua
lanterna o porta-malas e os assentos da frente.

— Onde... onde está Leon? — perguntei, minha mente ainda
nebulosa.

— O quê? — disse o policial, retornando para o meu lado do carro.
Agora eu estava ciente de uma segunda presença. Havia um

homem de calça jeans e camiseta preta seguindo o policial. Esse
segundo homem carregava, montada em seu ombro como uma
espécie de arma, uma câmera: uma câmera de vídeo. Ele
pressionou um dos olhos no visor e fechou o outro. Uma luz
vermelha piscou na máquina, um maldoso pontinho vermelho
pestanejante. Por que os humanos sempre sentem essa ânsia de
documentar?

— Quem é ele?



— Eles estão filmando esta coisa para um programa de
TV — respondeu o tira.

— Oi — disse o cinegrafista.
— Eles vão pedir que você assine uma autorização, a não ser que

queira que seu rosto apareça borrado na TV.
— Talvez não precise — observou o cinegrafista. — A gente só

leva ao ar material legal. Sabe como é, se acontece alguma coisa
realmente.

Deveria um observador imparcial se imiscuir numa conversa
dessas?

— Meu, hum, amigo... Leon — gaguejei. O tira se virou
novamente para mim. — Ele deveria me levar de volta para casa,
após a cirurgia.

— Um amigo e tanto — comentou o tira.
Agora eu estava sentado no banco traseiro, segurando o cobertor,

imaginando subitamente se era tudo que tinha para cobrir minha
nudez. Eu podia ver, pela dilatação da lente da câmera, que o
cinegrafista estava dando um zoom no meu rosto. O pânico, como
mudas de planta, começou a brotar embaixo de minha pele. Havia
um pastor alemão presente? Pediriam que ele arrancasse a frágil
carne de meus ossos? Fiquei imaginando se eu apareceria na TV.

Mas prestem atenção! — ali, a distância, vê-se uma figura
solitária, aproximando-se sob a ríspida luz laranja da noite urbana.
E é de fato uma grande figura solitária. É tão barriguda que parece
esconder um saco de batatas debaixo da camisa e está bufando e
ofegando a cada penoso passo, enquanto caminha pela curva
superior do Hutchinson River Parkway. Sua gigantesca figura torna o
homem inconfundível até mesmo para meus olhos turvos.

— Leon — gritei da traseira do carro, ainda enrolado no cobertor.
Ao escancarar a boca para gritar, uma dor aguda percorreu
rapidamente todo meu rosto e achei que deveria evitar forçar meus
músculos faciais enquanto meu nariz não estivesse completamente



sarado. Um 18 rodas, iluminado como um circo, passou por nós
feito uma rajada no meio da noite. O policial reagiu a meu grito
jogando novamente a luz da lanterna nos meus olhos. Retraí-me.
Apontei para Leon, que vinha trotando e resfolegando pela curva da
estrada.

Eu falei: — Ali!... ele!... aquele é o meu amigo.
Leon claramente tinha avistado o guarda e, em seus passos,

havia agora uma marcante hesitação, uma lentidão, indicando um
temor de entrar naquela situação, misturado com sua mente
trabalhando loucamente para bolar um meio de se livrar dela, o
que, enquanto seus passos se aproximavam, transformava-se num
insano processo de imaginar o que ele diria.

— Ei, amigo — disse o tira, redirecionando o pálido anel da
lanterna para Leon. — Ei... você! Este carro é seu?

Leon, aproximando-se, gingava ao longo do ombro da estrada
panorâmica o mais depressa que conseguia, parecendo exatamente
uma morsa tentando um desordenado e pessimamente planejado
plano de fuga de um zoológico. Em uma das mãos, trazia uma lata
de gasolina. Foi então que entendi por que o carro estava
estacionado na curva superior da estrada. Quando Leon chegou, o
guarda deu-lhe algum tempo para que recuperasse o fôlego.

— Minhas... mais sinceras...(resfôlego)... escusas...
policial — disse ele, retirando cada palavra de dentro da boca como
se fosse um objeto pesado que ele estivesse erguendo, uma de
cada vez, sobre uma parede. — Sabem, cavalheiros... eu... meu
veículo... ficou... desprovido de gasolina... e, portanto...
infelizmente... parou... neste mais do que inconveniente... local.
Contudo... — disse, recuperando o fôlego e colocando adiante
orgulhosamente a lata de gasolina para todos verem, incluindo,
presumivelmente, os telespectadores que o assistiam em
casa —, em reação ao problema, eu, corajosamente, dotei-me de
um recipiente vazio para gasolina e desci a estrada até um posto de



combustível... um Mobil... em vista do que obtive esta gasolina, a
qual transportei até aqui e com a qual planejo encher o tanque de
meu automóvel.

— Onde você aprendeu a falar, idiota?
Leon arqueou as sobrancelhas e ergueu o queixo, revelando uma

aparência de grande dignidade. — No teatro.
— Deixe-me ver sua carteira e os documentos do carro.
— Certamente, policial. — Leon procurou por uma carteira nos

bolsos. Enquanto fazia isso, o guarda lançou um olhar desconfiado
para mim.

— Sabe que o registro de sua placa está vencido.
— É porque o carro, de fato, não me pertence. Se pertencesse, eu

teria exercitado bastante a prevenção para me lembrar de renovar
o registro na ocasião devida. Sucede que este carro pertence a
minha antiga esposa, e tenho certeza de que você está por demais
familiarizado com a certa negligência nessas questões práticas que
é uma característica do belo sexo.

— Qual delas, a de deixar a porra do seu carro ficar sem gasolina
no Hutch?

— Puxa, seu guarda. Eu sou apenas humano.
— Ei, vamos seguir mesmo com essa merda — refletiu o

cinegrafista.
Leon entregou sua carteira de motorista. O policial leu-a com a

ajuda da lanterna. Ergueu a vista.
— Você andou bebendo?
— Negativo, senhor, nem uma gota.
Isso possivelmente poderia não ser 100 por cento verdade,

pensei. Eu quis dizer, “Ora, teus lábios mal foram enxutos desde a
última vez que bebeste”, mas contive minha língua diante das
circunstâncias.

Observei a lua, tingida de laranja, erguer-se sobre as árvores,
como uma esfera de sangue ardente suspensa por um arame diante



da cortina aveludada da noite.
— Acho que seu amigo ali atrás está doente — disse o guarda. O

cinegrafista, audivelmente, conteve uma risada. — Você deveria
cuidar dele.

— Ele foi submetido a uma cirurgia recentemente. Eu o estava
transportando em segurança para casa, quando o carro ficou súbita
e inexplicavelmente desprovido, por completo, de gasolina.

— Diga a sua ex-mulher para atualizar a licença do carro. Faz um
mês que está vencida. Paramos para dar uma olhada porque
parecia um veículo suspeito.

O policial devolveu a carteira de motorista de Leon e os dois
homens voltaram para seu carro e foram embora. Meu cérebro
ainda estava saturado de anestesia. Não caí no sono, mas balbuciei
e murmurei comigo mesmo no banco traseiro, vendo a sombra
criada pelo carro brincar e se deslocar debaixo das luminárias
alinhadas pela estrada e ouvindo o tráfego da outra pista passar a
toda por nós. Sentia-me, ao mesmo tempo, arrepiado e
descontraído. Eu me imaginei numa nave espacial lançada da Terra
para o frio vácuo negro do espaço a uma velocidade próxima à da
luz, de modo que o tempo se dilate e milhões de anos se passem e,
certo dia, eu faça uma aterrissagem forçada num planeta alienígena
habitado por uma raça hostil de macacos falantes, sem pelo e que
andam aprumados, só para descobrir, para meu horror, que se trata
mesmo da Terra. Senti um grande surto de afeto por Leon, a
despeito de sua assustadora incompetência. Ele deixara a
Wagoneer de sua ex-mulher ficar sem gasolina na estrada
panorâmica, depois me largou dormindo e sedado na traseira do
carro, no meio da noite, enquanto descia a curva à procura de um
posto de gasolina. Contudo, não fiquei ressentido nem senti raiva
dele. Ele era meu amigo. Sentia meus órgãos patinhando dentro do
meu pequeno corpo, com cada curva, cada ligeira mudança de força
centrípeta. Leon mantinha o rádio ligado, bem baixinho, para não



me incomodar, e acho que ele tinha sintonizado uma estação das
“antigas”, que estava tocando uma música de Roy Orbison: only the
lonely... know the way I... feel tonight... [somente os solitários...
sabem como... eu me sinto esta noite] E eu ouvia o pesaroso
falsete angelical de Roy Orbison arrulhando aquela agridoce nênia
para sua solidão na arremetida e no bramido de uma noite fria no
Hutchinson River Parkway.

Em pouco tempo, Leon estava tirando o carro da rodovia para
entrar nas estradinhas tortuosas que nos conduziam por Pelham
Bay, através da ponte verde-menta e de volta a City Island. Olhei
pela janela, enquanto tremíamos pela ponte que nos levava para
casa e vi a gigantesca lagosta de néon vermelho,
condenada — condenada como alguém na mitologia grega está
condenado ao Hades a repetir para sempre alguma tarefa fútil — a
eternamente abrir e fechar, repetidamente, sua garra. Sua luz
vermelha se refletia nas águas negras e balouçantes abaixo dela.
Leon estacionou o carro e me ajudou a sair. Tentei caminhar, mas
não consegui. A terra continuava a arfar e se deslocar debaixo de
meus pés; era como tentar andar no fundo do mar. Leon segurou
minha mão para me apoiar, mas ficou óbvio para nós dois, após
alguns passos oscilantes meus, que a locomoção autônoma ainda
era impossível para mim e o único modo de eu conseguir voltar ao
apartamento, sem ajuda, seria rastejando até lá. Portanto, Leon
aconchegou um ainda delirante Bruno em seus enormes e
esponjosos braços, ergueu-me, montei em seus ombros e
permaneci sentado neles, da mesma maneira como fazíamos
quando interpretávamos Shakespeare nas estações do metrô. E
segurei o mais forte que pude. E grudei nele, cavalgando nos
ombros de Leon, o rosto enfaixado com gaze cirúrgica, enquanto
ele avançava devagar pela calçada, o rosto meticulosamente
baixado, caminhando sob as lúridas luzes cor de laranja, sob um
urbano céu noturno, alaranjado e sem estrelas.



Passamos pelo Artie’s Shrimp Shanty, havia muito tempo fechado
e agora às escuras, dobramos a esquina, passamos pelos
contêineres perto da porta da cozinha e abrimos a porta do nosso
apartamento, então Leon me carregou para dentro, lembrando-me
de que eu precisava baixar a cabeça ao passar pela porta. Levou-
me para o interior do apartamento sem acender qualquer luz que
pudesse perturbar minhas retinas com sua indesejável claridade,
guiando-se apenas pelo seu íntimo conhecimento do espaço.
Deitou-me de costas em minha cama, o futon na sala de estar. Não
estava armada. Leon me cobriu bem. Agarrei as cobertas e caí no
sono quase que imediatamente: meus olhos se fecharam e retornei
ao oblívio, como um exausto viajante enfim voltando para casa,
murmurando o nome de Lydia até ele se dissolver em sílabas sem
sentido e desaparecer no silêncio.
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uando acordei no dia seguinte, era de tarde e minha cabeça
parecia quente e meu crânio latejava um pouco com dor de

cabeça. Olhei-me no espelho do banheiro, observando minha
enevoada cabeça enfaixada, senti o rosto arder com uma dor pós-
operatória e examinei com a mão a nova saliência no meio do
rosto, onde estava o meu nariz, escondido debaixo das bandagens.

— O médico me informou que você não deve remover as
bandagens antes de seis dias — disse Leon no café da manhã,
chocalhando as páginas do New York Times que trouxera naquela
manhã, quando deixou o apartamento para ir comprar donuts. Ele
havia comprado duas dúzias de donuts na Dunkin’ Donuts a três
quarteirões de distância, e até mesmo se abstivera de comer dois
deles, que eram para mim. Um deles era um donut de massa
comum, que achei minimamente palatável, mas o outro era coberto
com glacê de chocolate, no qual havia incrustada uma
superabundância daquelas perturbadoras barrinhas coloridas que
parecem feitas plástico chamadas “granulado”, que acho que
agradam mais aos olhos do que ao paladar e, por isso, Leon se
sentiu forçado a comer esse outro também.

— E ele se desculpou — continuou Leon, o donut com cobertura
de chocolate e granulado fazendo esmagadores ruídos esponjosos
em sua boca, enquanto ele o mastigava — pelo triste fato de não
ter tido analgésicos sobrando e, por motivos óbvios, não ter podido
lhe passar uma receita. Mas disse que precisará tomá-los durante



os próximos dias ou provavelmente terá de suportar dores
excruciantes.

A dor que eu sentia era constante e terrível, mas não excruciante.
Comi meu donut, dando pequenas mordidinhas, feito um coelho,
porque não conseguia abrir muito a boca sem sentir uma irrupção
de chamas em meus nervos faciais, no lugar onde agora eu
percebia que estava o meu novo nariz.

Não saí de casa durante uma semana. Bebi um monte de vinho.
De baixo de uma das pilhas de lixo que havia no apartamento, Leon
conseguiu desencavar um frasco de plástico marrom com
comprimidos de Percocet com a data de validade expirada havia
muito tempo, que ele disse ter adquirido por ocasião de uma
cirurgia de joelho de tempos passados. Eles resolveram. Tomei os
comprimidos de Percocet enfiando-os goela abaixo com vinho e
passei a maior parte dos dias seguintes deitado com a cabeça
apoiada numa montanha de travesseiros, vendo TV enquanto
flutuava 1 metro acima de meu corpo. Esgotei completamente a
coleção de vídeos de Leon. Assisti a 2001: uma odisseia no espaço,
O último tango em Paris, Noivo neurótico, noiva nervosa, Satyricon,
de Fellini, e percorri toda uma coleção de filmes de Ingmar
Bergman reunidos num estojo que Leon tinha, chamado Vamos
falar de morte. Ele até mesmo alugou Pinóquio para mim, ao qual
assisti várias vezes em rápida sucessão, e isso me causou alegria.
Leon me fazia companhia, enquanto eu estava convalescente e, de
vez em quando, saía para alugar vídeos para mim e para comprar
mais donuts e vinho.

Sucedia que estávamos em 1998 e, quando não estive vendo
filmes nela, a TV se tornara pouco mais do que uma janela com
sórdida vista para as ligações sexuais do presidente,
especificamente suas transas com uma coisa jovem rechonchuda
acusada de repetidamente praticar sexo oral no nosso comandante
em chefe e permitir que ele enfiasse um charuto em mais de um de



seus orifícios. Ei-lo na televisão, o rosto corado, o nariz rombudo e
os cabelos prateados, encolhendo os ombros encabulado, negando
tudo, como se não fosse o líder desta nação, mas seu marido
sedutor apanhado com a babá. Leon e eu nos divertíamos
assistindo, enquanto os noticiários passavam e repassavam a cena
em que Bill Clinton nos garantia que não manteve relações sexuais
com aquela mulher. Leon acabara de retornar do Artie’s, onde
pedira uma porção dupla de camarão e uma garrafa de vinho. O
camarão ficou aninhado numa embalagem de isopor sobre o roupão
atoalhado que Leon costumava usar nas horas vagas. Em meio a
punhados abarrotados de camarões em suas bochechas, Leon
tomava vinho em goladas e berrava para a TV.

— Que merda! — vociferava. — Por que a Suprema Corte fica
toda ouriçada porque o presidente ganhou um boquete? E por que
ele não diz apenas “Deixem-me em paz, vão conseguir seus
boquetes!”? Francamente, Bruno. Essa coisa toda é tão
assustadoramente insípida. Não carece de uma crucificação sexual.
Vão acabar pregando o pênis dele numa cruz. Pelo amor de Deus,
lembrem-se de JFK. Suas escapadas sexuais fariam Bill Clinton
parecer um adolescente dos anos 50 dando uns amassos na traseira
de um Plymouth conversível.

Eu não tinha muita certeza do que era a Suprema Corte.
— Pelamor de Deus, Bruno, sua educação está cheia de furos!
Não neguei isso. A culpa não era minha. Como disse, essa é a

maldição do autodidata.
— O que é a Suprema Corte? — perguntei.
— Não sou professor de educação cívica, mas farei o melhor

possível: a Suprema Corte é um grupo de prostitutas políticas.
Sabe, há coisas em nosso governo, tipo uma distribuição de
poderes. É por isso que temos três divisões governamentais: o
executivo, o legislativo e o judiciário. Quando eu era criança, meus
professores deixaram abundantemente claro para mim que era por



isso que eu tive sorte de nascer nos Estados Unidos. Eu achava que
a realeza britânica era tão malvada quanto meus professores do
ensino primário e que, um dia, a rainha poderia me ver indo para a
escola e dizer, “Não gosto da aparência daquele garoto. Cortem-lhe
a cabeça!” Ao passo que aqui, mesmo se ambas as casas do
Congresso votassem unanimemente para que minha cabeça fosse
cortada, a Suprema Corte poderia intervir. Isso é distribuição de
poderes. Agora você entende?

Entrou um comercial. Era um comercial de certa marca de
telefone celular, coisa que, na época, começava a ter uma crescente
popularidade. O comercial abria com a cena de um teatro, uma
silenciosa plateia expectante sentada diante de uma cortina de
veludo vermelho. As cortinas se erguiam e se abriam e o que se
seguia era uma versão de Romeu e Julieta encurtada para 30
segundos, porque todos os personagens tinham telefones celulares.
A brincadeira era que a comunicação sem fio apressava as coisas.
Leon ficou horrorizado. Jogou um camarão na TV, o qual grudou
brevemente na tela antes de escorregar, deixando uma rastro
úmido.

— Claro que esses telefones celulares apressam a comunicação!
Por que, diabo, vocês iriam querer fazer isso, seus sacanas cruéis? A
trama toda de Romeu e Julieta arruinada... não só isso, mas toda a
grande literatura!... ouso afirmar, depende da falta de comunicação.
Informação falha, sinais apagados, mensagens atrasadas ou não
entregues! O que essas coisas infernais estão fazendo é pavimentar
todas as belas montanhas e os belos vales de confusão na
paisagem da sociedade humana! É repugnante! Tenho certeza de
que em poucos anos cada idiota na rua vai zanzar por aí como um
sonâmbulo, com um desses horrendos aparelhos grudado na orelha.
Então, finalmente, teremos entrado na fase final de decadência da
civilização humana. Assim que todo mundo tiver um celular, a



grande literatura não mais será escrita devido ao fim da
incomunicabilidade.

— Talvez — arrisquei —, o advento dos celulares não elimine a
falta de comunicação, mas apenas apresse a comunicação. Muito
mais eficiência.

— Diacho! Que se dane a eficiência! Que se dane a conveniência!
Que se dane a comunicação! Que tipo de futuro estamos criando
para nós mesmos, Bruno? Qual é a grande suposta virtude que
vinculamos a esses valores... eficiência, conveniência,
comunicação? Essas não são virtudes humanas... essas são as
virtudes pervertidas do comércio! É a virtude de um lojista! Ouça,
Bruno! — Cuidadosamente, Leon empurrou para trás, com a ponta
dos dedos o longo cabelo negro e colocou uma das mãos em
concha no ouvido. — Ouça — sussurrou.

— O quê?
— Shhh — A voz de Leon baixou para um sussurro de

palco: — Ouço algo! Ouço algo ocorrendo fora do santuário do
nosso pequeno lar.

— Eu não ouço nada.
Leon ergueu a voz para um total estrondear teatral: — Ouça,

Bruno, e se desespere, pois o que ouço é a flácida linguagem do
comércio osmoticamente substituindo cada sílaba de poesia ainda
viva no coração humano!

— Ah.
— Ao diabo com tudo isso! — estrondeou ele para a TV, abanando

a taça de vinho no ar a sua frente, de um modo tão histriônico, que
parte dele escapou para o colo do seu roupão. — Deem-me a
incomunicabilidade! Deem-me confusão! Deem-me um mundo
abundante de erratas para alimentar as grandes tragédias de eras
passadas! Aonde foi parar a tragédia em nosso mundo? Diga-me
isso! Tudo é comédia! E você não consegue apreciar de verdade a
comédia, se sugar todo o trágico. Apenas olhe para esse bufão que



vive em nossa TV. Isto é, o nosso “presidente”, Bruno. Olhe para
ele: ele sabe que tudo isso é mera comédia! Sim, ele enfrenta um
impeachment e tal, pois é, seu malandro, você está mesmo
enrascado desta vez! Mas você pode ver que aquela fina máscara
de preocupação em seu rosto apenas esconde um sorriso malicioso.
Um sorriso malicioso! Por dentro, ele está pensando, “Lalari-lará,
isso tudo é muito engraçado”. E, que o diabo o carregue, ele está
certo! É engraçado! “É isso aí... Felações foram realizadas neste
próprio gabinete! Debaixo desta escrivaninha! O que acham disso,
Estados Unidos? Não estão nem um pouquinho com ciúmes do seu
‘macho alfa chefe’? É isso aí... chupem essa, Estados Unidos!” Nós
vivemos numa era de cômica irrealidade. Nada para nós é real. É
tudo piada. Tenho certeza... pode escrever o que eu digo, Bruno...
tenho certeza de que alguma grande tragédia está se formando
silenciosamente por baixo disso tudo. Vão em frente e riam,
Estados Unidos, riam até estourar sua cabeça idiota. Mas, quando a
tragédia desabar sobre nós, o que invariavelmente acontecerá, pois
todos os nossos telefones celulares e sites da internet não
bloquearão um único raio da Rota Fortunae... quando isso
acontecer, todos nós estaremos tão fartos e idiotizados por anos de
gargalhadas que não teremos a menor noção de como nos
comportar. Só então a verdadeira comédia poderá começar de
novo. Precisamos de tragédia para nos mostrar o que é realmente
engraçado. Oh, Deus! — Leon revirou os olhos para o teto, num
melancólico abandono. — Viver num mundo antigo! Eu suportaria
qualquer merda! Palavra!

_____

Depois de uma semana, meu período de convalescença chegou ao
fim. Após os primeiros dias, o inchaço diminuiu, meus dois olhos
roxos sararam e, alguns dias mais tarde, a dor decresceu de



desagradável a quase suportável. Poucos dias depois, removi as
bandagens.

Esperei até Leon estar fora de casa. Não me lembro de onde ele
estava, talvez numa missão de vinho e donut. Eu queria ficar a sós
com meu nariz. Subi na escadinha que me levava à pia do banheiro
e fiquei diante do espelho. A parte do meio de meu rosto — logo
abaixo dos olhos e logo acima da boca — estava coberta por
bandagens. Cortei-as com a tesoura para crianças, sem ponta e
com cabo de plástico, que pertencia a Leon, e gradualmente
desenfaixei as bandagens do meu rosto. Então as retirei em
punhados. As bandagens eram grudentas e úmidas por dentro e
escurecidas por estarem mosqueadas de sangue coagulado. As
bandagens caíram no chão do banheiro, flap, flap, flap. As
bandagens cheiravam mal. A pele do meu rosto estava úmida e
enrugada por ter ficado marinada em suor por debaixo das
bandagens durante uma semana.

Ali, no meio de minha cara símia, estava um nariz humano.
Meu nariz humano combinava tão naturalmente com meu rosto

que quase parecia que eu tinha nascido com ele, embora, quando
isso me foi revelado pela primeira vez, a cicatriz branca que o
cercava ainda estivesse bastante visível. Olhe para mim. Este
monstro foi feito homem.

Olhei bem para ele. Olhei-o de todos os ângulos possíveis, então
obtive novos ângulos de escrutínio com um espelho de mão
colocado defronte ao espelho da parede. Espelho, espelho meu,
existe um nariz mais belo que o meu?

Toquei-o. Eu o acariciei amorosamente com meus longos dedos
roxos. Eu parecia tão bonito.

Comecei a chorar. Aquelas eram lágrimas de alegria. Senti a água
salgada escorrer como quentes riachos pelas laterais de meu belo e
novo nariz. Este nariz — como, obviamente, você mesma pode ver,
Gwen — este nariz foi habilmente esculpido na pele de meu rosto...



mas não foi só isso. Era como se o nariz perfeito tivesse me
encontrado. O nariz estava em total harmonia com meu rosto.
Parecia quase como se eu pudesse passar por um humano de
nascimento. Tinha uma aparência tão boa. Meu novo e belo rosto
me dava uma sensação de poder. Eu queria desfilar pela cidade
meu rosto melhorado esteticamente, apresentar ao mundo o Bruno
novo em folha.

Quando ouvi a porta da frente se abrir e se fechar, precipitei-me
para fora do banheiro para mostrar a Leon meu novo nariz.

— Com todas as serpentes! — arfou Leon. Seus olhos ameaçaram
saltar das órbitas como rolhas de espingardas de ar
comprimido. — Deixe-me tocar nele!

— Delicadamente — alertei. Minha pele do nariz ainda estava
muito sensível.

Leon pousou um único dedo gordo e trêmulo na ponte de meu
nariz.

— É notável — sussurrou —, simplesmente notável!
Com delicadeza, Leon acariciou meu nariz com seu dedo. Então

nossos olhos se encontraram de um modo constrangedor e ele
deixou de acariciar meu nariz. Nós dois desviamos o olhar e Leon
fingiu tossir.

— Venha, Bruno, vamos nos refugiar no Artie’s para comemorar
sua transformação. Audrey está cuidando do bar esta noite.

Entramos pela porta ao lado e pedimos camarão e vinho e
mostrei meu novo rosto para Audrey e Sasha.

— Não lhes disse? — disse Sasha. — Ele ficou ótimo.
— Uau! Você quase parece humano, Bruno — disse Audrey.
— Obrigado — falei, com uma meia mesura, aceitando o elogio

com graça cavalheiresca.
Todas as garotas arrulharam e elogiaram e alisaram minha

cabeça. Eu alimentava muitas fantasias sobre os milhares de



mulheres que se sentiriam impotentes a resistir ao atraente
magnetismo de meu rosto agora que eu tinha um nariz humano.

— Receio que sua lua de mel com seu nariz deva ser curta,
Bruno — disse Leon. — Pois amanhã precisamos começar a
trabalhar seriamente em nossa peça.

Eu sabia que era verdade. Minha convalescença já havia
protelado por tempo demais a produção. Havia a complicada e
interessante questão de se encontrar um espaço apropriado para a
encenação. Nós éramos chamados de Shakespeare Subterrâneo
porque nossas apresentações eram subterrâneas, tanto metafórica
quanto literalmente. Apresentar a peça inteira no metrô não seria
exequível. Leon tivera uma ideia que envolvia um tio seu que ele
não via havia muito tempo.

— Tenho um tio, com quem perdi contato — disse ele —, que
atualmente deve estar na casa dos 90 anos. Há muitos anos possui
e opera uma oficina de serralheria. Ele a herdou de seu pai.

— É irmão do seu pai?
— Não. — Leon enfiou os dedos na barba, pensativo. — Ele é

irmão do pai da minha mãe. Suponho que isso seja um tio-avô. Em
todo caso, espero que ele ainda esteja entre os vivos. Eu não o vejo
há mais ou menos trinta anos. Mas deve estar, pois é um sujeito
robusto e saudável. Vamos visitá-lo amanhã.

— Onde?
— Uma excelente pergunta. — Leon virou-se para sua filha, que

estava ocupada na outra extremidade do balcão e
gritou: — Audrey! — Bateu palmas duas vezes e espetou o dedo no
ar.

— O que foi?
— O catálogo de telefones, meu bem.
Audrey revirou os olhos e estatelou sobre o balcão vários

catálogos grossos, um de cada borough de Nova York. Nós os
abrimos na letra S e procuramos a relação de serralheiros.



— Eu não me lembro direito onde fica a oficina do meu
tio — disse ele, lambendo o polegar para folhear o
catálogo. — Tenho mais ou menos certeza de que fica localizada na
ilha de Manhattoes, portanto deveremos visitar sistematicamente
cada serralheria listada aqui até encontrá-lo.

Concordei que era de fato um excelente plano. Por sugestão de
Leon, arrancamos as páginas relevantes de todos os catálogos
telefônicos.

— Puxa, papai — disse Audrey. — Não vandalize os catálogos.
— Ora, meu bem. De que modo concebível alguém neste

estabelecimento teria a necessidade de procurar um serralheiro? De
qualquer modo, devolverei as páginas arrancadas, quando
acabarmos com elas, e você poderá grudá-las novamente.

No dia seguinte, Leon e eu colocamos os ternos e as gravatas que
usávamos quando cuidávamos de assuntos sérios. Leon prendeu o
longo cabelo num rabo de cavalo, apanhou sua valise de aparência
oficial e então tomamos as ruas, visitando todas as serralherias da
cidade, uma a uma, as páginas dos catálogos guiando nossa
missão.

A oficina chamada não muito inteligentemente de Sr. Serralheiro
foi o nono lugar que visitamos. (Leon tinha uma ideia geral de onde
a oficina estava localizada.) Imagine os oito rostos que vimos antes
do tio que Leon não via havia muito tempo: todas as sobrancelhas
arqueadas e os olhares interrogativos que recebemos, quando um
homem monstruosamente obeso e um anão deformado sem pelo,
ambos de paletó e gravata e um deles carregando uma pasta de
aparência oficial entraram em suas lojas para perguntar se
conheceram Leon mais novinho? Muitos mandaram a gente se
ferrar e nos expulsaram. Outros pensaram que talvez estivéssemos
envolvidos em alguma coisa ilegal ou abominável, e suas mãos
correram para os telefones quando passamos por suas portas.
Graças a Deus, finalmente encontramos o lugar certo apenas na



nona tentativa, porque, no fim da tarde de nosso dia de busca,
minhas perninhas curtas se pareciam de tal maneira com borracha,
por causa da exaustão, que eu achava que não aguentaria
(literalmente) outro dia daquela até então infrutífera missão. No
entanto, adorei expor meu nariz ao ar fresco e à adoração das
massas. Recebemos uma porção de olhares interessados e nem
todos foram por causa do espetáculo de excentricidade que
levávamos conosco aonde quer que fôssemos; tenho certeza de que
algumas das mulheres que passaram por nós na rua olharam duas
vezes para mim não somente porque eu era uma aberração, mas
por causa do meu rosto recém-embelezado. Encontramos a oficina
do tio-avô de Leon na Broome Street, no Lower East Side. A frente
da loja se localizava do outro lado da rua onde ficava o pátio de um
decrépito conjunto habitacional e diante de uma pilha de sacos de
lixo pretos cobertos de moscas, numa área suja e decadente. Eu
soube, durante os anos em que definhei na prisão, que essa área
passou por um significativo enobrecimento, mas, na época, o lugar
parecia mais ou menos autenticamente miserável.

Havia, na vidraça, uma luz amarela de néon em forma de uma
chave. Atrás dela, num peitoril, uma gata — uma mole gata preta e
gorda com rosto, barriga e patas brancas — deitada sob a chave de
néon numa cama feita com uma toalha amarrotada, observava
Leon e a mim do lado de dentro.

— É esta — disse-me Leon. — Tenho absoluta certeza.
— Como sabe?
Leon apontou para a gata.
— A gata tem sete dedos em cada pata. Minha avó tinha uma

exatamente assim. Essa deformidade tem passado por gerações de
gatos de minha família.

Olhei para as patas da gata. Ele tinha razão: a gata possuía patas
enormes por causa do excesso de dedos.



Entramos. Ao fazê-lo, os sininhos tiniram na porta atrás de nós e
a gata choramingou indiferentemente. Era um aposento escuro,
entulhado, com paredes revestidas de lambris, repletas de todos os
tipos de cadeados e chaves — havia chaves pendendo de pinos em
placas de ensaio marrons, que estavam presas às paredes. Tudo ali
dentro era latão e marrom e tinha o cheiro metálico, oleoso, de
uma oficina. Um homem que parecia ter uns 306 anos de idade
estava sentado num banco atrás do balcão, trabalhando com
alguma coisa em uma bancada alta de mecânico. Tufos cerrados de
cabelos brancos brotavam de seus ouvidos e das narinas e ele
usava uma viseira de plástico verde. Atrás do balcão, havia uma
pequena TV; a imagem era tremida e o volume estava baixo, e o
homem não a assistia. A gata na janela estava olhando para mim.
Eu olhei de volta para a gata. A gata de 28 dedos gemeu e voltou
sua atenção para a calçada diante da loja.

— Estou quase fechando — disse o homem, olhando de relance e
desinteressadamente para nós e depois para seu relógio. — Quinze
minutos.

— Não importa — disse Leon. — Não estamos aqui para fazer
chaves.

— Então o que desejam?
O homem tinha a cabeça calva, com manchas senis, e usava

óculos, presos à cabeça, cujas lentes pareciam ter uns 5
centímetros de espessura.

Havia um jogo de basquete na TV. A recepção com estática fazia
parecer que nevava na quadra. Notei um fio que saía da parte de
baixo do tubo de néon moldado na forma de uma chave e descia
para uma tomada elétrica acima do rodapé do assoalho.

Leon abriu os braços, num convite para um abraço, e
rosnou: — Meu queridíssimo tio!

— Hum? — fez o velho atrás do balcão.
— Sou eu, seu sobrinho-neto! Leon!



— Hein?
— Leon Smoler!
O homem olhou inexpressivamente de trás da viseira. Sua pele

era translúcida e parecia que ele pesava um pouco mais do que
uma criança. O homem ergueu-se do banco e caminhou até o
balcão muito lentamente, como se o ar fosse feito de cola. Estava
encurvado pela idade e não era muito mais alto que eu.

— Sou filho de Yvonne — ajudou-o Leon.
— Ah — disse o homem. As engrenagens giravam em sua cabeça

tão rapidamente quanto o ponteiro das horas de um relógio... mas
giravam. — Ah! — disse ele enfim. Sua boca tinha três dentes e a
língua era tão negra e seca quanto uma bota velha. — Leon!

O velho abriu a tampa do balcão e saiu caminhando como um
bebê para ser abraçado por Leon, que teve um trabalho difícil para
abraçá-lo com entusiasmo suficiente sem esmagá-lo como a um
filhote de passarinho na mão que se fechava.

— Como vai sua mãe, garoto?
— Enterrada com toda a segurança, graças a Deus. Em 14 anos,

ela nem se mexeu.
— Boa garota. Já faz muito tempo, Leonard. Deveria ter me

visitado mais.
Após vários longos momentos agonizantes de introduções

preliminares, de atualizações e outras amenidades sociais, Leon
revelou o motivo final de nossa visita. O velho — cujo nome, apesar
de esse ser o nome de seu ofício, não era “Sr. Serralheiro”, mas, na
verdade, Samuel B. Siegel — era o proprietário e único funcionário
daquela oficina de serralheiro havia mais de quarenta anos, após
tê-la herdado do pai (o bisavô de Leon). Ele ficou surpreso por Leon
saber sobre o vasto espaço abaixo de sua loja, o qual era acessível
apenas pelo elevador que existia nos fundos da oficina. Eu também
fiquei surpreso. O Sr. Serralheiro — como será chamado aqui, pois
prefiro o apelido a seu nome verdadeiro — consultou seu relógio,



então fechou a frente da loja, desligou a chave de néon na vidraça
e nos levou para os fundos da loja com passos trêmulos,
resfolegantes. Fez uma série de ruídos de beijo e a mole gata gorda
com pelo preto e branco se estirou, levantou-se de sua cama
debaixo da chave de néon e nos seguiu.

À direita da área de trabalho e do balcão havia um estreito e
curto corredor iluminado por uma única lâmpada de baixa voltagem
exposta e pendendo no meio do teto. Uma porta à direita se abria
para um pequeno banheiro que também fazia às vezes de local de
armazenamento para artigos de limpeza. Havia um prato raso de
porcelana no chão, com um esfregão em cima e uma placa de
plástico amarelo, apoiada na parede, dizendo, CAUTION, WET FLOOR, e
embaixo, CUIDADO, PISO MOJADO: entre as duas línguas, havia um
homem caindo. Os aposentos dos fundos cheiravam a óleo, fumaça
e líquidos de limpeza. Então o corredor virava à esquerda, um
ângulo sinistro e dobramos à sinistra com ele. Havia um calendário
preso a uma placa de cortiça sobre a parede, a metade de baixo
continha uma grade com datas e anotações rabiscadas nos
quadriculados, a metade de cima destacava a foto de uma mulher
nua salpicada de areia e deitada numa praia tropical numa pose
ligeiramente pornográfica. O corredor terminava num elevador
antiquado, do tipo gradeado com treliça de latão e que se abria e
se fechava com uma porta sanfonada. Tudo nele, o painel com os
botões, as paredes, o teto, era luxuoso, decorado com laços e
filigranas de metal trabalhado e madeira entalhada, porque fora
construído numa época em que os elevadores ainda eram especiais,
quando ainda havia neles maravilha suficiente para as pessoas
quererem decorá-los — só que esse era velho e num estado de
rangente dilapidação, coberto de manchas e poeira e ferrugem, o
latão descolorido e a madeira lascada e arranhada e desgastada. O
Sr. Serralheiro usava-o como depósito. Ele recuou a porta sanfonada
de latão do elevador, com o estrépito e o guincho de peças



metálicas velhas e mal lubrificadas rilhando juntas, e passou a
remover baldes e vassouras com braços trêmulos e finos como
ramos. Leon olhou as cutículas e suspirou irritado enquanto seu tio-
avô retirava as coisas do elevador.

— Eu uso este velho elevador como depósito — disse ele. — Não
vou mais lá embaixo. O lugar me dá arrepios. Nunca precisei
mesmo daquela sala.

Após ter desobstruído o elevador, todos nós nos esprememos lá
dentro, inclusive a gata cheia de dedos. O elevador sacudiu e
quicou quando Leon pisou na plataforma. O Sr. Serralheiro olhou
para Leon e pareceu um pouco preocupado.

— Quanto você pesa, garoto? — perguntou. — Diga
honestamente.

— Peso 375 — disse Leon.
O homem olhou-o intrigado, então deu de ombros e apertou o

botão.
— Em libras — cochichou Leon para mim.
O elevador deu um tranco ao se movimentar e os cabos

começaram a trepidar, guinchar, rosnar e gemer quando a antiga
máquina foi colocada em raro uso.

— Não se fazem mais elevadores como antigamente — comentou
o Sr. Serralheiro no escuro.

— Bem — disse Leon —, esta claramente é uma geringonça que
foi construída antes do horrendo declínio total da filosofia da
estética moderna.

— Uh-huh — fez o Sr. Serralheiro.
Observamos a linha do chão se erguer e subir até desaparecer de

vista, e tudo ficou escuro e, no escuro, ouvimos nossas próprias
respirações e o estrepitar e gemer da máquina acima e abaixo de
nós. Afundamos cada vez mais na escuridão. Enquanto
afundávamos, o Sr. Serralheiro acendeu um cigarro com um palito
de fósforo que, momentaneamente, iluminou seu rosto, lançou uma



sombra verde de sua viseira de plástico sobre o teto atrás de nós e
encheu a pequena caixa metálica com uma irrupção de fósforo.
Jogou o palito no chão e tudo ficou escuro novamente.

— Só desço aqui cerca de uma vez por ano — disse ele. — Talvez
menos. Era para ser uma estação de metrô, quando foi construída,
uns cem anos atrás. Eles redirecionaram as linhas antes de ligá-las
a esta estação. Então, a tamparam com um muro e adeus.
Fecharam com tijolos os túneis e tudo o mais. Costumava haver
escadas em volta dela, no quarteirão. Mas isso já era. O elevador
agora é o único meio de entrada e de saída. Achei que eu era o
único que ainda sabia disso.

— Miaug! — disse a gata. Ela pateava a perna da minha calça
com seus pés esquisitos.

Chegamos ao fundo do poço do elevador com uma pancada
decisiva e a máquina se aquietou. O tio-avô de Leon recolheu a
rangente grade de latão e saímos para um salão às escuras, que,
antes de vê-lo, pudemos perceber que era enorme, pelo eco. O
serralheiro seguiu às apalpadelas ao longo da parede à direita do
elevador e encontrou um antiquado interruptor com um cabo de
metal saindo de sua parte de baixo e uma alavanca que se movia
com estalos para cima e para baixo. Ele empurrou a alavanca para
cima com um rangido e uma pancada e três luzes lentamente
ganharam vida em luminárias de metal que pendiam do teto até
quase o nível da cabeça em longos fios.

O efeito da enormidade do salão era ampliado por seu vazio
quase total, com tetos abobadados que tinham talvez 10, 13 metros
de altura, sustentados por grossas colunas quadradas cujos capitéis
eram abarrotados com mais ornamentações datadas da virada do
século. Frisos e cornijas orlavam os contornos do salão. Havia dois
andares — um grande salão quadrado principal e, acima deste, uma
balaustrada corria em volta de seu perímetro, enormes janelas
arqueadas dando para paredes de tijolos e placas de aglomerado



de madeira pregadas. Imensas arcadas estavam localizadas nas
paredes abaixo do balcão, mas os arcos tinham sido tapados com
tijolos e pintados. O salão possuía um sufocante cheiro de pó,
fungos e greda, e tudo nele — paredes, teto, chão — estava caiado:
tinha sido pintado, camada após camada, até todas as cabeças de
querubins e de leões se tornarem indefinidos, algo como a
aparência suave e viscosa. Tossi, por causa do pó rodopiante que
levantamos ao caminharmos pelo salão. Perto da porta do elevador
havia algumas caixas e ferramentas e velhas latas de tinta, mas,
fora isso, o salão estava vazio.

Nossos passos ecoavam imensamente pelo salão, multiplicados
várias vezes. Até mesmo o ronronar da gata era amplificado pelo
eco.

— Bruno — disse Leon, a voz meio que silenciada pelo
assombro. — Isto é perfeito para a Shakespeare Subterrâneo! Até
mesmo é subterrâneo!

Ele caminhou até o centro, os braços abertos e girando no meio
do salão, como uma criança gigante. Gritou, para ouvir sua voz
reverberar nas altas paredes bolorentas e nos tetos abobadados, e
as paredes estrondearam de um modo tão articulado com sua voz
muitas-vezes-multiplicada que parecia que quatro ou cinco Leons
gritavam em contraponto: — TEU PAI ESTÁ A CINCO BRAÇAS... DOS OSSOS
NASCEU CORAL, DOS OLHOS, PÉROLAS BAÇAS... NADA NELE DESCOLORA... MAS
TRANSFORMA-O MAR... EM ALGO RICO E ESTRANHO!

Seguiu-se um longo silêncio. Os braços de Leon ainda giravam
abertos, como se para abraçar o universo. Seu tio-avô teve um
horrível acesso de tosse e esmagou seu cigarro no chão.

A gata gemeu e pateou minha calça com suas patas deformadas.
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velho tio-avô de Leon concordou em nos alugar o espaço por
um preço relativamente modesto, que não revelarei. Ele

reagiu com um dar de ombros e com considerável confusão diante
de toda a nossa ideia e da natureza de nossa inquirição. Não creio
que o Sr. Serralheiro alguma vez tenha entendido completamente o
que a gente fazia. É possível que suas faculdades de raciocínio
estivessem de algum modo debilitadas por sua idade matusalênica,
a qual, como disse, eu havia calculado em cerca de 97 anos. O Sr.
Serralheiro era um homem comum, e não um artista. De qualquer
modo, foi com um comportamento sabiamente servil, aquiescente,
e a paciência de um Buda que ele acolheu todos os nossos ensaios,
todo o equipamento de palco que alugamos e descemos em partes
para seu porão através do elevador dos fundos de sua loja. Ele
acolheu maravilhosamente todos os atores que começaram a
aparecer para os ensaios todos os dias em sua imperceptível
pequena oficina de serralheiro, e que turma arruaceira nós éramos!

Nossa produção tomou forma com o passar dos meses. Um monte
de coisas aconteceu em minha vida, durante esse tempo, Gwen.
Seriam necessárias cem resmas de papel e milhares de litros de
tinta para lhes fazer justiça, mas porque você e eu e (presumo)
nossos leitores somos apenas mortais e, de maneira diferente do Sr.
Serralheiro, presumivelmente experimentaremos curtos períodos de
vida com irritantes promessas de finitude, vou nos favorecer com
um avanço rápido através dos acontecimentos, porque estou quase
chegando à ocasião em que matei um homem num acesso de raiva



e, portanto, tive de ser colocado em cativeiro, acontecimentos que,
embora filosoficamente insignificantes, estou certo de que causarão
comichão no pueril interesse da populaça.

Tive pouco a ver com a parte empresarial da produção: cenário,
contabilidade, direção, elenco, promoção, publicidade, venda de
ingressos e assim por diante. Pensando bem, Leon também teve?
Sucedeu que Leon não era um diretor incompetente. A Shakespeare
Subterrâneo nesse ponto estava acima do solo. Tínhamos um
diretor, tínhamos os atores principais, tínhamos um orçamento e
tínhamos um espaço para nos apresentar. Quando juntamos tudo
isso, nossa modesta trupe de teatro de vanguarda não pareceu tão
patética. Leon, não foi surpresa descobrir, não era um pária para
todos do mundo teatral de Nova York. Ele fizera parte de tal mundo
e até mesmo era bem querido, num sentido pessoal, por bastante
gente. Ou, de qualquer modo, por gente o bastante. Telefonemas
foram dados, contatos foram alimentados, pessoas contratadas,
dinheiro levantado, coisas organizadas. Nossa companhia produtora
chegou a um tal estágio de complexidade que, em determinado
ponto, lavei as mãos de toda aquela coisa. Não me demorarei
muito aqui nesses detalhes pragmáticos, pois nunca me ocupei
muito deles, nem os acho terrivelmente interessantes para relatá-
los. Confiei tudo a Leon e simplesmente dirigi o foco de minhas
energias somente para o aperfeiçoamento de minha atuação como
Calibã.

A mãe da pequena Emily tirou-a da escola durante mais ou menos
um mês, para que ela pudesse participar de nossos ensaios. Um
carro alugado a deixava todas as manhãs no nosso espaço de
ensaio e a apanhava à tarde. Eu me sentava no peitoril da oficina
de serralheria, tomando minha caneca matinal de café e alisava a
gata de pés esquisitos da loja, e a observava saltar habilmente do
lustroso Lincoln preto quatro portas, calçada com suas sapatilhas
afiveladas, o motor do carro estacionado soando monotonamente



enquanto o motorista a olhava até que ela estivesse em segurança
no interior. Durante os intervalos dos ensaios, quando não saía
sorrateiramente para fumar no beco, ela despejava a mochila cheia
de deveres de casa que seus professores lhe enviavam para casa e,
numa tábua colocada sobre um engradado de leite ou outra mesa
bagunçada, ela se instalava com lápis e calculadoras e tudo o mais,
sem deixar que sua carreira acadêmica deslizasse nem por um
segundo, embora estivesse para coestrelar no que provavelmente
viria a ser uma das produções mais inovadoras da história da arte
teatral.

A pequena Emily era um saco de contradições, seu humor
mudando de modo tão rápido e imprevisível como mercúrio. Em
alguns dias, era toda sorrisos para mim e, em outros, eu lhe dizia
“olá” e ela desviava o olhar e nada respondia, ignorando-me
intencionalmente — deixando-me pensar se eu dissera algo errado
ou se havia apenas alucinado em vez de ter-lhe dito alguma coisa,
ou talvez até mesmo que minha inteira existência fosse uma
alucinação. Então, já no dia seguinte — sem que nada, ao menos
que eu soubesse, tivesse mudado na natureza de nosso
relacionamento (estou aqui indo do plano geral para o
particular) —, ela me agarrou fortemente pela mão e me conduziu
até uma pequena área escura do espaço da área teatral, entre duas
compridas araras com roupas. Eram longos vestidos cor-de-rosa
com bainhas franzidas e ombros fofos. O que eles estavam fazendo
ali? Não me lembrava de seu uso na montagem da peça. A seda se
fechou a nossa volta, duas macias sedosas paredes sussurrantes.
Meus olhos obscureceram. Eu podia ouvir sua respiração a menos
de meio metro de mim e mal conseguia discernir o branco de seus
olhos, mas, fora isso, escuridão.

— Estenda sua mão — sussurrou ela, e percebi que era uma
ordem.



Fiz o que ela mandou. Abri minha longa mão roxa e a estendi com
a palma para cima. Então ouvi um ruído de esguicho muito fraco e
senti um glóbulo quente de líquido viscoso, gotejante pousar bem
no centro de minha mão.

— Que diabo...? — devo ter dito, mas ela já tinha ido embora,
tinha fugido, furtiva como um jaguar, pelo meio das duas fileiras de
farfalhantes vestidos de seda.

Não fiquei revoltado. Após ter aberto caminho para fora da
escuridão, examinei minha mão, ergui-a para a luz, vi a umidade
brilhar, vi a generosa massa disforme de seu cuspe romper como
um ovo numa frigideira e escorrer abaixo facilmente pelo meu
punho e antebraço. Teria sido aquilo, pensei, um gesto de afeto?

Durante aquele tempo, uma profunda e meditativa melancolia me
dominou. O que eu gostava de fazer era dar longas caminhadas
num clima muito enevoado, usando um sobretudo e, intimamente,
atormentado por uma manifestação de perfeito enfado, parando de
tempos em tempos para me recostar em um parapeito e fitar uma
orla marítima num nebuloso inverno, uma imagem de profunda e
meditativa melancolia. Eu estava sozinho. Eu era um fugitivo. Dei-
me conta de que tinha de voltar a Chicago. Eu tentaria empurrar
para fora de minha mente o fato de que era um covarde por não
haver tentado voltar a Chicago muito tempo atrás. Verdade seja
dita, eu estava adorando a aventura de minha liberdade no mundo.
Propositadamente, eu não pensava em Chicago ou em Lydia. Eu
sabia que tinha de voltar. Eu sabia que ela poderia estar morta. Eu
tinha tanto medo de pensar nisso que cada vez sentia o
pensamento rastejar para uma articulação específica de minha
mente, transformando-se de um vago temor em um verdadeiro
pensamento consciente e completo tornado austero e finito com
palavras, eu o empurrava de volta, empurrava-o para baixo e o
suprimia como a uma ânsia de vômito. Eu brevemente me curvava
de dor, apertava a barriga e deixava que aquilo passasse, que



aquilo passasse — então, cautelosamente, me levantava, dava
alguns passos, tudo bem, melhor, melhor, tudo ficará bem e tudo
ficará bem e de todos os modos as coisas ficarão bem.

(Tornei-me também um pouco alcoólatra, se essa é a palavra
certa para alguém que bebe não apenas por diversão, mas
igualmente para protelar a ansiedade, a vergonha e o terror. Em
parte, isso acontece porque estou em condições tão íntimas, em
termos de experimentação, com sensações de me curvar, apertar a
barriga, segurar o vômito, tentar não imaginar minhas entranhas se
corroendo como um fumegante ácido verde devorando metal. Eu
havia começado a beber furtivamente durante o dia antes de passar
a beber abertamente durante a noite. Comprava uísque ou vodca e
os mantinha num pequeno cantil no bolso do casaco. Bebia apenas
um pouquinho, constantemente, o dia inteiro, o suficiente para me
manter consistentemente conectado a um leve zumbido, cada gole
que eu dava era como jogar carne para o lobo na porta. Eu me
deteria nisso com mais detalhes, se ao menos fosse mais
interessante.)

Como resultado por eu não ter dado muita atenção à finalidade
empresarial da produção da Shakespeare Subterrâneo de A
tempestade, até o dia de hoje continuo sem estar inteiramente
certo de como a nossa plateia descobriu a nosso respeito — muito
menos como descobriu quando e onde a produção seria encenada,
e assim por diante —, mas o fato é que eles descobriram. De
acordo temático com o nome de nossa companhia, a Shakespeare
Subterrâneo realizou suas promoções e venda de ingressos no
mesmo espírito como iniciamos, e com o qual realizamos todas as
nossas operações: viralmente, secretamente, em dúbia legalidade,
operando como um movimento de resistência subterrânea.
“Resistência a quê?”, você pode perguntar. E Leon e eu
responderíamos: “Resistência a tudo!” Resistência a uma nação
preocupada com inúteis coisas efêmeras! Resistência ao lento



rastejar do século XXI, resistência àquele venenoso gás invisível
que tem sibilado no ar vindo de cada fissura e rachadura da rua, o
qual Leon me ensinou a farejar. Reconhecidamente trata-se de algo
vago, algo invisível, algo nebulosamente difícil de definir, mas Leon
e eu sabemos que está por toda a parte e que é preciso resistir a
isso. Continua lá. Posso sentir o cheiro, Gwen. Aliás, está mais forte
do que nunca. Está bem aqui, neste aposento. Consigo sentir o
cheiro mesmo aqui, mesmo na segurança e na sanidade deste
centro de pesquisas, mesmo no asseado ambiente da ciência,
distante da sociedade humana, em cativeiro, em um prédio de
segurança máxima aninhado numa remota área de mata na
Geórgia rural, onde as estrelas saem à noite e os pássaros entoam
seus cantos de dia; mesmo aqui consigo sentir o cheiro. Não deixe
o seu nariz se acostumar a ele. Quando estiver caminhando pela
rua, cuidando de sua vida, uma parte de sua alma deve sempre
pressionar um lenço em seu rosto.

Mas, como disse, dirigi o foco de minhas energias totalmente para
o desenvolvimento do meu Calibã. Espero que os futuros estudiosos
de dramaturgia (se é que existirão tais pessoas no futuro)
reconheçam que eu, Bruno Littlemore, fui o primeiro ator a perceber
que o papel de Calibã deveria ser interpretado através de uma
perspectiva evolucionária. Embora eu soubesse que A tempestade
fora encenada pela primeira vez em 1612, uns bons dois séculos e
meio antes das publicações de Charles Darwin, analisando mais
cuidadosamente o texto da peça, achei difícil de acreditar que
Shakespeare não estivesse de algum modo anacronicamente
informado ou até mesmo tivesse sido influenciado por A origem das
espécies. O tempo talvez não seja tão desinteressantemente linear
como imaginamos, Gwen. Shakespeare teve, no mínimo, uma clara
premonição de seu futuro conterrâneo inglês. Vou até mais longe
para imaginar que o navio em A tempestade é o Beagle, e a ilha de



Próspero, Galápagos. Examine o seguinte, de uma cena na qual o
bufão beberrão Trínculo descobre Calibã caído inerte na praia:

Que temos aqui? Um homem ou peixe? Vivo ou morto? Um peixe! Ele cheira
a peixe; um velho cheiro que lembra a peixe... Um peixe esquisito! Se eu
estivesse agora na Inglaterra, como já me aconteceu de outra feita, e fosse
dono deste peixe pelo menos em pintura, não haveria tolo de feira que não
pagasse uma moeda de prata para vê-lo. Este monstro me deixaria homem;
naquela terra não há animal estranho que não faça homens... As pernas são
como as de um homem! E as barbatanas parecem braços... E está quente,
por minha fé! Abandono minha primeira ideia. Isto não é peixe, mas um
insulano.

“Um velho cheiro que lembra a peixe”...! O sentido darwiniano
sugerido é claro para mim. O que Trínculo descreve, ao ver Calibã
caído imóvel e molhado na praia barrenta, equivale à evolução num
avanço rápido. Ele começa como peixe, com um velho cheiro que
lembra a peixe, recém-rastejado para a praia, deixando sua vida no
mar, então se torna um monstro, uma fera esquisita — em seguida
lhe crescem pernas e suas barbatanas se tornam braços!
Finalmente, abandona seu sangue frio pelo quente e se torna um
mamífero, um insulano: o monstro feito homem.

Shakespeare e Darwin, Darwin e Shakespeare. Darwin,
Shakespeare; Shakespeare, Darwin. Esses dois ingleses, essas duas
grandes mentes, esses dois grandes pensadores estão obviamente
ligados. Eles estão entrelaçados em algum harmonioso conluio
dourado entre ciência e arte, entre biologia e teatro. Um
provavelmente não poderia existir sem o outro. Todo teatro é
biologia, e a isso logicamente se segue que toda biologia é teatro;
é isso que significa “O mundo é um palco”. Shakespeare, Darwin;
Darwin, Shakespeare. Teatro é biologia e biologia é teatro.



T
XLIV

alvez panfletos tenham sido distribuídos a pedestres nas ruas,
talvez cartazes tenham sido colados nas paredes para divulgar

a peça, talvez tivesse havido uma campanha viral e a notícia sobre
nós tivesse se espalhado nas ondas de excitados sussurros furtivos
pelos campi de faculdades e universidades. De qualquer modo, as
pessoas encarregadas da publicidade optaram por fazê-la, e tenho
certeza de que a fizeram, como Leon meticulosamente as instruíra
sobre o modo de se comportar de acordo com o verdadeiro espírito
do Shakespeare Subterrâneo: era uma guerra de guerrilha cultural,
um movimento de resistência política — mantido em segredo,
perigoso, subversivo, conspiratório. De algum modo, as pessoas nos
descobriram, nos encontraram e vieram. Pessoas chegavam de fora
do estado para assistir à peça, algumas delas, me disseram e eu
acredito, vieram de locais longínquos localizados a muitos
quilômetros de distância. Do mesmo modo, vieram jovens e velhos.
Nossa plateia encontrou a serralheria do Sr. Serralheiro, malocada
num desleixado prédio indefinível de tijolos marrons, numa rua
secundária de aparência ordinária do Lower East Side. Sua oficina
agora fazendo às vezes de bilheteria, o frágil, confuso e idoso Sr.
Serralheiro recebia os ingressos, usando seu visor verde, ao mesmo
tempo que sua gorda gata de pelo preto e branco deitava-se ociosa
sobre o balcão, o rabo abanando como um metrônomo.
Lanterninhas guiavam as pessoas pelo corredor da oficina,
passando pelo banheiro — alertando-as para que o usassem agora
ou segurassem o xixi até o fim do espetáculo — até o elevador,



onde outro lanterninha/ascensorista as levava para baixo em
grupos de cinco ou seis. Quando batiam no fundo do poço do
elevador, bem abaixo da superfície da terra, o ascensorista
sanfonava para trás a guinchante treliça de latão a fim de deixá-las
sair, e as pessoas iam para fora do elevador, onde eram
abandonadas. As pessoas então tateavam e procuravam, no escuro,
o caminho através de várias camadas de grossas cortinas pretas
para penetrar numa profunda escuridão. A princípio, a escuridão é
tão completa que elas não conseguem saber se seus olhos estão
fechados ou abertos ou mesmo se têm olhos para abri-los. Aqui,
elas se tornam desorientadas, como se estivessem todas vendadas
e postas a girar em vertiginosos círculos. Aqui, os membros da
plateia entram num estado de devaneio, são sugados de volta para
o útero, ou para o espaço sideral, ou para o interior da consciência,
para a escuridão se seus próprios cérebros, a fim de que não
possam ter realmente certeza — mesmo sabendo que entraram de
maneira consciente no prédio, perfeitamente alerta, e de livre e
espontânea vontade — se estão acordados ou dormindo. Após
saírem do elevador para o espaço da representação teatral, os
membros da plateia são livres para perambular à vontade. Em
pouco tempo seus olhos se adaptam à fraca iluminação, e ele
percebem que não estão em escuridão total, mas que o salão está
iluminado por incandescentes luzes vermelhas bem fracas, aqui e
ali — iluminação apenas suficiente para dar a ilusão de que o salão
está iluminado sem permitir que alguém veja onde está
exatamente, ou mesmo quem está parado a seu lado. As pessoas
se chocam entre si, colocam as mãos à frente para sentir os
contornos de seu ambiente. Falam umas com as outras no escuro,
fazem tentativas de conversar, só para descobrir que as pessoas
que agora estão por perto não são os amigos ou os namorados em
cuja companhia entraram no prédio: trata-se de completos
desconhecidos. O salão borbulha numa cacofonia de vozes



chamando no escuro amigos perdidos, e os amigos perdidos
somente às vezes respondem, confusos, desorientados. Ninguém,
porém, jamais encontra quem está procurando. O salão torna-se
um temporal redemoinhante de namorados separados e amigos
desunidos. Os membros da plateia também começam a perceber
gradualmente que não há assentos nem palco. Não existem lugares
marcados para se sentar ou ficar de pé, lugar algum para
pendurarem seus casacos e nenhum espaço desimpedido em cuja
direção olhar. Assim é porque todo o salão funciona como palco e
plateia. Agora, debaixo de seus pés, eles sentem que o chão não é
duro, mas macio e flexível, cede sob seus sapatos. Alguns se
curvam para sentir o chão debaixo deles e seus dedos tocam areia.
Alguns apanham punhados de areia que deixam escorrer
frouxamente por entre dedos fechados. O chão está coberto com
tanta areia que não conseguem sentir qualquer nivelamento abaixo
dela, a textura do chão se parece exatamente com uma praia. É
porque é uma praia. Algumas pessoas se sentam na areia. Algumas
tiram os sapatos e as meias e enfiam os pés na praia para sentir a
fria areia sedosa escorregar por entre os dedos nus. Ao começarem
a se espalhar e a vaguear pelo salão, alguns descobrem água. Pois
há água — água de verdade — marulhando na beira da areia. Eles
se ajoelham para senti-la com os dedos, ou aqueles que tiraram os
sapatos e as meias umedecem nela os dedos dos pés, ou erguem
saias ou enrolam pernas de calças para irem chapinhar na água.
Sim, é de verdade, e não uma elaborada ilusão. Além disso, é
salgada. Todo o aposento cheira como o mar — embora, a essa
altura, a plateia já tenha se esquecido de que está de fato num
aposento. A água se derrama sobre a praia e recua novamente em
ondas autênticas. Os tremeluzentes globos de águas-vivas que
foram despejadas na praia estão espalhadas pela areia, e alguns
caranguejos produzem estalidos e saem correndo na espumosa
arrebentação. As pessoas gritam para além da água e não ouvem



qualquer eco. Só são respondidas pelo estrondo e pelo bramido do
mar aberto, estendendo-se para bem longe, na indiscernível
distância. Olhem! — dizem uns aos outros, estranhos dirigindo-se a
estranhos, apontando e sussurrando com vozes silenciadas pelo
fascínio — olhem! — lá está a lua se erguendo sobre a água. Será
uma lua de papelão, presa por fios de fibras de vidro e içada por um
guindaste invisível? Será uma projeção na parede, feita através de
uma lente escondida? Tem uma aparência tão verdadeira que mal
importa se é verdade ou ilusão, pois o efeito é igual. Mesmo se for
uma lua falsa, ela parece suficientemente verdadeira para levantar
a questão de que sua realidade é irrelevante para os sentidos. As
pessoas olham ao redor e, com os olhos agora ajudados pelo luar,
percebem uma selva em toda a sua volta. Uma exuberante selva
tropical, resplandecente com palmeiras, com moitas estranhas
explodindo em flores brilhantes e cipós pendentes, árvores de
formas exóticas cujos galhos se inclinam baixo com suas frutas
estranhas, algumas das quais as pessoas mais corajosas alcançam
e arrancam, e dão mordidas, e acham deliciosas, embora não
tenham o sabor de qualquer fruta terrena que tenham provado. As
pessoas passam as mãos pelas folhas e talos e troncos das plantas
e das árvores, e é um choque para seus dedos encontrarem não a
frágil secura de folhas de plástico ou de pétalas de pano, mas a
inconfundível autenticidade do honesto toque da fértil e úmida vida
vegetal. Elas cheiram as flores, arrancam punhados de folhas das
árvores, maravilhadas por tudo ser verdadeiro. O ar é vaporoso e
quente. As pessoas tiram os casacos e paletós e os penduram nos
galhos das árvores. Olham para cima: estrelas. Estrelas! Estrelas!
ESTRELAS! Algum engenhoso artista povoou o firmamento do teto
com milhares de luzes resplandecentes, outra vez imitando de
maneira tão perfeita a natureza que não importa se é um artifício:
acima delas está o céu noturno de alguma paisagem mitopoética
desconhecida. Aves tropicais grasnam e piam nas árvores. Rãs



saltam, insetos tamborilam ao redor de suas cabeças. Quando a
peça começa, o salão está apinhado, mas é impossível para alguém
dizer quantas pessoas há ali, ou mesmo onde ficam os limites do
espaço interior. O interior se tornou exterior para eles. A atmosfera
está igualmente tão densa de encanto quanto de temor. Agora uma
música estranha e solene começa a tocar. A orquestra não está em
lugar nenhum e em todos os lugares ao mesmo tempo. Violoncelos
invisíveis murmuram como um enxame de abelhas; os violinos
tiritam contra o repicante rufar de tímpanos. A música é sombria e
tranquila a princípio, a meio caminho entre som audível e pura
sensação de nudez. Algumas pessoas se sentem estranhamente
aquecidas pela música e outras sentem frio. A música não emana
de qualquer fonte ou direção discernível. Está por toda a parte,
permeia a selva e o mar e as estrelas e a escuridão entre eles. A
música, de algum modo, vem do interior das folhas das árvores, de
dentro das cobras e das rãs que serpeiam e saltam aos pés das
pessoas, e de dentro do sangue que se movimenta no interior de
seus próprios cérebros. A ilha está repleta de ruídos, de sons e de
doces atmosferas que fornecem deleite e não machucam. Mil
instrumentos ressoantes zunem em seus ouvidos. Um leve “crepitar
e estrondo” de trovão a distância. Agora negras nuvens velozes
encobrem as estrelas e o céu fica negro. As pessoas estão paradas
à beira-mar ou mais para o interior, sobre a grama que é de um
verde tão intenso quanto uma esmeralda, e se sentem férteis com
água sob seus pés nus, e olham para cima, e observam o céu.
Aquelas estrelas e aquela lua, que apenas momentos antes ficaram
encantadas ao vê-las, estão agora obscurecidas por nuvens de
tempestade que correm pelo céu. As nuvens são como tinta
despejada em água. As nuvens se movimentam rapidamente, mas,
no momento, o vento aqui no chão está calmo. O silêncio e a
tranquilidade abaixo do espaço do firmamento parece um presságio
da vinda de alguma violência meteorológica. A temperatura cai.



As pessoas apertam os casacos contra o corpo e se seguram, à
espera do temporal. As frágeis folhas das rangentes palmeiras mal
se mexem. As frondes das palmeiras estalam umas nas outras com
um único e débil deslocamento escassamente cinético no ar
tropical. O mar verde num tom de muco nasal entorna e torna,
como se estivesse dormindo e seu corpo se movesse apenas em
reação a sonhos. Lá em cima, porém, o céu silente é um ninho de
cobras, contorcendo-se com músculos de vapor pretos e verdes que
serpenteiam em volta umas das outras, estrangulando umas às
outras. As nuvens parecem feitas de matéria sólida e não de gás.
As nuvens correm acima de nossas cabeças. Suas barrigas
arqueadas com água. Uma descarga elétrica faz uma pergunta às
nuvens, três batimentos cardíacos de silêncio se seguem e o trovão
responde. O que diz o trovão? Outro raio espalha suas veias e
desaparece, rapidamente seguido pelo seu ocioso rastro de trovão.
A lua acende as nuvens acima e atrás deles, fazendo-os brilhar
palidamente no lugar onde a lua está. Às vezes as nuvens se
partem por tempo suficiente para mostrar um vislumbre da alvura
da lua. Agora o mar depois da praia começa a se agitar. As pessoas
paradas na praia olham para mais adiante na água. Observam-na
ondear e se esparramar com violência cada vez maior e maior.
Chuva nos fustiga do céu. É apenas um borrifo necessário a
princípio. O ar é nevoento. Gotas de chuva tamborilam nas folhas.
As pessoas estão ficando molhadas. Algumas delas se abrigam
debaixo das frondes de palmeiras. Algumas delas seguram seus
casacos sobre a cabeça. Outras simplesmente se deixam molhar.
Mulheres limpam com os dedos a maquilagem que escorre e
empurram para trás, tirando do rosto, o cabelo encharcado. A chuva
é cálida. É uma chuva de monção. A chuva aumenta de intensidade
até haver em seu derramar uma bonança que todos conseguem
sentir, uma quietude em seu ruído e uma queda tangível na pressão
barométrica, o inconfundível momento logo antes de o chuvisco se



tornar dilúvio, e se torna, e agora a chuva desaba com um som
surdo sobre nossas cabeças, severa e veloz, martelando a areia da
praia com esguichos de água que deixam grandes crateras,
pressionando para baixo flores e as folhas das árvores, curvando
galhos, encharcando todo mundo até os ossos. As pessoas
começam a despir as roupas molhadas. Uma descarga erótica no ar
se junta à elétrica. As pessoas deixam suas roupas amontoadas em
pilhas molhadas sobre a areia. As pessoas tremem e se sacodem, e
deitam nuas na areia. Agora o vento sopra a chuva lateralmente e
empurra contra a terra as palmeiras com troncos flexíveis. As
pessoas se agarram a árvores, a pedras, umas às outras. Quem
sabe que juramentos sagrados são feitos ou quebrados em suor e
carne e semente e solo naquela noite, naquela tempestade, na
escuridão, na praia na maré salgada ou segredado em arbustos,
sob árvores ou em esconderijos musgosos entre as pedras? Apesar
do vapor, da névoa, da chuva que açoita a terra com grossas cordas
de água e de tudo o que colabora para reduzir nossa visibilidade a
algo ligeiramente maior que a distância de um braço esticado
diante do rosto, um navio foi avistado no mar. Um navio enorme,
uma caravela, algo parecido com um castelo de madeira flutuante.
Suas velas rasgadas esvoaçam impotentes atrás dele. O navio
brinca nas ondas e no vento, jogado de um lado a outro tão
facilmente quanto um barco de brinquedo numa banheira. Suas
laterais rangem e gemem com o esforço, cada elemento de sua
arquitetura estalando e lascando, ameaçando quebrar em centenas
de lugares. O navio está chamuscado por fogo de santelmo. O
convés, o gurupés, o cordame e os mastros fervilham com chamas;
arrepios de eletricidade percorrem cada superfície do navio. O
convés é uma mixórdia de nervosa atividade. Os marinheiros alijam
coisas ao mar, tonéis e barris e engradados. Sacodem cabos e
polias e rodas do leme, correm e escorregam e caem no convés,
põem-se de pé com dificuldade, escorregam e caem novamente.



Nós observamos da margem, enquanto os marinheiros a bordo do
navio começam a saltar do convés para a água. A chuva desce
estrondando com renovada ferocidade, então, lentamente, começa
a deliquescer. O vento ameniza um pouco. Os marinheiros que
pularam do convés do navio começam a pelejar em direção à
margem. Um por um são lançados à praia, semimortos de exaustão
por causa de seus desesperados mergulho e nado rumo à
segurança. Seus dedos gadanham a terra. Eles cambaleiam em
direção à terra, suas botas mourejando através da água na altura
dos joelhos. Rastejam para a margem, cuspindo bocados de água
salgada, peitos arfantes, roupas encharcadas, e desabam na praia.
Caranguejos movem-se rapidamente em volta de seus corpos. Uma
película espumosa da maré lambe os pés deles, recuando,
retornando, recuando. O temporal se afasta. A chuva diminui para
um chuvisco, depois para um ruído contínuo e monótono, e não
sabemos dizer se continua a chover ou se tudo que ouvimos é a
água que pinga no chão das poças formadas nas reentrâncias das
folhas e nos cálices das flores. A luz muda; as estrelas
desaparecem, embora o céu não se ilumine muito. A qualidade da
luz no céu é de uma intensa camada de base vermelha com verde e
dourado. O céu não está nublado, mas denso graças à névoa. É
como uma alvorada em outro planeta, como se estivéssemos vendo
o nascer de outro astro, em outra galáxia, num mundo onde uma
atmosfera composta de elementos estranhos causasse efeitos
luminosos desconhecidos para nossos olhos. A luz não é brilhante,
mas luminosa o suficiente para que as pessoas enxerguem a seu
redor. Os pássaros nas árvores começam a cantar estranhas
canções. As pessoas olham para os pássaros e não os reconhecem,
pois não são pássaros da terra. Esses pássaros se parecem um
pouco com dinossauros. Até mesmo os observadores de pássaros e
os ornitólogos com algum conhecimento e que por acaso se
encontram na plateia ficam perplexos diante de tais pássaros, que



parecem pertencer a categorias taxonômicas irreais ou
desconhecidas, pertencendo talvez a algo situado entre a cacatua e
o pterodátilo. As plantas aqui também são irreconhecíveis. Os
botânicos que por acaso se encontram na plateia ficam pasmados e
até mesmo apavorados, pois eles não as reconhecem. Talvez sejam
plantas pré-históricas. São plantas com dedos preênseis
suavemente ondulados e cobertos com limo, clicantes bocas
carnívoras, apêndices sensórios que parecem ver e ouvir tão
claramente como nossos próprios olhos e ouvidos. Esses vegetais
são quase animais no imediatismo de seus movimentos, suas
reações rápidas a estímulos externos, a estranha emotividade de
seus corpos enraizados. Estamos no vale do esquisito. Algumas
mudanças também aconteceram nas mentes das pessoas. Elas
estão pensando como crianças. A floresta tem um cheiro denso e
silvestre e doce — repleto de sangue, leite, fogo, bebida alcoólica,
seiva. O ar é úmido e pesado. As plantas, a água, as pedras: tudo
ondula e respira com uma inteligência interior, uma espécie de
consciência semissensitiva, tudo é internamente estimulado com
espíritos. Como o mundo para uma criança, tudo está vivo. As
pessoas esquecem as figuras sujas e molhadas que pelejavam
semiafogadas na praia na noite anterior. Algumas pessoas
simplesmente escolhem perambular pela ilha, tão curiosamente e a
esmo como se elas mesmas tivessem acabado de naufragar. Suas
roupas — os belos casacos e vestidos e camisas e gravatas e lenços
de pescoço que haviam vestido para a representação, para a ida ao
teatro ainda na noite passada — essas roupas pendem frouxas de
seus corpos, molhadas pelo temporal, já rasgadas e salpicadas de
lama. Além disso, ninguém consegue encontrar a pessoa com que
veio. As pessoas perambulam pelas praias de mãos dadas com
perfeitos estranhos com quem tinham feito amor no meio dos
arbustos ou debaixo das árvores durante o temporal. Algumas ainda
estão enroscadas sobre almofadas feitas de camadas de grama,



ainda nuas e adormecidas. Outras caminham pelo perímetro da
ilha, carregando os sapatos nas mãos para sentir a maré lamber
seus pés nus. Pessoas olham para o céu, tentando estabelecer uma
fonte de luz, tentando avaliar, pela posição do sol, em que direções
ficam leste, oeste, norte, sul — mas não conseguem porque o sol
está definido muito vagamente, a luz encontra-se largamente difusa
através do céu vermelho-verde-dourado para que se possa
determinar as direções da bússola. Algumas pessoas mais corajosas
decidem explorar o interior da ilha: essas quase que imediatamente
se tornam desesperadamente perdidas. Elas veem — ou pensam
que veem — a ponta de uma pequena montanha ou colina a
distância, espreitando acima das copas das árvores, e avançam
pela selva, rasgando as roupas em cipós espinhosos, matando
mosquitos com palmadas nos braços, tentando chegar a terreno
alto, esperando alcançar um ponto do qual possam observar toda a
configuração do terreno. Essas que decidiram avançar pelo interior,
penetrando na floresta, nunca alcançarão a montanha, e aquelas
que decidiram caminhar ao longo da margem jamais
circunavegarão a ilha, jamais completarão seu círculo de pegadas.
Isso porque a geografia da ilha de Próspero expande a consciência
de seus exploradores. O próprio ato da exploração faz com que o
espaço cresça. A ilha é potencialmente infinita. Para aquelas que
preferiram ficar para trás, a peça começa. Só que é tão real que
mal parece uma peça. As pessoas rodeiam Miranda e Próspero na
selva escura. A luz foca Miranda e Próspero, todos os demais estão
parados na escuridão. Eles se tornaram invisíveis. São apenas
ouvidos e olhos. Não têm corpo; não ocupam espaço. São como
pontos matemáticos, sem volume, área ou qualquer outro análogo
dimensional. São como espíritos, observando invisivelmente.
Tornaram-se o que os antropólogos apenas desejariam poder ser.
Eu sou Calibã. Quando Próspero grita — Olá! Escravo! Calibã! Tu,
bloco de terra! Responde! —, eu vou na direção deles, passando por



entre as pessoas que, para nós, atores, são como elementos da
floresta, empurrando-as para fora de meu caminho. Os galhos e o
capim estalam debaixo de meus laboriosos pés de monstro. Vou
para a luz: encurvado, grunhindo, coxeando debaixo do peso do
feixe de galhos sobre meus ombros. Há muita lenha aqui
dentro — rosno. Vem, escravo venenoso, pelo próprio diabo gerado
em tua mãe maldita. Quando surjo na luz, as pessoas engolem em
seco. De horror? De repugnância? Algumas desviam o olhar. Outras
me encaram com uma perversa fixação. Um orvalho tão nocivo
como o que minha mãe tinha por hábito colher nos charcos pútridos
com uma asa negra de corvo caia sobre vós! Que em vós sopre o
sudoeste e vos deixe cobertos de feridas! Eu sou sujo. Eu sou um
monstro. Eu sou uma coisa das trevas. Estou nu, exceto por uma
tanga esfarrapada que pende da minha entreperna. Estou curvado
ao meio pela carga de galhos. Minha pele está coberta de lama. Eu
sou semi-humano. Mas com alma suficiente para falar. Eu sou uma
coisa de luxúria e ira. Eu os odeio. Eu odeio Próspero. Eu odeio
ambos. Eles me tiraram o meu direito inato e me colocaram para
trabalhar. Esta ilha é minha, herdada de Sycorax, minha mãe, e a
roubaste de mim. Eu odeio toda a humanidade. Nada além de
medo e raiva e ódio saem de minha boca quando falo, exceto que,
vez por outra, digo o mais belo poema da peça. Jogo no chão o
feixe de galhos. Quando aqui chegaste, fazias-me carícias e
gostavas de mim e me davas água com bagas, e me ensinaste o
nome da luz grande e da pequena, que sempre queimam de dia e
de noite... a falar me ensinaste, e minha vantagem nisso, é que sei
imprecar. E por aí vai. Ariel voa sobre nossas cabeças, desvanece e
some de vista. Ferdinando grunhe de sofrimento, Miranda o ama.
Antônio trama, Gonzalo filosofa, eu me embriago com Trínculo e
Estéfano, tento fazer com que eles matem Próspero e roubem seus
livros. A bebida adeja dentro e fora de nossas cabeças e nos faz
dizer coisas que não queremos dizer. A plateia desaparece dentro



da peça. Não é realmente uma peça. A peça não é uma coisa que a
plateia esteja assistindo tanto quanto uma coisa que esteja
vivenciando. A peça não está confinada a um palco ou mesmo a
uma série linear de cenas seguindo cenas e atos seguindo atos,
porém, mais propriamente, tudo acontece ao mesmo tempo.
Desobedecemos todas as regras de tempo e de espaço. Todos
deixam seu corpo e se tornam consciências flutuantes em estado
natural. A peça existe toda de uma vez do mesmo modo que um
livro existe todo de uma vez. O objeto e a narrativa não podem ser
desenredados. A peça existiu num espaço coletivo de ideia e
sensação e sonho e o mundo se torna uma bruma de impressões
naquela noite, de imediação atemporal, de magia e sexo e medo e
riso se juntando num sonho de muitas cabeças, um sonho
multimentalizado, como um sonho sendo sonhado pela Hidra, e
todos mudamos nossas mentes e tivemos as mentes de animais.



Parte Seis

ZIRA: O que ele encontrará lá fora, doutor?
DR. ZAIUS: Seu destino.
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róspero quebrou o bastão e libertou sua mágica. A princípio,
ninguém notou qualquer diferença evidente a seu redor. Mas a

mágica estava desaparecendo. Ela escoava, como o sangue de uma
garganta cortada. As pessoas agora olhavam em volta e viam que
as árvores eram feitas de plástico. As frondes das palmeiras eram
feitas de cartolina verde cortada em forma de folhas. Os pássaros
pousados nos galhos? Papagaios falsos, claramente comprados em
uma loja de fantasias, para serem usados como acessórios de
roupas de piratas, com bolinhas de gude como olhos e penas de
tecido, amarrados a seus poleiros nas árvores falsas pelas suas
garras de plástico. As cobras e as rãs no chão? Moles brinquedos de
borracha. O chão também não era chão; era um duro assoalho
plano com um pouco de terra espalhada por cima dele. O
firmamento estrelado acima era representado por várias fileiras de
luzinhas de árvore de Natal pregadas no teto. Os céus eram luzes
coloridas projetadas nas paredes de tijolos caiadas de uma estação
subterrânea de metrô. Era um salão imenso, mas longe de ser
infinito. O cenário da peça não era mais impressionante do que o
pano de fundo de palco de uma peça de escola primária. Era
simplório — sentimentaloide a ponto de ser brega em sua imitação
ordinária.

Os membros da plateia olharam ao redor e para o rosto de cada
um, meio constrangidos. Pigarrearam, arrastaram os pés, tossiram
e resmungaram. Quando a peça acabou, a plateia aplaudiu
educadamente, se bem que brevemente, e então, em grande



número, eles começaram a arrastar os pés em direção ao único
ponto de saída, a porta do elevador. Nem mesmo esperaram que
todos os atores terminassem de agradecer antes de parar de
aplaudir. Encontraram os amigos e as pessoas amadas em cujas
companhias tinham vindo para a apresentação. Os descalços eram
os de aparência mais constrangedora; demonstrando irritação,
limparam as partículas de areia agarradas a seus pés pegajosos e
calçaram as meias e os sapatos. As pessoas enfiaram seus casacos
e paletós, notando ocasionalmente que suas roupas, tendo sido
encharcadas no mar, não obstante mantinham seu frescor e seu
brilho, parecendo mais recém-lavadas do que manchadas com água
salgada. Verificaram seus relógios e abriram com estalidos seus
reluzentes telefones celulares (para checar a hora, e não para fazer
ligações, pois estávamos muito abaixo da terra para haver qualquer
recepção de sinal). Elas tinham estado naquela sala por cerca de
três horas. Todas, sem exceção, precisavam urinar. Nós não
tínhamos locais apropriados lá embaixo (embora, pelo cheiro das
coisas após a apresentação, eu desconfie que isso não impediu
algumas pessoas); elas cruzavam as pernas e batiam os pés com o
desconforto. A multidão engarrafou diante da porta do elevador. O
elevador só podia levar gente para cima em grupos de cinco ou seis
de cada vez, de modo que foi uma longa espera para sair. Como
não havia palco, não havia bastidores, Leon, Emily e eu e todos os
outros atores, portanto, nada tínhamos a fazer, a não ser ficar à
toa, embaraçosamente, na periferia da multidão. Conversamos
entre nós, tranquilizando uns aos outros que a apresentação havia
sido essencialmente um sucesso. Um crítico teatral do New York
Times fora localizado na plateia. Ele falava sobre a apresentação
com alguém que estava perto dele naquela multidão que esperava
para sair. Ouviu-se quando ele rosnou as palavras “exagerada” e
“chamativa”.



A mágica terminara. A plateia lentamente escoou da sala através
do elevador.

Deveria ter havido cinco apresentações de A tempestade.
Contudo, aparentemente algum cidadão “preocupado” que tinha
comparecido à performance da primeira noite alertara certas
autoridades e, antes que pudéssemos encenar a segunda
encenação marcada, ainda em ensaio, recebemos uma visita
relativamente breve e desagradável ao extremo de dois homens
particularmente desprezíveis: um velho magrinho e baixote com um
bigode curvado e óculos, e um jovem grandalhão, cuja pele rosada
de barba bem-feita compunha uma cabeça redonda sem queixo,
que se erguia ridiculamente como um balão dos confins do
colarinho de sua camisa; o baixote vestia uma reluzente jaqueta
com zíper, boné e um tipo de uniforme oficial, e o jovem grandalhão
usava terno e uma gravata que tinha personagens de Looney
Tunes. Os dois figuras eram, respectivamente, um inspetor de
segurança pública e um inspetor da lei de prevenção a
incêndios — não me recordo qual deles era o quê. Eles nem sequer
levaram 15 minutos para percorrer o espaço da apresentação antes
de declarar que teríamos imediata e indefinidamente de cancelar
todas as futuras encenações naquele espaço, pois, segundo
disseram — e colocaram num rabisco criterioso sobre um
formulário, e depois arrancaram, de uma prancheta amarela
translúcida, uma cópia em papel carbono de fosse qual fosse aquele
lixo burocrático, e nos entregaram — “infrações totalmente
assustadoras” — cito de memória — “infrações totalmente
assustadoras da lei de prevenção a incêndios e do código de
segurança de edifícios”. Esses dois, porém, ainda não tinham
acabado com a gente — eles não pareciam querer ir embora. Esses
patéticos idiotas pareciam ter mais coisas a dizer. Tinham coisas a
dizer sobre lei e ordem, e dinheiro, e outras coisas insensíveis.
Falaram do elevador, eu me lembro. Aparentemente, a mais



recente inspeção do elevador tinha sido em 1910 e a verificação do
departamento de segurança pública pareceu chocada com o fato de
ele ainda funcionar. Os dois homens continuaram tentando se referir
ao pedaço de papel que nos haviam entregado, o qual Leon,
vestido com sua roupa de Próspero — a brilhante capa azul de lamê
decorada com luas e estrelas de feltro branco e um chapéu pontudo
combinando — agitava com a mão, como se o papel fosse uma
bandeira de batalha, enquanto os xingava, berrando cada
imprecação injuriosa que havia sob o céu, até seu rosto ficar roxo
como uma ameixa. No final, de algum modo, ele conseguiu fazer
com que fossem embora. Mas sabíamos que estávamos acabados.
Eles estavam nos fechando.

Havia todos os tipos de outras merdas pungentes de jargão
oficialês enterrado naquela lixeira-documento — multas por
infrações disso e daquilo, violações de acessibilidade, falta de
licença para uso de elevador, blá-blá-blá, etc. etc. — em suma,
aquele não era o tipo de fundamento corrosivo ao qual sonhadores
livres-pensadores, como Leon e eu, estavam acostumados a se
inclinar intelectualmente. Se tivéssemos prestado alguma atenção
àquele pedaço de lixo amarelo, se tivéssemos tido a intenção de
levar aquilo um pouco a sério, tenho certeza de que teríamos
descoberto que a Shakespeare Subterrâneo estava
irremediavelmente falida e nós mesmos, arruinados
financeiramente de um modo mais profundo do que a mais sinistra
penúria. Contudo, preferimos, por um lado, cumprir de má vontade
a esmagadora exigência deles de cancelar as quatro encenações
que estavam planejadas de A tempestade e, por outro, rasgar
aquele pedaço de papel amarelo em quadrantes, depois em
octantes e, finalmente, em hexadecantes, os quais foram
arremessados da mão de Leon e flutuaram como flocos de neve
amarelos na sarjeta, ao sairmos do teatro naquela tarde. Como
primeira decisão, esta foi praticamente de mão única, pois pareceu



que, ao partirem, aqueles dois homens tinham até mesmo virado o
amado tio-avô de Leon contra nós; ao sairmos, o Sr. Serralheiro
sacudiu seu velho punho magro e delicado, mencionando com uma
voz rouca e alta algo sobre mais compensações financeiras,
processos judiciais, ações legais, acusações criminais que ele
ameaçava mover, pois, aparentemente, aqueles dois homens
desprezíveis lhe tinham informado que ele também estava sujeito a
uma grande dívida financeira por ter permitido que usássemos o
espaço ilegal a que, por acaso, ele tinha acesso, o que nunca,
disseram eles, deveria ter sido feito. E lamento informar que a
nossa relação comercial com o amado tio-avô de Leon chegou a um
decepcionante final ali mesmo, com a inimizade expressada em
nome de ambos os lados, e Leon e eu consideramos sensato, dali
por diante, evitar retornar àquele lugar, o que foi, para dizer o
mínimo, inconveniente, pois ainda tínhamos uma porção de
equipamento de palco e não sei mais o que naquele salão debaixo
de sua loja.

Houve, também, outras questões irritantes para lidarmos. A mãe
da pequena Emily, a Sra. Goyette, tinha ido à apresentação e se
sentira particularmente decepcionada, possivelmente até mesmo
traída. Como as demais apresentações planejadas tinham sido
abruptamente canceladas, ela exigiu de volta o dinheiro de seu
patrocínio, ameaçando mais ações judiciais, e assim por diante.
Claro que teria sido impossível devolver qualquer quantia de seu
dinheiro, pois tínhamos gasto todo, e mais alguma coisa. Por alguns
dias, Leon e eu nos escondemos em casa e passamos um bocado
de tempo bêbados. Também jogamos um bocado de gamão.

Leon até mesmo começou a ficar incomumente preocupado que o
longo e importuno braço da lei pudesse em pouco tempo alcançar o
caminho de nossas vidas como resultado de toda aquela tola
trivialidade e enfiasse seus narizes intrometidos em nossas vidas, e,
portanto, ele sugeriu que seria sensato deixar o estado de Nova



York por determinado período de tempo. Deu um telefonema para
outra de suas ex-mulheres — que morava em Los Angeles, uma
cidade em que o próprio Leon havia morado durante uma época,
em uma outra vida — e, em termos habilidosos e delicados,
explicou a essência do que era preciso saber da situação e lhe
pediu asilo temporário, o qual ela, resmungando mas de maneira
generosa, concordou em conceder. Estava na hora de a gente se
mandar.

Eu, de minha parte, decidi que estava na hora de voltar para
Chicago. Eu tinha de ver Lydia. Estava cansado de viver como um
fugitivo. Ansiava por vê-la, beijar seu rosto e sentir sua pele contra
a minha. Esperava que ela estivesse bem. Eu tinha tantas
aventuras para lhe contar!

Portanto, Leon e eu concordamos em viajar juntos para oeste.
Entre as tendências ludditas de Leon estava um tremendo medo e
desconfiança de viajar de avião. Ele sugeriu que, de qualquer
maneira, não seria aconselhável viajar desse modo, pois poderia
haver alguma complicação se fôssemos identificados no aeroporto.
Então, com o dinheiro da venda dos ingressos, compramos cartões
de embarque para um trem da Amtrak que ruidosamente
percorreria todo o caminho cruzando os Estados Unidos. Dividimos o
restante do dinheiro, nos despedimos (em nossos corações, se não
pessoalmente) da pequena Emily e de sua mãe e da filha de Leon,
Audrey, e sua colega de trabalho, Sasha, e da Sra. e do Dr. DaSilva
e de todo os demais que haviam entrado em meu círculo de
civilidade em Nova York. E, então, partimos.

É uma coisa maravilhosa viajar de trem. Principalmente no mundo
que temos agora, quando parece um anacronismo. Viajar longas
distâncias por trem é também uma excelente maneira de conhecer
pessoas que, como Leon, têm pavor de voar.

— Espero que você nunca tenha de aturar um aeroporto ou um
avião — disse-me Leon, ao nos instalarmos em nossos assentos



para a viagem de 19 horas de Nova York a Chicago. — É de fato um
ambiente repugnante. Tudo que existe a seu redor são uns
burgueses placidamente contentes, à vontade com seu senso de
exercício do direito e desprovidos de uma única emoção digna de
sentimento ou uma ideia digna de pensamento. São habitantes da
superfície, tanto em alma quanto em sociedade. Sacodem-se em
seus assentos emanando sutilmente perfumes e loções pós-barba
nem caros nem baratos e, normalmente, permanecem olhando
diretamente para a frente, sem dar uma palavra com um ou com
outro até a aeronave pousar, ou abrem os notebooks para se
enterrar em seu trabalho, ou abrem seus livros ingênuos que
normalmente são obras anunciadas como benéficas para seu bem-
estar moral ou psicológico, e, se por acaso entabulam um papo com
seus colegas de viagem, conseguem apenas conversar sobre
assuntos inofensivos, tais como golfe ou imóveis. São pessoas que
preferem perseguir a felicidade do que a alegria. É isso que eu
realmente detesto na viagem aérea. Não é meu medo de voar que
me impede; é meu medo da classe média. Só consigo tolerar a
companhia ou da classe baixa ou da aristocracia.

Leon fez uma pausa, prendeu a respiração e trocou o pé de apoio
para facilitar a passagem de um peido. E continuou:

— Portanto, lembre-se, Bruno: se alguma vez precisar viajar uma
grande distância, sempre que possível, pegue um trem ou um
ônibus, qualquer meio de transporte, menos um avião. Aquele
medonho gás invisível que permeia nossa civilização encontra-se
em seu nível de concentração mais denso e perigoso dentro da
cabine vedada de um avião de passageiros. Mas aqui? Olhe em
volta! O que nós vemos? Vemos todos os tipos de pessoas, classe
baixa demais para sequer pensar em comprar uma passagem de
avião. Vemos imigrantes recém-chegados de distantes terras
empobrecidas, conversando entre si em suas línguas exóticas, como
também uma saudável amostragem de bêbados, pervertidos,



trabalhadores rurais, membros de gangues e viciados em drogas.
Vemos pessoas que são pavorosamente magras, como também
aquelas que são pavorosamente gordas. Vemos pessoas que
pertencem a seitas religiosas atavicamente modestas que lhes
exigem que se vistam para o século XIX e que falem em dialetos há
muito tempo esquecidos. Prefiro a companhia dessas pessoas,
Bruno. Aqui, a gente mal inspira aquele gás venenoso... ele é muito
bem mascarado pelos odores de cachorros-quentes aquecidos no
micro-ondas, de flatulência e de pés.

A ideia de voar (eu estive em minha vida apenas uma vez num
avião, e sob circunstâncias desagradáveis que já relatei nesta
narrativa) não é rejeitada por mim por motivos de segurança (o que
devo admitir que seria irracional), nem pelos motivos mais sutis e
difíceis de entender em termos sociológicos de Leon, e não porque
não há nada em meu pedigree evolutivo (nem há, aliás, no seu)
que pudesse me preparar para a enervante perturbação corporal da
experiência; ao contrário, a ideia de voar me causa repulsa
filosófica e psicogeograficamente. Ouvi falar, e acredito nisso, que
uma criança num avião, durante a decolagem, costuma comentar
que as coisas que vê lá embaixo através da janela parecem
“brinquedos”. É isso! Observar a terra de tal perspectiva divina
destrói a reverência de um animal por sua geografia. Não são
“brinquedos”, garoto. Toda aquela terra pela qual você está
correndo por cima a 12 mil metros de altura a 800 quilômetros por
hora? Lá embaixo está uma multidão de mundos de cuja existência
nunca se saberá. As pessoas talvez venham a esquecê-los, porque
não ligam mais para eles. Portanto, vá em frente e deixe que
morram. Deixe a terra morrer, deixe todos os animais morrerem.
Você, provavelmente, não estará mesmo mais interessado neles.
Tudo com o que as pessoas se preocupam é ir de um ambiente
humano a outro o mais depressa que podem, gastando o mínimo de
tempo possível nos lugares entre os lugares. A imaginação humana



anseia por ligar o ponto A ao ponto B não com uma linha, mas
simplesmente dobrando o espaço até os pontos se tocarem, para
eliminar inteiramente o espaço entre eles. É por isso que, em
alguns filmes de ficção científica, as pessoas no futuro podem viajar
de um lugar a outro por teletransporte. Essa é a derradeira
realização da atividade humana em inventar meios mais rápidos e
mais eficientes de se ir de um lugar a outro: simplesmente eliminar
inteiramente os espaços limiares. Então as pessoas finalmente se
tornarão o que sempre procuraram ser: um animal que é todo
mente, um animal que não tem uso para seu corpo, um animal que
não tem uso para a terra.

Mas foi divertido andar de trem! À nossa esquerda, o Rio Hudson
corria e cintilava contra as Palisades enquanto nos arrastávamos e
apitávamos ao nos afastarmos da cidade de Nova York. Passamos
pela estação de trens de Hasting-on-Hudson, onde certa vez optei
por embarcar no trem que se dirigia ao sul em vez do que se dirigia
ao norte e, desse modo, conheci Leon e vivi todo o resto daquela
aventura. Isso foi mais do que um ano antes. Gostei dos trajes azul-
escuros vivo que os coletores de tíquetes usavam, e gostei de seus
reluzentes botões de latão e das palas planas de plástico de seus
bonés. Leon e eu nos sentamos num cubículo do vagão-restaurante,
jogando os jogos que havíamos trazido: xadrez (um jogo no qual eu
não era habilidoso) e damas (no qual eu era) e, como sempre, meu
jogo mais adorado, o tal que um certo perneta fervedor de feijão
tocador de gaita de foles me ensinou muitos anos atrás, gamão. O
trem estremeceu, apitou e seguiu em frente, e as peças do xadrez,
da dama e os dados clicaram, estrepitaram e tombaram na mesa
entre nós. Falamos com as pessoas que entravam e saíam do
vagão-restaurante; observamos a paisagem que rolava de maneira
lenta, mudando gradualmente de urbana para rural e novamente de
volta para urbana. Todos são tão amistosos num trem, tão curiosos
e loquazes e ansiosos por fazer amizade com estranhos. Talvez



assim seja porque as pessoas num trem de passageiros são
extremamente cientes do anacronismo disso, forçando a
experiência até o campo da novidade, da diversão e do interessante
e do inusitado, o que as motiva a quererem falar. Ou talvez essa
cordialidade surja porque aqueles que escolhem viajar de trem
tendem a ser pessoas que, como Leon, anseiam por um mundo
anterior, um mundo caótico e inconveniente onde as coisas
demoravam muito tempo e as pessoas gostavam de conversar
umas com as outras. Um mundo antes de o mundo se tornar um
mundo onde cada lugar parece o mesmo e nenhum lugar é o lar.

Portanto, Leon e eu conversamos intermitentemente entre nós e
com os outros passageiros e jogamos nossos jogos e lemos nossos
livros e observamos a terra passar deslizando pelas janelas e
cochilamos de tempos em tempos desabados em nossos assentos
desde a cidade de Nova York a Albany a Buffalo a Cleveland a
Toledo a Gary a Chicago.

Meu coração saltou dentro de mim, quando avistei aqueles
prédios familiares se erguendo a distância, aqueles mesmos prédios
que outrora haviam me enfeitiçado e me seduzido quando eu era
apenas um animal mudo-mental. Eu estava praticamente pulando
no meu assento junto à janela com irreprimível alegria enquanto
estrepitávamos através do pátio de manobras da Union Station com
o sol do início da manhã reluzindo nos trilhos da via.

Oh! Chicago! (Meu coração exclamou dentro de mim em êxtase.)
Estive longe de você por mais de um ano! Oh!... Chicago, você está
feliz em me ver? Sou eu, Bruno,...seu filho e amante! Fui infiel a
você, admito. Voltei, após um caso amoroso com sua irmã mais
velha — sua irmã maior, mais velha, mais malvada e mais
complicada que vive 1.300 quilômetros além de você a leste! Mas
Chicago, a parte interna de Chicago, a Chicago de tijolos marrons, a
Chicago de água doce, a Chicago “fria e quase inabitável grande



parte do ano”, eu voltei para você!, pois você é a única cidade que
consigo amar de verdade.

O trem entrou num túnel e sibilou ao parar, e então ficou em
silêncio. Todos desembarcaram, pois era o fim da linha. Leon e eu
tomamos café da manhã juntos, que constou de bagels, bacon,
ovos e café, na praça de alimentação da Union Station, antes de eu
vê-lo passar pelos portões de sua conexão, a qual o levaria para
bem longe, através do grande interior americano — passando por
sei lá quantas montanhas e planícies e cactos de desertos e búfalos
com crinas peludas — até a terra salpicada de sol da Califórnia,
onde lhe foi prometido asilo. Leon e eu nos abraçamos ao nos
despedimos, com lágrimas derramadas de ambos os lados. Fiquei
parado no portão, acenando, enquanto o observava conduzir
meticulosamente sua massa pela rampa que levava à plataforma
do trem, e meu coração ardeu tanto por minha felicidade em estar
de volta à minha terra natal quanto pela minha relutância em vê-lo
partir.

Ele usava um amarrotado terno marrom de veludo cotelê e
pelejava laboriosamente para arrastar atrás de si uma gorda e
estufada mala de rodinhas pela plataforma de concreto. Seu cabelo
era longo e estava amarrado, a barba, cerrada e o corpo, imenso.
De um modo geral, Leon parecia uma baleia bebê que fora enfiada
num terno marrom. Ah, mas ele se portava com a dignidade de um
príncipe. Como o Príncipe de Gales, penso eu. Adeus, primavera
retardada! Adeus, verão de Todos os Santos! Tu, doce criatura
bombástica!

E quanto a mim? Eu, Bruno, deixei a estação de trem. Deixei a
estação carregando uma maleta que continha todo o resto de
minhas posses na terra, e saí para o movimentado alvoroço
matutino da Canal Street, atravessei o rio pela ponte da Adams
Street, cruzei a Wacker, passei por baixo da sombra da torre da
Sears e rompi meu caminho pelo coração do coração da cidade.



Respirei o odor familiar dessa minha terra natal, observei os
familiares ornamentos de pedra dos prédios, mantive os olhos
atentos a qualquer mudança significativa, mas detectei poucas. Fui
em busca de Lydia.



A
XLVI

inda era de manhã cedo. O trem deixara Nova York na manhã
anterior e viajara o dia todo e a noite toda antes de nos

depositar em Chicago mais ou menos às 9 da manhã. Eu havia
dormido espasmodicamente no trem e a brilhante manhã
movimentada em Chicago encarregou-se de me pôr na condição
brandamente alucinante que uma brilhante manhã movimentada
costuma nos colocar quando não dormimos bem. Eu não queria
fazer nada além de seguir direto para ver Lydia, mas algo fez com
que me refreasse. Achei que seria estranho demais ou grosseiro
demais aparecer no apartamento dela, sem avisar, e tão cedo pela
manhã. Ela provavelmente nem mesmo estaria em casa, pensei.
Portanto, em vez disso, passei boa parte da manhã andando pela
cidade, vagarosamente, por baixo da estrondeante treliça vermelha
de ferro que sustenta o elevado, fazendo várias anotações poéticas
em minha cabeça. Cada sinal de trânsito que piscava e cada
rechonchudo pombo arrulhante que saltitava ao longo da calçada
parecia me dar as boas-vindas pelo retorno. “Olá, sinal de
trânsito!” — mal consegui me conter de dizer em voz alta —, “Olá,
pombo!”

Olá, Bruno!, imaginei o pombo articulando de volta para mim com
sua gorjeante garganta.

Fitei os leões de pedra que guardavam as portas de certos
prédios, olhei através das vitrines nas frentes de lojas os belos
manequins de mulheres que usavam vários estilos de roupas, entrei
e saí de livrarias e passei algum tempo sentado ao pé da



gigantesca escultura de Picasso no Daley Center Plaza.
Gradualmente, gradualmente, gravitei pela parte alta da cidade,
sabendo muito bem, não em minha mente consciente, mas nos
ossos, aonde meus zonzos pés estavam me levando.

Essa foi a primeira vez que experienciei o Zoológico de Lincoln
Park como visitante, em vez de ser ali um animal em exposição.
Durante todos os nossos dias de saídas educativas/divertidas nos
primeiros dias de minha aculturação, Lydia nunca me trouxe uma só
vez aqui. Certamente porque ela temia o que eu pensaria, o que eu
poderia fazer. O que os outros chimpanzés pensariam ou fariam
quanto a isso. Levar-me para ver minha própria família aprisionada
teria parecido uma tortura perversa que ela não quis infligir a minha
vulnerável consciência em desenvolvimento.

Entrei nas ondulações verde-esmeralda de Lincoln Park pela
entrada sul, caminhei ao longo do sinuoso caminho para pedestres,
passei por corredores vestidos com brilhantes roupas justas de
lycra, passei por cachorros puxados por suas correias, passei por um
campo de beisebol, uma estátua equestre, uma grande lagoa de
patos onde gansos e cisnes deslizavam pela água verde-néon com
algas, e entrei no zoo: o Zoológico de Lincoln Park, aparentemente,
é de graça, uma constatação que me doeu levemente, como um
insulto. Oh!, entrar em tal espaço conhecido por um ângulo
desconhecido! A violência da mudança de gestalt golpeia a mente
como um taco.

Ver o lugar pelo ângulo do observador humano me desorientou.
Parecia familiar, mas, ainda assim, ao mesmo tempo, sinistramente
diferente para mim. Eu nunca me dera conta de como aquele era,
de fato, um triste, sujo e pequeno zoológico. Os animais em seu
interior têm tão pouco espaço para vagar. Os grandes felinos ficam
encurralados em tão sujas e miseráveis jaulinhas — daquelas
antigas, com barras em vez de vidro, evocando celas de prisão em
vez de exibições, com frios chãos de concreto com palha espalhada



que fede a melancolia e urina. Os animais nelas parecem tão
maltrapilhos e abatidos, suas almas despedaçadas, resignados às
tranquilas vidas de cativeiro e humilhação. Os leopardos e leões e
tigres esquivavam-se neuroticamente de um lado ao outro atrás das
barras de suas jaulas, tentando deploravelmente manter sua
dignidade, como aristocratas arruinados. Enquanto davam voltas a
esmo, seus ossos ilíacos e suas omoplatas ondulavam com uma
beleza física que nem mesmo a humanidade é capaz de tirar, mas,
de vez em quando, um tique nervoso agitava suas cabeças com
pequeninos espasmos de raiva incontrolável. Quando eu vivia nesse
lugar, eu conhecia apenas o interior de onde os chimpanzés eram
expostos, e o que era imediatamente visível de dentro desse local.
Não conseguia ver muito mais além da parede de concreto que
continha o fosso que cercava nossa pequena ilha artificial. Eu não
fazia ideia de que zebras e cangurus ficavam dentro do campo de
visão da beirada que dava para a nossa exposição, que poderíamos
ter visto fisicamente esses estranhos animais se ao menos
tivéssemos sido capazes de ficar de pé no topo do muro. Então
observei os coitados dos animais — os felinos, os pássaros, as
girafas, os elefantes, os rinocerontes — enquanto seguia os mapas
que me conduziram através do pequeno zoológico à Casa dos
Primatas.

À minha direita, ficava a exposição dos gorilas. Aquele enorme e
velho autoritário das costas prateadas ainda se encontrava lá.
Estava dormindo, afundado com os membros flácidos e abatido em
sua rede de corda, parecendo como se não tivesse movido um
músculo durante todos os anos em que estive fora, um braço
pousado sobre a enorme barriga e o outro pendendo para baixo
dele, a mão coriácea com dedos gordos e enrugada roçando o chão
feito uma velha luva de trabalho.

À minha esquerda, estava a exposição de chimpanzés. Notei pela
primeira vez em minha vida que, diante da vidraça que dava para a



exposição, havia uma fileira de cartões de plástico suspensos por
finos fios metálicos, e, nos cartões estavam impressos breves
resumos de informações educativas sobre minha espécie. Vários
desses cartões exibiam fotografias coloridas de selvagens
chimpanzés africanos catando os pelos uns dos outros, balançando-
se em árvores e assim por diante, e, um outro exibia um mapa,
colorido em vermelho, mostrando onde é o nosso habitat natural:
duas pequenas manchas vermelhas, uma na África Central e outra
na costa sul do cabo do revólver da África Ocidental. Assim:

Em outro cartão, estava escrito o seguinte texto:

Chimpanzé
Pan troglodytes

Mamífero
Ordem

Primata
Descrição

Comprimento: 0,85cm — 1,35m. Peso: 56-76kg, machos ligeiramente
maiores. Os de zoológico pesam mais. Existe muita variação em relação ao
tamanho do corpo e às proporções. Pelagem em sua maioria preta; barba
branca curta comum em adultos de ambos os sexos. Calvície também
ocorre em adultos, mais em fêmeas. Rosto na maior parte sem pelos e
claro, escurecendo com a idade. Orelhas grandes, narinas pequenas.
Fêmeas têm dilatação rosada proeminente da região perineal, quando no



cio; machos têm testículos muito grandes. Jovens possuem tufos de cabelo
nas ancas.

Área
Áfricas Ocidental e Central, norte do rio Zaire, do Senegal à Tanzânia.

Habitat
Floresta úmida, floresta decídua ou savana misturada; presença em áreas
abertas depende de acesso a árvores frutíferas perenes.

Nicho
Onívoros: comem principalmente frutas e folhas, mas, durante a estação
da seca, comem sementes, flores, casca de árvore, insetos, pássaros e
mamíferos. Diurnos; ninhos para dormir são construídos novamente a cada
noite. Principalmente terrestres, caminhando com as solas dos pés
traseiros e nós dos dedos dos membros anteriores, mas passam muito
tempo ou constroem ninhos em árvores (principalmente os jovens),
usando braquiação para se movimentar. Comunidades em número de 15-
120, mas a alimentação é comumente uma atividade individual,
principalmente entre as fêmeas. Os machos são gregários e formam uma
frouxa hierarquia ascendente. Comunidades vizinhas se sobrepõem.

História de vida
Acasalamento não sazonal; um único filhote nasce após nove meses de
gestação. O filhote se apega após poucos dias, monta na mãe aos 5-7
meses, é desmamado após cerca de 3 anos. Maturidade em cerca de 10-
11 anos, mais cedo em cativeiro. Fêmeas são promíscuas, migrando para
uma nova comunidade durante um ciclo do estro adolescente. Período de
vida 40-45 anos.

Condição de conservação
Essa espécie está na lista das ameaçadas e a comercialização é proibida
por lei internacional. Principal causa do declínio populacional é a destruição
do habitat, particularmente a derrubada de árvores para comercialização.
Alguma caça, por causa do hábito de comer carne de animal selvagem e
por motivos comerciais, ainda ocorre e as populações têm sido esgotadas
em algumas áreas.

Muito daquilo, Gwen, era novidade para mim. Vamos
imaginar — como eu mesmo frequentemente tenho imaginado, nos
momentos de ócio que, acumulados desde o início do meu segundo



confinamento, somam anos — um texto semelhante que seria
escrito em cartazes semelhantes, para serem expostos diante de
uma jaula projetada para representar um ambiente humano. Uma
grossa parede de vidro daria vista para outra (talvez uma terceira?)
tosca caricatura da ideia que fazem de uma espécie num típico
cenário humano. Embora nossos leitores possam imaginar o que
quer que desejem — o interior de um casebre de pau-a-pique, um
iglu, uma cabana de caça, o palácio de Habsburgo —, eu,
pessoalmente, para o máximo de minha diversão, imagino um
aposento insipidamente fake numa hiper-fantasiosa casa de classe
média em algum lugar de um subúrbio da América do Norte,
equipada com a rude ideia de itens prototipicamente “humanos”:
uma cama de quatro colunas, duas poltronas, uma mesa de jantar,
e assim por diante. Há velas na mesa. As paredes são pintadas com
um enjoativo cor-de-rosa algodão-doce. Há uma reprodução da
Mona Lisa numa ornamentada moldura dourada pendurada na
parede. Uma falsa janela panorâmica dá para um pano de fundo
pintado com um agradável dia ensolarado. Há uma lareira com
console, dentro da qual brilham chamas recortadas de papel
crepom vermelho e amarelo, iluminadas por baixo por uma
lâmpada escondida. Junto à lareira, enroscado sobre um tapete,
como se dormisse, há um cachorro empalhado, com uma tigela de
comida diante dele, etiquetada com o nome TOTÓ. No interior desse
aposento há cinco ou seis humanos de ambos os sexos e de idades
e raças variadas. Um dos cartões do lado de fora da vidraça exibe
um mapa mostrando em vermelho as áreas da terra normalmente
habitadas por seres humanos, com outro cartão ao lado fornecendo
informações básicas sobre essa espécie.



Humano
Homo sapiens sapiens

Mamíferos
Ordem

Primatas
Descrição

Altura: 1,40 — 2,15m. Peso: 35 — 180kg, machos ligeiramente maiores.
Os de zoológico são consideravelmente mais altos. Há muita variação em
relação ao tamanho corporal e à proporção. Pelagem esparsa exceto no
topo da cabeça e áreas em torno da genitália e nas axilas; machos podem
ter pelo no rosto. Modificações corporais, incluindo remoção capilar
seletiva, são comuns. Orelhas pequenas, narizes proeminentes. Pernas
compridas, braços curtos. Calvície ocorre normalmente em machos
adultos. Fêmeas têm como característica tetas proeminentes. Filhotes têm
cabeças desproporcionalmente grandes.

Área
Por ser o humano enormemente adepto de viagens, transporte de
materiais e de se abrigar contra adversas condições ambientais, essa
espécie está espalhada por praticamente todos os climas e vive em todos
os continentes do mundo.

Habitat
Humanos tendem a viver em pequenos grupos dentro de áreas de colmeias
sociais muito maiores. Geralmente preferem não habitar ambientes nos
quais podem ser encontrados outros animais não domesticados. (Os
humanos admitem animais domesticados, principalmente cachorros, para
coabitar simbioticamente seu espaço de vida.) Os humanos se sentem



mais à vontade em áreas projetadas especificamente para habitação
humana.

Nicho
Muito onívoro, geralmente diurno. Principalmente terrestre, caminhando
sobre as solas dos pés traseiros, embora os filhotes permaneçam
quadrúpedes até cerca de 1 ano de idade. Adultos podem viajar por longas
distâncias através do uso de vários instrumentos, inclusive em ambientes
aquático e aéreo. Os tamanhos das comunidades variam enormemente;
embora se tenha registros de alguns humanos que vivem sozinhos, a
maioria vive em grandes comunidades, que vão aproximadamente de 100 a
10.000.000. Alimentação é geralmente uma atividade comunal. Tanto
machos quanto fêmeas tendem a rapidamente formar violentas hierarquias
dominantes. Comunidades vizinhas se sobrepõem significativamente.
Humanos não têm predadores conhecidos.

História de vida
Acasalamento não sazonal e constante. Um único filhote nasce após nove
meses de gestação. Os filhotes se apegam após poucos dias, são
desmamados após cerca de um ano. Machos ocasionalmente ajudam as
fêmeas na criação dos filhotes. São maduros sexualmente entre 13-15
anos, mas mais cedo em cativeiro. Muitos nunca se tornam
completamente maduros psicologicamente. Podem formar casais
sexualmente monógamos, com isso levando, normalmente, a extremo
estresse psicológico. Período de vida 40-90 anos.

Condição de conservação
O humano não corre perigo iminente. Devido a sua condição de predador
alfa, combinada com a habilidade de controlar o próprio clima, o humano
parou de evoluir, por isso se retirando efetivamente da natureza. No dias
de hoje, a única ameaça palpável ao ser humano é o ser humano.

Essa ideia, entretanto, provavelmente nunca acontecerá. Existem
leis contra coisas assim — leis humanas. Leis que evitariam manter
um grupo de humanos em cativeiro com os propósitos de educação
pública e entretenimento. Tal ideia violaria nossas noções de ética,
o que sempre me assaltou como problematicamente
antropocêntrico. Os chimpanzés e os humanos no zoológico são
separados por aquela parede de vidro porque os chimpanzés talvez



machucassem os humanos, se não houvesse o vidro. Se bem que o
mesmo (quase chega a ser óbvio demais destacar isso) poderia ser
dito de humanos e humanos. Contudo, humanos somente
aprisionam outros humanos após os humanos em questão se
revelarem nocivos a humanos. Se aplicássemos aos seres humanos
a mesma lógica que os humanos aplicam aos animais, teríamos de
prender preventivamente todo mundo ao nascer. Então todos nós
estaríamos seguros.

_____

No início de uma tarde em Chicago no final de março de 1999, eu,
Bruno, parei e olhei pela vidraça que dava para a exibição dos
chimpanzés na Casa dos Primatas do Zoológico de Lincoln Park.
Olhei pela vidraça que dava para o meu lar de criança. Meu antigo
mundo mudo, meu habitat animal. Olhei através de uma folha de
vidro com 8 centímetros de espessura para minha família biológica.
Parecia muito com o que eu havia guardado na lembrança, embora
eu tenha aumentado para cima cerca de 30 centímetros e
corporalmente mais de 20 quilos, e, portanto, o espaço parecia
ainda menor do que eu me lembrava. Vi — e me lembrei quando
vi — uma saliência, uma certa prateleira larga de metal presa num
canto da parede, muito alta, perto do teto, na parte interna da
exposição, acessível pelas cordas e pelas redes que pendiam do
teto ao chão coberto de lascas de madeira de cedro: nós, os
chimpanzés, costumávamos escalar aquelas cordas e aquelas redes
até a prateleira, nos reunir lá em cima e ficar amontoados nos
meses de inverno, cochilando, catando, vadiando a tarde inteira em
lânguidos enlaçados de abraços. Agora era março e fazia frio lá
fora, mas não muito severo, e todos os chimpanzés estavam no
interior, e a maioria aconchegada no canto, no topo da prateleira,
como eu havia ficado outrora. A prateleira, segundo me recordo,
era o nosso local favorito, em parte porque sua altura



provavelmente lembrasse nossos instintos das copas das árvores
nas quais tiraríamos nossas sonecas se aquilo fosse a selva e
houvesse predadores agindo abaixo de nós, e em parte porque sua
altura a tornava uma das poucas áreas preciosas daquele pan-
óptico benthamista onde não ficávamos totalmente à vista de
nossos espectadores. Claro que as pessoas ainda podiam nos ver,
podiam ver que estávamos lá em cima, podiam ver nossas mãos
pendendo das bordas da prateleira e conseguiam vislumbres dos
nossos amontoados quentes corpos marrons exalantes movendo-se
imperceptivelmente, mas pelo menos não ficávamos totalmente
expostos ali em cima. Olhei acima, para a prateleira, e vi minha
família, minha velha família, minha mãe, Fanny, e meu pai,
Rotpeter, minha tia Glória, e meu tio Rex, aconchegados no topo da
prateleira, várias delgadas mãos roxas e delgados pés com o
polegar opositivo se remexendo para fora da bola de membros para
se pendurar frouxamente do lado de fora da prateleira. Bem abaixo
deles, no solo, arranhando e cavando o vaporoso chão acarpetado
de lascas de madeira de cedro que cheirava a urina, havia dois
chimpanzés que não reconheci. Novas aquisições do zoológico. Um
deles, uma fêmea, aparentando ser uma adolescente, aliás,
provavelmente com a minha idade — 15 anos. O inchado chumaço
de carne rosada que ela arrastava pelo chão anunciava sua
fecundidade e um pequeno botão marrom de bosta salientava-se
timidamente de seu ânus. O segundo novo chimpanzé era o bebê
que ela carregava nos braços.

Eu estava tão perto da parede de vidro que a aba do meu chapéu
a tocava. (Eu usava os mesmos casaco e chapéu que outrora havia
achado num armário da casa da pequena Emily.) Protegi os olhos
com a mão em concha contra o vidro para bloquear meu reflexo. O
vidro tinha um leve matiz azul-esverdeado. A meu lado, a poucos
passos de distância, havia uma mulher com uma criança. A mulher
parecia ser de meia-idade e de classe média e vestia um casaco



vermelho-maçã caramelizada, com grossos botões pretos, um
pulôver azul e óculos, e seu cabelo castanho estava amarrado
frouxamente para trás. Havia um carrinho de bebê a seu lado. Este
continha um macio cobertor felpudo azul e um animal de
pelúcia — seu suposto ocupante estava engatinhando no chão ao
redor e usava o uniforme padrão de bebê: um macaquinho com
uma porta abotoada no traseiro para facilitar a troca de fraldas; o
macaquinho era azul, coisa que, por algum motivo, é a cor que
conota a inocência da infância, ao mesmo tempo que permanece
sendo apropriadamente masculina — oh, que coisa estranha essa
de os seres humanos começarem a sexualizar seus filhotes mesmo
quando eles ainda nem mesmo conseguem limpar sua caca!, e até
mesmo antes de nascerem! (Talvez esta nota devesse ir em algum
lugar do resumo de informações sobre a espécie humana? Não! Não
há lugar para tais detalhes! Isso seria demasiado, Gwen, há
simplesmente muita coisa a se dizer! Há muita coisa a se dizer!)
Essa criança, esse bebê humano supostamente do sexo masculino,
patinava por ali, mãos e pés batendo, como quatro pequenas
barbatanas gordas, no chão da área dos observadores humanos da
Casa dos Primatas do Zoológico de Lincoln Park. Oh, meu Deus, ele
era lindo. Era um lindo bebê, rechonchudo, careca, pele lisa,
radiante e tipo Buda, uma criatura naquele estado de paixões puras
e perfeitas, a agulha de seu medidor emocional capaz de oscilar
instantaneamente da felicidade ao desespero e retornar à felicidade
por conta de um estímulo tão fácil quanto o toque da pele de sua
mãe. Às vezes, vejo um bebê e quase chego a chorar. Por quê? Por
que a visão de um bebê me faz chorar? É porque conheço muito do
mundo em que ele nasceu? Não, isso é insipidamente romântico
demais, não deve ser isso. A visão de um bebê me enche
instantaneamente de um amor desesperado, insano, ilimitado. Eu
amo bebês humanos! Eu amo os animais! Eu amo o mundo!...
mas — Eu o odeio! Eu amo e odeio o mundo com igual paixão! É



por isso que choro quando vejo um bebê! Os lados quente e frio de
minha alma se chocam com força e causam um temporal — uma
tempestade! — e eu choro.

Essa criança, esse bebê no zoológico, era novo demais para falar.
Sua consciência ainda estava no nível da de um animal, de um
macaco inculto. Ele balbuciava, o que era o estágio pré-linguístico
do começo da infância, quando um bebê se sente perpetuamente
fascinado mais uma vez por sua própria habilidade de fazer ruído, e
assim ele passa cada segundo que consegue ficar acordado com a
boca ocupada em cuspir um fluxo não teológico de arrulhos,
zunidos, balbucios, gorgolejos e cantos. Constantemente cantando!
A música sempre precede o significado! Música antes do significado!
Sem parar ele balbuciava e cantava, empregando cada técnica
disponível ao repertório cantante de bebês. Primeiro ele cantou
uma nota aguda, constante, enquanto, repetidamente, colocava e
tirava a mão em concha da boca para criar um efeito ululante auto-
hipnótico. Em pouco tempo ele decidiu modificar sua técnica ao,
rapidamente, passar os dedos pelo lábio inferior, ao mesmo tempo
que baixava a voz para um zunido, o que causava um ruído baixo
igual ao de um motor em ponto morto e, após se cansar disso, ele
usou o mesmo conceito, elevando-o para uma marcha maior,
aumentando a pressão da expiração, enquanto, velozmente,
vibrava os lábios sorridentes; esta última técnica rapidamente levou
a uma excesso de baba escorrendo por seu queixo — ah, mas ele
nem ligou.

O último metro inferior da parede de vidro que dava para a
exposição dos chimpanzés estava enevoado com pequeninas
marcas de mão e logo esse bebê começou a acrescentar as suas à
névoa. Ele engatinhou acima do baixo degrau ao pé do vidro e
pressionou o corpo contra a vidraça, para poder enxergar melhor.
Ainda fazia um ruído de motor de lancha com os lábios
reverberantes, distraidamente, ou talvez para fazer ele mesmo uma



pequena música para acompanhar a visão. Ele chapinhava as
mãozinhas gordas no vidro ao mesmo tempo em que olhava os
chimpanzés. No interior da exposição, a uns 3 metros de distância
da vitrine, a chimpanzé fêmea que eu não conhecia tinha recuado e
desabado de costas sobre o chão de lascas de madeira de
cedro — não de fadiga, mas provavelmente de tédio — e o bebê
chimpanzé que ela carregava, escapou de seus braços, desceu por
sua protuberante barriga peluda e começou a seguir caminho com
os finos braços magros e pernas atarracadas pelo chão da
exposição em direção à vidraça. O bebê chimpanzé rastejou até o
bebê humano. O chimpanzé pressionou as mãos contra a vitrine e
olhou diretamente através do vidro para rosto da criança humana
do outro lado. Dois bebês, duas espécies, separadas por
centímetros, olhando um para o outro através do vidro. Tinham
mais ou menos o mesmo tamanho. Filhotes de chimpanzés parecem
até mesmo muito mais humanos (ou melhor, humanos parecem
com chimpanzés neotênicos): têm olhos grandes, grandes cabeças
redondas e rostos pequenos. Fiquei observando enquanto aquelas
duas crianças de duas espécies ligeiramente diferentes se
entreolhavam através da parede de vidro azul-esverdeado, cada
qual com as mãos abertas pressionadas contra a vitrine, cada qual
com a cabeça grande e os olhos enormes, cada qual sem
linguagem. Naquele momento, naquele estágio de seus respectivos
desenvolvimentos, pareceu completamente arbitrário dizer quem
era quem de cada lado do vidro. Cada qual sabia apenas que uma
parede de vidro os dividia e nenhum entendia por quê.

A mãe da criança (refiro-me à criança humana) enfim decidiu que
estava na hora de ir embora, apanhou-a e a colocou no carrinho
para transportá-la.

Enquanto sua mãe a empurrava para fora, a criança humana
despontou na beirada de seu carrinho, olhou para trás, para o
macaco atrás do vidro, e acenou.



_____

Eles partiram. Eu continuei diante do vidro e observei os
chimpanzés a tarde toda.

Devo ter parecido uma estranha figura naquela tarde: um
homem, um anão sem pelo e de certo modo deformado, metido
num casaco e usando um chapéu preto tipo diplomata, com uma
maleta na mão, parado o dia todo diante da exposição de
chimpanzés do Zoológico de Lincoln Park. Contudo, ninguém me
incomodou. Os outros chimpanzés, um por um, acordaram das
sonecas que tiravam naquela alta prateleira na parte superior da
exposição, bocejaram, esticaram de maneira sonolenta seus
compridos braços peludos e se arrastaram para baixo, através das
cordas e redes que pendiam do teto até o chão. Ficaram por ali,
zanzando, perseguiram uns aos outros, cataram-se uns aos outros,
bateram as mãos uns nos outros, de vez em quando irromperam
em rápidas trocas de berros e guinchos, treparam nas cordas,
mordiscaram as migalhas de comida que encontraram entre as
lascas de madeira do chão. Observei minha família durante horas.
Eles não me reconheceram. Eu era um estranho para eles. E por
que deveriam ter me reconhecido? Eu não era mais um animal
como eles. Eu não tinha pelos, andava aprumado, usava roupas,
tinha nariz. Por isso eu estava no meu lado do vidro, e eles no
deles. O Bruno deles agora era um homem.

Notei que Céleste não estava entre eles. Olhei para o lado
externo, e também não a vi. Fiquei imaginando se não a teriam
transferido para outro zoológico, por algum motivo. Fosse como
fosse, ela não estava ali.

Fiquei imaginando muito e por muito tempo se eu me arrependia
de alguma coisa. Tentei imaginar o que teria sido a minha vida, se
tivesse permanecido no zoológico com minha família original. Se
ainda estivesse com eles, ainda seria relegado ao macho de mais



baixo escalão no grupo social, sem saber de nada do mundo, a não
ser aquele seu pedaço infinitesimal. Não teria perdido a inocência
ou saído da escuridão. Não saberia a linguagem, não teria sentido
aquela estranha alteração em mim, obtido o grau de racionalidade
em meus poderes íntimos, nem, desde então, teriam se elevado em
mim pensamentos profundos e sublimes para mover minha
inteligência e, com a mente enormemente capacitada, eu teria
encarado todas as coisas visíveis no céu, ou na terra, ou no
intermeio, em todas as coisas justas e boas. A ideia era agora tão
estranha para mim que quase me provocava gargalhadas. Era inútil
imaginar, me levaria a lugar nenhum. Esses animais eram agora tão
estrangeiros para minha consciência que eu não conseguia mais
sondar o que se passava no interior de suas mentes. Seu
comportamento, o processo mental desses animais, tinha se
tornado tão opaco para mim como o chumbo. Agora eu só
conseguia vê-los através de um vidro, obscuramente.



D
XLVII

eixei o zoológico naquela tarde com uma sensação em mim
que não era de tristeza. Era uma sensação tipo tristeza, porém

mais sossegada e mais estranha. Deixei o zoológico naquele dia me
sentindo como se tivesse comparecido ao funeral de um bom amigo
que morreu por algo inevitável e acidental. Era fim da tarde,
quando deixei a Casa dos Primatas.

Ainda havia algo me impedindo de ir ver Lydia. Achei um bar na
Clark Street, um lugar escuro de metal e couro e madeira
envernizada, onde, em silêncio e solitário, acalmei meus nervos
com três uísques, enquanto bisbilhotava o bate-papo
descompromissado de três grandes homens rosados e vestidos com
ternos desalinhados e gravatas afrouxadas que estavam sentados
em uma mesa de canto perto da vitrine. Um deles narrava para os
outros dois homens uma história de complicações envolvendo a
aguardada solução de seu divórcio. Os outros homens tentavam
cautelosamente aliviar a tristeza dele com os remédios do riso e da
raiva. O primeiro homem juntou-se à furiosa gargalhada, juntou-se
ao rouquenho gracejo misógino de retaliação deles, mas sua
tristeza escorria por sua jocosidade como água através de um pano
de algodão. Agora eu estava de volta ao zoológico humano. O
mundo todo é um zoológico e todos os homens e todas as mulheres
são meramente animais. O palco e o zoológico são intercambiáveis,
Gwen: lembre-se, já descobrimos que o teatro é biologia e biologia
é teatro. O mundo todo é um zoológico.

_____



Era perto do Dia de São Patrício. Talvez fosse um dia antes ou um
dia depois. Lembro-me de repente de como Chicago tingiu seu rio
de verde — que ficou parecendo um rio de dejetos tóxicos — e
lembro-me de imaginar se apareceriam peixes verdes, semanas
depois, nos cadenciados e reluzentes arrastões das redes de
pescadores muitos quilômetros ao norte da cidade. As ruas, as
vitrines das lojas e restaurantes abundavam de decorações do Dia
de São Patrício: uma porção de serpentinas verdes, trevos de papel,
imagens de duendes. Não sei por que a cor verde supostamente
simboliza a herança irlandesa — talvez por causa do famoso verdor
da Irlanda?

De qualquer modo, passei pela vitrine de uma loja de flores: do
lado de fora da porta, num cesto, a loja expunha rosas verdes.
Rosas verdes! Lembrei-me do fraco que Lydia tinha por elas. Como
sempre, as rosas verdes me impressionaram por sua aberração,
fascinando por seu altivo artificialismo, a clara deliberação de sua
bioengenharia, a tintura no solo, ou seja lá como for que os
habilidosos floristas tornam as pétalas verdes. Sempre me pareceu
que uma flor — especialmente uma rosa — deveria ter uma cor
diferente de seu talo, pelo menos em prol do contraste. Entrei na
loja. Penetrei numa viçosa explosão de fragrâncias e umidade, e
escolhi uma dúzia de rosas verdes com talos compridos. Pedi ao
homem com um bigodinho no estilo lápis que estava atrás do
balcão que as embrulhasse num cone de papel celofane e, depois,
num cone de papel de presente. Carreguei-as cuidadosamente com
a mão que não levava minha maleta. Seu cheiro era inebriante
como vinho.

Restava-me um pouco de dinheiro — somente um pouco —, então
acenei para um táxi na avenida Lincoln e segui nele o caminho todo
para o Hyde Park, onde mandei que o motorista me deixasse bem
diante da porta instalada na lateral de um prédio de apartamentos
de tijolos vermelhos que levava ao apartamento 1A da avenida



South Ellis, 5120. O tempo todo que durou a corrida eu passei
ensaiando em minha mente mil coisas que diria a Lydia. Eu estava
quase ficando nauseado com a antecipação. Comprimi as pétalas
verdes em meu rosto e senti a umidade aveludada de sua textura e
absorvi seu cheiro. Eu não fazia ideia do que ela poderia dizer sobre
as minhas roupas novas e meu novo nariz. Eu tinha muita coisa
para lhe contar. Tinha tantas aventuras emocionantes para narrar,
com as quais eu a regalaria. Beberíamos vinho, enquanto eu
narrava minhas histórias, e eu faria com que nós dois ríssemos até
ficarmos meio tontos, como se tivéssemos inalado hélio o dia todo,
até quase desmaiarmos de tanto rir, e, no final, acabaríamos juntos
na cama, então, pela manhã, retomaríamos nossas vidas juntos.

Eu sou, no fundo, um otimista, Gwen, se essa é a palavra por
você ser propenso a esperar pelo melhor, quando sabe que a
verdade é provavelmente tão horrível que não quer olhar. Claro que
eu sabia por que eu demorara a ir vê-la, após ter chegado a
Chicago. Não fazia ideia de em que estado ela poderia estar. Eu
estivera ausente por um ano. Honestamente, por mais que em
minha cabeça eu tivesse colocado nas alturas meu falsamente
autoimposto bom humor, ainda assim meus passos pesavam como
chumbo de culpa. Na fantasia que eu estivera alimentando para
minha volta ao lar, Lydia estava exatamente como naquele dia em
que a conheci, quando eu era uma criança, o dia da experiência
com o pêssego na caixa. Ela era jovem, saudável, deslumbrante,
com todo o seu longo cabelo louro, sua pele lisa e seus olhos
vivazes de juventude, e assim por diante. Lydia sorrindo, Lydia
gargalhando, Lydia alisando a magnífica pelagem castanho-
avermelhada que eu tinha na ocasião. A porta se abriria e a Lydia
de minha memória de algum modo estaria parada ali. Queria que a
porta se abrisse para uma máquina do tempo, que eu programaria
para nos levar de volta a seis ou sete anos atrás, e então
congelaria o tempo, ela apenas ficaria parada ali. Gwen, certa vez,



assisti a um filme maravilhoso sobre as experiências de vida de
Super-Homem. Ao final do filme, a namorada de Super-Homem,
Lois Lane, é esmagada no desabamento de uma ponte, porque, na
ocasião, ele estava ocupado demais com outros problemas para
salvá-la. Mas não se preocupe, porque sucede que nem mesmo o
espaço-tempo contínuo é também imutável para a coragem e a
inocência de Super-Homem. Ele voa até a bolha próxima ao espaço
sideral que cerca a atmosfera terrestre, então começa a voar com
tanta rapidez ao redor da circunferência da terra, mais e mais, que
consegue inverter a direção da rotação da terra, o que, de algum
modo, age como um enorme botão de “rebobinar” para o planeta.
Então, ele voa de volta para a terra, salva Lois da ponte que está
desabando, depois voa de volta ao espaço e, mostrando
consideração, recorrige a direção da rotação da terra. É essa última
parte do procedimento que eu omitiria, se tivesse os poderes de
Super-Homem. Eu viajaria até a ionosfera, giraria a terra de volta
para um dia quando Lydia e eu estávamos coabitando este
apartamento, juntos, jovens, apaixonados, mas antes de sua
doença e antes de eu conseguir falar, então, dispararia de volta
para a camada externa da atmosfera e, através de uma série de
manobras complicadas, eu voaria um pouco na direção dos
ponteiros do relógio, depois um pouco ao contrário da direção dos
ponteiros, esquerda, direita, esquerda, pouco a pouco, até
conseguir fazer a terra simplesmente parar e ficar ali, quieta,
suspensa e imóvel na escuridão do espaço. Então eu voltaria à
terra, agora convertida em um gigantesco instantâneo fossilizado
de um momento em particular de um dia em particular, digamos, no
outono de 1994 — por todo o mundo, garfos prestes a entrar em
bocas abertas congelados para sempre, pessoas empacadas no
início do dia, metidas em chinelos, com os braços estendidos em
meio a uma espreguiçada, assassinos ossificados com revólveres
ainda fumegando em suas mãos, amantes cimentados num



abraço — e eu, Bruno, me colocaria nessa última categoria:
desceria flutuando para um certo apartamento em Hyde Park,
Chicago, e encontraria uma jovem e saudável Lydia, e de uma
maneira viável posicionaria seus braços de tal modo que
corresponderiam à forma do meu corpo, e escorregaria para dentro
deles, fecharia os olhos e me uniria à terra paralisada naquele
exato momento, e permaneceria assim, para sempre.

Sim, admito que não sou tão altruísta como Super-Homem. Isso
porque Super-Homem é Super-Homem e Bruno é Bruno. Não sou
um herói. Sou um patife egoísta perniciosamente hipócrita que
destruiria o mundo por sua própria felicidade. Mas isso me torna um
vilão?

Fiquei parado diante da porta do prédio, olhando de relance para
o alto a fim de observar os grasnados da revoada de melros que
surgiram e adejaram de árvore em árvore no crepúsculo azul e
laranja daquele dia de maio. Endureci o corpo e enfiei um comprido
dedo roxo na campainha. Em antecipação, eu pulava na ponta dos
dedos dentro dos sapatos. Pressionei as rosas verdes contra meu
nariz e as absorvi. Inspirei bem fundo e deixei o ar sair lentamente.
Pigarreei. Fiquei imaginando se ela não estava em casa. Apertei
novamente a campainha. Um momento depois, uma estática
triturante e uma voz — uma voz de mulher, mas a de
Lydia — coaxou eletronicamente através do alto-falante.

— Alô? — disse a voz triturante num tom confuso, porém
educado. — Quem é?

— Lydia? — falei. Minha voz guinchou. Pigarreei
novamente. — Lydia Littlemore está?

— Quem é? — exigiu a voz, agora menos educada.
— Um amigo — disse eu. (Eu queria fazer uma surpresa para ela.)
O interfone zuniu, eu empurrei a porta, entrei no corredor e deixei

que ela se fechasse com um baque surdo atrás de mim.



Fiquei parado no corredor. A porta do apartamento que eu havia
dividido com Lydia se abriu em cerca de um quarto de sua
largura — apartamento 1A, a única porta naquele andar — e nela
surgiu uma figura, segurando a beira da porta, observando mais
além do corredor.

— Olá? — disse a figura, com a mesma voz que eu tinha ouvido,
mas sem a distorção da estática do interfone. — Em que posso lhe
ajudar?

Fui gingando até a porta, flores e maleta em minhas duas mãos,
chapéu na cabeça.

Ao me aproximar, percebi que a figura parada no vão da porta era
Tal. Sua aparência era como antes, exceto por ela não estar vestida
com as floridas vestimentas ciganas que costumava usar quando a
conhecera melhor. Em vez disso, usava roupas mais insipidamente
conservadoras: suéter, jeans, meias. Seu basto cabelo preto
ondulado estava preso para trás, num rabo de cavalo, lembrando o
modo como Lydia costumava usar seu cabelo. Parado diante dela no
corredor, transferi o buquê de rosas verdes da mão direita para a
dobra do braço direito, com cuidado, para não danificá-las, fazendo
com que o papel e o celofane enrugassem em minha mão durante
essa delicada operação. Com a mão direita assim livre, levei-a ao
topo da cabeça, comprimi as rasas depressões de meu elegante
chapéu preto e, lentamente, cavalheirescamente, eu o removi. E ali
permaneci, no corredor mal iluminado do prédio de apartamentos
no qual vivi feliz com Lydia, meu primeiro e único amor verdadeiro.
No mesmo prédio em que Griph Morgan, com sua gaita de foles e
seus pássaros, morava no andar de cima. Num dos únicos lugares
na terra tão formador de minha memória e de minha consciência.
Ali estava eu, parado, dentro de meu casaco e meu cachecol, com
um buquê de rosas verdes para Lydia preso embaixo do braço,
carregando chapéu e maleta, meu 1,15m de altura aumentado
ligeiramente pelos sapatos.



Ergui a vista para Tal: sorri para ela e disse olá. Admito que meu
olhar baixou momentaneamente para os segmentos ausentes do
dedo médio de sua mão direita, antes de me lembrar e redirecioná-
lo de volta para seu rosto. Eu não sabia na ocasião o que deveria
esperar que acontecesse em seu rosto, mas o olhar de absoluto
terror que surgiu subsequentemente, assim que ela enfim me
reconheceu, não era o que eu havia desejado.

— Oh, meu Deus. — Tal meio que sussurrou, lentamente se
afastando de mim. Ela recuou para longe do vão da porta, estreitou
sua abertura e permaneceu no interior do apartamento, com a mão
na maçaneta, pronta para batê-la com força, se necessário.

Ela disse: — Bruno?
Eu disse: — Meu nome é Bruno Littlemore. Bruno me deram,

Littlemore eu me dei posteriormente. Eu vim por Lydia.
— Que diabo — sibilou ela, sua expressão perambulando

rapidamente do medo para a confusão e para a aversão — houve
com seu rosto?

— Ah, isto? — falei, batendo de leve com um longo dedo roxo na
lateral do meu orgulhoso nariz humano. — Isto é o meu nariz. Que
tal ele?

Sorri do modo mais amistoso que consegui.
Então Tal de fato bateu a porta na minha cara. Ela a trancou e

passou o trinco.
Senti a rajada de vento da porta se descolar sobre meu rosto. Se

eu estivesse um pouco mais perto, a porta dura e plana teria
certamente comprimido meu belo nariz contra meu rosto,
desfazendo imediatamente a cuidadosa obra de meu cirurgião.

Ao gritar e martelar a porta com meus punhos, implorando para
que ela me deixasse entrar, senti uma desagradável pontada de
déjà-vu. Uma pontada de déjà-vu tão visceral e embrulhadora de
estômago, como uma pontada de náusea. Senti, naquele momento,
que eu passara uma grande parte de minha breve e infeliz vida



ocupado com a tarefa de gritar e bater desesperado em portas que
foram fechadas para mim, chorando, implorando, berrando, às
vezes de raiva e às vezes em desespero, para que me deixassem
entrar. Ou sair. Implorando ou para me deixarem sair ou me
deixarem entrar. Sempre estive parado em alguma soleira de porta.
Nunca me deixaram entrar... ou sair.

Após o que me pareceram horas de minha alta e deplorável
vociferação — após vizinhos furiosos dos andares de cima abrirem
suas portas e gritarem abaixo para mim, exigindo primeiro saber
que problema era aquele e depois pedindo silêncio pelo amor de
Deus —, Tal finalmente abriu a porta um pouquinho. Manteve presa
a corrente do trinco de segurança.

— Tal! — exclamei para a brecha de luz. — Por favor, me deixe
entrar! Não vou machucar você! Não vou machucar ninguém! Só
quero ver Lydia.

— Por quê? — vociferou ela. — Vai arrebentar ou morder alguma
coisa?

— Não! Eu sou um novo homem! Prometo! Eu mudei! Meus dias
de arrebentar e morder ficaram para trás! Por
favor... — sussurrei —, por favor, confie em mim.

Tal bateu a porta novamente, soltou o trinco e a abriu
lentamente. Deslizei para dentro, a maleta batendo contra o umbral
da porta, as rosas amassadas contra meu peito. Entrei no vestíbulo
e fechei a porta. Tal usava botas, agora, e segurava uma enorme
faca de cozinha.

— Isso não é necessário — falei. — Não vou machucar ninguém.
Tal ofegou num som que era o contrário de uma risada

sarcástica. — Você está atrasado demais para isso — disse ela.
Deixei a cabeça mergulhar de vergonha com esse comentário.
— Por onde diabo você andou? — perguntou. — O que você quer?

Não acredito que você tenha voltado para cá. Como conseguiu
voltar para Chicago?



— No devido tempo — falei (prudentemente, esperava) — tudo
será explicado. Mas, Tal, por favor... — Eu sabia que minha voz
tinha agora um tremor choroso.

Eu ainda estava de pé no escuro e turvo vestíbulo daquele
apartamento que conhecia melhor do que quase qualquer conjunto
de aposentos do mundo, sentindo-me até mesmo menos como um
convidado do que como um intruso, imaginando se deveria tirar os
sapatos ou tomar a liberdade de até mesmo desabotoar o casaco,
ainda constrangidamente movimentando nos braços flores, chapéu
e maleta, quando perguntei: — Onde está Lydia? Por favor... eu
quero ver Lydia. — Senti lágrimas surgirem em minhas faces,
ameaçando nublar a visão.

— Isso é para Lydia? — indagou Tal, apontando com a faca para o
buquê de rosas verdes em minha mão.

Mantive as flores um pouco afastadas do peito. Por um momento,
o amassar do celofane e do papel em que estavam embrulhadas foi
o som mais alto no aposento. Não fui capaz de responder a ela
porque eu temia que pudesse chorar, se tentasse falar. Apenas fiz
que sim.

Tal bufou pelo nariz ao olhar para mim, segurando as rosas
verdes. Ela recuou para o interior do apartamento e largou na mesa
de jantar a faca de cozinha que empunhara contra mim, com um
estalido de metal na madeira, e fez um gesto para que eu entrasse
no apartamento.

Tudo havia mudado no interior do apartamento. Toda a mobília
era diferente, exceto pela mesa de jantar. Havia novas fotos nas
paredes. A parede da sala de estar tinha sido pintada com tinta
amarelo-girassol. Alguns dos repugnantes bonecos com cara de
madeira envernizada de Tal estavam sentados como espectadores
no console sobre a lareira.

Tal permanecia com as costas apoiadas na beira da mesa de
jantar quando entrei sem tirar os sapatos ou o casaco. Caminhei



até o meio da sala. Ela cruzou e descruzou os braços, então apoiou
as palmas na beira da mesa atrás de si. Cruzou outra vez os braços,
e os descruzou novamente, então deu alguns passos na minha
direção. Curvou-se para mim até seu rosto ficar no mesmo nível do
meu. Ela estava quase chorando.

— Bruno... — começou. Eu já sabia na ocasião o que ela tinha a
me dizer. Quando ela começou a dizê-lo, quando a informação já
havia de fato começado a sair de seus lábios, eu já tinha sofrido os
piores e mais longos quatro ou cinco segundos de minha vida. Eu já
sabia o que ela tinha a dizer e não queria ouvi-la dizer, mesmo
assim aquilo tinha de ser dito. Quando ela estava dizendo aquilo de
fato, eu nem sequer vi seu rosto porque meus olhos estavam muito
cegos por lágrimas de raiva, nem consegui ouvi-la ou entender uma
palavra do que ela disse, porque meus ouvidos estavam muito
ensurdecidos pelo volume de minha emoção, era como se tivessem
sido tapados com cera.



L
XLVIII

ydia tinha morrido seis meses antes de eu chegar a Chicago. De
algum modo, isso jamais havia me ocorrido — em minha mente

consciente — como uma possibilidade, embora eu acreditasse que
sabia que ela estava mortalmente doente, quando fui separado
dela. Nunca me ocorreu que alguém que eu havia amado tanto
quanto eu a amei — e só houve uma pessoa assim em toda a
minha vida — pudesse morrer, ou que eu não estaria presente para
isso. Os agressores de Lydia continuavam à solta e sempre estarão.
A língua de Lydia ficara dormente, mole e sem fala por causa do
veneno em seu cérebro e, portanto, ela não pôde indicá-los ou
mesmo descrevê-los. Quando ela morreu, se encontrava tão
silenciosa quanto qualquer animal. Após terem arrancado
prematuramente meu filho de seu ventre, e após eu ter sido
deportado para o Controle Animal e levado para o LEMSIP, o
laboratório de pesquisas biomédicas em Nova York (do qual, como
sabemos, eu fugi), Lydia perdeu a vontade de viver. O tumor que
fora raspado parcialmente e sem sucesso de seu cérebro não pôde
ser eliminado por radioterapia, apesar de os médicos terem
tentado. Nos meses finais de sua vida, ela ficou completamente
sem fala. Seu cabelo caiu, ela ficou magra e frágil, a pele com doce
fragrância ficou quase transparente sobre seus doces órgãos e
doces ossos. Nos seus últimos dias, permaneceu frágil, nua e muda.
Tal foi sua enfermeira e a amou e cuidou dela, e espero que sua
presença tenha amenizado a passagem de Lydia para o outro lado.



E então ela morreu. Foi uma tortura para mim até mesmo ver o
interior do apartamento. Antes de morrer, mas após saber com
quase certeza que morreria, Lydia vendeu o apartamento para Tal
pelo preço simbólico de 1 dólar. Tal se mudou definitivamente e,
após Lydia morrer, abriu espaço, livrando-se da maior parte de suas
coisas. A maior parte da antiga mobília se foi. Tal a vendera e
comprara móveis novos, móveis não miasmáticos com a memória
de Lydia. Ela pintou as paredes de amarelo e avivou o lugar com
todos os seus artefatos ciganos. A mesa de jantar e as cadeiras
foram mantidas, porém pouco mais restou. Aqueles aposentos que
eu conhecia tão bem que mesmo agora às vezes me movimento por
eles em meus sonhos, foram despidos e vestidos com roupas novas.

Saí do nosso — agora de Tal — apartamento. Saí com raiva. Todo
esse inferno em meu cérebro, em meu estômago e em meu
peito — por que tive de escondê-lo do mundo?

Tal não me perguntou se eu precisava de um lugar para ficar e
não me preocupei em insinuar que precisava. De qualquer modo, eu
não podia dormir naquele lugar. Ela me disse que tinha de partir e
não especificou por que ou aonde ou com quem. Deixei aquele
lugar.

A luz havia enfraquecido em tudo a meu redor, e agora era noite.
Ainda levava a maleta na mão e o chapéu na cabeça. O buquê de

rosas verdes, eu o deixei no apartamento. Sobre a mesa de jantar.
Espero que ela tenha se esquecido de colocá-las na água. Espero
que elas tenham morrido.

Minhas faces estavam inflamadas com o choro. Meu peito estava
quente de tristeza e raiva, ódio de mim mesmo e ódio do mundo.
Cambaleei pelas ruas como se estivesse bêbado. Aliás, eu estava
ligeiramente bêbado, por causa do uísque que ingerira mais cedo.
Decidi de imediato me tornar um bêbado. Entrei num
estabelecimento dedicado a esse propósito na rua Cinquenta e Três.
Era um restaurante com um bar nos fundos, igual ao Artie’s Shrimp



Shanty, onde Leon e eu tínhamos passado muitas noites alegres
debaixo daquele gigantesco tubarão de borracha.

— Mesa para um — veio uma voz horripilante emergindo de
alguma altura ou profundidade desconhecidas. Olhei e vi que a voz
que proferiu essas palavras vinha de uma jovem recepcionista cuja
presença eu negligenciara em meu estado de fragilidade.

— Não, obrigado — falei. — Vim por líquidos e não por sólidos,
portanto me sentarei no bar — o que fiz prontamente, trepando
num banquinho do deserto balcão do bar.

O atendente do bar bateu com força sobre o balcão um descanso
para copo de papelão diante de mim.

— Em que posso servi-lo? — perguntou.
— Um uísque quádruplo com gelo, por favor — pedi.
Olhando de esguelha para mim, o garçom preparou a bebida, e

eu a tomei. Então pedi outra.
Tomei três dessas e entrei num sonho.
Recordo vagamente que o garçom entabulou comigo uma espécie

de diálogo, e também me recordo vagamente que, em determinado
ponto, ele me aconselhou a beber mais devagar, depois me
aconselhou a parar de beber e então mandou que eu parasse de
beber, a seguir me aconselhou a deixar o estabelecimento, em
seguida mandou que eu saísse, então, finalmente, não por causa do
conselho ordem ou intervenção de alguém, mas por mim mesmo,
eu saí. Também me recordei vagamente do clangor e resplendor
das ruas do lado de fora, e que, quando eu me encontrava naquele
prédio escuro, havia chovido torrencialmente e depois diminuído
para um persistente chuvisco, e que todas as luzes vermelhas e
verdes e amarelas dos sinais de trânsito e a iluminação das ruas e
os anúncios de néon das frentes de lojas e os faróis dos carros que
passavam eram todas espelhadas vivamente e de modo trêmulo no
negro asfalto molhado. Caminhei pelas ruas, minha maleta
estrondeando atrás de mim, sem ter a menor ideia de que horas



poderiam ser ou aonde eu estava indo. Eu sou um monstro, pensei.
Sou imundo. Sou uma coisa das trevas.

Meu rumo de algum modo tomou forma: a princípio
subconscientemente, depois conscientemente.

Caminhei pela rua Cinquenta e Três até virar ao sul, na
Universidade, então andei mais três blocos, atravessei o largo
espaço movimentado da rua Cinquenta e Quatro, passei pelo campo
de futebol, bloco por bloco, os prédios da Universidade se
assemelhando cada vez mais e mais a uma fortaleza medieval, toda
reforçada com pilastras e baluartes e gárgulas com fantásticas asas
de morcegos agachadas nos cantos das soleiras, vomitando água
da chuva de suas bocas abertas, agora uma direita na rua
Cinquenta e Sete, agora passando pela portaria gradeada, então
atravessando a quadra principal para o Centro Erman de Biologia da
Universidade de Chicago.

A porta estava trancada. Fiquei na ponta dos pés para olhar pela
estreita vidraça na porta. Chocalhei a maçaneta. Soquei a porta e
machuquei a mão. Fiquei parado diante da porta por uma hora.
Enfim, um rapaz — que parecia um estudante que esteve
trabalhando até tarde no laboratório — dirigiu-se à porta. Meu
casaco encharcado, a água da chuva gotejando da aba do chapéu,
apressei-me em passar por ele quando abriu a porta. Ele a manteve
aberta para mim, ao sair. E notei um espasmo de dúvida se agitar
por suas feições: sua impensada cortesia de segurar a porta aberta
para mim foi interrompida pela cautela. Ele se deu conta de que eu
talvez não pudesse ter permissão de entrar no prédio. Eu o
empurrei ao passar por ele. Meu chapéu passou logo abaixo de seu
braço, enquanto, raivosamente, eu estrondeava minha maleta pela
estreita passagem. Uma vez no corredor, olhei para trás e vi seu
rosto na vidraça, dando-me um olhar esquisito e ofendido através
da estreita abertura da porta, no momento em que esta se fechava
num suspiro e a fechadura clicava. Então ele revirou os olhos e foi



embora. Eu o ignorei. Saí gingando pelo corredor. Meus sapatos
molhados grasnavam e estralejavam no chão de vinil rosa-salmão.
Passei por baixo de luzes fluorescentes que refletiam retângulos
brancos no chão. Apertei o botão de “subir” sob a forma de uma
seta ao lado do elevador. O elevador por acaso estava parado no
térreo e, portanto, as portas deslizaram imediatamente, se abrindo
para mim. Entrei e, com um longo dedo roxo, pressionei o botão
que marcava 3. O elevador me carregou sibilante dois andares
acima, parou, abriu e saí. O corredor estava escuro, mas, quando
deixei o elevador, minha presença acionou as luzes fluorescentes
poupadoras de energia, que começaram a zunir e bruxulear acima
de mim, enquanto meus sapatos grasnavam e estralejavam no
chão. As luzes se acenderam uma a uma com minha passagem,
iluminando as paredes brancas e o chão rosa com o frio brilho
fluorescente da ciência. As luzes bruxuleantes iluminaram as portas
das salas 302, 304 e 306, e, na porta seguinte, parei:

308: LABORATÓRIO DE BIOLOGIA COMPORTAMENTAL

Pude ver, através do painel de vidro fumê da porta, no qual
aquele número e aquelas palavras estavam escritos em letras de
forma maiúsculas e em negrito, que as luzes estavam acesas.
Também pude ver uma sombra se movimentando dentro da sala.
Pude perceber que algo estava acontecendo lá dentro, que, ali, a
ciência progredia. Segurei a maçaneta com minha comprida mão
roxa, empurrei-a para baixo, ouvi-a clicar e percebi que estava
aberta. Empurrei a porta para abri-la e entrei na sala.

O Dr. Norman Plumlee ergueu a vista de seu trabalho. Estava
sozinho no laboratório. Norman Plumlee estava sozinho, isto é,
exceto pela criatura que era mantida por correias de cara para
baixo numa cama. Os braços da criatura estavam presos fortemente
nas laterais do corpo. Suas pernas atarracadas se encontravam



afastadas e presas no lugar por correias. Uma bola rosada de carne
atrás dela anunciava sua fecundidade. As luzes fluorescentes acima
bruxuleavam e zuniam.

O laboratório estava, de certo modo, modificado — a esteira azul
esponjosa sobre a qual eu costumava brincar com meus brinquedos
havia sumido. Eles agora tinham requintados novos computadores
na parte do laboratório onde os humanos trabalhavam. O cercado
com vidro grosso que fora construído originalmente para mim ainda
estava lá e mostrava sinais de habitação de animais: um tanque
cheio de água potável e cobertores para dormir. O penico de
plástico vermelho no qual havia muito eu fora treinado a depositar
minhas urina e fezes estava lá novamente. A sala também cheirava
como se o penico tivesse sido usado recentemente. A sala cheirava
a animal: a urina, a merda, a suor. Senti o inconfundivelmente
repulsivo cheiro das pelotas de comida desidratada com a qual os
cientistas sempre alimentavam os primatas do laboratório. Havia
cascas de laranja espalhadas pelo chão do laboratório. A porta de
vidro que separava os humanos do lado designado aos animais do
laboratório se encontrava escancarada. A criatura estava presa à
cama tipo uma maca com rodas no interior da área cercada de
vidro. A criatura que estava presa à cama era Céleste. Ela tinha
crescido. (Assim como eu, é claro — tanto externamente quanto
internamente.) Havia pouco mais no seu olhar do que houvera
quando éramos crianças. Essa é a psicologia animal: sempre a
mente e a alma de uma criança. Seu olhar estava xaropado de
sono.

O Dr. Norman Plumlee, como disse, ergueu a vista de seu
trabalho. Ali estava ele, na sala 308 do Centro Erman de Biologia da
Universidade de Chicago, sozinho no aposento exceto por Céleste,
debaixo das luzes fluorescentes bruxuleantes e zumbidoras da
ciência. Dr. Norman Plumlee permaneceu atrás do animal, olhando
para a figura que acabara de entrar na sala, mais confuso a



princípio do que alarmado. A raiva expelia o álcool das minhas
veias. Olhei para o redondo relógio analógico em tons de preto e
branco na parede do laboratório e gravei a hora. Eram 22h10 da
noite. Por sua presença no laboratório — desacompanhado e àquela
hora da noite —, poder-se-ia deduzir que talvez o Dr. Norman
Plumlee estivesse fazendo algo que não tinha permissão para fazer.
Pelo olhar em seu rosto, parecia que eu tinha apanhado o Dr.
Norman Plumlee fazendo algo que provavelmente não gostaria de
ser apanhado fazendo. Pelo olhar em seu rosto, julguei que havia
apanhado o Dr. Norman Plumlee no ato de fazer algo que talvez
até, se minha descoberta se tornasse pública, poderia colocar em
risco sua carreira, ou pelo menos envergonhá-lo e constrangê-lo, o
que poderia deixá-lo hesitante em mostrar a cara nas ruas. O Dr.
Norman Plumlee usava luvas de borracha cor turquesa e um jaleco
branco com as mangas arregaçadas desde seus grossos e cabeludos
antebraços até os cotovelos. Sua barba tinha ido do tom grisalho
para totalmente branco, e sua linha capilar havia recuado ainda
mais. Em suas mãos enluvadas de borracha turquesa, ele segurava
uma grossa seringa de plástico claro. Creio que se tratava de um
inseminador artificial. A parte ativa desse instrumento o Dr. Norman
Plumlee mantinha inserida na úmida vulva rosada de macaco de
Céleste. Quando entrei na sala, o Dr. Norman Plumlee estava no
próprio ato de lentamente pressionar com seu polegar o êmbolo da
seringa, enfiando bem fundo no corpo dela fosse qualquer que fosse
o viscoso líquido prateado que o tambor do instrumento continha.
Então meus olhos escorregaram para longe deles e pousaram no
topo de uma das compridas mesas de laboratório de fórmica
cinzenta, onde vi várias publicações de natureza pornográfica. Creio
que uma delas era a Hustler.

Saquei de imediato a natureza da experiência. Eu sabia que era
sêmen humano o que continha aquela seringa, e que



provavelmente era o dele mesmo. Aquilo não era ciência — era
estupro.

O Dr. Norman Plumlee não disse nada quando me viu. Nem eu.
Meticulosamente, deslizou a seringa para fora de Céleste e a sala
estava tão silenciosa que pude ouvir a leve golada e o arfar
chupado do instrumento deixando seu orifício sexual, mesmo eu
estando tão distante deles. Cuidadosamente, ele pousou a seringa
com um clique na bandeja a seu lado. Larguei minha maleta no
chão com um ruído surdo e um chocalhar de seu conteúdo. Tirei o
chapéu e joguei-o de lado. Desabotoei o casaco, me desvencilhei
dele, dobrei-o e joguei-o em cima da maleta.

O Dr. Norman Plumlee caminhou em minha direção. Então,
percebi em seu rosto que ele enfim havia me reconhecido.

— Bruno? — disse ele.
— Eu sou Bruno Littlemore. — Abri os longos dedos roxos de

minha mão direita e coloquei-os sobre o peito.
— O que aconteceu com você?
— Eu evoluí.
— Refiro-me ao seu rosto...
— Evoluí através da cirurgia. A biologia só consegue levá-lo até

uma determinada distância.
Com um dedo gordo, ele empurrou os óculos para cima. Seus

ombros estavam levantados até os ouvidos e seus braços pendiam
nas laterais de seu corpo, tão esticados que parecia que as juntas
dos cotovelos estavam grudadas. Ele deu mais uns passos na minha
direção.

— O que está fazendo com Céleste? — indaguei.
Eu conseguia sentir meu corpo se reorganizando

involuntariamente: ombros se erguendo, músculos se condensando,
formigando. Apesar de minha evolução para ser humano, eu não
podia evitar exibir os sinais externos de um animal prestes a atacar,
e o Dr. Plumlee os reconheceu.



— Bruno, Bruno — entoou, numa tentativa de apaziguar, com uma
voz tranquilizadora ao mesmo tempo que movimentava as mãos
para cima e para baixo, num gesto de “vamos nos acalmar
agora”. — Não está pensando que estou fazendo algo violento,
está? Isso não faria sentido.

Vi-o se aproximar de uma certa gaveta de um dos armários
debaixo das mesas de laboratório.

— Você me criou — falei. — E depois me abandonou. E agora está
fazendo o mesmo com Céleste.

— Nós aqui lhe demos um pouco de ajuda, Bruno, e isso foi tudo.
Você criou a si mesmo.

Por mais que isso fosse verdade, eu não tive tempo para lhe
agradecer por essa culminância de elogios. Vi-o dar uma rápida
estocada na direção do puxador da gaveta para a qual se dirigia.
Nesse momento, percebi que, afinal de contas, meus dias de
quebra-quebra e mordidas não estavam no passado.

Não vou me rebaixar, Gwen, para descrever o que é matar um
homem num acesso de raiva. Matar um homem usando apenas as
mãos — sem citar pés, dentes e um teclado de computador
arrancado cegamente de uma das mesas de laboratório —, que foi
tudo o que empreguei para a tarefa. Em prol do bom gosto e da
decência, não tentarei descrever a sensação de levar a vida de uma
pessoa a abandonar seu corpo por meio da força bruta, nem
discutirei a sensação de observar a luz se extinguir de seus olhos,
nem de ver seu corpo ficar imóvel e flácido quando o último suspiro
sibila para fora de seus pulmões, quando o sangue para de circular
em suas veias e a eletricidade abandona seus nervos. Essas são
sensações que apenas assassinos conhecem, apenas monstros
como eu, submetidos a esse batismo de sangue. Quero apenas lhe
lembrar de que um chimpanzé macho, adulto, saudável e normal,
como sou agora e era na ocasião, pode ser 7 vezes mais forte que
um homem, e que nem mesmo a humanidade com a qual me



envolvi enfraqueceu a força inata destes braços, nem conseguiu
impedir que a potencialidade para a ira interna fosse rapidamente
sublimada em violência externa. Fora aquários quebrados e sei lá
mais o quê, eu nunca tinha feito uso totalmente consciente dessa
minha força secreta, nem sequer havia me dado conta dela
completamente, antes. Devo apenas dizer que não sobrou muita
coisa reconhecidamente humana do Dr. Norman Plumlee quando
acabei com ele.

Portanto, fiquei sentado ali na sala 308: LABORATÓRIO DE BIOLOGIA
COMPORTAMENTAL, naquele lugar que outrora eu conhecera como lar e
depois, mais uma vez, como local de trabalho. O lugar que ajudara
minha consciência a existir. Nada me restara, Lydia tinha ido
embora. Tal não me queria. Leon fora para a Califórnia. Eu não
podia voltar para o zoológico. Eu não podia voltar para a ciência. Eu
também não podia viver no mundo: acabara de cometer um
assassinato.

O laboratório estava sujo de sangue. A mobília estava revirada, o
vidro rachado, os computadores arruinados, os equipamentos
científicos e todos os tipos de máquinas tinham sido quebrados e
espalhados pelo chão, e os restos mortais de um respeitado
cientista jazia desabado num canto da sala numa poça de sangue
que rapidamente se espalhava pelo assoalho. Quem poderia
imaginar que o velho tinha tanto sangue? As luzes fluorescentes
acima de mim bruxuleavam e zumbiam.

Soltei as correias que prendiam Céleste à cama na qual fora
imobilizada na posição a fim de ser estuprada pela ciência. Seus
punhos e tornozelos estavam inchados e contundidos nos lugares
onde fora presa. Como o amor deve sofrer neste mundo severo.
Ajudei Céleste a descer da cama sacrificial. Ela, obviamente, tinha
sido drogada. Não conseguia caminhar ou rastejar sozinha. Seus
joelhos cediam debaixo dela. Seus movimentos eram morosos. Seus



olhos, cobertos por pálpebras pesadas, estavam agitados e
vidrados.

Havia uma pia no laboratório, onde lavei o melhor que pude o
sangue de minhas mãos. Coloquei o casaco e o chapéu. Abri os
fechos da maleta e retirei algumas roupas e, com elas, vesti
Céleste. Ela era um pouco menor que eu e as roupas ficaram
folgadas. Dei-lhe uma calça e a vesti com o mesmo pulôver verde
de mangas bem compridas e capuz que eu costumava usar quando
era muito jovem, e com o qual Lydia costumava me vestir quando
saíamos em público, para me esconder, a fim de evitar suspeitas.
Fechei a maleta e a apanhei. Estávamos quase saindo pela porta
quando me ocorreu outro pensamento e, seguindo esse
pensamento, voltei ao corpo do cientista morto e vasculhei seus
bolsos até encontrar a carteira. Meus sapatos pisaram em sangue.
Enfiei a carteira no bolso do meu casaco. Então juntos, Céleste e
eu, pelejamos através da porta que levava para fora da 308:
LABORATÓRIO DE BIOLOGIA COMPORTAMENTAL e ao corredor, que
novamente ficara às escuras e que, com a nossa presença,
iluminou-se mais uma vez. Caminhamos — ela apoiada em mim, e
eu fazendo a maior parte do caminhar — pelo corredor e pegamos o
elevador para o primeiro andar, e eu a guiei para fora e através de
outro corredor em direção à porta.

Atrás de nós, bem distante no corredor e fora de vista, ao nos
aproximarmos da porta, escutei o chiado e o guincho das rodas de
um carrinho de mão — e, muito lentamente, ouvi a forma
suavemente abafada de uma série de sons: primeiro a cadência do
salto de uma bota fazendo contato com o solo, seguida
imediatamente pelo tum do resto do pé baixando e, depois, o
primoroso rangido do dedão lançando o pé em sua jornada ao
passo seguinte, então um molho de chaves batendo numa coxa
vestida de sarja, e o tilintar de uma corrente com muitas chaves:



kLOMPa-whap-SHLINK — kLOMPa-whap-SHLINK — kLOMPa-whap-
SHLINK...

Percebi que eu deixara no corredor uma trilha de pegadas de
sangue atrás de mim.

Agarrei a maçaneta da porta que levava ao lado de fora, empurrei
a porta e saímos. Ela se fechou com um sussurro, clicou, e trancou-
se atrás de nós. Limpei na grama as solas dos sapatos.

Como o amor deve sofrer neste mundo severo. Como o amor
deve sofrer.



C
XLIX

om a maior parte do dinheiro que possuía quando deixei Nova
York, paguei outro táxi que nos levou em direção ao norte,

para longe de Hyde Park. Mandei que o motorista nos deixasse
desembarcar quando estivéssemos passando por entre os suportes
de pedra dos arranha-céus do centro comercial, e pedi um quarto
no Palmer House Hilton, na Monroe com State. Havíamos nos
metido rapidamente no hotel quase ao acaso. Estava chovendo
mais uma vez, era tarde da noite, eu ainda estava meio grogue por
causa da bebida e Céleste tinha sido drogada e cambaleava. Duas
pequenas figuras, as roupas encharcadas grudadas em seus
corpinhos suspeitosamente proporcionados, passaram gingando por
um porteiro de boné e luvas e um brilhoso casaco verde-garrafa
com reluzentes botões dourados, empurraram a porta giratória do
hotel, seguiram pela elegante parte inferior sob o saguão principal,
encontraram uma escada rolante e subiram um andar até
alcançarem um espaçoso saguão de pé-direito alto e
crapulosamente decorado, todo com ornamentos neoclássicos
dourados e colunas coríntias e assim por diante, vidro e latão,
extensões de mármores com veios dourados, gesso pintado e vasos
com samambaias. Puxei para baixo o capuz do meu folgado pulôver
verde sobre o rosto de Céleste, para ocultar suas características
simiescas. No balcão de tampo de mármore com veios dourados da
recepção do hotel, reservei um quarto de não fumante com uma
cama king-size no 19º andar. Paguei com o cartão de crédito do Dr.
Norman Plumlee. Mantive o chapéu baixado sobre minhas feições.



O elevador espelhado nos zuniu acima ao 19º andar em
segundos — tão veloz que quase chegou a ser nauseante — e nos
apressamos pelo corredor e encontramos a porta do nosso quarto.
Passei o cartão-chave, vi piscar uma luzinha verde e empurrei a
porta para abri-la. Acendi uma das luzes, peguei o cartão de NÃO
PERTURBE do lado de dentro da porta e o pendurei do lado de fora da
maçaneta, então fechei a porta, tranquei-a e girei o trinco acima da
maçaneta de latão.

Fechamos as cortinas da janela e não saímos do quarto durante
três dias. Penduramos nossas roupas molhadas no suporte da
cortina do box do banheiro e permanecemos nus o restante do
tempo. O quarto imediatamente ficou cheirando a pelagem úmida,
e o cheiro ficou cada vez mais mofado e mais fungoso durante o
transcorrer dos três dias seguintes. Pedíamos comida pelo serviço
de quarto, sempre instruindo o pessoal para deixar as bandejas
com comida do lado de fora da porta. Jantamos filé. Jantamos
lagosta. Pedimos garrafas de vinho. Jantamos prosciutto e melão,
ostras resfriadas, rabada, salmão, pato, ovos de codorna
semicozidos e salsicha de carne de veado, e pedimos crème brûlée
e bolo de mousse de chocolate e doce vinho do porto para
sobremesa. Tudo isso foi para o MasterCard de Norm. Deixamos os
pratos sujos se empilharem no chão. Nós nos apoiamos um no
outro por longas horas. Dei vinho e uísque a Céleste. Contei-lhe as
histórias de minha longa aventura na civilização humana e ela
piscou estupidamente para mim, pressionou os lábios e coçou a
peluda barriga protuberante. Tentei lhe mostrar como usar o
toalete, mas ela não me entendeu. Quando ela cagava no chão,
zelosamente eu recolhia tudo com um chumaço de papel higiênico e
jogava no vaso sanitário. Li para ela trechos da Bíblia que
encontramos na gaveta da cômoda: por puro entretenimento, li o
Gênesis, Jó e o Cântico dos Cânticos — e Céleste piscou
estupidamente para mim, pressionou os lábios e coçou a barriga.



Na primeira noite, retiramos a colcha e os lençóis brancos que
estavam presos bem justos por baixo do colchão e os rasgamos em
tiras finas, e rasgamos para abrir os fofos travesseiros empilhados
na cabeceira e espalhamos todos os trapos e macias plumas
penugentas em volta da cama e a transformamos num fofo ninho
quente em cima do colchão, no qual passaríamos deitados todos os
dias e todas as noites, em nosso ninho, num preguiçoso abraço
cheio de membros, cochilando. Em pouco tempo, não vendo outra
utilidade clara para eles, também rasgamos todos os vários
impressos que havia no quarto — a Bíblia, o catálogo telefônico e
um exemplar de Be My Guest, a autobiografia de Conrad Hilton (o
menu do serviço de quarto nós poupamos) — e espalhamos as
páginas rasgadas por todo o chão acarpetado do quarto. Às vezes,
por diversão, pulávamos em cima da cama até desabarmos de
exaustão e alegria. Nessas ocasiões, nunca podia evitar de cantar
alto: dois macaquinhos, pulando na cama... e, quando cantava essa
canção, essa canção infantil, Céleste uivava e dava arquejos
seguidos por gritos e guinchava junto com a música, num
acompanhamento quase aproximado — sem dúvida, causando
muita curiosidade nos quartos adjacentes ao nosso sobre a
natureza da barulheira. Outras vezes, ficávamos sentados na cama,
em nosso fofo ninho e assistíamos a TV. Assistíamos a TV enquanto
Céleste se sentava atrás de mim e fazia todos os movimentos de
me catar, embora eu não tivesse pelo, depois mudávamos de lugar
e eu catava e penteava meus dedos pela pelagem de suas costas,
exatamente como tínhamos feito quando éramos crianças. E, assim,
ficávamos sentados na cama asseando um ao outro, com pratos de
comidas refinadas diante de nós, sobre o ninho de trapos e plumas
em cima do colchão, e eu cortava seus bifes em pedaços que
fossem proporcionais ao tamanho de suas mordidas, e ela,
delicadamente, pinçava os pequenos pedaços de carne com seus
longos dedos e os enfiava entre os largos lábios cor-de-rosa e os



mastigava, e bebericávamos nossos vinhos e assistíamos a TV.
Vimos seriados cômicos. Vimos novelas. Vimos programas de
entrevistas diurnos. Vimos programas de entrevistas de tarde da
noite. Vimos clipes musicais. Vimos filmes antigos — os filmes a que
eu costumava assistir com Leon: com Greta Garbo, os Irmãos Marx,
Cary Grant e Katharine Hepburn, Jimmy Stewart, Humphrey Bogart
e Lauren Bacall, Errol Flynn, Laurence Olivier e Orson Welles. Vimos
ainda Vila Sésamo, para que Céleste também pudesse conhecer as
alegrias de Beto e Ênio. Assistimos a interessantes filmes
pornográficos, que pedimos para o quarto e pagamos com o cartão
de crédito de Norm. E — talvez o mais importante — assistimos a
desenhos animados! Vimos Pernalonga e Patolino! Pateta e Pato
Donald! Assistimos a desenhos que têm por tema a eterna
perseguição: tanto a perseguição de amante e de amado — como a
de Pepe Le Fedor, aquele gambá francês destemido em seu amor
não retribuído e equivocado por uma gata preta cujas costas foram
pintadas acidentalmente com uma listra branca — como também a
violenta perseguição de predador e presa: Coiote e Papaléguas,
Piu-Piu e Frajola, Tom e Jerry... toda aquela perseguição mítica! — o
interminável fluxo da caça, do magnético cabo de guerra de
agressão e defesa, de repulsa e desejo!... talvez o verdadeiro
espírito do mito — de Eco e Narciso, de Aquiles e
Heitor — sobreviva para nós, em sua forma pura, apenas em
desenhos animados.

Foi assim que Céleste e eu passamos três dias. Esses foram três
dias de estranha felicidade que passei com minha amiguinha
animal. Esses foram os meus últimos três dias de liberdade no
mundo humano.

Além de todos os nossos divertidos desenhos, nós também,
ocasionalmente, assistíamos aos noticiários. Embora o tempo que
passamos naquele quarto quase que imediatamente tivesse
tornado, na disposição mental animal, o período fluido de



continuum, como se fosse um sonho (eu desligara o despertador e
passei apenas a notar ou me interessar pelo iluminar ou escurecer
do raiar do dia ou do cair da noite por trás das grossas cortinas),
acredito que deve ter sido na segunda tarde ou noite que, como os
desenhos que estávamos curtindo tinham acabado ou sendo
substituídos naquele canal por um programa menos divertido,
apanhei o controle remoto e comecei a zapear pelos muitos canais,
procurando algo legal para assistir, e parei brevemente num
noticiário local. Céleste, que estava sentada a meu lado no nosso
ninho na cama, servindo-se com os dedos sujos de uma travessa de
patê de salmão envolto em alga, deu-me com a mão um preguiçoso
gesto de rejeição para indicar que eu deveria passar desse canal
porque era chato. Contudo, fiz sinal para ela ficar quieta, pois
pensei ter reconhecido o prédio mostrado na tela. A cena de
abertura que levou ao segmento da notícia era do Centro Erman de
Biologia: reconheci aquela magistral arquitetura ornada de pedra
cinzenta, as cornijas e as gárgulas, a hera rastejando pedras acima.
Era o vídeo de uma multidão de curiosos em volta da entrada do
prédio, que estava isolado por longas extensões de brilhante fita
amarela da polícia. Uma porção de policiais andava pela entrada do
prédio, enquanto dois paramédicos saíam pela porta transportando
numa maca o que parecia ser um corpo. O corpo estava coberto por
um lençol. Aumentei o volume. A voz no televisor nos contou que
um certo Dr. Norman Plumlee, um cientista pesquisador e estável
membro docente da Universidade de Chicago e diretor do
Laboratório de Biologia Comportamental do Instituto para Mente e
Biologia da Universidade de Chicago, renomado nos círculos
científicos por uma longa carreira de pesquisas revolucionárias
sobre cognição animal e psicologia primata, fora encontrado morto
naquela manhã no terceiro andar do Centro Erman de Biologia da
Universidade de Chicago por um aluno de pós-graduação que
trabalhava no laboratório, o qual imediatamente avisou a polícia. O



Dr. Plumlee aparentemente fora assassinado de maneira brutal por
um agressor desconhecido.

A polícia ainda não tinha suspeitos ou pistas e desconhecia
quaisquer motivos para o crime. O Dr. Plumlee era adorado pelos
seus alunos, alguns dos quais foram entrevistados, grasnindo, para
a câmera do repórter, seu aturdimento pelo estranho e horrível
crime em diversos estados de choque e lágrimas. A mulher do Dr.
Plumlee também foi entrevistada, expressando choque, raiva e
incomensurável dor. A polícia oferecia uma recompensa para
qualquer informação que levasse à solução daquele terrível crime.
Então os apresentadores prometeram a previsão do tempo e
notícias sobre esportes após o intervalo, e surgiu um comercial, e
continuei a zapear pelos canais até encontrar um desenho do
Gaguinho, que nos fez rir, e peguei o telefone e pedi outra garrafa
de vinho e, mais uma vez, agradavelmente, nos esquecemos de
todos os problemas do mundo, os efeitos da fermentação do vinho
e do Looney Tunes banindo todos os pensamentos sombrios e
graves de nossas mentes, assim como o canto dos passarinhos
bane o inverno.

Mais tarde (foi na noite seguinte? Não me lembro, e não tenho
como avaliar), a TV disse que fora revelado que o Dr. Norman
Plumlee, na noite em que fora assassinado, realizava experiências
com uma fêmea chimpanzé com 13 anos de idade, de nome
Céleste, a quem o laboratório havia apanhado por empréstimo
temporário do Zoológico de Lincoln Park. Essa chimpanzé — mais
provavelmente a única testemunha do assassinato — havia
escapado, tendo sido aparentemente libertada de propósito,
provavelmente pelo assassino ou assassinos do Dr. Plumlee.
Embora os investigadores não estivessem dispostos a eliminar a
possibilidade de a própria chimpanzé ter matado o cientista, isso
parecia improvável por vários motivos: Céleste não tinha histórico
de violência e era, de acordo com todos os relatos, uma chimpanzé



pequena e bastante dócil; e, apesar de os chimpanzés serem
extremamente fortes e poderem ser violentos quando
surpreendidos ou provocados, segundo a TV, os peritos informaram
que a natureza dos ferimentos fatais era bastante incomum num
ataque animal. Plumlee, com quase toda a certeza, tinha sido
morto por um repetido trauma na cabeça causado por um objeto
rombudo, mais provavelmente um teclado de computador muito
danificado que foi encontrado ao lado do corpo. Provavelmente, a
mais reveladora prova do envolvimento humano, contudo, era a
trilha de pegadas sangrentas que levava da cena do crime até o
lado de fora do prédio, onde o agressor desconhecido havia limpado
seus sapatos na grama. A polícia estava investigando a
possibilidade de que a perpetração do crime tivesse ligação com a
Frente de Libertação Animal ou outras organizações ecoterroristas
ou de direitos dos animais. Essa teoria foi corroborada de maneira
circunstancial pelo fato de que todas as câmeras de vídeo da sala,
instaladas para captar dados das experiências, tinham sido
desligadas pouco antes da hora presumida em que ocorreu o
assassinato, o que indica algum tipo de premeditação humana. O
animal pode estar à solta, e residentes das áreas vizinhas e dos
arredores de Hyde Park foram avisados para ficarem alerta por
causa da chimpanzé que fugira. Se você vir o animal, pediu a
mulher atrás da bancada do noticiário da TV, por favor ligue
imediatamente para este número (que passou deslizando na parte
de baixo da tela) e entre em contato com o Serviço de Proteção e
Controle Animal da Cidade de Chicago. De um modo perturbador,
várias revistas pornográficas, assim como vestígios de sêmen,
foram encontrados na cena do crime. A polícia ainda não tinha
testemunhas ou suspeitos.

A matéria seguinte era sobre a demonstração do sentimento de
pesar da comunidade da Universidade de Chicago, com tomadas de
uma vigília à luz de velas e assim por diante, e mais entrevistas



chorosas com colegas e alunos do Dr. Plumlee. A mulher na TV
começou a mencionar a ligação que o Dr. Plumlee teve com o
infame caso de Bruno, o chimpanzé de Chicago que... (aqui mudei
de canal).

A teoria sobre o “grupo terrorista de luta pelos direitos dos
animais” não era, afinal de contas, exatamente incorreta. De certo
modo, eu agira como uma célula terrorista que luta pelos direitos
dos animais. Mas não libertei um animal por um motivo ideológico
maior, eu libertei apenas um animal por motivos profundamente
pessoais e, ao fazer isso, como veremos, eu me aprisionei. Mas,
pensando bem, eu tampouco libertei Céleste — no final das contas,
eu apenas entreguei-a a um outro tipo de cativeiro. Se não é um
tipo de cativeiro, é outro. Não existe saída, não existe. Sabe, meus
verdadeiros sentimentos sobre os direitos dos animais são, de certo
modo, complicados e ambivalentes. Hoje em dia, ouve-se muito
papo sobre animais criados em liberdade e ovos de galinhas
deixadas ao ar livre e assim por diante. Por um lado, suponho que é
uma boa coisa reconhecer nossa dívida para com os animais que
escravizamos e matamos para nosso prazer, tornando suas vidas
antes da matança o mais agradável possível, enquanto, por outro
lado, o impulso me ocorre como emblemático de uma visão
romanticamente cor-de-rosa da natureza. De qualquer modo, é
tudo um paradoxo. Se pensamos no mundo todo como uma prisão,
então não existe esse negócio de animais criados em liberdade.

No terceiro e último dia em que Céleste e eu passamos em nosso
quarto de hotel, uma notícia de última hora, no meio do dia,
anunciou que o assassinato brutal do Dr. Norman Plumlee tinha sido
solucionado.

O assassinato fora cometido por um homem chamado Haywood
Finch, que trabalhava como zelador no turno da noite na
Universidade de Chicago. O Sr. Finch era provavelmente a única
outra pessoa no prédio na hora do assassinato. A polícia havia



detido o Sr. Finch na noite anterior e o levara para interrogatório,
durante o qual eles quase que imediatamente obtiveram uma
confissão completa. O Sr. Finch confessou tanto ter assassinado o
Dr. Plumlee quanto libertado a chimpanzé. O Sr. Finch, um homem
incapacitado mentalmente — segundo a TV — tinha um longo
histórico de perturbações psiquiátricas e emocionais e era
gravemente autista, com educação apenas até o terceiro ano
primário e um QI de 54 pontos. Os psicólogos da polícia
consideraram o Sr. Finch uma pessoa altamente instável em termos
mentais e sugeriram que ele poderia ter um transtorno de
personalidade violenta.

Não estava claro se o Sr. Finch seria considerado apto para
enfrentar um julgamento. Se ele fosse declarado inapto, ou
declarado apto e condenado, mas pronunciado inocente por motivo
de insanidade, o Sr. Finch provavelmente seria enviado por tempo
indeterminado para uma instituição psiquiátrica.

A chimpanzé desaparecida ainda não tinha sido encontrada.
Então abri as cortinas. Fazia um dia luminoso lá fora. Tomei

banho, coisa que não fizera em três dias, e vesti roupas limpas.
Tentei fazer com que Céleste tomasse um banho, mas ela tinha
medo do chuveiro e não entrou no boxe. Vesti também Céleste,
novamente com meu pulôver verde com capuz e mangas bem
compridas, para que ela passasse o máximo possível despercebida,
e botei meu casaco e o chapéu. Conduzi pela mão minha amiga
muda e apanhei a maleta com a mão livre. Deixamos o quarto do
hotel sem olhar para trás. Era fim da manhã. Eu a guiei pelo
corredor, entramos no elevador espelhado, apertei o botão que nos
levou para baixo, até o saguão do hotel. Com o capuz do pulôver
dela bastante puxado por sobre o rosto, a fim de ocultar suas
características simiescas, e a aba de meu chapéu puxado para
baixo, de modo a esconder as minhas, e eu segurando sua mão,
Céleste e eu saímos do elevador e atravessamos o espaçoso



saguão de pé-direito alto do Palmer House Hilton, todo com
decorações douradas e colunas coríntias, vidro e metal, extensões
de mármores com veios dourados, gesso pintado e vasos com
samambaias. Passamos pelos atendentes da recepção sem dar uma
palavra ou lançar um olhar de relance para trás. Deixamos uma
escada rolante nos levar para o andar térreo, onde atravessamos a
porta giratória. Passamos por um porteiro com boné e luvas e um
brilhoso casaco verde-garrafa com reluzentes botões dourados, que
sorriu e nos acenou um adeus (não rimos nem acenamos de volta),
e fomos para a rua. Eu segurei a mão de Céleste com a minha o
tempo todo.

Com sua longa mão roxa quente e suada na minha, caminhamos
dois quarteirões pela Monroe e viramos à direita, na Clark, então
seguimos para o norte, de mãos dadas e costurando o tráfego de
pedestres na calçada por cerca de 3 quilômetros, uma viagem que
nos tomou bem uma hora. Paramos numa banca de jornais de
esquina, onde, ainda segurando a mão de Céleste, larguei a
maleta, esquadrinhei os bolsos do casaco e draguei o
absolutamente último dinheiro que tinha. Consegui juntar o
suficiente em amassadas notas miúdas e alguns trocados em
moedas para comprar um maço de Lucky Strike. Coloquei-o no
bolso, apanhei a maleta e arrastei a mão de Céleste, e continuamos
a caminhar. Ela me seguia enquanto eu percorria o caminho todo
rumo a Lincoln Park. Caminhamos pelas ondulações verde-
esmeralda da entrada sul de Lincoln Park, gingamos ao longo do
sinuoso caminho de pedestres, passando por corredores vestidos
com brilhosas roupas justas de lycra, passando por cachorrinhos
rebocados por suas correias, passando por um campo de beisebol,
uma estátua equestre e um grande lago de patos, onde gansos e
cisnes deslizavam pela água verde-néon com algas, e entramos no
Zoológico de Lincoln Park.



Passamos pelos grandes felinos, as girafas, os camelos de duas
corcovas, os rinocerontes, os cangurus e as zebras, até chegarmos
à Casa dos Primatas. Chegamos à Casa dos Primatas pela entrada
sul, que dava vista para a parte ao ar livre da exposição dos
chimpanzés: coloquialmente conhecida como Ilha dos Macacos.
Olhamos por cima da borda de concreto que ficava diante do fosso
cheio de água entre a área de observação dos humanos e o habitat
dos chimpanzés. Fazia um dia muito quente para março e alguns
dos chimpanzés — alguns de nossa família — estavam brincando do
lado de fora, inclusive meu pai, Rotpeter. Pousei a maleta e larguei
momentaneamente a mão de Céleste. Enfiei a mão no bolso do
casaco e tirei o maço de cigarros. Desenrolei a tira de celofane da
parte de cima, abri-o e removi o papel laminado que revestia o
maço. Recuei, botei o braço para trás, mirei e joguei-o por cima do
muro. Ele viajou de um lado a outro do fosso e aterrissou com
sucesso nas margens gramadas da Ilha dos Macacos. Os
chimpanzés imediatamente se embolaram adiante para investigar.
Um dos bebês o ergueu numa indolente curiosidade. Observei
Rotpeter mover-se para a frente com dificuldade e arrancar o maço
rudemente das mãos da criança. Sua personalidade não havia
mudado nadinha. Continuava tão estúpido, tão violento, tão egoísta
e ignorante como quando o deixei. Seu rosto se iluminou de
imediato, com um ar de surpresa e êxtase, ao se dar conta do que
era. Observei-o cheirá-los, se deleitar com o cheiro do tabaco do
qual havia muito, muito tempo ele fora privado. Apressou-se a
imediatamente desencavar seu velho isqueiro do esconderijo onde
ficara sem utilidade durante anos.

Então segurei novamente a mão de Céleste e a conduzi ao
interior da Casa dos Primatas. Larguei sua mão. Pousei a maleta.
Abracei-a. Apertei-a bem forte contra o peito e beijei sua testa e
seu rosto silencioso. O capuz de seu pulôver escorregou para trás
da cabeça, revelando suas características simiescas. Apanhei minha



maleta e lhe acenei um adeus. Céleste foi até a vidraça. Ela estava
confusa. Pressionou as longas mãos roxas contra o vidro e olhou
através da janela para o habitat dos chimpanzés. Nossa família
estava reunida perto dela, do outro lado do vidro. Meu pai,
Rotpeter, já estava com um cigarro aceso entre os lábios. Todos
eles pulavam, berravam, davam arquejos seguidos de gritos,
arrancavam punhados de palha e de lascas de madeira do chão e
os jogavam para o alto, batiam no vidro com as palmas,
comportando-se como loucos — todos eles, provavelmente,
imaginando por que, diabo, Céleste fora parar do lado errado do
vidro. Céleste pressionava as mãos no vidro e olhava para dentro.
Estava feliz em vê-los. Queria estar com eles. Queria estar do outro
lado do vidro.

Deixei a Casa dos Primatas. Com o chapéu na cabeça e a maleta
na mão, lentamente fui gingando para longe de tudo aquilo. Passei
pelas zebras, pelos cangurus, pelos rinocerontes, pelos camelos de
duas corcovas, pelas girafas e pelos grandes felinos, e saí do
zoológico. Deixei o Zoológico de Lincoln Park pela última vez em
minha vida. Percorri o caminho de pedestres que circundava o
parque, passei por corredores vestidos com brilhantes roupas justas
de lycra, passei por cachorros puxados por suas correias, passei por
um campo de beisebol, uma estátua equestre, uma grande lagoa
de patos onde gansos e cisnes deslizavam pela água verde-néon
com algas. Disse adeus ao céu acima de minha cabeça. Disse adeus
a Chicago. Disse adeus a minha liberdade de me movimentar à
vontade pela sociedade humana.

Vi o que queria ver: vi um policial montado, conduzindo seu
cavalo ao longo dos limites do parque. O gigantesco e suado animal
marrom ia a passo vagaroso. O policial em cima do cavalo usava
casaco azul-escuro, botas de montaria pretas nos estribos, óculos
de aviador e um capacete azul-marinho com viseira. Parecia
entediado. Ele observava os patos no lago. Acenei para ele e me



aproximei. O policial interrompeu seu devaneio de observação dos
patos quando me aproximei. Puxou as rédeas de sua gigantesca
fera terrestre — tipo uma montanha de músculos — e veio
lentamente na minha direção. Nós nos encontramos no caminho
dos pedestres, próximo ao lago dos patos.

O policial olhou abaixo, para mim, e eu olhei acima, para ele. Seu
cavalo bufou. O policial ergueu as sobrancelhas e ajeitou os óculos
com um dedo enluvado para ter uma visão melhor daquela
estranha e pequenina figura no chão diante dele.

— Olá — disse o policial. — Como posso ajudá-lo?
Tirei o chapéu.
— Meu nome é Bruno Littlemore — falei. — Bruno me foi dado,

Littlemore eu me dei. Cometi um crime e estou me apresentando
para confessá-lo.

O policial me olhou do topo de seu cavalo com um ar que sugeria
que ainda procurava o dono da voz que havia falado, ainda
imaginando se aquela pequena criatura ali, parada no parque, com
maleta e chapéu podia ser realmente o dono daquela voz. Ele tirou
os óculos e piscou, perplexo, em minha direção sob a luz do sol de
Chicago do final do século XX.



T
L

odas as partes relevantes de minha história foram contadas. É
um agradável acidente que este último capítulo seja o

quinquagésimo, o único capítulo neste livro, exceto pelo primeiro
(e, menos elegantemente, o quinto e o décimo), a receber a honra
de ser encabeçado por uma única simples letra maiúscula em
negrito. Comecei esta narrativa com um I, que também significa
“eu”, em inglês: que é o ego, a origem da voz da primeira pessoa. E
termino com um L. Será que o L é de luz? É de Lydia? É de seu
sobrenome, que lhe foi dado, e do meu, que eu mesmo me dei? De
“locksmiths”, serralheiros? Do esquema de transporte de trens, do
“rail system” da minha cidade natal? L é de “laughter”, gargalhada.
L é de literatura. L é de “love”, amor. L é de “life”, vida. L é de
linguagem.

Seria inútil e desinteressante desenlace da história que lhe contei
se eu fosse enfiar meus longos dedos roxos muito fundo nos sujos
detalhes de minha desejosa prisão, minha confissão, o julgamento
e o choque e o escândalo que envolveram tudo isso — se eu fosse
falar demais da reação pública, de que modo se lembraram de mim,
de meus escândalos anteriores. Escândalos irrompem atrás de mim
aonde quer que eu vá. Escândalos brotam em minhas passadas,
como flores da discórdia. Eu confessei. Confessei tudo.

A prova da confissão coagida de Haywood Finch foi descartada.
Ele foi solto e limparam seu nome. Esse foi o meu único objetivo,
ao me apresentar para corrigir a justiça defeituosa deles, e isso eu
consegui.



Alguns pontos interessantes que dizem respeito à incomum
particularidade do meu caso surgiram na discussão jurídica,
principalmente em relação à questão se eu deveria ser julgado
como homem ou animal. Pela simples razão de que não sou nem
nunca fui considerado um cidadão legítimo desta ou de qualquer
nação — embora nunca tenha vivido em outra —, pois não existe
um claro precedente ou um protocolo referente a que deva ser
outorgada cidadania a animais, sejam eles mudos ou falantes, ou o
que fazer com animais falantes se e quando transgredirem as leis
do homem. Se tivesse sido julgado como animal, eu certamente
teria sido submetido à eutanásia — destruído, como deve ser
qualquer animal que fere um homem. Eu, Bruno, contudo, fui
salvo — e deixo aos meus leitores a reflexão sobre se existe ou não
ironia poética nisso — pela ciência. Foi a bela que matou a fera. Foi
a ciência que o ressuscitou.

Cientistas se adiantaram em argumentar que eu era um espécime
único e valioso demais para ser destruído, que, em vez disso, eu
deveria ser estudado. Se tivesse de ser
exterminado — exterminado!, Meu Deus, que linguagem mais
fascistamente clínica! —, eles perderiam uma grande oportunidade
de me estudar. Afinal de contas, eu sou interessante. O meu caso é
incomum. Há aquela fábula de Esopo, Gwen, sobre o fazendeiro e
sua mulher que tinham uma gansa que botava ovos de ouro. Eles
acharam que, se matassem o animal, este devia ser todo de ouro
maciço por dentro, então o abriram com um corte e descobriram
que era feito de velha carne normal de ganso. Mesmo se fosse de
ouro, seria, de qualquer modo, uma péssima ideia econômica matar
a gansa, mas, fora isso, esse é meu caso: eu boto ovos de ouro da
raça humana, e decidiram que sou mais útil para eles vivo do que
morto. Ah, tenho certeza de que o estudo não vai parar com a
minha morte. Provavelmente colocarão meu cérebro num vidro,
para escrutínio de gerações futuras, eles o fatiarão e testarão seu



isso aqui e seu aquilo ali. E tenho certeza de que seu escrutínio não
revelará nada. Apenas um interior com a velha carne normal de
chimpanzé. Haverá algum cientista daqui a uma centena de anos
que erguerá minha caveira para mostrar à classe, assim como a de
Yorick: olhem aqui, crianças, vejam o crânio do bobo morto há
muito tempo — leve, oco, descarnado pelo tempo, liso e polido
como uma joia. Observem o declive simiesco da fronte, o queixo
saliente. Seriam capazes de acreditar que o monstro que possuiu
isto um dia cantou para o mundo uma canção de altivez e paixão e
amor e alegria e medo e escuridão? Não, eles não acreditariam.
Porque não é desse modo que os humanos gostam de pensar em
seus animais selvagens. Eles querem você no escuro, querem você
tremendo no meio do mato, curvando-se de medo diante de
relâmpagos. Querem acreditar que já não estão tremendo e
curvando-se assim como os animais. Mas estão — vocês estão,
bestas aprumadas, seus animais.

No final, o tribunal cedeu aos argumentos dos cientistas e, após
ser superada uma grande quantidade de burocracia, após uma
porção de tempo e papelada para lá e para cá e a questão do que
seria feito comigo finalmente chegar à saída do complicado labirinto
burocrático, no qual houvera uma desesperada perda de tempo, fui
mandado para viver em confinamento, relativa paz e isolamento no
Centro Nacional Zastrow de Pesquisa com Primatas, localizado em
alguma parte rural da Geórgia, Estados Unidos.

Aqui, no interior destas quatro paredes brancas, e dentro dos
perímetros desta terra limitada por aquelas altas cercas de
alambrado de que lhe falei (aparentemente) tanto tempo atrás,
alternando estar na esterilidade dos laboratórios e na rica
exuberância das matas lá fora, na companhia de cientistas
humanos, chimpanzés não aculturados que não me entendem
quando falo com eles e cujos guinchos inarticulados e gestos eu não
mais compreendo, tenho vivido há 9 anos.



A data de hoje é 8 de agosto de 2008. Vou fazer 25 anos daqui a
12 dias. Ano que vem fará uma década que estou aqui. Serei 10
anos mais velho e, talvez, 10 anos mais sábio. Continuei a pintar e
a ler aqui nos solitários apartamentos que os cientistas gentilmente
me fornecem e, de tempos em tempos, tenho montado peças
teatrais, as quais dirijo e estrelo. Embora precise trabalhar com um
elenco de atores não profissionais, a maioria chimpanzés, e a nossa
plateia tenda a ser pequena — em geral, formada apenas pelos
cientistas que trabalham aqui —, eu tiro algum prazer delas. Leon
ainda vem me visitar várias vezes por ano e nos correspondemos
frequentemente por carta. A pequena Emily costumava me visitar
nos primórdios do meu encarceramento, mas há anos não a tenho
visto nem me comunicado com ela. Suponho que a pequena Emily
se dispôs a me esquecer a fim de se concentrar em viver a vida de
uma jovem mulher independente na casa dos 20 anos, seja o que
isso signifique, é isso que ela está fazendo agora. Tal me visitou
apenas uma vez. Foi uma visita desagradável. Ela ainda me
culpa — justa ou injustamente — pelo que aconteceu a Lydia. Que
se dane ela. Eu amei Lydia 10 vezes 10 tanto quanto ela ou alguém
já amou alguém. Provavelmente eu a amei 10 vezes 10 tanto
quanto alguém já amou alguém dentro ou fora da própria espécie
delas. O Sr. e a Sra. Lawrence também me visitaram uma vez e,
nessa ocasião — não me lembro direito há quantos longos e quietos
anos deve ter sido isso —, eles trouxeram junto meu colega mudo,
Clever Hands. Foi uma alegria vê-lo. Hilarious Lily, me informaram,
tinha falecido — ela morreu na mesma cama onde seu marido,
Hilarious Larry, tinha morrido poucos anos antes dela, apertando na
mão seu rosário, indo silenciosamente ao encontro de seu Deus.

Fora isso — e exceto por você, Gwen —, não recebo visitas do
exterior. Leon Smoler, que é meu melhor amigo vivo, certamente
não tem muito tempo restante. Ele está velho, ele está velho. E,
além do mais, em péssima forma, o que eu não deveria achar



surpreendente. Em pouco tempo, ele terá de começar a remendar
aquele corpo velho para o céu. Depois que ele se for, creio que
viverei o resto dos meus dias com pouco ou nenhum contato com
alguém do mundo exterior. Obedientemente, entendo que o meu
destino mais provável é ficar sentado aqui e esperar — culto,
educado, dotado de linguagem e raciocínio e, mesmo assim,
sozinho e privado de minha liberdade — até um dia morrer. E isso
será tudo.

A não ser, é claro, que eu fuja. Como já lhe confessei antes,
Gwen, tenho sonhos recorrentes de retornar àquele mundo humano
que me tratou tão mal. Se eu fosse uma criatura racional (o que,
obviamente, porque também sou uma criatura consciente, quase
por definição não o sou), eu não teria absolutamente qualquer
desejo de reingressar na civilização humana, tendo em vista que
tenho tudo o que sempre quis ter bem aqui dentro deste pedaço de
terra seccionado do restante do planeta por aquela alta cerca
metálica. Mas, sempre que estou lá fora, na mata, sentindo o sol
quente da Geórgia no rosto, sugando aquele úmido ar sulista para
os pulmões, ouvindo o canto dos pássaros, que são livres para voar
à vontade e cantar suas canções mais além da humanidade, às
vezes um desassossego em meu coração induz meu olhar a se
inclinar curiosamente em direção ao céu, para o topo da cerca de
alambrado encimada por arame farpado que cerca o terreno do
Centro Nacional Zastrow de Pesquisas com Primatas. Entretanto,
Gwen, esses são apenas sonhos, filhos de um cérebro ocioso,
gerados por nada além de fantasia vã. Essas sementes de meu
sonho de fuga nunca germinaram mais além dos primeiros rebentos
de tramas e vagos planos no solo rico em maldade de minha mente
tortuosa: tramas e planos de passar de algum modo por cima ou
por baixo daquela cerca, ou passar pela porta através da qual vejo
você entrar e sair cada dia que vem me ver — e ir embora. Tem de
haver uma saída.



O mundo é grande. Eu sei que não sou ajustado para viver em
sociedade humana. Mas, pensando bem, quem é? Pode ser que
chegue um dia, Gwen, em que Bruno Littlemore seja livre para
andar novamente pelo mundo.

Hoje, Gwen, esta Sherazade ficará oficialmente em silêncio para
você pela última vez, mas espero que esta não seja a sua última
visita, porque, como deve ter notado, eu me apaixonei por você.

Salvo isso, mais cedo, esta manhã, antes de você vir até mim
para completar o seu projeto, eu estava lendo o Livro dos Salmos.
Não, por favor, não espere que esta narrativa se encerre com uma
espécie de conversão de última hora na prisão no melhor estilo de
Dostoiévski. Diferentemente de Hilarious Lily, nunca fui um macaco
religioso. Fui e continuo a ser o chimpanzé inconveniente. Mas
minhas longas horas de solidão e silenciosa reflexão me levaram a
ler a Bíblia. Admito que, às vezes, ela pode ser muito bonita. Há
uma energia escura e primitiva em suas palavras que, não raro, se
lhes permito, conseguem me causar um arrepio na espinha, podem
me fazer sentir como se meu sangue tivesse se tornado gelo. E, às
vezes, também, eu a leio apenas para me enfurecer. Leio-a para
fazer meu sangue berrar com violenta fúria em meu coração a toda
a humanidade. Trata-se de um texto incomum capaz de produzir
igualmente reverência e raiva em mim.

E eu folheava o tal texto em duas colunas, em papel finíssimo e
páginas orladas de dourado daquele famoso livro — o “Livro
Bom” — e pousei nos Salmos (que eu leio frequentemente, pois
eles vêm logo depois de Jó, que é o livro da Bíblia que mais releio),
e me deparei com isto:

Quando contemplo os teus céus, obra dos teus dedos,
a lua e as estrelas que estabeleceste,
que é o homem, para que te lembres dele?
e o filho do homem, para que o visites?
Contudo, pouco abaixo de Deus o fizeste;



de glória e de honra o coroaste.
Deste-lhe domínio sobre as obras das tuas mãos;
tudo puseste debaixo de seus pés:
todas as ovelhas e bois, assim como os animais do campo,
as aves do céu, e os peixes do mar,
tudo o que passa pelas veredas dos mares.

Quando leio estas palavras, não é o sentimento de reverência que
me domina, mas o de raiva.

Pouco abaixo de anjos?
Não! Não, não, NÃO! Não pouco abaixo de anjos! Pouco mais do

que macacos! Não! Nada mais do que macacos! Macacos! Apenas
macacos! Arrogantes, egoístas, ilusórios, faladores... macacos! E
agora sou um de vocês. Sou um de vocês e não posso jamais voltar
atrás! Vão dizer ao seu Deus o que eu daria para desaprender a
língua de vocês! Para voltar a ser um animal!

Não, não posso jamais voltar atrás! Não posso jamais voltar atrás
novamente. Pois a evolução, perversamente, anda para a frente.
Não quero dizer que ela progrida, mas apenas que não pode ser
girada para trás, como os ponteiros de um relógio. Não podemos
caminhar para trás no tempo. Não podemos colocar todas as nossas
palavras numa panela e fervê-las até serem reduzidas a um salgado
resíduo de grunhidos e uivos e guinchos e gestos, não podemos
recuar para atravessar as antigas savanas, fazer novamente nossos
braços crescerem mais e voltar a trepar em árvores, deixar nossas
espinhas se esticarem para criar rabos e deixar nossos olhos
estereoscópicos retrocederem lentamente para os lados da cabeça,
livrar-nos de nosso pelo, esfriar nosso sangue e drenar leite de
nossos peitos, tornar nossa fraca carne quente em frias escamas
viscosas, fazer crescer ferrões e chifres e teias e nadadeiras e
barbatanas, nos tornar peixes, e seguir escorregando sobre nossas
repugnantes barrigas de volta para o mar.



Se ao menos pudéssemos! Se ao menos pudéssemos nos poupar
de todo nosso sofrimento, de toda nossa noção de morte. Se ao
menos pudéssemos poupar a terra de nossa profanação. E, sim, sei
também que suprimiríamos uma porção de beleza e música e
grandeza e alegria e blá-blá-blá e assim por diante. Cuidado! É
desse modo que você é fisgado! É isso que o seduz! ...o que me
seduz! Cuidado, peixinho!

Quem, porém — quem, dentre os anfitriões dos demônios, pode
culpar a criatura marinha de muitos anos atrás por nos observar por
entre a sujeira intermediária de sua existência sobre aquela
margem lamacenta e ao ar livre e sob a luz do sol e,
inocentemente, imaginar que beleza e música e grandeza e alegria
devem estar à espera lá em cima? Ali, aquele monstro se faria um
homem.

Portanto, vá em frente, seu peixe estúpido, seu monstro
silencioso. Rasteje para fora da água. Veja o que há ali em cima.
Pode ser que haja algum lucro, afinal de contas. Quanto a mim,
Bruno, eu gostaria de dizer ao mundo todo, para berrar e zonear a
Grande Cadeia do Ser, desde as formas de vida mais simples até os
elos superiores, onde os anjos se aglomeram em volta do trono
celestial com as asas batendo e as bocas bem abertas numa canção
gloriosa, mas, principalmente, principalmente para a humanidade,
para aquele animal, o homem, que pensa que é a medida de todas
as coisas: você me ensinou a língua e meu lucro é este, eu sei
praguejar.
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Kate “Hunter Hero” Sachs, Sergei Tsimberov, Roman Skaskiw, Kevin
Holden, Andre Perry, Diana Thow, Cara Ellis, Andres Restrepo, John
Benjamin, Sam Cooper, Graham Webster, Colin Heintze, Sarah
Heyward, Jenny Zhang, Anthony Swofford, Sam Seigle, Gwenda-lin



Grewal, e überthanks a Chris Wiley, por sua inquebrantável
amizade, seu apartamento, um maravilhoso jantar comemorativo e
outras incontáveis coisas boas.

Anna North, não consigo agradecer a você o bastante.
Obrigado ao Great Ape Trust e a William Fields por sua generosa

ajuda com minha pesquisa e a Sue Savage-Rumbaugh e Duane
Rumbaugh, por continuarem a fascinante e importante atividade de
pesquisa sobre linguagem símia.

E obrigado a Jane Goodall, a quem, quando eu era adolescente,
ouvi dizer: “Todas as criaturas vivas deste planeta são muito, muito
mais próximas do que distantes.”

Grandes macacos correm sério perigo. Será uma vergonha
imperdoável para a nossa espécie se permitirmos que essa janela
vital para a compreensão de nós mesmos se feche para sempre.
Para aprender sobre a pesquisa da linguagem símia não fictícia e
apoiar a conservação do habitat dos grandes macacos, recomendo
que visite www.greatapetrust.org.

http://www.greatapetrust.org/
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