


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda,
aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras
em nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade

enfim evoluira a um novo nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/


Flávio Izhaki

AMANHÃ NÃO TEM

NINGUÉM



Para minha mãe, meu pai e Elisa
Para Bá e Anita

Em memória de Samuel e Fátima



Sumário

Prólogo

NÃO TEM NINGUÉM
NATAN e MARLENE

NÃO TEM
MARLENE e MARQUINHOS

NINGUÉM
NICOLAS

AMANHÃ
PATRICK E MARQUINHOS

AMANHÃ, NÃO
MÔNICA E MARLENE

AMANHÃ, NINGUÉM
MÔNICA, PATRICK e MARLENE

Créditos

Sobre o autor



“Quando se começa a apertar, não há volta.”
– Herta Müller



“VOCÊ VAI NO CARRO COM O SEU AVÔ.” Bisavô, eu quis dizer, mas o
rabino já tinha fechado a porta da Kombi e agora éramos eu, o
caixão do meu bisavô e o motorista – um rapaz apenas alguns anos
mais velho que defendia sua responsabilidade com um bigode ralo.

Eu abri o vidro do carro fazendo uma força incrível para girar a
manivela, a porta gemendo como se fosse desmontar. O rapaz
colocou a chave na ignição da Kombi, o motor acordou,
espreguiçando-se com um arroto, um barulho assustador, nem um
pouco solene. O carro todo tremelicava, minhas bochechas
ondulavam. Chamei o rabino e a voz saiu como um soluço
engasgado pelo motor da Kombi. “O que eu tenho que fazer?”,
perguntei. Ele me olhou, impaciente, gelado, e perguntou a minha
idade. “Treze”, respondi. “Você fez o bar mitzvah, não é?” A
pergunta, uma afirmação. Não, a resposta verdadeira. Sim, a
esperada, e assenti positivamente, um aceno de cabeça
comicamente exagerado pelo tremer do carro. Com o corpo do
meu bisavô morto na Kombi, sob o mesmo teto do meu bisavô que
trabalhou por 60 anos, rezava todas as sextas e jejuava no Yom
Kipur, eu disse que sim, menti.

O rabino fechou os olhos, a pálpebra parecendo ter o peso da
minha mentira, e disse, ainda sem abrir os olhos: “Então pense
nele, reze por ele.”

Um solavanco, o carro começou a andar, o caixão dando leves
quiques na parte de trás da Kombi. “Não se preocupe”, o
motorista, “não vai soltar. O caixão está bem preso.” O carro
passou pelo portão do Chevra Kadisha e o calor então era absurdo,
só me vinham à mente os ternos negros do meu bisavô e a história
que a minha avó sempre contava sobre o dia em que ele teve que
assumir o negócio do pai, falecido, aos 19 anos, que do trabalho
dele dependiam a mãe e ele próprio, sem isso não teriam dinheiro



para a comida no mês seguinte. E eu ali, bastava pensar nele,
sobre ele, e já morrendo de medo e preocupação em falhar.

O rabino tinha dito: “Pense nele, reze por ele”, mas rezar eu
não podia, sabia e muito mais não tinha conhecimento sobre
aquela pessoa morta cujo corpo, caixão, quicava numa Kombi
branca em pleno sol de meio-dia, meu bisavô. Meu contato com
ele fora mínimo; ele no Rio, eu em São Paulo. Ele velho, muito
velho desde que nasci e nos últimos anos com o corpo
desmilinguindo em pele e osso, o olhar apagado pela névoa branca
que tirava o viço dos olhos, a boca levemente torta quando falava.
Pense nele. Tentei, e minha última lembrança, a primeira que veio,
foi do dia em que ele me dera seu canivete gasto, a lâmina
enferrujada, alaranjada pelo desuso. Ele me entregou o canivete e
eu olhei como se perguntasse: o que vou fazer com isso?, e meu
bisavô disse, em seu tom baixíssimo, um sopro quase inaudível,
que com ele eu poderia cortar a camisa quando uma pessoa da
família morresse, em sinal de luto. Logo arregalei os olhos,
pensando que presente mais fúnebre, triste, chato, inútil, mas
depois fiquei imaginando quem seria a pessoa da família que
poderia morrer. Acho que não agradeci, baixei a cabeça, esperava
um presente mais interessante, tive medo que a pessoa que
morresse fosse meu pai, minha mãe. Não: definitivamente meu
pai, o neto dele. Levantei a cabeça, já pensando em retornar o
presente, ele sorria triste, e tossiu – meu bisavô vivia tossindo;
talvez minha memória mais forte dele seja essa, ele sempre
tossindo, acenando para a minha avó, sua filha, trazer um cinzeiro
de prata que ele chamava de minha escarradeira, enquanto a baba
pendia entre a boca e a escarradeira, o cinzeiro, num equilíbrio
improvável que poderia durar minutos, valsa demorada, dois para
lá, um para cá – até que entendi que aquele canivete seria usado
para cortar minha roupa justamente no dia da morte dele.

Apalpei meus bolsos, desperto depois de mais uma curva e um
rufar do caixão – um lamento? –, em busca do canivete. Nada nos



bolsos da calça, procurei na mochila, bolso da frente, e lá estava,
mesma forma, o mesmo peso, mas não era. Meu celular. Tinha
esquecido o canivete, relegado ao fundo de uma gaveta e logo
agora a lembrança, o peso na consciência. Olhei novamente para
trás, o corpo do meu bisavô. Em seguida, serpenteando pela
avenida Brasil, uma rabiola de carros seguindo a Kombi, primeiro
o do meu pai, com minha avó na frente, seu olhar duro, distante.

O motorista perguntou: “Seu avô?” “Bisavô”, disse, contente
em finalmente conseguir retificar. “Posso fazer outra pergunta?”
Respondi que sim, quase agradecendo a ele por me puxar daquele
emaranhado de lamentações e culpa: “Por que vocês enterram com
caixão fechado?” Vocês, nós judeus. Eu, judeu. Simples, uma
pergunta boba, e acho que até sorri, a resposta esgueirando-se
entre os caninos; mas ela não saiu, ficou presa, enclausurada, e
minha boca fechou-se levando com a demora o sorriso. Vasculhei
minhas lembranças, as aulas de judaísmo que não frequentei pela
decisão de ignorar o bar mitzvah, com o apoio da minha mãe e a
anuência calada do meu pai, descrente, e nada. O silêncio
pesando, os segundos correndo mais que a Kombi; o motorista
repetiu a pergunta, um tom acima, acreditando que eu não tinha
ouvido.

“Por que vocês enterram com caixão fechado?”

“Não sei.”
Um fiapo envergonhado de voz. Ele olhou da avenida para os

meus olhos, e enxergou a culpa, a vergonha, e novamente para a
avenida, em silêncio. Aquela situação não poderia se prolongar
mais. “Quanto tempo ainda?”, perguntei.

“Quinze minutos.”



NÃO TEM NINGUÉM



NATAN e MARLENE

ENVELHECER É UM PROCESSO LENTO. Dizem. Não concordo. No meu
caso foi tudo muito rápido; de repente inválido, ou quase. De uma
hora para outra incapaz de levantar o braço mais de 60 graus,
atravessar o sinal correndo sem sentir palpitação, ficar na chuva e
não pegar resfriado, pneumonia. Ainda ontem era boliche no fim
de semana, vai e vem de clientes na relojoaria, eu como dono e
único funcionário, viagem de carro nas férias, seis horas dirigindo.
Ana como testemunha da minha vitalidade, virilidade, Marlene
gritando por atenção no banco de trás.

“Natan, pega a lata de atum no armário”, ela me pediu num
sábado à tarde.

Tentei esticar o braço, as pernas, mas de repente o joelho
cedeu, caí no chão. Ana se assustou, virou-se nervosa, tentou me
levantar já perguntando se eu estava bem, se tinha me
machucado. Respondi que estava bem, mas as palavras não saíram.
Disse que achava que tinha perdido a voz, mas as palavras não
saíram. Ana me olhava ansiosa, o rosto contraído. “O seu rosto”,
ela falou. Não, o seu, pensei, o seu rosto. Mas ela repetiu: “O seu
rosto. Tenta mexer a boca.” E eu mexi. Mas ele não mexeu. “Tenta
mexer”, ela repetiu. E então entendi que não estava mexendo o
rosto, a boca, o braço direito, o joelho dobrado, a perna
adormecida. Todo um lado do meu corpo paralisado, incapaz.
Subitamente meu corpo já não me pertencia.

Lembro de cada esgar em sua boca ligando para a ambulância,
das palavras explicando como eu estava, da paralisia. Ficou em
silêncio alguns segundos, escutando, depois colocou a mão
tampando o bocal, não sei bem por que, e perguntou se eu estava
entendendo a situação: “A ambulância já vem, meu amor.” E ela
nunca me chamava de amor. Não respondi, assenti com a cabeça,
com os olhos. Ela sorriu, e se permitiu derramar a primeira



lágrima, pesada, caudalosa: “Ele fez com os olhos que entende o
que aconteceu. Ok. Rápido, por favor.”

Ela sentou comigo no chão da cozinha: “Tá gelado”, disse. Eu
não sentia nada. Abraçou-me e puxou minha cabeça para o seu
colo, acariciando meu rosto, o lado direito do meu rosto, e o que
sentia era uma memória de contato físico, a saudade de um
formigamento que não existia, um silêncio entre peles.

A ambulância não demorou. A humilhação de sair do edifício
numa maca, as pessoas na rua se aproximando, curiosidade. Meus
olhos procurando contato, falar pela boca, explicar quem eu era, o
que estava sentindo, não sentindo. As portas da ambulância se
fecharam e olhei para Ana. Ela segurava minha mão. O tempo
todo segurando um membro morto, eu não sentia nada, uma
carne inválida, esvaída de toda sua força. “Vai dar tudo certo, meu
amor”, novamente amor, pensei. Tentei sorrir, confortá-la. Mas
lembrei que não conseguia. E as lágrimas dela continuavam, não
mais tímidas, solitárias, mas acompanhadas pelo fungar do nariz –
bastava que Ana chorasse para que o seu nariz entupisse. “Não
chora, meu amor”, ela disse e limpou as minhas lágrimas, e assim
soube que eu também chorava, involuntariamente.



O ESPELHO SEMPRE NEGOU minha idade verdadeira. Refletido ali,
em tantos ali quanto possível, fui muitos, mas todos sem idade.
Não foi também sabedoria acumulada, desencanto, fios de cabelo
ou caspa nos ombros do paletó que me tirou desse limbo etário.
Foi o corpo. O corpo é como engrenagem de um relógio: de
repente esgarça. Comigo foi um AVC. Antes dele eu não tinha
idade. A mesma rotina desde os 19; muito novo para aquele
cotidiano, muito velho para o mesmo agora, com mais de 80.
Quem disse? O corpo. Por anos, décadas, me considerei um sem-
idade. Nada aconteceu no tempo normal para mim. Desde cedo
demais, de casa para o trabalho, do trabalho para casa. Desde
cedo demais sem tempo para qualquer coisa que não a realidade
de clientes e seus relógios, minha mulher e suas reprovações
veladas, a infelicidade de nós dois que eu não percebia e ela não
sabia externar, ou Marlene e sua velhice precoce aos 10, 20, 30,
40, Marlene sempre sóbria e pesada além de sua idade. Relojoeiro
por toda a vida, vida ligada ao tempo, qualquer outra realidade,
impossível.

Até o AVC. Tive meu relojoeiro. Minha esposa. Não foi um
conserto fácil, do dia para a noite. O tempo, novamente, um
punhado dele. Peça quebrada, encomendada, recebida, a operação
lenta de colocar novamente o relógio em funcionamento. Qual o
sentido de um relógio que não marca as horas? Ou de um homem
incapaz de viver por sua própria energia, bateria?

E então um dia, tempo, tarda mas chega, o relógio está pronto,
um belo trabalho, funciona quase perfeitamente, não atrasa, até
uma ou outra melhoria pode ser sentida, o tampo de vidro
trocado, a dieta balanceada, o botão de acertar a data reluzindo,
novo guarda-roupa, não mais o pesado terno negro do meu pai,
mas.



Minha esposa adoeceu, morreu. Rápido. Tempo, novamente.
Ninguém para buscar o relógio, e no primeiro dia, quando o dono
não vem, quando voltei do enterro, o relógio permaneceu ainda
em cima do balcão, o lado da cama intocado, a mesa posta sem
querer para duas pessoas, depois, e é difícil precisar quantos dias,
meses, anos, depois, tempo, sempre, o relógio vai para a gaveta, a
primeira ainda, ao alcance da mão, da memória, mas uma gaveta,
a distância de uma gaveta fechada, e as fotos dos porta-retratos
são trocadas, tira esse sorriso dos lábios, mulher, que não aguento
mais, e um dia alguém deixa um novo relógio para consertar, um
velho relógio para manutenção, e você, eu, abro a gaveta e
encontro o relógio, eu, minha filha me convida para morar com ela
pela enésima vez, dois viúvos, e então você, eu, digo não, mas,
tempo, um dia, relógios não marcam só horas, eu aceito ficar para
dormir, fecho a loja para sempre, e só me resta esperar. Tempo:
quanto?



PARECE QUE ENVELHEÇO EM SEMANAS, não em horas. Os dias passam
rápido nesse marasmo em que o calendário perdeu todo o sentido.
O porteiro me cumprimentou com quatro dentes a mais nessa
manhã, entregou a correspondência em mãos. Então soube que
estávamos em dezembro, o livro de ouro aberto na mesa da
portaria, ao lado da central de interfone. Ignorei. Retribuí apenas
com o obrigado habitual, bom-dia. “Fique com Deus, seu Natan”,
ele fez questão de falar. Cada vez que ouço Deus saltar da boca de
uma pessoa que não parou para pensar na existência Dele por
mais de cinco minutos na vida, fico irritado. Hoje em dia Deus e
Jesus são sinônimos, e é impossível pagar um táxi, dar uma
esmola, ou se despedir da faxineira sem que uma dessas entidades
abstratas invada seus ouvidos. Dizem Deus, Jesus, como poderiam
dizer Meu Amo, Senhor, Alah, Adonai. Falam Deus o abençoe e
acreditam que têm esse poder, evocar a piedade de um ser
supremo para uma pessoa que lhe fez um pequeno favor.

Ana era religiosa, ainda mais depois da doença, das doenças, e
combati esse fanatismo silenciosamente dentro da minha própria
casa durante nossos 46 anos de casamento. Antes, sempre, judia,
no final, inexplicavelmente, católica. Na mesma frase em que me
contou que estava com câncer nos pulmões acrescentou que Deus
sabia o que estava fazendo, e aquilo me irritou tanto que, em vez
de confortá-la, gritei para ela esquecer aquela merda de Deus.

Esperei que ela chorasse, respondesse, mas. Nada. Os olhos se
diluindo em piedade, as lágrimas represadas não desceram, e ela
ergueu a cabeça, segurou minhas mãos e me pediu calma. Calma,
pensei, mas você tem câncer! Continuou, como se tivesse me
ouvido:

“Eu estou em paz. Nunca me senti tão em paz, Natan.”



E nos olhos negros dela, absurdamente brilhantes com aquela
poça d’água que não desabava, eu via que ela estava mesmo em
paz, calma, obscenamente calma. Mas Ana não estava apenas com
câncer, estava esquecida, e aquela felicidade imunda que ela
encenava só me apontava que, quando o câncer chegou, Ana já não
era ela mesma. Ela me puxou para um abraço e finalmente chorei,
por nós dois. Ana me reconfortou, puxando minha cabeça para o
seu ombro, a mão espalmada na minha nuca:

“Ficaremos bem.”



MAMÃE MORREU MALUCA. A doença progressiva, inapelável. Os
primeiros sinais de Alzheimer vieram quatro anos depois do AVC
do papai. Quando ele finalmente parecia recuperado, os
movimentos do lado direito do corpo, a fala, mesmo a fala pouco
utilizada do papai, audível em seu tom baixo, baixíssimo, a
relojoaria funcionando, as dívidas pagas, só então mamãe desabou.
Quando o marido ficou bom, ela fraquejou, e então a doença, as
doenças acumuladas pelo hiato de quatro anos. Antes, a
conversão, que papai nunca perdoou. Mamãe católica. Mamãe
batizada aos 62 anos, mamãe carola, agora enterrada em cemitério
católico.

Um dia perguntei para mamãe por que meu nome era
Marlene, tão antijudaico. Ela desconversou. Eu tinha 8 anos e era
fácil desconversar, mas percebi. Fui a papai, com 11, a coragem
reunida por três anos: “Pai, na minha escola sou a única Marlene.
Por que me deram esse nome?” Mas papai não titubeou. Tinha a
resposta pronta, e falou, passando a mão na minha cabeça,
professoral: “Você nasceu durante a Guerra, minha filha, achamos
melhor que tivesse um nome mais assimilado, brasileiro. E
Marlene vem de Madalena, que é um nome judaico.”

Acreditei.
Não que a resposta revelada carregasse orgulho. Nunca a repeti

para ninguém. Preferiria um nome que soasse judaico, gostava das
minhas raízes, das rezas do shabat, dos feriados religiosos, de
saber falar línguas que ninguém mais conhecia no prédio. Para
quem me perguntava, e de tempo em tempo alguém perguntava,
dissimulei.

Mamãe esquecia as coisas, depois os atos. Quando começou a
esquecer também algumas pessoas, ainda as mais distantes, o



médico pediu um exame completo para saber a extensão do
problema.

Foi aí que descobrimos o câncer.
Pulmão.
Mamãe sempre fumou. Tinha cinzeiros em cada cômodo.
Nos últimos dias, internada, eu já nem podia chegar perto

dela. Mamãe me repelia, chamava de estranha, renegava. Meu
pai, arrasado, desdobrava-se para ampará-la. Ele e Afonso
cuidaram de tudo. Papai sabia que mamãe ia morrer, os médicos
disseram, e ele perguntou: “Você quer se despedir, Marlene?” Falei
que sim, e fui, enquanto ele corria desesperado atrás de um padre,
último desejo dela.

Mamãe fraca, pele e osso, os olhos fechados, as pálpebras
trêmulas, os remédios dopando-a, tentando evitar um fim tão
pesado quanto se anunciava. Ela acordou, parecia emergir de um
transe, suspiro profundo, quase engasgo, última força. Olhou para
mim, não o seu olhar natural, mamãe já não era a mesma pessoa.
Ela olhou para o meu rosto e começou a gritar. Gritar: Gritar:
medo em seu rosto, desespero. Mas nenhuma voz saía de sua
garganta, nenhum ruído, só um grito munchiano, um grito de
silêncio propagando desespero pelo vácuo, o som, a falta de som se
multiplicando pelo quarto, pelo hospital, pela cidade.

Mamãe morreu gritando.
Para mim.



OU DE MIM?

Nunca contei a ninguém. Sabia-a morta, quase desejava que ela
realmente estivesse morta. Fechei seus olhos, sua boca ainda
quente, apenas o calor saindo de lá, não mais o grito em silêncio,
só calor e mau hálito. Tinha certeza, mas preferi chamar as
enfermeiras, o médico; apertei o botão de emergência, eles vieram,
rápidos, sabiam-na terminal, entraram no quarto quase correndo,
perguntaram alguma coisa que já não me lembro, respondi um
balbuciar qualquer e saí.

Encostei-me no corredor e esperei. Não demorou muito. Ou
demorou e foi o tempo de eu ficar mais calma, ter breve vontade
de fumar um cigarro, desejo de ser fumante, mamãe morta por
causa de um câncer no pulmão e eu pensando justamente em
fumar uma porra de um cigarro.

“Ela faleceu”, disse um dos médicos. Novinho. Poderia ser
Nicolas ali. Tinha uns 25 anos, um pouco mais velho do que meu
filho que já estava na faculdade de Medicina. “Você quer se
despedir?” A mesma pergunta, o tempo voltando, segunda chance.
Dessa vez balancei a cabeça negativamente. “Daqui a pouco a
assistente social chegará para falar dos procedimentos do enterro.”
A receita decorada, o tom de voz na modulação exata, um
conforto de manual aos familiares. Fiz que sim com a cabeça.
Nicolas ia se afastando, o médico ia se afastando, quando gritei:
“Doutor.” Ele virou-se. Esperou que eu lhe dissesse algo, mas eu
não sabia o que falar para ele.

E ainda o silêncio.
E ele: “A senhora quer que eu lhe acompanhe até a

lanchonete?” E eu: “Meu pai deve estar chegando. Ele vai querer
se despedir da minha mãe.”

E o médico: “Vamos sentar perto do elevador. Tem um sofá lá.”



E eu:
Mas papai chegou, sem o padre, com raiva do padre, quase

xingando o padre. Viu-me daquele jeito, devastada, num mutismo
de quem não tem voz para gritar, e me abraçou, meu pai que não
era de toques, carinhos, me abraçou. Não precisei lhe contar nada,
ninguém precisaria, mas o médico disse assim mesmo: “Sua esposa
faleceu, sinto muito.” A voz pausada, treinada, uma das mãos
espalmada no meu ombro e a outra no do meu pai.

“Quero vê-la”, disse meu pai. O médico o acompanhou. Fiquei
no corredor. Não mais a vontade de fumar. Precisava descer para
telefonar do orelhão para Afonso, para os meninos. Marquinhos
era novo demais, não precisava ir ao enterro, decidi.

Voltaram do quarto, o médico repetiu sua rotina, um sinto
muito com a mão espalmada no ombro do papai, um sinto muito
com a mão espalmada no meu ombro, mão pequena, dedos de
criança, unhas aparadas, nenhum pelo fugindo do jaleco branco.

Papai me abraçou, forte. Não chorava. Eu também não
chorava. Jamais perguntou se vi mamãe morrer, como tinha sido.
Pelo contrário, bloqueou o assunto pelo resto da vida. Dali em
diante o único comentário que faria era de que mamãe morreu
com cara boa, de olhos fechados, boca relaxada, vislumbre de um
sono tranquilo.

Uma maquiagem que eu fiz.



POR ANOS ACORDAR MAIS TARDE foi meu grande sonho. Todos os dias
de pé às seis e meia, banho gelado para despertar, Ana levantava
para preparar o café, mas não ficava para conversar, voltava para a
cama, e às sete e quinze, pontualmente, um minuto ou dois
atrasado ou adiantado, eu saía para trabalhar. Quando me
aposentar, pensava, não farei mais a barba todas as noites, antes
de dormir. De dois em dois dias ou de três em três.

Aposentei-me depois de Ana morta, e ao invés de acordar mais
tarde, fui levantando cada vez mais cedo. A barba não crescia
tanto, tão rápido, percebi, e os dois dias, três, poderiam ser cinco,
uma semana. Ninguém reclamava, percebia, ou se incomodava. Os
antigos clientes da relojoaria eram agora apenas desconhecidos
com quem eu não esbarrava quando saía à rua.

Ana morreu no hospital, sofrendo sem gritar, constantemente
enjoada, remédios de quatro em quatro horas, fora a medicação
intravenosa, os cabelos ainda curtos depois do fracasso da quimio,
acreditando em Deus, no céu, na ressurreição, nas preces que o
padre fez ao pé da nossa cama na última semana em que ainda era
possível ficar em casa. No hospital pediu pelo padre, e eu fui à
igreja pela primeira vez na vida chamá-lo. Ele disse que não podia,
tinha um batizado. Apenas no dia seguinte. Precisava ganhar fiéis,
concluí, e não ver um morrer – mesmo que, nos preceitos da Igreja
Católica, o que vem depois seja muito melhor do que o que temos
aqui. “Posso amanhã à tarde”, ele disse, “depois da sesta.” “Será
tarde”, respondi, sabia, e Ana morreu no mesmo dia, depois do
almoço. Talvez Deus, como o padre, estivesse dormindo naquele
momento.

Ele apareceu no enterro, mediante pagamento. Fui contra, mas
Marlene disse que não poderíamos ir contra o último desejo da
mãe, e arranjou tudo, espaço no cemitério católico, cheque a ser



descontado. “Sem cruzar, por favor.” Ela agora está com Deus,
descansa em paz, blá-blá-blá. Da boca do padre saíam palavras
vazias sobre amor fraternal, céu, paz, que Dona Ana tinha
encontrado o caminho. Eu sentia mais calor do que conseguia
sentir tristeza, e isso me incomodava, realizar aquela falta era
menor do que o suor empapado na minha testa de velho. O calor
ondulante daquele descampado no meio de uma favela que crescia
circulando o terreno do cemitério, as casas de tijolo avançando por
sobre os muros, uma laje com um varal improvisado e uma
menina de uns 12, 13 anos pendurando calcinhas e cuecas
molhadas, escutando samba no rádio de pilha, enquanto o caixão
descia rápido demais e esbarrava na borda da sepultura de terra, e
do barulho seco um eco de silêncio constrangedor, um padre
rezando por uma judia recém-convertida e uma pré-adolescente
dançando pornograficamente ao fundo.



LI NO JORNAL QUE AS MULHERES falam em média 13 mil palavras
diárias e os homens sete mil. São quase oito da noite e me lembro
de cada frase que disse hoje. Foram 145 palavras. Pela manhã
ligaram de um banco, oferecendo uma promoção, e nisso falei
trinta e duas. Logo depois, engano, oito: “Não mora ninguém com
esse nome. Foi engano.” Cumprimentando o porteiro, duas –
“Boa-tarde!” –, se é que esta vale como duas ou é uma expressão.
No restaurante a quilo não falei nenhuma. Peguei a comida de
recipientes aquecidos e o chá da geladeira. Ia cumprimentar a
moça do caixa, mas ela gritou: “CAIXA LIVRE” – tão alto que
engoli minhas duas palavras extras. No banco foram 50, isso
porque nunca aprendi a usar o caixa eletrônico.

Na volta, o porteiro me entregou o jornal e uma propaganda
de drogaria; agradeci com três palavras – “Muito obrigado, Pedro”
–, e um sorriso. Mas aí não conta. Há pouco cantarolei um refrão
do Sinatra que tocou no rádio, e essa foi a parte mais difícil de
contar. Tive que procurar o CD que tenho. Não lembrava a parte
que tinha cantado. Errei também algumas palavras, inventei
outras, e no final arredondei para 50 para poder fechar a conta.

Quando Ana estava viva era diferente. Não que eu falasse sete
mil todos os dias. Na relojoaria falava bem mais. Desde sempre
apenas eu na loja, consertando e vendendo relógios, atendendo
aos clientes, pedindo peças para os fornecedores, depositando
dinheiro e cheques no caixa do banco no horário de almoço. Acho
que com alguma boa vontade talvez chegasse a duas mil e
quinhentas nos feriados e fins de semana. Em casa nunca fomos de
muitas palavras, a televisão por testemunha, o rádio, companhia,
os gestos significando cada vez mais com o passar dos anos. Para
Ana, falar somente o indispensável, e só abria exceção ao telefone,
mas era o caso de falar ou de não ser compreendida.



No final, eu queria ter dito algumas coisas para ela, mas as
palavras não saíam. Como na vez em que vi alguns tufos de cabelo
grudados na escova. Queria falar que a amava, dar um abraço. Não
consegui. Passei por ela na sala, fui até a cozinha e voltei com um
suco de uva, que ela tanto gostava. Entreguei-lhe com um sorriso
de piedade, que ela rechaçou. Não com palavras, claro. Mas não
bebeu. À noite confessou que estava enjoada. Novamente seria a
deixa para eu falar alguma coisa. Perguntei se ela queria que
ligasse para o médico. “Não”, ela respondeu. Queria apenas um
abraço, um carinho. Como ela não disse, nada fiz.



NUNCA QUIS SABER A HISTÓRIA da minha família. Meu pai chegou ao
Brasil no início do século XX, com 20 e poucos anos. E isto é tudo
que sei. Por que veio, não sei. Nunca tive curiosidade para
perguntar. Ou talvez tenha tido essa curiosidade tarde demais,
papai morreu cedo demais, eu jovem demais quando assumi a vida
dele, o trabalho na relojoaria, único jeito de ganhar a vida.
Quando percebi já era ele. Meu pai morreu aos 45 e eu com 19,
filho único, precisava trabalhar para sustentar minha mãe e no
ano seguinte, já casado, também Ana. Trabalhar era debruçar em
relógios, encomendar peças, pagar o aluguel da lojinha, sair da
Tijuca às seis e meia da manhã, pegar dois bondes e chegar à
relojoaria na Senhor dos Passos às oito em ponto. Sempre vivi
preso ao relógio. Todos os dias, menos sábados e domingos.

Assumir a vida dele era sorrir timidamente para a clientela,
usar ternos escuros, caminhar de cabeça baixa. Eu fiz tudo isso, foi
tudo tão natural. Com 19 anos eu era papai, a vida inteira pela
frente não queria dizer mais nada. Meu destino traçado desde
então. E cumprido.

Minha mãe falava que ser relojoeiro era um excelente negócio.
Relógios serão relógios para sempre, e graças a D’us sempre
estragam, e também graças a Ele as pessoas sempre têm carinho
por relógios e não compram outro, querem consertá-los. “E se
comprarem, que seja conosco”, ela falava, sorrindo, mas séria,
educativa. E a melhor coisa, mamãe me disse, cochichando:
“Relógios são fáceis de consertar, qualquer um, até você, pode
ganhar a vida assim.”

Mamãe estava certa. Consertar relógios sempre foi fácil. É um
dos mecanismos de mais simples engenharia. Uma criança mais
espertinha de 8 anos poderia fazer o serviço, eu com 19, 78, ao
me aposentar. Geralmente os problemas se resumem a uma peça



que esgarça ou que se solta pelo contato brusco do relógio com
alguma superfície, ou à bateria que finda. Com as ferramentas
certas, encomendando peças novas, sorrindo e prometendo
consertar o estimado relógio que está na família há tanto tempo, o
precioso presente do pai, marido, esposa, era possível ganhar a
vida sem muito suor. Desde que também se vendam uns relógios
novos e caros de vez em quando.

Talvez eu tenha um talento que sempre me facilitou o labor,
talvez não. Mas passei quase 60 anos consertando relógios e nunca
falhei. Poucas vezes aconselhei que o dono desistisse, mas eram
casos de relógios vagabundos, em que a peça nova sairia mais cara
que um novo. Minha sinceridade e competência me mantiveram
no negócio até hoje-ontem, numa época em que quase ninguém
manda consertar relógios. Quando me aposentei e entreguei a
lojinha alugada, o mundo já aposentara a minha profissão, a
profissão do meu pai.



QUASE DUAS DA MANHÃ. O sono intermitente. Não sei se estava
acordado ou dormindo, ninguém ao meu lado para perguntar.
Levanto da cama, os olhos borrando o quarto, o corpo fazendo
carga nos joelhos, equilíbrio é palavra sem significado depois de
certa idade, certas doenças. Olho pela janela com a esperança de
que seja ela quem chega ao carro que barulha na porta do prédio.
Bobagem, Ana nunca dirigiu ou teve costume de sair sem mim à
noite. Afasto a cortina apenas o suficiente para espiar o rapaz que
salta do táxi, guarda o troco no bolso de trás da calça jeans e
espera que o porteiro lhe abra a porta.

Afasto-me da janela. Sento na cama. Deito. Demoro a fazer
cada movimento. Sou todo demora agora. De primeira, a perna
não atende ao comando do cérebro, os joelhos doem, sempre, em
pé mais do que sentado ou deitado. Olhos abertos. No teto, o
ventilador de madeira, imóvel, despenca sua pele-verniz. Quantas
vezes virei de um lado para o outro da cama buscando a memória
de sua companhia?

Levanto novamente, com custo: sede, urina, barulho? Nada
disso. Sei que levanto para expulsar da mente a imagem de Ana e
meu afeto por ela. Quantifico sentimento, sim. Afeto é diferente
de amor, mas também chama por saudade. Tentar colocar meu
corpo de pé exige tudo de mim, não resta espaço para devaneios.
Olho pela janela, rosto co lado no vidro, nem quente nem gelado,
procurando através de sua lente encontrar Ana despontando na
esquina. Deito novamente na cama, devagar, mãos apoiadas
primeiro, depois deixar o peso do corpo derramar-se sobre o
colchão. Caio torto, mas não importa, a cama grande, latifúndio
improdutivo. Desta vez fecho os olhos. Com força. Ana sempre
tinha o mesmo pesadelo, logo que dormia, pensamento inaugural
do sono. Sonhava que eu a deixava. As formas variadas, iguais: eu



revelava que tinha outra família, depois ia embora, morria; dizia
que não a amava mais, ia embora, morria; a pedia em casamento
no ponto mais alto de uma roda-gigante, ia embora, morria.

Ana acordava chorando, eu já de olhos abertos, vigília
premeditada. Ela ensejava dizer alguma coisa, eu a abraçava,
abortando qualquer tentativa. Mesmo assim sempre me contava o
sonho, pesadelo, com detalhes, e no final reforçava, resumindo:
“Você me deixava, morria.”

Um mosquito zumbiu no meu ouvido. Estalei minhas palmas
na direção do barulho. Insucesso. O som persistiu e eu abri os
olhos, acendi o abajur. O quarto é um silêncio de paredes brancas
e porta-retratos nas mesas de cabeceira. Ana testemunha calada,
sorriso eternamente congelado, uma felicidade agora totalmente
despropositada. Numa foto está vestida de noiva, mas não é a
minha preferida. A que mais gosto é dela um pouco mais velha, no
dia em que trouxemos Marlene, mas na foto só Ana aparece, não
olha para a câmera ou para mim, o fotógrafo, olhava para a filha,
um bebê já gorducho, dormindo no berço.

O mosquito sumiu. Olho para o lado, o travesseiro dela
intocado, intocável, os lençóis não desfeitos, o edredom no lugar,
as três almofadas que Ana usava no final sem marca de uso, peso.
A Ana do final da vida vai se apagando, a não ser nesses detalhes.
Lembro dela mais jovem, quase bonita, judia. É com essa Ana que
casei e continuo casado, mesmo depois de sua morte.

Decido ligar o ventilador para encontrar o mosquito, e é claro
que com isso quero ganhar tempo, mesmo perdendo. As duas
mãos apoiadas na cama, as pernas fincadas no chão, levantar, pôr-
se de pé, caminhar, esquerda, direita, esquerda, direita, esquerda,
os primeiros passos ainda pedindo ajuda do cérebro, depois não. O
ventilador agora rodando, muito barulho, suas pás fazendo um
movimento que não é o de 360 graus, algo como 390, descendo
um tanto mais, mergulhando justamente no lado intocado da
cama.



Não escuto ou vejo o mosquito, desligo o ventilador. Ele parece
agradecer, zumbindo de maneira diferente, quase como se
colocasse a língua para fora e ofegasse depois de um pique curto.
Já passou da idade, passamos.

Fecho a porta do quarto, e no espelho vejo em minha testa
uma marca vermelha, a memória da mordida do mosquito, uma
pontinha de sangue extirpado. Ainda me faz companhia, de um
modo. Ana também, mas foi embora, morreu.



QUANDO ANA DESCOBRIU que estava grávida, eu não estava em
casa. A menstruação atrasada, o sonho possível, a certeza de
felicidade se esgueirando, ela não esperou que eu chegasse do
trabalho para sorrir, gritar, sorrir, chorar, sorrir. Grávida como
sempre fora seu sonho, tentamos desde o início. Ficou grávida mas
não me contou, preferiu engolir os sorrisos por uma semana, a
consulta no ginecologista marcada, os testes requisitados. No
entanto, falou para a mãe, para a irmã, e acabei sabendo da
gravidez antes de ela me contar. Hoje, entendo que ela talvez
estivesse certa em me proteger, se proteger de uma eventual
desilusão com o rebate falso. Contar para o marido, pai, que está
grávida, grávida de um filho dele, já é dar à luz antes da hora, e
isso costuma dar azar quando feito sem a confirmação oficial,
redundância necessária.

A intenção poderia ser nobre, mas a briga que se seguiu não
foi. Ao descobrir que minha mulher, Ana, estava grávida pela boca,
sorriso alheio, recebi a notícia como traição. Ela estava sentada no
sofá, grávida sem barriga, e desmontei seus olhos em lágrimas com
um grito, discussão. Ela defendeu-se, tentou, contou os motivos
que já descrevi. Na hora eu nada escutava, um fio de alta tensão
que se arrebenta da fiação e chicoteia eletricidade, desgovernado,
rindo, chorando, berrando, correndo pela sala, quarto, cozinha,
batendo em armários e chutando almofadas.

Ana jamais virou para mim com os olhos negros declamando
sua gravidez. Seu sorriso no momento exato da confirmação, ainda
a extraoficial, resta definitivamente esquecido em um depósito de
purezas perdidas. A que nunca tive ou terei acesso.

Perdemos o bebê no terceiro mês, depois no segundo, no
terceiro novamente. Na quarta gravidez, já sem sorrisos,
autômatos como um passarinho que bate continuamente a cabeça



num vidro que não vê enquanto a vida ainda lhe faça bater as asas,
o feto sobreviveu, virou bebê. No quinto mês, Ana e eu ousamos
comprar o enxoval. Sapatinhos azuis e rosa, roupinhas verdes e
vermelhas, berço, brinquedinhos. No sexto mês, o bebê já tinha
nome, Davi se fosse um menino e Cláudia, Cacau, se menina, o
docinho do papai.

No sétimo mês morreu, morremos também, Ana e eu, ela
agora já enterrada, eu soterrado em memórias e silêncios que
sucedem a vida. Marlene, nossa filha, preparando o jantar na
cozinha.



PAPAI MORAVA COMIGO. Éramos dois fantasmas num apartamento
de fundos que via pouca luz do dia, três quartos, poucas vozes. A
televisão ligada sempre no volume máximo, Globo News, papai
depois de velho fingia ser jornalista. “A Bolsa caiu hoje.” Assunto
estúpido, eu pensava, o assunto mais longe da realidade possível,
impossível de ser retrucado. Mas seu Natan escolhia puxar esse
assunto no jantar, sopa a maioria das vezes, ou purê de batata, os
dentes dele estragados, a teimosia em não querer usar a dentadura
encomendada pelo neto, paga pelo neto. “A Bolsa caiu hoje”,
repetiu. Alzheimer. Mamãe morrera com Alzheimer e eu pensava
que era questão de dias até que papai, sempre esquecido, preso no
seu mundo interior de rigidez, desse sinal da doença. “Pega um
copo d’água, minha filha”, ele pediu, e o copo d’água do lado dele,
em cima da mesa, e apontei com os olhos e dedos, olha o copo aí,
papai, mas sem falar, e ele limpou os olhos com as costas da mão,
pegou o copo, bebeu e voltou a falar na Bolsa. Alzheimer.

Nunca vi meu pai chorando, nem depois de velho. Quando
mamãe morreu, cedo, aos 64 anos, quase minha idade atual, cedo
demais, meu pai não chorou. Por um tempo ainda trabalhou na
loja de oito às sete, até as cinco às sextas, como se nada tivesse
acontecido. Afonso já morrera, Nicolas em São Paulo, Marquinhos
em Israel. Ia almoçar to dos os dias lá em casa, me fazer
companhia, “Você fica muito sozinha sem os meninos e Afonso”,
dizia. Mas o nome de Afonso ele não falava, mencionava apenas os
meninos, o ponto final com a frase incompleta. Um dia disse, com
o mesmo tom de voz que falou que “A Bolsa caiu hoje”, que ia se
aposentar.

“Vou vender a loja.”
Na época ainda comia de tudo, menos carne vermelha, porque

lhe dava azia, e sempre falava isso repetindo a entonação e o



gestual, a mão enorme repousando sobre o estômago, o esgar da
boca, o lado esquerdo do rosto esboçando a careta com que o
direito convivia diariamente.

Papai veio morar comigo muito depois, relutou até quando
pôde, “Deixar meu apartamento...”, repetia, a frase com
reticências de uns vinte pontinhos, pausa de segundos. “Não
quero.” Pedia desculpas mas não podia aceitar o convite. Porém já
almoçava e jantava aqui, passava o dia cochilando no quarto de
hóspedes. Não deixava o apartamento porque aquele dois quartos
na Tijuca fora tudo que conseguira juntar trabalhando por 60
anos. Sem a mulher e o trabalho, sair do apartamento seria
assumir o fim da vida. Pensar sobre a vida.

Um dia, cinco anos depois, como falou “A Bolsa caiu hoje” ou
“Vou vender a loja”, disse “Vou aceitar a sobremesa.” Levantei-me
e fui pegar a compota de pêssego na geladeira. Quando estava de
costas, ele disse, no mesmo tom de voz, como se tivesse decidido
naquela hora: “Vou aceitar seu convite.”

Falou com vergonha.
Quando voltei à mesa trazendo a compota, o prato e os

talheres, ele tinha os olhos baixos. Não precisei responder nada,
combinar coisa alguma. Ele mesmo tratou da mudança como
quem cumpre seu último trabalho. Colocou o apartamento para
vender, cuidou dos papéis, chamou o caminhão e um dia disse,
depois do jantar: “Já vou me deitar.” Reticências. “Boa-noite,
filha.”



ÀS VEZES TENHO UNS PENSAMENTOS de velho: avaliar toda a vida
numa tarde. Tenho tempo demais agora que me resta pouco
tempo, depois da aposentadoria, mulher morta, filha também
viúva que lava, passa e cozinha. Para mim faltam interesses, e os
dias são divididos entre comida, remédios e sono. O pior é que já
não durmo bem, apenas cochilo, seguidas e rápidas vezes, e comer
também não chega a ser um prazer, os dentes podres, a dentadura
apertada demais, só uso para sair, e mesmo assim é mais um
trabalho que uma facilidade, colocar no copo com Corega, escovar,
limpar; o almoço dá azia, a janta não cai bem, o café da manhã
tem digestão lenta.

Resta tanto tempo, mesmo com o desfecho próximo, que às
vezes tenho pensamentos de velho. Sempre soube que Ana seria a
mulher da minha vida, naquela época não havia outra alternativa,
a mulher com que o sujeito casava era inapelavelmente a mulher
de sua vida. Mas nunca dei muita atenção ao tamanho do amor
que eu tinha por ela. Se falar que nos beijávamos o tempo todo,
mentiria. Nunca fomos de beijo. Se falar que nosso desejo um pelo
outro era grande, exageraria. Quando casamos e queríamos nosso
filho, antes de Marlene, fazíamos o nosso papel, sim. Mas depois
das sucessivas gestações sem nascimento, menos, muito menos,
quase nunca. Ana não reclamava, eu não pedia.

Com o tempo começamos a falar muito menos também, nossas
conversas eram as conversas sobre Marlene, ou sobre Marlene e a
relojoaria, ou sobre Marlene e a conversão tardia de Ana ao
catolicismo. Mentira, disso não conversávamos. Eram brigas,
apenas.

Nunca entendi. Judia por 62 anos, mãe judia em mais da
metade desse tempo, e então: “Fui à igreja hoje.” E então: “Me



confessei essa tarde.” E então: “Vem comigo.” E quando não: “Vou
ser batizada. Não peço que vá.”

Não fui. Nem Marlene e o marido. Nem os netos. Ela voltou
sorrindo. Domingo. Não falou nada, não precisava. Foi direto para
o quarto, trocou de roupa, foi para a cozinha, colocou o avental,
cortou cebola, picou alho, lavou o arroz, refogou, salgou, cobriu
com água e a tampa da panela, deixando uma brecha para o vapor
sair, tirou da geladeira a salada do dia anterior, o peixe do shabat,
e então: “A comida está pronta”, mas eu no umbral da porta,
olhando, ela cega, sorrindo, leve, eu com uma inveja daquela
leveza, com raiva, ciúmes, ela, surpresa. “Você está aí? Me ajuda a
colocar a mesa?” Eu espumando, minha esposa convertida,
batizada, mas não reagi, fingi ignorar aquela paz suja que os lábios
dela traziam, aquela traição em vida. “Vamos comer?” Ela já
sentada, os pratos na mesa, o suco gelado de caixinha, os talheres
alinhados. Sentei, sentamos, frente a frente. Ela fechou os olhos,
rezou uma Ave-maria e sorriu: “Quer que faça seu prato?”



O RELÓGIO NUNCA PODE ANDAR para trás, nem que eu queira.
Consertar relógios sempre foi adiantá-los, dar mais uma volta no
ponteiro até chegar à hora certa. Mesmo que para isso seja preciso
girar o ponteiro quase 12 horas. Voltar um minuto no relógio de
corda é impossível. Falei isso para um cliente, explicando a
demora do conserto, e foi o que chamam de clique. Fechei a loja
25 minutos mais cedo e tudo. Adiantei o relógio e fui para casa.

Ana estava de costas, no fogão, e disse sem virar-se: “O jantar
ainda não está pronto, você chegou mais cedo”, e no tom de voz a
tristeza desvelada, o quinto aborto, ferida ainda cicatrizando,
mesmo um mês passado é pouco tempo, a mesma ferida, o mesmo
local.

Eu não disse oi, boa-noite, o que teremos para jantar. A frase
saiu engasgada, presa na garganta do trabalho para casa, a frase
que explicava tudo, a ideia que eu considerava genial, o óbvio
finalmente revelado: “Consertar relógios sempre é adiantá-los.”

E então o silêncio. Os pratos na mesa, dois, talheres, dois
garfos, duas facas, cadeiras, duas, copos, dois. Eu e Ana, e na
barriga dela o vazio e não mais o desequilíbrio desejado.

E ao ganhar peso, minha voz, a frase parecia boba, esvaziada,
sem sentido, Ana sequer virou-se. Tampou a panela, desligou o
fogão: “O jantar está pronto.”

No arranhar de voz o choro do dia inteiro, solitário, e eu agora
chegava em casa e falava aquela frase, o filho morto, o quinto, não
nascido, a vida não tinha explicação, e eu querendo explicar tudo
com uma frase sobre relógios, um provérbio de relojoeiro. Ana não
falou nada, pegou um dos pratos, o meu, e começou a preparar,
arroz, e não perguntou se eu queria arroz, feijão, e não perguntou
se eu queria feijão, ou se o meu feijão era por cima ou por baixo



do arroz, ela sabia o que eu queria, o que gostava, como gostava,
batata cozida e bife de panela.

Acuado, disse a frase novamente: “Consertar relógios sempre é
adiantá-los.”

Dessa vez num tom diferente, acima, a frase realmente
parecendo um provérbio de relojoeiro, daquelas que se entalha
numa placa de madeira, desenha-se um relógio colorido nela e
pendura no fundo da loja para um cliente dar um sorriso, outro
menear com a cabeça e apontá-la, concordando, outro não
entender e esconder sua ignorância no silêncio.

Ana não esboçava reação. Há um mês ela não esboçava reação,
e eu sempre tentando animá-la, consertá-la, não fica assim, vamos
continuar tentando, D’us sabe o que faz, vamos sair hoje, nos
divertir, ao teatro, ao cinema, mas nada tirava Ana daquele
mutismo, nada consertava, nenhuma frase adiantava, e então eu
chego em casa, mais cedo, adiantado, o jantar ainda cozinhando,
Ana de costas, os pratos na mesa, dois, vazios, os copos na mesa,
dois, vazios, virados para evitar as moscas, as cadeiras empurradas
até o limite, embaixo da mesa, escondidas, e então eu digo que
consertar relógios é adiantá-los, e Ana não entende, nem quer
entender, o que aquilo, aquela frase sobre consertar pode consertar
de fato.

Mas eu explico, finalmente eu explico, e a frase desde o início
dizia tudo, a ideia, o conceito, a solução: “Consertar relógios
sempre é adiantá-los.” E isso era: “Por que não adotamos?”



ANA DISSE NÃO. Com veemência.
“Assim não quero.”
Meu ditado não fazia milagre nem em casa de relojoeiro. O

que poderia fazer? Para se ter uma filha precisa-se de dois, para
adotar também. Não me lembro de como foi o jantar, do que
fizemos depois, se fizemos alguma coisa, mas mais tarde, na cama,
cada um virado para um lado, ela disse, a voz tímida cortando o
negrume do quarto:

“Como seria?”
Horas depois. A retomada depois de longa pausa me

surpreendeu. “Não sei”, respondi, “mas posso me informar.
Acredito que precisamos entrar com um processo de adoção e
esperar.”

“Não é isso”, ela disse, ainda sem se mexer, quase como se não
fosse ela quem estivesse falando, considerando. Eu já virara, estava
sentado na cama.

“E o que é?”, perguntei, tentando ser gentil, tom de voz afável,
mão acarinhando os ombros tensos dela.

“Como seria ter uma filha de um ventre não judeu?”
O assunto me pareceu menor, quase ínfimo. Com que direito

um casal que perdeu cinco filhos na barriga pode ser questionado
sobre o assunto? Então sofrimento acumulado não conta numa
hora dessa?

Mas não disse nada.
Nem Ana.
Por um tempo.
Até que sentou.
E disse: “Terá de ser em segredo.”



UMA MULHER ME PAROU NA RUA e me chamou de Sérgio.
Senti-me diminuído.
Toda a minha personalidade ruindo com aquela afirmação:

“Sérgio.”
A entonação: “Sérgio?!”
Não como pergunta, mas espanto: “Não está me reconhecendo,

Sérgio?”
Quem é Sérgio? Outra pessoa. Eu não mais com o meu rosto,

minha marca. Envelhecido. Envelheci e virei Sérgio.
Sinto-me menor agora, ainda menos importante.
Como se até o corpo, única coisa que fica, dizem, não mais me

pertencesse. Até ele me abandonou e lembra um Sérgio qualquer.
Quando eu morrer, daqui a pouco, minha alma, se existir, se
existir como o Livro diz – o meu ou o de Ana, convertida –, vai
planar para algum lugar. Aqui, nem a casca fica, ela já foi, partiu
antes. Não tenho mais no corpo minha impressão digital, meu
reflexo no espelho, o que o mundo vê no meu rosto poderia ser
qualquer um, Sérgio.

Ela insistiu: “Sérgio.” Não que tenha repetido. Foi apenas um
olhar mais demorado quando eu disse que não era o Sérgio, que
meu nome era Natan. Deveria ter seguido caminho, passos lentos,
mas ainda meus. Não. Fiquei preso na afirmação, mesmo negada.
Parei. Os olhos dela nos meus, me reduzindo a Sérgio, quase como
se não fosse permitido que eu não fosse o Sérgio, ou quem sabe ela
tivesse a certeza de que eu fosse Sérgio e estivesse mentindo, mas
por que eu estaria mentindo, por que Sérgio mentiria para ela?,
penso agora. De repente um homem e uma mulher, velhos,
ambos, ela um pouco menos do que eu, estacam na rua, olhos nos
olhos, uma frase-afirmação entre eles, parados, uma resposta que



não encontra eco. “Não sou Sérgio.” Mas quem consegue se
mexer?, não eu, aniquilado, esvaído das últimas forças.

Ela foi embora pesando seus passos, contrariada, eu diria
ofendida, eu era Sérgio e, negando, recusara que ela fosse, que ela
fosse quem quer que seja, ela mesma. O que importa era a
rejeição. Eu não sendo Sérgio, ou fingindo não ser Sérgio, matava
o encontro, a história, apagava o passado, o passado dela. Ela foi
embora, eu fiquei ali, entregue. Não sabia mais para onde estava
indo, por que não estava em casa, quem eu era, se não Sérgio,
como tinha tanta certeza que não era ele?

Dei meia-volta e retornei para casa, já o apartamento de
Marlene: “Voltou, papai?”



ACONTECEU ASSIM: papai tinha acabado de sair de casa, disse que
iria cortar o cabelo e fazer a barba, depois passaria na farmácia. Eu
falei que o cabelo dele não estava grande, a barba sim, mas eu
poderia ajudá-lo a raspar; também disse “Farmácia entrega”, mas
ele falou que precisava sair um pouco de casa, e concordei, mas
tinha receio. Papai não andava bem naqueles dias, reclamava de
falta de ar, dor no corpo e de cabeça, tonteira, e para uma pessoa
como ele que não externava dores, com medo de se tornar um
peso, aquilo era sinal de preocupação.

“Voltou, papai?”, perguntei, quando ele passou por mim, na
sala, menos de cinco minutos depois de ter saído. Ele não
respondeu, o olhar obstinado, toda a força do corpo reunida para
caminhar, pé ante pé, até a poltrona em que sempre sentava para
dormilicar ou assistir à TV. Perguntei novamente, outra coisa:
“Está tudo bem?” Ele levou a mão ao rosto, a mão grande de
papai, peluda, a carne macia da palma vazando, cobrindo até as
bochechas, e demorou-se com ela parada em frente aos olhos,
depois desceu, devagar, até o colo. Os olhos permaneceram
fechados por um tempo, depois se abriram.

“Pega um copo d’água”, ele disse, a primeira frase desde que
voltara, e saí correndo para a cozinha sem esperar pela segunda.
Voltei com o copo d’água, dei em sua mão, mas o copo escorregou
e se espatifou. “Não tem problema”, eu disse. Ele olhava para
mim, mas seus olhos não diziam nada. Eu não sabia se ia para a
cozinha pegar um pano, um segundo copo d’água, ou se ficava ao
seu lado. “Quer que ligue para o doutor Samuel?”, perguntei. A
resposta: “Uma mulher me chamou de Sérgio na rua.” Eu não
entendi, aquilo não fazia sentido, e repeti a pergunta sobre ligar
para o médico. “Ela não perguntou se eu era o Sérgio. Ela tinha
certeza de que eu era o Sérgio.” Entrei no jogo, ainda confusa.



“Que Sérgio, papai?” Ele até então olhava para a frente, para um
horizonte à altura da minha barriga, mas dessa vez reagiu à
pergunta, olhou para mim, o olhar de papai recuperado, forte,
desafiador. A voz também saiu pesada, áspera: “Como que Sérgio?
O Sérgio dela!” “E quem é o Sérgio dela, papai?” Ele voltou a
olhar para o horizonte, desfocado. Esperei alguns segundos, mas
nada, ele longe, eu ali, insegura. “Vou ligar para o médico”, e corri
até o telefone sem fio, o número do doutor Samuel na memória
do aparelho, número 3. Voltei e meu pai seguia com o olhar
confuso, distante, a voz saiu baixa dessa vez: “Acho que o Sérgio
dela sou eu.”



NÃO TEM



MARLENE e MARQUINHOS

OS LENÇÓIS BRANCOS REALÇAM os contornos do corpo, as pernas
magras, os joelhos alinhados pelas mãos de outros. O peito frágil,
escamado, costelas aparentes, não respira por si só, os pulmões
não conseguem sustentar o natural sobe e desce, e o ar entra pela
boca, máscara de oxigênio. Os olhos do negro ameaçador que na
minha infância tanto temi e admirei foram encobertos por uma
névoa branca, constante, e rezo para que as pálpebras estejam
abaixadas toda vez que entro no quarto.

Sempre estão.
Seus braços são como galhos mortos, finos, que não conseguem

gerar folhas ou frutos, apenas restam colados junto ao corpo,
árvore de raiz seca. A pele, casca arroxeada pelas picadas de
sangue extirpado e jamais devolvido, as mãos caídas, mero canal
de entrada dos remédios que o mantém vivo.

Ele tem 88 anos, meu pai, Natan.
Estou neste hospital há quase dois meses, ele sempre deitado,

coma induzido, e eu esperando que algo aconteça. E apenas uma
coisa pode acontecer. Minha vida é uma eterna espera, e aguardo
sentada numa cadeira acolchoada, olhando pela janela – uma vista
de prédios e casas velhas, a cidade em ondulações de calor que não
passam pelo vidro, eternos 22 graus comandados por um controle
remoto invisível. De turno em turno uma enfermeira vem e troca
o soro dele, de dois em dois dias lhe dão banho e mudam o jogo
de cama. Antes eram mais vezes, mas viram que não há
necessidade, ele não se mexe, as sondas eliminam as únicas
sujeiras possíveis, tem menos vida do que se tivesse enterrado,
comida de vermes.

Saio apenas para almoçar e jantar, sempre ao meio-dia e às seis
da tarde, retorno em 25 minutos, três a mais nas sextas-feiras,
quando atravesso a rua para tirar dinheiro no caixa eletrônico. No



início era um mantra, “Vai para casa, dona Marlene”, entoado por
médicos e enfermeiras, mas com o tempo desistiram de falar
comigo e passaram a falar sobre mim, cochichos e olhares
atravessados enquanto davam banho de gato em meu pai. Nas
últimas semanas ninguém mais fala comigo e, com isso, nada digo
também. O silêncio sempre me pareceu a condição natural, e se
agora posso mantê-lo por horas, dias, isso não chega a me fazer
triste. Ou será que minto?

Não faço planos. Apenas espero calada que ele morra para que
possamos sair deste hospital. Ele com destino certo; eu, não.



MAS TENHO MEDO. Toda noite o mesmo sonho. Meu pai acorda,
cutuca meu ombro com seu dedo médio arroxeado e me pergunta
por que ele precisa continuar lutando para não morrer. Eu tento
dizer que não tenho resposta para isso, mas minha boca parece
colada, costurada por alguma linha que cirze meus lábios, e não
consigo emitir som. Ele então caminha para a cama, devagar, pé
ante pé, mesmo em sonho respeitando a idade e a doença que
tem, deita, ajeita as cobertas, fecha os olhos e volta a dormir seu
sono definitivo.

Quando acordo procuro por seus apelos negros, fechados.
Falta-me coragem de soprar a resposta que sei, ele sabe, nos seus
ouvidos. Dizer-lhe que vá, nada o prende deste lado. Mas sempre
recuo, jamais passo do sussurro mental. Temo falar em voz alta a
verdade, pois em seguida teria que pensar em mim, no que seria
de mim depois que ele se fosse, quando não estivesse mais neste
hospital, inerte nesta cama.

A situação de um jeito esdrúxulo me é cômoda, o café da
manhã pago pela empresa de saúde, o almoço e jantar ao alcance
de um elevador, o sofá-cama sempre com lençóis limpos e
esterilizados. A semana transcorre de maneira natural, uma
sucessão de dias, que no início eu contava pela programação da
televisão. Foi perdendo a graça, as novelas não são tão boas como
antigamente, as manchetes do dia, com a idade descobrimos, nos
são irrelevantes. O próximo passo foi decorar o menu do
restaurante do hospital: na segunda-feira, frango; na terça, peixe;
na quarta, macarrão; quinta, novamente frango; na sexta, carne
vermelha; sábado, feijoada – o que no início achei um absurdo,
depois estranho, e ultimamente engraçado; e no domingo, peixe.
Assim descobria o dia da semana, era confortável, previsível, e o
que preciso neste hospital, na minha vida, é dessa previsibilidade



morna, grudenta. Se sábado é dia de feijoada em todos os
restaurantes, por que não no do hospital? Mas um dia veio carne
na segunda-feira, macarrão na terça, peixe na quarta e na quinta, e
desisti deste método.

Finalmente, o dinheiro. Não conto mais os dias da semana,
mas sei quando é sexta-feira: o dinheiro acaba. Assim, encontrei
um equilíbrio provisório, pelo menos até o preço das refeições
aumentar.



O MOSTRADOR DOS BATIMENTOS CARDÍACOS é o de cima, em azul.
Controlo suas variações mesmo sabendo que nada posso fazer.
Geralmente não passa dos 75 batimentos por minuto, nada
alarmante, mas um pouco alto para um senhor de 88 anos em
repouso. Os médicos não ligam, dizem ser natural, o coração é
forçado a uma atividade maior por causa da precariedade do
funcionamento dos pulmões, o da esquerda comprometido, o da
direita aguentando, com a ajuda do oxigênio artificial, o trabalho
dos dois. Mas apenas sem nenhum esforço. Ele jamais poderia
andar, ou teria outro AVC, o terceiro. O que me traz a questão
elementar, um paradoxo: em coma ele vive, se acordasse e tentasse
se mexer para se acomodar melhor na cama, morreria em
segundos.

Com meu marido foi assim. Morte quase instantânea, jogando
tênis com o Marquinhos, meu filho mais moço. Ataque cardíaco
fulminante. Foi o tempo de dobrar os joelhos, apoiar a mão
esquerda no chão, a direita espalmada no coração, e escorar a
queda. Nunca mais se levantou. Reconstruo a cena que a boca
chorosa de meu filho contou para mim, para os médicos e, por
telefone, bem mais tarde, para Nicolas, seu irmão mais velho, que
estava trabalhando, plantão, quando isso aconteceu. Fazia o
primeiro ano de residência médica no hospital mais badalado da
cidade. Queria ser cirurgião cardíaco, terminou como oftalmo
logista, especialização em São Paulo. Nunca mais voltou a morar
no Rio.

Quando o Afonso foi enterrado, a família acabou junto com
ele. Um breve suspiro de cinco anos, enquanto o Marquinhos
ainda estava no colégio, mas, depois que ele foi para Israel, nos
limitamos a mim e a papai, com Nicolas em alguns fins de
semana, depois eu, papai, Nicolas e sua esposa, depois eu, papai,



Nicolas e sua esposa e Patrick, meu neto, mas aí então só nos
feriados e, mesmo assim, nem todos, apenas os religiosos do nosso
lado: Yom Kipur, Pessach e Roshashana. No meu aniversário eles
não vinham. Mônica nasceu no mesmo dia que eu, 2 de outubro.
Com o tempo, restou apenas o Natal, festa dos outros, na casa de
outra família, em São Paulo. E mesmo assim parei de ir depois que
papai passou a morar comigo.



“DE QUANTOS MESES?”, meu pai perguntou, e arqueou as
sobrancelhas negras de pelos abundantes já naquela época. “Sete
semanas”, respondi. Mentalmente ele fez as contas por alguns
segundos que me pareceram cômicos minutos. Meu pai sempre foi
péssimo com números, e mesmo assim, ironia, era relojoeiro.

Eu tinha apenas 21 anos, nem dois meses de casamento, e já
estava grávida. Casei virgem numa época que casar virgem já
estava ficando ultrapassado numa cidade como o Rio. Mas nós
morávamos na Tijuca, e ainda se mantinham muitas tradições
entre aquelas paredes decoradas com quadros do Muro das
Lamentações misturados com caçadas em fazendas inglesas.

“Pai, foi na lua de mel”, resolvi me antecipar. “O ginecologista
fez as contas comigo e chegamos a essa conclusão. O Afonso já
sabe, mamãe também. Vamos ter o bebê. Vou parar de trabalhar
por uns meses, mas depois volto, está tudo acertado.”

Nunca voltei.
Nicolas tomava todo o meu tempo, foi um menino difícil, eu

era nova, inexperiente, nervosa, e procurava atendê-lo, mimá-lo de
todas as maneiras possíveis. Mamou no peito até quase os 2 anos,
mamadeira até 6, até que um dia parou, sem explicação. De 6
para 7 anos mudou, ficou calado, na época eu e Afonso
brigávamos muito, eu queria voltar a trabalhar, ele não queria,
pedia outro filho. Com 10, tudo passou, Nicolas readquiriu o viço,
a confiança, já falava em ser médico, gostava de esportes, o pai o
levava para o jogo do Botafogo no Maracanã, passeio a pé.
Voltavam cabisbaixos, anos de jejum, mas refletiam felicidade
mesmo assim; depois do jogo sempre paravam num bar;
hambúrguer e batatas fritas para Nicolas, chope e chope para
Afonso. Então veio a notícia: grávida novamente, quase 12 anos
entre os filhos, eu ainda nova, 33. Nicolas não lidou bem com o



fato de não ser mais o centro das atenções. Parou de trazer amigos
da escola, recusava os apelos do pai para jogarem futebol na
Quinta da Boa Vista, como faziam antes do nascimento do
Marquinhos. Com o irmão sempre manteve relação de distância,
não brincou com o bebê, jamais implicou com a criança, caçoou do
pré-adolescente, e deu conselhos ao menino que com 17 foi
embora de casa para não mais voltar.

Nicolas queria ser cirurgião cardiologista, sempre quis, desde
quando brincava com o joguinho da operação da Estrela, ou
empurrava uma ambulância de plástico pelo tapete da sala
fazendo barulho com a boca imitando a sirene, operava bonecos
do Falcon, fazia curativos na própria testa sem nenhum corte.
Depois que o pai morreu numa quadra de tênis, ele passou a
detestar a especialidade que escolhera, a profissão com que lutara
contra nossa precariedade financeira para abraçar, queria desistir
do sonho.

E desistiu.
Recusou convites de especialização nas áreas mais badaladas.

Desinteressou-se da carreira, dele mesmo, casou-se com uma gói
que engravidou sem querer já em São Paulo. Tornou-se um
oftalmologista medíocre, daqueles que atendem apenas casos de
miopia, consulta paga pelo plano de saúde, não operam ou são
convidados para congressos. Trabalha de segunda à sexta, apenas
no período da tarde, e se dá por satisfeito, tendo clientes ou não.

Quando de fato se separou, o casamento já tinha acabado há
cinco anos. Apenas a inércia mantinha Nicolas e Mônica juntos,
ele pesando 115 quilos de massa parada e ela 93 de doces à tarde.



EU TINHA ACABADO DE SAIR da sinagoga, prometido ao rabi Shlomo
que não faltaria mais às aulas. Ele tinha me dado uma bronca com
palavras sérias, pesadas, citando o Antigo Testamento de cor,
passagem por passagem, exemplo por exemplo. Fez-me prometer
que estudaria o Livro, que seguiria os ensinamentos. A sinagoga
ficava perto da praça Saens Peña, e de lá para casa eram duas
estações do metrô. Eu sempre gostei de ir no último vagão, e
estava esperando pelo próximo trem – o anterior saíra quando eu
descia as escadas. Caminhei para o lado esquerdo, penúltima
porta. Sempre ia ali, como uma mania, superstição, mesmo sendo
errado acreditar em crendices de que o Livro não fala. Ele veio
andando em minha direção, olhando nos meus olhos desde muito
longe. Quarenta metros e aquele olhar que eu ainda nem percebia
ser azul me desafiando, 30 metros, sedução. Seu corpo frágil,
esguio, um pouco mais alto do que eu, mas magro, quase magro
demais. Os olhos azuis nos meus, 20 metros, e eu nem acreditava.
De repente o Livro, rabi Shlomo, Moisés e seus olhos ferozes de
verdade, a Verdade – mas ele tinha os olhos de Jesus, ele tinha a
bondade de Jesus nos gestos, ele tinha a sensualidade que Jesus
tinha ao abençoar os pobres. Dez metros, e ele tão gay quanto eu
desejo não ser, tão afeminado, e olhava nos meus olhos, cinco
metros, a calça jeans apertada no corpo, a cintura baixa, uma
camisa azul, um azul-marinho contrastando com os olhos claros
dele. Ele passa e me convida com os olhos, me intima com os
lábios finos, finos, vermelhos, sua palidez excessiva contrastando
com a minha pele amarelada, marcada de espinhas que não sei
controlar. Ele para, de costas, sua bunda, sua bunda é magrinha,
linda, e imagino que ele não pode ter gostado de mim, isso não
teria explicação, mas ele vira novamente, me olha de cima a baixo,
sorri, sorri triste, e se vira novamente.



Penso em ir até ele, quero ir até ele, mas e Moisés?, e o rabi
Shlomo com seus tufos de pelos esfumaçando as orelhas, e o
inferno logo ali na religião alheia?; ele talvez seja um enviado do
diabo, escuto o rabi falando em meu cérebro, ele é um dibuk
querendo te atrair, e seu tom de voz é alto, altíssimo, grave. Mas é
o metrô que chega, ouço o barulho, vejo as luzes amarelas do farol
na curva. Quando a porta do metrô se abrir, entrarei na mesma
porta que ele, penso, vou parar ao lado dele, segurarei sua mão
por um segundo apenas e ele vai entender que... ele volta a olhar
para mim; ele voltou a olhar para mim, e se jogou. Atirou-se na
frente do metrô. O corpo ricocheteou no vidro do maquinista, e
subiu, subiu, veloz, e os gritos, meu grito mais alto do que todos,
e o corpo dele desceu e caiu, inerte, no teto do segundo vagão, e o
barulho do freio do metrô não consegue abafar os gritos, o meu
grito, o metrô para 50 metros adiante e vou correndo em sua
direção, e ele está em cima do segundo vagão, morto, mas ainda
lindo, branco, sem marcas aparentes de sangue, mas morto, o
braço quase pendendo pela porta que abre e fecha sem ninguém
passar por ela, todos gritam, e ele morto, lindo, seus olhos agora
sem vida, o azul sem viço é branco, sua cabeça estirada no teto do
metrô, na minha direção, e a boca aberta, seu esgar parece um
sorriso, um sorriso de convite, para mim. Corro para fora da
estação e vomito. A sinagoga ali do lado, duas esquinas apenas.
Preciso falar com o rabi Shlomo, confessar essa morte que carrego,
outra, pedir perdão ao que não ouso pronunciar o nome pelo
pecado ensejado. Mas só consigo pensar nele, em sua beleza, em
seus olhos azuis, e volto para a estação do metrô, salto a roleta, os
seguranças estão lá embaixo tentando controlar os populares,
chego perto do corpo, “Ninguém se aproxima”, grita um dos
seguranças, travo, tenho medo, medo da culpa, receio que alguém
tenha me visto sorrindo para ele, alguém tenha escutado meus
pensamentos sobre a bunda dele, seus olhos, alguém diga que a
culpa por aquela morte é minha – e sei que é!, tenho certeza que



é!, fui eu quem o empurrei com meus olhares insistentes. Sinto
medo, pânico, culpa, e volto a sair correndo da estação.



“O MARIQUINHOS VOLTOU”, escuto. Um dos meninos mais
adiantados cochicha. Acha que não ouvi, finjo que não ouvi.
“Mariquinhos”, ele diz, e abaixo a cabeça, sento no banco de
madeira esperando minha vez. Sei que ele me olha, sei que me
olham. Mariquinhos, Mariquinhas, na escola é só o que escuto,
Mariquinhos, um apelido-acusação, condenação. Treze anos
recém-completos e já condenado pela vida inteira. Carrego essa
morte no corpo, essa culpa que transborda pela minha timidez,
cabeça baixa, os olhos azuis de Jesus me olhando e chamando de
Mariquinhos, vem, Mariquinhos, um dibuk, falaria o rabi Shlomo,
falará rabi Shlomo, um dibuk te convidando para aceitar o que
nem ainda aceitou mas já tem sua condenação, Mariquinhos,
Mariquinhas voltou. “Por que choras, Marcos?”, a voz rouca,
áspera, rabi Shlomo com a mão na minha cabeça, a antessala
vazia, aonde foram todos?, aonde o menino adiantado, que sabe a
reza em hebraico, que me chama de Mariquinhos mesmo aqui, na
casa sagrada, e eu ainda posso estar aqui?, penso, e de novo
Mariquinhos, uma mão pesada no meu ombro, Mariquinhos?, mas
a mão é do rabi, e ele não me chamaria assim, os tufos da orelha
parecem não parar de crescer quando olhados daqui de baixo,
lembram aqueles desenhos animados em que o monstro solta
fumaças pelas orelhas, penso, e pelo nariz, agora vejo, também o
nariz do rabi solta fumaça de pelos, e de novo Mariquinhos, está
me escutando?, a voz áspera, “Marcos, está me escutando?”,
talvez, agora sim. “Venha, vamos entrar”, e ele me levanta do
banco de madeira, rabi Shlomo me levanta do banco de madeira,
a mão dele é quente, “Vamos”, ele diz, e vou, “Senta aqui”, e
sento, “Fala para mim o que aconteceu, o que está acontecendo,
Marquinhos”; e falo, e conto, tudo. Menos a minha participação.
“Rabi, vi uma pessoa se matar.”



“VOCÊ DEMOROU.” Minha mãe. “Estava preocupada.” Minha mãe.
“Você sabe que fico preocupada quando demora.” Minha mãe.
“Por que demorou?” Minha mãe. “Voltei a pé, mãe.” “A pé? Mas é
muito longe! E o dinheiro que te dei para voltar de metrô?”
“Esqueci”, minto. Podia mentir muito mais, sempre menti para
ela, vivo mentindo, conto com a ajuda dos outros para mentir,
senão seria impossível. Desta vez rabi Shlomo. Voltei à sinagoga,
tremendo, não lembro bem como cheguei lá, mas cheguei, o que
falei, mas falei, como saí de lá, mas saí, como voltei para casa, mas
voltei, aqui estou, minha mãe me bombardeando de perguntas,
por que demorou, onde estava, minto, e agora: “Como foi a
aula?”, “Posso marcar o bar mitzvah?”, “O que aprendeu?”, e
começa a falar em hebraico para me testar, um hebraico com
sotaque carioca, não o mesmo hebraico de rabi Shlomo, não o
mesmo hebraico de Moisés, Moisés falava hebraico?, tenho que
estudar, o hebraico de mamãe não tem nenhuma sacralidade, não
passa de uma centena de palavras aprendidas há quase quarenta
anos, não os quarenta anos de Moisés, e nunca mais usadas. “Vou
para o quarto”, digo, “Tenho que estudar para a próxima aula.”
Ela aquieta-se, que mãe judia não quer escutar isso? Vou para o
quarto estudar. Ela se delicia com a resposta, enxuga as mãos secas
no pano de prato pendurado na barra do vestido, sorri, o filho em
casa, o filho obediente que vai para o quarto estudar sem ela nem
pedir, mazel tov, dona Marlene, mazel tov. Mas é mentira. Sei
lidar com mamãe, a vida inteira tentando ser o que ela queria,
primeiro menina, Sara, errei já no nascimento, depois bom filho,
esportista, e então o jogo de tênis e papai morto quando tentou
fazer um voleio, e agora judeu, o bom menino judeu. Fracasso a
cada tentativa, mas dissimulo, para ela sei dissimular, preciso.
Fecho a porta do quarto: um erro. O espelho atrás da porta, eu



refletido no espelho, um homem com olhos azuis de Jesus que
brilha por trás do reflexo, uma piscadela me chamando, um dibuk,
rabi Shlomo diria, diria se eu tivesse contado a verdade, outra
morte, outra morte na minha frente, primeiro papai, agora Jesus,
um Jesus gay me cortejava na estação do metrô, o barulho dele
batendo no vidro e subindo, o eco desse barulho, depois o baque
seco, pesado, do corpo dele batendo no teto do metrô, as pessoas
gritando, aqueles olhos lindos gritando, azuis, lindos, para mim,
azuis, para mim, para mim, para mim, Mariquinhos, Mariquinhas,
Mariquinhos. Agora é mamãe que grita, “Marquinhos”, desperto,
nu, na frente do espelho, “Marquinhos, o jantar em cinco
minutos”, nu, na frente do espelho, pau duro, nu, na frente do
espelho, pau duro, me masturbo para o Jesus gay de olhos azuis,
um dibuk, me masturbo com força, raiva, até que não gozo em
minha mão, mesmo fazendo toda a força o desejo permanece
preso, incurável, incubado. Mariquinhos, Mariquinhas, dibuk.
Limpo minhas mãos secas no lençol.



EU QUERIA QUE ELE FOSSE UMA MENINA. Achava que seria menina.
Com sete meses, o médico disse que poderíamos fazer uma
ultrassonografia para saber o sexo, última novidade na época, mas
não quis. “É menina. Tenho certeza.” O enxoval já estava pronto,
mas Sarinha nasceu um menino, para a minha decepção. Nos
primeiros meses só o vestia de rosa e amarelo, até que cresceu e
passou a usar as roupinhas do Nicolas que eu tinha guardado.

Demorou quase uma semana para decidirmos por um nome, e
no final Afonso sugeriu Marcos por não existir feminino possível.
Tinha medo, confessou-me mais tarde, que eu continuasse a
chamar o filho de Sara. Continuei, mas sem pronunciar palavra.
No meu silêncio sempre foi ela, minha menininha.

Marquinhos não quis ir ao enterro do pai. Não deu explicações,
e também não pedi. Nos meses seguintes passou a ir com certa
frequência ao cemitério, primeiro sem contar para ninguém,
depois comentando brevemente com Nicolas ou com o avô, e eu
ficava sabendo dias depois. Mas jamais perguntei por quê.

Talvez se culpasse pela morte do pai. Ele, adolescente,
querendo se mostrar homem a cada segundo, arrotando na mesa
de jantar, gritando palavrões pelo telefone. Uma bola mais curta,
um voleio maldoso, e o pai correu do fundo de quadra até a rede.
Rebateu a bola, quase sem forças, e ela passou lenta para o lado da
quadra do filho. Que o arrasou em um golpe forte, certeiro e a
bola morreu entre as tranças do alambrado soltando um barulho
metálico.

E o pai ajoelhou-se com a mão no coração, para nunca mais
levantar.

Imagino isto tudo, as nuances, os possíveis lances da partida, se
o ponto que matou meu marido era decisivo ou apenas um 15-15,
sem ameaça de quebra de saque no início de um game. Afonso



adorava jogar tênis, sentia-se rico, realizado. Morreu em quadra.
Marquinhos nunca contou quase nada daquele jogo, do último
ponto, da última palavra de Afonso, da penúltima. Disse apenas,
entre lágrimas, que o pai morrera.



O JANTAR EM CINCO MINUTOS sou eu e minha mãe numa mesa de
quatro lugares, grande demais, frente a frente. Os lugares vazios
são Nicolas, em São Paulo, e meu pai, no céu, no paraíso,
reencarnado ou no cemitério, dependendo da perspectiva. “O que
você tem, Marquinhos?”, minha mãe, eu olhando para a minha
mão direita, envergonhado, a certeza do gozo que não veio entre
os dedos, um prazer, desejo, que ainda não compreendo, ou finjo
não compreender, e meu corpo talvez compreenda, o pau duro, ou
finja não compreender, o gozo negado. “O que houve,
Marquinhos?” Respondo que nada, esquecendo a mão, erguendo o
prato para minha mãe me servir, ela ainda me serve, mas com ela
nunca pode ser nada, para dona Marlene alguma coisa é sempre
alguma coisa, e o silêncio dos outros, então, um pesadelo, e ela: “É
seu pai, não é?” E voltamos ao assunto de todos os dias, o assunto
que ela não me deixa esquecer; digo que não é nada, depois,
pensando melhor, falo que estava pensando na aula do bar
mitzvah, e ao receber o prato de volta, cheio, “Você precisa se
alimentar bem, meu filho”, minha mãe pergunta se pode contar
uma história, e sorri, forçado, melancólica, mas sorri. Aceno com a
cabeça que sim, mas nem precisava, a pergunta retórica, a história
iniciada, o tom didático de minha mãe quando conta uma história
que esconde uma moral: “Quando fiz meu bat mitzvah...” e
desligo, cabeça no meu Jesus gay de olhos azuis, e escuto palavras:
“Sua avó, seu pai, comunidade judaica da Tijuca, vestido...”, mas
só penso nele, nos seus olhos, na sua bunda, e meu pau endurece
novamente, ele compreende, sim, e sorrio mastigando o frango, e
minha mãe me vê sorrindo e diz: “Sente saudade do seu pai, né?”,
e a vontade é responder que não, sinto raiva, sinto raiva de você
também, meus olhos mostram, a sobrancelha arqueada, eu com o
pau duro, começando a me entender e a ter medo e ela lembrando



do meu pai, e meu pai é só a imagem de um homem calvo caído
no chão, raquete na mão, morrendo, morto, e eu gritando, para
ele, por ele, por alguém, por socorro, e ele apagado na quadra, mas
meu pai tem de novo os olhos abertos, segundos antes, e grita:
“Bate como homem, porra!”, e vira o rosto, quica a bola duas, três
vezes e saca forte, tenho raiva, toda ela reunida na empunhadura
da raquete, e respondo o saque com força, ódio, “Como homem,
porra!”, aliso sem perceber meu pau ainda duro por debaixo da
mesa, testo a empunhadura, e com a mesma força que rebati
aquele saque aperto meu pau, e escuto o som metálico da bola se
prendendo na grade, e quando olho para a quadra é meu pai no
chão, morrendo, e quando tudo acaba é meu pai no chão, morto, e
eu desperto por outra pergunta de minha mãe: “Tudo bem,
Marquinhos?”, eu de novo olhando para a minha mão direita.



“PODE DEIXAR QUE TIRO A MESA”, minha mãe diz. Meu prato ainda
na metade, mas ela sabe que não vou conseguir terminar e já dá o
almoço por encerrado. “Vai estudar”, sentencia. Eu aceito, ou finjo
aceitar, naquele momento não penso, cumpro ordens, levanto da
cadeira e vou para o quarto. Fecho a porta, sem trancar, evito
olhar o espelho. A cama de Nicolas no lado esquerdo, a minha no
direito. De frente, as duas escrivaninhas. A do meu irmão
arrumada, imaculada pelo zelo de minha mãe. A minha uma
bagunça de mochila, livros e revistas. Quatro lugares me convidam
para sentar, quatro opções. Travo. Minha mãe invade o quarto,
pano de prato na mão, sem cerimônia, e diz para eu tirar logo a
roupa suja porque ela vai colocar para lavar. É uma ordem. Eu
espero ela sair do quarto, mas minha mãe não se mexe. “Vamos”,
insiste. Ordem. “Está com vergonha? Mas eu sempre te vi pelado,
conheço seu corpo frente e verso, melhor do que você.” Poderia ser
qualquer mãe falando isso, em algum momento todas as mães
falaram isso para os filhos na primeira vez que ele se recusa a tirar
a roupa na frente dela. Mas não é qualquer mãe, é a minha mãe,
dona Marlene, e este não é qualquer dia. Tomo coragem: “Mãe, se
a senhora não se importa...” deixo as palavras planarem no ar,
sugestão, ou ordem?, e ela sai batendo a porta com um pouco
mais de força, ofendida. Eu tiro a roupa rapidamente, tentando
dessacralizar aquele momento, evitar a vergonha e os
pensamentos, mas o espelho me responde com o contorno do meu
corpo nu, de lado, e meu corpo responde ao espelho com vergonha
e vigor, que andam juntos. A culpa aparece mais tarde. Escuto os
passos no corredor, minha mãe novamente, e tento esconder
minha ereção com a mochila, cena patética, um garoto de 13 anos
nu com a mochila defendendo as partes da mãe que entra no
quarto sorrateiramente. Mas ela não entra, os passos se afastam,



os músculos e algo mais relaxam depois do susto, e posso me vestir
com calma. Apago a luz do quarto e acendo a da escrivaninha para
simular que estudo. Novamente quatro opções para sentar:
escolho a cama de Nicolas, o irmão mais velho que já foi embora,
o filho desejado que será médico. Por enquanto sou apenas um
menino, uma criança que, no entanto, ou de repente, no
pensamento de minha mãe, já se recusa a tirar a roupa na frente
dos outros. Os problemas só estão começando, penso, e volto a
lembrar do meu Jesus gay.



NINGUÉM



NICOLAS

EU POSSO RECONSTITUIR CADA MINUTO da manhã em que tudo
começou. Hora do óbito: oito e quarenta e três. Meu primeiro
morto. “Manuel Henrique Perdigão, doravante tratado como
paciente, chegou à emergência, de ambulância, apresentando
sinais de falta de ar. O exame clínico nada revelou e encaminhei o
paciente para a observação na enfermaria. Cerca de 15 minutos
depois a enfermeira Cristine Silva dos Santos relatou que o
paciente não apresentava sinais de respiração. Procedi com novo
exame clínico que detectou que, de fato, o paciente não estava
respirando. Outros médicos foram mobilizados e, apesar de todos
os esforços e técnicas de ressuscitação aplicadas, o paciente não
apresentou melhora e o óbito foi declarado às oito e quarenta e
três do presente dia.”

Dispensando os termos técnicos, esse foi o relatório que escrevi
e assinei naquela terça-feira.

Quando falei a “hora do óbito”, minha primeira hora do óbito,
quase desisti de ser médico. Não estava preparado para aquele
momento, para aquilo, uma morte sem explicação ou sentido, uma
morte limpa, silenciosa, falta de ar seguida de desfalecimento sem
volta. Deixei o corredor e procurei o banheiro. Fiquei lá dentro
por pelo menos 25 minutos, primeiro trancado na cabine,
chorando sem lágrimas, depois água na cara, a mão em concha
tentando levar todo o líquido que saía da torneira para o meu
rosto, lavar alguma coisa que não meus poros. O som de maçaneta
rodando me fez correr de volta à cabine, patético, sem saber por
que ou do quê, de quem?, estava me escondendo. Achei que
alguém me puxaria pelos braços para cobrar explicações, cassar
minha residência, impedir que depois de anos de estudo eu virasse
realmente um médico. Talvez tivesse sido melhor. Essa
condenação nunca veio, o processo nem foi aberto, e de toda



maneira eu era apenas um residente e a culpa, segundo o
regulamento interno do hospital, recairia sobre um superior,
médico formado que deveria estar me supervisionando na hora.

Dentro da cabine tive falta de ar, eu representava os sintomas
do paciente morto, de fato achei que morreria no chão daquele
banheiro. Lembro-me de me encolher, joelho no peito, e fechar os
olhos. Tudo que eu não deveria fazer naquele momento. Mas se o
que eu precisava fazer não adiantara para o paciente, por que
adiantaria para mim?

Quando consegui me controlar, saí da cabine, depois do
banheiro, meu primeiro passo no corredor, um susto: “Quer comer
alguma coisa?” Aceitei o convite, justamente do meu chefe. Ele
disse que eu estava pálido, molhado de suor. Tentei desconversar
dizendo que fora a água da torneira que tinha me molhado.
Depois disso fomos silêncio por alguns minutos, um silêncio
monocórdio, zumbido ininterrupto.

Sentamos à mesa, prato feito, guaranás no copo com gelo, e
então ele comentou: “Soube que aconteceu um troço chato com
um paciente. Não se preocupe. Preencha o relatório e deixe no
meu escaninho. Vou ler e assino. Qualquer coisa conversamos.”
Baixei a cabeça e ele repetiu: “Não baixa a cabeça, Nicolas,
acontece com todos.” A cafeteria do hospital estava vazia, apenas
duas enfermeiras numa mesa mais adiante, e na frente duas
mulheres que pareciam irmãs ensaiavam um olhar pesaroso. Será
que seriam familiares do paciente, do meu paciente?, pensei, mas
depois elas gargalharam, os olhos vidrados na TV. Se não tinha
nem uma hora que eu matara uma pessoa e já não conseguia
conviver com aquilo, como seria pelo resto da vida?



“VOCÊ QUER ME FODER?” Meu chefe me puxou para o banheiro,
apertando meu punho com força. “Ainda bem que eu peguei a
porra do relatório e li antes de assinar.” Eu de frente para o
espelho, ele de costas. Meus olhos vidrados, longe, um
desconforto no punho – ele ainda apertava, balançando os braços
ao gritar. “Não te ensinaram nada na merda da faculdade?” Ele
tinha as costas da mão peludas, o jaleco levantado até o meio do
braço revelava um emaranhado de pelos negros, e o constante
puxar e balançar do meu braço me dava tontura. “Do jeito que
está escrito é erro médico, é abertura de processo interno, é
confusão. E eu vou me foder. Mas você vai junto.” Meus olhos
nublaram e os joelhos cederam em falso. O punho preso impediu
a queda. “Ei, Nicolas, tá tudo bem?” Recuperei o equilíbrio.
Respondi que estava bem, murmurei, acho, pus a culpa no
plantão, noite virada. “Ainda não estou acostumado.” “O que
vamos fazer é o seguinte: me encontra em 10 minutos na
cafeteria. Vou escrever a porra do relatório, palavra por palavra.
Você só tem de assinar e colocar no escaninho.” Aceitei, sem
palavras. Ele nem viu, já havia saído do banheiro.

A dor no punho memória recente, parecia que a carne ainda
estava pressionada. Olhei-me no espelho, mas não me enxergava.
Apoiei as duas mãos na imitação de mármore da pia, me
equilibrei, olhos fechados. Abri a torneira e enxaguei o rosto.
Várias vezes. Meu rosto foi tomando forma novamente, salpicado
de gotículas d’água que cataporavam o espelho. Enxuguei-o com a
manga do jaleco. Empurrei a porta do banheiro e a dor no punho
voltou, mais intensa. Mas não tinha tempo para nada que
acontecera no banheiro. Ou tinha?, 10 minutos antes de poder ir
para a cafeteria, tempo demais. Meu plantão já acabara, poderia ir
para casa, mas antes.



Fui até o orelhão em frente ao hospital. Disquei para casa,
quatro vezes, ninguém atendeu. Liguei a quinta; ocupado. Minha
mãe deveria estar de volta, ela e seus telefonemas. Meu pai saía de
casa pela manhã, ela ia junto para fazer compras, depois voltava e
passava as tropas em revista pelo telefone. Pai, tias, filhos, amigas.

Resolvi ir para a cafeteria de uma vez. Meu chefe estava
sentado à mesa do canto, escrevendo, escrevendo o relatório que
iria me salvar, nos salvar, inventando outra morte para justificar o
caixão cheio. No balcão pedi um café; o atendente trouxe
rapidamente. Derramei seis colheres de açúcar para ganhar tempo,
uma, e mexia com a colherinha no sentido horário, da esquerda
para direita, duas, e agora no sentido inverso, direita para
esquerda, anti-horário, querendo que o tempo voltasse, o plantão
já tivesse acabado quando..., três, para esquerda, mais rápido,
quatro, direita, cinco, esquerda, seis, direita: como se eu houvesse
criado uma superstição naquele momento; mas não; apenas
demora, adiamento.

Meu chefe me olhava, me puxava com os olhos. Fui andando
em direção a sua mesa e ele levantou. Mas deixou um papel.
Sentei e coloquei-o no bolso, tudo aquilo teatral demais.

E enquanto tomava meu café, dulcíssimo, só pensava em como
eu tinha matado meu primeiro paciente.



O NOVO RELATÓRIO TINHA TRÊS LINHAS. Dizia que o paciente Manuel
Henrique Perdigão dera entrada na enfermaria desfalecido e que a
enfermeira me chamara – e posteriormente ao meu chefe também
(mentira!) – e que apesar das práticas de ressuscitação utilizadas –
e descrevia em termos médicos os procedimentos – não houvera
jeito de salvá-lo. Causa mortis: falência dos pulmões. A hora do
óbito batia com a verdadeira, a assinatura dele inaugurava o
documento. Assinei também, e só pensei nele falando: caso
encerrado.

Deixei o relatório no escaninho e ia saindo da sala dos médicos
quando: “É o relatório do paciente Manuel Henrique Perdigão?” A
assistente social. Cara fechada. “Sim”, respondi. E ela desarmou
em um suspiro. “Graças a Deus. Estão só esperando esse
documento para o corpo ser liberado. Vão tentar enterrar ainda
hoje. Vou levar na administração para lavrar o atestado de óbito e
liberar o corpo para a família. Com licença.”

Ela apanhou o relatório e saiu. O relatório que eu acabara de
assinar. Saiu levando na mão a farsa. Que assinei. Caso encerrado,
diria meu chefe, batendo com a palma da mão nos meus ombros,
soltando um sorrisinho de alívio, corriqueiro, brincadeira de
criança que dá errado mas ninguém é punido. Mas será? Aquela
morte virara um relatório, que confessava minha incapacidade de
percepção médica, de pois outro, dizendo outras coisas, muito
menos comprometedoras, depois atestado de óbito, documento
oficial, fato lavrado, e daqui a pouco um corpo num caixão, um
enterro.

Fui para o vestiário me trocar. Tomei um banho, demorado,
quente, depois frio, e fiquei pensando naquilo tudo, a morte, a
minha primeira morte, debaixo d’água ela parecia asséptica,
apenas um relatório mal escrito, questão de semântica, e, ao virar



a torneira para desligar a água, a dor no punho era problema
maior, mais palpável, latejava, uma memória permanente em dor.

Desci de escada querendo evitar o aperto do elevador, os
segundos de olhares cruzados, quem me olharia?, saberiam?, o que
estariam pensando? No estacionamento dei partida no carro, tirei
da vaga, mas não consegui sair do hospital. Na frente, parado, o
carro da funerária, preto, o sol da tarde castigando a lataria, o
porta-malas escancarado. Ao lado um rapaz da minha idade, olhos
inchados, e a assistente social. Dei ré, me afastei um pouco e
estacionei novamente o carro. Não queria ser visto, não conseguia
sair dali. A mão presa no volante, o pulso dolorido agora sem
nenhuma importância: o carro da funerária de porta-malas aberto,
um jovem chorando uma morte, quem sabe seu pai?, e eu sabia
quem era o culpado, eu!, um senhor de 50 e muitos ou 60 e
poucos reclamando de falta de ar, um residente que o examina e
não nota nada clinicamente relevante, prescreve descanso e se
afasta, e então uma enfermeira esbaforida, o residente retorna
minutos depois e a morte já uma sentença irrevogável, mas ele não
aceita e tenta uma ressuscitação, milagre; insucesso; um primeiro
relatório vira um segundo, assinando, uma morte sem explicação
agora tem explicação, quem sabe até mesmo sentido. Um filho
(filho?), que chora a perda de um pai desarma toda e qualquer
explicação, arruína sem piedade a tentativa de sentido, e
finalmente o corpo, o caixão, o porta-malas se fecha, o carro da
funerária dá partida, e só o que me resta fazer é segui-lo. Antes
que ele me siga pelo resto da vida.



O TRAJETO CURTO, RECONHECÍVEL. Do hospital ao cemitério, menos
de cinco minutos. Quando o carro da funerária saiu e tomou o
túnel, o destino selado, talvez eu pudesse até ultrapassá-lo e
mesmo assim não me perderia. Mas não o ultrapassei. Segui com
prudência, guardando uma distância respeitosa. O carro parou na
entrada onde acontecem os velórios. Logo um táxi emparelhou
com ele e o filho saiu batendo a porta com força. Estacionei um
pouco distante e deixei o pisca-alerta ligado, ainda não sabia por
que estava ali, se deveria estar ali, se ficaria ali. Mas ali estava,
parado, olhos fixos no porta-malas aberto, no caixão sendo
puxado, nas alças sendo agarradas pelos dois homens da funerária,
na força que os músculos de seus braços contraídos revelavam, no
filho seguindo o cortejo, calado, cabeça baixa, no caixão
desaparecendo pela entrada do cemitério, nas sombras, nas
minhas sombras agora, no homem que entrou na emergência
reclamando de falta de ar poucas horas antes, quantas horas
antes?, e agora ele não era mais ele, apenas um caixão de imitação
de madeira fechado.

Uma batida no vidro: “É proibido estacionar aqui. Logo em
frente tem um estacionamento pago, o senhor, por favor, pare lá.”
Um guarda. Uma ordem. Não era minha intenção parar, mas
quando vi: o dinheiro na mão do flanelinha. E agora, ir para onde?
Por que não estou em casa?, poderia pensar, mas confesso que não.
Algo me puxava para o cemitério, para o caixão fechado, ou
aberto, minha culpa talvez, não sei.

Ao chegar à porta não consegui entrar. “O senhor é parente?”
“Parente?”, respondi com outra pergunta. Num tom baixo uma
mulher se aproximara. “Parente do falecido que entrou há pouco.
Trabalho naquela loja de flores ali, o senhor quer encomendar uma
coroa? Temos vários preços e tamanhos.” Não sei por quê, fui até a



loja. A mulher me mostrou duas grandes coroas, elogiei a beleza
de ambas. Ela já tinha uma caneta na mão. “Quer ditar uma frase?
Fazemos na hora. Em quinze minutos entrego lá em cima.”

Pedi desculpas, mas não. Apontei para uma rosa vermelha,
para encerrar o assunto, fugir dali, ter algo em minhas mãos. “Se o
doutor me permite, rosa vermelha não combina com enterro. Pode
ser um lírio?” Aceitei, sem palavras, apenas um aceno de cabeça,
mas minha cabeça estava em outro lugar, numa escolha de
palavras. Por que a mulher me chamara de doutor? Não estava
mais de branco, roupa trocada depois do banho, civil. Sim, é
natural um vendedor chamar o cliente de doutor quando quer
bajulá-lo. Mas será que ela sabia mais do que isso? Não,
impossível, cheguei à conclusão. O lírio na mão. “O senhor ainda
não pagou”, a mulher disse quando eu me afastava, a mão
segurando meu punho, o mesmo punho, a memória da dor se
insinuando. Pedi desculpas, paguei, dispensei o troco.

De novo na porta do cemitério, dessa vez com a flor na mão.
Entrei. A claridade chapada perdendo espaço para uma sombra
escura, úmida. A escada grande, imperial, ameaçadora. Um senhor
de uniforme cochilava numa cadeira simples, encostado na parede.
A escada era a única alternativa: subir ou retornar para a
claridade, para a loja de flores, “O doutor já vai?”, para o carro,
“Desvira tudo, pode ir”, para casa, “Como foi o plantão, meu
filho?”. Melhor ficar, subir, encarar o meu primeiro morto.



O CAIXÃO ESTARÁ ABERTO, pensei. Vou ver o rosto dele de novo,
meu morto. Preciso ver aquele rosto novamente, desta vez sem
dor, falta de ar, ressuscitador tentando restaurar o brilho dos
olhos. Ao chegar ao cume da escada vi uma sala com a porta
encostada. No quadro, letras de encaixar amarelas como de um
joguinho infantil ou fachada de cinema de rua antigo, estava
escrito o nome de Maria Antonia de Aquino. Não era o meu
morto. Não era por minha culpa que choravam lá dentro, pensei.

A sala seguinte estava fechada sem letras que indicassem quem
estaria dentro. Abri com cautela, e de novo a claridade chapada do
dia cortando os olhos, eliminando a placidez espaço tempo de um
ambiente sem data ou local. Depois da luz, nada. Um púlpito,
vazio, esperava o próximo morto descansar. Dois sofás velhos, em
ele, o couro marrom esfarelando-se nas beiradas, mas lisos, na
medida do possível, sem nenhuma memória de peso, sem
nenhuma lágrima derramada, apenas um cheiro de purificador de
ar baforado ao exagero. A janela, aberta, desnudava o campo de
cruzes e lápides brancas do cemitério, o horizonte de silêncio no
meio da cidade, a solidez da morte gritando em sua brancura
acinzentada pelas décadas, séculos em alguns casos, semanas em
outros, dias, horas. Ele morrera há algumas horas.

Debrucei-me no parapeito com o lírio na mão. Chorava. “Seu
pai também?” A voz vinha de lugar algum. Olhei para trás e nada.
A sala vazia, o púlpito intocado, os sofás sem nenhuma marca, a
porta que deixei atrás de mim, encostada. De novo a voz: “Aqui do
lado.” Do lado direito, na sala seguinte, o meu morto, o filho do
meu morto. “O meu foi o meu pai. Tão novo: 54 anos.” Então era
mais novo do que eu pensava. “Minha mãe está em estado de
choque. Minha irmã ficou com ela. Elas só vêm mais tarde. Meu
cunhado está tentando que o enterro seja ainda hoje. Eu espero



que seja. Que isso acabe logo. Que eu não precise passar a noite
aqui sozinho com ele.” Assenti com a cabeça, somente isso; o que
poderia fazer que não aquilo? Não podia ir embora, não poderia ir
para a sala ao lado. Só me restava aquele silêncio de balançar
positivamente a cabeça. “Eu nunca enterrei ninguém”, ele
continuou. “Nem sei o que tenho que fazer. Me falaram que
minha família tem espaço aqui, então vim para cá. Eles levaram o
corpo para arrumar. Pago por fora? Compro outras flores? Coloco
anúncio no jornal amanhã? Mesmo que ele tenha sido enterrado
hoje? Como saber essas coisas?”

Ele parou de falar por um minuto. Sei que foi um minuto
porque contei. O silêncio se mede em segundos. E segundos se
contam sem dedos ou voz. “Sabe o que é mais irônico?”, ele disse.
Olhei diretamente para ele pela primeira vez. Nos olhos.
Vermelhos. Desalentados. “Meu pai saberia o que fazer.” E parou,
por outros tantos segundos. “Essa coisa de enterro. Meu pai já
enterrou meu avô e minha avó. Sabe como se enterra outra
pessoa. Eu não sei nada disso.”

De repente um barulho de porta sendo aberta e ele sumiu. Um
som de abraço, choro convulsivo. Saí da janela, deixei o lírio no
sofá e fui embora. Quase correndo. Se pudesse teria saído
correndo. Eu precisava ir embora, fugir, desaparecer.

Mas antes a loja de flores, uma coroa em 15 minutos, da mais
cara, entrega lá em cima, por favor: “Com muitas saudades, seu
filho.”



A SEGUNDA VEZ FOI NUMA TARDE, três semanas depois.
Atropelamento. Tenho consciência de que não foi culpa minha. O
paciente chegou ao hospital apresentando um quadro de
hemorragia interna generalizada. Ainda falava quando chegou,
coisas desconexas, gemidos de dor. É o tipo de morte que qualquer
médico experiente odeia. O paciente já chega morto, mesmo vivo,
falando, não há o que fazer. Cantei a hora do óbito minutos
depois, o ressuscitador uma medida desesperada de um residente
que não queria deixar uma pessoa já morta falecer.

Meu segundo relatório. Preenchi com a seriedade de quem
conta uma história, a história da morte de uma pessoa. Não as três
linhas do relatório seco do meu ex-chefe, agora promovido, mas
com a disciplina de quem relata passo a passo tudo o que foi feito
clinicamente para adiar o inevitável.

A família tinha acabado de chegar e ainda não havia sido
avisada. Uma enfermeira que acompanhara o caso perguntou se eu
poderia passar a notícia ou se era para ela chamar um médico. No
tom dela eu lia certa desaprovação. MÉ-DI-CO. Talvez ela achasse
que eu não tinha feito todo o possível para salvá-lo. Ou que era
fraco demais emocionalmente, não era talhado para aquele tipo de
trabalho. Eu nunca havia informado família nenhuma, e aqueles
casos eram os piores possíveis, uma morte inesperada, sem o
último adeus. Mas resolvi que seria eu mesmo que faria aquilo, e
avisei à enfermeira, perguntei onde estavam os familiares, o que
eles já sabiam, os procedimentos de praxe.

Eu me aproximei da família, uma senhora de 70 anos,
possivelmente esposa do senhor atropelado, e uma mulher de uns
45. Nem abri a boca e a senhora disse que eu era quase da idade
do neto dela. Eu nem falara nada, eu, que tentara em vão salvar o
marido dela, que aplicara as técnicas corretas, todas, não desistira



mesmo num caso impossível, mas não havia jeito, nem o melhor
médico do mundo poderia salvar o paciente com hemorragia
generalizada decorrente de trauma por atropelamento, eu poderia
dizer isso tudo, mas aquela frase inicial me prendeu, secou minha
garganta, e o que restou foi a mão que apoiei no ombro da
senhora, o choro dela, dela e da filha, eu fizera todo o possível, a
culpa não era minha que um carro gigantesco ultrapassara um
sinal e acertara em cheio um senhor de mais de 70 anos, que uma
picape com grade de metal e dentes raivosos arremessara o marido
daquela senhora para o alto e adiante por cinco, dez, cem metros,
que no pouso ele batera com as costas no asfalto esfacelando duas
vértebras, o rim e o pulmão esquerdo. Eu só consegui espalmar
minha mão no ombro daquela senhora e murmurar, fiapo de voz,
“sinto muito”, depois de segundos, como se a morte daquele
marido, pai, avô, fosse algo que acontecera naquele hospital. Não,
ele já chegara morto, aquela morte não era minha. Mas minha
atitude fez parecer outra coisa, meu constrangimento era de um
médico inexperiente, meu rosto de residente tremia, meus olhos
quase despejavam as mesmas lágrimas que elas choravam.

Elas se abraçaram e voltei envergonhado para dentro da
emergência, de novo o banheiro, a cabine, a falta de ar, o suor.
Meu segundo morto.



MINHA MÃE ME ACORDOU como em todos os dias, um beijo na
testa, ela era antidespertador, beijo na testa e um sorriso, beijo na
testa e o orgulho do filhinho residente que ia virar o primeiro
médico da família. A noite havia sido tranquila, nada de
pesadelos, o meu segundo morto não viera me visitar. Chegara
tarde do hospital e direto para a cama, o sono rápido, o corpo
cansado vencendo a briga com o cérebro, nada de conflitos.

A mesa do café posta. Apenas o meu prato. “Meu pai já foi?”,
perguntei. Ela respondeu que sim, meu irmão também já estava
no colégio, mas isso eu sabia, meu irmão saía muito cedo,
estudava longe, na Zona Sul, nós morávamos na Tijuca, ele o
primeiro a estudar na Zona Sul, a família melhorando de vida.
Perguntei que horas eram, e ela respondeu que eram nove horas, e
falou que acabara de passar o café para mim, que as torradas com
queijo estavam no forno, o iogurte primeiro. Minha mãe sabia
todos os meus gostos, todos os meus movimentos, e ofereceu o
jornal com os olhos.

“Morreu uma vizinha da sua avó. Li no obituário.” Eu tremi,
aquela palavra, morte, uma acusação. Morreu. “Acho que o seu avô
deveria ir, ela gostava tanto da sua avó. Mas ele disse que não vai.
Não gosta de cemitérios. Escreveram um obituário tão bonito”, ela
disse, abrindo o jornal e me entregando. Eu li, mas não era bonito,
era padrão, certa mente ditado por telefone por um parente
nervoso e colocado nos moldes pela atendente do jornal, a
fulaninha de tal deixava saudades nos que ficam, a parentalha
toda, filhos, netos, genros, noras, sobrinhos etc. Logo à direita, ali
estava: meu segundo morto. O nome dele eu sabia. Mas agora
sabia também o da esposa, minha mão espalmada em seu ombro,
e o da filha, fiapo de voz, sinto muito, e o do neto, quase da
minha idade, apenas três nomes choravam por ele, não o desfile



de parentes, netos, filhos, bisnetos, sobrinhos e tios, apenas sua
esposa Maria do Carmo Santiago, a filha Marta Maria Santiago e
o neto, Pedro Santiago Cunha. Sem saudade no texto, sem
despedidas, singelo “com pesar informam o falecimento de...”, o
cemitério, outro cemitério dessa vez, e o horário, naquele mesmo
horário que minha mãe me acordara com um beijo na testa.

Eu sabia que não deveria ir. Mas fui.
Minha mãe perguntou o porquê daquela pressa, só o iogurte,

um gole de café, as torradas quentinhas esquecidas no forno. Eu
disse que tinha uma palestra importante para ir, um especialista
em cardiologia internacional na cidade, imperdível, tinha
esquecido. Fui ao quarto e voltei num piscar, saí batendo a porta.
Depois voltei, apanhei a chave do carro, tinha esquecido, minha
mãe gritando que eu devia ir de branco para a palestra, “médico
tem de usar sempre branco, impõe respeito”.

Já estava meia hora atrasado, e para o cemitério era chão,
mesmo de carro 40 minutos, isso se eu acertasse o local de
primeira. Mas atrasado para quê? Um enterro a que eu não
deveria ir, uma morte que eu já comunicara. O que eu faria lá? E
se me vissem? O médico que trouxera a terrível notícia de novo
rondando a família, um urubu assegurando a morte, não deixando
o homem nem descansar para salivar em cima do corpo.

Estacionei o carro. Na entrada do cemitério perguntei pelo
enterro. Já havia saído. Há um tempo. “Para que lado foram?”,
perguntei, mas ninguém parecia saber, se importar. O calor no
cemitério era indecente, minha testa há minutos beijada agora
empapada de suor, minha camisa que não branca começando a
grudar no corpo. O cemitério abria-se em um mar de cruzes e
lápides divididas por uma avenida central. Caminhei por ela como
Moisés deve ter sentido quando cruzou o mar Vermelho após o
milagre, a sensação permanente de que aquele milagre que me
dava passagem poderia desabar em um mar de mortos a me
engolir em gritos de socorro. Mas nem socorro nem silêncio eu



ouvia. Nada de choro. Um zumbido, apenas. De carros passando
na via expressa logo adiante, de ônibus quicando sem amortecedor
pelo asfalto calombado. Caminhei até o final da avenida e nada,
ninguém, nenhum enterro, nada de terra remexida, do lado
direito lápides mais antigas, dezenas de anos mofando de cinza e
musgo sua pele-concreto, do lado esquerdo lápides novas, de
mármore, dividindo espaço com velhas, jazigos de família, flores
esquecidas num último aniversário de morte, num Dia de Finados
quando apenas chuviscou. Olhei para trás e lá estavam, longe, a
perder de vista, na entrada do cemitério, minha família, a família
do meu mor to, apenas os três, todos os três, a esposa, que eu
conhecia, aqueles olhos de dor pela notícia que ela sabia próxima,
a filha, corpo cansado, ombros arqueados, de preto naquele calor
obsceno, e o neto, mirrado, mirradinho, adolescente, abraçado à
mãe, apoiado na avó, o neto chorando sem que eu pudesse escutá-
lo, longe demais, os carros o silenciando. Os três subiram as
escadas da entrada do cemitério de mãos dadas e nunca olharam
para trás.

Demorei um pouco para sair dali, o medo de o mar desabar na
minha cabeça, ficaria soterrado sob aquele silêncio de zumbidos e
calombos para sempre, ninguém sabia que eu estava ali, jamais
seria encontrado. Quando voltei, o empregado do cemitério
perguntou se eu tinha encontrado o enterro. Respondi que não. Já
estava de saída e ele acrescentou. Falei para a família que o senhor
tinha vindo para o enterro. Eles esperaram aqui na porta um
tempinho para ver quem o senhor era, depois foram embora.



COM O TEMPO FICOU MAIS DIFÍCIL encontrar desculpas para visitar
meus mortos. Mas eu dava um jeito e nunca ninguém desconfiou.
No trabalho eu usava a família; para a família, o trabalho. O
equilíbrio natural. Em casa minha mãe me exaltava diante do meu
pai nos almoços e jantares que perdia. Meu pai não falava comigo
sobre o assunto, mas minha mãe contava, orgulhosa, que ele
sorria, ou que fazia um murmúrio de aprovação. E por esse
tantinho de afeto eu já deveria ficar nas nuvens.

Começou a morrer mais gente nas minhas mãos, mas eu não
entendia se a culpa era minha. Depois do primeiro e daquele
relatório, nunca mais a culpa em forma de suor e falta de ar, os
gritos. Morrer: rotina natural em um hospital. Ainda mais na
emergência, onde eu trabalhava. Diziam até que eu era um bom
médico, elogiavam, um ou outro perguntava qual seria minha
especialização, prometiam me ajudar. A resposta na ponta da
língua: cardiologia.

Quando pensei em ser médico pela primeira vez, muito novo,
empurrando ambulâncias de brinquedo, i-om i-om i-om no tapete
da sala, não entendia que médico não podia ser só médico, tinha
que ser médico de alguma coisa. Minha mãe me contou,
pressionando: “Você quer ser médico de quê?” De brinquedos não
valia, então respondi que de gente. Mas também não valia, não
era suficiente. Ela sorriu, encantada, dizendo que eu tinha que
escolher uma parte do corpo para ser médico, apenas uma. Parte
do corpo que eu conhecia era cabeça e coração. Se fosse meu pai
que tivesse feito a pergunta, escolheria cabeça. Mas para mamãe
respondi coração.

Fui me aperfeiçoando no metiê. Se o horário de óbito era
depois de meio-dia, o enterro geralmente seria pela manhã, e só
era preciso olhar nos jornais do dia seguinte. Para óbitos



matutinos ou no plantão, só havia um jeito: descobrir no
necrotério do hospital para onde o corpo seria levado, e a que
horas sairia o enterro. Na primeira vez achei que estranhariam a
pergunta. Estava enganado. O responsável desembuchava por uma
xícara de café sem fazer perguntas. Na segunda vez o responsável
era outro; na terceira, também, emprego complicado,
rotatividade, e ninguém nem aí para o problema de informar para
onde o corpo seguiria. Ainda mais para um médico. O que um
médico pode fazer que desagrade um morto?

Evitava velórios. Mesmo quando eu mesmo não contava para
as famílias a má notícia, tinha medo de que alguém me
reconhecesse dos corredores, estranhassem, a pergunta com uma
sobrancelha arqueada ou palavras: de onde conheço o senhor?, de
onde o senhor, doutor!, conhecia meu pai, minha mãe, minha tia-
avó? Enterros são mais limpos, as lágrimas nublando os rostos,
óculos escuros guardando distâncias, claridade iluminando até me
apagar, testemunha silenciosa.

Até o dia em que voltei para casa, virado de um plantão
seguido de enterro, e o apartamento estava vazio.



ENTREI EM CASA E ESTRANHEI aquele silêncio pegajoso de final de
manhã. Falar de silêncio palpável não seria exagero. Nem pieguice.
O apartamento parecia não respirar, as janelas abertas e a falta de
vento do verão, o ar parado de bafo quente. Mas tudo igual a
sempre. A louça do café lavada ao lado da pia, secando. Nem sinal
de mamãe na cozinha. No banheiro os jornais do dia espalhados
no bidê, papai acordava assim sábados, domingos e feriados, como
aquele, café da manhã seguido de digestão com letras. No quarto
deles, ninguém, no de meu irmão, nada, nem no meu. Bilhete,
nenhum. Procurei na minha cama ou na porta da geladeira, únicos
locais possíveis.

Eu pressentia algo errado, mas o que fazer senão esperar?
Apanhei um achocolatado na geladeira, liguei a televisão e sentei
no sofá. Eu podia conjecturar o que tinha acontecido, tentar
telefonar para meu avô e perguntar se ele sabia onde eles estavam.
Mas não. Entreguei-me à modorra daquela casa sem barulho ou
vento e fiquei assistindo a desenhos sem som, apenas o colorido
passando, frenético, fazendo cosquinha nos meus olhos cansados.
Até que cochilei.

Era um dia para não ser esquecido: 31 de dezembro. Eu não
trabalharia no dia 31, mas: mudança de planos. Um morto no dia
30, logo no início do expediente. Meu morto. Poderia ir para casa
e madrugar no enterro na manhã seguinte. Mas como driblar
mamãe num 31 de dezembro? Procurei um colega que estava
desesperado por uma folga e fiz negócio. O plantão daquela noite,
30 para 31, por dois plantões em janeiro. Ele agradeceu, quase me
beijou, e foi embora. Eu fiquei. Foi uma noite calma. Tive tempo
até de dormir entre duas e cinco da manhã. Às oito horas fui
rendido e direto para o cemitério. Assisti a tudo a distância, eu
quem dera a notícia, e não consigo lembrar nada relevante que



tenha acontecido naquela manhã. Acho que estava sol, mas não
muito. Não lembro de ter sido reconhecido, de ter falado com
alguém, de ter pensado por que estava ali, ou por que estivera de
plantão no hospital quando poderia estar em casa. Foi tudo
automático. Naquela época tudo era automático e eu não me
perguntava por que fazia aquilo, se era certo ou errado, o que eu
ganhava ou perdia com as idas aos cemitérios. De fato, eu não
entendia por que eu ia ao cemitério se nem via os mortos pela
última vez. Sempre a distância, observando, pressionando para
que o adeus deles a este mundo fosse silencioso.

O telefone tocou três vezes antes que eu conseguisse ter forças
para me mover. Na primeira tocou dentro do meu sonho. Eu
sonhava, mas não sei com o quê. Nunca lembro dos meus sonhos,
essa vez não foi exceção. A segunda, já de olhos abertos,
confirmação. A terceira apenas a demora para me mover. A quarta
não veio, o telefone ao alcance da mão, a mão empunhando o
aparelho. Meu avô.

“Onde você estava?”
“No hospital”, respondi no automático.
“Ligamos para lá e você saiu às oito.”
Ligamos, pensei, curioso com o plural majestoso que meu avô

nunca usava. Eu deveria dar uma resposta, mas fiz uma pergunta.
“Ligamos quem?”
“Eu e sua mãe.”
“E onde está minha mãe?”, nova pergunta.
E então ele me contou. Acho. Não lembro a frase, as frases, a

ordem cronológica das falas, se ele me preparou com a história de
o gato subiu no telhado, seu pai subiu no telhado, seu pai estava
jogando tênis com seu irmão. A televisão ainda ligada, desenhos,
desenho: Pica-pau. Ele sorria. Mesmo sem volume sua risada no
meu ouvido esquerdo, no direito meu avô me contando que meu
pai morrera, ataque cardíaco fulminante jogando tênis com o meu
irmão.



“MEU PAI MORREU”, eu repetia em voz alta. A frase, o peso: “Meu
pai morreu.” “Meu pai morreu.” Mas aquilo não tinha peso, ao
contrário, era forçado. Eu repetia a frase como repetia números de
telefone para decorá-los, ou fórmulas de química no colégio,
sintomas e nomes de ossos na faculdade. Não queria dizer nada.
Signo e significado não se encaixavam, não pareciam feitos para se
encaixar. Eu repetia “Meu pai morreu” e não o imaginava no chão,
estirado sem vida, no caixão. Eu imaginava a frase, as palavras
passando, letra por letra, uma pessoa-sombra sentada em frente a
uma máquina de escrever, batucando a frase “Meu pai morreu”
seguidas vezes, depois a frase em neon num anúncio luminoso, ou
escrita em giz no quadro-negro.

Meu irmão sempre odiou esportes. Não gostava de jogar tênis,
nem futebol, nem vôlei. Meu pai nunca jogava tênis com ele.
Poderia ser eu e não o meu irmão que estivesse jogando tênis com
o meu pai, deveria ter sido eu. Por um segundo pensei: ainda bem
que não fora eu. Imagina ver seu pai morrer na sua frente? Meu
avô contou que meu pai morreu de ataque cardíaco fulminante.
Ele tinha 48 anos, idade perfeita para ataques cardíacos
fulminantes. “O que você quer ser quando crescer?”, a pergunta.
O que eu era naquele momento? Um filho que não chora, um
filho residente, quem sabe cardiologista, eu repetia quando
perguntado, mas ainda não, agradecendo que não fora eu o filho
na quadra de tênis. Meu irmão viu nosso pai morrer, nunca vai
esquecer disso. Mas talvez possa conviver com o fardo. Eu não
poderia, tenho certeza, ele morreria de qualquer jeito, e eu não
seria somente o filho que estava jogando tênis com o pai que
morreu de ataque cardíaco fulminante, eu seria o filho médico que
nem sequer conseguiu salvar o pai quando este teve um piripaque
qualquer.



Médicos servem para salvar vidas, o senso comum repete. E
que vida pode ser mais importante do que a do próprio pai? A
vida de meu pai em minhas mãos e ele morto mesmo assim. Todo
o estudo, residência, plantões, dinheiro investido, paciência, e no
momento mais importante da minha vida eu fracassaria, tenho
certeza.



EU NUNCA TINHA IDO àquele cemitério, não tinha nenhum morto
meu lá. O enterro da minha avó em cemitério católico, o mesmo
do meu quinto morto, a loucura da velha convertida. Quando
fomos ao enterro de minha avó, eu e meu avô no banco de trás.
Ele mudo, eu calado. Minha mãe, na frente, também nada falava.
Marquinhos não foi. Era novo demais, segundo minha mãe. Meu
pai dirigia. E falava. Pouco, mas falava. Reclamava do calor, da
localização do cemitério, do tal padre que minha avó mandara
chamar, do disparate que era minha mãe concordar com aquela
sandice de enterrar dona Ana em cemitério católico. Ele não
parava de repetir que a sogra morrera maluca, “Maluca!”, gritava,
sem reconhecer ninguém. Era óbvio que já estava doida quando
quis se converter dois anos antes. É possível, eu pensava agora,
como médico, é possível. Mas não foi o que aconteceu. Ela se
convertera por algum outro motivo que jamais entendemos. Ou
fizemos força para não entender. Um disparate, sandice,
maluquice. Soa melhor assim. Mas ela não desistiu.

Quatro anos depois. Meu avô calado, sozinho no banco de trás.
Minha mãe calada, no mesmo lugar, no mesmo carro. Dessa vez
com o rosto virado para a janela, chorando. Enxugava as lágrimas
antes mesmo de derramá-las. Quatro anos: do banco de trás para o
do motorista – eu. Calado. Marquinhos não foi novamente. “Já viu
demais”, disse minha mãe. Ele não fez menção de contradizê-la.

Meu pai morreu de manhã e foi enterrado no mesmo dia. Os
jornais ainda espalhados no chão do banheiro, a camisa que vestia
cheirando a suor trazida de volta do hospital, rasgada, a raquete
com a marca de sua mão direita na empunhadura. Mas não havia
jeito. Era sexta-feira. Se não o enterrássemos logo, só no domingo
pela manhã. Para os judeus não é permitido enterrar seus mortos
no shabat. Não tivemos tempo de avisar quase ninguém, colocar



anúncio fúnebre. Um enterro corrido, um dia que acaba cedo, 31
de dezembro.

O rabino já estava lá de outro enterro. Ele não tinha cara de
homem santo. “Precisamos de 10 homens judeus para carregar as
alças do caixão”, ele disse. Nem saímos do carro e a ordem. “Nós
não temos”, sofreu minha mãe. Desta vez chorava, sem timidez. O
rabino abaixou a cabeça. “Quantos temos?”, perguntou. Os olhos
passaram por meu avô, por mim, com ele já eram três. Três amigos
do meu pai chegaram num táxi. Nenhum deles era judeu, mas
quem saberia? “Temos seis?”, disse o rabino em voz baixa. “Temos
dez”, meu avô respondeu. “O senhor me dê alguns minutos que
poderemos começar a cerimônia.” O rabino sorriu, minha mãe
sorriu, eu, não. Quem seriam os outros quatro, pensei?

Minutos depois eu levava a alça dianteira, junto com o rabino.
Meu avô e os três amigos de meu pai em dois pares na sequência.
As duas duplas de trás, quatro coveiros que meu avô pedira o
obséquio de ajudar. O rabino não falou nada. Mas sorriu
novamente. Homem prático, da mesma geração de meu avô. E
assim meu pai foi enterrado.

Meu último morto.



AMANHÃ



PATRICK E MARQUINHOS

DEIXO O SKYPE LIGADO O DIA TODO, estando em casa ou não. Tem
vezes que coloco offline uns dois ou três minutos e depois entro
novamente, para ver se alguém me nota. Tem também o Face,
checo de hora em hora, atualizo meu status, curto as novas fotos e
mensagens, deixo comentários, investigo os perfis das meninas
mais bonitas do colégio, especialmente o da Pri, o da Marcinha e o
da Joana. As da turma B, a Gisele, a Duda, Michele. Depois faço o
mesmo no Twitter, mas lá nunca escrevo muita coisa. O e-mail eu
configurei para entrar direto na minha caixa do Outlook e fazer
um som irado quando chega novidade. Mas quase sempre é spam,
aí deleto direto.

Chamo isso de meu tour. Vejo se chegou e-mail, depois o
Skype, Face, Twitter. Aí checo o e-mail de novo, e o Face. Tenho
um segundo e-mail, para um perfil secreto que criei para uma
conta fake do Face. Checo esse também, mas lá nunca tem nada.
Já fiz meu tour cinco vezes seguidas. Nenhum contato pessoal, e-
mail, comentário, Skype piscando.

A galera aqui do prédio está lá no play. Escuto os barulhos de
violão, as risadas mais altas, os gritinhos das meni nas – todas
feias. Cheguei à varanda, com a luz apagada, e olhei; ninguém me
viu.

Minha mãe, sim, me viu na varanda e perguntou se eu não ia
descer, “Sexta à noite”, ela disse. “Você tem 13 anos, Patrick,
aproveita a vida.” Ignorei minha mãe, não falei nada. Fui para o
quarto e chequei novamente o e-mail, Face, Twitter, Skype. Nada.

Hoje era a festa da Joana, a garota mais bonita da sala. Talvez
não a mais bonita, mas a que eu acho a mais bonita, tem toda
uma diferença nisso. Ia ser numa boate perto do Paulistano. Ouvi
os garotos da sala comentando que iam, combinando roupa,
carona para ir e voltar. Mas eu não vou. Sequer convidado. É uma



festa aberta. Poderia me arrumar e ir. Minha mãe daria o dinheiro
para o táxi, ou provavelmente me levaria. Mas chegar lá sozinho?
Não ser notado por ninguém, ficar me empanturrando de
refrigerante esperando a hora passar encostado na parede? Pior:
ver a Joana ficando com o Rodrigo, o garoto mais marrento da
série. De jeito nenhum.

Chegou um e-mail.
...
Spam.



NÃO QUE EU SEJA GORDO. Não sou. Mas magro, magrelo que nem os
outros eu também não sou. Ano passado isso tinha pouca ou
nenhuma importância, porque o Geraldo Bolo-fofo impossibilitava
qualquer comparação de gordura com os outros da turma. Era
enorme, um saco de banhas, alto, pesado, parecendo um
hipopótamo. Um dia o Bolo-fofo começou a se autodenominar
Touro, tentando suavizar o próprio apelido. “Deixa que o Touro
faz”, “O Touro vai agarrar dessa vez”, mas Touro não era, jamais,
hipopótamo talvez, elefante, mas uma vez Bolo-fofo, Bolo-fofo
para sempre; pelo menos o para sempre da escola.

Sento geralmente no fundo da sala, do lado esquerdo – os
alunos mais descolados, que já têm namorada, fumam cigarro e
maconha, saem à noite às sextas e (!) aos sábados, ficam na parede
da direita, também no fundo. Lá longe. Pelo menos não sento na
frente. Me recuso. Seria estereótipo demais.

O Bolo-fofo repetiu de ano, segue estudando no colégio, mas à
tarde. Nós passamos para a manhã, no horário das últimas séries
da escola. Só a transferência de um aluno de outra turma ou
colégio me salva.

Eu sabia que isso ia acontecer desde o início das férias, quando
descobri que o Bolo-fofo repetira direto. O Pedro também repetiu,
meu melhor amigo na sala, minha dupla consagrada nos trabalhos.
“Lá vêm o PP”, diziam, nós sempre juntos. Patrick e Pedro.
Coitado, nunca fui uma boa dupla; sempre um bom aluno, mas
preguiçoso. Nas provas ia bem, mas nos trabalhos não me
esforçava. E o Pedro acabou repetindo. Ele não ia bem nas provas;
nos trabalhos, nos carregava com sua desinibição de palhaço
tímido, acuado, que faz graça para se proteger. Nas apresentações
orais de trabalhos eu nada ou pouco fazia por ele; nas provas
ainda tentava, sem sucesso.



“Não dou cola”, dizia, firme. Não sei dar cola, a verdade.
Tentei algumas, várias vezes, mas não tirava o corpo da frente o
suficiente, não sabia sussurrar as respostas, passar a opção certa
das múltiplas escolhas escrita na borracha. Até que desisti, Pedro
desistiu. Foi sentar atrás do Bolo-fofo, que sabia dar cola, colar;
mas era burro como uma porta, hipopótamo, touro e repetiu,
repetiram.

Quando a porta se fechar, a sineta anunciar o horário da
primeira aula, eu serei, oficialmente, o aluno mais gordo da
turma. E eles logo descobrirão, questão de tempo. Fiz regime em
dezembro, perdi três quilos em duas semanas, mas aí vieram o
Natal, Ano-Novo, entre eles o aniversário da avó Celina e seus
doces, e os quilos perdidos viraram três ganhos, a balança e o
espelho do banheiro como testemunhas. Em janeiro os dias de
férias, a falta de companhia, do que fazer fora de casa, o novo jogo
de Playstation 3 que ganhei no Natal e fiquei viciado, me
trouxeram mais quatro quilos, sete no total, 78 no meu corpo de
1,71m: gordo!



TUDO NA VIDA É ROTINA. A cada passo que dou sei de antemão com
que tipo de atrito o chão revidará. Meu cérebro premedita meus
movimentos, e posso andar metros, dias, de olhos fechados sem
esbarrar nos outros, nas coisas, no que não se vê (nem quando
estamos sozinhos com os nossos silêncios). Minha mãe não
concorda com minha teoria da rotina, me chama de pessimista,
diz que nasci velho, preciso conhecer o inesperado. Desde que se
separou do meu pai anda de cima a baixo com livros de autoajuda,
arrota frases e ensinamentos como se a vida dela fosse ótima. Não
é.

A minha rotina é a mesma de muitos outros da minha geração
nas primeiras horas do dia. Acordo dormindo às seis e meia, tomo
banho dormindo, pão com manteiga, cereal com leite e Nescau
dormindo, rock no volume mais alto do iPod dormindo, ônibus
dormindo, aula.

Quando acordo, às nove e meia, é a hora do recreio. E aí a
rotina é só minha, a teoria é testada. Os garotos da sala saem
correndo para jogar futebol ou babar no ouvido das garotas as
mentiras mais sinceras que conseguem formular em seu
vocabulário de gírias e gírias. As garotas se dividem entre as que
têm as orelhas babadas e as que não têm. Essas falam mal das
primeiras, que sorriem em escárnio das outras.

Quando o sinal toca, o recreio começa, sou o único que não
sorri. Não que goste das aulas; não gosto. Mas o recreio é o
improviso, a separação por grupos, e grupos não tenho ou
pertenço. Adio cada passo, mesmo os premeditados. O dinheiro
do lanche – sempre o mesmo, cachorro-quente e Coca, dois
chicletes com o troco, sobremesa – poderia já estar separado; não
está. O sinal toca, todos somem. Eu procuro o dinheiro no bolso



grande da mochila, mesmo sabendo que coloquei no pequeno,
como todos os dias.

Devagar, levanto da cadeira, acerto os passos, perna direita
sempre dando os passos que cruzam linhas no chão, superstição
pessoal. No banheiro, entro na terceira cabine, a penúltima a
contar da porta de entrada. Às vezes algum garoto está no
mictório, mas passo direto, sequer cumprimento. Até a
quantidade e o tempo de mijo são quase sempre iguais, o leite do
Nescau derramado. Na saída, lavo as mãos, balanço-as no ar – não
confio na toalha amarela eternamente úmida que deixam lá – e
passo-as na nuca para tirar o excesso de água.

Desço os dois lances de escada como quem procura adiar o
inevitável. Os rumores de algazarra e felicidade aumentam,
abafam meus ouvidos, atrapalham minha concentração em
automatizar a rotina. Cruzo o pátio fingindo um
descomprometimento com tudo e com todos. Quando tenho
sorte, a fila está grande; nos dias que tenho ainda mais sorte, o
último está sozinho e é algum conhecido com quem me permito
trocar um aceno ou até um papinho sobre o tempo, a péssima
qualidade do lanche, a proximidade das provas. Mas raramente
dou sorte, e acabo calado, cabeça baixa, enquanto a fila escoa com
relativa rapidez – todos comem as mesmas coisas todos os dias.

Enquanto espero o cachorro-quente estrilar na chapa (o pão de
toda a escola queimado na casca inferior), me permito levantar a
cabeça e averiguar os grupos, suas divisões, subdivisões. Tento
imaginar onde posso me encaixar, me esconder. Ensaio correr para
casa, me cobrir de escuridão debaixo da cama, ver as horas
passarem ligeiras, mas ainda 20 minutos pela frente – 20 minutos!
Sanduíche na mão, Coca na outra, canudo na boca.

Solidão.
Nesta hora a rotina me ofende com o seu desprezo, neste

momento não sei para onde correr. E se todo mundo virar os
rostos em minha direção, gargalhando da minha solidão



contagiosa, adolescente, neste recreio infernal? Vou andando e não
vejo rostos amigos, apenas pessoas que se viram quando passo – ou
nem se viram, não me veem. Não, isto seria melhor. As pessoas, os
adolescentes, os adolescentes como eu, mas divididos,
subdivididos em grupos, me olham, mas não me veem.

Eu caminho com as mãos ocupadas, cachorro-quente e Coca, e
penso que só queria colocar as mãos no bolso, ou que alguém se
aproximasse de mim para me perguntar as horas ou até pedir para
copiar o dever de casa que vale nota. Mas não tenho relógio, não
fiz dever nenhum, ninguém me para. Caminho, caminho,
caminho, o tamanho deste pátio é apenas uns cem passos, mas
parece que são dias, anos, noite gelada. Paro, congelo – “Onde
sentar, meu Deus, onde posso ficar sozinho?” Faço um
malabarismo com as mãos, mordo o cachorro, tomo a Coca, mordo
o cachorro, tomo a Coca. Desculpas. Apenas ganho tempo, faço
correr segundos, milésimos, quero um lugar para sentar longe de
todos, perto de alguém; quero passar despercebido; mais: quero
que o recreio acabe; mais: não queria ser assim.



A PROFESSORA AVISOU que entre o segundo e o terceiro tempo não
teríamos intervalo, que neste horário escutaríamos uma palestra
com um enviado do governo israelense. O burburinho começou e a
aula não rendeu mais. Parecia até um disparate termos aula de
hebraico, nosso hebraico rudimentar, quando em alguns minutos
um israelense de verdade falaria conosco. Eu nunca tinha visto um
israelense. Para ser sincero, na sala poucos deveriam ter visto um.
Éramos judeus, mas brasileiros, a maioria completamente
aculturados, apesar de ainda arraigados em tradições que
começavam a perder o sentido: estudar para o bar mitzvah, por
exemplo. A minha família era toda judaica, mãe, pai, avós, mas
dos dois lados da família éramos judeus de terceira geração no
Brasil. Até mesmo meus quatro avós, três deles mortos, tinham
nascido no país. E os que tinham vindo antes eram da Europa,
Polônia e Ucrânia, não de Israel. Quando soube que um israelense
viria em nossa sala pensei em rabi Shlomo, um senhor de barba
branca, voz áspera e fala pausada. Mas a pessoa que entrou na
sala, e se apresentou falando um portunhol de dicção confusa e
rápida, era jovem, tinha a voz fina e anasalada, um tom acima do
educado, pele queimada e nariz adunco. Se tivesse que chutar,
diria árabe, ou talvez um filho de espanhol casado com uma índia.
A professora o apresentou como Davi. Não sei se porque não
entendeu a apresentação ou porque tinha um discurso
ensaiadinho, ele repetiu: “Me chamo Davi. Obrigado por me
receberem. Gostaria de falar com vocês sobre a aliyah. Vocês
sabem o que é aliyah?” A turma respondeu com um silêncio
respeitoso. A professora não gostou nem um pouco daquilo e falou
para o visitante que nós sabíamos, sim, o que era aliyah, que
devíamos estar com vergonha, mas que ele podia prosseguir. Davi
não deu muita bola para a professora e explicou, sucintamente, o



que era aliyah: “Trata-se do retorno dos judeus a Eretz Yisrael,
nosso destino a ser realizado.” Ele parou por um segundo para que
pudéssemos sentir o peso daquelas palavras. Destino, ele disse.
Depois olhou para um papel que tirou do bolso. “Pelo que tenho
aqui em meu papel, essa é uma turma de garotos e garotas de 13
anos. Quantos aqui fizeram ou estão estudando para o bar
mitzvah?” Quase todos os garotos levantaram a mão, o que fez o
visitante sorrir. “Mazel tov. Israel precisa de vocês. Somos uma
nação jovem, com muitas oportunidades, mas que também precisa
de braços, pernas e mentes para se desenvolver e se proteger.
Como sabem, infelizmente, temos países em todas as fronteiras
que desejam nos esmagar. Até hoje conseguimos defender Eretz
Yisrael, mas basta uma derrota para que nosso sonho de retorno
ao local sagrado tenha fim.” O silêncio tinha peso e forma. Ele não
nos convidava apenas para emigrar; era um chamado para a
guerra. Naquele ano mesmo estudáramos sobre a Guerra de Yom
Kipur e a Guerra de 1973. Na mochila de cada aluno um livro
com a biografia de Moshe Dayan, o famoso general que venceu as
batalhas. “Não digo”, de novo ele, “para fazerem a aliyah agora,
mas para começarem a pensar no assunto, aqui no colégio e em
casa.” Daniel, um garoto alto, narigudo e cheio de espinhas,
repetente, perguntou com quantos anos ele poderia ir. Davi sorriu
pela primeira vez. “Ainda não é sua hora, mas deixe-me contar a
minha história.” Falou que era argentino, tinha 23 anos –
estávamos tão entretidos que a revelação de que ele não era de
fato israelense não nos afetou –, feito a aliyah com 18 e estava no
exército quando da Intifada. Parou para esperar o espanto de
“ooohhh” cessar. “Depois de completar meu tempo no exército
passei a me dedicar a fazer o trabalho de falar sobre a aliyah em
países da América do Sul. Mas meus companheiros de pelotão são
hoje estudantes de engenharia, medicina, direito, professores,
carteiros, donos de lojas. Ainda carecemos de tudo em Israel e
oportunidades não faltam.” Davi olhou para o relógio e depois se



despediu. “Bem, essa era apenas uma primeira conversa. Passarei a
semana no colégio falando em todas as turmas de 13 a 18 anos.
Vocês são o futuro de Eretz Yisrael, não se esqueçam, e o futuro
dos judeus do mundo todo é lá.” Fomos intimados, pensei. “Caso
queiram saber mais sobre a aliyah me procurem durante a
semana. Tenho bons panfletos explicativos”, e passou um bolo
para o primeiro de cada fileira, eu inclusive. Quando me entregou
o papel olhou diretamente para mim e perguntou meu nome:
“Pode ser bom para você, Marquinhos.”



O INSPETOR ABRIU A PORTA e cochichou alguma coisa no ouvido do
Augusto. O professor escrevia no quadro sobre a colonização do
Brasil, capitanias hereditárias, bandeirantes, uma repetição anual
desde o sexto ano, sempre a mesma matéria, história do país
sempre começando do zero, Descobrimento, e avançando devagar
pelos séculos, nunca chegando perto sequer do XX, imagina do
XXI. Mas eu gostava daquela repetição, da sensação de conforto
de assistir a uma aula em que o professor ensinava uma matéria
que eu já sabia. Eu prestava atenção, talvez só eu prestasse
atenção, mas uma onda de cochichos veio crescendo da porta,
cruzando toda a sala. O professor ainda absorto naquela aula mil
vezes dada, naquela aula mil vezes apreendida pelos alunos, um
número infinito de alunos na carreira de um professor de história
velho, uma aula de história velha, e os cochichos correram do
inspetor para o Augusto, para a Paula, Priscila, Aline, Serginho e
eu sabia que aquele cochicho iria terminar em mim, e já estava no
Jonas, mas eu refiz com os olhos o caminho contrário, Jonas,
Serginho, Aline, Priscila, Paula, Augusto e o inspetor. E todos
olhavam para mim. Inspetor, Augusto, Paula, Priscila, meus olhos
pararam uns segundos nela, linda, a segunda mais bonita da sala
no ranking do ano anterior, ela olhava para mim, pela primeira
vez, quem sabe, ela olhava direto nos meus olhos, e eu nos dela,
até que desviei, não aguentei aquele calor de olhos escuros, feições
puxando um parente indígena distante, alguém dizimado pelos
portugueses que o professor de história agora falava sem plateia, e
meus olhos correram por Aline, Serginho, Jonas, o seguinte
deveria ter sido Cláudio, que também olhava para mim, Rafael,
idem, e uma voz cochichou no meu ouvido “A diretora quer falar
com você agora”, e essa voz era de Joana, e Joana era
absurdamente bonita e aquela voz no meu ouvido não formava



palavra, sentido, apenas beleza, e eu sorri, sorri com os olhos, com
a boca, com todo meu corpo, e ela franziu a sobrancelha,
incrédula, e repetiu, dessa vez de um pouco mais longe, o corpo
retesado à cadeira, a voz sussurrada, outra voz, mas que bela voz
ainda, “A diretora quer falar com você agora”, e talvez eu tenha
entendido o sentido daquilo, mas possivelmente não, o eco da voz
repetindo mil vezes, “A diretora quer falar com você agora, a
diretora quer falar com você agora”, e as cabeças virando, uma a
uma, Joana, Rafael, Cláudio, uma a uma, de mim para o inspetor,
uma a uma, Jonas, Serginho, Aline, e meu sorriso ao invés de
ceder ficou suspenso no ar, Priscila, Paula, Augusto, e o inspetor
encontrou meu olhar e fez com a mão o sinal de vem, e eu fui.
Levantei, dancei pelas cadeiras, todos me olhavam, Joana me
olhava, Priscila me olhava. O inspetor abriu a porta, mas uma voz
me interceptou: “Ei, aonde você pensa que vai, Patrick?” O
professor. “Aonde você pensa que vai?”, ele repetiu. Ou não
repetiu, ainda o eco da voz de Joana, daquela corrente de vozes
passando o meu recado, toda a sala mobilizada naquilo e eu falei:
“A diretora quer falar com você agora”, e todos riram, alto, todos
riram, com eco, todos riram, o professor levantou a sobrancelha
grisalha, peluda, as linhas do tempo formavam ondas na testa
dele, repercutiam aquela frase continuamente, repetidamente: “A
diretora quer falar com você-comigo, comigo, comigo”, e saí da
sala, ainda os risos, as ondas de ruga da testa dele pendendo no ar.



“VOCÊ ACHA QUE A PAZ É POSSÍVEL?”, perguntei. Ele revidou com
outra pergunta, outro sotaque: “Marquinhos, você sabe por que
Moisés andou 40 anos pelo deserto antes de chegar à Terra
Prometida?” Ele reparou na minha indecisão e continuou: “Moisés
sabia o caminho e obviamente 40 anos é demais para qualquer
viagem. Mesmo errando o trajeto centenas de vezes, é só pegar o
mapa para ver que o Egito não fica tão longe assim. Ele fez com
que a viagem demorasse 40 anos para que a geração que chegasse à
Terra Prometida fosse outra, mais jovem, e que não estivesse
acostumada com a escravidão. Os que acompanharam Moisés na
saída do Egito e arrebentaram os grilhões da escravidão eram
bravos, pios, mas eram escravos no coração e poderiam voltar a
ser: uma vez escravizado, para sempre escravizado na alma.” Eu
fiz que sim com a cabeça, impressionado. “A história de Eretz
Yisrael tem várias lições deste tipo. Você conhece a história de
Massada?” “Sim”, e contei o que sabia. Ele aquiesceu. “É mais ou
menos por aí. Temos que manter o limite que eles estabeleceram.
Não podemos aceitar a escravidão.” “Nenhum povo pode”, e me
arrependi ao dizer. Mas Davi concordou, satisfeito. “Nenhum
povo pode, e por isso os árabes nos querem longe de lá, a qualquer
custo. Para eles, nós somos invasores. Eles farão de tudo para nos
expulsar.” “Então a paz é impossível?” Davi se viu encurralado e
levantou, dando um tapinha no meu ombro para que eu também
levantasse e voltasse para a sala. “Quem sabe se passar uma
geração?”, ele disse, e sorriu. Eu devolvi o sorriso condescendente.
“Guerras levam a guerras. Enquanto um soldado tiver um pai,
irmão ou filho que tenha sido morto pelo inimigo, a paz será
impossível.” Eu baixei a cabeça. Tinha entendido. “Não quero que
desista da aliyah. Pense mais um pouco no assunto. Mesmo que a
paz não seja para a nossa geração, sem nossa geração não teremos



Eretz Yisrael para que a próxima, ou uma geração daqui a 40 anos,
possa viver em paz.”



“SENTA”, A DIRETORA DISSE, apontando uma das cadeiras que
ficavam em frente à mesa dela. Eu ainda parado no umbral da
porta, preso, estático, os olhos correndo pelas duas cadeiras.
“Senta”, repetiu, séria. “Em qual delas?”, perguntei, e ela
respondeu, “Qualquer uma, Patrick, precisamos conversar um
pouquinho.” Puxei a cadeira da direita, ela colocou os óculos, tirou
um papel de uma pasta e voltou a olhar para mim, ainda de pé,
segurando a cadeira: “Posso sentar nesta outra?”, perguntei,
apontando com os olhos para a da esquerda, e ela disse que sim.

Sentei.
“A outra estava um pouco suja”, menti. Não tinha nada de

errado, mas não queria sentar nela. “Vou pedir para a faxineira
limpá-la depois”, ela disse. E continuou: “Você sabe por que te
chamei?” E virou o papel que antes escondia sobre suas duas mãos
espalmadas: minha prova de matemática.

“Fui mal na prova?”, arrisquei. “Bem, você tirou quatro. Não é
uma boa nota, especialmente para você, que sempre foi um
excelente aluno.” Pausa, olhar de reprovação meticulosamente
calculado. “Mas mesmo assim está acima da curva da turma.”

Relaxei um pouco na cadeira, meu corpo cedeu e escorregou no
encosto, quase se diluindo. “Mas não foi pela nota que pedi para
te chamar no meio da aula”, ela disse, e de novo meu corpo a
postos, ereto na cadeira, trincado, os músculos distendendo-se ao
extremo na posição.

“Pedi para te chamar para conversarmos sobre a sua prova”,
prosseguiu, e eu reparava que ela escolhia as palavras com cautela
– pedi, conversarmos, excelente aluno.

“O que tem minha prova?”
“Não sabe mesmo?”

E empurrou



o papel na minha direção.
“Eram três questões: a primeira valia quatro pontos; a segunda

e a terceira, três. Você acertou a primeira questão. A professora
Fátima disse que você foi um dos cinco únicos que acertou a
primeira questão, aliás, mas depois...”

“Depois?”, repeti a palavra, com entonação de pergunta,
suspense, mas ela não entendeu.

“Então, Patrick, e depois, o que houve?”
“Eu queria muito acertar essa primeira questão!”
“Sim, e acertou.”
“Fico feliz. Queria mesmo acertar, e pensei que estava

resolvendo errado.”
“Não achou que tinha acertado?”
“Não”, eu disse. “Tinha dúvida.”
“Olhe a sua prova.”

Empur-
rou um pouco mais o papel.

Eu empurrei de volta.
“Não precisa, fiz a prova, sei o que escrevi.”
“Então me explica”, ela disse, agora o rosto incerto, pesando

entre a pena e a irritação.
“Explicar o quê?”
“Por que repetiu a resolução da mesma questão seis vezes na

prova.”
Ela empur-

rou o papel novamente, todo rabiscado, a primeira questão com a
resposta correta, o símbolo de certo, quatro pontos, mas no espaço
do segundo problema matemático, a mesma resposta. A resolução
da primeira novamente, e um risco vertical no meio, e do lado
direito a mesma resolução, a mesma resposta, e na terceira, dois
riscos verticais, colunas, e três resoluções da mesma questão, não
límpidas, mas sujas, rabiscadas, como se cada vez que eu repetisse
a resolução da mesma primeira questão ela ficasse mais difícil.



“Quer me explicar, Patrick?”
“Eu queria muito acertar essa questão”, repeti.
A diretora alternava o olhar do papel para o meu rosto, para o

papel, para o meu rosto, como se esperando algo mais, mas mais
eu não tinha para dizer. E arrisquei, gaguejando.

“Eu, eu...”
E ela olhou só para mim, seus olhos presos nos meus, na minha

boca.
“Eu, eu, eu, eu queria muito acertar essa questão.”
Levantei, deixei a prova em cima da mesa.
Fiquei de pé esperando a permissão para sair.
Ela disse, séria: “Precisarei falar com a sua mãe. Peça para ela

vir aqui amanhã às nove, ok?”, e escreveu a mesma coisa num
bilhete que me entregou.

“Ok”, confirmei.
E saí.



NO ÚLTIMO DIA DE DAVI NO COLÉGIO fui procurá-lo novamente.
Tinham improvisado uma salinha ao lado da diretoria para ele,
antes um depósito de livros e provas. Davi tinha abandonado o
terno e agora vestia uma camiseta social branca, sem manga ou
gravata. Estava sentado a uma escrivaninha de madeira escura,
lendo um jornal israelense. Pela primeira vez o via de óculos,
desatento, sem a guarda armada do charme do recrutamento.
Olhando assim ele parecia ainda mais mundano, jamais seria
confundido com um soldado. Parei no umbral da porta, indeciso.
Sem tirar os olhos do jornal, ele disse: “Vejo que voltou,
Marquinhos.” “Quarenta anos é muito tempo”, disse. “De fato.
Mas não precisa durar quarenta anos.” “Ainda segue sendo muito
tempo para lutar uma guerra que não será mais para mim.” Ele
dobrou o jornal e colocou em cima da mesa. “Você sabe que a Torá
pode ser interpretada de diversas maneiras?” Deixei que
prosseguisse. Davi levantou da cadeira, contornou a mesa e pegou
o jornal novamente. “Você sabe ler hebraico?”, e apontou para a
manchete. Eu disse que sabia muito pouco, apenas o suficiente
para fazer o bar mitzvah, e mesmo assim tinha decorado mais do
que aprendido. Minha voz saiu baixa, tinha vergonha. Davi
colocou o braço em torno do meu pescoço e me puxou contra ele,
vigoroso mas com carinho. “Não tenha vergonha, Marquinhos. Eu
leio para você.” Continuávamos abraçados. Era bom. Eu gostei
daquela sensação de segurança. “Aqui diz: ‘Israel e ALP farão nova
reunião para acordo de paz’.” Dava para ver que ele estava feliz
com aquela notícia, ele certamente estava feliz com aquela notícia.
Eu também fiquei, não porque não precisaria mais de guerra para
fazer a aliyah, mas porque ele me apertou mais forte num abraço
e pude sentir o cheiro do seu perfume. Doce. Ali estava um
soldado do exército israelense me abraçando e ele tinha um aroma



doce no pescoço. Tive vontade de beijá-lo. “Talvez não demore
quarenta anos, afinal. Talvez baste que mais um país árabe
reconheça Israel para que a paz possa ser alcançada.” Eu não sabia
o que responder, sequer tinha certeza se ele falara aquilo mesmo,
estava longe dali. “De qualquer jeito para você é cedo demais”, ele
disse, e me soltou. Sem seu abraço eu não era ninguém, e fiquei
parado, teso, sem reação. Ele dobrou o jornal novamente e
encostou-se à escrivaninha. “Já vou”, eu disse, por fim. Ele
assentiu. Virei o corpo, mas continuei parado, não queria ir
embora. Até que um garoto mais velho, do último ano, adentrou a
sala-arquivo quase correndo. “Meus pais assinaram. Parto contigo.”
Davi esbugalhou um abraço forte, de frente, sexual, quase um
beijo, de olhos fechados ainda por cima. Eu ainda não tinha forças
para ir embora, mas fui. Davi ainda me gritou de longe. “Ano que
vem eu volto.” Eu virei o rosto novamente, tinha um sorriso
enorme no rosto, mas Davi já estava afundado novamente no
abraço-beijo com o novo soldado do exército israelense.



O OBJETIVO DO JOGO É RECUPERAR a princesa sequestrada pelo
príncipe de um reino rival. Você, eu, sou um cavaleiro real
chamado para resgatar a mocinha. A primeira fase é considerada
fácil, introdutória. Você, eu preciso penetrar nas terras desse
monstro-sequestrador e montar acampamento nos arredores do
castelo inimigo. Não lutamos, luto sozinho. Temos, tenho um
exército a nossa, minha volta lutando comigo, protegendo o nosso,
meu flanco. Começamos, começo com três vidas. Para iniciar o
jogo apertamos, aperto start, com o X usamos, eu uso a espada se
for ataque de perto, arco e flecha se for distante. O Δ serve para
defesa, saltar ou usar o escudo, dependendo da ocasião, e é o
videogame que decide de qual ocasião se trata. Com o cursor, com
a mão esquerda, controla-se, eu controlo a movimentação do
avatar, para frente, que no caso é direita, para trás, esquerda, ou
abaixar. O cursor para cima não tem função, pois para saltar usa-
se, eu uso o Δ. O cursor da direita controla o que estamos vendo,
movimentos de cabeça e de tronco sem sair do lugar.

Start: inicio o jogo. A primeira fase é tranquila, apertamos,
aperto o X e Δ, movo o cursor da esquerda para a direita, frente,
sem pensar, automatizado. Passamos, passo sem perder nenhuma
vida. A segunda fase é mais complicada. Antes de dar start é
preciso orientar o exército. Sempre optamos, eu sempre opto por
um ataque pelos flancos. Faço a primeira investida pela direita,
minoria, mas aguentamos, aguento a posição infiltrada até que o
reforço chega pela esquerda, de surpresa, e dizima a defesa
inimiga por trás. Li sobre essa estratégia num site de games
online. Depois que passei a utilizá-la nunca mais perdi nenhuma
vida. A próxima fase é complicadinha: você, eu preciso penetrar de
vez nas muralhas do castelo, defender de um mortífero ataque de



arco e flecha vindo das torres laterais. Para esta fase precisamos,
eu preciso primeiro montar minha catapulta de fogo. É ela quem
vai ficar atirando flechas envenenadas para que as defesas das
torres caiam. Nossos soldados, meus soldados precisam correr e
escalar os muros neste intervalo, muitos morrem, mas faz parte,
desde que meu avatar fique na retaguarda e não seja atingido por
nenhuma flecha de fogo. É preciso, eu preciso ficar atento para
coordenar tudo e não esquecer de apertar Δ para o escudo me
proteger na hora: DROGA. Morri. Flechada na cabeça. Mais duas
vidas. Não. Quit game. Tenho que zerar esse jogo sem perder
nenhuma vida.

Start: inicio o jogo. A primeira fase é tranquila, apertamos,
aperto X e Δ, movo o cursor da esquerda para a direita, frente,
sem pensar, automatizado. DROGA. Morri de novo. Quit game.

Start: inicio o jogo. A primeira fase é tranquila, apertamos,
aperto X e Δ, movo o cursor da esquerda para a direita, frente,
sem pensar, automatizado. Passo sem perder nenhuma vida. A
segunda fase é mais complicada. Antes de dar start é preciso
orientar o exército. Sempre optamos, eu sempre opto por um
ataque pelos flancos. Faço a primeira investida pela direita,
minoria, mas aguentamos, aguento a posição infiltrada até que o
reforço chega pela esquerda, de surpresa, e DROGA. Quit game.

Start: inicio o jogo. A primeira fase é tranquila, aperto X e Δ,
movo o cursor da esquerda para a direita, frente, sem pensar,
DROGA. Quit game.



“ATRAPALHO?”, minha mãe que entra no quarto. Eu pauso o jogo,
ainda na primeira fase, dois quit game depois. Ela passa a mão no
meu cabelo, me despenteia, eu ajeito o cabelo novamente, os fios,
procuro o espelho para confirmar. “De luz apagada não vai
enxergar nada”, ela diz. Acende a luz. “Pronto, apaga de novo”, eu
digo, e volto a sentar na cama. Ela se aproxima, mas dessa vez não
toca no meu cabelo. A luz ainda acesa. “Jogar de luz apagada não
faz bem aos olhos, Patrick”, ela diz. “Mas dá azar”, respondo,
levanto, ultrapasso-a, venço o exército inimigo pelos flancos,
ataque surpresa, e apago a luz.

“Como foi a escola?” A mesma pergunta todos os dias. Mãe, a
escola foi uma merda, não falei com ninguém, ninguém falou
comigo. Estar jogando videogame e perdendo toda hora é o
melhor momento da droga do meu dia. “Normal”, respondo. Ela
aceita a resposta, sempre aceita. Eu quase atropelo a resposta da
próxima pergunta, automatizado, um ataque de espada, que seria
o X dela, deve ser respondido com um Δ meu. “Foi no inglês?”
“Fui.” Nesse caso seria escudo ou salto? Escudo, talvez. Salto seria
a resposta alternativa. Hoje não teve inglês. A professora avisou
que ia faltar. Mentiras. Nesse semestre ainda não fui a nenhuma
aula de inglês. Passo as tardes sozinho, todas as tardes sozinho,
quero ver quem vai me fazer ir ao inglês por livre e espontânea
vontade.

Em seguida: o jantar. “Bom, vou preparar o jantar. Tá com
fome?” Eu sempre tô com fome, mãe. Você já viu esse corpo? Não
cheguei a ele à toa. “Muita.” Dessa vez decido não mentir. “Então,
além do jantar vou preparar um pudim de sobremesa também.”
Sorrio. Minha mãe sorri de volta. Talvez esse tenha sido o melhor
momento do seu dia. E com isso vai para a cozinha preparar o
jantar, a sobremesa, engordar. Minha mãe pesa mais do que eu.



Talvez tenha sido por isso que meu pai a deixou, nos deixou. Se
for por isso, talvez eu devesse ter raiva da minha mãe, dos seus
mimos, das suas sobremesas. Talvez sem pudim na sobremesa,
sem bolo nas sobremesas, sem sorvete napolitano nas sobremesas,
meu pai ainda estaria em casa, minha mãe não teria começado a
trabalhar, as tardes sozinho seriam tardes com ela, o jantar a três
em silêncio e não esse silêncio de jantar a dois. Quando
jantávamos em silêncio os três, o problema não era meu, mas
deles. Agora sou parte do problema, o silêncio também é minha
culpa.

Tenho que zerar esse jogo sem perder nenhuma vida, tenho que
apertar X, X, X, Δ, X, Δ, Δ, X. Despauso o jogo, meus olhos
ardem, talvez fosse melhor acender a luz. Morro de novo.
“DROGA.” Dessa vez meu grito em voz alta atrai minha mãe.
Quit game. Ela chega. Acende a luz. Meus olhos vermelhos. Pego
minha mochila, ensaio uma naturalidade que não tenho, abro o
zíper do bolso grande, tiro o caderno, abro, lá está. Entrego para a
minha mãe o bilhete da diretora, o que diz que ela deve ir ao
colégio no dia seguinte, às nove.

“O que é isso?”, ela pergunta. Nesse ato, minha mãe. Antes de
abrir e ler o bilhete, quer saber da minha boca o que é. Ou será
que procura minha mentira para se defender, Δ, escudo. Eu sou
seu botão Δ. “Bobagem. Tirei quatro numa prova.” Ela sorri.
Minha mãe sorri, de novo, gosta da minha sinceridade. Lê o
bilhete da diretora marcando a reunião para a manhã seguinte
com tranquilidade, apenas um quatro numa prova. Poderia ser
muito pior. Ela nem ousa pensar em quão pior poderia ser agora
que não tem meu pai para não fazer nada para defendê-la, nem
um mísero Δ.



SOMOS JUDEUS, eu estudava em colégio religioso, mas Israel em
nossa casa sempre foi uma abstração. “Mãe, a senhora já esteve
em Israel?”, sabia a resposta, e achei a pergunta idiota quando
saiu da minha boca, mas precisava começar de algum ponto. “Não,
Marquinhos. Nunca saí do Brasil.” Estávamos à mesa, eu comendo
depois de chegar do colégio, ela supervisionando meu jantar.
Mamãe só jantava em ocasiões especiais. Em geral um sanduíche
com café ou chá a satisfazia. “Por quê?” “Você tem curiosidade de
saber como é viver em Israel?”, perguntei. Ela abriu a boca para
responder, tomou ar, mas percebeu que não tinha o que dizer.
Então continuei. “Um soldado do exército israelense esteve na
escola nessa semana.” Esperei pelo peso que aquela frase teria
nela. Não teve. Mamãe olhava meu prato, quase no final, ansiosa
para retirá-lo da mesa. “Ele nos falou sobre fazer a aliyah.” Isso a
despertou, mas não dei tempo para apartes, e continuei. “A
senhora sabe; ele disse que o dever de todos os judeus é garantir
que Israel exista, e para isso talvez tenhamos que lutar,
fisicamente, pelo território.” Fiz questão de mudar a entonação
quando disse fisicamente, provocá-la. A expressão do rosto dela
mudou. Um silêncio raivoso. Como eu, seu filho mais novo, tão
querido e mimado, ousava falar em sacrifício. O que eu entendia
de sacrifício, e por que um sacrifício em outro país, longe dela?
Mas ela não falou nada, só retirou o prato, ainda com comida,
arrancando da minha mão garfo e faca, desarmando-me. Sumiu
pela cozinha. Eu continuei sentado. Sabia que ela retornaria.
Voltou, mas passou direto pela mesa em direção ao seu quarto.
Ouvi um barulho de quem levanta objetos, procura alguma coisa.
Resolvi que iria atrás dela para continuar a conversa, mas ela me
interceptou no meio do caminho, jornal em punho, bradando:
“Olha aqui, olha aqui. Vão assinar o tratado de paz com a ALP.



Eles estão indo muito bem sem você.” E me abraçou, o jornal
fedendo sob o meu nariz. O cheiro ruim me lembrou de Davi, de
seu aroma doce, e dele, sucessivamente, para o abraço-beijo com o
garoto mais velho. “Quando fizer 18 anos eu vou, mãe, seja para
lutar ou para trabalhar.” Ela me apertou ainda mais, com força, o
jornal caiu no chão, olhei para baixo e li outra manchete que
falava sobre homossexuais espancados em Copacabana.



“QUERO CONVERSAR CONTIGO”, ela diz. “Desliga o videogame,
Patrick.” Quit game. Já é outro dia, o mesmo dia. “Oi, filho.” Mas
não, dessa vez realmente outro dia, meu pai de volta ao meu
quarto pela primeira vez em seis meses. “Oi.” Nada de efusividade
ou abraço. “Chamei seu pai aqui hoje, Patrick, para conversarmos
os três.” Não esboço reação. Ela continua. “Falei com a diretora
hoje cedo.” O videogame acaba de resetar e a musiquinha do jogo
reinicia. “Desliga, por favor, filho.” Meu pai. Quit game. “Não foi
por causa da nota quatro que ela me chamou. Você sabe disso.”
Não reajo. Ela, sim, mas não fala, olha para o meu pai, implora
para que a próxima frase seja dele. Seis meses sem ele para falar as
próximas frases podem ter me levado até aqui, aquilo que a
diretora contou. “Filho, eu e sua mãe estamos aqui contigo, para
tudo.” Eu e sua mãe, penso, não nós. A musiquinha recomeça.
Minha mãe grita. Aperto quit game novamente. “Patrick, o que
está acontecendo com você?” Minha mãe. Já chora. Meu pai tira
os óculos. Limpa as lentes na camisa de botões. A camisa está
bastante amassada. Mamãe jamais deixou papai sair de casa com a
camisa tão amassada. Parece tirada direto da corda para o corpo,
nos ombros dois montinhos, os pregadores que esgarçaram o
tecido. “Patrick!” Ela grita de novo. Olho para os dois. Separados
por um par de metros. A musiquinha recomeça. Minha mãe senta
na cama, mãos nos olhos, soluça. Meu pai caminha em direção ao
videogame. Antecipo-me, olhar desafiador. Start. Ele me abraça.
Espero que ele fale alguma coisa. Não fala. “Eu quero muito zerar
esse jogo”, digo. “O que aconteceu com a prova?”, minha mãe
pergunta-grita. Descontrolada. Aperta X e Δ ao mesmo tempo,
sem pensar, o avatar dela não sabe a que comando responder. Meu
pai não fala nada, empurra minha cabeça contra seu ombro, ainda
mais alto que eu, mais gordo do que eu. A camisa do meu pai



fede, ele fede. A musiquinha recomeça. Fujo do abraço e aperto
start. Minha mãe grita. “Desliga essa porra, Nicolas. Faz alguma
coisa.” Meu pai não desliga. Pede para que eu desligue. Ele nunca
mexeu num videogame, nunca brincou comigo. Meu pai nem sabe
usar direito o computador. No consultório, os pacientes ainda
catalogados por fichas, as receitas rabiscadas em sua letra de
médico, os exames feitos com máquinas simples, ótica básica que
se aprende na escola. “O que aconteceu na prova?” Ela de novo.
“Por que repetiu a mesma questão seis vezes seguidas?” “Eu queria
muito acertar aquela questão.” “Mas você acertou a questão,
filho.” Meu pai, outro tom. Olho para ele. Penso no que falar para
ele. Não sei o que falar para ele. A musiquinha recomeça. Minha
mãe sai correndo do quarto, chorando. Meu pai olha para mim. Se
conseguisse, faria um ar de reprovação. Não consegue. Acho que
sente culpa. Acaba se decidindo por sair também. A musiquinha
prossegue até o final, e recomeça. Start. Apago a luz do
interruptor, encosto a porta. Sento no chão, controle do PS3 no
colo. Paciência. A musiquinha recomeça.

Start: inicio o jogo. A primeira fase é tranquila, aperto X e Δ,
movo o cursor da esquerda para a direita, frente, sem pensar,
automatizado.



AMANHÃ, NÃO



MÔNICA E MARLENE

PARA ONDE VAI AQUILO que sentimos e perdemos? A porta bateu
bem de leve, quase sem fazer barulho. Mas escutei. As pessoas se
transformam, nós nos transformamos, mas mesmo assim me sinto
presa a um sentimento que nem sequer tenho mais. Saí chorando
do quarto de Patrick, meu filho passando por coisas que não
entendo, por minha, nossa culpa, Nicolas, e seu silêncio que
sempre me incomodou é agora apenas raiva latejando. Você não
nos ajuda, nem com esse pedido de socorro desesperado que seu
filho nos faz você acorda desse seu mutismo fechado, da
mediocridade que transpira em roupas amassadas e óculos
ensebados. Saio chorando do quarto e quase sinto você entrando
atrás de mim para me confortar, para tentar me confortar pelo
menos, um esforço. Quase vinte anos de memórias do nosso
relacionamento, uma hora eu sempre explodia em lágrimas e fugas
e você vinha atrás, às vezes demorava alguns minutos, noutras
chegava à porta do quarto e saía sem falar nada, mas sempre
vinha, e agora há pouco, quando gritei para acordar nosso filho da
apatia repetitiva que ele encena, ou sente, sei lá, não entendo,
quando gritei e bati a porta, chorando, quando deitei de bruços,
rosto enfurnado no travesseiro, fazia aquilo com a certeza de que
você viria, a memória do meu corpo, dos meus atos, pedia que
você viesse. Mas. A porta batida de leve, a porta da rua, você nos
deixando em quartos separados, seu filho e eu, os dois
destroçados, carentes, você bateu a porta tentando não fazer
barulho, escapole de mim e de seu filho sem nada falar, ajudar.
Foge, covardia mal dissimulada por uma porta que bate sem fazer
barulho. Levanto o rosto do travesseiro, desviro meu corpo na
cama, pesado, flácido, derrotado, meus olhos vermelhos, meu
rosto corado de lágrimas e raiva, decepção, impotência, e sei que



não está mais nessa casa, que entre nós restaram apenas o silêncio,
a distância e as memórias.



TEVE UM MOMENTO que achei que tudo daria certo. Eu era feliz e
tinha opções. Será felicidade justamente isso: não estar presa a um
destino, ter controle e poder sobre seu futuro? Lembro que
cheguei em casa, já passava das oito, louca para contar as
novidades, o estágio que viraria emprego, efetivada, salário
dobrado e, ao mesmo tempo, um segundo convite, de uma
empresa menor, mas que daria mais responsabilidade e até um
salário melhor.

Nicolas não estava em casa, as luzes do nosso quarto e sala
apagadas, silêncio. Entrei no apartamento com um sorriso
espontâneo no rosto, pronta para derramar felicidade. Mas ele não
voltou naquela noite, plantão, recado colado na porta da geladeira
que, arredio, despencou para o chão, sumiu. Enquanto esperava
meu sorriso cedia, não sem luta, eu brigava para manter aquele
sorriso-felicidade congelado, aguardando o momento em que meu
marido chegaria em casa e eu pudesse contar as novidades e ser
feliz junto dele; naquela época eu acreditava que um casal só
poderia ser feliz junto, dividindo felicidade e olhos brilhantes. O
poeta já dizia: é impossível ser feliz sozinho. Mas a demora dele
era espera, distração, a vida perfeita desabando pelo menor dos
motivos, nada para jantar em casa, a cama ainda desfeita, sua vez
de arrumá-la, a louça da noite anterior não lavada, minha vez, e
tudo (nada) aquilo fazia minha felicidade fugir. Quando lembro
daquela noite a minha memória preferida é do momento em que
coloquei a chave na porta e esperei que tudo poderia dar certo.

Mas será que realmente era feliz? É justo olhar para o passado
e reavaliar nossos momentos, felizes ou tristes, à luz do que
sabemos hoje? O estágio não virou emprego, não sei muito bem
por que escolhi a oferta da empresa menor, mas meses depois:
demitida. Faz sentido que eu lembre um momento que julguei ser



de felicidade se dali nada se aproveitou? Não espero mais Nicolas,
perdi o emprego. Se soubesse o que sei agora, jamais teria sido
feliz por estar naquela situação. Ou estou sendo injusta?

Na vida temos poucas oportunidades de acertar ou errar. Outro
dia li num livro de autoajuda que a água do rio não passa duas
vezes pelo mesmo lugar, jamais. Achei aquela sentença uma
iluminação, e sublinhei de canetinha colorida. Na maioria do
tempo somos conduzidos pela correnteza de nossa rotina, à
revelia, sem escolha ou margem para nos ajudar a frear. Por vezes
nos aparece uma bifurcação lá longe e temos tempo de ajeitar o
corpo para o lado que desejamos seguir. Não que saibamos o
caminho certo, a bifurcação é apenas isso, escolha, palpite, já que
de longe, ou de perto, o caminho não se revela antes de ser
percorrido. Escolhi Nicolas, escolhi o emprego na empresa menor,
escolhi ter Patrick quando já era tarde demais. Sim, escolhi.



OUTRA CHAVE NA FECHADURA, outra notícia para dividir. Desta vez
Nicolas estava em casa. Entrei, fechei a porta sem fazer muito
barulho, o som da TV baixo, monocórdio. Nicolas lia o jornal.
Segunda-feira de manhã e meu marido em casa. A rotina dele
agora era aquela. A falta de ambição. Os plantões substituídos
pelo expediente vespertino, atendimento em consultório
particular aceitando todos os planos de saúde, ganha-se pouco,
exige-se menos. Um entra e sai de mesmices e receitas médicas
garranchadas em papel timbrado. Ele nem olhou quando entrei.
Eu, sim. Mas não para aquele que lia o jornal. Eu olhava para um
Nicolas anterior. Será justo reavaliar momentos cruciais de uma
vida, minha vida, já sabendo o que sei agora, podendo entender o
que sentia então e o que restaria daquilo 14 anos depois?

A notícia: minhas desconfianças secretas procediam, estava
grávida. Enquanto olhava para ele lendo jornal no sofá pensava em
apenas duas coisas: 1) contar a novidade; 2) tirar. Uma hipótese a
princípio parecia excluir a outra, mas na minha cabeça elas
andavam juntas, coirmãs. Nicolas fechou o jornal, dobrou
calmamente o caderno que segurava, levantou do sofá e então me
viu. Acho que disse “Oi”, como poderia, pode ter falado qualquer
coisa, porque passou direto por mim e se trancou no banheiro, de
onde só saiu 15 minutos depois, tempo suficiente para eu decidir
sozinha o que, idealmente, compartilharia com ele. Eu poderia ter
ido atrás de Nicolas; não fui. Poderia ter esperado para depois
contar as novidades; não contei. Abri a porta da geladeira e peguei
uma água gelada. Bebi em pé em frente à pia, lavei o copo, sequei
e coloquei de volta no armário. De volta à sala sentei exatamente
no lugar onde ele estava. O tecido ainda quente, a memória do
corpo do meu marido marcando a carne do sofá. A TV ligada.
Apanhei o jornal no chão e abri um caderno a esmo.



Experimentava ser Nicolas, agir como Nicolas. Mas ainda era eu,
com uma questão a decidir. Eu tinha duas opções, uma decisão a
tomar. Contar a novidade ou tirar. O que escolhesse decidiria meu
futuro. Decidi não decidindo. Sentei em cima da questão por mais
um mês. Tarde demais para tirar, tempo suficiente para Nicolas
me perceber grávida. Ele perguntou uma noite quando íamos
deitar, eu trocando a roupa do dia pela camisola da noite, a
barriga arredondando a olhos vistos, mesmo os de Nicolas,
oftalmologista vespertino. Respondi que sim, e deitei. Ele me
abraçou. De lado. Fechei os olhos. Era bom, estava bom, a
felicidade de novo se esgueirando num momento em que eu já não
a esperava. Quando ia sorrir e virar o rosto para ele, Nicolas tirou
seu braço do meu corpo e girou para outro lado, não mais abraço,
não mais carinho, adeus rede de proteção. Tive vontade de
perguntar o que tinha acontecido, naquela época ainda realizava
minhas vontades, e perguntei. Ele virou novamente, mas não
sorria. “Acho que não estou preparado para ser pai”, ele disse. A
frase latejando na minha cabeça, os olhos dele nos meus, mas sem
desafio, ocos, quisera eu medrosos, mas nem isso. A próxima frase
teria de ser minha, ele já dissera tudo com aquele tom. “Tarde
demais”, eu disse. E virei. Dessa vez fui eu quem fugiu. Meus
olhos pesavam lágrimas, fechei-os e elas escorreram, abri-os
novamente, a parede branca nublada. Nicolas não falou mais
nada, nem poderia depois da frase. Mas me abraçou. E eu prendi
naquele abraço outra felicidade pequena, minúscula.



NÃO POSSO DIZER que ele não se esforçou; estaria mentindo. Desde
o nascimento de Patrick, Nicolas tentou ser o pai perfeito. Ou
mesmo antes. Mas sempre fracassou. “Vamos decidir o nome”,
sugeri, seis meses de gravidez, já sabíamos que seria menino.
Queria que ele se interessasse mais pelo filho, mesmo antes de o
filho nascer, e dei liberdade. “Você pode sugerir.” Ele concordou,
mas disse que não tinha nenhuma ideia. Eu respondi que não
tinha pressa, o que o acalmou. Passados dois dias perguntei
calmamente durante o café da manhã. Ele disse que precisava de
mais tempo. Eu via sinceridade em seus olhos, impotência. Percebi
que ele estava tentando, queria me surpreender com um nome
definitivo e aprovado. Eu disse novamente que não tinha pressa.
Mentia. Queria o nome, precisar chamar meu bebê de alguma
coisa que não “filhinho, neném”. No quinto dia ele parou na
minha frente, entre meus olhos e um filme do Supercine, e
ensejou falar, a boca já aberta. Eu esperava para escutar o nome
do meu filho sair da boca do meu marido, ganhar um rosto e
personalidade antes do nascimento. Silêncio. Quando percebi que
ele não havia conseguido, comecei a ter pena dele, de sua
frustração constante, e nada pior do que ter pena do seu próprio
marido, e que ele perceba que você tem pena dele. Mas eu tinha
raiva, raivinha, e queria um nome. Fui má e verbalizei: “Afinal,
você ao me nos pensou num nome?” Enquanto falava sabia que
deveria me arrepender de fazer aquilo ao meu marido, encurralá-
lo, humilhá-lo, mas não sentia isso, sentia poder, o peso da balança
arqueando para o meu lado, e meu marido pequeno, pequenino,
sendo arremessado para longe, indefeso. Então alguém na
televisão berrou “Patrick, cuidado!”. Nicolas sussurrou: “Patrick.”
E quem seria eu para tirar do meu marido aquilo? “Eu gosto”,
respondi. Ele sorriu, aliviado. Eu ainda não ousara falar em voz



alta o nome escolhido, verbalizar Patrick seria fazer nascer meu
filho antes de dar à luz. Ele me abraçou, protocolarmente, eu diria
envergonhado, Patrick uma presença física entre nós dois,
deixando nosso abraço murcho, longínquo. Ele disse que iria ligar
para a mãe para avisar que o nome estava escolhido, eu assenti,
mas saí da sala, não queria presenciar a ligação. Tinha certeza de
que minha sogra jamais aprovaria um nome como aquele, eu
mesmo ainda não sabia se aprovava o nome, mas eu era a mãe, o
voto decisivo no nome da criança, não ela. Saí da sala andando
devagar, Nicolas me olhando, entendia por que eu saía. Naquela
época o telefone tinha fio, e só tínhamos linha na sala. Ele esperou
eu sair para começar a discar. Deitei na cama, porta do quarto
encostada, dois travesseiros na cabeça, um nas costas, desconforto
mesmo assim, gases. Ou Patrick? Falei o nome dele em voz alta
pela primeira vez: “Foi você, Patrick?” O nome saiu natural, sem
peso, com rosto e personalidade. Certamente não a que Patrick
tem agora, trancado no quarto aqui ao lado com seu videogame
em looping infinito.



NO MEU CASO A SEPARAÇÃO não foi por falta de amor. Falta
pressupõe um resto que míngua, e, entre nós, o amor já tinha
acabado há mais de uma década, tanto tempo que, por vezes, eu
me questionava se em algum momento havia existido. Existiu.
Mas não mais há muito tempo até que, não por falta, mas por
amor, resolvi pedir o divórcio: eu pedi, não Nicolas, talvez por ele
ainda estivéssemos encenando um casamento bege.

Não foi de repente que tomei a decisão. Ela veio a conta-gotas,
em livros de autoajuda – neles descobri a expressão casamento
bege –, novelas, filmes românticos e todas essas coisas que hoje em
dia virou consenso chamar de bobas. Quando percebi que o amor
idealizado era tão distante daquilo que meu casamento refletia,
parei para pensar. Mas foi quando parei de pensar em amor com
outro e passei a olhar mais para mim, no que os anos, e também o
casamento, me tornara, que descobri que sofria da falta de outro
tipo de amor, próprio, e foi aí que decidi tomar uma atitude.
Tinha 43 anos, nem tão nova, mas certamente ainda não
necessariamente velha, e minha vida parecia terminada. Um
casamento fracassado, um filho único em crise de adolescência,
sem emprego, 20 quilos acima do meu peso ideal, nenhuma
perspectiva no horizonte. Eu poderia desistir, mas naquelas
condições desistir exigiria mais força do que lutar. Quando realizei
a minha situação tive pena de mim mesma, e foi então que
estiquei o braço e gritei minha alforria – outra noção que aprendi
nos livros de autoajuda. Nicolas, a comodidade pegajosa daqueles
domingos assistindo a filmes dublados na TV à noite e dormindo
separado na mesma cama, precisaria sair de cena. Foi preciso que
me planejasse, não sou impulsiva. Primeiro arranjei um emprego,
gerente de loja, muito distante do que um dia sonhei, mas ainda
assim um avanço depois de 13 anos em casa. Depois de dois meses



de salário e a certeza de que aquilo era pouco, mas suficiente, pedi
o divórcio. Nicolas aceitou, aliviado. O que me surpreendeu. Não
que esperasse que ele resolvesse subitamente brigar pelo nosso
casamento, mas aquela resignação até mesmo no fim fez crescer
minha raiva pelos anos que perdi com ele, perdemos juntos. Ele se
mudou uma semana depois, a pensão de Patrick e a divisão dos
gastos com o menino combinadas sem necessidade de advogado.



DEPOIS DE TANTOS MESES, olhar para o meu pai vivo-morto, o que é
muito diferente de um morto-vivo, perdeu qualquer efeito sobre
mim. Acostumei-me à presença do meu pai calado, entubado, em
coma, sem poder discordar de nada, sem reclamar da comida do
hospital e das escaras no quadril após tanto tempo deitado na
mesma posição. É como se fosse uma passagem natural, o sonho
de muita gente. Ao invés de morte súbita – em acidente, suicídio,
ataque cardíaco –, uma morte em conta-gotas, um falecimento que
vem com as lágrimas já secas.

O cadáver do meu pai está no quarto há meses, sem cheirar,
sem enojar ou chocar. Digno de piedade, pena, dor, mas um
sentimento que vai minguando, minguando, chega um momento,
agora, que morrer não soa negativo, que ele não faz mais falta
nesse mundo. Mantê-lo assim parece um ato de egoísmo da minha
parte, da nossa parte, raça humana com medicina evoluída.

E é.
“Ele não vai mais resistir”, me avisaram desde o começo, “Ele

não vai mais voltar do estado vegetativo”, reforçaram, e cada
expressão apenas um sinônimo para “Deixe-o morrer, dona
Marlene”.

Não deixo, não deixei.
Não posso. A religião não permite, o Livro, escrito há milhares

de anos, proíbe – e o que importa se naquela época a medicina não
oferecesse mil possibilidades teoricamente indolores de permitir
essa passagem? Simplesmente não posso: pela religião e por mim.

O que faria se meu pai morresse, como é a vida lá fora sem o
ar-condicionado do hospital quando se está com calor e o lençol
lavado e passado entregue às 17 horas para a acompanhante da
noite – sempre eu – se cobrir nas noites mais geladas?



O que faria com marido morto, pai e mãe mortos, filhos em
outra cidade, neto que mal conheço e não me conhece? Longe do
aconchego do hospital, das facilidades, como montaria minha nova
rotina?

Não sei.
O mostrador de batimentos cardíacos é aquele de cima, o

primeiro, em azul. Está em linha reta há cinco minutos. Meu pai
morreu, acho. Ele não se mexe mais. O seu tórax não sobe ou
desce, suas veias não pulsam nervosas na têmpora, a testa parece
mais lisa, relaxada, e na boca não há o menor sinal de esgar de dor.

A qualquer momento uma enfermeira pode entrar aqui e
perceber. Mas pode demorar também. O som do aparelho que
monitora as funções dele está desligado, os próprios médicos
fazem isso, cansados dos apitos de interferências.

A qualquer momento alguém vai entrar neste quarto e a
balbúrdia começará. Chamem o médico, o médico, ele morreu, o
velho finalmente morreu, cochicharão as enfermeiras da noite, as
mais chatas, quando virem o quarto vazio no próximo turno, ou já
ocupado por outro paciente e sua acompanhante. Terei de ligar
para o Nicolas. Já está combinado que ele é quem contatará o
Chevra Kadisha, que marcará o horário do enterro, o transporte
do corpo.

Essa é uma morte premeditada.
Ele pegará o avião correndo, quem sabe com Patrick.

Marquinhos eu sei que não virá, mas mesmo assim precisarei
avisar.

A qualquer momento a enfermeira vai entrar para falar alguma
coisa, anotar um número sem significado no prontuário, ou a
menina que me traz o café, e mesmo essa perceberá a linha azul
reta, definitiva, em repouso, e olhará para o meu pai, que não se
mexe, claramente morto, os braços pele e osso, as pernas que não
dobram, e me interrogará com os olhos amedrontados, me
perguntará sem ousar falar palavras: Morreu? Ele morreu? E eu



terei de levantar da cadeira fingindo um espanto que não tenho, e
mandarei chamar o médico para falar em voz alta o que não ouso
pronunciar. Que ele morreu, seu pai morreu, papai morreu, seu
avô morreu, filho.

Levanto da cadeira – meu pai deitado na cama, faltam
minutos, segundos para ele ser decretado morto. Evito olhar para
ele, quero guardar outras imagens na memória. Abaixo-me e
discretamente desconecto da tomada o aparelho de
monitoramento, levemente, para parecer apenas um mau contato.



AMANHÃ, NINGUÉM



MÔNICA, PATRICK e MARLENE

NÃO SEI QUANTO TEMPO fiquei deitada, se cheguei a dormir ou
cochilar. O rosto ainda inchado, mas as lágrimas, secas. Levantei
da cama, a luz do dia substituída pela escuridão da noite. De pé,
em frente ao espelho que se esconde por trás da porta, meu corpo
era apenas um contorno, sugestão. Melhor assim. O apartamento
em silêncio. Vou ao banheiro jogar água no rosto, me condiciono a
não acender a luz, outro espelho pela frente. De lá, apenas uma
coisa a fazer: a porta do quarto de Patrick fechada. Lá dentro
também silêncio, ao menos a música em looping parou, mas uma
réstia de luz espraia-se debaixo da porta, cintilante, a TV ligada.

Bato na porta uma vez e entro sem esperar resposta. A verdade
é que não sei o que fazer, o que busco ali, mas Patrick é meu filho,
e precisa da minha ajuda, mesmo que eu não saiba o que fazer por
ele, ou se sozinha poderei fazer alguma coisa. O quarto está
escuro, exceto pela TV, ainda o videogame ligado, a imagem de um
cavaleiro morto, com uma lança atravessada em seu coração,
pausada na tela, sem som, um silêncio respeitoso. A cama está
desarrumada, Patrick no chão, vejo-o por trás. Por um
microssegundo me assusto, mas basta um passo para perceber que
ele apenas dorme. Pronto, penso, e agora, o que fazer? Se não
sabia como reagir se ele estivesse acordado, dormindo então...

Decido sair do quarto sem fazer barulho, mas tropeço nas
rodinhas da cadeira, Patrick acorda. “Mãe”, ele diz, já sentando,
com as costas apoiadas na cama. “Desculpa, Patrick, não queria te
acordar.” Faço menção de sair do quarto, agora que meu filho
acordou quero sair do quarto o mais rápido possível, evitar o
confronto. “Fica”, ele diz. A voz é um fiapo, fina, desproporcional,
ele um adolescente grande e corpulento, a voz a da criança que
um dia, nem tão no passado assim, ele foi. Ele se levanta, leva o
controle para a estante onde está o videogame, enseja desligar a



TV, mas fica olhando a imagem refletida bem de perto. Eu me
interponho entre ele e o aparelho e desligo, estamos agora numa
escuridão quase total. A luz da lua e da cidade que entra pela
janela apenas evita o breu absoluto. “Obrigado”, ele diz, e dá dois
passos até a cama, senta-se. Faço o mesmo trajeto, mas novamente
tropeço em alguma coisa e quase caio, a cama impede, o corpo de
Patrick. Estamos sentados colados. “Não consigo passar dessa fase
sem perder vida”, ele diz. A frase não faz sentido para mim. Tento
mirar bem nos olhos dele, mas não encontro brilho algum. De
repente o brilho, os olhos de Patrick, antes fechados, agora
abertos. Ele espera em silêncio que eu fale alguma coisa, seu rosto
virado em direção ao meu. “Não entendi, filho.” Ele vira o rosto
em direção à TV, estica o queixo apontando. Agora acho que
compreendo e, boba, falo: “Você vai conseguir, meu filho.” Coloco
minha mão no seu ombro, já numa altura mais alta que o meu.
Depois percebo a besteira daquela conversa quando muito mais
está em jogo. Explodo novamente: “O que está acontecendo com
você, meu filho?” Ele se afasta, deita na cama, rosto enfurnado no
travesseiro. Dei um passo em falso, percebo, tento remediar.
Coloco a mão em sua perna e faço carinho. As pernas dele são
peludas, desde quando as pernas de Patrick já são peludas, mais
peludas do que as do pai? “Vamos sair dessa juntos”, digo. Ele não
se mexe. Eu continuo. “Você pode contar comigo.” Nenhuma
reação. “E com seu pai também.” Silêncio. “Ainda somos uma
família.”



COMO TODAS AS MANHÃS, o despertador toca às seis e meia. Não é
minha hora, mas levanto para acordar Patrick. Talvez ele já esteja
peludo demais para esse teatro de mãe e filhinho, mas sigo
encenando. A noite anterior terminou em silêncio, da parte dele;
nos meus ouvidos minha própria frase “Ainda somos uma família”
ecoa mesmo depois de uma noite de sono.

Abro a porta do quarto dele, sem bater. A TV ligada
novamente, o videogame congelado na mesma cena, quase a
mesma cena, dessa vez o cavaleiro está degolado. Patrick repete
seu papel, dorme no chão, o controle ao lado do corpo. “Patrick,
está na hora de acordar”, digo. Ele me olha, assustado, não fala
nada, levanta, passa por mim, pela porta, e se tranca no banheiro.
Todo dia a mesma coisa, penso. Todos os passos dele ensaiados e
repetidos à exaustão. Ele sai do banheiro, passa por mim
novamente e leva o controle do chão para a estante, a TV ainda
ligada. Eu saio do quarto em direção à cozinha, preciso preparar o
café. Escuto novamente a porta do banheiro bater.

Coloco água para ferver, corto duas fatias de pão em cima da
bancada, abro a geladeira, tiro o leite, derramo num copo grande e
coloco três colheres de Nescau, depois preparo quatro fatias finas
de queijo sobre o pão e levo até a torradeira. Abro o armário em
cima da pia, retiro o filtro de café e o pó, três colheres de sopa
cheias. Também eu tenho uma rotina meticulosa de movimentos,
penso, percebo. A próxima ação é abrir a porta da cozinha e pegar
o jornal. Não leio o jornal pela manhã, isto ainda um resquício dos
anos com Nicolas. Ele gostava de acordar e já ter o jornal sobre a
mesa da sala.

Um susto.
Nicolas está parado em frente à porta.



Esse Nicolas que está em minha frente é tão diferente daquele
que conheci. O rosto mais redondo, gordo, a barba por fazer, duas
linhas laterais de calvície penetrando fundo a cabeça, quatro
linhas de expressão rasurando a testa. E o mais significativo: meu
Nicolas nunca chorava, e por nunca eu digo o tempo em que
estamos juntos, estivemos juntos, quase vinte anos. Esse tem agora
o rosto vermelho, os olhos pesados, indefeso.

Pede para entrar. Ainda é a casa dele, o apartamento em que
moramos juntos por anos, mas pede licença para entrar. Eu saio da
frente, ele segue para a sala. Minha vontade é correr atrás e
abraçá-lo, acarinhar esse menino-marido-ex-marido que entra em
casa chorando, mas lembro de como ele saiu ontem sem falar ou
fazer nada, como ele me deixou chorando no quarto, sozinha, o
filho no quarto, sozinho, e desisto do abraço. Abaixo-me e pego o
jornal, automática, coloco sobre a mesa da sala. Nicolas está em
pé, parece pedir licença também para sentar no sofá que
compramos há cinco anos e que já está bem surrado, as almofadas
puídas nas pontas. Percebo que ele não tem mais lágrimas nos
olhos, limpou-as quando entrou, esconde seus sentimentos, voltou
ao normal. Espero que ele fale alguma coisa: por que está ali
naquela hora, por que está chorando, veio ver Patrick ou me ver?
Pausa. Até que ele fala.

“Meu avô faleceu.”
Sei que ele gostava do avô, mas não tanto assim, para chorar. O

velho internado no hospital há dois meses, coma, sua morte
destino selado.

“Sinto muito”, digo, na falta de algo mais útil para consolá-lo.
Recuso-me a dar o abraço esperado. “Vou ao Rio para o enterro”,
ele diz. “Quero que Patrick vá comigo.” Ele mal conhece o bisavô,
penso, mas não digo. Ele vai perder aula, penso, mas não digo.
“Ele está tomando banho.” “Acho que meu avô ia gostar que o
bisneto fosse ao seu enterro.” Concordo com um movimento breve
de cabeça, mas não falo nada. O que penso: talvez seja bom



Patrick passar um dia inteiro com o pai, mesmo numa viagem para
um enterro.

A porta do banheiro abre. Patrick para no corredor, já vestido
para o colégio, cabelos molhados. Assusta-se ao ver o pai. Deve
pensar que está ali para vê-lo, para continuarmos a conversa que
não tivemos na noite anterior.

Nicolas caminha até o filho, abraça-o. Novamente chora.
Enfurna o rosto no ombro do filho, já quase mais alto do que ele.
Patrick, de frente para mim, tem o corpo tenso, os braços
abaixados não retribuem o abraço, os olhos esbugalhados. Procura
em mim o sentido de tudo aquilo. “Filho, seu bisavô morreu”,
digo, já que Nicolas não consegue. Patrick tem o olhar perdido,
distante, a frase não forma significado para ele. Pelo menos eu
suponho. Ou espero que seja isso, o olhar de Patrick,
irreconhecível, precisa de uma explicação. Continuo. “Seu pai quer
que você viaje ao Rio com ele para o enterro.” Agora sim ele
parece entender. Mas não abraça o pai.



ELES VÃO, EU FICO. Só então realizo aquela morte que de início não
me dizia nada. Seu Natan faleceu. Depois de um tempo nossas
memórias não parecem mais um passado vivido, apenas o tal do
filme que lembramos de longe, plano americano. Eu quase posso
me ver, nos olhos dele, seu Natan, da porta. Uma menina gói
convidada para a mesa de Yom Kipur. Mas pensando assim, dando
interpretações para seu primeiro olhar, já erro; pensando bem ele
não me julgou, nem no primeiro momento. A câmera de fato
deveria estar apontada para o outro lado, as interpretações da
época e sobre a memória, também. Ele entrou no apartamento
vestido com um terno preto, curto demais, as mangas da camisa
branca ganhando centímetros para fora do negrume do paletó,
fugindo daquele calor. Usava um quipá. Eu nunca tinha visto uma
pessoa usar um quipá. Ele tinha um sorriso triste, mas olhos
lindíssimos. Veio em nossa direção, Nicolas e eu sentados no sofá
da sala, dona Marlene, sua filha, minha sogra, em silêncio numa
poltrona na diagonal. Tirou o quipá sem cerimônia e colocou no
bolso, amassando o pano que eu pensava sagrado. Olhando nos
meus olhos, ou pelo menos assim eu lembro, esticou a mão e me
cumprimentou com um “Muito prazer. Natan”. A voz era áspera e
o movimento da boca esquisito, só depois soube do derrame. Mas
veja que já me contradigo e interfiro na minha lembrança. A voz
era de fato áspera, mas não notei nenhuma imperfeição na boca,
devia estar olhando para Nicolas, ou dona Marlene, ou para o
chão.

No jantar ele fez uma breve reza, em iídiche, o que me
desconcertou. Sabia que aquela era uma data religiosa, soubera
minutos antes que ele estivera na sinagoga, e jejuara, mas a reza
em uma língua que não entendia me expulsava dali, me dizia, sem
precisar de palavras conhecidas, que eu não pertencia àquela



família. Ele percebeu meu embaraço e traduziu o que tinha falado
em reza, depois me explicou a história do jejum, e confessou, com
a mão em concha e tom mais baixo, até mesmo galhofeiro, que
nem sempre jejuava, e que naquele dia mesmo tinha tapeado a
fome com um biscoitinho doce comprado no armazém em frente à
sinagoga. “Eu não posso ficar muito tempo sem comer. Minha
gastrite não deixa”, ele disse, apontando para a barriga, bem-
humorado.

Depois do jantar ele pediu licença e se retirou. Cerimonioso.
Alternava momentos de leveza e sisudez com pose de lorde e
movimentos lentos, austeros. Ou pelo menos assim eu o
enxergava, ou enxerguei naquele primeiro contato e a impressão
perdurou esses anos todos. Quase vinte. Nicolas gostava do avô,
mas não o usava para preencher a lacuna do pai que sequer
conheci, anterior, uma outra vida de Nicolas. Toda vez que dona
Marlene lembrava uma história de Nicolas criança, ou
adolescente, ou mesmo jovem, antes de eu o conhecer, o Nicolas
descrito era bem diferente daquele com quem convivi, que amei;
do que estava na minha porta chorando, então, sem comparação.
Outra pessoa. E pensando nisso quase perdoo Nicolas por tudo
(nada) que me fez, mas depois tenho mais raiva. O que fazemos
com aquilo que sentimos e perdemos? Como chegamos até aqui,
penso, como uma pessoa chega a ser quem ela é? Abandonar-se.



NICOLAS ME APRESENTOU MÔNICA num jantar de Yom Kipur. Antes
de conhecê-la, eu já não gostava dela, mas não admitia. “Mônica
de quê?”, perguntei para ele ao telefone. “Alves.” “Só Alves?” “Da
Silva Alves.” “Quando poderei conhecê-la?”, perguntei, fingindo
não ter sentido o baque. “Tenho folga em Yom Kipur. Podemos
passar o feriado no Rio.” Mas ainda falta um mês, pensei em dizer.
Não disse. Já previa a resposta. É quando posso, mãe.

Vieram os dois; Marquinhos, não. Tinha feito a aliyah. Foi o
primeiro Yom Kipur sem ele. De muitos. Seriam então apenas eu,
papai, Nicolas e Mônica. Dois dias antes comecei a cozinhar. Não
abri mão de nenhuma comida judaica. Guefiltefish, varenikes,
beigele, bolo de mel. A mesa farta para depois do jejum. Na
verdade só papai jejuava. Eu perdera esse costume com Afonso. Ia
à sinagoga na véspera, à noite, mas depois jantava normalmente.
Papai, não: seguia o Livro – ainda que apenas nas datas religiosas.

Nicolas chegou pela manhã. Tocou a campainha. Tinha a chave
no bolso, mas preferiu tocar. Imaginava-se intruso na própria casa
da mãe? Atendi à porta com um sorriso nos lábios, beijei e abracei
meu filho. Não lembro a primeira impressão que tive de Mônica,
nem a segunda ou a terceira. Mônica era uma pessoa inexpressiva,
uma beleza média, uma inteligência média, gestos contidos. Se a
ideia de Nicolas era arranjar uma mulher para se esconder atrás
dela, fracassou.

Papai ainda não morava comigo. “Já tomaram café? Comprei o
iogurte que você gosta, Nicolas.” Mas eles recusaram o café, ele
com veemência, ela se desculpando, já tinha tomado antes de
pegar o avião.

Apontei o quarto de hóspedes para ela: “Você dorme aqui. O
sofá abre, vira cama. Mais tarde forramos com lençol, tem toalha
em cima da cadeira para quando quiser tomar banho.” “Ela dorme



comigo, mãe”, Nicolas quase gritou, um timbre de encerrar
assunto. Deixaram as malas no quarto e em cinco minutos já
estavam de saída. Vamos à praia, vamos aproveitar o dia, vamos
dar uma volta, vamos almoçar fora.

E eu de novo sozinha, a casa novamente silenciosa.
Voltaram às cinco. “O jantar será servido às sete”, avisei. “Seu

avô está de jejum.” Nenhum dos dois falou nada.
Sentamos à mesa às sete em ponto. Papai, que chegara minutos

antes da sinagoga, disse que queria fazer uma reza. Nicolas olhou
para o meu rosto com raiva, como se a culpa daquele gesto fosse
meu, uma afronta para a namorada gói. Rezamos. Papai começou
a explicar para Mônica o que significava aquela festa, o Dia do
Perdão. Ela fingia se interessar, ou interessava-se mesmo, não sei.
Nicolas começou a se servir, eu também, fiz o prato do papai
primeiro, depois me ofereci para fazer o dela, queria que provasse
tudo. Mas ela disse que não precisava.

Não lembro sobre o que conversamos naquele dia, exceto que
comentamos que Marquinhos ainda não ligara, e dada a hora, o
fuso de seis horas para frente, não ligaria mais. Mônica comeu
pouquíssimo. Compensou na sobremesa. Três pedaços de bolo de
mel.

Papai foi o primeiro a dar boa-noite, ainda na mesa, depois do
chá. Disse que estava cansado do dia agitado, rezas e jejum.
Nicolas levantou-se e abraçou o avô. Eu também me levantei, mas
para tirar a mesa. Nicolas ajudou, Mônica também. Ela se
ofereceu para lavar a louça, prestativa. Eu disse que não precisava,
no dia seguinte lavaria. Era dia de festa. Quando voltei à sala eles
já estavam na porta. “Vamos deixar o vovô em casa e depois vamos
sair, mãe. Não devemos voltar tarde, mas não precisa nos esperar.”

E eu de novo sozinha, a casa novamente silenciosa.



PARA MIM, GOSTAR DE SEU NATAN foi natural, até porque ele era um
porto seguro numa casa em que fui empurrada para fora logo ao
entrar. Naquela noite, depois do jantar, o levamos em casa, três
quarteirões adiante, e depois seguimos para o mirante do Leblon,
e lembrando disso sinto outra felicidade mínima mas que perdura.
Fui feliz, penso, e sorrio. A orla do Rio vista de cima era
imperiosa, as luzes dos apartamentos e postes iluminando a
arrebentação, o traçado angulado da areia e a maré avançando e
recuando, a escuridão barulhenta do mar atacando as pedras,
nossos beijos intensos pedindo mais privacidade. Nicolas: “Sei de
um lugar.” Lembro da frase, da entonação, e dos ciúmes que senti.
Ele sabia de um lugar, mas a frase já revelava que eu não seria a
primeira pessoa com ele naquele lugar, e talvez nem o mirante
significasse para ele o que foi para mim. Nicolas tinha um passado
no Rio, uma família, e eu era a intrusa.

Já no carro, decidi falar. “Não quero ir nesse lugar.” Ele me
beijou, sedutor, e relembrando é estranho pensar que esse Nicolas
que acaba de sair de casa com Patrick conseguia ser sedutor,
extremamente, e disse que eu ia gostar, que acreditasse nele. Mas
eu. “Quero fazer na sua casa, na sua cama”, sorri, e provavelmente
eu também conseguisse ser sedutora, profundamente, o que talvez
me espante ainda mais, porque Nicolas ligou o carro e fomos,
entramos no apartamento nos beijando e rindo, felizes, e fizemos
na cama de solteiro dele. Dormimos abraçados, colados, dois
corpos que ocupam o mesmo lugar, o latifúndio de uma cama de
solteiro quando se está apaixonado.

Quando o para sempre é verdade e não provisório.
Acordamos tarde, a mesa do café posta na sala para nós dois,

café, leite, frios, pães, frutas, e o bolo de mel da noite anterior.
Dona Marlene veio da cozinha com um copo de Nescau quente na



mão, disse um “bom-dia” como quem insinua “isso são horas de
levantar”, e começou a servir Nicolas. Colocou o Nescau na sua
frente, cortou uma bisnaga ao meio, recheou com queijo e
presunto – Presunto pode?, pensei – e ficou de pé, ao lado dele,
inspecionando. Para mim não ofereceu nada ou dirigiu outra
palavra. Nicolas nem sequer percebeu a falta de educação, e
começou a comer, mordidas vigorosas no sanduíche, um gole de
Nescau, e olhando para ele senti certo nojinho. Ou não. A
lembrança é que traz o nojo. Não lembro se comi, mas devo ter
comido. Depois pedimos licença e retornamos para o quarto, acho
que eu quis fazer de novo, mas não tomei atitude, e não fizemos.
Ou será que é a vontade que sinto agora, lembrando, que altera a
memória?



SAÍMOS SEM TROCAR OUTRAS PALAVRAS. Só quando meu pai acenou
para um táxi, e este parou, ele disse, “Vamos de táxi, ok?”, no que
eu acenei positivamente e entrei primeiro. Meu pai por um
segundo vacilou entre o banco de trás, onde eu estava, e o da
frente. Acabou sentando ao meu lado, mas deixou um respeitoso
metro entre nós. Para o taxista, disse que íamos para Congonhas;
para mim, nada. O trajeto demorou quase uma hora, talvez mais
do que o voo, e entre nós, além do metro, o silêncio de geração e
um pai separado que não sabe o que falar para o filho. Até o
taxista percebeu a tensão daquele silêncio e não falou nada. Eu
deveria pensar no meu bisavô, sua morte é que nos fazia estar
naquele táxi, e depois pegar um avião para outra cidade, e de lá
para um cemitério, mas não consegui, ainda não consigo. Por
alguns minutos pensei apenas em imaginar o que meu pai estava
pensando. No avô, provavelmente, ou no pai, também morto, que
sequer conheci, ou talvez na briga com minha mãe, ou em mim.
Esperei que em algum momento ele abrisse a boca para falar sobre
a prova, ou sobre o videogame. Não queria conversar sobre isso.
Olhei pela janela, a cidade passava sem pressa, trânsito. Não
costumava andar por aquela região, a Santo Amaro um desfile de
oficinas e pontos de ônibus. O tempo feio, talvez chovesse, e viajar
de avião com chuva definitivamente me dá medo. Pensei em falar
isso para o meu pai, e olhei para ele. Ao mesmo tempo ele
também me olhou; um, dois segundos apenas, depois apertamos Δ
e olhamos cada um para seu lado da janela. Meu pai não chorava
mais.

O carro finalmente parou no terminal de embarque do
aeroporto. Eu levava uma mochila nas costas, duas mudas de
roupa e meu PSP; meu pai só ia com a roupa que estava vestindo,
a mesma camisa com montinhos nos ombros da noite anterior.



Quando saímos meu pai falou alguma coisa, pareceu um engasgo
com sílabas indefinidas, toda sua força reunida naquela frase
depois de uma hora de silêncio. Ele esperou minha reação, mas a
verdade é que não ouvi o que ele disse, eu já três metros adiante,
entrando no terminal, e ele falando para dentro de si.

Tenho pena do meu pai.
Ele esperou minha reação, e pelo que percebi não era essa

careta contida de pena a resposta pretendida. Apoiou a mão em
meus ombros e me guiou para dentro do terminal. Menos
barulho, mas ainda barulho, de outro tipo. Ele falou novamente,
mas sobre outra coisa. “Ainda precisamos comprar as passagens.”
Eu concordei, ainda sem palavras. Meu pai olhou para os dois
lados, perdido, acuado, sem conseguir se decidir, X e Δ ao mesmo
tempo, pensei. Eu movi o cursor da esquerda para a direita, andei
até um balcão e pedi informações.

“É para lá”, disse para ele. “O moço falou que provavelmente
conseguiremos passagem para o próximo voo.” Meu pai sorriu,
orgulhoso. Talvez na minha atitude ele tenha encontrado a
resposta para a frase que falou e não ouvi.

Tenho pena do meu pai.
Mas também tenho raiva, uma raivinha suja, e jogo às claras:

“Não ouvi o que falou quando saímos do táxi.” Meu pai já andava
a minha frente para o local indicado, mas parou novamente,
desarmado, perdido, acuado. Ele se virou, e no seu rosto...

Tenho pena do meu pai.
Não deveria, mas tenho. E ele, depois de alguns segundos, a

coragem novamente reunida. “Eu disse que a culpa pela separação
não é sua, Patrick.”

Eu tentei não esboçar reação e saí andando mais rápido em
direção ao local indicado.



DEPOIS DO CAFÉ VOLTAMOS para o quarto. Trocamos de roupa,
biquíni e sunga, o dia estava lindo, lembro, e fomos à praia. Eu
estava feliz, Nicolas também, não notara que a mãe me tratara
mal, ou notou e fez que essa briga não era dele. Eu senti o baque,
mas a felicidade de um casal apaixonado supera qualquer coisa.

“Está pronta?”, perguntou. Eu disse que sim, no que ele,
enquanto eu continuava parada no canto do quarto, falou: “Então
vamos.” “Espera”, eu disse. Ou não foi bem assim, a memória
reorganiza momentos com diálogos que não aconteceram,
preenchendo lacunas de silêncios com frases, ou silêncios onde
houve frases. Um lapso temporal, mas então só recordo que
estávamos na cama, nus, sem coberta, porta trancada, minha
cabeça apoiada no peito de Nicolas. Não lembro se foi mesmo na
manhã seguinte ou na noite anterior. Não importa. Foi quando
falamos pela primeira vez sobre ter um filho, não Patrick, que só
viria anos depois, mas abstratamente.

“Abstratamente falando, se a gente...”, e Nicolas riu, alto, antes
de a frase terminada. Parei nas reticências. “Não ri”, e ele:
“Abstratamente?”, e riu novamente, ainda mais alto. “Para, seu
bobo. Deixa eu falar, é importante.” Ele continuou rindo, depois
parou, me olhou fingindo ser sério, e disse: “Data venia,
meritíssima, abstratamente falando...” Eu também ri, era
engraçado, outro momento feliz, penso, simbiótico, e se Nicolas, o
Nicolas daquela época, soubesse que me lembro daquilo
adjetivando um momento como simbiótico, gargalharia.

Voltamos ao abraço, aconchego. “Sem abstratamente dessa
vez”, disse, e olhei para ele esperando o sorriso. Nicolas se
controlou. “Mas falando sério”, e ele sorriu, fiz menção de ficar
com raivinha e ele recolheu o sorriso. “Se a gente tiver um filho,



como vai ser?” “Vai ser um menino lindo”, ele disse, “se for
parecido com você.”

Será que Nicolas disse mesmo isso ou reelaboro a memória?
Acho que disse isso mesmo, ou algo similar. O que importa é que
não entendeu a pergunta, a questão envolvida, e precisei
continuar. “Não sou judia”, disse. “Pelo que sei nosso filho, ou
filha...” “Filho”, ele disse, interrompendo. “Ou filha”, continuei,
“não será judeu sem ser nascido em ventre judeu.” “Tecnicamente
não”, ele disse, e sorriu, quase me pedindo permissão para a piada.
“Tecnicamente não”, eu disse, e esbocei um breve sorriso. “Isso
não é uma questão para você, para a sua mãe? O menino terá que
religião? As duas? Nenhuma? Fará primeira comunhão, bar
mitzvah?” “Bat mitzvah.” “Não é bar mitzvah?” “Se for menino.
Bat mitzvah se for menina”, sorriu, e continuou: “Mesmo
abstratamente, acho que é cedo demais para conversarmos sobre
isso.”



E ENTÃO NUNCA CONVERSAMOS. Fato que Nicolas pouco ou nada
adotava da religião judaica, e mesmo a família, com o tempo
percebi, não passava muito da encenação em feriados religiosos,
com direito a presunto em qualquer dia da semana, até depois do
Yom Kipur. Marquinhos em Israel, paradoxalmente (Nicolas do
passado gargalha ao fundo), só aumentou essa distância. Ele nunca
nos convidou para visitá-lo – e por nós digo não só eu e Nicolas,
mas a mãe, o avô, o sobrinho – e só voltou duas vezes, em rápidas
visitas. Quando veio pela primeira vez, um ano depois do nosso
casamento, ausência que Nicolas e, principalmente, dona Marlene
jamais perdoaram, disse que seguia o judaísmo, mas não era
religioso. Eu, curiosa, quis saber como era morar num país em que
a religião era tão importante sem segui-la fielmente. Ele deu de
ombros. Durante os três dias que passou lá em casa, Marquinhos
deu de ombros mais do que contou sobre Israel, sobre sua vida, os
anos de exército e a vida que começava a construir depois de
servir. Na sexta-feira pela manhã perguntei se ele ia querer
respeitar o shabat, compraria o que fosse preciso no
supermercado, mas ele disse que não era necessário alterarmos
nossa rotina por ele. Nicolas tinha tirado dias de folga para ter
tempo para o irmão, e disse que poderíamos fazer um jantar
seguindo as tradições, acender as velas, que ligaria para a mãe para
um roteiro fiel, religioso e gastronômico. Marquinhos disse que a
mãe fazia tudo errado, ou não errado, ele se corrigiu depois, mas
desvirtuado. “Podemos fazer do jeito certo, então”, Nicolas disse.
“Você orienta a Mônica.” “Não precisa”, ele disse, e naquela noite
só voltou depois das três, o irmão mais velho preocupado
esperando na sala de luz e velas apagadas, eu cochilando no sofá.

Quando chegou, cheirava a álcool. Passou por Nicolas sem
cumprimentar o irmão, que também não disse palavra. Entrou no



banheiro e de lá só saiu meia hora depois, banho tomado, e voltou
para a sala. Nós já estávamos no quarto, fingindo dormir. E nada
foi falado na manhã seguinte.



MARQUINHOS NÃO QUIS que o irmão fosse pegá-lo no aeroporto. Eu
ainda não conhecia meu cunhado, ele em Israel desde antes de eu
começar a namorar Nicolas. Pouco se falava dele em nossa casa, ou
mesmo quando dona Marlene falava do filho ausente, não
passavam de interjeições de saudade sem detalhes ou exageros. Por
isso, quando soube que Marquinhos voltaria ao Brasil pela
primeira vez em sete anos, o serviço militar concluído há quase
quatro, idealizei meu cunhado com ombros largos e olhos negros
penetrantes. As fotos que eu vira, de Marquinhos ainda na escola,
mostravam outra coisa, um menino mirradinho, que nunca olhava
para a câmera, sempre alheio, ou com o rosto desviado em
pensamentos. Nicolas também pouco falava do irmão, sobre o
irmão, e a notícia de que Marquinhos decidira vir a São Paulo,
depois de apenas três dias no Rio, me causou certa estranheza.

“O que compro para ele?”, perguntei a Nicolas, e com isso
queria saber de comida – principalmente o que não comprar. Ele
vivia em Israel, afinal, “Que programas podemos fazer com ele?”,
um reservista do exército israelense. Nicolas disse que eu não
precisava me preocupar, ele mesmo não estava preocupado, era
apenas o irmão mais novo que chegava para alguns dias de visita.

“Marcos está aqui embaixo”, disse o porteiro ao interfone, no
que respondi um automático “Pode subir”, mas o fato é que queria
perguntar logo como ele era, a figura mítica do irmão que
abandona o lar para o martírio da guerra. Mítico, a palavra-
expressão pairava imperiosa entre mim e ele, a porta fechada
entre nós, o espaço-tempo de ele vencer o hall de elevadores,
apertar o botão e ser ejetado dentro do nosso apartamento.
Nicolas ainda não chegara do consultório, Patrick na creche. Mas
Marcos era apenas Marquinhos, sempre seria, mirrado, ainda,
apesar de a magreza esconder uns músculos aqui e ali no braço e



torso. O cabelo cortado curto, mas não à moda do exército, pelo
contrário, um gel espetando um topete. Era um tantinho assim
maior que eu, mas os olhos não firmavam nos meus, olhava
adiante, para trás e por entre os meus. “Olá, você só pode ser a
Mônica”, ele disse, e na textura da voz um balanço estranho, que
não esperava. Eu sorri, mas não me mexi. “Eu sou o Marquinhos”,
ele disse, óbvio, como era óbvia, também, a minha surpresa.
“Entra”, eu disse. E ele entrou. “Você deve estar cansado”, eu
disse, ou foi ele que disse: “Estou cansado”, e sugeri que tomasse
um banho, ou ele pediu: “Posso tomar um banho?”

Nicolas chegou nesse meio-tempo, mas não perguntou do
irmão ainda que soubesse que ele já teria chegado. “Já foi apanhar
o Patrick?”, ele disse, e fiz que não com a cabeça. “Já vou então.
Está na hora, né?” Ele fez que sim. Peguei minha bolsa pendurada
na cadeira da sala e fui. Na porta, falei para Nicolas que o irmão
dele chegara, e estava no banho. “E o que achou dele?”,
perguntou. Ou não, imagino novamente, não perguntou, apenas
assentiu, mas respondi mesmo assim, sem a pergunta. “Seu irmão
é bem diferente do que eu imaginava.”



QUANDO PATRICK TERMINOU a alfabetização e precisamos mudá-lo
da creche para um colégio, nem procurei Nicolas, o casamento
mais uma encenação que qualquer outra coisa, uma encenação
desvirtuada que mesmo assim ainda seria respeitada por anos.
Pesquisei colégios com os pais do prédio e da escolinha de Patrick
e decidi por um católico, não longe de casa, mensalidade um
pouco alta, mas pagável, boa aprovação no vestibular, e
comuniquei a Nicolas. Ele não contestou. Nicolas, que tinha
estudado em colégio judaico a vida toda, feito bar mitzvah, e
tinha um irmão morando em Israel, não contestou. Mas também
não contou para a mãe, descobri mais tarde, anos depois, num
Natal, o último que dona Marlene veio.

Ela chegou no dia 24, cedo. “Você pode dormir no quarto do
Patrick”, disse, e dona Marlene aceitou, sem perguntar onde o
menino dormiria. Abri o armário e mostrei uma estante e parte
dos cabides vazia, ela poderia tirar as roupas da mala e colocá-las
lá. E assim ela fez, até que chamou Nicolas com voz rude. Ele foi.
Eu também, mas parei no corredor. “Que história é essa de colégio
Santo não sei das quantas?”, ela perguntou. Nicolas calou, e ela
continuou, imagino que balançando o uniforme do neto
encontrado no armário: “Você não falou que ele estudava em
escola laica?” “Mamãe...” “Você me enganou por quanto tempo,
Nicolas? Não entendo.” Então Nicolas colocou a culpa em mim,
disse que quem cuidava da educação do filho era eu, e em vez de
defender minha escolha, lavou as mãos. “Prefiro que meu neto
estude em colégio judaico”, no que ele disse, para minha surpresa:
“Para quê?” “Como pra quê?”, ela perguntou. “Mãe”, ele disse,
“não me vejo como judeu acima de outras coisas. Não reconheço
na religião, qualquer religião, influência acima de outras na minha
vida”, e saiu do quarto, dando de cara comigo escondida no



corredor. Não olhou nos meus olhos, tampouco, e seguiu adiante,
para a sala, adiante, para o hall do elevador, adiante, escadas, e
sumiu. Voltou à noitinha, horas antes do Natal, e evitou conversar
com a mãe, comigo e com Patrick.



DEZOITO ANOS DEPOIS, um ciclo. Lembro da mesma Kombi branca
tomando o caminho que reencenamos hoje, diminuindo nos
mesmos cruzamentos, sendo ultrapassado pelos mesmos carros, e
nós repetindo o mesmo trajeto, eu e meu filho, ele dirigindo,
calado, e eu segurando minhas lágrimas, com o olhar perdido na
janela do banco do carona, como se não fosse permitido derramá-
las.

Novamente Marquinhos não veio, dessa vez sequer precisou de
uma desculpa, quilômetros longe, noutro continente. Avisei
mesmo assim, e ele fez um silêncio demorado. Desliguei o telefone
oferecendo um beijo, que ele devolveu, como sem pensar, com um
“Para a senhora também, mãe”. A palavra como um
arrependimento, “mãe”, como uma negação no final de uma frase.

O carro estacionou no cemitério, o sol derretendo maquiagens,
formando ondas de calor no horizonte desse terreno cheio de
mortos, desse descampado que guarda meu Afonso há 18 anos, a
memória dele, os ossos já decompostos pelos vermes, parte da
terra, comida de minhocas, adubo de plantas.

“Depois quero ver o túmulo do seu pai”, digo para Nicolas. Ele
não esboça reação. Não esboça reação. Depois olha para baixo,
para o sapato, ajeita os óculos, o oftalmologista, nosso
oftalmologista, o primeiro a usar óculos na família, ninguém
nunca precisou. Afasto-me, ajeito meu vestido amarrotado. Depois
desse dia nunca mais poderei usar esse vestido, penso; ele
carregará a memória da morte do meu pai, a memória da morte
do meu marido, por consequência, e a certeza de que a minha vez
não tarda. Ainda não tão velha, mas sem pai e marido, carregando
duas mortes no vestido, nas mãos duas despedidas que não pude
fazer, meu marido e meu pai morreram sem poder dar e receber



um último adeus. Melhor assim, penso, lembro do adeus a minha
mãe, ela gritando silêncio e negação para mim.

Meu neto, filho de Nicolas, vem e me abraça, tímido. Meu
neto que não parece com o pai, com o tio, com o avô nem com o
bisavô. Meu neto gordinho que não tem a cara de ninguém da
minha, nossa família. Vamos minguando, evaporando sob o sol do
cemitério, sempre o mesmo cemitério, como a inevitabilidade do
destino da família. Ele fala do bisavô, meu pai. Patrick mal
conheceu meu pai, tem apenas duas ou três memórias, muito mais
inventadas do que reais. Fala de um canivete para cortar a manga
da camisa. Explico que só o rabino pode fazer isso. Temo ser
pedante, afastá-lo ainda mais da religião que não pratica, da
família com que tão pouco ou nenhum contato tem. Ele me abraça
e não sinto nele alguém da família, ele me olha com seus olhos
castanhos e não vejo nestes olhos alguém que reconheço – ele fala
e alonga as vogais de um jeito que não gosto. Patrick me abraça
novamente, mas parece ter consciência de que não nos
conhecemos, nosso abraço não tem força, é quase um protocolo,
mesmo assim sinto que o corpo dele é estranho para mim, sinto
certa repulsa pelo meu neto, e sei que sente o mesmo por mim,
pelo meu corpo e cheiro de velha, prematuramente velha, quase
por escolha velha, pelo meu vestido amarrotado que carrega a
lembrança da morte do seu avô, que nunca conheceu, e do bisavô.

“Mãe, o rabino está nos chamando para o baruch dayan emet.”
Subimos: eu, meu filho e o menino.
Não haverá cerimônia, precisariam de dez homens judeus para

carregar as alças do caixão. Não temos mais papai para arranjar os
que faltam. Somos apenas nós três neste enterro.

A pergunta agora inevitável: E no meu, quantos serão?



“PAI, POR QUE O CAIXÃO DOS JUDEUS É FECHADO?”

O carro tinha acabado de estacionar, os coveiros já
desamarravam o caixão do meu bisavô da Kombi, concentrados, os
gestos contidos, obedecendo algum código suprarreligioso de
cemitérios. Desci correndo com a pergunta gritada entre os lábios.
Nem dei tempo para ele responder e engatei: “Pai, esqueci o
canivete do biso!” Ele me abraçou, forte, nem parecia o abraço do
meu pai, mas não respondeu nada. Entendi que não queria falar
no assunto, tinha os olhos marejados, olheiras pela noite
maldormida. Ou aquele abraço, nosso primeiro abraço, em trégua,
era o que o fazia chorar? Minha avó estava sentada num banco, o
olhar perdido, o cabelo preso num coque digníssimo, os fios
brancos, reluzentes, uma perfeita filha-viúva.

“Vai lá com a sua avó, Patrick. Dá um abraço nela.”
Eu me aproximei. Lembrei que não a via há quase dois anos, a

última vez um Natal, a festa do lado da família da minha mãe,
desde antes do divórcio não a vira mais. Ela ofereceu seu abraço
antes que eu chegasse, e cada passo era como se estivesse mais
perto de um precipício, mas com o eco do silêncio lá longe me
atraindo como um ímã, o abraço magnético daquela avó-mãe-do-
meu-pai. Do seu corpo emanava o cheiro do hospital, de roupa
velha, de pessoa velha.

“Vó, por que o caixão dos judeus é fechado?” Ela sorriu, assim
como sorri para o motorista da Kombi, mas a resposta não ficou
presa, enclausurada nos dentes, e saiu em forma de esgar tímido,
palavras baixas, sopradas de sua boca. “Porque para nossos” –
nossos!!! – “mortos é uma desonra ser visto morto.” Eu não
entendi, fiz cara de que não entendi para reforçar o
estranhamento. Mas morrer não é evoluir, ir para um lugar



melhor, mais perto de Deus? Todas as religiões da minha família se
misturando.

Vó, mas o biso não vai para um lugar melhor?, pensei, mas não
disse nada, tive vergonha.

E ela continuou. “Nós” – ela sabia, sabia que eu não tinha feito
bar mitzvah, estudava em colégio católico, tinha nascido de ventre
não judeu, será que mesmo assim eu ainda era nós? – “não
acreditamos em vaidade depois da morte. Todos os caixões são
iguais, simples, negros. Os corpos, o corpo do seu biso foi enrolado
numa mortalha, tach’richim, apenas esse tecido, sem roupa por
baixo. Não somos como os católicos que enterram com as melhores
roupas, ternos, vestido, sandálias, joias.” Ela sabia, sim, jamais
esquecera que minha mãe não era judia, sublimara apenas, e
depois do divórcio com certeza tornara pública sua insatisfação
enjaulada. Eu percebia antes, durante e agora, mas não contestei.

“Vó, esqueci o canivete que o biso me deu.” “Não podemos
enterrar nada com ele”, disse. “Não, vó, queria cortar a minha
camisa em sinal de luto.” “Mas Patrick” – em tom professoral – “só
o rabino pode fazer o keria. E é com gilete. Depois ele diz o
baruch dayan emet, ‘bendito seja o verdadeiro Juiz’, e rasga o
tecido oito centímetros.” “Mas o biso me disse quando me deu o
canivete” – minha avó interrompeu. – “O papai, seu biso, adorava
pregar peças, inventar histórias. Ele só quis dar um significado
para o presente.”

E me abraçou, finalmente chorando, desarmada.



“A VIDA NÃO ACABA COM UMA MORTE, VÓ”, Patrick me disse ao
afrouxar o abraço. Não entendi o sentido do que me dizia, e
esperei que continuasse. Mas ele não prosseguiu, e ficou olhando
nos meus olhos, de perto; parecia mais inseguro do que antes, os
olhos incertos, temerosos. “Você diz em termos religiosos,
Patrick?”, perguntei, a única explicação plausível. Então
continuaremos a falar de judaísmo e catolicismo. “Não, vó.”
Patrick abriu sua mochila e retirou um joguinho eletrônico pouco
maior que sua mão de quase adulto. “Olha só”, disse, ao ligar o
jogo, e sentou no banco ao meu lado. Uma musiquinha chata
começou a tocar. Pensei: Patrick já está grande demais para esses
joguinhos idiotas. Pensei: é um desrespeito com meu pai o bisneto
ficar jogando videogame minutos antes de um enterro. Pensei: vou
mandá-lo desligar. Mas ele: “O objetivo do jogo é recuperar a
princesa sequestrada pelo príncipe de um reino rival. Você, eu, sou
um cavaleiro real chamado para resgatar a mocinha. A primeira
fase é considerada fácil, introdutória. Você, eu preciso penetrar
nas terras desse monstro-sequestrador e montar acampamento nos
arredores do castelo inimigo. Não lutamos, luto sozinho. Temos,
tenho um exército a nossa, minha volta lutando comigo,
protegendo o nosso, meu flanco. Começamos, começo com três
vidas. Para iniciar o jogo apertamos, aperto start, com o X usamos,
eu uso a espada se for ataque de perto, arco e flecha se for
distante. O Δ serve para defesa, saltar ou usar o escudo,
dependendo da ocasião, e é o videogame que decide de qual
ocasião se trata. Com o cursor, com a mão esquerda, controla-se,
eu controlo a movimentação do avatar, para frente, que no caso é
direita, para trás, esquerda, ou abaixar. A seta para cima não tem
função, para saltar usa-se, eu uso o Δ.”



“Patrick, acho que esse não é o momento.” Ele me
interrompeu. Ou eu que o interrompi, ou nem isso, ele continuou
como se não tivesse me ouvido.

“Start: inicio o jogo. A primeira fase é tranquila, apertamos,
aperto o X e Δ, movo o cursor da esquerda para a direita, frente,
sem pensar, automatizado. Passamos, passo sem perder nenhuma
vida. A segunda fase é mais complicada. Antes de dar start é
preciso orientar o exército. Sempre optamos, eu sempre opto por
um ataque pelos flancos. Faço a primeira investida pela direita,
minoria, mas aguentamos, aguento a posição infiltrada até que o
reforço chega pela esquerda, de surpresa, e dizima a defesa
inimiga por trás. Li sobre essa estratégia num site de games
online. Depois que passei a utilizá-la nunca mais perdi nenhuma
vida.”

Ao dizer isso, sorriu, e virou os olhos para mim por um
microssegundo, para depois retornar ao jogo. Parei de olhar para o
videogame e procurei Nicolas com os olhos, queria pedir socorro,
perguntar sobre a atitude de Patrick. Aquilo não era normal.
Nicolas estava longe, conversando com o rabino. Ele me ouviria se
eu gritasse, mas não era para tanto, e também estaria faltando
com o respeito ao meu pai. Já bastava o bisneto ficar jogando
videogame enquanto o corpo dele esperava pelo enterro.

Patrick retomou seu monólogo. “A próxima fase é
complicadinha: você, eu preciso penetrar de vez nas muralhas do
castelo, defender de um mortífero ataque de arco e flechas vindos
das torres laterais. Para esta fase precisamos, eu preciso primeiro
montar minha catapulta de fogo. É ela quem vai ficar atirando
flechas envenenadas para que as defesas das torres caiam. Nossos
soldados, meus soldados precisam correr e escalar os muros neste
intervalo, muitos morrem, mas faz parte, desde que meu avatar
fique na retaguarda e não seja atingido por nenhuma flecha de



fogo. É preciso, eu preciso ficar atento para coordenar tudo e não
esquecer de apertar Δ para o escudo me proteger na hora.”

“Patrick, eu vou lá falar com seu pai e o rabino.”
“Não, vó, olha agora.”
Olhei. No videogame, um boneco vestido de cavaleiro medieval

se contorcia no chão com uma flecha atravessando seu coração.
Patrick olhou para o meu rosto esperando reação. Uma poça de
sangue alastrava-se pelo terreno, o boneco estrebuchou e morreu.
Patrick apertou um botão e a imagem restou congelada na tela.

Eu não sabia o que dizer, o que depreender daquilo. “Morreu”,
eu disse, óbvia, terreno seguro. Mas ele: “Olha agora”, e apertou
outra tecla no videogame, e o cavaleiro morto apareceu vivo em
outro local, armas em punho. Que besteira, pensei, mas Patrick
sorria. “Viu? Viu?” Patrick tem 13 anos, pensei, velho demais para
acreditar que videogame e vida têm paralelo.

“O boneco está vivo, Patrick. Mas seu biso faleceu.”
Dei um tapinha em sua coxa e levantei em direção ao caixão.
“Mas o cavaleiro não é meu biso”, ele disse. “É você.”
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