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Porque a Misericórdia tem um Coração Humano,
A Piedade, um Rosto Humano,

E o Amor, a Forma Humana do Divino,
E a Paz, o Aspecto Humano.

 
WILLIAM BLAKE, Cantos de Inocência,

«A Imagem Divina».
 
 



 
A  Crueldade tem um Coração Humano

E a Inveja, um Rosto Humano,
O  Terror, a Forma Humana do Divino

E o Segredo, o Aspecto Humano.
 

Aspecto Humano é um metal forjado,
Forma Humana, uma forja acesa,

Rosto Humano, uma fornalha fechada,
Coração Humano, a sua garganta sequiosa.

 
WILLIAM BLAKE, Cantos de Experiência,

«Uma Imagem Divina{1}».



CAPÍTULO 1
 
 
Will Graham instalou Crawford numa mesa de piquenique,

entre a casa e o oceano, e serviu-lhe um copo de chá gelado.
Jack Crawford olhou com agrado a velha casa, distinguindo, na

claridade do dia, o prateado do sal do mar que salpicava as madeiras
da construção.

— Devia tê-lo apanhado em Marathon, quando saiu do
escritório — disse. — Não vai querer falar desse assunto aqui.

  — Não quero falar disso aqui nem em lugar nenhum, Jack,
mas se acha que é necessário, que seja. Só peço que não mostre
fotografias. Se as trouxe, deixe-as na pasta. Molly e Willy não
demoram a chegar.

— O que é que sabe ao certo?
  — O que foi publicado no Miami Herald e no Times — disse

Graham. — Duas famílias massacradas nas suas próprias casas no
intervalo de um mês. Birmingham e Atlanta. As circunstâncias foram
semelhantes.

 
— Não foram semelhantes. Foram as mesmas.
— Até agora, quantas confissões espontâneas?
— Oitenta e seis, quando telefonei esta tarde — disse

Crawford. — Lunáticos. Nenhum deles conhecia os detalhes. O
assassino quebra os espelhos e serve-se dos fragmentos. Nenhum
deles sabia deste pormenor.

— O que mais não disse aos jornais?
— É louro, destro e realmente forte, calça quarenta e três.

Sabe dar nós de marinheiro. Não há impressões digitais. Usa luvas
cirúrgicas.



— Já disse isso publicamente.
— Não se sente muito à vontade com fechaduras — disse

Crawford. — Na última vez, usou um diamante corta-vidro e uma
ventosa para entrar na casa. Ah, e o seu sangue é AB positivo.

— Alguém o feriu?
— Tanto quanto se sabe, acho que não. Foi caracterizado pelo

sêmen e saliva. — Crawford olhou na direção do mar, que parecia
um espelho. — Will, há uma coisa que preciso saber. Leu nos jornais
e o segundo crime foi comentado na TV. Chegou a pensar em me
fazer uma chamada?

— Não.
— Por que não?
— Porque sobre o primeiro, em Birmingham, não havia muitos

detalhes. Podia ter sido qualquer coisa — vingança, um parente, sei
lá!

— Mas depois do segundo, soube quem era?
— Soube. Um psicopata. Não telefonei porque não quis. Sei

quem você já tem trabalhando nisto. Arranjou os melhores
especialistas de laboratório, sem contar com o Heimlich, em
Harvard, e o Bloorn, na Universidade de Chicago.

— E tenho você aqui consertando a merda dos barcos a motor.
— Estou convencido de que eu não serviria para nada, Jack.

Deixei de me ocupar com esses assuntos.
— Sério? Os dois últimos que apanharam, foi exatamente você

quem lhes colocou as mãos, não foi?
— Limitei-me apenas a fazer aquilo que você e os outros

também são capazes de fazer.
— Isso não é totalmente verdade, Will. Você pensa de modo

especial.
— Estou convencido de que já houve histórias demais sobre o

modo como penso.



— Fez algumas deduções que ficaram sempre por explicar.
— As provas estavam lá — disse Graham.
— Certo. Havia tantas quantas se quisesse. Montes delas...

depois de tudo ter acontecido. No início havia tão pouca coisa que
praticamente nem sequer chegava para uma acusação.

— Tem uma boa equipe, Jack. Estou convencido de que eu
não serviria de grande coisa. E além disso vim para cá para esquecer
isso tudo.

— Eu sei. Da última vez se machucou. Agora já me parece em
forma.

— E estou em forma, mas decidi parar, nem sei bem explicar
porquê.

— Compreenderia perfeitamente que não fosse capaz de voltar
a olhar...

— Não, não é isso. É verdade que é incômodo, mas é sempre
possível continuar trabalhando depois deles terem morrido. A pior
parte é o hospital e os interrogatórios. É preciso esquecer o que se
vê e continuar pensando. Presentemente não me sinto capaz de
uma coisa dessas. Conseguiria me forçar a ver, mas seria incapaz de
refletir.

— Todos já morreram, Will — disse Crawford suavemente.
Jack Crawford reencontrava no modo de falar de Graham o seu

próprio ritmo, a sua própria síntese. Já ouvira Graham fazer o
mesmo em relação a outras pessoas. Acontecia muitas vezes, numa
conversa importante, Graham adquirir os tiques de linguagem do
seu interlocutor. Crawford chegara a acreditar que ele fazia de
propósito, que se tratava de um truque para conservar um
determinado ritmo, mas chegara rapidamente à conclusão de que se
tratava de um fenômeno absolutamente involuntário e que Graham
tentara evitá-lo, embora sem êxito.

Crawford meteu dois dedos no bolso do casaco. Tirou duas
fotografias, que colocou em cima da mesa.



— Todos mortos.
Graham fitou-o nos olhos antes de pegar as fotografias.
Eram instantâneos: uma mulher, três crianças e um pato, junto

a um lago com utensílios para um piquenique. Uma família agrupada
por trás de um bolo.

Depois de alguns segundos, voltou a pousar as fotografias.
Colocou uma sobre a outra antes de se voltar para a praia, onde
uma criança, agachada, procurava alguma coisa na areia. Uma
mulher, com as mãos nas ancas, mantinha-se de pé, observando o
pequenino, enquanto as ondas vinham se desfazer junto aos seus
pés. Inclinou-se para sacudir o cabelo molhado que se colava em
seus ombros.

Graham, ignorando o seu convidado, observou Molly e o filho
por tanto tempo quanto o que demorara olhando para as fotografias.

Crawford sentia-se contente, mas procurava não demonstrá-lo,
quase de modo idêntico ao cuidado que tivera na escolha do local
daquela conversa. Estava convencido de que conquistara Graham.
Mas era preciso deixá-lo amadurecer.

Três cães excepcionalmente feios vagueavam por perto e
vieram se deitar perto da mesa.

 
— Meu Deus — exclamou Crawford.
— Fique calmo, são só cães, acho — explicou Graham. — Há

muita gente que vem abandonar cachorrinhos aqui por perto. Os
mais bonitos ainda consigo dar. Os outros ficam por aí e vão
crescendo ao Deus dará.

— Estão muito gordos, não estão?
— Molly é uma boba com estes vagabundos.
— Leva uma vida boa aqui, Will, com Molly e o garoto. Que

idade tem ele?
— Onze.



— Está ótimo. Vai ser mais alto que você.
Graham concordou com um aceno.
— O pai era mais alto do que eu. Sim, me sinto bem aqui.
— A minha vontade era ter trazido Phyllis comigo para a

Florida... Arranjar um cantinho para a minha aposentadoria e deixar
de viver como um homem das cavernas. Ela diz que os amigos dela
estão todos em Arlington.

— Era minha intenção lhe agradecer os livros que me levou ao
hospital, mas nunca consegui arranjar tempo. Agradeça por mim.

— Fique descansado. —  Duas pequenas aves de cores
brilhantes pousaram na mesa, à procura de restos de doce. Crawford
ficou vendo-as saltitar, até que levantaram vôo e desapareceram.

— Will, este bandalho{2} parece que se encontra na mesma
fase que a lua. Assassinou os Jacobi em Birmingham num sábado à
noite, 28 de Junho, dia de lua cheia. Assassinou os Leeds na noite
de anteontem, 26 de Julho. Um dia a menos para completar um mês
lunar. Deste modo, se tivermos sorte, resta-nos pouco mais de três
semanas antes que volte a fazer a mesma gracinha.

— Me admiraria muito que fosse capaz de ficar aqui em Keys à
espera de ler a reportagem do próximo crime no seu Miami Herald.
Porra, não sou o papa, não estou aqui para lhe dizer o que tem que
fazer, mas há uma coisa que quero saber Will: respeita a minha
opinião?

— Sabe que sim.
— Estou convencido de que temos chances de apanhá-lo mais

depressa se trabalhar conosco. Anda, Will, mexa esse traseiro e
venha nos dar uma mão. Vá a Atlanta e Birmingham e observe à
vontade. Depois vá falar comigo em Washington. Faça um esforço, é
a única coisa que lhe peço.

Graham não respondeu.
Crawford esperou que algumas ondas viessem se desfazer na

praia. Então levantou-se, colocando o casaco no ombro.



— Voltamos a falar depois do jantar.
— Fique e coma conosco.
Crawford abanou a cabeça.
— Venho mais tarde. Deve haver recados para mim no Holiday

Inn e tenho que fazer uma série de chamadas. De qualquer modo,
agradeça à Molly por mim.

O carro de aluguel de Crawford levantou uma camada de
poeira fina que assentou lentamente nos arbustos de ambos os
lados da estrada de terra batida.

Graham voltou para junto da mesa. Receava que esta fosse a
sua última recordação de Sugarloaf Key — gelo derretendo em dois
copos de chá, guardanapos de papel que a brisa fazia esvoaçar da
mesa de madeira vermelha e Molly e Willy ao longe na praia.

Pôr-do-sol em Sugarloaf: garças-reais imóveis e a bola de fogo
enorme.

Will Graham e Molly Foster Graham estavam sentados num
tronco de árvore que chegara à costa pela maré, os rostos
iluminados pelo alaranjado do pôr-do-sol, enquanto nas suas costas
iam se formando sombras violentas. Ela pegou sua mão.

— Crawford parou na boutique para falar comigo antes de vir
aqui — disse ela. — Perguntou-me qual era o caminho. Tentei
telefonar. Bem que você poderia se dar ao trabalho de atender o
telefone de vez em quando. Vimos o carro quando chegamos em
casa e demos a volta pela praia.

— O que mais ele te perguntou?
— Como você estava.
— E o que você respondeu?
— Disse-lhe que estava em forma e que devia deixá-lo em paz

de uma vez por todas. O que ele quer agora?
— Que encontre provas. Sou um especialista forense, Molly,

está escrito no meu diploma.



— O seu diploma? Você o usou para tapar uma rachadura no
teto. — Sentou-se de cavalinho no tronco de árvore. — Se sentisse
falta da sua vida anterior e do seu trabalho, falaria nisso, mas nunca
o fez. Está mais aberto, mais descontraído... e eu gosto disso.

— Temos passado um tempo ótimo, não temos?
O modo como ela pestanejou deu a entender que poderia ter

dito qualquer coisa mais apropriada. Mas ela continuou sem lhe dar
tempo para interromper.

— Só lhe fez mal ter trabalhado para Crawford. Quem o ouvir
é até capaz de ficar convencido de que não tem mais ninguém, mas
se quiser pode requisitar o governo inteiro. Será que não pode nos
deixar em paz de uma vez por todas?

— Crawford não te contou que foi o meu supervisor nas duas
vezes em que deixei a Academia do FBI para intervir em casos reais?
Esses dois casos foram os únicos que lhe apareceram em toda a sua
vida profissional. E olha que o Jack já trabalha há muito tempo.
Agora surgiu um terceiro caso. Esta espécie de psicopata é muito
rara. Ele sabe que eu tenho... experiência.

— Não é preciso que me diga — respondeu Molly. A camisa
estava aberta e podia ver a cicatriz que lhe atravessava o abdômen.
Saliente, da largura de um dedo, em alguns pontos talvez mais,
nunca ficava bronzeada com o sol. Subia-lhe em diagonal da anca
esquerda e terminava no lado contrário, junto à caixa torácica.

O Dr. Hannibal Lecter fizera-lhe aquilo com uma faca de
sapateiro. Acontecera um ano antes de ter encontrado Molly e por
pouco fora a causa da sua morte. O Dr. Lecter, conhecido pelos
jornais como «Hannibal, o Canibal», fora o segundo psicopata que
Graham apanhara.

Quando finalmente saiu do hospital, Graham demitiu-se do
FBI, deixou Washington, e arranjou trabalho como mecânico diesel
na doca de Marathon, em Florida Keys. Era um trabalho que
conhecia bem. Viveu numa caravana estacionada nas docas até que
Molly veio se instalar numa casa velha de Sugarloaf Key.



Foi a vez de Graham se sentar de cavalinho no tronco, ao
mesmo tempo que segurava as mãos de Molly. Os pés dela
deslizaram debaixo dos seus.

— Escute uma coisa, Molly, Crawford acha que tenho uma
habilidade especial para lidar com monstros. Para ele chega a ser
uma superstição.

— Acredita nisso?
Graham olhou para três pelicanos que voavam em linha sobre

a arrebentação.
— Molly, um psicopata inteligente — em especial um sádico —

é extremamente difícil de apanhar por várias razões. Em primeiro
lugar, não se encontra nenhum móbil compreensível, o que obriga
que seja uma pista que é preciso pôr de lado. Na maioria das vezes
é impossível se conseguir qualquer coisa dos informantes. Não se
esqueça de que a maioria das detenções que se efetuam é só
porque alguém deu com a língua nos dentes, e não porque houve
um trabalho sério de investigação. No caso deste tipo não existem
informantes. Até pode acontecer que o assassino não saiba o que
está fazendo. A única possibilidade que existe é a de se extrapolar a
partir dos indícios que formos obtendo, por insignificantes que
sejam. Somos obrigados a tentar reconstruir a sua atuação e a
procurar encontrar padrões de comportamento.

— Antes de segui-lo e de encontrá-lo — disse Molly. -Tenho
medo de que se lance na pista desse maníaco, ou seja lá de que raio
que queira chamar. Tenho medo de que lhe façam o que o último
fez. É isso, pronto!

— Não pense nisso, Molly. Ele nunca conseguirá me ver ou
saber o meu nome. É a polícia que tem que prendê-lo, se
conseguirem encontrá-lo, e não eu. Crawford precisa apenas da
minha opinião.

Molly via a luz avermelhada do sol refletir-se na superfície
espelhada do mar. Uma formação de cirros flutuava no horizonte.



Graham adorava a maneira como ela virava a cabeça,
mostrando-lhe descuidadamente o seu pior perfil. Podia ver o pulsar
da veia na garganta e de repente lembrou-se de uma forma intensa
do gosto do sal na sua pele. Engoliu a saliva e acrescentou:

— O que é que eu posso fazer?
— Aquilo que já decidiu. Se ficar aqui e houver mais

assassinatos, o mais certo é este lugar se tornar insuportável para
você. Pensará sempre nessas histórias de lua cheia. E afinal para
que pediu a minha opinião se já tinha decidido?

— E se eu te pedisse a sério, o que responderia?
— Que ficasse aqui comigo. Comigo, entende, e com o Willy.

Seria capaz de fazer sei lá o quê se soubesse que funcionaria. Sei
que espera que eu não chore e que me comporte normalmente. Se
as coisas não correrem bem, terei a satisfação de saber que fez
aquilo que estava certo. E tudo isto não passará de um momento
fugidio. Depois só me restará voltar para casa e ligar um dos lados
do cobertor elétrico.

— Me manterei à distância.
— Sabe muito bem que não. Acha que sou egoísta?
— Não me importo.
— Nem eu. Sinto-me bem aqui; é do prazer e da doçura que

encontro aqui. E, quanto a você, é graças a tudo aquilo que te
aconteceu anteriormente que tem consciência disso, que o aprecia.

Ele acenou com a cabeça.
— Haja o que houver, não quero perder isto — disse ela.
— Nem eu. E não vamos perder.
A escuridão caiu rapidamente e Júpiter apareceu a sudoeste

no horizonte.
Voltaram para casa, atrás da qual se erguia, no céu, uma lua

corcunda. Para lá da arrebentação, os peixes debatiam-se para
escapar da morte.



Crawford voltou depois do jantar. Tirara o casaco e a gravata e
enrolara as mangas da camisa para se sentir mais à vontade, Molly
achava que os braços de Crawford, gordos e esbranquiçados, eram
repugnantes. Parecia-lhe um estupor de um macaco diabolicamente
hábil. Serviu-lhe o café junto ao ventilador instalado na varanda,
onde ele se encontrava sentado se refrescando, e ficou lhe fazendo
companhia enquanto Graham e Willy foram dar comida aos cães.
Não disse nada. Os insetos noturnos esbarravam nos mosquiteiros.

— Está com bom aspecto, Molly — disse Crawford. Tanto um
como o outro estão com muito bom aspecto — elegantes e
bronzeados.

— Diga o que disser, vai levá-lo, não vai?
— É verdade, tem que ser. Tenho que fazê-lo. Mas juro-lhe,

por Deus, Molly, que vou tornar as coisas para ele o mais fáceis que
me seja possível. Está modificado. Foi ótimo vocês terem se casado.

— Tem melhorado pouco a pouco. Já não tem pesadelos como
antes. Houve uma altura em que tinha uma obcecação pelos cães.
Agora limita-se a tomar conta deles e deixou de falar no assunto a
toda a hora. Jack, você é amigo dele. Por que é que não pode deixá-
lo em paz?

— Simplesmente porque ele é o melhor. Porque não pensa
como todo mundo e não tem um espírito de rotina.

— Will está convencido de que precisa dele para encontrar
indícios.

— É verdade. Nesse domínio ninguém o ultrapassa. Mas há
também o outro aspecto do trabalho, aquele de que ele não gosta: o
trabalho de imaginação, de extrapolação.

— Estou convencida de que também não gostaria de fazê-lo.
Jack, prometa-me uma coisa. Prometa-me que o impedirá de se
embrenhar demais nessa história. Tenho medo que morra se tiver
que lutar.

— Não vai ter que lutar, isso posso garantir.



Quando Graham terminou o trabalho com os cães, Molly
ajudou-o a fazer a mala.



CAPÍTULO 2
 
Will Graham passou lentamente diante da casa onde a família

de Charles Leeds vivera e morrera. Não havia qualquer luz nas
janelas. No jardim ficara acesa uma única lâmpada. Parou a dois
quarteirões de distância e voltou a pé, trazendo debaixo do braço
um dossiê com o relatório dos detetives da polícia de Atlanta. A noite
estava amena.

Graham insistira em vir sozinho. Se houvesse mais alguém na
casa não conseguiria se concentrar — fora a explicação que dera a
Crawford. No entanto, havia uma outra razão, essa, de caráter
particular: não sabia muito bem como é que iria reagir e não queria
ter ninguém observando suas reações. Conseguira agüentar o
choque do necrotério.

O edifício em tijolo de dois andares encontrava-se levemente
recuado em relação à rua, no meio de um terreno arborizado.
Graham deixou-se ficar muito tempo sob as árvores a observá-lo.
Precisava recuperar a sua calma interior. Na sua mente, um pêndulo
de prata oscilava na noite. Esperou que o pêndulo se imobilizasse.

Alguns vizinhos passaram de carro, olhando furtivamente para
a casa antes de desviarem o olhar. Uma casa onde se cometeu um
assassinato é sempre um assunto penoso para os vizinhos, como se
se tratasse do rosto de alguém que os tivesse traído. Só os
forasteiros e as crianças eram capazes de olhá-la de frente.

As persianas estavam subidas. Tanto melhor. Significava que
não viera ninguém da família. Os familiares sempre baixam as
persianas.

Deu lentamente a volta na casa sem acender a lanterna. Parou
duas vezes para escutar. A polícia de Atlanta estava a par de sua
visita, mas não acontecia o mesmo com os vizinhos. Podiam reagir
de modo violento e chegar a disparar sobre ele.



Olhando através de uma janela dos fundos conseguiu ver os
móveis que se encontravam dentro de casa, recortando-se em
sombras chinesas, iluminados pela luz do candeeiro do jardim da
frente. O aroma de jasmim que pairava no ar tornava o ambiente
pesado. Uma varanda envidraçada ocupava a maior parte dos fundos
da casa. A porta da varanda fora selada pela polícia de Atlanta.
Graham quebrou o selo e entrou.

Na porta que dava da varanda para a cozinha, a polícia
substituíra os vidros quebrados por compensados. Acendendo a
lanterna, abriu a porta com a chave que os policiais tinham lhe dado.
Queria ligar as luzes, usar o seu distintivo reluzente e fazer barulho
para justificar a sua presença naquela casa silenciosa onde cinco
pessoas haviam sido assassinadas. Não fez nada disso. Dirigiu-se
para a cozinha mergulhada na escuridão e sentou-se à mesa.

Duas lâmpadas piloto do equipamento de cozinha projetavam
reflexos azulados na escuridão. Sentia-se o cheiro de maçãs e cera
para móveis no ar.

O termostato disparou e o ar condicionado começou a
trabalhar. Graham sobressaltou-se com o ruído inesperado, sentindo
um laivo de medo, uma sensação que ele conhecia bem, mas logo
se refez, decidido a continuar.

Conseguia ver e ouvir melhor quando sentia medo, mas em
contrapartida deixava de falar controladamente, chegando por vezes
a mostrar-se grosseiro. Mas ali não havia ninguém com quem falar,
ninguém a quem pudesse insultar.

A loucura entrara naquela casa pela porta da cozinha, calçando
sapatos tamanho quarenta e três. Sentado na escuridão, Graham
farejava a loucura como um cão-policial fareja uma camisa.

Passara praticamente todo o dia e o começo da noite
estudando o relatório dos detetives de Homicídios de Atlanta.
Lembrou-se de que a luz do exaustor sobre o fogão se encontrava
acesa na hora em que a polícia chegou. Voltou a ligá-la.



Havia dois posters na parede, um de cada lado do fogão. Num
deles estava escrito: «Os beijos são efêmeros, mas os bons petiscos
são eternos» e no outro: «É sempre na cozinha que os nossos
amigos se reencontram porque é aí que ouvem o coração da casa
bater.»

Graham olhou o relógio. Onze e meia da noite. Segundo o
médico legista, as mortes teriam ocorrido entre as onze da noite a
uma da manhã.

A entrada em primeiro lugar. Tentou imaginar como é que as
coisas teriam acontecido...

O lunático começou arrombando a porta da varanda. Na
escuridão tirou alguma coisa do bolso: uma ventosa, talvez a base
de um apontador de mesa.

Agachado contra a parte inferior de madeira da porta da
cozinha, o lunático ergueu a cabeça para espreitar pelo vidro.
Umedeceu a ventosa com a língua, fez pressão contra o vidro e
apertou a alavanca para fixá-la. Um pequeno cortador de vidros de
diamante que lhe permitia cortar um círculo de vidro, estava preso à
ventosa por um fio.

Um leve rangido do diamante e uma pancada seca para partir
o vidro. Uma mão para dar a pancada e a outra para segurar a
ventosa. O vidro não deve cair. A peça de vidro que cortou tem uma
forma ligeiramente oval porque o fio embaraçou no topo da ventosa
à medida que ia cortando. Apenas um leve ruído quando retira o
pedaço de vidro e o coloca no chão. Pouco se importa por ter
deixado saliva do tipo AB positivo no vidro.

A mão enluvada introduz-se pelo buraco e encontra a
fechadura. A porta se abre sem qualquer ruído. Já está dentro de
casa. A luz do exaustor permite-lhe distinguir os objetos naquela
cozinha desconhecida. O ambiente está agradavelmente fresco.

Will Graham engoliu duas pastilhas contra a azia, sentindo-se
irritado com o ruído produzido pelo celofane que as continha.



Atravessou a sala de estar mantendo a lanterna afastada de si,
um hábito de longa data. Estudara conscienciosamente a planta do
andar, mas mesmo assim enganou-se no caminho antes de alcançar
as escadas. Não rangeram sob o seu peso.

Encontrava-se agora à porta do quarto principal.
Conseguia distinguir as coisas sem a ajuda da lanterna. Numa

mesinha de cabeceira, um relógio digital projetava as horas no teto e
uma luz alaranjada de vigia encontrava-se acesa perto do banheiro.
O cheiro de cobre metálico do sangue ainda era bastante forte.

Olhos acostumados à escuridão conseguiam distinguir as
coisas de modo razoável. O lunático conseguira distinguir o Sr. Leeds
da esposa. Vira o suficiente para atravessar a sala, agarrar Leeds
pelos cabelos e cortar-lhe a garganta. E a seguir? De volta ao
interruptor de parede, um pequeno cumprimento à Sra. Leeds antes
do tiro que iria mutilá-la?

Graham acendeu as luzes e as manchas de sangue nas
paredes, no colchão e no assoalho saltaram-lhe aos olhos. O ar
ainda estava cheio de gritos lancinantes. Sentiu-se desfalecer
perante o ruído deste quarto silencioso sujo de manchas sombrias.

Graham sentou-se no chão para tentar se acalmar. Calma,
tenha calma, mantenha-se calmo.

O número e diversidade das manchas de sangue fora um
enigma para os detetives de Atlanta que tentaram reconstituir o
crime. Todas as vítimas tinham sido encontradas nos próprios leitos,
o que não era consistente com a localização das manchas.

Inicialmente pensaram que Charles Leeds fora agredido no
quarto da filha e em seguida arrastado para o seu quarto. Uma
análise mais cuidadosa das manchas obrigara-os a reconsiderar.

Ainda não fora possível determinar os movimentos do
assassino em todos os quartos.

Mas agora, com a ajuda do relatório da autópsia e do
laboratório, Will Graham começava a ver como as coisas tinham
acontecido.



O assassino cortara a garganta de Charles Leeds, que dormia
ao lado da mulher, e voltara ao interruptor de parede para acender a
luz — no interruptor foram encontrados cabelos de Leeds e vestígios
de brilhantina, deixados por uma luva de borracha. Disparou sobre a
Sra. Leeds na hora em que esta se erguia da cama e em seguida
dirigiu-se aos quartos das crianças.

Apesar do ferimento, Leeds levantou-se e tentou fazer-lhe
frente para proteger as crianças, embora sangrasse
abundantemente, indício de hemorragia arterial. Foi empurrado, caiu
e morreu junto da filha.

Um dos garotos foi abatido a tiro na cama. O outro também foi
encontrado deitado, mas tinha cotão nos cabelos. A polícia concluiu
que devia estar debaixo da cama e que foi arrastado para fora antes
de ser morto igualmente a tiro.

Quando todos já se encontravam mortos, talvez com exceção
da Sra. Leeds, foi a hora de quebrar os espelhos, de escolher os
fragmentos e de consagrar uma atenção especial à Sra. Leeds.

Graham recebera cópias de todos os relatórios de autópsia. O
da Sra. Leeds especificava que a bala entrara à direita do umbigo,
indo se alojar na coluna vertebral na altura das vértebras lombares,
mas que morrera estrangulada.

O aumento dos níveis de serotonina e de histamina ao nível da
ferida da bala indicava que sobrevivera pelo menos cinco minutos
depois do tiro. O nível de histamina era mais elevado do que o de
serotonina, o que significava que não resistira mais de quinze
minutos. A maior parte dos outros ferimentos teriam sido feitos
depois de morta, embora não houvesse certeza.

Se os outros ferimentos eram posteriores à sua morte, que
raio o assassino estivera fazendo durante o espaço de tempo em que
a Sra. Leeds agonizava?, perguntava Graham a si mesmo. Não havia
dúvida de que lutara com Leeds e assassinara os outros membros da
família, mas tudo isso não demorara mais de um minuto. Quebrou
os espelhos, e depois?



Os detetives de Atlanta eram muito minuciosos. Tinham
medido e fotografado tudo de uma forma exaustiva, aspirado toda a
área, inspecionado os cantos mais escondidos e investigado até os
sifões do banheiro. Mesmo assim, Graham voltava a examinar toda a
situação.

As fotografias da polícia e os contornos marcados nos colchões
mostravam a Graham onde os corpos tinham sido encontrados.
Vários indícios — por exemplo os vestígios de nitrato nas roupas de
cama, no caso dos ferimentos a tiro, —indicavam que se
encontravam aproximadamente na mesma posição na altura em que
haviam falecido.

Mas a profusão de manchas de sangue e de marcas
encontradas no tapete do patamar permaneciam sem qualquer
explicação. Um dos detetives apresentara uma teoria segundo a qual
algumas das vítimas teriam tentado rastejar para escapar do
assassino. Graham não acreditava nisso. Era evidente que o
assassino os deslocara depois de terem morrido para voltar a colocá-
los no local onde foram encontrados.

Aquilo que ele fizera com a Sra. Leeds era óbvio. E a respeito
dos outros? Não tinha lhes infligido as mesmas mutilações, como
fizera com a Sra. Leeds. As crianças haviam sido apenas atingidas
com um tiro na cabeça. Charles Leeds morrera da hemorragia e do
sangue que engolira. A única marca adicional que se encontrara nele
provinha de ter sido amarrado ao nível do peito, fato, muito
possivelmente, posterior à sua morte. Sendo assim, o que o
assassino fizera com eles depois de terem morrido?

Graham tirou do dossiê as fotografias da polícia, os relatórios
do laboratório sobre manchas de sangue e de líquidos orgânicos
individuais encontrados no quarto e um estudo comparativo
permitindo calcular as projeções do sangue.

Estudou os quatro com atenção, esforçando-se por fazer
corresponder os ferimentos às manchas e trabalhando no sentido
inverso. Assinalou cada mancha num esboço à escala do quarto
principal, usando os diagramas comparativos para calcular a direção



e velocidade das projeções. Procurava deste modo determinar as
posições dos corpos nos diferentes instantes do drama.

Uma fila de três manchas oblíquas, exatamente num dos
cantos da parede do quarto. No tapete, três manchas muito tênues.
Por cima da cabeceira da cama, do lado de onde dormia Charles
Leeds, a parede encontrava-se manchada e havia marcas de sangue
nos prumos. O diagrama de Graham começava a parecer um
daqueles desenhos em que é preciso unir os pontos para formar
uma imagem. Olhou-o com atenção, voltou a olhar para o quarto e
de novo para o esquema, até começar a sentir uma dor de cabeça
insuportável.

Foi ao banheiro, tomou os seus dois últimos comprimidos
Bufferin e em seguida fez a água correr na mão em concha. Molhou
o rosto e se limpou na barra da camisa. A água escorreu para o
chão. Esquecera-se de que o sifão fora desligado para analisarem o
filtro. Se não fosse esse detalhe, o banheiro se encontraria intacto,
com exceção do espelho quebrado e do pó vermelho de impressões
digitais, conhecido por «sangue de dragão». Escovas de dentes,
cremes para o rosto, barbeador elétrico, encontrava-se tudo nos
seus lugares.

Dir-se-ia que a família ainda continuava utilizando o banheiro:
os collants da Sra. Leeds pendurados no toalheiro, onde ela os
deixara secando. Reparou que cortava uma das pernas de um par
quando tinha um fio corrido — podia usar dois pares ao mesmo
tempo, cada um deles com uma perna só, conseguindo economizar
dinheiro. Este tipo de pequena economia da Sra. Leeds
impressionou-o; Molly agia de modo idêntico.

Graham passou por uma das janelas para se instalar sobre a
cobertura de madeira da varanda. Abraçando os joelhos, a camisa
úmida colada às costas, respirou fundo tentando libertar-se do
cheiro de matadouro que lhe invadira o nariz.

As luzes de Atlanta iluminavam a noite, tornando difícil avistar
as estrelas. Em Keys devia estar uma noite bonita. Podia estar
naquele momento observando as estrelas cadentes na companhia de



Molly e Willy, procurando ouvir o silvo — estavam todos de acordo
sobre este ponto — que fariam ao cair. Os meteoros de Delta
Aquário encontravam-se no seu apogeu e isto era uma coisa que
Willy não queria perder.

Sentiu de novo um arrepio e fungou. Não era hora para pensar
em Molly. Só podia servir para distraí-lo. E além disso não era de
muito bom gosto.

Esse era exatamente o problema de Graham: nem sempre os
seus pensamentos eram de muito bom gosto. Não existia uma
separação real no seu espírito. Tudo aquilo que via e que aprendia
contaminava todos os seus outros conhecimentos. Por vezes, estas
misturas eram difíceis de suportar, mas não conseguia fazer nada
para evitá-las. Todos os seus valores adquiridos de decência e de
conveniência se rebelavam diante destas associações de idéias ou
assustavam-se com os seus sonhos, e no ambiente fechado da sua
mente não existia refúgio possível para aquilo que ele amava. As
associações faziam-se à velocidade da luz, enquanto os juízos de
valor preferiam o passo comedido da ladainha. Seria impossível que
impusessem e orientassem a sua reflexão.

A sua própria mentalidade parecia-lhe grotesca e útil ao
mesmo tempo, como se fosse uma cadeira tosca, mas não
conseguia reagir contra isso.

Graham apagou a luz e atravessou a cozinha. Num dos cantos
da varanda a lanterna iluminou uma bicicleta e uma cama para um
cão feita num cesto de vime. No pátio havia uma casinha e perto
dos degraus ficara abandonada uma tigela.

Tudo demonstrava que os Leeds haviam sido surpreendidos
durante o sono.

Segurando a lanterna entre o queixo e o peito, escreveu uma
nota: «Jack, onde estava o cão?»

Graham voltou ao hotel. Teve que se concentrar na direção
embora o tráfego fosse praticamente nulo às quatro e meia da



madrugada. A cabeça ainda doía e tentou encontrar uma farmácia
que estivesse aberta a noite toda.

Encontrou uma em Peachtree. Um segurança de aspecto
pouco cuidado cochilava perto da porta. O empregado da farmácia,
envergando uma bata desbotada e cheia de caspa nos ombros,
vendeu a Graharn os comprimidos Bufferin que este pediu. A
iluminação da farmácia feria a vista. Graham detestava
farmacêuticos jovens. Achava que tinham — na maioria das vezes —
um ar convencido e desconfiava de que em casa deviam ser
desagradáveis.

— Mais alguma coisa? — perguntou o farmacêutico, com os
dedos pousados nas teclas da caixa registradora. — Mais alguma
coisa?

 
Os escritórios do FBI de Atlanta tinham-lhe reservado um

quarto num hotel absurdo, perto do novo centro comercial de
Peachtree. Os elevadores eram envidraçados, em forma de vagem,
para que não se esquecessem de que se encontravam na cidade.

Graham subiu no elevador juntamente com dois indivíduos
cheios de adesivos, participantes numa convenção qualquer.
Agarrados à barra do elevador, observavam o átrio do hotel.

— Olha para aquela maravilha junto da recepção, é a Wilma e
os outros que estão chegando agora — disse o mais corpulento. —
Porra, como eu gostaria de dar uma mordida naquilo.

— F... até que ela botasse sangue pelo nariz — disse o outro.
O medo, a violência, a cólera.
— A propósito, sabe por que uma mulher tem pernas?
— Não, porquê?
— Para não deixar um rasto como um caracol.
As portas do elevador se abriram.
— É aqui?



— É, chegamos — disse o mais corpulento. Ao sair foi de
encontro à parede.

— Ora, ora, afinal não está melhor do que eu — disse o outro.
Chegando ao quarto, Graham colocou o dossiê em cima da

cômoda. Mas arrependeu-se e guardou-o numa gaveta onde não
pudesse vê-lo. Estava farto de todos aqueles mortos de grandes
olhos arregalados. Teve vontade de telefonar para Molly, mas ainda
era muito cedo.

Estava prevista uma reunião às oito da manhã na sede da
polícia de Atlanta. Pouco tinha para lhes dizer.

Precisava tentar dormir. A sua mente era semelhante a uma
casa onde todo mundo discutia e em que a luta começava logo no
hall de entrada. Com uma sensação incômoda de vazio e de
entorpecimento, bebeu dois dedos de whisky no copo de cabeceira
antes de se deitar. O peso da escuridão o oprimia. Acendeu a luz do
banheiro e voltou a deitar. Tentou imaginar Molly no banheiro
escovando o cabelo.

Ressoavam-lhe na mente passagens do relatório de autópsia e
era a sua própria voz que ele ouvia, embora nunca o tivesse lido em
voz alta: «(...) (as fezes eram formadas (...) um vestígio de talco na
parte inferior da perna direita. Fratura da parede média da órbita
devido a inserção de um fragmento de espelho (...)»

Graham fez um esforço para pensar na praia de Sugarloaf Key
e ouvir o ruído das ondas. Imaginou a sua oficina e pensou no
escoamento da elepsidra que ele e Willy estavam construindo.
Trauteou em surdina Whisky River e a seguir procurou cantar o Black
Mountain Rag do começo ao fim. A música de Molly... Não tinha
problemas com a parte de guitarra de Doc Watson, mas perdia-se
sempre no solo de violão. Molly tentava ensinar-lhe sapateado no
pátio da casa, fazia troça dele... acabou adormecendo.

Acordou menos de uma hora depois, banhado em suor: a
silhueta da outra almofada recortava-se contra a luz do banheiro e
era a Sra. Leeds que jazia a seu lado, mordida, despedaçada, os



olhos vidrados, as têmporas e as orelhas cobertas de manchas de
sangue, dando a idéia de hastes de óculos. Não conseguia olhá-la de
frente. Com um uivo de sirene ecoando na cabeça, estendeu a mão
e só encontrou os lençóis.

Experimentou um alívio imediato. Levantou-se, o coração
pulsando desordenadamente, e vestiu uma blusa lavada antes de
jogar aquela que tinha usado na banheira. Não foi capaz de se
mudar para o lado seco da cama. Preferiu estender uma toalha
sobre os lençóis empapados de suor e voltar a se deitar, as costas
apoiadas na cabeceira da cama, um copo na mão. De uma só vez
engoliu quase que um terço do conteúdo.

Procurou encontrar qualquer coisa em que pudesse pensar,
não importava o quê. A farmácia onde comprara os comprimidos.
Isso dava. Talvez porque tivesse sido a única coisa em todo o dia
que não estivera relacionada a mortes.

Lembrou-se das velhas boticas e das suas fontes de soda. Nos
seus tempos de criança sempre achara que tinham um ar esquisito.
Quando se entra num deles, o primeiro pensamento que vem à
cabeça é o de comprar preservativos, mesmo que não se tenha
necessidade. Havia artigos nas prateleiras que já não se
encontravam há muito tempo em outros lugares.

Na farmácia onde comprara o Bufferin, os contraceptivos com
as suas embalagens ilustradas encontravam-se num mostruário em
plástico brilhante, pendurado na parede por trás da caixa
registradora.

Pessoalmente preferia a desordem da botica da sua infância.
Graham aproximava-se a passos largos dos quarenta e começava a
recordar com um aperto no coração o mundo que tinha conhecido;
era como a âncora de um barco que arrastasse atrás de si durante
uma tempestade.

Lembrou-se de Smoot. No tempo em que Graham era uma
criança, o velho Smoot trabalhava como gerente para o farmacêutico
proprietário da botica do bairro. Smoot, que bebia durante as horas
de trabalho e que se esquecia de descer a persiana da vitrine,



fazendo que as alpargatas em exposição ficassem desbotadas.
Smoot, que se esquecia de desligar a máquina de fazer café para em
seguida ter que chamar os bombeiros. Smoot, que dava crédito para
as crianças que compravam sorvetes.

O seu maior crime fora o de ter encomendado cinqüenta
bonecas Kewpie de um vendedor numa hora em que o proprietário
se encontrava de férias. No seu regresso, este suspendeu Smoot
durante uma semana. Logo a seguir fizeram uma campanha de
venda das bonecas. As cinqüenta bonecas foram dispostas na vitrine
em semicírculo, dando a impressão de que não tiravam os olhos de
todas as pessoas que passavam na rua.

Tinham uns olhos enormes de um azul lindíssimo. A sua
exposição atraía os olhares de todo mundo, e Graham por diversas
vezes se perdera na sua contemplação. Sabia perfeitamente que não
passavam de bonecas, mas a sensação era a de que não tiravam os
olhos dele. Tantas bonecas iguais. Muitas pessoas paravam para
olhar para elas. Bonecas de gesso, todas com os mesmos caracóis
um pouco ridículos — e no entanto todos aqueles olhares fixados
nele davam-lhe calafrios.

Só agora é que Graham começava a se descontrair. Bonecas
olhando para ele. Tentou beber um gole, mas engasgou-se e
entornou a bebida no peito. Procurou a luminária de cabeceira às
apalpadelas. Tirou o dossiê da gaveta da cômoda.

Separou os relatórios de autópsia referentes às crianças dos
Leeds e o esboço anotado do quarto principal e espalhou tudo em
cima da cama.

Ali estavam as três manchas de sangue na parede do quarto e
as manchas correspondentes no tapete. Também estavam anotados
os tamanhos das três crianças. Tudo combinava. Tudo. Nos três
casos.

Tinham sido instalados encostados à parede, em frente da
cama. Um público. Um público de mortos. E Leeds. Amarrado pelo
peito à cabeceira da cama. Numa posição como se estivesse



sentado. Ficando com a marca da corda no peito e manchando a
parede acima da cabeceira.

O que é que eles olhavam? Nada, estavam todos mortos. Mas
tinham os olhos abertos. Assistiam ao espetáculo dado pelo lunático
e pelo corpo da Sra. Leeds, na cama, ao lado do Sr. Leeds. Um
público. Este tarado podia ver os rostos à sua volta.

Graham chegou a pensar se ele teria acendido uma vela. A luz
vacilante teria dado um toque de vida aos seus rostos. Mas não fora
encontrada nenhuma vela. Talvez utilizasse uma da próxima vez.

Esta insignificante primeira ligação com o assassino devorava-o
como uma sanguessuga. Febril, Graham mordeu o lençol.

Por que mudou-os de posição? Não podia tê-los deixado onde
estavam? perguntou Graham. Há alguma coisa que fez e que quer
esconder de mim. Alguma coisa de que tem vergonha. A menos que
não possa permitir que eu saiba.

Abriu-lhes os olhos?
A Sra. Leeds era linda, não era? Acendeu a luz depois de ter

cortado a garganta do marido para que ela o visse sangrar, não foi?
Era insuportável ter que usar luvas quando a tocou, não era?

Havia talco na perna dela.
Não havia talco no banheiro.
Parecia que alguém lhe enunciava estes dois fatos em voz

baixa.
Tirou as luvas, não tirou? O talco caiu da luva de borracha que

tirou para tocá-la, não foi, seu filha da puta? Tocou-a com as mãos
nuas antes de voltar a calçar as luvas para limpar. Mas enquanto
estava sem luvas, abriu-lhe os olhos?

Ao quinto toque Jack Crawford levantou o auscultador. Durante
a noite atendera o telefone tantas vezes que esta nova chamada não
o incomodou.

— Jack, é Will.
— Diga.



— O Price ainda está nas Impressões Digitais Latentes?
— Está. Já não sai muito. Está trabalhando no arquivo das

impressões individuais.
— Acho que ele devia dar um pulo em Atlanta.
— Porquê? Você mesmo disse que eles tinham um bom

especialista.
— É bom, mas não se compara com o Price.
— O que quer que ele faça? O que é que ele deve investigar?
— As unhas das mãos e dos pés da Sra. Leeds. Estão pintadas,

é uma camada muito fina. E as córneas dos olhos de toda a família
morta. Jack estou convencido de que ele tirou as luvas.

— Meu Deus, Price vai ter que se mexer — disse Crawford. O
funeral está previsto para esta tarde.



CAPÍTULO 3
 
— Estou convencido de que sentiu necessidade de tocá-la —

disse Graham à laia de preâmbulo.
Os dois se encontravam no comando da polícia de Atlanta.

Crawford estendeu-lhe uma coca-cola que tirara da máquina
automática. Faltavam dez minutos para as oito da manhã.

— Com certeza a deslocou — disse Crawford. -Encontramos
marcas nos pulsos e na parte posterior dos joelhos que o provam.
Mas todas as impressões foram produzidas por luvas não porosas.

— Não se preocupe, Price já chegou. Um filho da mãe sempre
resmungando. Neste momento já está a caminho da Casa Funerária.
O necrotério deixou levantar os corpos ontem à noite, mas a Casa
Funerária ainda não fez nada. Está com um aspecto horrível.
Conseguiu dormir?

— Cerca de uma hora. Estou convencido de que sentiu
necessidade de tocar com as mãos nuas.

— Espero que tenha razão, mas o laboratório de Atlanta jura
de pés juntos que ele sempre usou luvas cirúrgicas —disse Crawford.
— Os fragmentos de vidro tinham impressões lisas. Uma impressão
do indicador na parte de trás do fragmento cravado nos grandes
lábios e uma impressão borra da do polegar na parte da frente do
mesmo pedaço de espelho.

— Provavelmente esfregou-o depois de tê-lo enterrado,
certamente para se conseguir ver ao espelho — disse Graham.

—  Aquele que ela tinha na boca estava manchado de sangue.
E aconteceu o mesmo com os que lhe cravou nos olhos. Nunca
chegou a tirar as luvas.

— A Sra. Leeds era uma mulher de família, não viu? Se me
encontrasse numa situação íntima tenho certeza de que gostaria de
lhe tocar a pele. E você, não?



— Íntima? — Crawford não conseguiu evitar que a voz
traduzisse o nojo que a idéia lhe causava. Começou a verificar os
bolsos como se procurasse alguma coisa, para disfarçar.

— Sim, íntima. Estavam sós. Todos os outros estavam mortos.
Podia abrir ou fechar seus olhos conforme lhe apetecesse.

— Sim, podia fazer o que lhe apetecesse — disse Crawford. —
Procuraram impressões em toda a pele, mas não deu nada. A única
coisa que encontraram foi a marca de uma mão no pescoço.

— O relatório não diz nada sobre a investigação de resíduos
nas unhas.

— Acho que as unhas estavam sujas quando fizeram o
levantamento. Enterrou as unhas nas palmas das mãos. Nunca
chegou a arranhá-lo.

— Tinha pés bonitos — observou Graham.
— Umm-hmm. E se subíssemos — respondeu Crawford. —

Chegou a hora de passarmos as tropas em revista.
O equipamento de Jiminy Price era bastante volumoso: duas

malas grandes, mais um saco de fotógrafo e o tripé. Fez uma
algazarra enorme ao entrar pela porta principal da Casa Funerária
Lombard em Atlanta. Era um homem idoso e frágil e o interminável
trajeto de táxi desde o aeroporto não melhorara em nada o seu
temperamento.

Um jovem untuoso, com o cabelo cortado na moda, conduziu-
o para um gabinete decorado em tons de ameixa e creme. A
escrivaninha encontrava-se limpa de qualquer papel, tendo apenas
uma estatueta conhecida por Mãos em Oração.

Price estava examinando os dedos das mãos em oração
quando o próprio Sr. Lombard entrou. Este verificou as credenciais
de Price com um cuidado meticuloso.

— O seu escritório de Atlanta ou agência, como quiser chamar,
me telefonou, como é lógico, Sr. Price. Mas na noite passada tivemos
que chamar a polícia para pôr na rua um sujeito detestável, que
tentava tirar fotografias para o The National Tattler. Vejo-me



portanto na obrigação de ser extremamente prudente e tenho
certeza de que compreende; Sr. Price. Os corpos só nos foram
entregues por volta da uma da manhã e o funeral está previsto para
esta tarde às cinco horas. Não temos qualquer hipótese de adiá-lo.

— Isto não vai demorar muito tempo — disse Price. —Preciso
de um assistente razoavelmente inteligente, se é que tem alguém
nestas condições. Tocou nos corpos, Sr. Lombard?

— Não.
— Tente saber quem tocou. Tenho que recolher as impressões

digitais deles.
Naquela manhã, na reunião dos inspetores encarregados do

caso Leeds, falou-se sobretudo de dentes.
O inspetor-chefe de Atlanta, R. J. Springfield, conhecido por

Buddy, um tipo corpulento em mangas de camisa, encontrava-se
junto da porta na companhia do Dr. Dominic Princi, enquanto os
vinte e três detetives iam entrando.

— Muito bem, meus senhores, agora que estamos todos aqui,
vamos dar um grande sorriso — disse Springfield. — Mostrem ao Dr.
Princi os seus dentes. É isso, mostrem os dentes todos. Meu Deus,
Sparks, que é que se passa? Isto é a sua língua ou engoliu uma
serapilheira? Vamos, entrem.

Uma imagem frontal de uma dentadura muito ampliada,
maxilar superior e inferior, estava afixada sobre o painel da ordem
de serviço na parede por trás do estrado. Lembrava a Graham uma
fantasia de Carnaval. Sentou-se com Crawford no fundo da sala
enquanto os detetives se sentavam em carteiras.

O comissário de segurança pública de Atlanta, Gilbert Lewis, e
o responsável das relações públicas encontravam-se à parte, em
cadeiras desdobráveis, Lewis devia estar presente numa conferência
de imprensa dali a uma hora.

O chefe de detetives Springfield iniciou a reunião.
— Muito bem, já nos divertimos o suficiente. Se deram uma

olhada no relatório desta manhã, com certeza verificaram que não



se avançou um milímetro.
— Os interrogatórios sistemáticos casa a casa vão continuar

num raio de mais quatro blocos a partir da cena do crime. O
Departamento R & 1 enviou-nos dois homens para ajudar a verificar
todas as reservas aéreas e aluguéis de automóveis tanto em
Birmingham como em Atlanta.

— Os detetives encarregados dos hotéis e do aeroporto vão
sair mais uma vez. Sim, foi isso que eu disse, hoje, mais uma vez.
Interroguem as empregadas domésticas, os miúdos, os empregados
de recepção. O homem teve que tomar banho em algum lugar e é
bem possível que tenha deixado vestígios. Se encontrarem alguém
que tenha feito a limpeza, tirem as pessoas do quarto, selem-no e
dirijam-se em passo de corrida para a lavanderia. Finalmente temos
alguma coisa para lhes mostrar. Dr. Princi?

O Dr. Dominic Princi, médico-chefe de patologia do condado de
Fulton, encaminhou-se para o estrado, tomando lugar junto da
ampliação dos dentes. Na mão tinha uma dentadura.

— Meus senhores, os dentes do indivíduo devem ser muito
parecidos com estes. O Smithsonian em Washington conseguiu fazer
a reconstituição a partir das impressões recolhidas das mordidas
encontradas no corpo da Sra. Leeds e de uma mordida muito mais
nítida num pedaço de queijo que estava na geladeira dos Leeds. —
Princi continuou. — Como podem ver, os incisivos laterais estão
apertados, aqui e aqui — Princi apontou os dois pontos na
dentadura que tinha na mão e em seguida na ampliação. — O
alinhamento é imperfeito e falta um canto neste incisivo central. O
outro incisivo tem um entalhe. Dá a idéia de um «chanfro de
alfaiate», uma coisa que acontece a quem tem o hábito de partir
linha com os dentes.

— Filho da mãe de dentuço — resmungou alguém no meio da
assistência.

— Diga-me uma coisa, Doc, como é que tem certeza de que
foi o indivíduo que deu uma mordida no queijo? — perguntou um
detetive de elevada estatura que se encontrava na primeira fila.



Princi detestava que o chamassem de «Doc», mas não se deu
por achado.

— Os vestígios de saliva encontrados no queijo e nos
ferimentos correspondem ao mesmo tipo sanguíneo. Os dentes e o
tipo de sangue das vítimas são diferentes.

— Bom trabalho, Doutor — disse Springfield. — Vamos agora
entregar-lhes fotografias dos dentes.

— E se comunicássemos aos jornais? — perguntou Simpkins, o
responsável das relações públicas. — Com um texto do gênero
«Você já viu estes dentes alguma vez?».

— Não vejo qualquer inconveniente — disse Springfield. E o
senhor, comissário?

Lewis acenou com a cabeça.
Mas Simpkins ainda não tinha terminado.
— Dr. Princi, a imprensa vai perguntar por que é que foram

necessários quatro dias para construir esta reprodução. Também vai
querer saber por que é que foi preciso pedir ajuda a Washington.

O agente especial Crawford não tirava os olhos da ponta da
sua esferográfica.

O Dr. Princi corou, mas a voz manteve-se calma.
— As marcas de mordidas na carne são deformadas quando o

corpo é removido, Sr. Simpson.
— Simpkins.
— Pois seja, Simpkins. Nunca teríamos conseguido este

resultado apenas com as mordidas na vítima e é aí que o queijo
entra em jogo. O queijo é relativamente sólido, bastante delicado
para uma moldagem. É preciso começar untando de óleo para que
não haja aderência de bolor — O Smithsonian já fez trabalhos deste
tipo para o laboratório criminal do FBI. Está mais bem equipado para
conseguir fazer um estudo facial e possui um articulador anatômico.
Além disso, tem como consultor um especialista em odontologia. E
nós não temos. Mais alguma coisa?



— Seria correto dizermos que o atraso foi devido ao atraso no
laboratório do FBI em vez de nos considerarmos responsáveis?

Princi voltou-se para ele.
— O que seria correto dizermos, Sr. Simpkins, é que foi um

investigador federal, o agente especial Crawford, que descobriu o
queijo na geladeira há dois dias, muito depois de seus homens
terem virado o local do avesso. Foi a meu pedido que ele requisitou
o trabalho de laboratório. De qualquer modo, confesso que me sinto
aliviado por saber que não foi nenhum de vocês que deu uma
mordida no queijo.

O comissário Lewis interrompeu, fazendo ecoar por toda a sala
a sua voz de baixo.

— Ninguém está pondo em causa a sua opinião, Dr. Princi.
Simpkins, a última coisa de que precisamos é começar uma merda
de uma disputa com o FBI. Acabem com isso.

— Estamos todos no mesmo barco — disse Springfield. —
Jack, os seus homens querem acrescentar mais alguma coisa?.

Crawford tomou a palavra. Nem todos os rostos que se
voltavam para ele mostravam sinais de simpatia. Era preciso fazer
alguma coisa a esse respeito.

— A única coisa que me interessa, chefe, é desanuviar o
ambiente. A alguns anos havia uma rivalidade acentuada entre nós.
Quer fossem os federais, ou a polícia local, cada um procurava puxar
a coberta e descobrir o outro. E os criminosos aproveitavam para
escapar. Presentemente, o Bureau e eu já não pensamos dessa
maneira. Estou nas tintas para quem levar a taça. O investigador
Graham é da mesma opinião. Para quem ainda não o conheça, é
aquele que está sentado ali ao fundo. Se o tipo que fez isto for
atropelado por um caminhão de lixo, para mim está perfeito, uma
vez que a única coisa que é importante é que seja posto fora de
circulação. Tenho certeza de que vocês pensam da mesma maneira.

Crawford olhou para os detetives. Esperava que se
acalmassem e que não procurassem armar-se em linha. O



comissário Lewis dirigiu-lhe a palavra.
— O investigador Graham já trabalhou neste tipo de casos?
— Já.
— Sr. Graham, talvez tenha alguma coisa a acrescentar, uma

sugestão?
Crawford interrogou Graham com o olhar.
— Quer fazer o favor de se aproximar do estrado? — disse

Springfield.
Graham teria preferido falar com Springfield em particular.

Fazer uma exposição diante de todos não o animava muito. No
entanto, fez o que lhe pediam.

Despenteado e bronzeado pelo sol, Graham não se parecia de
modo nenhum com um investigador federal. Springfield achava que
se parecia mais com um pintor de construção civil que tivesse se
endomingado para comparecer em tribunal.

Os detetives agitaram-se nas cadeiras.
Mas quando Graham se voltou para enfrentar a assistência, os

olhos, de um azul-deslavado, fazendo contraste com o rosto
bronzeado, conseguiram imobilizá-los nos lugares.

— Só algumas palavras — começou ele. — Não podemos
concluir que se trate de um antigo doente mental ou de alguém que
já tenha sido condenado por atentado ao pudor. Existem até muitas
possibilidades de que não possua cadastro. E, se tiver, será mais do
gênero de roubo por arrombamento.

— Pode ser que em crimes menores tenha manifestado a sua
tendência para morder, como por exemplo em lutas de bar ou maus
tratos infligidos a crianças. Neste aspecto, a maior ajuda que
poderemos ter virá eventualmente do pessoal dos serviços de
emergência e dos elementos da assistência social. Será preciso
verificar todos os casos graves de mordidas de que eles se possam
se lembrar, sem ter em conta a personalidade da vítima ou o modo



de se relacionar com os acontecimentos. E era só isto o que queria
lhes dizer.

O detetive de elevada estatura que se encontrava na fila da
frente ergueu a mão e falou ao mesmo tempo.

— Mas para já, só tem mordido mulheres, não é?
— Segundo as informações que temos, é de fato assim. No

entanto, não há dúvida de que morde demais. Seis mordidas graves
na Sra. Leeds, oito na Sra. Jacobi. Temos de concordar que é um
bocado acima da média.

— Que média?
— A dos crimes sexuais, que é de três. Não, não há dúvida de

que gosta de morder.
— As mulheres.
— Na maioria dos crimes sexuais, a mordida caracteriza-se por

uma mancha esbranquiçada no centro, na zona da sucção. Nestes
casos, estas características não aparecem. O Dr. Princi citou este fato
no seu relatório de autópsia e eu mesmo tive oportunidade de
verificar no necrotério. Não existem vestígios de sucção. Talvez
morda mais pelo prazer da luta do que por perversão sexual.

— É muito pouco — disse o inspetor.
— Mas vale a pena verificar — disse Graham. — Todos os

casos de mordidas devem ser verificados. As pessoas mentem sobre
o modo como as coisas se passaram. Os pais de uma criança que foi
mordida dirão que foi um animal e deixarão que seja vacinada
contra raiva, só para evitar o escândalo na família, todos vocês já se
depararam com casos assim. É melhor informarem-se junto dos
hospitais e procurarem saber quem foi vacinado contra raiva.

— Pronto, agora acabei. — Quando Graham se sentou, os
músculos das coxas crisparam-se com a fadiga.

— Vale a pena perguntar e vamos fazê-lo — disse o inspetor-
chefe Springfield. — O grupo dos Cofres e Armazéns vai se ocupar
do quarteirão juntamente com o grupo de Furtos por Esticão.



Pensem no cão. Os dados e a fotografia encontram-se no dossiê.
Tentem descobrir se o cão foi visto na companhia de um estranho.
Quanto aos Costumes e Drogas, ocupem-se dos cowboys da nossa
praça e dos bares freqüentados depois do trabalho de rotina. Marcus
e Whitman, atenção às presenças no funeral. Terão os parentes e
amigos da família que desfilarão diante de vocês. Bom. O que se
passa com o fotógrafo? Certo. Entreguem o livro de registro de
condolências do funeral ao R & 1. Estes já receberam o de
Birmingham. O resto das missões, encontram-se especificadas na
folha de serviço. Vamos lá.

— Só mais uma coisa — disse o comissário Lewis. Os detetives
voltaram a se afundar nos assentos. — Ouvi agentes deste comando
referirem-se ao assassino pelo nome de Dentuço. Estou nas tintas
para o modo que o chamam entre vocês, concordo que têm que
chamá-lo de alguma coisa. Mas gostaria que nenhum agente se
referisse a ele em público por «Dentuço». Não dá um ar muito
profissional. Do mesmo modo, não quero que esse nome apareça
em nenhum relatório interno. É tudo, meus senhores.

Crawford e Graham acompanharam Springfield de volta ao seu
gabinete. O inspetor-chefe serviu-lhes café enquanto Crawford ligava
para a central telefônica para tomar nota das mensagens que lhe
eram destinadas.

— Ontem não consegui falar-lhe a sós — disse Springfield a
Graham. — Isto está uma autêntica casa de doidos. O seu nome Will
mesmo? Os rapazes conseguiram arranjar tudo aquilo que você
precisava?

— Sim, foram perfeitos.
— Estamos «patinando» de uma forma incrível — observou

Springfield. — É certo que se conseguiu uma fotografia das pegadas
encontradas no canteiro de flores. Deixou pegadas nos arbustos e na
relva e praticamente aquilo que se sabe é o número que calça e
talvez uma idéia da sua estatura. A pegada esquerda é um pouco
mais profunda, o que pode significar que transportava alguma coisa.
É um trabalho delicado, mas no entanto, há alguns anos,



conseguimos apanhar um ladrão a partir de uma fotografia como
esta. Revelava que o indivíduo tinha a doença de Parkinson. Princi
conseguiu identificar as características. Desta vez não temos tanta
sorte.

— Tem uma boa equipe — disse Graham.,
— É verdade, mas não estamos habituados a este tipo de

trabalho, graças a Deus. Responda-me francamente, vocês
trabalham sempre juntos, o senhor, Jack e o Dr. Bloorn, ou só se
reúnem para casos como este?

— Só para casos como estes — respondeu Graham.
— Não há dúvida de que é uma equipe de respeito. Ainda a

pouco, o comissário dizia que foi o senhor que fisgou o Lecter há
três anos.

— Estávamos os três trabalhando em colaboração com a
polícia de Maryland — disse Graham. — Foi ela que o prendeu.

Springfield era teimoso, mas não era estúpido. Notava-se que
Graham não estava à vontade. Fez rodar a cadeira ao mesmo tempo
que reunia algumas folhas.

— Vocês quiseram saber o que aconteceu ao cão. Aqui está a
informação a esse respeito. Na noite passada, um veterinário da
zona telefonou ao irmão de Leeds. O cão estava na casa dele. Leeds
e o menino mais velho levaram-no ao veterinário na tarde do dia em
que foram assassinados. Tinha um abscesso no abdômen. O
veterinário operou-o e correu tudo bem. No início, pensou que se
tratava de um ferimento a bala, mas não encontrou nada. Está
convencido de que o cão foi ferido com um picador de gelo ou com
uma sovela. Temos perguntado aos vizinhos se viram alguém
brincando com o cão e hoje telefonamos aos veterinários da zona
para saber se encontraram mais algum caso de mutilação.

— O cão usava coleira com o nome dos Leeds?
— Não.
— E em Birmingham os Jacobi tinham um cão? — perguntou

Graham.



— Já devíamos ter verificado isso — disse Springfield. —
Espere um instante. — digitou um número interno. — O tenente
Flatt faz a nossa ligação com Birmingham... Alô, Flatt? O que é que
se sabe sobre o cão dos Jacobi? Sim, sim... Uh-huh... uh-huh. Um
minuto. — colocou a mão sobre o fone. — Não há cão. Encontraram
um prato de gato, sujo, no banheiro do térreo, mas não havia
vestígios do gato. Os vizinhos estão tentando encontrá-lo.

— Peça a Birmingham para verificar no jardim e nas
construções vizinhas — disse Graham. — Se o gato foi ferido, é
possível que as crianças não o tenham encontrado a tempo e depois
o tenham enterrado. Conhece os gatos. Escondem-se para morrer.
Os cães voltam para junto dos donos. Pode também perguntar-lhes
se tinha uma coleira?

— Diga-lhes que enviaremos uma sonda de metano, se
precisarem — disse Crawford. — Evita as escavações.

Springfield transmitiu as questões. O telefone tocou logo que
acabou de desligar. A chamada era para Jack Crawford, e era de
Jiminy Price, que ainda se encontrava na Casa Funerária Lombard.
Crawford atendeu no outro telefone.

— Jack, encontrei impressões num fragmento, provavelmente
de um polegar e de parte da palma.

— Jimmy, você é a luz da minha vida.
— Eu sei. O fragmento está tingido e a impressão borrada.

Tenho que ver o que posso fazer quando voltar. É do olho esquerdo
do filho mais velho. É a primeira vez que faço uma coisa destas.
Quase que passei sem notar, mas sobressaía da hemorragia
provocada pelo ferimento de bala.

— Acha que consegue identificá-lo?
— Pode demorar muito tempo, Jack. É possível, se estiver

registrado no arquivo de impressões individuais, mas é a mesma
coisa que procurar uma agulha num palheiro. A impressão da palma
foi recolhida no dedo grande do pé esquerdo da Sra. Leeds. Só serve
para comparação. Teremos muita sorte se for possível avançar com



isto. O adjunto responsável das relações públicas e o próprio
Lombard estavam presentes. Tirei fotografias in situ. Acha que
chega?

— Lembrou-se de tirar as impressões digitais dos empregados
da Casa Funerária?

— Recolhi as impressões de Lombard e dos seus gatos-
pingados, até mesmo daqueles que disseram que não tinham tocado
nos cadáveres. Neste momento estão lavando os dedos e me
rogando pragas. Quero ir embora, Jack. Trabalho melhor na minha
própria câmara escura. Quem sabe o que será possível encontrar?
Posso apanhar o avião de Washington dentro de uma hora e enviar
as fotografias das impressões no início da tarde.

Crawford pensou por momentos.
— Ok, Jimmy, mas ande depressa com isso. E envie cópias ao

FBI e à polícia de Atlanta e de Birmingham.
— Combinado. Há mais uma coisa que temos que esclarecer —

disse Price.
Crawford ergueu os olhos para o teto.
— Não diga que vai me chatear com a diária?
— É isso mesmo.
— Meu velho Jimmy, nunca mais poderei lhe recusar o que

quer que seja.
Graham olhou pela janela enquanto Crawford os punha a par

sobre as impressões.
— É de fato notável — limitou-se a dizer Springfield.
O rosto de Graham estava lívido, fechado como o de um

condenado, pensou Springfield.
Ficou observando Graham até este ter saído da sala.
Na altura em que Graham e Crawford deixaram o gabinete de

Springfield, a conferência de imprensa dada pelo comissário estava
terminando. Os jornalistas da imprensa escrita— precipitaram-se



para os telefones. Os repórteres de televisão estavam fazendo
«cortes», permanecendo de pé diante das câmaras para relatar as
melhores perguntas que foram ouvidas na conferência de imprensa;
a seguir, estendiam os microfones para o vazio, para obter uma
resposta que seria inserida mais tarde a partir da seqüência de
respostas dadas pelo comissário.

Crawford e Graham desciam a escada principal quando um
homenzinho os ultrapassou para se voltar em seguida e lhes tirar
uma fotografia. O rosto surgiu atrás da máquina fotográfica.

— Will Graham! — exclamou. — Lembra-se de mim? Freddy
Lounds! Fiz a cobertura do caso Lecter para o Tattler e fui eu que
escrevi a reportagem.

— Lembro-me muito bem — disse Graham. Crawford e ele
continuaram descendo as escadas enquanto Lounds caminhava de
lado diante deles.

— Quando é que o chamaram, Will? O que é que já conseguiu
saber?

— Não tenho nada para lhe dizer, Lounds.
— Qual é a diferença entre este tipo e Lecter? Fez-lhes...
— Lounds — Graham quase gritou e Crawford. colocou-se

entre os dois homens. — Lounds, os seus artigos são uma merda e o
The National Tattler só serve para limpar o cú. Dê o fora!

Crawford agarrou Graham pelo braço.
— Vá, Lounds, andando. Já. Will, vamos tomar um café-da-

manhã merecido. Vamos.
Viraram a esquina, caminhando calmamente.
— Desculpe-me, Jack, mas não consigo suportar esse tipo.

Aproveitou o fato de eu estar no hospital para...
— Eu sei — disse Crawford. — Fui eu que o pus na rua, não

lhe fez mal nenhum. — Crawford lembrou-se da fotografia publicada
no The National Tattler na altura em que o caso Lecter terminara.
Lounds introduzira-se no quarto do hospital enquanto Graham



estava dormindo. Afastara o lençol, tirando uma fotografia que
mostrava o ânus artificial temporário de Graham. O jornal limitara-se
a cobrir o baixo-ventre de Graham com um quadrado negro e
publicou a fotografia com o subtítulo «Louco esfaqueia policial».

O restaurante era tranqüilo e agradável. Graham, com as mãos
ainda trêmulas, deixou entornar café no pires.

Viu que a fumaça do cigarro de Crawford incomodava um casal
que se encontrava na mesa vizinha. O casal comia com lentidão,
num silêncio carregado de rancor.

Duas mulheres — aparentemente mãe e filha — discutiam
perto da porta. Falavam em voz baixa, mas os rostos encontravam-
se deformados pela cólera, uma cólera que Graham conseguia sentir
no seu próprio rosto, na nuca.

A perspectiva de ter que testemunhar num processo em
Washington naquela mesma manhã irritava Crawford. Receava a
possibilidade de ser retido durante vários dias. Enquanto acendia
mais um cigarro, observava as mãos de Graham e o tom da pele.

— Atlanta e Birmingham vão comparar a impressão do polegar
com as dos maníacos sexuais que já têm cadastro — disse Crawford.
— Nós podemos fazer o mesmo. Entretanto Prince já tirou dos
dossiês uma impressão individual. Vai submetê-la ao Finder. Olha
que já adiantamos um bom bocado de trabalho!

O Finder era uma máquina do FBI que permitia ler e fazer o
tratamento das impressões; era capaz de identificar a impressão do
polegar a partir de uma ficha relativa a um assunto totalmente
diferente.

— Quando o apanharmos, a impressão digital e os dentes
constituirão provas conclusivas — disse Crawford. — No momento,
temos que nos limitar a imaginar qual será o aspecto dele, o que
poderá corresponder a muita gente. Mas suponhamos que
conseguimos deter um suspeito com francas possibilidades de ser o
nosso homem. —Avança para vê-lo. O que pode haver a respeito
dele que não te surpreenda?



— Não faço idéia, Jack. Está vendo, para mim ele ainda não
tem um rosto. Poderíamos passar anos à procura de gente que
inventamos. Conseguiu falar com Bloorn?

— Falei com ele ontem à noite ao telefone. Bloorn não acredita
que se trate de um suicida e Heiralich pensa o mesmo. Bloorn só
esteve aqui meia-dúzia de horas no primeiro dia, mas ele e Heiralich
têm o dossiê completo. Esta semana, Bloorn examinando candidatos
a doutoramento. Mandou-lhe cumprimentos. Tem o número dele em
Chicago?

— Tenho.
Graham gostava do Dr. Alan Bloorn, um homenzinho roliço de

olhos tristes, mas que era um psiquiatra forense de primeira
categoria. Graham apreciava sobretudo o fato do Dr. Bloorn nunca
ter procurado ver nele um assunto de estudo. Não se podia dizer o
mesmo de outros psiquiatras.

— Bloorn me disse que não ficaria nada surpreendido se
viéssemos a ter notícias do Dentuço. Poderia até acontecer que nos
envie uma mensagem — disse Crawford.

— Na parede de um quarto.
— Bloorn acredita que ele esteja desfigurado ou que acredite

que se encontra desfigurado. Disse-me, no entanto, para não dar
muita importância a esse aspecto. «Não quero que percam a presa
em busca de uma sombra», foi o que ele me disse. «Só iria distraí-
los e arruinar os seus esforços.» Parece que lhe ensinaram a falar
assim na universidade.

— Ele tem razão — observou Graham.
— Deve saber alguma coisa, senão não tinha descoberto a

impressão digital — disse Crawford.,
— Ouça Jack, havia indícios suficientes na parede. Não tive

qualquer influência. E além disso, gostaria que não esperasse muito
de mim. De acordo?

— Fique tranqüilo, vamos apanhá-lo. Tenho certeza de que
concorda comigo.



— Sim, vamos apanhá-lo. De uma maneira ou de outra.
— Como, por exemplo?
— Havemos de encontrar indícios que nos tenham escapado.
— E a outra maneira, qual é?
— Vai continuar no mesmo ritmo até o dia em que fará

barulho demais ao entrar na casa e o marido tenha tempo de pegar
numa arma.

— Não há mais soluções?
— Acha que vou conseguir detectá-lo no meio de uma

multidão? Isso é bom para o Ezio Pinza. O Dentuço continuará até
que tenhamos sorte suficiente ou provas que cheguem. Mas não irá
parar.

— Porquê?
— Porque encontra prazer nisso.
— Diga-me uma coisa, afinal conhece-o melhor do que aquilo

que quer dar a entender — disse Crawford.
Graham só lhe respondeu depois de terem saído do

restaurante.
— Espere até a próxima lua cheia — disse Graham. — E depois

poderá me dizer o que é que eu sei a respeito dele.
Graham voltou ao hotel e dormiu duas horas e meia.
Acordou ao meio-dia, tomou uma ducha e encomendou café e

um sanduíche. Chegara a hora de estudar com atenção o dossiê
Jacobi. Lavou os óculos com o sabonete do hotel e sentou-se perto
da janela com o dossiê. Durante os primeiros minutos, erguia a
cabeça a cada ruído, passos no hall ou o bater longínquo da porta
do elevador. Até que se concentrou totalmente no dossiê.

O empregado bateu à porta várias vezes. Quando se cansou
de esperar, pousou o tabuleiro diante da porta e assinou ele mesmo
a fatura.



CAPÍTULO 4
 
 
Hoyt Lewis, leitor de contadores da Companhia de Eletricidade

da Georgia, estacionou a caminhonete debaixo de uma grande
árvore da avenida e recostou-se no assento, procurando uma
posição mais confortável para almoçar. Deixara de ser agradável
desembrulhar um almoço que fora embalado por ele. Ia longe o
tempo dos bilhetinhos e das palavras carinhosas.

Estava na metade do sanduíche quando uma voz grossa lhe
fez dar um pulo.

— Se não me engano devo ter gasto cerca de mil dólares de
eletricidade apenas em relação ao mês passado.

Lewis voltou-se e viu a face corada de H. G. Parsons na janela
da caminhonete. Vestia calções tipo bermudas e tinha uma vassoura
na mão.

— Não entendi o que disse.
— Vai me dizer que gastei cerca de mil dólares de eletricidade?

Entendeu agora?
— Sr. Parsons, não faço a menor idéia de quanto é que gastou

porque ainda não li o seu contador. Quando o tiver lido faço o
registro na minha ficha.

Parsons preocupava-se com o valor da fatura e já por várias
vezes apresentara queixa junto aos serviços competentes.

— Sei muito bem aquilo que gasto — disse Parsons. — Vou
apresentar uma queixa à Comissão de Litígios sobre o que está
acontecendo.

— Quer ir ler o contador comigo? Podemos ir lá e...
— Sei perfeitamente ler um contador. E tenho certeza de que

você também poderia fazê-lo se não fosse tão cansativo.



— Ouça uma coisa, Parsons — disse Lewis saindo da
caminhonete. — No ano passado o senhor colocou um ímã no
contador. A sua esposa me disse que estava no hospital. Aproveitei
para retirá-lo e passei uma esponja sobre o assunto. Mas fui
obrigado a fazer um relatório quando no Inverno passado o senhor
jogou melaço no contador. E verifiquei que pagou sem discutir
quando lhe apresentaram a fatura. A sua fatura aumentou depois de
todas as instalações elétricas que o senhor fez. Fartei-me de lhe
dizer que na sua casa havia uma fuga qualquer de corrente.
Contratou um eletricista para ver qual era a razão? Não, preferiu ir
aos escritórios queixar-se de mim. Estou farto até às pontas dos
cabelos das suas atitudes. — Lewis estava branco de cólera.

— Vou ser franco com você — disse Parsons, dirigindo-se para
o jardim da sua casa. — Está sendo vigiado, Sr. Lewis. Vi alguém
que anda na sua frente fazendo o mesmo percurso de contagens —
disse ele já do lado de lá da vedação. — Não demora muito para que
tenha de começar a procurar outro trabalho.

Lewis arrancou, dirigindo ao longo da avenida. Precisava
arranjar outro local para acabar de almoçar. E era uma pena. Há
anos que almoçava à sombra daquela árvore.

Ficava exatamente nos fundos da casa de Charles Leeds.
Às cinco e meia da tarde, Hoyt Lewis meteu-se no seu carro

particular e seguiu para o bar do aeroporto, Cloud Nine, onde bebeu
vários copos para se descontrair.

Quando telefonou à sua ex-mulher, só conseguiu dizer:
— Gostaria tanto que continuasse preparando o meu almoço.
— Devia ter pensado nisso antes. Espertinho — disse ela,

desligando em seguida.
Sem convicção, jogou uma partida de cartas com vários

empregados da Georgia Power. Parecia procurar alguém no meio da
multidão. Funcionários da companhia aérea começavam a invadir o
Cloud Nine. Tinham todos o mesmo bigodinho e o mesmo anel com
uma pedra de fantasia. Só faltava que montassem um jogo de



dardos no Cloud Nine e o transformassem num pub inglês... Já não
se consegue ficar tranqüilo em casa!

— Viva, Hoyt. Jogamos valendo uma caneca de cerveja? — Era
Billy Meeks, o seu chefe de serviço.

— A propósito, Billy, preciso falar contigo.
— O que se passa?
— Conhece aquele velho filho da mãe do Parsons que passa a

vida telefonando?
— Telefonou na semana passada — disse Meeks. — O que ele

fez?
— Disse que há alguém fazendo minha ronda, antes de mim,

como se estivesse verificando se eu faço o meu trabalho. Não acha
que eu faça a leitura dos contadores deitado na cama, não é?

— Nem pensar nisso.
— Não acredita, não é? Quer dizer... Se estou na lista negra de

alguém, quero que venham me dizer diretamente.
— Se estivesse na minha lista negra, acha que teria medo de

te dizer cara a cara?
— Não.
— Assim está melhor. Escute, se alguém estivesse verificando

o seu itinerário, eu seria o primeiro a saber. As chefias estão sempre
a par desse tipo de situação. Ninguém está investigando você, Hoyt.
Não pode ligar para aquilo que Parsons diz, ele não passa de um
velho rabugento. Telefonou semana passada para me dizer:
«Parabéns por ter começado a prestar mais atenção ao trabalho de
Hoyt Lewis.» Nem sequer lhe dei atenção.

— A minha pena é não termos atirado a lei para cima dele
quando foi o caso daquele contador — disse Lewis. — Veja você,
hoje estava muito sossegado na avenida à sombra de uma árvore
comendo meu sanduíche, quando o Fulano me pulou em cima. O
espertalhão está precisando é de um bom pontapé no traseiro.



— Quando eu fazia o seu itinerário, também parava ali para
almoçar — disse Meeks. — Olha só, já tinha lhe contado que cheguei
a ver a Sra. Leeds? Não parece lá muito certo estar falando dela
agora, uma vez que já morreu, mas uma ou duas vezes a vi do lado
de fora, nos fundos, em traje de banho se bronzeando. Uau! Que
corpo ela tinha! É uma vergonha o que lhe aconteceu. Era uma
senhora simpática.

— Já apanharam alguém?
— Nem pó.
— Foi uma pena terem apanhado os Leeds quando os velhos

Parsons estavam bem ali no jeito — comentou Lewis.
— Talvez não acredite, mas nunca consentiria que a minha

companheira passeasse em traje de banho no jardim da nossa casa.
«Billy, meu querido, ninguém me vê», foi aquilo que ela me dizia. E
eu lhe respondi que não era possível ter certeza, que há malucos
para tudo, que de um momento para o outro podiam pular a
vedação com a «coisa» na mão.

— Os tiras chegaram a te convocar? Perguntaram se tinha
visto alguém?

— Perguntaram, mas estou convencido de que fizeram as
mesmas perguntas para todo mundo que trabalha naquela zona.

— Por minha parte terminei ontem de fazer um trabalho em
Lauxelwood, do outro lado da Avenida Betty Jane, onde estive toda
a semana — disse Lewis enquanto arrancava o rótulo da garrafa de
cerveja. — Disse que Parsons te telefonou na semana passada?

— Foi.
— Então deve ter visto alguém lendo o seu contador. Não teria

telefonado se a idéia fosse só a de me chatear como fez hoje. Você
disse que não mandou ninguém e ele tem a certeza de que não foi a
mim que ele viu?

— Talvez um tipo da Southeastern Bell verificando alguma
coisa.



— É possível.
— Embora isso me admire. Não temos as mesmas linhas. —

Acha que deveria telefonar aos tiras?
— Não faria mal nenhum — disse Meeks.
— Nah, até poderia ser um bem para Parsons encontrar-se

diante de uma farda. Vai ficar num cagaço danado quando vê-los
chegar.

Graham, que pouco mais possuía do que um equipamento
básico de pesca, um Volkswagen em terceira mão e duas caixas de
Vitrinechet, sentiu uma leve animosidade contra estes brinquedos de
adultos e tentou entender porquê.

Quem era Leeds? Um funcionário do fisco que tinha tido
sucesso na vida, um jogador de futebol Sewanee, um homem calmo
que gostava de rir, um homem que, mesmo com a garganta
dilacerada, se ergueu e tentou lutar.

Um estranho sentido de dever fez com que Graham
continuasse a sua busca por toda a casa, na mesma tentativa de
reconstituir a personalidade do dono. Investigando a seu respeito
era, de certo modo, uma maneira de se desculpar e poder logo em
seguida fazer o mesmo em relação à esposa.

Graham pressentia que tinha sido ela que tinha atraído o
monstro, como o canto de um grilo atrai a morte das moscas de
olhos vermelhos.



CAPÍTULO 5
 
Graham voltou à casa dos Leeds ao fim da tarde. Entrou pela

porta da frente e tentou não olhar para os estragos que o assassino
tinha feito. Até aí tinha visto processos, o local onde as mortes
tinham ocorrido e os cadáveres — tudo muito depois das coisas
terem acontecido. Já sabia muita coisa sobre o modo como tinham
morrido. Hoje tinha programado tentar saber quais eram os seus
hábitos de vida.

Tratava-se portanto de uma inspeção. Na garagem encontrou
um excelente barco de ski, com bastante uso, mas muito bem
conservado, e uma caminhonete station, Havia também tacos de
golfe e uma bicicleta de exercício. O equipamento de ginástica
praticamente não tinha uso. Brinquedos de adultos.

Graham tirou um dos tacos do saco e quase se desequilibrou
ao ensaiar um remate longo. Quando voltou a encostar o saco dos
tacos de golfe à parede, sentiu o cheiro de couro que evolava dele.
Eram os objetos pessoais de Charles Leeds.

Continuou a investigação sobre Charles Leeds, procurando em
toda a casa. Os seus troféus de caça encontravam-se na sala de
estar. Um conjunto de Grandes Obras, todas numa fila. Os anuários
Sewanee, H. Allen Smith, Perelman e Max Shulman nas estantes.
Vonnegut e Evelyn Waugh. O livro Beat to Quarters, de C. S.
Forrester, encontrava-se aberto numa mesa.

No armário da sala, uma boa espingarda de caça, uma
máquina fotográfica Nikon, uma máquina de filmar Bolex Super 8 e
um projetor.

Portanto tinha sido a Sra. Leeds.
Tinha um pequeno quarto de vestir no alto das escadas.

Graham conseguiu chegar lá sem que tivesse de olhar à sua volta. O
quarto de vestir estava forrado em tons de amarelo e, se não fosse o
fato do espelho por cima do toucador se encontrar quebrado, podia



se dizer que se encontrava intacto. No chão em frente do armário
encontrava-se um par de mocassins L L Bean, como se ela tivesse
acabado de tirá-los. O roupão encontrava-se pendurado e o armário
revelava a leve desorganização característica de uma mulher que
tem muitos outros armários para organizar.

  O diário da Sra. Leeds estava no toucador, numa caixa de
veludo cor-de-ameixa. A chave estava colada à tampa com fita
adesiva, juntamente com um talão de verificação do departamento
de polícia.

Graham sentou-se numa frágil cadeira branca e abriu o diário
à sorte:

 
Dezembro, 23, terça-feira. — Fomos à casa da mamãe. As

crianças ainda estão dormindo. Quando a mamãe envidraçou a
varanda dos fundos, detestei o modo como alterou o aspecto da
casa, mas tenho que concordar que afinal é muito agradável poder
ficar sentada aqui com uma temperatura amena olhando para a
neve que cai lá fora. Quantos outros Natais ela será capaz de
aguentar com uma casa cheia de netos? Espero que ainda sejam
muitos.

Ontem, no regresso de Atlanta, começou a nevar depois de
Raleigh e fizemos uma viagem difícil. Quase tivemos que vir
andando. Ainda por cima me sentia cansada por ter sido obrigada a
arrumar todo mundo. Perto de Chapel Hill, Charlie parou o carro e
saiu. Tirou alguns cristais de gelo de um ramo para me preparar um
martini. Regressou ao carro, as suas pernas imensas erguendo-se na
neve, e ali estava ele com o cabelo e as pestanas cheias de neve.
Neste instante o meu espírito foi invadido pelo amor que sinto por
ele. Foi uma sensação como se dentro de mim alguma coisa se
quebrasse com um mínimo de dor para logo em seguida ser
inundada por um calor extremamente agradável.

  Espero que a parka lhe sirva. Se ele me der aquele anel...
tenho a impressão de que vai me dar alguma coisa. E se a Madelyn
ver o anel, vai sentir como se tivesse lhe dado um chute naquele



traseiro cheio de celulite. Quatro diamantes incrivelmente grandes,
da cor de gelo sujo. O gelo formado da água congelada é tão
transparente. O sol atravessou o pára-brisas do carro e incidiu no
gelo partido que se encontrava dentro do copo, formando um
pequeno prisma. Projetou uma mancha vermelha e verde na mão
com que estava segurando o copo, e tive a sensação de sentir as
cores projetadas.

Ele me perguntou o que eu queria que ele me desse de
presente de Natal. Com as mãos em concha, sussurrei-lhe ao
ouvido: o teu grande c... seu tolo e que o meta em mim tão fundo
quanto puder.

  Sua nuca ficou de um vermelho vivo de repente. Tem sempre
receio de que as crianças possam ouvir. Os homens não têm
confiança nenhuma nos sussurros.

 
A página estava suja da cinza de charuto do detetive que já

tinha passado por ali.
  Graham leu até já não ter luz, passando por episódios como

a operação de amígdalas da filha e um susto que a Sra. Leeds tinha
tido em Junho último quando tinha lhe aparecido um caroço num
dos seios (meu Deus, as crianças ainda são tão pequenas).

Três páginas depois, o caroço já era um quisto benigno que
tinha sido facilmente removido.

 
O  Dr. Janovitch me deu alta esta tarde. Deixamos o hospital e

fomos até o lago. Há muito tempo que não íamos lá. Parece que
nunca conseguimos arranjar tempo para isso. Charlie levou duas
garrafas de champanhe no gelo, bebemos e demos comida aos
patos enquanto o sol se punha.

Ficou à beira da água, de costas voltadas para mim, e estou
convencida de que chegou a chorar.

A Susana disse que tivera medo de que levássemos do hospital
para casa mais um irmão para ela. Casa!



Graham ouviu o telefone tocar no quarto. Ouviu-se um click e
o zumbido de uma secretária eletrônica. «Alô? Fala Valerie Leeds.
Peço desculpas por não poder atender neste momento, mas se após
o sinal me deixar o seu nome e número de telefone, ligo o mais
rápido possível. Obrigada.»

 
De certo modo, Graham esperava ouvir a voz de Crawford

depois do sinal, mas só distinguiu o ruído de fundo da ligação.
Tinham desligado.

Ouvira a voz dela; agora queria vê-la. Voltou à sala de estar.
Trazia no bolso uma bobina de filme Super 8 que tinha pertencido a
Charles Leeds. Três semanas antes da sua morte, este deixara o
filme numa loja para revelar. Nunca chegou a pegá-lo. A polícia
encontrara o talão na carteira de Leeds, tinha levantado o filme na
loja, e os detetives viram o filme caseiro, juntamente com algumas
fotografias reveladas ao mesmo tempo, não tendo encontrado nada
de interesse.

Graham queria ver os Leeds em vida. Na esquadra os detetives
puseram um projetor à sua disposição. Mas ele recusou porque
queria ver o filme na casa. De certo modo contrariados, deixaram-no
levar o filme do depósito.

Encontrou a tela e o projetor no armário da sala, montou-os e
sentou-se no grande sofá de couro de Charles Leeds para ver o
filme. Sentiu que havia alguma coisa no braço da cadeira que se
colava à palma da mão — marcas dos dedos de uma criança
lambuzados com hortelã-pimenta. A mão de Graham ficou cheirando
a bala.

Era um pequeno filme mudo bastante agradável, muito mais
imaginativo do que a maioria dos que costumava ver. Começava com
as imagens de um cão cinzento pêlo-de-arame dormindo no carpete
da sala. O cão tinha ficado perturbado momentaneamente pelo
zumbido e tinha levantado o focinho para olhar para a máquina. Mas
aconchegou-se de novo e voltou a dormir. Um close up do focinho
do cão ainda dormindo. De repente as orelhas do pêlo-de-arame



arrebitaram-se. Ergueu-se e começou a latir — a câmera seguiu-o
enquanto se dirigia para a cozinha, correndo para a porta, onde
parou expectante, tremendo de excitação ao mesmo tempo que
abanava o toco de cauda.

Graham mordeu o lábio enquanto também aguardava. Na tela
a porta se abriu e surgiu a Sra. Leeds carregando sacos de
supermercado. Pestanejou para logo em seguida rir surpreendida, ao
mesmo tempo que compunha com a mão que tinha livre uma
madeixa de cabelo que lhe caía sobre os olhos. Enquanto
desaparecia da imagem notava-se o mover dos lábios. Logo em
seguida surgiram as crianças com sacos menores. A menina tinha
seis anos e os meninos, oito e dez.

O menino mais novo, aparentemente um veterano dos filmes
feitos pela família, fez uma careta na direção da câmera. Esta estava
numa posição muito alta. De acordo com o relatório da autópsia,
Leeds tinha um metro e noventa de altura.

Graham ficou convencido de que esta parte do filme devia ter
sido feita no início da Primavera. As crianças vestiam agasalhos e a
Sra. Leeds tinha um aspecto pálido. No necrotério, o corpo
apresentava-se bronzeado e viam-se as marcas do traje de banho.

Seguiram-se cenas breves dos meninos jogando pingue-
pongue na garagem e de Susana desembrulhando um presente no
quarto, a língua dobrada sobre o lábio superior num esforço de
concentração, enquanto um farrapo de cabelo lhe caía sobre os
olhos. Empurrou o cabelo para trás com a mãozinha gorducha como
a mãe tinha feito na cozinha.

A cena seguinte mostrava Susana num banho de espuma,
agachada como uma pequena rã. Na cabeça tinha uma enorme
touca de banho. O ângulo da câmera era mais baixo, mas o foco não
se mantinha estável — nitidamente o trabalho de um dos irmãos. A
cena terminou com ela gritando para a câmera sem que se ouvisse
qualquer som, cobrindo o peito enquanto a touca de banho lhe
escorregava para os olhos.



Para não ficar atrás, Leeds tinha surpreendido a esposa no
chuveiro. A cortina do chuveiro estremeceu, notando-se o vulto que
estava por trás, como tantas vezes acontecia nas peças de teatro
das festas do colégio. O braço da Sra. Leeds saiu da cortina. Na mão
tinha uma enorme esponja de banho. A cena terminou com a lente
obscurecida com espuma de banho.

O filme terminou com uma cena de Norman Vincent Peale
falando na televisão e um grande plano de Charles Leeds
ressonando na cadeira onde Graham se encontrava sentado agora.

Depois do filme ter acabado, ficou olhando para o retângulo de
luz projetado na tela. Gostava dos Leeds e lamentava ter estado no
necrotério. Lembrou-se de que o lunático que os tinha visitado
também devia ter gostado deles. Mas o lunático gostava deles mais
da maneira como se encontravam agora.

Graham sentia-se incapaz de raciocinar e a cabeça fervilhava
de idéias. Nadou na piscina do hotel até sentir as pernas dormentes
e saiu da água pensando em duas coisas ao mesmo tempo — um
martini Tangueray e o gosto da boca de Molly. Preparou o martini
num copo de plástico e telefonou para Molly.

— Olá, artista.
— Olá pequeno! Onde você está?
— Neste estupor de hotel em Atlanta.
— Fazer alguma coisa boa?
— Nada de interessante. Sinto-me só.
— Eu também.
— Com tesão.
— Eu também.
— Fale-me de você.
— Bom, tive uma questão com a Sra. Holper hoje. Ela queria

devolver um vestido com uma mancha enorme de whisky no fundo
das costas. Tenho quase certeza de que o usou naquela festa dos
Jaycee.



— E que é que você disse?
— Disse-lhe que não o tinha vendido naquele estado.
— E o que é que ela respondeu?
— Disse que nunca tivera qualquer problema em devolver um

vestido antes, e que era essa uma das razões que comprava na
minha loja em vez de ir a outros lugares que estava farta de
conhecer.

— E então o que é que você disse?
— Oh, disse-lhe que estava preocupada porque o Will falando

ao telefone é impossível.
— Estou vendo.
— O Willy está ótimo. Anda cobrindo os ovos de tartaruga que

os cães desenterram. Conte-me o que você tem feito.
— Tenho lido relatórios e a comida é uma porcaria.
— E com certeza tem pensado muito.
— Também.
— Posso ajudar em alguma coisa?
— Ainda não consegui agarrar nada de palpável, Molly. Os

dados não são suficientes. Bom, há montes de informações, mas
ainda não as trabalhei o suficiente.

— Ainda vai ficar em Atlanta durante muito tempo? Não quero
te chatear pedindo que venha para casa, mas anseio que o faça.

— Não sei. Ainda vou estar aqui mais alguns dias. Sinto sua
falta.

— Quer falar sobre foder?
— Tenho a impressão de que não agüentaria. Acho que é

melhor não o fazermos.
— Não fazermos o quê?
— Falarmos sobre foder.
— Está bem. Mas não se importa se eu pensar nisso, não é?



— Sabe muito bem que não.
— Arranjamos mais um cão.
— Estou feito!
— Parece ser cruzado de basset e pequinois.
— Deve ser uma maravilha.
— Tem uns tomates enormes.
— Deixa os tomates do bicho.
— Quase que arrastam no chão. Quando corre tem que

encolhê-los.
— Ele não é capaz de fazer isso.
— É, sim senhor. Você é que não sabe.
— Sei, sim senhora.
— Consegue fazer o mesmo com os teus?
— Lá vamos nós voltar ao ponto.
— E então?
— Se quer saber, tive que encolhê-los uma vez.
— Quando é que foi isso?
— Quando era rapaz. Tive que pular uma vedação de arame

farpado a toda velocidade.
— Porquê?
— Levava debaixo do braço uma melancia que eu não tinha

cultivado.
— Estava fugindo? De quem?
— Um porco qualquer que eu conhecia. Alertado pelos cães,

disparou da barraca no seu BVD, de espingarda na mão. Felizmente
tropeçou num arbusto, o que me deu o tempo de que eu precisava.

— Disparou em você?
— De início achei que sim. Mas os relatórios que ouvi devem

ter sido feitos pelo meu traseiro. Nunca consegui saber ao certo o



que tinha acontecido.
— Conseguiu passar a vedação? Tão novo e já tinha uma

mentalidade criminosa.
— Menina, eu não tenho uma mentalidade criminosa.
— Eu sei que não. Estou pensando em pintar a cozinha. Qual é

a cor que você gosta? Will? Qual é a cor que você gosta? Ainda está
aí?

— Estou, uhm, pinte de amarelo.
— Para mim o amarelo é uma cor péssima. Ao café-da-manhã

passaria a ter um aspecto esverdeado.
— Então azul.
— O azul é frio.
— Arre, se é assim... olha pinta de cor-de-caca-de-bebê, tanto

faz... Não, espera, o mais certo é que dentro em breve eu já estar
em casa e vamos juntos à loja de tintas, assim podemos escolher e
compramos aquilo que quisermos. Combinado? Aproveitamos para
comprar também alguns pincéis que nos fazem falta.

— Acho que sim, fazemos como você quiser. Nem sei por que
é que estou falando disto. Sabe de uma coisa? Te amo, sinto a tua
falta e está fazendo aquilo que tem de ser feito. Sei que também te
custa muito. Estou aqui e estarei aqui quando voltar para casa ou
então vou encontrá-lo onde quiser. E acho que é tudo.

— Querida Molly, minha querida Molly. Agora tem que ir para a
cama.

— Está bem.
— Boa noite.
Graham estendeu-se na cama com as mãos atrás da cabeça

enquanto relembrava os jantares que tinha tido com Molly.
Caranguejo-das-rochas e Sancerre, com a brisa salgada misturando-
se no aroma do vinho.



Um dos seus problemas era o de fixar os pormenores das
conversas que tinha, e mais uma vez isso estava acontecendo.
Lembrando-se da conversa telefônica que tinha tido, veio-lhe à
mente aquela observação da «mentalidade criminosa». Era estúpido
da sua parte.

Graham achava que o interesse que Molly tinha nele era na
sua maioria inexplicável.

Telefonou para o comando da polícia e deixou um recado para
Springfield dizendo-lhe que na manhã seguinte queria começar a
ajudar no trabalho porta a porta. Não havia mais nada que se
pudesse fazer.

O gin ajudou-o a adormecer.



CAPÍTULO 6
 
Em cima da escrivaninha de Buddy Springfield estavam as

cópias meio-amarrotadas de todos os recados telefônicos sobre o
caso Leeds. Terça de manhã, quando Springfield chegou ao
escritório, às sete horas, havia sessenta e três. A que se encontrava
no alto tinha uma marca vermelha.

Dizia que a polícia de Birmingham encontrara um gato
enterrado numa caixa de sapatos atrás da garagem dos Jacobs. O
gato tinha uma flor presa nas patas e estava embrulhado numa
toalha de mesa. O nome do gato estava escrito com uma letra
infantil numa etiqueta atada à caixa com uma corda cheia de nós.

O examinador médico de Birmingham disse que o gato fora
estrangulado. Rapara-lhe o pêlo e não tinha encontrado nenhuma
ferida.

Enquanto pensava, Springfield batia com a haste dos óculos
nos dentes.

No local encontraram terra macia e cavaram com uma pá.
Não fora necessária nenhuma prova de metano. No entanto,

Graham tinha tido razão.
O chefe de detetives cuspiu no dedo e continuou a sua busca

no monte das cópias de recados telefônicos. A maioria eram
informações a respeito de veículos suspeitos na vizinhança durante a
semana anterior, descrições vagas indicando só o tipo de veículo ou
a cor. Quatro dos residentes de Atlanta tinham recebido chamadas
telefônicas anônimas em que diziam: «Vou te fazer a mesma coisa
que fiz aos Leeds.»

A chamada de Hoyt Lewis estava no meio do monte.
Springfield telefonou ao comandante do turno da noite.
— O que há sobre a informação desse leitor de contadores a

respeito de um tal Parsons? Número quarenta e oito.



— Tentamos contatar o serviço de assistência ontem a noite,
chefe, para verificar se eles tinham tido alguém naquela avenida —
disse o comandante de serviço do turno da noite. — Vão nos
telefonar esta manhã para dar uma resposta.

— Encarregue alguém para ligar o mais depressa possível —
disse Springfield. — Verifique os serviços sanitários, os serviços de
obras, licenças de construção ao longo da avenida, e depois me
ligue no carro. — Em seguida ligou para o número de Will Graham.

— Will? Dentro de dez minutos estarei na porta do seu hotel
para darmos uma volta.

Ainda não faltavam quinze minutos para as oito quando
Springfield estacionou o carro no fundo da avenida. Ele e Graham
seguiram os vestígios de pneus que se distinguiam no saibro —
Mesmo àquela hora da manhã o sol já aquecia bastante.

— Precisa comprar um chapéu — disse Springfield enquanto
descia o seu próprio chapéu de palha sobre os olhos.

A vedação no fundo da propriedade dos Leeds estava coberta
com videiras. Pararam junto ao contador de luz que se encontrava
no poste.

— Se veio por este caminho conseguia ver os fundos da casa
— disse Springfield.

Só tinham passado cinco dias e a propriedade dos Leeds já
começava a ter um aspecto abandonado. O gramado não estava
aparado e cebolas-bravas despontavam da erva. O pátio encontrava-
se juncado de pequenos ramos que tinham caído. Graham sentiu
vontade de apanhá-los. A casa parecia adormecida, as janelas da
varanda vazias e obscurecidas pelas longas sombras que de manhã
eram projetadas pelas árvores. Parado na avenida ao lado de
Springfield, Graham conseguia ver o seu reflexo no vidro da porta da
varanda. Estranhamente, a reconstituição da entrada do assassino
parecia-lhe agora totalmente diferente à luz do sol. Reparou num
papagaio de criança que se movia suavemente na brisa da manhã.

— Aquele deve ser o Parsons — disse Springfield.



H. G. Parsons morava duas casas depois. Tinha se levantado
cedo e estava cavando um canteiro de flores. Springfield e Graham
foram até à cancela dos fundos de Parsons e pararam junto aos
baldes de lixo que se encontravam presos à vedação com correntes.

Com uma fita, Springfield mediu a altura a que se encontrava
o contador.

Tinha apontamentos sobre todos os vizinhos dos Leeds.
Estes apontamentos diziam-lhe que Parsons se aposentara

antecipadamente do posto que ocupava nos correios, a pedido do
seu supervisor. O supervisor fizera um relatório em que especificava
que Parsons era «incrivelmente distraído».

Os apontamentos de Springfield também continham uma parte
de mexericos. Os vizinhos diziam que a esposa de Parsons, sempre
que podia, ficava com a irmã, que vivia em Macon, o máximo de
tempo que lhe era possível, e que o filho nunca mais tinha
telefonado.

— Sr. Parsons, Sr. Parsons — chamou Springfield.
Parsons encostou o ancinho à casa e aproximou-se da

vedação. Calçava sandálias e meias brancas. Os calcanhares das
meias estavam manchados da terra e da relva. O rosto era de um
rosado brilhante.

Arteriosclerose, pensou Graham. E já tomou o comprimido.
— Sim?
— Sr. Parsons, podemos lhe falar por um momento?

Precisamos da sua ajuda — disse Springfield.
— São da Companhia de Eletricidade?
— Não, me chamo Buddy Springfield e sou da polícia.
— Então é sobre o assassinato. Já tinha dito ao agente que a

minha mulher e eu estávamos em Macon.
— Eu sei, Sr. Parsons. Queríamos lhe fazer uma pergunta

sobre o seu contador.



— Foi... se esse... esse leitor de contadores disse que eu fiz
qualquer coisa de ilegal, está só ...

— Não, não, Sr. Parsons. Na semana passada viu alguém
desconhecido lendo o seu contador?

— Não.
— Tem certeza? Tenho a impressão de que disse a Hoyt Lewis

que tinha passado alguém fazendo a mesma leitura de contadores
antes dele.

— De fato disse. E já não é sem tempo. Estou tratando do
assunto e a Comissão de Serviços Públicos vai receber da minha
parte um relatório completo.

— Tudo bem. Tenho certeza de que irão examiná-lo com toda
a atenção. Quem é que viu lendo o contador?

— Não era um estranho, era alguém da Companhia de
Eletricidade da Georgia.

— Como é que sabe?
— Bom, parecia-se com um leitor de contadores.
— O que é que ele vestia?
— O que eles todos vestem, acho eu. O que é? Uma bata

castanha e um boné.
— Conseguiu ver-lhe o rosto?
— Já não tenho certeza. Estava olhando pela janela da cozinha

quando o avistei. Quis falar com ele, mas tive que ir vestir o roupão
e quando saí já tinha ido embora.

— Tinha um caminhão?
— Não me lembro de ter reparado nisso. O que se passa? Por

que está me fazendo estas perguntas todas?
— Estamos investigando todas as pessoas que estiveram na

vizinhança semana passada. É muito importante, Sr. Parsons. Faça
um esforço para se lembrar.



— Então é sobre o assassinato. Ainda não prenderam
ninguém, não é?

— Não.
— Na noite passada estive vigiando a rua durante uns minutos

e não passou um único carro de polícia. O que aconteceu aos Leeds
foi horrível. A minha mulher tem estado completamente
transtornada. Só quero ver quem é que vai comprar a casa. No outro
dia vi alguns pretos olhando para ela. Sabe, tive que falar com o
Leeds algumas vezes por causa das crianças, mas eram impecáveis.
Evidentemente que nunca fez nada daquilo que lhe aconselhei a
respeito da grama. O Departamento de Agricultura tem alguns
folhetos excelentes sobre o controle de ervas daninhas. Cheguei
mesmo a pôr os folhetos na caixa do correio. Aqui para nós, quando
cortou as cebolas-bravas, o cheiro era simplesmente sufocante.

— Sr. Parsons, quando é que viu exatamente esse tipo na
avenida? — perguntou Springfield.

— Não tenho certeza, estou tentando me lembrar.
— Lembra-se a que horas foi? De manhã? Ao meio-dia? A

tarde?
— Sei as horas do dia, não é preciso mencioná-las. Talvez de

tarde. Não me lembro.
Springfield esfregou a nuca.
— Desculpe-me, Sr. Parsons, mas tenho que ter alguma

certeza a este respeito. Podemos ir à sua cozinha para nos mostrar
de onde é que o viu chegar?

— Primeiro mostrem a sua identificação. Os dois.
Dentro da casa havia silêncio, superfícies brilhantes e ar

abafado. Limpa. Imaculadamente limpa. O cuidado desesperado de
um casal a envelhecer e que começa a ver as suas vidas
esfumaçarem-se.

Graham tinha preferido ter ficado lá fora. Tinha certeza de que
as gavetas estavam cheias de prata polida e de toalhas de linho.



Pára com isso e vamos espremer a velha múmia.
Da janela que ficava sobre a banca da cozinha tinha-se uma

boa vista dos fundos.
— Aqui estamos. Estão satisfeitos? — perguntou Parsons. —

Daqui pode-se olhar lá para fora. Não falei com ele e não me lembro
do aspecto dele. Se é tudo o que queriam, tenho muito o que fazer.

Graham falou pela primeira vez.
— Disse que foi vestir o roupão e que quando saiu ele tinha

ido embora. Isso quer dizer que não estava vestido?
— Não estava.
— No meio da tarde? Sentia-se doente, Sr. Parsons?
— O que eu faço na minha própria casa só a mim diz respeito.

Se me der na telha até posso vestir uma fantasia de canguru. Por
que é que não estão lá fora à procura do assassino? Se calhar é
porque aqui está mais fresco.

— Soube que se aposentou, Sr. Parsons, e por isso acho que
não tem qualquer importância se se veste ou não durante o dia. Há
muitos dias em que nem sequer chega a se vestir, não é verdade?

As veias das têmporas de Parsons estavam dilatadas.
— Só porque estou aposentado não quer dizer que não me

vista e que não tenha que fazê-lo todos os dias. Simplesmente
estava cheio de calor, entrei e fui tomar um chuveiro. Estava
trabalhando. Estava adubando e durante a tarde já tinha feito um
dia de trabalho, o que é muito mais do que aquilo que os senhores
farão hoje.

— Estava fazendo o quê?
— Adubando.
— Em que dias costuma fazer isso?
— Sexta. Foi na sexta-feira passada. Fizeram a entrega de

manhã, uma grande quantidade, e eu tinha... tinha tudo espalhado



da parte da tarde. Pode perguntar ao Centro de Jardinagem a
quantidade que era.

— E o senhor, como estava cheio de calor, entrou para tomar
um chuveiro. O que é que estava fazendo na cozinha?

— Preparando um copo de chá gelado.
— E foi buscar gelo? Mas a geladeira fica do outro lado, longe

da janela.
Parsons, junto da janela, olhou para a geladeira, parecendo

perdido e confuso. Os olhos estavam sombrios e inexpressivos, como
os olhos de um peixe no mercado já no fim do dia. De repente
iluminaram-se, com um sentimento de triunfo. Dirigiu-se para o
armário junto do lava-louças.

— Tinha vindo buscar comprimidos de sacarina e estava aqui
precisamente quando o vi. É isso. E é tudo. Agora, se procurassem...

— Acho que ele viu Hoyt Lewis — disse Graham.
— Eu também — respondeu Springfield.
— Não era Hoyt Lewis. Não era ele. — Os olhos de Parsons

estavam lacrimejantes.
— Como é que sabe? — disse Springfield. — Podia ter sido

Hoyt Lewis e o senhor pensou...
— Lewis tem um tom de pele bronzeado. Tem o cabelo

grisalho e oleoso e rugas na cara. — A voz de Parsons tinha subido
de tom e falava tão depressa que era difícil compreendê-lo. — Foi
por isso que eu vi que não era ele. Com certeza não era Lewis. Este
tipo era mais pálido e o cabelo era louro. Voltou-se para escrever no
bloco e pude ver debaixo do boné. Louro. Com o cabelo na nuca
cortado reto.

Springfield permaneceu absolutamente imóvel e, quando falou,
a sua voz ainda tinha um tom de ceticismo.

— E o rosto dele?
— Não sei. Talvez tivesse um bigode.



— Como Lewis?
— Lewis não tem bigode.
— Estou vendo — disse Springfield. — O contador estava ao

nível dos olhos ou tinha que olhar para cima?
— Acho que ao nível dos olhos.
— Seria capaz de reconhecê-lo se o visse de novo?
— Não.
— Que idade ele tinha?
— Não era muito velho. Não faço idéia.
— Viu o cão dos Leeds perto dele?
— Não.
— Tenho de lhe confessar uma coisa, Sr. Parsons, verifico que

tinha me enganado — disse Springfield. — A sua ajuda é muito
importante para nós. Se não se importar, vou chamar o nosso
artista. Sentado aqui à mesa da cozinha talvez o senhor consiga lhe
dar uma idéia do aspecto desse fulano. Com certeza não era Lewis.

— Não quero que o meu nome apareça em nenhum jornal.
— Com certeza que não vai aparecer.
Parsons acompanhou-os até à saída.
— Fez um trabalho magnífico neste jardim, Sr. Parsons — disse

Springfield. — Deviam lhe dar um prêmio.
Parsons não disse nada. O rosto estava vermelho e em

constante movimento, enquanto os olhos lacrimejavam. Ficou ali, de
sandálias e calções, que mais pareciam um saco, olhando para eles.
Quando deixaram o jardim, pegou o ancinho e começou a revolver
furiosamente a terra, espalhando o adubo na grama, sem se
preocupar com as flores que encontrava pelo caminho.

Springfield pediu informações pelo rádio do carro. Nenhuma
das companhias de serviços nem os departamentos da câmara eram
capazes de dar qualquer informação sobre o homem que tinha
percorrido a avenida no dia anterior ao assassinato. Springfield



informou sobre a descrição de Parsons e deu instruções para o
artista.

— Digam-lhe para desenhar o poste e o contador em primeiro
lugar e começar a partir daí. Terá que pôr a testemunha à vontade
para tentar conseguir alguma coisa.

— O nosso artista não gosta muito de atender chamadas a
domicílio — disse o chefe de detetives a Graham, enquanto fazia
deslizar o Ford conversível através do tráfego. — Gosta que as
secretárias o vejam trabalhando, com a testemunha de pé,
apoiando-se alternadamente num pé ou no outro, espiando por cima
do ombro dele. Uma esquadra de polícia é um local muito triste para
fazer perguntas a alguém a quem não seja necessário meter medo.
Logo que tenhamos o retrato na mão vai ser preciso percorrer a
vizinhança de porta em porta. Tenho a impressão de que
conseguiremos alguma coisa, Will. Ainda está tudo muito vago, mas
já temos alguma coisa, não acha? Está vendo, apertamos o pobre
diabo e ele se abriu. Agora temos que explorar os resultados.

— Se de fato o homem da avenida é aquele que procuramos,
essas são as melhores notícias no momento — disse Graham. Estava
farto daquilo.

— É isso mesmo. Significa que não se limita a sair do ônibus e
seguir na direção que lhe dá na telha. Trabalha com um plano.
Passou a noite na cidade. Um ou dois dias antes, sabe qual é o alvo.
Tem de ter uma idéia qualquer. Marca o local, mata o animal de
estimação e a seguir mata a família. Que raio de idéia é que ele terá
na cabeça? — Springfield fez uma pausa. — De certo modo é o seu
território, não é?

— De fato. Se não for de mais ninguém, tenho a impressão de
que é meu.

— Sei que já viu casos deste tipo antes. Não gostou quando te
falei de Lecter no outro dia, mas preciso falar contigo a esse
respeito.

— Está bem.



— Ao todo matou nove pessoas, não foi?
— Temos conhecimento de nove. Houve duas que não

morreram.
— O que lhes aconteceu?
— Uma delas está num hospital de Baltimore, num pulmão

artificial. A outra está num hospital para alienados mentais em
Denver.

— O que é que o levou a fazer isso, até que ponto ele era
louco?

Graham olhou para os transeuntes que passavam a seu lado
na calçada. A sua voz parecia impessoal, como se estivesse ditando
uma carta.

— Fez o que fez porque sentiu prazer nisso. Ainda o sente. O
Dr. Lecter não pode ser considerado louco no sentido vulgar da
palavra. Fez algumas coisas monstruosas porque sentiu prazer nisso.
Mas quando quer, pode funcionar perfeitamente e parecer normal.

— Como é que os psicólogos classificaram o caso? O que é
que estava errado com ele?

— Dizem que é um sociopata, porque não encontraram mais
nenhum termo que pudessem aplicar a ele. Tem algumas das
características que atribuem a um sociopata. Não tem qualquer
sentimento de remorso ou de culpa. E apresentou o primeiro e o
pior dos indicadores: sadismo para com os animais quando era
criança.

Springfield resmungou.
— Mas não apresenta mais nenhuma das outras características

— continuou Graham. — Não era um desenraizado e não
apresentava nenhum histórico de problemas com a lei. Não era
mesquinho e explorador nas pequenas coisas, como são a maioria
dos sociopatas. Não é insensível. Não sabem como é que devem
classificá-lo. Os seus encefalogramas mostram alguns padrões
estranhos, mas não conseguiram tirar conclusões a esse respeito.



— Como é que o classificaria? — perguntou Springfield.
Graham hesitou.
— Só para você, como é que o classificaria?
— É um monstro. Quando penso nele, lembro-me dessas

coisas que de vez em quando nascem nos hospitais e que só dão
pena. Alimentam-nas, as mantém confortáveis, mas se as tiram da
máquina, morrem. Sob o ponto de vista da mentalidade, Lecter é a
mesma coisa, mas parece normal e ninguém é capaz de dizer o
contrário.

— Alguns dos chefes meus amigos que tenho encontrado no
sindicato são de Baltimore. Perguntei-lhes como é que conseguiu
descobrir Lecter. Disseram-me que não sabem. Como é que o fez?
Qual foi a primeira indicação, a primeira coisa que sentiu?

— Foi uma coincidência — disse Graham. — A sexta vítima foi
assassinada na sua oficina. Havia equipamento para trabalhar
madeira e também era lá que guardava o equipamento de caça. O
corpo estava pendurado num gancho no local onde costumava
pendurar as ferramentas e, de fato, encontrava-se numa lástima,
cortado, esfaqueado e com setas por todo o corpo. As feridas
lembravam-me alguma coisa. Mas não conseguia descobrir o que
era.

— E teve que se preocupar com os seguintes.
— Foi. Lecter estava no seu máximo, fez os três seguintes em

nove dias. Mas esta sexta vítima apresentava duas cicatrizes antigas
na coxa. O patologista contatou o hospital local e soube que cinco
anos antes caíra de uma árvore, quando andava caçando com arco e
flecha, e que espetara uma na perna.

»O médico que fez o registro da ocorrência era o cirurgião
residente, mas Lecter tratou-o em primeiro lugar, estava de serviço
nas emergências. Encontramos o nome no registro de admissões. Já
tinha se passado muito tempo desde o acidente, mas convenci-me
de que Lecter poderia se lembrar de alguma coisa que lhe tivesse
parecido estranha sobre a ferida com a flecha. Fui ao gabinete dele



para lhe falar a este respeito. Naquela altura agarrávamo-nos a
qualquer indício que aparecesse.

»Naquela época, passara a se dedicar à psiquiatria e o
gabinete era muito agradável, todo em estilo antigo. Disse-me que
já não se lembrava muito bem do caso da ferida com flecha, que
tinha sido um dos companheiros de caça da vítima que o tinha
trazido, e era tudo.

»No entanto, houve alguma coisa que não me soou bem. Não
tinha certeza se tinha sido alguma coisa que Lecter tinha dito ou fora
alguma coisa que eu tinha visto no gabinete dele. Crawford e eu
debruçamo-nos sobre o assunto. Verificamos os registros e Lecter
não possuía qualquer registro a esse respeito. Precisava ficar só por
algum tempo no gabinete dele, mas não conseguíamos arranjar um
mandato de busca. Não havia a mínima evidência. Decidi ir falar de
novo com ele.

»Era domingo, mas ele também dava consultas aos domingos.
O edifício estava vazio, só havia duas ou três pessoas na sala de
espera. Viu-me logo que cheguei. Conversamos e, enquanto ele fazia
um esforço delicado para me ajudar, olhei para a prateleira por cima
da cabeça dele e vi alguns livros de medicina muito antigos. E soube
que era ele.

»Quando o olhei de novo, é possível que o meu rosto tivesse
se alterado, não faço idéia. Eu sabia e sabia que ele sabia. No
entanto, não era capaz de descobrir o motivo. Não conseguia
acreditar. Tinha que pensar sobre o assunto. Murmurei alguma coisa
e saí dali na direção do hall, onde havia uma cabine telefônica. Não
queria alarmá-lo antes de ter conseguido ajuda. Estava falando com
o operador da polícia quando ele surgiu em meias por uma porta de
serviço. Não o senti se aproximando. Senti o seu hálito e a seguir...
foi aquilo que você sabe.

— Afinal como é que conseguiu saber?
— Acho que foi uma semana depois, já no hospital, que

consegui descobrir. Era uma ilustração do Homem Ferido, que se via
muito nos livros antigos de medicina, como aqueles que Lecter



tinha. Mostra diferentes tipos de ferimentos em combate, todos na
mesma figura. Já a tinha visto num curso de supervisores que um
patologista dera na GWU. A posição da sexta vítima e os seus
ferimentos eram em tudo semelhantes aos do Homem Ferido.

— Homem Ferido? Era só isso que tinha?
— De fato era. Foi uma coincidência que eu tivesse visto a

gravura. Foi uma questão de sorte.
— E que sorte.
— Se não acredita em mim, por que raio perguntou?
— Faço de conta que não ouvi o que disse.
— Está bem. Também não era isso que queria dizer. No

entanto foi o modo como as coisas se passaram.
— Okay — disse Springfield. — Okay. Obrigado por ter me

contado. Preciso saber de coisas como esta.
A descrição que Parsons dera do homem na avenida e as

informações sobre o gato e o cão eram possíveis indicações sobre os
métodos do assassino: aparentemente tinha inspecionado primeiro o
local, disfarçado de leitor de contadores, e sentira-se impelido a ferir
os animais de estimação das vítimas antes de ter ido matar a família.

O problema imediato que a polícia enfrentava era o de divulgar
ou não esta teoria.

Com o público alertado e ciente dos sinais de perigo, a polícia
poderia ter um aviso prévio de um possível futuro ataque do
assassino, mas com certeza o assassino também estaria atento às
notícias.

E podia modificar os seus hábitos.
No departamento de polícia havia um sentimento muito forte

de que as tênues pistas que tinham obtido deveriam se manter em
segredo, com exceção de um boletim especial que seria distribuído
em todo o Sudoeste pelos veterinários e responsáveis de centros de
recolha de animais, pedindo relatórios imediatos se verificassem
mutilações de qualquer animal doméstico.



Por outro lado, isto se traduzia em não fornecer ao público um
alerta que poderia ser vital. Era uma questão de ética e a polícia não
se sentia muito confortável a este respeito.

Consultaram o Dr. Alan Bloorn em Chicago. O Dr. Bloorn disse-
lhes que, se o assassino lesse um aviso nos jornais, provavelmente
mudaria de método na marcação de uma casa. O Dr. Bloorn tinha
dúvidas de que o homem fosse capaz de parar de atacar os animais
de estimação, independentemente do risco que pudesse correr. O
psiquiatra disse à polícia que não deveriam de modo nenhum
concluir que tinham vinte e cinco dias para trabalhar, ou seja, o
tempo que faltava antes da próxima lua cheia, em 25 de Agosto.

Na manhã de 31 de Julho, três horas depois de Parsons ter
fornecido a sua descrição, foi tomada uma decisão após uma
conferência telefônica entre as polícias de Atlanta e de Birmingham e
Crawford, em Washington: deviam mandar confidencialmente o
boletim para os veterinários, investigar durante três dias na
vizinhança com o esboço do artista e a seguir fornecer a informação
à imprensa, rádio e televisão.

Durante esses três dias, Graham e os detetives de Atlanta
calcorrearam os passeios, mostrando o esboço aos proprietários das
casas situadas na área da residência dos Leeds. O esboço traduzia
apenas a sugestão de um rosto, mas esperavam encontrar alguém
que pudesse fornecer mais pormenores.

A cópia do esboço que foi fornecida a Graham foi desbotando
nas margens devido ao suor das mãos. A maioria das vezes era
extremamente difícil que os moradores atendessem à porta. A noite
deitava-se no quarto, coberto de pó de talco nas bolhas e vergões
feitos pelo calor, enquanto a mente andava às voltas com o
problema como se se tratasse de um holograma. Namorava o
sentimento que usualmente antecede uma idéia. Só que esta nunca
chegava.

Entretanto, em Atlanta, verificaram-se quatro incidentes com
ferimentos e uma morte, tudo devido a moradores que dispararam
contra parentes que chegaram tarde em casa. No comando da



polícia amontoavam-se as chamadas telefônicas e as informações
sem qualquer interesse. O desespero alastrava como uma epidemia
de gripe.

Crawford regressou de Washington no terceiro dia e foi
encontrar Graham sentado, tirando as meias ensopadas de suor.

— Muito trabalho?
— Se amanhã pegar num esboço, verá como é — disse

Graham.
— Não é preciso, vai aparecer tudo nas notícias desta noite.

Andou o dia todo a pé?
— Não é possível andar de carro nos jardins deles.
— Nunca esperei que fosse possível conseguir qualquer coisa

desta investigação — disse Crawford.
— Se é assim, que raio estava esperando que eu fizesse?
— Simplesmente o melhor que fosse possível — Crawford

ergueu-se para ir embora. — O excesso de trabalho foi muitas vezes
para mim uma droga, especialmente depois de ter deixado a bebida.
Tenho a impressão de que com você acontece o mesmo.

Graham estava irritado. Evidentemente que Crawford tinha
razão.

Graham era um preguiçoso inato, e ele sabia. Nos seus tempos
de escola tentava compensar este fato com a velocidade com que
desempenhava as tarefas. Mas agora já não estava na escola.

Havia mais alguma coisa que ele podia fazer e já a dias que
tinha consciência disso. Podia esperar até que fosse levado a fazê-lo
por desespero, nos últimos dias antes da lua cheia. Ou podia fazê-lo
já, enquanto valesse a pena.

Havia uma opinião de que precisava. Uma análise da situação
que ele precisava compartilhar; um equilíbrio da mente que ele
precisava recuperar depois do conforto de todos os anos passados
em Keys.



As razões surgiram-lhe de repente como ondas que se
quebram na orla da praia e finalmente, sem dar conta de que
encolhia a barriga, Graham disse em voz alta:

— Tenho que ver Lecter.



CAPÍTULO 7
 
O Dr. Frederick Chilton, diretor do Hospital Psiquiátrico

Chesapeake para Criminosos Inimputáveis, rodeou a escrivaninha
para apertar a mão de Will Graham.

— O Dr. Bloorn telefonou ontem, Sr. Graham, ou devo tratá-lo
por Dr. Graham?

— Não sou médico.
— Gostei muito de receber notícias do Dr. Bloorn, conhecemo-

nos há anos. Sente-se.
— Estamos muito gratos pela sua ajuda, Dr. Chilton.
— Para ser franco, às vezes tenho mais a impressão de ser o

secretário de Lecter do que o seu guarda — disse Chilton. — A
correspondência que ele recebe é impressionante. Estou convencido
de que, para certos investigadores, é muito chic corresponderem-se
com ele. Já vi cartas dele emolduradas em serviços de psicologia.
Durante algum tempo poderia se dizer que todos os estudantes
inscritos nesta especialidade queriam ter uma entrevista com ele.
Seja como for, sinto-me contente por poder colaborar com o Sr. e
com o Dr. Blorn.

— Gostaria de ver o Dr. Lecter na maior privacidade — disse
Graham. — E talvez seja preciso que tenha que voltar ou telefonar.

Chilton acenou com a cabeça.
— Antes de mais nada, o Dr. Lecter não deverá deixar o seu

quarto. Trata-se do único local onde não é obrigado a usar camisa-
de-força. Uma das paredes do seu quarto é constituída por uma
barreira dupla que dá para o corredor. Se quiser posso dizer para
levarem uma cadeira. Sinto-me na obrigação de lhe pedir que não
lhe passe nenhum objeto, com exceção de folhas de papel, que não
tenham grampos ou clips. Nem classificadores, nem canetas, nem
lápis. Tem as suas próprias canetas especiais.



— É capaz de ser preciso mostrar-lhe documentos que
poderão excitá-lo — disse Graham.

— Mostre-lhe tudo o que quiser, desde que se trate de papel.
Deve passar os documentos pela abertura destinada ao tabuleiro de
refeições. Através das barras não lhe estenda nada nem aceite nada.
Ele deve lhe devolver os documentos pela mesma abertura do
tabuleiro. É um ponto sobre o qual insisto. O Dr. Bloorn e o Sr.
Crawford garantiram-me que seguiria escrupulosamente as minhas
instruções.

— Não se preocupe — disse Graham, ao mesmo tempo que se
levantava.

— Sei que tem pressa de vê-lo, Sr. Graham, mas antes quero
contar-lhe uma coisa que de certeza vai interessá-lo.

»Pode parecer incongruente tentar precavê-lo, ao Sr., contra
Lecter, mas as suas reações são absolutamente imprevisíveis.
Comportou-se perfeitamente durante o primeiro ano de
internamento e deu a idéia de que estava na disposição de querer
colaborar com os médicos. Em conseqüência — isto passou-se
durante a administração anterior — houve um certo abrandamento
nas medidas de segurança a seu respeito.

»No dia 8 de Julho de 1976, na parte da tarde, queixou-se de
dores agudas no peito. Na sala de exame tiraram-lhe a camisa-de-
força para que pudessem fazer o eletrocardiograma. Um dos
enfermeiros deixou a sala para fumar um cigarro e o outro voltou-se
por segundos. A enfermeira era muito ágil, conseguiu salvar um dos
olhos.

»Vai achar isto estranho. — Chilton tirou de uma gaveta uma
fita de papel de eletrocardiograma que desenrolou em cima da
mesa. Com o dedo seguiu a linha do gráfico. — Aqui, está deitado
na mesa do exame. O pulso é de 72. Aqui, agarra a enfermeira pela
cabeça e puxa-a para ele. Aqui, é neutralizado pelo enfermeiro. Não
ofereceu a menor resistência, embora o enfermeiro lhe tenha
deslocado o ombro. Está compreendendo? O seu pulso nunca
passou dos 85. Mesmo quando arrancou a língua da enfermeira.



Chilton observava Graham, mas o rosto deste mantinha-se
impenetrável. Recostou-se na cadeira e cruzou os dedos sob o
queixo. As mãos estavam secas e brilhantes.

— Veja, quando Lecter foi preso, todos pensávamos que se
tratava de uma ocasião única para ser possível estudar de perto um
sociopata puro — disse Chilton. — É raro encontrar um vivo. Lecter é
extraordinariamente lúcido e perceptivo, conhece a psiquiatria a
fundo, mas é um criminoso terrível. Pareceu-nos que queria
cooperar e ficamos convencidos de que tínhamos finalmente alguém
para estudar este tipo de desvio. De um modo idêntico ao que se
passou com Beaumont quando estudava a digestão no estômago de
Saint Martin.

»Em resumo, não avançamos praticamente nada desde o dia
da sua admissão. Chegou a ter conversas de interesse com Lecter?

— Não, só o vi no dia em que... Vi-o principalmente no
tribunal. O Dr. Bloorn mostrou-me os artigos dele que foram
publicados — disse Graham.

— Está muito ligado ao senhor, pensa muito em si.
— Já teve sessões com ele?
— Sim. Doze. É impenetrável. Encara os testes de modo

sobranceiro, seja qual for o seu tipo ou finalidade. Edwards, Fabre e
o próprio Dr. Bloorn em pessoa vieram conversar com ele. Fiquei
com os seus apontamentos. Para eles, Lecter também constitui um
enigma. É evidente que se torna impossível adivinhar o que ele
esconde ou saber se compreende mais do que aquilo que quer dar a
entender. Desde que entrou aqui, já escreveu alguns artigos
brilhantes para o Boletim Americano de Psiquiatria e para os
Arquivos Gerais, mas trata sempre de problemas que não se
encontram relacionados a ele. Na minha opinião, tem medo de ser
«resolvido», sabendo que a partir daí mais ninguém se interessaria
por ele e que seria votado ao esquecimento até ao fim dos seus
dias.



Chilton calou-se. Era seu hábito servir-se da sua visão
periférica para observar os seus pacientes durante as entrevistas. E
julgava poder fazer o mesmo com Graham.

— Aqui todos pensam que a única pessoa que deu provas de
uma certa compreensão do Dr. Hannibal Lecter foi o senhor. Deseja
fazer algum comentário a este respeito?

— Não.
— Parte do pessoal ficou com alguma curiosidade em saber se,

quando o senhor viu as vítimas do Dr. Lecter, o «estilo» dos
assassinatos, se assim podemos dizer, foi capaz de reconstituir as
suas fantasias, e se isso o ajudou a identificá-lo.

Graham não respondeu.
— Dispomos de informações muito reduzidas a este respeito.

Existe um artigo no Boletim de Psicologia Patológica e acho que é
tudo. Acha que poderia discutir este assunto com o pessoal? Eu sei
que desta vez não é possível, fui proibido formalmente pelo Dr.
Bloorn. Devemos deixá-los a sós. Mas talvez numa próxima vez.

O Dr. Chilton conhecia bem o que era a hospitalidade e diante
dele encontrava-se um exemplo típico.

Graham levantou-se.
— Obrigado, doutor. Agora gostaria de ver Lecter.

Imediatamente.
A porta de aço da zona de alta segurança fechou-se atrás de

Graham. Ouviu o barulho dos ferrolhos serem corridos.
Graham sabia que Lecter passava a maior parte da manhã

dormindo. Lançou uma vista de olhos ao corredor. Do lugar onde se
encontrava não conseguia ver a cela de Lecter, podendo, no entanto,
ver que a luz se encontrava no mínimo.

Graham queria ver Lecter dormindo. Precisava de tempo para
fortalecer a sua vontade. Se ele sentisse a loucura de Lecter invadir-
lhe a mente precisava de se lhe opor rapidamente, como se se
tratasse de preparar uma fuga.



Para cobrir o ruído dos seus passos acompanhou um
empregado que empurrava um carro cheio de roupa suja. Era muito
difícil apanhar o Dr. Lecter de surpresa.

Graham parou no meio do corredor. A frente da cela era em
barras de aço. Mais atrás, e fora do alcance da mão, uma rede de
nylon bastante rígida encontrava-se esticada do solo ao teto e de
uma parede à outra. Graham distinguiu uma mesa e uma cadeira
aparafusadas ao solo. A mesa encontrava-se cheia de livros e de
correspondência. Aproximou-se das barras onde apoiou a mão para
retirá-la logo em seguida.

O Dr. Hannibal Lecter estava deitado na cama, a cabeça
apoiada numa almofada que se encontrava encostada à parede.
Sobre o peito encontrava-se aberto o Grande Dicionário de Cozinha,
de Alexandre Dumas.

Graham encontrava-se junto das barras não havia mais de
cinco segundos quando Lecter abriu os olhos e disse:

— Continua com esse horrível after shave que usou no
tribunal.

— Recebo-o todos os anos no Natal.
A luz desenhava minúsculos pontos vermelhos nos olhos

castanhos do Dr. Lecter. Graham sentiu que os cabelos da nuca se
eriçavam.

— Sim, no Natal — disse Lecter. — Recebeu o meu cartão?
— Recebi, muito obrigado.
O cartão de boas-festas do Dr. Lecter fora enviado a Graham

pelo laboratório central do FBI em Washington. Queimara-o no
jardim, lavando as mãos em seguida, antes de tocar em Molly.

Lecter levantou-se, dirigindo-se para a mesa. Um homem de
baixa estatura e muito asseado.

— Então, Will, sente-se. Deve haver cadeiras dobráveis num
desses armários. Pelo menos, acho que sim.

— O empregado foi me buscar uma.



Lecter permaneceu de pé enquanto Graham não se sentou.
— A propósito, como está o agente Stewart? — perguntou ele.
— Está bem.
O agente Stewart demitira-se depois de ter visto o subsolo do

Dr. Lecter. Atualmente dirigia um motel, mas Graham não fez
qualquer referência a esse assunto. Com certeza Stewart não estaria
interessado em receber uma carta de Lecter.

— É uma pena que os problemas afetivos o tenham
perturbado a tal ponto. Podia ter chegado muito longe. Você, Will,
tem algum problema?

— Não.
— Era de esperar.
Graham. sentia que Lecter procurava adivinhar os

pensamentos mais íntimos e sentia-se de certo modo como uma
mosca apanhada numa armadilha.

— Sinto-me satisfeito que tenha vindo. Quanto tempo já se
passou? Três anos? Os meus visitantes são todos pequenos
psiquiatras ou doutores em Psicologia que ensinam em
universidades de província. Escribas que redigem artigo atrás de
artigo para preservar a sua reputação.

— O Dr. Bloorn mostrou-me o seu trabalho sobre habituação
cirúrgica, o que foi publicado no Boletim de Psiquiatria Clínica.

— E depois?
— Achei-o muito interessante, mesmo sendo um profano.
— Um profano... um profano... eis um termo bastante

interessante — disse Lecter. — Todos esses grandes professores,
todos esses técnicos contratados pelo governo... e acha que é
profano. No entanto foi o senhor que me prendeu, não foi, Will?
Sabe como conseguiu?

— Tenho certeza que leu o relatório. Está tudo lá.
— Não, isso não está, Will, sabe como procedeu?



— Está no relatório. E, aliás, que importância isso tem?
— Para mim, nenhuma, Will.
— Dr. Lecter, gostaria que me ajudasse.
— Era isso que eu pensava.
— Trata-se de Birmingham e Atlanta.
— Sim.
— Está a par dos acontecimentos, tenho certeza.
— Li os jornais. Não pude recortar os artigos porque não me

deixam ter tesoura. Sabe, às vezes ameaçam de me tirar os livros.
Não queria de modo nenhum que pensassem que me interesso por
um assunto tão mórbido. — Começou a rir. Os dentes do Dr. Lecter
eram pequenos e brilhantes. — Quer saber como é que ele faz a sua
escolha, é isso?

— Lembrei-me de que poderia ter uma opinião a este respeito
que quisesse me transmitir.

— E por que é que eu faria uma coisa dessas?
Graham previra esta pergunta. Não podia dizer de modo

nenhum que a razão seria para pôr fim a uma série de assassinatos,
era coisa que não seria aceita por Lecter, pelo menos no momento.

— Há certas coisas que lhe fazem falta — respondeu Graham.
— Material de investigação, filmes. Podia falar com o responsável.

— Chilton? Deve ter estado com ele antes de ter vindo aqui.
Não acha que ele é macabro com aquele modo de nos triturar as
meninges, como um aluno do colégio que tenta desapertar o seu
primeiro soutien? Aposto como tentou a história da visão periférica
com você. E aposto também que você percebeu isso. É capaz de não
acreditar, mas tentou me submeter ao teste de percepção temática.
Permanecia diante de mim, os lábios arreganhados, aguardando que
eu tirasse o cartão MF 13. Ah, desculpe, esqueço-me sempre de que
não faz parte dos eleitos. Trata-se de um cartão que representa uma
mulher deitada e um homem de pé, em primeiro plano.
Supostamente deveria evitar qualquer interpretação sexual.



Escangalhei-me de rir. Inchado de orgulho, contou a quem quisesse
ouvir que eu escapava à prisão graças a minha síndrome de Ganser.
Mas estou aborrecendo-o com as minhas histórias.

— Poderia ter acesso aos documentos filmados da AAM.
— Não acredito que conseguisse o que me interessa.
— Ponha-me à prova.
— E, além disso, no momento tenho livros que cheguem.
— Podia ter acesso ao dossiê deste caso. Isso não lhe

interessa?
— O que disse?
— Achei que pudesse estar interessado em verificar se é mais

hábil do que aquele que estou procurando.
— Da sua afirmação sou levado a concluir que se considera

mais hábil do que eu, uma vez que me prendeu.
— Não, sei que não sou mais hábil do que o senhor.
— Nesse caso, Will, como é que fez para me prender?
— Estava em desvantagem.
— Como?
— Estava sob o domínio da paixão. E além disso é um doente

mental.
— E você está muito moreno, Will.
Graham não respondeu.
— As suas mãos estão todas estragadas, já não se parecem

com as mãos de um policial. A sua loção pós barba é o tipo de
presente que seria escolhido por uma criança. É aquela que tem um
barco no rótulo, não é? — Dr. Lecter raramente erguia a cabeça.
Quando fazia uma pergunta, colocava a cabeça de lado, como se
pretendesse que partilhassem a sua própria curiosidade. Houve um
novo instante de silêncio, após o que acrescentou: — Não acredite
que é capaz de conseguir qualquer coisa fazendo apelo à minha
vaidade intelectual.



— Não tenho qualquer intenção de tentar enganá-lo. Ou aceita
ou recusa, é tudo. E, além disso, o Dr. Bloorn já está trabalhando no
caso, e como é o maior ...

— Tem o dossiê com você?
— Tenho.
— Com fotografias?
— Sim.
— Me dê, para que eu possa estudar.
— Não.
— Will, você sonha muito?
— Adeus, Dr. Lecter.
— Não ameaçou de me tirar os livros.
Graham afastou-se.
— Me dê o dossiê e eu lhe digo o que penso sobre o caso.
Graham introduziu na abertura do tabuleiro a versão abreviada

do dossiê. Lecter puxou-o para ele.
— O dossiê começa com um resumo. Pode lê-lo de imediato —

disse Graham.
— Gostaria de ler sozinho, se não se importa. Me dê uma hora.
Graham aguardou numa sala triste, sentado num banco de

plástico. Os enfermeiros trouxeram-lhe café. Não lhes dirigiu a
palavra. Fixou os pequenos objetos que se encontravam na sala,
feliz por verificar que não lhe dançavam diante dos olhos. Teve que
ir ao banheiro duas vezes. Sentia o espírito enevoado.

O ajudante de carcereiro conduziu-o de novo à zona de alta
segurança.

Lecter estava sentado à mesa, o olhar perdido na distância.
Graham sabia que ele passara a hora inteira olhando para as
fotografias.



— É um rapaz muito tímido, Will. Gostaria de encontrá-lo. Já
considerou a possibilidade de que ele se encontre desfigurado ou de
que pense que é desfigurado?

— Os espelhos.
— Exato. Repare que ele quebrou todos os espelhos da casa,

mas a atitude teve uma segunda intenção. Quando enterra os
fragmentos de espelho, não são os ferimentos que lhe interessam.
Estão colocados de tal modo que pode se mirar neles. Pode se ver
nos olhos da Sra. Jacobi e da... como é que se chama a outra?

— Sra. Leeds.
— É isso.
— É interessante — disse Graham.
— Não, não é «interessante». Você já tinha pensado nisso

antes de mim.
— Confesso que considerei essa possibilidade.
— Você só veio aqui para me ver, para reencontrar o velho

odor familiar, não é? Devia cheirar-se a si mesmo.
— Preciso da sua opinião.
— Ainda não tenho.
— Quando tiver gostaria muito de conhecê-la.
— Posso ficar com o dossiê?
— Ainda não decidi a esse respeito — disse Graham.
— Por que é que não foi feita nenhuma descrição do jardim?

Existe de fato uma vista de frente da casa, a planta das
dependências onde os crimes foram cometidos, mas não existe
praticamente nada sobre o jardim. Qual é o aspecto do pátio nos
dois casos?

— São pátios grandes com vedações e alguns arbustos. Por
quê?

— Bom, meu caro Will, se é verdade que este peregrino
mantém relações muito especiais com a lua, pode muito bem



acontecer que goste de sair até o pátio para contemplá-la, antes de
se arrumar, está entendendo? Já viu o sangue à luz do luar, Will?
Tem um tom quase negro. Não deixa no entanto de conservar o seu
brilho. Quando se está nu é preferível ter tranqüilidade suficiente
para conseguir fazer este tipo de coisas ao ar livre. Digamos que é
conveniente demonstrar consideração para com os vizinhos.

— Então está convencido de que o jardim poderia ser um fator
preponderante de escolha quando ele procura as suas vítimas?

— Oh, pode ter certeza que sim. E a lista ainda não se
encontra encerrada. Deixe-me ficar com o dossiê, Will. Vou estudá-
lo. Quando tiver mais informações, gostaria que me deixasse a par.
Pode telefonar. Às vezes, quando o meu advogado me telefona, me
trazem um telefone. Antes ligavam a chamada ao sistema de
intercomunicação. Todo mundo podia ouvir o que dizíamos nos alto-
falantes. Quer me dar o seu número de telefone particular?

— Não.
— Will, sabe por que conseguiu me prender?
— Adeus, Dr. Lecter. Pode transmitir-me qualquer mensagem

para o número de telefone indicado no dossiê. — Graham afastou-
se.

— Sabe por que me apanhou?
Graham saíra do campo de visão de Lecter e dirigia-se a

grandes passadas para a porta de aço.
— Apanhou-me porque você e eu somos semelhantes.
Foram as últimas palavras que Graham ouviu, quando a porta

se fechou atrás dele.
Sentia-se entorpecido e ao mesmo tempo receava deixar este

estado de entorpecimento. Caminhava de cabeça baixa e não falava
com ninguém. O sangue latejava-lhe nas têmporas com um ruído
que recordava um bater de asas. A distância que o separava da rua
pareceu-lhe muito curta. Era um único edifício e só cinco portas
entre Lecter e o mundo exterior. Sentia uma impressão absurda de



que Lecter saíra com ele. Parou diante da porta do Hospital e olhou
à sua volta para se certificar de que de fato se encontrava só.

Instalado numa viatura estacionada do outro lado da rua, a
teleobjetiva apoiada na parte de cima do vidro, Freddy Lounds tirou
uma fotografia excelente, apanhando Graham de perfil no
enquadramento da porta e a inscrição que se encontrava gravada na
pedra por cima dela: «Hospital Psiquiátrico Chesapeake para
Criminosos Inimputáveis».

Mais tarde o National Tattler reduziu o enquadramento da
fotografia de modo a que se visse apenas o rosto de Graham e as
duas últimas palavras gravadas na pedra: «Criminosos
Inimputáveis».



CAPÍTULO 8
 
 
Depois da partida de Graham o Dr. Hannibal Lecter ficou

durante várias horas na penumbra, deitado na cama.
Por momentos interessou-se pelos tecidos: a trama da fronha

da almofada contra as mãos que mantinha cruzadas atrás da nuca, o
tecido mais fino muito perto do rosto.

Depois foram os odores e deixou vaguear a imaginação.
Alguns eram reais, outros não. Tinham colocado cloro nos

sanitários; esperma. Serviam chili na cantina, uniformes enrijecidos
pelo suor. Graham não quisera dar-lhe o seu número de telefone
particular; o perfume, um pouco ácido, do chá acabado de colher.

Lecter sentou-se na cama. Afinal de contas podia ter se
mostrado amável. Os seus pensamentos tinham o odor quente e de
cobre de um despertador elétrico.

Pestanejou por várias vezes e em seguida ergueu as
pálpebras. Subiu a intensidade da luz e escreveu um recado a
Chilton, em que lhe pedia autorização para ligar ao seu advogado.

A lei permitia a Lecter falar a sós com o advogado e ele nunca
abusara desta regalia. Chilton nunca o autorizaria a dirigir-se ao
telefone; foi portanto o telefone que veio até ele.

Dois guardas trouxeram o aparelho e desenrolaram um longo
cordão que se encontrava ligado à tomada do seu gabinete. Um dos
guardas trazia as chaves e o outro, um aerosol de gás paralisante.

— Dr. Lecter, vá para o fundo da sua cela. De cara para a
parede. Se virar ou se aproximar das barras antes de ter ouvido a
porta se fechar, atiro o aerosol na cara. Compreendido?

— Perfeitamente — disse Lecter. — Obrigado por terem trazido
o telefone.



Teve que passar a mão através da rede de nylon para digitar o
número. O serviço de informações de Chicago deu-lhe os números
do Departamento de Psiquiatria, na Universidade de Chicago, e do
gabinete do Dr. Alan Bloorn. Ligou à central do Departamento de
Psiquiatria.

— Queria falar com o Dr. Alan Bloorn.
— Acho que ele não vem hoje, mas vou ligar ao seu serviço.
— Só um momento. Devia me lembrar do nome da sua

secretária mas confesso que não consigo recordar.
— Linda King. Só um instante por favor.
— Obrigado.
O telefone tocou oito vezes até que alguém atendesse.
— Gabinete de Linda King.
— Bom dia, Linda.
— Linda não trabalha aos sábados.
O Dr. Lecter previra que as coisas se passariam desta maneira.
— Talvez consiga me dar uma informação. Aqui fala Bob Greer,

das edições Blaine & Edwards. O Dr. Bloorn me pediu para enviar um
exemplar do livro de Overholser, O Psiquiatra à Face da Lei à Will
Graham. Linda deveria me indicar o endereço e o seu número de
telefone mas ainda não o fez.

— Escute, sou interina, a Linda estará aqui na segun...
— Tenho que apanhar o Federal Express dentro de cinco

minutos. Não queria ter que telefonar ao Dr. Bloorn porque foi ele
que disse a Linda para enviá-lo e gostaria de evitar que ela
arrumasse problemas por tão pouca coisa. Deve ter tomado nota na
sua agenda. Se me der essa informação prometo-lhe um buque de
flores.

— Ela não tem agenda.
— Bem, então deve estar num arquivo.
— Sim.



— Seja uma boa menina, me dê esta informação e prometo
que não a faço perder mais tempo.

— Qual foi o nome que disse?
— Graham, Will Graham.
— Está aqui. O seu número particular é 305 5 7002.
— Tenho que enviar o livro para sua residência.
— Não tenho o endereço particular.
— Então qual é que tem?
— Federal Bureau of Investigation, Décima Rua e Avenida da

Pensilvânia, Washington D. C. Espere, tenho aqui também a Caixa
Postal 3680, Marathon, Florida.

— Você é um anjo. Obrigado.
— Não tem de quê.
Lecter sentia-se melhor. Talvez desse um telefonema a Graham

ou, se ele não se mostrasse amável, pudesse fazer que um armazém
de artigos médicos lhe enviasse uma bolsa para colostomia, como
recordação dos bons velhos tempos.



CAPÍTULO 9
 
 
A sudoeste dali e a mais de mil e cem quilômetros, na

cafeteria da Gateway Filra, em Saint Louis, Francis Dolarhyde
esperava pelo seu hamburger. As entradas dispostas no balcão
geladeira estavam recobertas de molho coalhado.

Mantinha-se perto da caixa registradora e bebia café num copo
de plástico.

   Uma jovem ruiva, envergando uma bata de laboratório,
entrou na cafeteria e aproximou-se do distribuidor de doces. Por
diversas vezes olhou para as costas de Dolarhyde e fez um trejeito
com a boca. Finalmente dirigiu-se a ele e disse:

   — Sr. Dolarhyde?
   Dolarhyde virou-se. Mesmo fora da câmara escura usava os  

seus óculos de proteção de lentes vermelhas. Ela se esforçou para
não tirar os olhos da ponte da armação dos óculos. — Seria possível
sentarmos por uns momentos? Preciso falar com o senhor.

   — O que é que tem para me dizer, Eileen?
   — Que me sinto verdadeiramente desolada. Bob estava um

pouco tocado e se fazia de palhaço. Não o fazia por mal. Vamos nos
sentar, eu lhe peço. Só um instante. Não quer?

   — Mmm, hum — Dolarhyde nunca pronunciava «sim»,
sentia uma dificuldade enorme com as consoantes sibilantes.

   Sentaram-se. A jovem torcia nervosamente um guardanapo  
de papel.

— Todo mundo estava se divertindo muito naquela noite e
sentíamo-nos contentes por termos o senhor conosco — disse ela. —
Um pouco surpreendidos, mas na realidade contentes. Sabe como é
o Bob, nunca pára de fazer imitações, devia trabalhar na rádio.
Imitou dois ou três sotaques, contou várias histórias, bem sabe que



ele é mesmo capaz de falar como um negro. Quando ele imitou
aquela outra voz, não era para ridicularizá-lo. Estava embriagado
demais para saber quem estava lá.

— Todos eles riram muito e depois não riram mais.
— Foi então que Bob compreendeu o que estava fazendo.
— No entanto não deixou de continuar.
— Sim, eu sei. — Conseguiu erguer os olhos do guardanapo

para a armação dos óculos sem se distrair. — Tive uma discussão
com ele por causa disso. Ele não queria ofendê-lo. Tentava
simplesmente fazer as pessoas rirem. Notou certamente como ele
ficou corado.

— Convidou-me para... fazer um dueto com ele.
— Agarrou-o pelos ombros, queria que o senhor também risse.

Acredite em mim, Sr. Dolarhyde.
— Tudo aquilo me divertiu muito, Eileen.
— Mas agora Bob está muito envergonhado.
— Ouça, não quero que ele fique preocupado por tão pouco.

Não tem qualquer razão para isso. Diga-lhe isso da minha parte.
Nunca mais falaremos disso no trabalho. Meu Deus, se eu tivesse
tanto talento como o Bob faria... faria imitações também. Vamos nos
encontrar dentro em breve e é preciso que ele compreenda que não
lhe quero mal por causa disso.

— Ainda bem. Sabe, ele gosta de brincar, mas é um rapaz
muito sensível.

— Não tenho qualquer dúvida. E igualmente temo.
A voz de Dolarhyde era abafada pela mão. Quando se

encontrava sentado apoiava sempre o nó do dedo indicador contra o
lábio superior.

— Perdão?
— Acho que tem uma boa influência sobre ele, Eileen.



— Com toda a franqueza também acho que sim. Nunca bebe a
não ser aos fins-de-semana. Descontrai-se um pouco e depois a
mulher telefona de casa. Faz caretas enquanto eu falo, mas sei que
depois do telefonema fica preocupado. Uma mulher sente este tipo
de coisas. — Pousou rapidamente os dedos sobre o pulso de
Dolarhyde; apesar dos óculos, viu que o seu olhar se modificava. —
Não se preocupe, Sr. Dolarhyde. Sinto-me feliz por termos tido esta
conversa.

— Eu também, Eileen.
Dolarhyde ficou olhando para ela enquanto se afastava. Tinha

uma marca na parte de trás do joelho. Disse então para si mesmo
que Eileen não gostava dele. Aliás, não se enganava. Ninguém
gostava dele.

A grande câmara escura estava fresca e cheirava a produtos
químicos. Francis Dolarhyde trabalhava sob luz vermelha e verificava
o revelador que se encontrava na cuba. Centenas de metros de
filmes particulares vindos de todo o país passavam continuamente
naquela cuba.

A temperatura e a frescura dos produtos químicos eram de
uma importância vital.

Ele era o responsável por isso e por todas as outras operações
antes dos filmes passarem no secador. Várias vezes ao dia tirava
filmes da cuba e verificava-os, imagem por imagem. Na câmara
escura não havia qualquer ruído. Dolarhyde desencorajava qualquer
tipo de conversa entre os seus assistentes e se comunicava com eles
sobretudo por gestos.

Depois da equipe ter terminado o seu trabalho, ficou só na
câmara escura para revelar, secar e montar os seus próprios filmes.

Dolarhyde voltava para casa por volta das dez horas da noite.
Vivia só, numa grande casa, uma herança dos avós, que se situava
no extremo de um caminho coberto por saibro e que atravessava um
enorme pomar a norte de Saint Charles, na outra margem do rio
Missouri, bem em frente de Saint Louis. O proprietário do pomar



encontrava-se ausente e ninguém cuidava dele. Árvores mortas e
galhos quebrados misturavam-se com as árvores que ainda se
encontravam verdejantes. Julho estava chegando ao fim e o cheiro
das maçãs apodrecendo espalhava-se para lá do pomar. Durante o
dia as abelhas tomavam conta do lugar numa azáfama constante. O
vizinho mais próximo morava a cerca de um quilômetro.

Logo que entrava, Dolarhyde fazia uma inspeção na casa; a
alguns anos fora vítima de uma tentativa de roubo. Acendeu a luz
em cada uma das dependências e procurou em todos os cantos. Um
visitante não seria capaz de acreditar que ele vivia só: as roupas dos
seus avós continuavam penduradas nos armários, as escovas da avó,
onde ainda havia alguns cabelos, arrumadas no toucador, a
dentadura da avó encontrava-se num copo, na mesinha de
cabeceira. A avó morrera a dez anos.

O encarregado das pompas fúnebres dissera-lhe: «Sr.
Dolarhyde, pode fazer o favor de trazer a dentadura da sua avó?» e
ele respondeu: «Cale a boca e faça o que tem a fazer.»

Tendo verificado que se encontrava só na casa, Dolarhyde
subiu ao primeiro andar, tomou uma ducha prolongada e lavou o
cabelo.

Vestiu um quimono feito de um tecido sintético imitando seda
e em seguida deitou-se na cama estreita do quarto que ocupava
desde a infância. O secador de cabelo da sua avó tinha um tubo e
uma touca de plástico. Colocou a touca na cabeça e passou o tempo
folheando uma revista de moda. A dureza e a brutalidade de certas
fotografias possuíam qualquer coisa de notável.

Começava a se sentir excitado. Girou a lâmpada de leitura para
iluminar uma gravura fixada na parede, junto da cama. Era uma
reprodução de uma aquarela de William Blake, O Grande Dragão
Vermelho e a Mulher Vestida de Sol.

Esta pintura transtornara-o completamente desde o momento
em que a tinha visto. Antes, nunca vira nada que se encontrasse tão
próximo do seu pensamento gráfico. Tinha a sensação de que Blake
espiara por uma de suas orelhas e vira o Dragão Vermelho. Durante



semanas, Dolarhyde receara que seus pensamentos pudessem sair
pelas orelhas para se materializar na câmara escura e queimar os
filmes. Colocara tampões de algodão nas orelhas. Mais tarde,
temendo que o algodão fosse inflamável, tentara a lã de aço. Fizera-
lhe sangrar as orelhas. Por último, cortara pequenos pedaços de tela
de amianto da cobertura de uma tábua de passar ferro e fizera
pequenas bolas que obstruíam perfeitamente os seus canais
auditivos.

Durante muito tempo a única coisa que vira fora o Dragão
Vermelho. Presentemente tinha outra coisa. Sentiu o início de uma
ereção.

Por vontade dele as coisas teriam acontecido mais lentamente,
mas agora, já não podia esperar.

Dolarhyde correu as pesadas cortinas das janelas da sala de
estar do térreo. Montou a tela e o projetor. O seu avô não se
importara com as objeções da avó e instalara uma cadeira reclinável
na sala de estar (ela colocara um pano bordado no apoio da
cabeça). Dolarhyde sentia-se bem. Colocou uma toalha no braço da
cadeira.

Apagou a lâmpada. Deitado naquela sala escura, poderia
imaginar-se em qualquer lugar. Instalara um pequeno aparelho
rotativo no teto que projetava manchas multicoloridas nas paredes,
no chão, na sua própria pele. Poderia ter se imaginado no assento
de uma nave espacial, uma bola de vidro flutuando entre as estrelas.
Quando fechava os olhos, parecia que sentia as manchas luminosas
deslizarem sobre o corpo e, quando os reabria, podiam ser as luzes
de uma cidade que brilhavam acima dele, abaixo dele. Não havia
nem alto nem baixo. À medida que aquecia, o aparelho aumentava
de velocidade e os pontos luminosos abatiam-se sobre ele,
despejavam as suas torrentes angulares sobre a mobília, escorriam
pelas paredes numa chuva de meteoros. Poderia ser um cometa
mergulhando na direção da nebulosa de Câncer.

Havia um único lugar que se encontrava ao abrigo da luz.



Colocara diante do aparelho um pedaço de cartão que
projetava uma sombra sobre a tela de cinema.

Talvez um dia viesse a fumar erva para aumentar os efeitos;
mas hoje não sentia necessidade disso.

Acionou o interruptor para ligar o projetor. Um retângulo
branco surgiu na tela, seguido de riscos acinzentados, estrias, até
que se viu o pêlo-de-arame erguer as orelhas e dirigir-se para a
porta da cozinha, agitando freneticamente a cauda. Um corte e em
seguida o pêlo-de-arame mais uma vez, correndo, ao mesmo tempo
que tentava pegar a cauda com os dentes.

A Sra. Leeds entra na cozinha com os sacos de supermercado.
Começa a rir e leva a mão ao cabelo. As crianças entram por sua
vez.

Novo corte seguido de um plano bastante mal iluminado. É o
quarto de Dolarhyde no primeiro andar. Está nu diante d’O Grande
Dragão Vermelho e a Mulher Vestida de Sol. Usa os «óculos de
combate» fixos no rosto por uma tira elástica, semelhantes aos que
os jogadores de hóquei no gelo usam. Tem uma ereção que mantém
com a mão.

A imagem torna-se nublada quando se aproxima da câmera
com movimentos estilizados, a mão estendida para fazer o ponto. O
rosto ocupa toda tela. A imagem estremece para em seguida se
estabilizar sobre um grande plano da boca; o lábio superior,
disforme, está arreganhado, entre os dentes vê-se a ponta da
língua. No alto da imagem pode ver um olho arregalado. A boca
enche a tela, os lábios se afastam para deixar ver os dentes e por
último é a escuridão total quando a boca se fecha sobre a objetiva.

A dificuldade da seqüência seguinte é evidente.
Uma imagem nublada, violentamente iluminada, transforma-se

numa cama: Charles Leeds debate-se, a Sra. Leeds ergue-se,
protege os olhos com a mão, volta-se para Leeds, coloca as mãos
sobre o seu corpo, rola para a borda da cama e fica com as pernas
presas nos lençóis, tenta se levantar. A câmara aponta na direção do



teto, as molduras varrem a tela e por fim a imagem se estabiliza: a
Sra. Leeds está deitada na cama de novo, vendo uma mancha
escura que alastra pela roupa. Leeds agarra o pescoço com um olhar
tresloucado. Durante alguns segundos a imagem fica negra para
logo em seguida se verificar uma mudança brutal.

A câmera está imóvel, instalada num tripé. Já estão todos
mortos. Cuidadosamente instalados. Duas crianças sentadas,
encostadas à parede, diante da cama, a terceira de frente para a
câmera. O Sr. e a Sra. Leeds encontram-se deitados na cama com os
lençóis puxados. O Sr. Leeds está encostado à cabeceira, a cabeça
levemente inclinada. O lençol dissimula a corda que lhe amarra o
peito.

Dolarhyde aparece na esquerda da imagem, executando
movimentos estilizados de dançarino de Bali. Coberto de sangue, nu,
com exceção dos óculos, desliza e dá saltos entre os mortos.
Aproxima-se da cama, do lado da Sra. Leeds, agarra nos lençóis e
puxa-os com um gesto largo, antes de tomar uma pose como se
estivesse segurando uma capa de toureiro.

Sentado na sala de estar da casa dos seus avós, Dolarhyde
estava coberto de suor. Sua língua espessa saía constantemente, a
cicatriz do lábio superior encontrava-se brilhante de saliva e gemia
enquanto se excitava.

Mesmo no momento do orgasmo sentia-se triste por verificar
que nas seqüências seguintes perdia toda a graça e elegância, onde
rastejava como um porco, as nádegas voltadas para a câmera. Já
não se tratava de uma questão de pose plástica, de sentido de
ritmo, de subida dramática; a única coisa que restava era um frenesi
bestial.

Apesar de tudo, era absolutamente fantástico. Ver este filme
era fantástico. Embora menos do que os crimes.

Dolarhyde se deu conta de que este filme tinha um defeito
grave: não mostrava exatamente a morte dos Leeds e o final do seu
número deixava muito a desejar. Era como se tivesse mandado os



seus próprios critérios às favas. O Dragão Vermelho não se
comportaria dessa maneira.

Não importa. Ainda podia rodar muitos filmes e, com a
experiência, esperava poder vir a adquirir uma certa desenvoltura
estética, mesmo nos instantes mais íntimos.

Era preciso que se ultrapassasse. Era a obra da sua vida, uma
obra magnífica. Permaneceria para sempre.

Precisava portanto de se pôr ao trabalho, escolher os seus
próximos parceiros. Já fizera cópias de vários filmes rodados no 4 de
Julho, dia da festa nacional. O fim do Verão trazia sempre um
acréscimo de trabalho quando chegavam ao laboratório os filmes das
férias — as férias de Natal constituíam tradicionalmente o outro
período de ponta do ano.

Todos os dias havia famílias que enviavam a sua candidatura
...



CAPÍTULO 10
 
O avião de Washington para Birmingham ia meio-vazio.

Graham instalou-se à janela. Ao lado dele o lugar estava vago.
Recusou o sanduíche de mau aspecto que a comissária lhe

ofereceu e pousou sobre a mesa o dossiê Jacobi. Na primeira página
anotara os pontos comuns entre os Jacobi e os Leeds.

Os dois casais aproximavam-se dos quarenta anos e tinham
filhos — dois meninos e uma menina. Edward Jacobi tinha um filho
de um casamento anterior que se encontrava na universidade no dia
em que a família foi massacrada.

Em ambos os casos, os chefes de família possuíam diplomas
universitários, e as famílias habitavam casas de dois andares numa
zona agradável dos arredores. A Sra. Jacobi e a Sra. Leeds eram
mulheres muito atraentes. As famílias tinham cartões de crédito das
mesmas instituições e eram assinantes de um certo número de
revistas populares.

Quanto a semelhanças era tudo o que havia. Charles Leeds era
consultor fiscal. Edward Jacobi engenheiro metalúrgico. A família de
Atlanta era presbiteriana; os Jacobi eram católicos. Os Leeds sempre
haviam residido em Atlanta; os Jacobi haviam deixado Detroit três
meses antes para virem morar em Birmingham.

A palavra «acaso» produzia na mente de Graham um ruído
semelhante ao de uma torneira que pinga. «Vítimas escolhidas ao
acaso», «sem motivo aparente», eram estas as expressões que os
jornais utilizavam e que os inspetores lançavam aos quatro ventos
para tentar dissimular a sua cólera e a sua frustração.

«Acaso» não era o termo que convinha. Graham sabia que os
autores de assassinatos coletivos não escolhiam as suas vítimas ao
acaso.



O homem que matara os Leeds e os Jacobi encontrara neles
alguma coisa que o atraíra e que o levara a agir daquela maneira.
Talvez os conhecesse muito bem — era o que Graham esperava —,
mas também era possível que nunca os tivesse visto. Fosse como
fosse, Graham tinha certeza de que o assassino os vira pelo menos
uma vez antes de matá-los. Escolhera-os porque havia neles alguma
coisa que o despertara, e as mulheres encontravam-se no cerne do
enigma. No entanto, os crimes apresentavam certas diferenças.

Edward Jacobi fora abatido quando descia a escada de
lanterna na mão, provavelmente acordado por um ruído suspeito. A
Sra. Jacobi e os filhos haviam sido abatidos com uma bala na
cabeça, a Sra. Leeds recebera uma bala no abdômen. Tanto num
caso como no outro, a arma era uma pistola automática de nove
milímetros. Nos ferimentos foram encontrados vestígios de lã de aço
provenientes de um silenciador de fabricação artesanal. Os
invólucros não apresentavam impressões digitais.

A faca só servira para Charles Leeds. O Dr. Princi estava
convencido de que se tratava de uma lâmina muito fina e muito
pontiaguda, provavelmente uma faca de entalhar.

O modo como se introduziu nas casas também fora diferente:
nos Jacobi forçara a porta do pátio, nos Leeds fora utilizado um
diamante.

As fotografias dos crimes de Birmingham não mostravam a
quantidade de sangue encontrada na casa dos Leeds, mas as
paredes estavam manchadas numa zona compreendida entre os
quarenta e os sessenta centímetros acima do assoalho. Tanto num
caso como no outro, o assassino tivera público. A polícia de
Birmingham procurara impressões nos cadáveres, inclusive nas
unhas, e não encontrara nada. Um enterro ou um mês de Verão em
Birmingham era o suficiente para destruir uma impressão como
aquela que fora encontrada no filho dos Leeds.

E em ambos os casos eram os mesmos cabelos louros, a
mesma saliva, o mesmo esperma.



Graham apoiou as fotografias das famílias contra as costas do
assento da frente e ficou olhando longamente para elas no silêncio
pesado do avião.

O que teria atraído mais a atenção do assassino na casa deles?
Graham fazia de tudo para se convencer que existia um ponto
comum e que não tardaria a descobri-lo.

Senão teria que visitar mais casas e ver o que o Dentuço teria
deixado ali em sua intenção.

Graham havia recebido instruções dos escritórios de
Birmingham e telefonou à polícia logo que chegou ao aeroporto. O
ar condicionado da sua viatura projetava gotículas de água nos
braços e nas mãos.

Parou em primeiro lugar junto à agência imobiliária Geelian, na
Avenida Deimison.

Geelian, grande e calvo, atravessou o carpete turquesa para vir
cumprimentar Graham. O sorriso desvaneceu-se logo que Graham
lhe mostrou a sua placa de identidade e lhe pediu a chave da casa
dos Jacobi.

— Hoje vamos ter policiais de uniforme? — perguntou ele,
colocando a mão na cabeça.

— Acho que não.
— Espero mesmo que não, pois vou mostrá-la esta tarde a

dois clientes. É uma bela casa. Todo mundo que a vê fica encantado
com ela. Na última quinta-feira tive um casal vindo de Duluth,
aposentados sem qualquer tipo de problema. Já estávamos na altura
em que se falava de hipotecas quando chegaram os policiais na sua
viatura. O casal fez algumas perguntas e no tocante às respostas,
tiveram mais do que aquilo que esperavam. Esses valentes policiais
levaram o casal para dar a volta completa, explicando-lhes quem
fora assassinado em cada um dos locais. Depois disso tudo,
adeusinho Geelian e desculpe por termos incomodado. Quis lhes
dizer que já não havia problemas, mas não quiseram me ouvir. E
partiram suavemente no seu Cadillac Sedan de Ville.



— Houve algum homem sozinho que tenha pedido para visitar
a casa?

— Não sei, de qualquer modo, comigo não. Somos vários
cuidando deste caso. Mas acho que não. A polícia não quis nos
deixar pintar a casa mais cedo. Acabamos o interior na terça-feira
passada. Foram necessárias duas demãos e em alguns lugares, até
três. Ainda estamos trabalhando no exterior. Vai ficar um brinco.

— Como é que a pode vender antes da homologação da
sucessão?

— Não se pode assinar, mas isso não impede que possa
preparar tudo. As pessoas poderiam se mudar depois de terem
assinado um protocolo de acordo. Não posso permitir-me ficar com
os braços cruzados. É um dos meus colegas que está em poder da
documentação e os juros não param de subir.

— Quem é o executor testamentário do Sr. Jacobi?
— Byron Metcalf, da firma Metcalf e Barnes. Quanto tempo

pensa ficar por aqui?
— Ainda não sei. O mais provável é até ter acabado.
— Pode deixar a chave na caixa do correio.
Ao se dirigir à casa dos Jacobi, Graham teve a desagradável

impressão de seguir uma pista já fria. A casa erguia-se na
extremidade da vila, num quarteirão que havia sido reconstruído.
Precisou parar à beira da estrada nacional para consultar o mapa
antes de entrar por uma estrada secundária asfaltada.

Já se passara mais de um mês desde o assassinato. E ele, o
que estava fazendo nessa altura? Montava um par de motores diesel
num casco Rybovich de dezenove metros e cinquenta, fazia sinal a
Ariaga para descer a grua de mais um centímetro suplementar. Molly
juntara-se a eles ao fim da tarde e tinham-se instalado sob um
toldo, na cabine do barco em construção, para saborear camarões
enormes que Molly trouxera e beber Dos Equis, enquanto Ariaga
lhes explicava como é que se limpavam as lagostas, desenhando a



cauda na serragem que se encontrava no chão. Os raios de sol, que
se refletiam nas águas, brincavam no ventre das gaivotas.

O ar condicionado salpicou de água a camisa de Graham e ele
despertou tomando consciência de que se encontrava em
Birmingham. Já não havia camarões nem gaivotas, apenas a
estrada, tendo à sua direita pequenos bosques e prados, cabras e
cavalos, e à esquerda, Stonebridge, quarteirão residencial já antigo,
constituído por algumas casas elegantes e outras tantas de aspecto
nitidamente abastado.

Viu o painel da agência a uma centena de metros. A casa dos
Jacobi era a única do lado direito da estrada. A seiva das árvores
que a bordejavam tornava o saibro pegajoso, vindo bater com
estrépito no interior dos pára-choques. Um carpinteiro estava
empoleirado numa escada consertando uma janela. Fez um sinal
com a mão na direção de Graham, quando este deu a volta na casa.

Um pátio coberto de lajes era abrigado pela sombra de um
carvalho imponente. De noite, a árvore devia ocultar a luz do
projetor colocado à entrada. Era por ali que o Dentuço entrara, por
aquelas portas de vidro de correr. As portas tinham sido substituídas,
os caixilhos de alumínio brilhavam e ainda se via a etiqueta do
fabricante. Diante das portas de correr fora instalada uma porta de
segurança gradeada, em ferro forjado. A porta da cave também era
nova — em aço e cheia de fechos de segurança. No pátio exterior
viam-se os componentes de uma caldeira.

Graham entrou. Um assoalho nu, um cheiro de sala fechada.
Os seus passos ecoaram na casa vazia.

Os novos espelhos do banheiro nunca chegaram a refletir o
rosto dos Jacobi, nem o do assassino. Em cada espelho via-se uma
pequena mancha branca, indicando o lugar onde estava a etiqueta
de preço. Uma tela dobrada fora colocada a um canto do quarto de
casal. Graham sentou-se e ficou muito tempo naquela posição,
olhando para o sol que entrava pelas janelas.

Não havia nada ali. Mais nada.



Seria possível que, se ele tivesse vindo logo após o assassinato
dos Jacobi, os Leeds ainda estivessem vivos? perguntava ele a si
mesmo. Graham testava assim o pesado fardo desta dúvida.

E continuava sentindo esse peso nos ombros quando saiu para
olhar o céu.

De costas curvadas e mãos nos bolsos, Graham colocou-se à
sombra de uma árvore para observar a estrada que passava diante
da casa dos Jacobi.

Como é que o assassino chegara à casa dos Jacobi? De carro.
Onde é que estacionara? O caminho em saibro era ruidoso demais
para uma visita noturna, mas a polícia de Birmingham não estava de
acordo com Graham a este respeito.

Percorreu a área até a estrada. Havia valetas cavadas de um
lado e do outro do asfalto. Com o terreno bem seco devia ser
possível transpor a valeta e dissimular um veículo nos arbustos do
lado da estrada onde viviam os Jacobi.

Em frente da casa havia a única estrada que conduzia a
Stonebridge. Um painel indicava que Stonebridge dispunha de sua
própria patrulha de serviço. Um veículo estranho teria sido
imediatamente referenciado, e do mesmo modo qualquer homem
que chegasse a pé durante a noite. Não havia, portanto, hipóteses
de ter estacionado em Stonebridge.

Graham entrou de novo na casa e surpreendentemente
verificou que o telefone não estava cortado. Ligou para o serviço de
meteorologia local e soube que haviam caído cerca de oito
centímetros de chuva no dia anterior ao da morte dos Jacobi. Por
conseguinte, as valetas deviam estar cheias e o assassino não
conseguira estacionar ao lado da estrada asfaltada.

Na zona adjacente ao pátio, um cavalo acompanhou Graham
ao longo da vedação caiada que seguia na direção dos fundos da
propriedade. Deu um torrão de açúcar ao cavalo, deixando-o em
seguida, quando a vedação fez um ângulo para seguir ao longo das
dependências.



Parou quando viu o buraco cavado na terra, no local onde os
filhos dos Jacobi haviam enterrado o gato. No posto de polícia de
Atlanta, quando se encontrara com Springfield, ficara com a idéia de
que as dependências estavam pintadas de branco. Na realidade
estavam pintadas de verde-escuro.

As crianças tinham embrulhado o gato numa toalha e
colocaram-no depois numa caixa de sapatos, com uma flor nas
patas.

Graham encostou-se à vedação.
O enterro de um animal, um ritual solene de infância. Os pais

voltaram para casa para não serem obrigados a rezar. As crianças
que olham umas para as outras e que descobrem em si uma
coragem insuspeitada. A menina inclina a cabeça, os outros a imitam
— a enxada é maior do que eles. Depois de terem discutido
brevemente para saber se o gato se encontra no céu com Deus e
Jesus, as crianças param de chorar por um momento.

De pé, o sol a dardejar-lhe a nuca, Graham tem pelo menos
uma certeza: tão certo como o Dentuço ter morto o gato era o fato
de que também os vira enterrá-lo. Era um espetáculo que não podia
permitir-se perder.

E, além disso, não fizera duas viagens: uma para matar o gato
e outra para massacrar os Jacobi. Viera, matara o gato e esperara
que as crianças o descobrissem.

Era impossível saber exatamente onde as crianças haviam
encontrado o gato. Os policiais não conseguiram encontrar ninguém
que tivesse falado com os Jacobi durante a tarde, cerca de dez horas
antes do momento da sua morte.

Como é que o assassino viera e onde se escondera para
esperar?

Entre a vedação e as primeiras árvores havia uma zona de
arbustos de cerca de trinta metros, tendo aproximadamente a altura
de um homem. Graham tirou do bolso das calças um velho mapa,
que estendeu em cima da cerca. Indicava um bosque que se



prolongava por cerca de quatrocentos metros na parte de trás da
casa dos Jacobi. Por trás das árvores, na orla sul, uma estrada
secundária seguia paralelamente à que passava diante da casa.

Graham entrou no carro, voltando à estrada nacional e
tomando nota dos números que o contador marcava. Em seguida,
dirigiu-se para sul ao longo da nacional até voltar na estrada
secundária indicada no mapa. Rodou lentamente até que o contador
lhe indicou que se encontrava na parte de trás da casa dos Jacobi,
do outro lado do pequeno bosque.

O revestimento da estrada interrompia-se bruscamente à
entrada de um conjunto de habitações de aspecto modesto, tão
recente que nem sequer se encontrava marcado no mapa. Entrou no
parque de estacionamento. A maior parte dos veículos era muito
velha, assentadas em suspensões extremamente fatigadas. Dois
veículos estavam assentados em cepos.

Crianças negras jogavam basquete na terra batida, em volta
de um único cesto sem rede. Graham sentou-se no pára-choques
para observá-los por uns momentos.

Queria tirar o casaco, mas sabia que o .44 Special e a pequena
máquina fotográfica presa no cinto iam chamar a atenção. Sentia-se
sempre incomodado quando as pessoas olhavam para a sua pistola.

Havia oito jogadores na equipe que usavam camisetas. Em
número de onze, os jogadores da outra equipe estavam de tronco
nu. A arbitragem fazia-se por aclamação.

Um dos jogadores sem camiseta fora empurrado; deixou o
jogo por instantes, voltando logo a seguir para se meter na
confusão, depois de ter comido um biscoito.

Os gritos e os ruídos abafados da bola puseram Graham de
bom humor.

Um cesto, uma bola de basquete. Mais uma vez se sentiu
espantado pelo número de apetrechos que os Leeds possuíam. O
mesmo acontecia com os Jacobi, segundo o relatório da polícia de
Birmingham. Canoas e equipamentos de esporte, material de



campismo, máquinas fotográficas, espingardas de caça, varas de
pesca. Esta abundância era um outro ponto comum a ambas as
famílias.

Tendo imaginado os Leeds e os Jacobi em vida, pensou
automaticamente naquilo em que eles tinham se tornado
presentemente, e deixou de conseguir continuar a ver o jogo de
basquete. Inspirou profundamente e dirigiu-se para a orla sombria
do bosque, do outro lado da estrada.

Bastante espessos na orla, os arbustos rareavam à medida que
Graham avançava no sentido da mata de pinheiros, e não teve
qualquer dificuldade em caminhar sobre o leito de caruma. Não
havia o menor sinal de brisa. O ar estava morno e, nas árvores, os
pássaros anunciavam o seu regresso.

O terreno descia em declive suave para o leito de um ribeiro
seco, perto do qual cresciam alguns ciprestes. Pegadas de ratos-
trocadores e de musaranhos estavam marcadas na argila vermelha.
Havia igualmente pegadas de pés humanos, algumas delas de
crianças. Os contornos estavam delineados para as chuvas
sucessivas.

Do outro lado do riacho seco, o terreno elevava-se novamente:
o aspecto era diferente, um terreno arenoso onde cresciam fetos.
Graham continuou a sua ascensão até avistar a luz por entre as
árvores na orla da floresta.

Por entre os troncos conseguia ver o andar superior da casa
dos Jacobi.

De novo os arbustos, quase da sua altura, entre o bosque e a
vedação da propriedade dos Jacobi. Graham abriu caminho por entre
os arbustos e parou junto da vedação para olhar para o pátio.

O Dentuço devia ter estacionado no parque do conjunto
habitacional e atravessado o bosque, para então se deter junto aos
arbustos da parte de trás da casa, atrair o gato e estrangulá-lo,
antes de rastejar até à vedação com o pequeno corpo inanimado na
mão. Graham imaginou a cena: o gato atirado pelo ar, caindo



pesadamente no pátio, em vez de se voltar e cair sobre as patas, se
estivesse vivo.

O Dentuço fizera isso durante o dia, as crianças nunca teriam
conseguido encontrar o gato à noite.

E esperara para observá-los.
Teria passado o dia todo no meio dos arbustos? Perto da

vedação seria fácil avistá-lo. E para ver o pátio da zona dos arbustos
seria necessário que se mantivesse de pé, ao sol, de frente para as
janelas da casa. Só lhe restava portanto a solução de voltar ao
bosque. Graham fez o mesmo.

Os polícias de Birmingham estavam muito longe de ser
estúpidos. Haviam afastado os arbustos e investigado
cuidadosamente toda a zona, mas isso fora antes do gato ter sido
encontrado. Procuravam indícios, rastros, objetos abandonados,
tudo, menos um posto de observação.

Will penetrou alguns metros na floresta e inspecionou o
terreno. Começou por subir à elevação de onde conseguia ter uma
vista parcial do pátio e em seguida prosseguiu ao longo da linha das
árvores.

Procurava há mais de uma hora quando um ponto luminoso ao
nível do solo lhe chamou a atenção. Tratava-se do anel metálico de
uma lata de suco de fruta meio-enterrada sob as folhas, ao pé de
um dos raros olmos que cresciam no meio dos pinheiros.

Encontrava-se a cerca de três metros quando o avistou, mas
não se aproximou imediatamente, preferindo inspecionar o terreno
durante vários minutos. Agachou-se e afastou as folhas diante dele,
caminhando lentamente sobre a planta dos pés para não destruir
eventuais indícios. Sem se apressar, limpou a base do tronco das
folhas que se amontoavam ali. Não se avistava nenhuma pegada sob
a camada de folhas do Outono passado.

Descobriu perto do anel metálico o resto de uma maçã roída
pelas formigas. As aves tinham comido as sementes. Estudou o



terreno durante mais dez minutos. Por último, sentou-se no solo,
esticou as pernas e encostou-se à árvore.

Uma nuvem de mosquitos deslocava-se numa coluna de luz.
Uma lagarta rastejava pela face inferior de uma folha.
Por cima dele, num grande ramo, havia vestígios de lama

avermelhada deixados por um calçado.
Graham pendurou o casaco num ramo e começou a trepar

pelo outro lado do tronco, dando uma olhada nos ramos com
vestígios de lama de vez em quando. Quando se encontrava a uma
dezena de metros do solo, inclinou-se de lado e avistou a casa dos
Jacobi a cerca de cento e setenta metros de distância. Vista daquele
ângulo parecia ligeiramente diferente e a cor do telhado era
predominante. Conseguia ver o pátio, bem como o terreno situado
do outro lado dos anexos. Com um bom binóculo seria possível
distinguir o menor detalhe do rosto dos ocupantes da casa.

Viaturas passavam ao longe. Um cão ladrou. Uma cigarra
começou a cantar e cobriu rapidamente todos os outros ruídos.

Por cima dele um ramo de diâmetro considerável formava um
ângulo reto com a casa dos Jacobi. Trepou ao longo do tronco e
inclinou-se para ver melhor o ramo.

Muito perto do rosto, uma lata de suco de fruta encontrava-se
entalada entre o ramo e a casca.

— Formidável — disse ele em voz baixa. — Sobretudo não se
mexa daqui...

Qualquer criança poderia ter deixado a lata ali.
Continuou a sua ascensão, embora os ramos fossem cada vez

mais finos, e voltou a olhar para o ramo grosso, agora debaixo de si.
Fora arrancado um fragmento da casca: numa superfície do

tamanho de uma carta de baralho via-se o tegumento da árvore,
mais verde. O retângulo verde estava gravado até à madeira branca.
Graham descobriu um seguinte desenho.



Fora cuidadosamente executado com o auxílio de uma faca
pontiaguda, que nada tinha a ver com o trabalho de uma criança.

Graham fotografou a marca depois de se certificar de que
regulara convenientemente a exposição.

Daquele ramo tinha-se uma vista excelente, ainda melhor
depois que um pequeno ramo pendente do ramo superior fora
cortado para permitir uma abertura. As fibras estavam esmagadas e
a extremidade levemente achatada.

Graham procurou o raminho. Se estivesse caído no solo já o
teria encontrado. Não, estava lá, com as suas folhas amareladas,
entalado na folhagem mais verde do ramo inferior.

O laboratório teria necessidade dos dois lados da incisão para
medir a inclinação dos bordos cortantes. Isto queria dizer que era
preciso voltar com uma serra. Tirou várias fotografias do toco sem
deixar de resmungar.

Sei que trepou aqui e que esperou depois de ter matado e
atirado o gato no pátio. Estou convencido de que vigiou as crianças
e que não passou o tempo talhando um ramo e sonhando. Quando a
noite caiu, viu-os passar diante das janelas iluminadas, viu os
estores que desciam e as luzes que se apagavam uma após outra.
Desceu em seguida e foi ao encontro deles. Foi assim, não foi? Não
deve ter sido muito difícil ter descido deste grande ramo tendo uma
lanterna e o luar.

Para Graham não foi assim tão fácil.
Enfiou um raminho na abertura da lata de suco de fruta e

ergueu-a lentamente para libertá-la antes de descer ao longo do
tronco, com o raminho preso nos dentes quando precisava das duas
mãos.

Voltou ao parque e notou que haviam escrito sobre a poeira
que cobria a viatura: «Levon é uma anedota.» A altura da inscrição
mostrava que os residentes mais jovens do conjunto habitacional já
eram ases da alfabetização.



Perguntou a si mesmo se teriam escrito no carro do Dentuço
também.

Graham passou alguns momentos observando as janelas dos
imóveis. Devia haver cerca de uma centena.

Alguém podia se lembrar de ter visto um branco no parque a
altas horas da noite, mesmo já tendo passado mais de um mês. Para
interrogar cada um dos moradores sem perder muito tempo seria
preciso pedir a ajuda da polícia de Birmingham.

Resistiu à tentação de enviar a lata diretamente para Jinuny
Price. Precisava dos policiais de Birmingham, portanto era melhor
confiar-lhes a descoberta. Limpar a lata não seria muito complicado,
mas já seria completamente diferente quando se tratasse de
encontrar impressões provocadas por um suor ácido. Talvez Price
pudesse tomar conta disso depois da polícia de Birmingham ter
limpado a lata; o principal era não tocá-la com as mãos nuas. Sim,
era melhor confiar o trabalho à polícia. Sabia que o FBI se agarraria
freneticamente ao ramo gravado e que todo mundo teria uma
fotografia.

Da casa dos Jacobi ligou para a Criminal de Birmingham.
Os inspetores chegaram exatamente ao mesmo tempo de

Geelian, o agente imobiliário, que acompanhava eventuais
compradores.



CAPÍTULO 11
 
Quando Dolarhyde entrou na cafeteria, Eileen estava lendo um

artigo do National Tattler intitulado «O pão envenenado!». Comera
só o recheio do seu sanduíche de salada de atum.

Por trás dos seus óculos de lentes vermelhas, os olhos de
Dolarhyde percorreram rapidamente a primeira página do Tattler.
Entre os grandes títulos encontrava-se, além de «O pão
envenenado!», «Elvis no seu ninho de amor: fotografias
exclusivas!», «Medicamento miraculoso para as vítimas de câncer»
e, sobretudo, ocupando toda a página, «Pedido de ajuda a Hannibal,
o Canibal: o monstro colabora com a polícia no caso dos
assassinatos do Dentuço».

De pé diante da janela, rodava lentamente o seu copo de café,
esperando que Eileen se levantasse. Ela colocou o seu tabuleiro no
carrinho e preparava-se para jogar o Tattler fora quando Dolarhyde
tocou seu ombro.

— Eileen, posso ficar com o jornal?
— Com certeza. Só o comprei por causa do horóscopo.
Dolarhyde leu-o no seu gabinete, depois de ter fechado à

chave.
Freddy Lounds publicara dois artigos na página central dupla.

O artigo principal era uma reconstituição impiedosa do massacre das
famílias Leeds e Jacobi. A polícia não divulgara os detalhes dos casos
e Lounds recorrera a sua imaginação para rechear o seu artigo de
notas macabras.

Dolarhyde achou-os essencialmente banais. O artigo de fundo
era mais interessante.

 
UM LOUCO CRIMINOSO CONSULTADO PELA POLÍCIA A QUEM

TENTARA ASSASSINAR



por Freddy Lounds
Chesapeake, Maryland. — Os inteligentes «cães de caça

federais» patinam no caso do Dentuço — o assassino psicopata que
massacrou famílias completas em Birmingham e Atlanta — e foram
pedir ajuda do assassino mais bestial que atualmente se encontra
em cativeiro. O Dr. Hannibal Lecter, cujas práticas inomináveis lhes
foram relatadas há três anos nestas mesmas colunas, foi consultado
esta semana na sua cela de alta segurança pelo investigador em
destaque Will Graham.

Graham esteve a ponto de perecer sob os golpes de Lecter na
altura em que conseguiu desmascarar este último autor de uma
série de assassinatos aterradores.

Foi retirado de sua aposentadoria precoce para relançar a caça
ao Dentuço.

O que se terá passado no decorrer deste espantoso encontro
entre dois inimigos mortais? O que Graham procurava, afinal de
contas?

«Quem se parece, se atrai», confiou-nos um elemento
importante da administração federal. Fazia referência a Lecter, mais
conhecido sob o nome de Hannibal, o Canibal, que era ao mesmo
tempo psiquiatra e responsável por assassinatos coletivos.

Os responsáveis recusaram-se a dizer por que colocaram na
primeira linha de uma caça tão importante um indivíduo que sofre
de instabilidade mental.

* Tattler soube que Graham, antigo professor de Medicina
Legal na Academia do FBI em Quântico (Virgínia), esteve em tempos
internado durante quatro semanas numa instituição para doentes
mentais...

 
A natureza exata do problema psicológico de Graham não nos

foi revelada, mas um antigo enfermeiro em psiquiatria classificou-a
como «depressão profunda».



Garmon Evans, antigo auxiliar do Hospital Naval de Bethesda,
explicou-nos que Graham fora admitido na seção criminal
psiquiátrica pouco depois de ter morto Garrett Jacob Hobbs, o
Monstro de Minnesotta. Graham abatera Hobbs em 1975, pondo
assim termo ao reino daquele que durante oito meses mergulhara
Minneapolis num ambiente de terror.

Ainda segundo Evans, durante a primeira semana de
internamento, Graham ficara prostrado, recusando qualquer
alimento.

Graham nunca foi agente do FBI. Os observadores mais
atentos explicam esta particularidade pelo fato de que o Bureau
impõe critérios de admissão muito severos para evitar qualquer
forma de instabilidade psíquica.

As fontes federais indicam apenas que Graham começou
trabalhando no laboratório central e que lhe confiaram um posto de
ensino na Academia do FBI, após ele ter dado provas de
capacidades excepcionais, tanto no laboratório como no terreno,
onde desempenhara um lugar de «investigador especial».

Tattler soube igualmente que, antes de ser admitido na
administração federal, Graham trabalhara na Criminal em New
Orleans, posto que ele deixou apenas para seguir cursos especiais
de Medicina Legal na Universidade George Washington.

Um dos oficiais de polícia de New Orleans que trabalhou com
Graham fez-nos o seguinte comentário: «Pode se dizer que está
aposentado, mas os federais sabem onde podem encontrá-lo. É um
pouco como se tivesse um mangusto no subsolo. Não se vê, mas
sabemos que está lá para apanhar as serpentes.»

O Dr. Lecter está internado para o resto dos seus dias. Se
chegar a ser considerado são de espírito, será julgado por ter
cometido nove assassinatos com premeditação.

O advogado de Lecter informou-nos que o seu cliente passa o
tempo redigindo artigos muito interessantes para as revistas



científicas e que mantém um «diálogo permanente» por escrito com
alguns dos maiores especialistas de psiquiatria.

Dolarhyde interrompeu a leitura para olhar para as fotografias.
Havia duas por cima do artigo. A primeira mostrava Lecter
espalmado contra uma viatura da polícia; a segunda era a que
Freddy Lounds tirara de Will Graham diante do Hospital de
Chesapeake. Cada um dos artigos de Lounds era ilustrado com um
pequeno retrato do jornalista.

  Dolarhyde olhou longamente para as fotografias. Acariciou-as
durante muito tempo com a ponta do indicador e sentiu prazer
naquele contato um pouco áspero. A tinta deixou uma mancha na
ponta do dedo. Umedeceu-o com a língua e enxugou-o num lenço
de papel. A seguir cortou o artigo e guardou-o no bolso.

  No caminho de volta para casa, Dolarhyde comprou papel
higiênico idêntico ao usado em camping e nos barcos, bem como um
inalador.

  Sentia-se em forma, apesar da sua asma dos fenos. Como a
maior parte das pessoas que sofreram uma rinoplastia extensiva,
Dolarhyde não tinha pêlos no nariz e a asma dos fenos atacava-o
continuamente. Acontecia-lhe o mesmo no que dizia respeito às
infecções das vias respiratórias superiores.

Quando um caminhão avariado bloqueou a circulação na ponte
que atravessava o Missouri na direção de Saint Charles durante dez
minutos, esperou pacientemente. A sua caminhonete negra, com o
interior forrado de carpete, era um lugar agradável. A aparelhagem
estereofônica difundia a Música Aquática, de Haendel.

Os dedos tamborilavam no volante ao som da música e por
vezes dava pancadinhas no nariz.

  Num conversível parado na fila vizinha estavam duas
mulheres de shorts e blusas amarradas com um nó sobre o
estômago. Dolarhyde tinha uma vista superior sobre o conversível.

Pareciam cansadas de pestanejar por causa do brilho do sol
que se punha no horizonte. A passageira tinha a cabeça deitada para



trás e os pés apoiados no painel de bordo.
Esta posição provocava-lhe duas pregas no estômago.
Dolarhyde reparou num sinal no interior da coxa. Ela

surpreendeu-o olhando e sentou-se normalmente antes de cruzar as
pernas. O rosto refletia um certo desagrado.

 
Disse qualquer coisa à motorista e ambas olharam para frente.

Sabia que falavam dele, mas sentia-se tão feliz que nem sequer se
importou. Aliás, cada vez acontecia menos de ficar encolerizado.
Sabia que ia forjando uma dignidade impecável sob todos os
aspectos.

A música era das mais agradáveis.
  Os carros que o precediam conseguiram arrancar. A fila

vizinha continuava paralisada. Tamborilou no volante ao som do
ritmo e baixou o vidro com a outra mão.

  Tossiu lançando em seguida um escarro esverdeado na
direção da passageira, atingindo-a ao lado do umbigo. Arrancou e as
imprecações da mulher foram rapidamente cobertas por Haendel.

  O enorme arquivo de Dolarhyde tinha pelo menos um século.
Forrado em couro negro e com cantos de cobre, era tão pesado que
foi preciso uma mesa de datilógrafa para suportá-lo dentro do
armário fechado à chave no alto das escadas, onde se encontrava
arrumado. Dolarhyde soube que seria dele desde o primeiro
momento em que o viu num leilão organizado por causa da falência
de uma velha tipografia de Saint Louis.

Tomara banho e voltara a vestir o quimono; agora podia abrir
a porta do armário e tirar a mesa de rodas. Logo que o livro se
encontrou no seu lugar, sob a reprodução d’O Grande Dragão
Vermelho, instalou-se numa cadeira e abriu-o. O cheiro do papel
mofado subiu-lhe às narinas.

Na primeira página viam-se em toda a largura, em grandes
letras iluminadas por ele, as palavras do Apocalipse: «E depois um



outro prodígio apareceu no céu — era um grande dragão vermelho
[...]»

A primeira peça deste dossiê era igualmente a única que não
se encontrava impecavelmente apresentada. Entre as páginas
encontrava-se uma fotografia amarelada, representando uma criança
de pouca idade ao lado de sua avó, nos degraus da grande moradia.
Agarrava-se à saia da avó. Esta mantinha-se rígida, de braços
cruzados.

Dolarhyde apressou-se a virar a página, como se a fotografia
tivesse sido esquecida por engano naquele lugar.

Havia vários recortes de jornais: os mais antigos diziam
respeito ao desaparecimento de mulheres de idade madura em Saint
Louis e Toledo. As páginas encontravam-se preenchidas com a
escrita de Dolarhyde, em tinta preta, e que não era muito diferente
da própria escritura de William Blake.

Colados na margem, fragmentos de couro cabeludo pareciam-
se com cometas alinhados no livro de apontamentos do Criador.

Havia os recortes dos jornais referentes aos Jacobi, bem como
as bobinas de filme e os dispositivos, metidos em pequenas bolsas
coladas nas páginas.

Os artigos relativos à família Leeds também estavam
acompanhados de um filme.

A expressão «Dentuço» só aparecera nos jornais depois de
Atlanta. Este nome fora riscado de todos os comentários feitos sobre
os Leeds.

E neste momento, Dolarhyde agia da mesma maneira com o
artigo do Tattler, riscando cada menção de «Dentuço» com grandes
traços enraivecidos de marcador vermelho.

A página seguinte estava virgem e cortou cuidadosamente o
artigo do Tattler para colocá-lo na página. Devia conservar a
fotografia de Graham? As palavras «Criminosos inimputáveis»
gravadas na pedra por cima de Graham irritavam Dolarhyde. Tinha
horror a tudo que simbolizava uma doença qualquer. O rosto de



Graham estava fechado, indecifrável. Colocou-o de lado para mais
tarde.

Mas Lecter... Lecter. A fotografia do doutor não estava muito
boa. Dolarhyde possuía uma melhor que tirou de uma caixa
arrumada no armário. Fora publicada na altura da detenção de
Lecter e os seus olhos estranhos distinguiam-se perfeitamente.
Apesar de tudo, também não o satisfazia plenamente. Na mente de
Dolarhyde, Lecter só podia se parecer com um daqueles inquietantes
retratos dos príncipes da Renascença. Porque Lecter era
possivelmente o único homem no mundo que possuia a sensibilidade
e a experiência suscetíveis de lhe permitirem compreender
plenamente a glória e a majestade do destino de Dolarhyde.

Dolarhyde sentia que Lecter conhecia a irrealidade dos que
morrem para ajudar a cumprir um determinado destino, atendendo a
que não são seres de carne, mas de ar e de luz, de cores e de sons
muito breves, que se desvanecessem no mesmo instante da sua
transmutação. Como balões de ar coloridos que arrebentam. E em
que a mudança lhes confere uma importância muito superior às
vidas miseráveis a que se agarram.

Dolarhyde reunia os seus gritos como um escultor reúne a
poeira que se liberta da pedra trabalhada.

Lecter era capaz de compreender que o sangue e o alento não
passavam de elementos cuja transformação era necessária para o
seu brilho. Do mesmo modo como a combustão é a fonte da luz.

Gostaria de se encontrar com Lecter, discutir e trocar idéias,
alegrar-se com ele pela sua visão comum, ser reconhecido por ele
do mesmo modo como João, conhecido pelo Batista, reconheceu
Aquele que viria depois dele, apoiar-se nele como o Dragão sobre
666 nas aquarelas de William Blake consagradas ao Apocalipse,
filmar finalmente a sua morte quando, no instante da morte, ele se
fundiria com a força do Dragão.

Dolarhyde calçou um par de luvas de borracha novas e dirigiu-
se para o seu gabinete. Desenrolou e rasgou a camada exterior do



papel higiênico que comprara e em seguida destacou uma tira de
sete folhas.

Com a mão esquerda, e cuidadosamente, escreveu uma carta
a Lecter.

A fala nunca dá uma informação completa sobre as
capacidades de escrita de um indivíduo; a de Dolarhyde era
entrecortada, pontuada de dificuldades tanto reais como
imaginárias, e o contraste com a sua escrita era impressionante.
Apesar de tudo, deu conta de que lhe era impossível exprimir tudo o
que lhe ia no coração.

Precisava ter notícias de Lecter. Precisava de uma resposta
pessoal antes de poder dizer a Lecter aquilo que era realmente
importante.

Como é que poderia conseguir isso? Procurou na caixa os
recortes de jornais que se referiam a Lecter e leu todos. Foi então
que descobriu um método simples e pôs-se ao trabalho.

Mesmo assim a sua carta pareceu-lhe muito hesitante quando
a releu, tímida demais. Assinara como um «Admirador Fervoroso».

«Um fervoroso.» É isso mesmo. Ergueu a cabeça com um
gesto imperioso.

Introduziu o polegar na boca, tirou a dentadura e colocou-a no
mata-borrão.

A parte superior era pouco comum. Os dentes eram normais,
brancos e bem implantados, mas a parte em acrílico cor-de-rosa
tinha uma forma tortuosa que lhe permitia adaptar-se às
intumescências e às deformações das suas gengivas. Além disso
possuía uma prótese em plástico mole com um obturador que se
destinava a fechar o palato mole quando falava.

Tirou da gaveta uma caixa pequena que continha uma outra
dentadura. A parte superior era idêntica, com exceção da prótese
que lhe faltava; entre os dentes, irregulares, havia manchas escuras
e o conjunto libertava um cheiro levemente desagradável.



Esta dentadura era idêntica à da sua avó, que se encontrava
no copo pousado na mesinha de cabeceira.

Dolarhyde aspirou o odor e em seguida abriu a boca, colocou a
dentadura e umedeceu-a com a ponta da língua.

Dobrou a carta no local da assinatura e mordeu o papel com
toda a força. Quando voltou a desdobrar a carta, a assinatura
apareceu dentro de uma marca oval. Era a sua marca, o seu
carimbo, um sinete constelado de sangue seco.



CAPÍTULO 12
 
 
Eram cinco horas quando o advogado Byron Metcalf tirou a

gravata, serviu-se de um copo e colocou os pés em cima da mesa.
— Tem certeza que não quer um?
— Fica para outra vez. — Graham desapertou os punhos da

camisa. O ar condicionado não era suficiente.
— Não conhecia os Jacobi muito bem — disse Metcalf. Só

moravam nesta cidade a três meses. Fui uma vez ou duas beber um
copo na casa deles, juntamente com a minha mulher. Ed Jacobi me
contatou para lhe redigir um novo testamento, foi assim que os
conheci.

— E é o seu executor testamentário?
— Sou. A mulher estava designada em primeiro lugar;

escolheu-me a seguir prevendo o caso de que ela também falecesse
ou que estivesse doente. Tem um irmão na Filadélfia, mas acho que
não se entendiam lá muito bem.

— O senhor foi procurador-adjunto no tribunal do distrito.
— Fui, de 1968 a 1972. Tentei conseguir a eleição para

procurador em 1972 mas as coisas não correram bem. No momento
já não penso nisso.

— Na sua opinião, Sr. Metcalf, o que é que se passou ao certo?
— De início pensei em Joseph Yablonski. Sabe, o líder

sindicalista.
Graham acenou com a cabeça.
— Um assassinato com um motivo — neste caso o poder —,

tudo disfarçado como se se tratasse de um crime sádico. Passamos a
pente fino os papéis de Ed Jacobi. Quando digo «nós» refiro-me a
Jerry Estridge, do gabinete do procurador, e a mim mesmo.



»Nada. A morte de Ed Jacobi não teria servido de proveito a
ninguém. Evidentemente que ganhava bem e registrara licenças que
lhe davam lucros, mas tudo o que entrava na casa saía
imediatamente. A mulher herdaria tudo com exceção de uma
propriedade na Califórnia, que seria para os filhos e para os seus
descendentes. Existe também uma pequena quantia de parte
destinada ao outro filho. Deveria ser suficiente para pagar três anos
de estudos na universidade, o mais certo três anos a repetir.

— Niles Jacobi.
— Esse mesmo. Esse rapaz causava montes de preocupações

a Ed Jacobi. Vivia com a mãe na Califórnia. Foi enviado para Chino
por roubo. Estou convencido de que a mãe dele não presta para
nada. Ed foi ver o garoto no ano passado. Trouxe-o para
Birmingham e inscreveu-o no Bardwell Community College. Tentou
tê-lo em casa, mas fazia a vida impossível a todos os outros
elementos da família. A Sra. Jacobi agüentou algum tempo, mas
depois puseram-no num lar para estudantes.

— Onde é que ele se encontrava?
— Na noite de 28? — Metcalf tinha as pálpebras semicerradas

para olhar para Graham. — A polícia pôs a questão e eu também o
fiz. Foi ao cinema, depois voltou para a escola. Foi confirmado. Além
disso ele é do grupo O. Sr. Graham, tenho de ir buscar a minha
mulher dentro de meia hora. Se quiser podemos nos encontrar
amanhã. Diga-me se precisar de alguma coisa.

— Gostaria de ver os artigos pessoais dos Jacobi. Diários
pessoais, fotografias, etc.

— Não existe grande coisa. Perderam praticamente tudo no
incêndio da casa deles em Detroit. Não houve nada de suspeito no
que aconteceu, Ed estava soldando no subsolo, caíram faíscas
numas latas de tinta e a casa se incendiou.

»Há algumas cartas particulares. Estão no cofre com os
valores. Não me lembro de ter visto qualquer diário particular. O
resto está tudo no armazém. É possível que Niles tenha algumas



fotografias, embora isso me admirasse. Ouça, tenho que estar no
tribunal às nove e meia, mas poderia me encontrar um pouco mais
tarde para lhe mostrar o cofre.

— Perfeito — disse Graham. — Oh, só mais uma coisa:
gostaria de ter as cópias de tudo o que se refere à sucessão,
correspondência, contestações, etc.

— O gabinete do juiz de Atlanta já me pediu o mesmo, estão
fazendo comparações com a sucessão dos Leeds — disse Metcalf.

— De acordo, mas queria cópias para mim também.
— Bom, e vai tê-las. Não acredita que seja uma história de

dinheiro, não é?
— Não. Mas tenho esperança de ver um nome que seja

comum nos dois casos.
— Você não é o único.
Os estudantes do Bardwell Community College encontravam-se

alojados em quatro pequenos dormitórios dispostos em volta de um
retângulo de terra batida. Quando Graham chegou ao local, uma
guerra de alto-falantes estava no auge.

Os alto-falantes, instalados nas varandas de estilo motel,
enfrentavam-se a grandes golpes do Kiss de um lado e da Abertura
1812 do outro. Um saco plástico cheio de água desenhou uma curva
no céu antes de vir arrebentar a três metros de Graham.

Afastou a roupa que estava secando e passou por cima de
uma bicicleta para entrar na sala do apartamento que Niles
partilhava com outros estudantes. A porta do quarto de Niles estava
entreaberta e deixava escapar uma torrente de música. Graham
bateu na porta.

Não houve resposta.
Abriu a porta para trás. Sentado num dos leitos gêmeos, um

tipo com o rosto cheio de acne fumava um gigantesco cachimbo de
ópio. Uma garota que usava uma bata encontrava-se deitada na
outra cama.



O rapaz virou a cabeça para poder ver Graham melhor.
Via-se nitidamente que sentia dificuldade em refletir.
— Procuro Niles Jacobi.
O outro pareceu surpreendido. Graham baixou o volume da

música.
— Procuro Niles Jacobi.
— É apenas um remédio para a asma. Não tem o hábito de

bater na porta antes de entrar?
— Onde está Niles Jacobi?
— E eu é que sei? Além disso, o que quer com ele?
Graham exibiu o distintivo.
— Vamos, faça um esforço.
— Oh, merda — disse a garota.
— Os entorpecentes, não pode ser... ouça, não é aquilo que

está pensando, eu vou explicar.
— Diga-me onde se encontra Niles Jacobi.
— Acho que consigo encontrá-lo — disse a garota.
Graham esperou que ela se informasse nos outros quartos. Um

concerto de descargas de autoclismo assinalou a sua passagem.
No quarto havia poucos vestígios de Niles Jacobi: num

toucador, uma fotografia da família Jacobi, era tudo o que existia.
Graham ergueu um copo cheio de gelo que se derretia lentamente e
enxugou com a manga a marca de umidade.

A garota voltou.
— Tente o Hateful Snake — disse ela.
O bar do Hateful Snake encontrava-se instalado num armazém

de janelas pintadas de verde-escuro. Os veículos que se
encontravam estacionados em frente eram dos mais extravagantes:
cabines de caminhões sem os reboques, viaturas clássicas, um
conversível lilás, um Chevrolet e um Dodge cujas carrocerias se



encontravam assentadas sobre pneus traseiros sobredimensionados
para se parecerem com dragsters, quatro Harley-Davidson em bom
estado.

O ar condicionado instalado sobre a porta pingava no passeio.
Graham evitou as gotas que caíam e entrou no bar.
O local estava apinhado e tresandava a desinfetante e perfume

barato. A empregada, uma espécie de matrona de macacão azul,
estendeu uma coca a Graham por cima da cabeça dos clientes. Era a
única mulher que se encontrava no estabelecimento.

Muito moreno e extremamente magro, Niles Jacobi
encontrava-se perto da juke-box. Meteu uma moeda no aparelho
mas deixou ao seu companheiro a tarefa de apertar as teclas para
escolher a música.

O aspecto de Jacobi era o de um estudante libertino, o que já
não era o caso daquele que escolhera os discos.

O companheiro de Jacobi tinha uma cara de menino num
corpo musculoso. Usava uma t-shirt e jeans surrados até à trama
sobre as costuras dos bolsos. Os braços eram nodosos e as mãos
enormes eram bem feias. No antebraço esquerdo via-se uma
tatuagem visivelmente executada por um profissional: «Rei do
cacete». No outro braço, uma tatuagem, que fora certamente feita
na prisão, mais grosseira: «Randy».

O cabelo rapado crescera a esmo. Na altura em que apertou
numa das teclas da juke-box, Graham avistou um pequeno retângulo
rapado no antebraço.

Graham sentiu um aperto no estômago.
Seguiu Niles Jacobi e Randy, que abriam caminho entre os

clientes. Instalaram-se num reservado.
Graham parou a menos de um metro da mesa.
— Niles, me chamo Will Graham. Queria falar com você por

uns minutos.



Randy dirigiu-lhe um sorriso autoritário. Um dos dentes da
frente fora quebrado.

— Nos conhecemos?
— Não. Niles, tenho que lhe falar.
Niles ergueu as sobrancelhas com um olhar surpreendido.

Graham interrogava-se sobre o que poderia ter acontecido na
penitenciária de Chino.

— Gostaria de continuar a conversar em particular.
— Dá o fora — disse Randy.
Graham olhou para os braços musculosos, o pedaço de

adesivo na parte de dentro do cotovelo, o retângulo liso onde Randy
ensaiara o fio da lâmina da sua faca. A panóplia completa do
profissional.

Randy faz-me medo. Ataca ou então afasta-te
diplomaticamente.

— É surdo ou o quê? — disse Randy. — Estou dizendo para dar
o fora!

Graham desabotoou o casaco e colocou a placa de
identificação em cima da mesa.

— Nem um gesto, Randy. Se tentar se levantar fica com um
segundo umbigo.

— Desculpe-me senhor. — A subserviência imediata do antigo
presidiário.

— Randy, vai me fazer um favor. Vai meter dois dedos no bolso
de trás das calças. Vais encontrar uma navalha de ponta e mola que
deve ter uns bons doze centímetros. Coloque-a em cima da mesa.
Aí... tal e qual.

Graham meteu a navalha no bolso. O cabo encontrava-se
gorduroso.

— Bom, agora a sua carteira. Me dê. Vendeu sangue hoje, não
vendeu?



— Sim, e daí?
— Vai me mostrar o recibo que eles te deram, aquele que

deverá apresentar da próxima vez. Coloque-o aí.
Randy era do grupo O. Mais uma pista para pôr à parte.
— Há quanto tempo saiu da prisão?
— Três semanas.
— Qual é o nome do oficial de polícia que se ocupa de você?
— Eu não saí de condicional.
— Não está esperando que eu acredite, não é? — Graham

tinha vontade de sacudir Randy durante um bocado. Poderia prendê-
lo por porte de arma proibida. E freqüentar um bar constituía uma
violação da liberdade condicional. Graham sabia que não suportava
Randy por ter tido medo dele.

— Randy.
— Sim?
— Desapareça.
— Não sei o que possa lhe contar. Conhecia mal o meu pai —

disse Niles Jacobi quando Graham o acompanhou de volta à escola.
— Abandonou a minha mãe quando eu tinha três anos e depois
disso nunca mais o vi, a minha mãe opunha-se terminantemente.

— Veio vê-lo na Primavera passada.
— Veio.
— Em Chino.
— Está muito bem informado.
— Só quero esclarecer as coisas. Como foi a visita?
— Bom, ele estava no parlatório, mantinha-se tenso, como se

não quisesse olhar à sua volta, entende, há muitas pessoas que têm
a impressão de estarem no zoológico. A minha mãe me falou muito
dele, mas o aspecto não era tão terrível assim. Com o seu casaco
esporte podia ser um tipo qualquer.



— O que ele te disse?
— Estava esperando que me enfiasse a cara na merda que eu

tinha feito, ou que me acusasse de todas as desgraças da Terra,
normalmente é assim que as coisas acontecem no parlatório. Mas
limitou-se apenas a perguntar se pensava em voltar para a escola.
Disse que eu seria confiado a ele se voltasse à escola e que era
preciso que eu fizesse um esforço. «É preciso que se controle um
pouco, entende? Faça um esforço e posso mandá-lo para a escola.»
Este tipo de coisas.

— Isso foi quanto tempo antes da sua saída?
— Duas semanas.
— Ouça uma coisa, Niles, falou da sua família para alguém

enquanto estava em Chino? A companheiros de cela, por exemplo.
Niles Jacobi ergueu os olhos por instantes na direção de

Graham.
— Oh, estou entendendo. Não, não falei do meu pai, se é isso

que quer dizer. Há anos que não pensava nele e não vejo razão pela
qual poderia ter falado.

— E aqui? Alguma vez levou amigos para a casa dos seus
pais?

— Não são os meus pais. Ela não é minha mãe.
— Já levou alguém à casa deles? Colegas de escola, por

exemplo, ou então...
— Indivíduos pouco recomendáveis, é isso que quer dizer,

senhor oficial de polícia Graham?
— Exato.
— Não.
— Nunca?
— Já lhe disse que não.
— Alguma vez recebeu alguma ameaça? Notou se ele tinha

problemas particulares nestes dois últimos meses antes disso ter



acontecido?
— Da última vez que o vi parecia preocupado, mas era por

causa dos meus estudos. Acordava sempre tarde. Chegou a me
comprar dois despertadores. Fora isso, não sei de mais nada.

— Tem alguma coisa que tenha pertencido a ele? Cartas,
fotografias, por exemplo?

— Não.
— Tem uma fotografia da família toda, está sobre o toucador

do teu quarto, ao lado do cachimbo de ópio.
— O cachimbo não é meu. Nunca me serviria de uma porcaria

daquelas.
— Preciso dessa fotografia. Vou mandar tirar cópias e depois

devolvo. Não tem mais nada?
Jacobi tirou um maço de cigarros e apalpou os bolsos à

procura de fósforos.
— É tudo o que tenho. Aliás, gostaria de saber por que eles

me deram a fotografia. O meu pai está sorrindo para a Sra. Jacobi e
para os rebentos... Pode ficar com ela. Ele nunca olhou para mim
daquela maneira.

Graham precisava conhecer os Jacobi. E as suas recentes
ligações de Birmingham pouco adiantavam.

Byron Metcalf deu-lhe acesso ao cofre. Leu as poucas cartas
que se encontravam ali — a maioria era correspondência profissional
— e deu uma olhada nas jóias.

Passou três dias completos no armazém onde se encontravam
os móveis dos Jacobi. Metcalf vinha ajudá-lo à noite. As caixas
empilhadas sobre as paletas foram todas abertas e o seu conteúdo
examinado. As fotografias da polícia permitiram a Graham situar o
lugar dos diferentes objetos dentro da casa.

A maior parte dos móveis eram novos, tinham sido comprados
com a indenização paga pela companhia de seguros depois do



incêndio de Detroit. Os Jacobi nem sequer tinham tido tempo de
deixar as suas marcas pessoais naqueles móveis.

Houve um móvel que atraiu em especial a atenção de Graham:
tratava-se de uma mesinha de cabeceira sobre a qual ainda se viam
restos de pó de impressões digitais. Um pouco de cera verde ficara
colada no meio do tampo da mesinha.

Pela segunda vez Graham pensou se o assassino não teria
acendido uma vela.

A equipe científica da polícia de Birmingham fizera um trabalho
excelente.

A impressão borrada da extremidade de um nariz era tudo
aquilo que em Birmingham e Jimmy Price em Washington tinham
conseguido tirar da lata de suco de fruta encontrada na árvore.

A seção de Ferramentas e Armas de Fogo do laboratório
central do FBI estudara o ramo cortado. As lâminas que haviam
cortado a madeira eram espessas e pouco inclinadas: tratava-se com
certeza de um alicate de corte para metal.

A seção de Documentos transmitira o desenho gravado na
casca ao Departamento de Estudos Asiáticos de Langley.

Graham sentou-se numa caixa de embalagem e leu
cuidadosamente o relatório. Os Estudos Asiáticos pensam que o
desenho era um caractere chinês que significava «bateu» ou ainda
«bateu na cabeça» — é uma expressão usada por vezes nos jogos a
dinheiro. Este sinal possuía um significado «positivo» ou «benéfico».
Os especialistas da seção indicavam ainda que o caractere aparecia
igualmente numa das peças de mah-jong. Era a marca do Dragão
Vermelho.



CAPÍTULO 13
 
Washington, quartel general do FBI. Crawford falava ao

telefone com Graham, que se encontrava no aeroporto de
Birmingham, quando a sua secretária entrou no gabinete e lhe
chamou a atenção.

— O Dr. Chilton, do Hospital de Chesapeake, no 2706. Diz que
é muito urgente.

Crawford acenou com a cabeça.
— Will, não desligue. — Acionou as teclas do telefone.
— Frederick Chilton, Sr. Crawford, estou no...
— Diga, doutor.
— Tenho aqui uma mensagem, ou antes, dois pedaços de uma

mensagem, que parece ter sido enviada pelo homem que matou as
duas famílias, em Atlanta e...

— Onde a encontrou? —
— Na cela de Hannibal Lecter. Está escrita em papel higiênico

e tem marcas de dentes.
— É capaz de lê-la sem tocar?
Chilton fez um esforço para se acalmar e começou a ler:
 
“Caro Dr. Lecter:
Gostaria de poder lhe dar uma idéia de como me sinto feliz por

ver que se interessa por mim. E logo que soube da existência dos
seus numerosos correspondentes, disse para mim mesmo: «Será
que poderei me atrever?» pois bem, atrevi-me. Tenho certeza de
que não diria a eles quem eu sou mesmo se o soubesse. Além disso,
o corpo que ocupo neste momento não tem qualquer importância.



O que importa é a minha transformação. Sei que só o senhor
poderá me compreender. Tenho comigo algumas coisas que gostaria
de lhe mostrar. Talvez um dia, se as circunstâncias o permitirem.
Espero que possamos nos corresponder... — Sr. Crawford, há um
buraco porque o papel foi cortado nesta zona. Continuo.

“Há anos que o admiro e tenho a coleção completa dos artigos
que a imprensa lhe consagrou. Por minha parte acho que são
bastante injustos. Tão injustos como os que escreveram a meu
respeito. Gostam muito de dar alcunhas humilhantes. «O Dentuço».
Seria possível encontrar expressão menos apropriada? Sentia-me
envergonhado por saber que lia uma coisa dessas e não fazia idéia
de que suportara os mesmos insultos da imprensa.

O investigador Graham interessa-me muito. Tem um ar
especial para um tira, não concorda? Não é muito bonito, mas tem
um ar decidido.

Devia ter-lhe ensinado a não se meter nos seus assuntos.
Perdoe-me pelo papel. Escolhi-o porque se dissolve rapidamente,
isto para o caso de ter que engoli-lo.

— Senhor Crawford, falta uma passagem completa. Vou ler o
final.

“Se receber notícias suas, da próxima vez envio-lhe
possivelmente qualquer coisa úmida. Entretanto, receba a
consideração e respeito do seu

Admirador Fervoroso.
 
Seguiu-se um longo silêncio à leitura de Chilton.
— Ainda aí está?
— Estou. Lecter sabe que o senhor tem essa mensagem?
— Ainda não. O transferimos para um calabouço para fazer a

limpeza da sua cela. Em vez de utilizar um pano para limpar o
sanitário, o empregado tirou folhas de papel higiênico do



distribuidor. A mensagem estava escondida entre as folhas. Trouxe-
me logo. Sempre me trazem tudo que encontram.

— Neste momento onde Lecter está?
— Continua no calabouço.
— Do lugar onde está consegue ver a cela?
— Deixe-me pensar... Não, é impossível.
— Bom. Não desligue, doutor. — Crawford deixou Chilton em

espera. Durante vários segundos olhou fixamente para os pequenos
indicadores luminosos do aparelho. Pescador de homens, via a sua
bóia subir a corrente. Retomou o seu contato com Graham.

— Will, há uma mensagem, provavelmente do Dentuço,
escondida na cela de Lecter em Chesapeake. Parece mais uma carta
de um admirador. Quer a aprovação de Lecter e está interessado em
você. Faz perguntas.

— Como é que se supõe que Lecter irá responder?
— Ainda não se sabe. Uma parte do texto foi arrancada, outra

rasurada. É capaz de termos a possibilidade de assistir uma troca de
correspondência, desde que Lecter não saiba que estamos a par.
Quero enviar a mensagem ao laboratório e quero revistar de alto a
baixo a sua cela, mas acho que é um pouco arriscado. Se Lecter
desconfiar de alguma coisa, não deixará de encontrar um meio de
prevenir esse safado. É preciso que eles se correspondam, mas
entretanto precisamos dessa mensagem. — Crawford explicou a
Graham onde Lecter se encontrava no momento e como a
mensagem fora descoberta. — Daqui até Chesapeake são duzentos
quilômetros e não posso ficar à sua espera. O que me diz?

— Dez vítimas num mês... não podemos demorar mais. Estou
de acordo que é preciso ir para a frente.

— Eu também estou completamente de acordo — disse
Crawford.

— Encontramo-nos dentro de duas horas.
Crawford chamou a sua secretária.



— Sara, arranje-me um helicóptero. Telefone para a polícia
municipal ou para os Marines, não me interessa, mas ande depressa.
Dentro de cinco minutos estarei na cobertura. Ligue para os
Documentos, diga-lhes para prepararem uma maleta. Peça a Herbert
para organizar uma equipe especializada em buscas. Na cobertura
dentro de cinco minutos.

Restabeleceu a comunicação com Chilton.
— Dr. Chilton, vamos ter que fazer uma busca na cela de

Lecter sem que ele saiba. Precisamos da sua ajuda. Já contou isto a
alguém?

— Não.
— Onde está o empregado que descobriu a mensagem?
— Está no meu gabinete.
— Mantenha-o junto de si e diga-lhe para ficar calado. Lecter

já saiu há muito tempo da cela?
— Há cerca de meia hora.
— É mais do que o normal?
— Não, ainda dá. Mas como não é preciso mais do que meia

hora para limpar a cela, dentro em breve vai se interrogar sobre o
que se passa.

— Bom, vai fazer o seguinte: chame o vigilante, o engenheiro,
enfim a pessoa responsável pelo edifício. Ele que corte a água e que
abra os disjuntores no corredor de Lecter. Faça que ele passe na
frente do calabouço com ferramentas na mão. Deve se mostrar
muito apressado e tão preocupado que não seja capaz de responder
a perguntas. Compreendido? Se ele quiser explicações, eu as dou
pessoalmente. Cancele o despejo dos baldes de lixo hoje, se a coleta
ainda não tiver passado. E sobretudo não toque na
mensagem.Vamos para aí.

Em seguida Crawford ligou para o responsável da seção de
Análises Científicas.



— Brian, tenho uma mensagem e há fortes indícios de que
vem do Dentuço. É uma prioridade absoluta. Tem que voltar para o
lugar onde estava dentro da próxima hora, sem qualquer marca.
Passará pelos Cabelos e Fibras, pelas Impressões e pelos
Documentos, antes de ir parar nas suas mãos. Deve estabelecer
uma coordenação com os diferentes serviços. De acordo? Sim, eu a
levo de seção em seção.

Fazia bastante calor no elevador — os vinte e seis graus
impostos pela administração federal —, quando Crawford desceu da
cobertura com a mensagem, os cabelos despenteados pelas
correntes de ar produzidas pelo helicóptero. Com o rosto inundado
de suor, dirigiu-se para a seção de Cabelos e Fibras.

É um serviço com instalações modestas, calmo e ao mesmo
tempo cheio de trabalho. A sala comum encontra-se apinhada de
caixas cheias de provas enviadas pelos serviços de polícia de todo o
país: adesivos que fecharam bocas ou amarraram pulsos, tecidos
rasgados ou sujos, lençóis de leito mortuário.

Crawford avistou Everly Katz através do vidro que dava para
uma pequena sala de exames, enquanto procurava abrir caminho
entre as caixas que se encontravam por todo o lado. Ela tinha umas
calças de criança penduradas por cima de uma mesa recoberta por
uma folha de papel branco. À luz crua da sala, raspava as calças
com uma espátula metálica, passando e repassando sobre as bandas
de veludo, escovando o pêlo no sentido normal e no sentido inverso.
Uma chuva de poeira e de areia caiu sobre o papel. Ao mesmo
tempo, mais lentamente do que a areia e mais rapidamente do que
a poeira, caiu igualmente um cabelo frisado. Inclinou a cabeça e
contemplou-o com o seu olhar de lince.

Crawford conseguia ver seus lábios se mexerem.
Sabia o que ela dizia: «Te peguei».
Dizia sempre a mesma coisa.
Crawford bateu no vidro. Ela saiu da sala ao mesmo tempo

que tirava as luvas.



— Ainda não foi fotocopiado?
— Não.
— Bom, vou me instalar na sala aqui ao lado.
Calçou um novo par de luvas enquanto Crawford abria a

maleta. Os dois pedaços da mensagem tinham sido colocados entre
duas folhas de plástico. Everly Katz viu a marca dos dentes e dirigiu
um olhar rápido a Crawford.

Este acenou com a cabeça: estas marcas correspondiam ao
molde da dentadura do assassino, que levara com ele para
Chesapeake.

Através do vidro viu-a pegar a mensagem com uma pinça
flexível, segurando-a sobre uma folha de papel branco. Estudou-a
com uma lupa de grande aumento e em seguida sacudiu-a
delicadamente. Bateu na pinça com uma espátula e em seguida
examinou o papel branco à lupa.

Crawford olhou para o relógio.
Katz prendeu a mensagem com uma outra pinça para poder

virá-la e observar o outro lado. Pinças quase que da grossura de um
cabelo permitiram-lhe retirar algo minúsculo.

Fotografou as bordas rasgadas em grande plano e em seguida
voltou a colocá-la na maleta. Juntou-lhe um par de luvas brancas. As
luvas brancas significam que existe uma interdição formal de tocar
no objeto; devem acompanhá-lo enquanto as impressões não forem
investigadas.

— Aqui está — disse ela, entregando a maleta a Crawford. —
Encontrei um fragmento de pêlo ou de cabelo que não chega a
medir um milímetro. Alguns grãos azuis. Vou começar já com o
trabalho. O que me traz?

Crawford estendeu-lhe três envelopes sobre os quais se
encontrava marcado: cabelos do pente de Lecter; pêlos de barba da
sua máquina elétrica; cabelos do empregado de limpeza.



— Até breve — disse Katz. — E parabéns pelo seu novo
penteado.

No serviço de Impressões Ocultas, Jiminy Price fez uma careta
quando viu que se tratava de papel higiênico poroso. Debruçou-se
sobre o ombro do técnico que regulava o laser de heliocadinio para
tentar detectar uma impressão e torná-la fluorescente. Pontos
brilhantes apareceram no papel, manchas de suor e mais nada.

Crawford quis fazer uma pergunta, depois hesitou e esperou
sob a luz azulada.

— Sabemos que houve três pessoas que a manipularam sem
luvas. É isso? — perguntou Price.

— É verdade, o empregado, Lecter e Chilton.
— O fulano que limpa os sanitários provavelmente limpou as

mãos. Quanto aos outros... que raio de papel! — Price colocou a
mensagem diante da luz; na sua velha mão manchada a pinça não
tremia. — Podia colori-lo Jack, mas não garanto que haja tempo
para tirar as manchas de iodo.

— E a ni-hidrina? Também poderia aquecê-la.
Em circunstâncias normais, Crawford não teria se atrevido a

pôr questões de ordem técnica, mas neste caso procurava
desesperadamente um meio de conseguir resultados. Esperava que
Price lhe respondesse com um ar resmungão, mas o velho disse com
uma voz lúgubre:

— Não, não seria possível lavá-lo. Lamento, Jack, mas não
consigo descobrir impressões digitais, não há nenhuma.

— Merda — disse Crawford.
O outro voltou-se. Crawford colocou a mão sobre o ombro

ossudo de Price.
— Não se preocupe, Jimmy, sei perfeitamente que, se

houvesse alguma, a teria encontrado.
Price não respondeu. Já estava desembalando os objetos

referentes a um outro caso. Neve carbônica fumegava num cesto



onde Crawford jogou as luvas brancas.
Com o estômago apertado pela desilusão sofrida, Crawford

apressou-se a dirigir-se ao serviço de Documentação, onde era
esperado por Lloyd Bowinan. Tinham ido buscá-lo no tribunal e esta
brusca interrupção quebrara a sua concentração, o que fazia que
pestanejasse como alguém que acaba de acordar.

— Antes de mais nada, quero lhe felicitar pelo seu penteado.
— Vejo que arrancou em quarta marcha — disse Bowman,

que, com uma mão ágil, transferiu a mensagem para o seu plano de
trabalho.

— Quanto tempo tenho?
— Vinte minutos, no máximo.
Os dois pedaços da mensagem pareciam irradiar sob as

lâmpadas de Bowman. O mata-borrão aparecia em verde-escuro por
um longo rasgão da parte superior.

— O que é importante, fundamental mesmo, é saber como
Lecter iria responder — disse Crawford quando Bowman acabou a
sua leitura.

— As instruções para uma resposta encontravam-se
provavelmente na parte que falta. — Enquanto falava, Bowman
regulava cuidadosamente as lâmpadas, os filtros e uma pequena
câmera de vídeo. — Aqui diz: «Espero que possamos nos
corresponder...» e o buraco começa a seguir. Lecter riscou o papel
com um lápis de bico redondo e a seguir dobrou-o e rasgou a maior
parte.

— Não tem nada para cortar.
Bowman fotografou a marca dos dentes bem como o verso da

mensagem sob uma luz extremamente oblíqua; quando fazia a
lâmpada rodar em volta do papel, a sombra dançava de uma parede
à outra e as mãos desenhavam no ar estranhos arabescos.

— Agora já é possível apertá-lo um bocado. — Bowman
colocou o texto entre duas placas de vidro para alisar a borda



rasgada do buraco. As fibras estavam ligeiramente tingidas de tinta
vermelha. Murmurava em voz baixa. Na terceira vez, Crawford
conseguiu entender o que ele dizia: «Talvez sejas hábil, mas para
hábil, hábil e meio».

Bowman colocou filtros numa pequena câmera de vídeo e em
seguida focou a mensagem. Diminuiu a luz da sala, deixando apenas
a luminosidade baça de uma lâmpada e o azul-esverdeado da tela
de controle.

As palavras «Espero que possamos nos corresponder» e o
rasgão apareceram na tela em grande plano. A mancha de tinta
desaparecera, mas eram visíveis nas bordas fragmentas de escrita.

— Os corantes azóicos das tintas de cor são transparentes aos
infravermelhos — disse Bowman. — Isto aqui podia ser a barra
transversal de um T. Ali também e ainda ali. No principio podia ser a
barra vertical de um M ou de um N, ou talvez de um R. — Bowman
pegou numa fotografia e voltou a acender a luz. — Jack, só há dois
meios de comunicação, o telefone e os jornais. Lecter pode receber
chamadas telefônicas?

— Pode, mas a rotina é muito demorada e deve passar
obrigatoriamente pela central telefônica do Hospital.

— Portanto, a única coisa que temos é o jornal.
— Sabemos que este queridinho lê o Tattler. Foi nesse jornal

que apareceu o artigo sobre Graham e Lecter. Tanto quanto sei, mais
nenhum jornal falou no assunto.

— Temos três T e um R em Tattler. Os anúncios classificados?
Vale a pena verificar.

Crawford ligou para a biblioteca do FBI e em seguida
transmitiu as suas instruções para o escritório de Chicago. Quando
terminou, Bowman entregou-lhe a maleta.

— O Tattler sai esta noite — disse Crawford. — É impresso em
Chicago às segunda e às quinta. Vamos arranjar as provas dos
anúncios classificados.



— Devia ter conseguido encontrar mais alguma coisa — disse
Bowman.

— Comunique imediatamente para Chicago tudo o que
conseguir. Me ponha a par quando voltar do Hospital — disse
Crawford já a caminho da porta.



CAPÍTULO 14
 
 
A cancela do metro de Washington cuspiu de volta o bilhete de

Graham e este saiu do edifício para a tarde abrasadora, carregando
a sua maleta de vôo.

O Edifício J. Edgar Hoover parecia-se com uma imensa gaiola
erguendo-se acima da nuvem de calor da Décima Rua. O FBI
mudara-se para este novo edifício depois de Graham ter deixado
Washington. Nunca trabalhara ali.

Crawford encontrou-se com ele no balcão de visitas situado no
subsolo, para confirmar a validade das credenciais de Graham,
emitidas às pressa. Este parecia cansado e mostrava-se impaciente
enquanto assinava o registro. Crawford tentava imaginar como ele
se sentiria, sabendo do interesse que o assassino demonstrava por
ele.

Graham recebeu um cartão magnético codificado, semelhante
àquele que Crawford trazia pendurado na lapela. Introduziu-o no
leitor do portão e seguiu por um emaranhado de corredores pintados
de branco. Crawford transportava a sua maleta.

— Esqueci de dizer a Sara para te mandar um carro.
Provavelmente assim foi mais depressa.

— Conseguiu devolver a mensagem a Lecter sem problemas?
— Consegui — disse. — Voltei há pouco. Inundamos o chão do

corredor. Procedeu-se como se um cano tivesse arrebentado e
houvesse um curto-circuito. Simimons estava conosco, —acaba de
ser nomeado adjunto de segurança de Baltimore —, limpava o chão
do corredor quando Lecter passou para a cela. Siminons acha que
ele não desconfia de nada.

— No avião vinha pensando se não terá sido Lecter que
escreveu a carta a ele mesmo.



— De início também pensei nisso, antes de ver melhor a
mensagem. As marcas de dentes no papel condizem com as marcas
de dentes encontradas nas vítimas. Além disso é escrita com
esferográfica, uma coisa que não damos a Lecter. A pessoa que
escreveu a carta leu o Tattler, e Lecter não recebe este jornal.
Rankin e Willingliam viraram a cela do avesso. Fizeram um trabalho
excelente, mesmo não tendo encontrado nada. Antes de
começarem, tiraram fotografias com uma Polaroid, para no final
deixarem tudo exatamente como estava antes. A seguir entrou o
homem da limpeza, que fez o seu trabalho normal.

— Se é assim, qual é a sua opinião?
— Como prova material no sentido de uma identificação, a

carta não nos serve para nada — disse Crawford. — Talvez
poderíamos utilizá-la para estabelecermos o contato, mas ainda não
consegui ver muito bem como. Dentro de momentos teremos os
resultados complementares do laboratório.

— Conseguiu organizar as coisas de modo a ter o correio e o
telefone no Hospital sob vigilância?

— Somos informados sempre que Lecter se lembre de
telefonar. No sábado de tarde fez um estupor de uma chamada
numa linha direta. Disse a Chilton que ia telefonar ao advogado.

— E o advogado, o que é que ele disse?
— Nada. Separamos uma linha para ele na central telefônica e

assim temos a escuta montada permanentemente. A partir da
próxima distribuição vamos verificar toda a correspondência.
Felizmente não há qualquer problema ao nível das comissões
rogatórias.

Crawford parou diante de uma porta e introduziu na ranhura o
seu cartão magnético.

— O meu novo escritório. Entre. O decorador utilizou o resto
da tinta que sobrou de um barco de guerra que lhe fora confiado.
Aqui está a mensagem. A fotocópia está na escala exata.



Graham leu-a duas vezes. A leitura do seu nome provocou-lhe
um certo mal-estar.

— A biblioteca confirma que o Tattler é o único jornal que
publicou um artigo a seu respeito e de Lecter — disse Crawford
enquanto preparava uma alka-seltzer. — Quer uma? Te faria bem.
Foi publicado na segunda à noite. Estava nas bancas em todo o país
na terça — com exceção de alguns lugares como o Alaska e o Maine,
por exemplo, que só o receberam na quarta. O Dentuço arranjou um
— não antes de terça, de qualquer maneira. Leu-o antes de escrever
a Lecter. Rankin e Willingliam ainda andam vasculhando o lixo do
Hospital à procura do envelope. Mas é um trabalho quase
impossível. No Chesapeake não separam os papéis das ligaduras.

— Lecter não pode ter recebido a mensagem antes de quarta-
feira. Ele rasgou a parte referente ao modo como deverá responder
e risca a passagem referente a um acontecimento mais antigo. Aliás,
gostaria de saber por que não a rasgou também.

— Estava no meio de um parágrafo cheio de elogios — disse
Graham. — Não foi capaz de destruí-lo! Foi por causa disso que não
jogou a carta fora. — Esfregou as têmporas.

— Bowman está convencido de que Lecter vai publicar a
resposta no Tattler. E você, acha que ele vai responder?

— Com certeza que sim. Gosta muito de escrever e tem
correspondentes por toda parte.

— Se estão utilizando o Tattler, Lecter não terá tempo de
publicar a sua resposta no número desta noite, mesmo que a tenha
enviado por correio expresso no dia em que recebeu a mensagem.
Chester, do escritório de Chicago, está no Tattler verificando todos os
anúncios. Estão neste momento fazendo a paginação.

— Sobretudo é preciso que o Tattler não desconfie do que
quer que seja — disse Graham.

— O mestre da tipografia pensa que Chester é um agente
imobiliário que tenta curto-circuitar os anúncios. Vende-lhe
discretamente as provas logo que a página se encontre pronta. Para



disfarçar, pegamos em todos os anúncios classificados. Bom,
admitamos que conseguimos descobrir a forma de resposta de
Lecter e que somos capazes de imitá-lo. Podemos enviar uma
mensagem falsa ao Dentuço, mas o que vamos dizer?

— O essencial é fazê-lo comparecer num ponto de encontro,
que pode ser numa caixa de correio — disse Graham. — É preciso
atraí-lo com qualquer coisa que ele gostasse de ver. Um «elemento
importante» de que Lecter teria tomado conhecimento depois de ter
conversado comigo. Um erro que ele teria cometido e que
esperávamos que o Dentuço viesse a repetir.

— Era preciso ser idiota para cair numa coisa dessas.
— Eu sei. Quer saber qual seria a melhor isca?
— Não faço idéia.
— Simplesmente o próprio Lecter — disse Graham.
— E como é que faria isso?
— Sei perfeitamente que não seria fácil. Seria preciso colocar

Lecter sob controle federal, e Chilton nunca aceitaria uma coisa
dessas em Chesapeake, e fechá-lo na zona de alta segurança de um
hospital psiquiátrico de Virgínia. E depois de estar lá, inventaríamos
uma evasão.

— Oh, valha-me Deus.
— Enviaríamos uma mensagem ao Dentuço no número

seguinte do Tattler. Lecter poderia marcar um encontro.
— Só gostaria de saber se haverá alguém com vontade de se

encontrar com Lecter. Mesmo o Dentuço!
— Para assassiná-lo, Jack. — Graham ergueu-se. Não havia

janelas no gabinete e deteve-se diante do aviso dos dez criminosos
mais procurados, a única decoração da dependência. — Deste modo
o Dentuço poderá absorvê-lo, torná-lo seu, vir a ser mais do que ele.

— Está muito seguro do que está dizendo.
— Não estou seguro de coisa nenhuma. Aliás, quem é que

poderia estar? Ele escreveu na sua mensagem «Tenho comigo



algumas coisas que gostaria de lhe mostrar». É possível que isto
seja suficientemente sério e que não se trate de uma simples
fórmula de delicadeza.

— Não consigo imaginar o que ele possa ter para mostrar. As
vítimas estavam intactas. Não faltava nada a não ser um pouco de
pele e de cabelos que foram certamente... como é que Bloorn disse?

— Ingeridos — disse Graham. — Só Deus sabe o que ele pode
ter para mostrar. Olha, Tremont, por exemplo, lembra-se da história
dos disfarces de Tremont em Spokane? Mesmo amarrado a uma
maca erguia o queixo para mostrar aos tiras de Spokane onde os
tinha escondido. Não, Jack, não tenho certeza de que Lecter consiga
atrair o Dentuço. Estou só dizendo que é a nossa melhor chance.

— Vai ser um escândalo de todo o tamanho se as pessoas
desconfiarem que Lecter anda à solta. Os jornais vão ficar histéricos.
Talvez seja a nossa melhor chance, mas vamos guardá-la para o fim.

— É possível que não se aproxime do ponto combinado, mas
com certeza vai querer ver para ter certeza de que Lecter não o
traiu. Seria necessário observá-lo de bem longe. Poderíamos arranjar
um lugar onde fosse possível ver a uma grande distância e de um
número limitado de pontos, de modo a ser possível encurralá-los. —
Graham não se sentia convencido com esta proposta.

— Os Serviços Secretos têm um espaço para anúncios que
nunca utilizam e que poderiam nos ceder. Mas vai ser preciso
esperar até à próxima segunda-feira se não publicarmos o anúncio
hoje. As rotativas arrancam às cinco horas, hora de Washington.
Chicago fica portanto ainda com uma hora e um quarto para
encontrar o anúncio de Lecter. Se houver um, evidentemente.

— E a reserva de Lecter, a nota de encomenda que teria
enviado ao Tattler encomendando o anúncio, não será possível
consegui-lo mais rapidamente?

— Chicago só pode ocupar-se do mestre da tipografia — disse
Crawford. — O correio fica no gabinete do gerente dos anúncios
classificados. Vendem em seguida os nomes e endereços às firmas



que efetuam vendas por correspondência e que enviam às pessoas
solitárias prospectos oferecendo elixires do amor, produtos para
aumentar a virilidade, métodos para ultrapassar a timidez, enfim,
você conhece o gênero.  Poderíamos evidentemente apelar para o
sentido cívico do gerente dos anúncios e pedir-lhe para ficar calado,
mas não quero correr o risco de ver o Tattler cair em cima de nós.
Era preciso ter um mandato especial para poder ler o correio deles.
É assunto para ser pensado.

— Se Chicago não encontrar nada, podemos pôr o nosso
anúncio — disse Graham. — Se me enganei em relação ao Tattler
apaga-se tudo e começa-se de novo.

— Está certo, mas se o Tattler serve para eles, de fato, como
meio de comunicação e se nos espalharmos na resposta, isto é, se
lhe parecer estranha, estamos feitos. A propósito, não te perguntei
nada a respeito de Birmingham. Encontrou alguma coisa?

— O caso de Birmingham está encerrado de uma vez por
todas. A casa dos Jacobi foi pintada e redecorada e está à venda.
Aquilo que lhes pertencia está guardado em armazém, à ordem do
executor do testamento. Estive inspecionando os caixotes. Aa
pessoas com quem falei não conheciam os Jacobi muito bem. A
única coisa que me disseram foi que pareciam na realidade muito
ligados um ao outro. Andavam sempre de mãos dadas. E agora,
tudo o que resta são cinco caixotes num armazém. Lamento não ter
podido...

— Pare de se lamentar, agora está metido nisto.
— E a marca na árvore deu alguma coisa?
— «Bateu na cabeça», é,isso? Se quer saber, para mim não

tem qualquer significado, nem mesmo o Dragão Vermelho. Everly
sabe jogar mah-jong. É esperta, mas não sabe o que isso quer dizer.
De qualquer modo, os cabelos provam que não é chinês.

— Cortou o ramo com um alicate de metal. Não vejo onde é
que...



O telefone de Crawford começou a tocar. Respondeu com
meias palavras.

— Will, o laboratório tem os resultados da mensagem. Vamos
subir para o gabinete de Zeller. É maior e menos sinistro que o meu.

Indiferente ao calor ambiente, Lloyd Bowman encontrou-os no
corredor. Trazia fotografias ainda úmidas e debaixo do braço um
molho de folhas de datafax.

— Jack, tenho que estar no tribunal às quatro e quinze —
disse enquanto os ultrapassava. — É aquele caso de falsificação de
Nilton Eskew e da sua amiguinha, Nan. Estou convencido de que ela
é capaz de desenhar uma nota de banco em três tempos. Nestes
dois últimos anos me deixaram doido, fazendo os seus próprios
traveller’s cheques numa Xerox em cores. Acha que consigo chegar a
tempo ou será melhor telefonar ao Ministério Público?

— Vai conseguir — disse Crawford.
— Já chegou todo mundo.
Everly Katz, sentada num sofá no escritório de Zeller, sorriu

para Graham quando este entrou, preparando-se para lhe apresentar
Price, que se encontrava ao lado dela.

O chefe da seção de Análises Científicas, Brian Zeller, era
jovem para o cargo, mas o cabelo já começava a rarear e usava
lentes bifocais. Na estante que estava atrás da mesa de Zeller,
Graham avistou o manual de ciência forense de H. J. Walls, a obra
de Tedeschi Forensic Medicine, em três volumes, e uma edição
antiga de The Wreck of the Deutschland, de Hopkins.

— Tenho a impressão de que já nos encontramos uma vez na
universidade — disse ele. — Conhece todo mundo?... Ótimo.

Crawford encostou-se ao canto da mesa de Zeller com os
braços cruzados.

— Alguém tem novidades? Okay, encontraram alguma coisa
que possa indicar que a mensagem não veio do Dentuço?



— Não — disse Bowman. — Falei com Chicago há poucos
minutos para dar uns números que encontrei escritos no verso da
carta. Seis-seis-seis. Depois lhes mostro quando chegarmos a esse
ponto. Chicago tem para analisar cerca de duzentos anúncios
pessoais. — Estendeu a Graham um monte de folhas de cópias
datafax. — Já as li e é a mesma história de sempre: ofertas de
casamento, apelos para desaparecidos. Ainda não consegui saber
como seremos capazes de reconhecer o anúncio se o virmos.

Crawford abanou a cabeça.
— Também não sei. É melhor começarmos analisando o papel.

Um outro aspecto que temos que considerar é o de que Jimmy Price
fez tudo aquilo que era possível e não conseguiu descobrir nenhuma
impressão. E você, Bev, conseguiu alguma coisa?

— Tenho uma hipótese muito vaga. O peso e a textura
coincidem com as amostras de Hannibal Lecter. O mesmo se passa
com a cor. Esta cor é nitidamente diferente da cor das amostras
obtidas em Birmingham e Atlanta. Três grãos azuis e algumas
partículas escuras foram encontradas pela equipe de Brian.

Encarou Brian Zeller ao mesmo tempo que erguia as
sobrancelhas.

— Os grãos eram de um detergente comercial granulado —
disse ele. — Devem ter vindo das mãos do homem, quando ele
limpou as mãos. Havia algumas partículas minúsculas de sangue
seco. Não há dúvida de que é sangue, mas não há quantidade
suficiente para determinar qual é o tipo.

— As marcas das bordas dos pedaços de papel dão idéia de
perfurações — continuou Everly Katz. — Se conseguirmos encontrar
o rolo na posse de alguém e ainda não tiver sido rasgado mais
nenhum pedaço, será possível fazer um estudo comparativo.
Recomendo que seja enviado um aviso aos agentes para que estes
não se esqueçam de tentar encontrar o rolo.

Crawford acenou com a cabeça.
— Bowman?



— Sharon, do meu gabinete, fez uma investigação sobre o
papel e encontrou amostras para poder comparar. É papel higiênico
distribuído aos marinheiros e utilizado pelos campistas. A textura
permite concluir que se trata de papel da marca Wedeker, fabricado
em Minneapolis. É distribuído a nível nacional.

Bowman dispôs as suas fotografias num cavalete próximo da
janela. A sua voz era surpreendentemente profunda, atendendo à
sua pequena estatura, e o laço que usava agitava-se levemente
enquanto falava.

— Considerando a caligrafia, verificou-se que se trata de uma
pessoa que escreveu deliberadamente com a mão esquerda, embora
use normalmente a mão direita, e que escreveu propositadamente
em letras maiúsculas. Pode ver-se facilmente pela incerteza do traço
e pelo tamanho diferente das letras.

 
»Os tamanhos diferentes levam-me a concluir que o nosso

homem terá possivelmente uma certa dose de astigmatismo não
corrigido.

»A tinta de ambas as partes da carta parece vir do mesmo tipo
de esferográfica, azul-marinho à luz natural, embora se note uma
pequena diferença com filtros coloridos. Usou duas esferográficas e
tudo indica que mudou de caneta enquanto escrevia a parte da carta
que falta. Nota-se perfeitamente a altura em que a primeira
começou a falhar. A primeira caneta não era usada freqüentemente
— estão vendo a mancha que fez quando ele começou a escrever?
Deve ter sido guardada sem tampa e de bico para baixo num copo
para lápis ou noutro recipiente qualquer, o que sugere uma situação
de quem normalmente trabalha numa escrivaninha. Nota-se ainda
que a superfície sobre a qual escreveu era suficientemente macia
para nos ser permitido concluir que poderia ser um mata-borrão. Um
mata-borrão que poderá ter impressões se for encontrado. Gostaria
que o assunto do mata-borrão fosse considerado no relatório a ser
elaborado pela Everly.



Bowman mostrou uma fotografia que tinha mandado fazer do
verso da carta. A ampliação exagerada fazia que o papel
apresentasse um aspecto enevoado, com depressões e zonas
sombreadas.

— Ele dobrou a carta para escrever a parte final, incluindo
aquela que mais tarde foi rasgada. Neste aumento do verso, a luz
oblíqua revela algumas impressões. Podemos distinguir «666 e». É
muito possível que tenha sido nesta altura que ele voltou a ter
problemas com a esferográfica e precisou escrever por cima. Só
consegui notar isso com esta fotografia de elevado contraste. Pelo
menos até agora não há nenhum «666» em nenhum dos anúncios.

»A estrutura das frases é ordenada e não se nota qualquer
vestígio de divagação. As dobras sugerem que a carta foi enviada
num envelope de formato clássico. Estas duas manchas escuras são
manchas de tinta de impressão. Possivelmente a carta foi enviada
dentro de um impresso qualquer.

— É mais ou menos isso — disse Bowman. — Se não tiver
mais perguntas, Jack, acho que é melhor ir andando para o tribunal.
Volto logo que tenha prestado depoimento.

— Afunde-os bem — disse Crawford.
Graham estudou a coluna de anúncios pessoais do Tattler:

«Senhora atrativa com aparência de rainha, jovem com 52 anos,
procura cristão do signo de Leão, não fumante, com idade
compreendida entre os 40 e os 70. Sem filhos por favor. Amputados
são bem-vindos. Assunto sério. Enviar fotografia com a primeira
carta.»

Perdido na dificuldade e no desespero dos anúncios, não
percebeu que os outros tinham ido embora até Everly Katz falar com
ele.

— Desculpe, Everly. O que disse? — Olhou para os seus olhos
brilhantes e rosto de aspecto extremamente agradável.

— Estava dizendo que me sinto contente por ter voltado,
Campeão. Está com bom aspecto.



— Obrigado, Everly.
— Saul anda numa escola de culinária. Ainda não está em

forma, mas podia ir lá em casa um dia destes para lhe fazer um
teste.

— Irei, não me esqueço.
Zeller dirigiu-se para o seu laboratório para ver como corriam

as coisas. Crawford e Graham foram deixados sozinhos. De vez em
quando olhavam para o relógio.

— Faltam quarenta minutos para as rotativas do Tattler
começarem a rodar — disse Crawford. — Vou verificar o correio
deles. O que você acha?

— Força.
Crawford ligou para Chicago pelo telefone de Zeller e deu o

recado.
— Will, se Chicago acertar no alvo, temos que estar

preparados com um anúncio substituto.
— Vou prepará-lo.
— Por minha parte vou tratar de arranjar um ponto de

encontro. — Crawford ligou para os Serviços Secretos e falou
durante algum tempo. Quando acabou, Graham ainda estava
escrevendo.

— Okay, o local de coleta de correio é ideal — disse finalmente
Crawford. — É no exterior de um serviço de extintores de incêndio
nos arredores de Annapolis. É território que pertence a Lecter. O
Dentuço vai concluir que se trata de qualquer coisa que Lecter sabe.
As pessoas interessadas passam por lá para receber recados e
correio. O nosso homem pode ficar observando instalado num
parque do outro lado da rua. O Serviço Secreto jura de pés juntos
que o local é ótimo. Prepararam aquele local para apanhar um
falsificador, mas depois chegou-se à conclusão de que já não era
preciso. O endereço é este. E a mensagem?



— Temos que pôr duas mensagens na mesma edição. A
primeira avisa o Dentuço de que os seus inimigos estão mais
próximos do que o que ele possa imaginar. Diz que cometeu um erro
grave em Atlanta e que, se cometer o mesmo erro, está feito. Diz
que Lecter lhe mandou por correio «informações confidenciais»
baseadas naquilo que eu lhe disse sobre o que estávamos fazendo, o
modo como nos encontramos extremamente próximos, as pistas que
temos. E encaminha o Dentuço para uma segunda mensagem que
começa com «a sua assinatura».

— A segunda mensagem começa com «Admirador Fervoroso...
» e contém o endereço do local de recebimento do correio. Temos
que fazer desta maneira. Mesmo considerando a linguagem
perifrástica da primeira mensagem, vai ser o suficiente para excitar
alguns lunáticos ocasionais. Não conseguindo descobrir o endereço
também não conseguem encontrar a caixa postal e já não se corre o
risco de que estraguem as coisas.

— Ótimo. Estupendo. Quer esperar no meu escritório enquanto
as coisas se desenvolvem?

— Prefiro fazer alguma coisa. Preciso de falar com Brian Zeller.
— Então vai. Se precisar de você, sei onde posso encontrá-lo.
Graham encontrou o chefe de seção na Serologia.
— Brian, pode me fazer um favor?
— Com certeza, o que é?
— As amostras que usou para identificar o grupo sanguíneo do

Dentuço.
Zeller olhou para Graham por cima dos óculos.
— Há alguma coisa no relatório que não tenha compreendido?
— Não.
— Há alguma coisa que esteja pouco clara?
— Não.



— Alguma coisa incompleta? — Zeller pronunciou a palavra
como se tivesse um gosto detestável.

— O seu relatório estava ótimo, era impossível esperar melhor.
Trata-se apenas do fato de querer ter as provas nas minhas mãos.

— Ah, com certeza, podemos fazer isso. — Zeller acreditava
que todos os investimentos no terreno mantinham as superstições
de um caçador primitivo. Sentia-se contente por poder fazer humor
com Graham. — Está tudo resumido no final.

Graham seguiu-o ao longo dos armários cheios de aparelhos e
equipamento.

— Está lendo Tedeschi.
— Estou — disse Zeller por cima do ombro. — Como sabe, não

fazemos medicina forense aqui, mas Tedeschi tem uma série de
assuntos muito interessantes. Graham. Will Graham, foi você que
escreveu aquela monografia sobre a determinação da ocasião da
morte provocada por insetos, não foi? Ou não se trata do mesmo
Graham?

— Fui eu que escrevi. — Uma pausa. — Tem razão, na opinião
de Tedeschi, Mant e Zvorteva são melhores no caso de insetos.

Zeller ficou surpreendido por ouvir o seu raciocínio ser
pronunciado em voz alta.

— Não há dúvida de que têm melhores fotografias e uma
tabela das ondas de invasão. Isto sem ofensa.

— Com certeza que não. São melhores, eu mesmo lhes disse.
Zeller tirou frascos e dispositivos de um armário e do

frigorífico, colocando tudo na bancada.
— Se quiser perguntar alguma coisa, estou no lugar onde me

encontrou. A luz da objetiva do microscópio fica deste lado.
Graham não queria saber do microscópio. Não punha em

dúvida as conclusões de Zeller. Na realidade não sabia ao certo o
que procurava. Ergueu os frascos e as lamelas à luz, bem como um
envelope transparente que continha dois cabelos louros encontrados



em Birmingham. Um segundo envelope continha três cabelos
encontrados na Sra. Leeds.

Na mesa em frente de Graham havia saliva, cabelos e sêmen.
Mas havia também um vazio onde tentava descortinar uma imagem,
um rosto, qualquer coisa que pudesse substituir o pesadelo informe
que o atormentava.

De um alto-falante no teto surgiu uma voz de mulher.
— Graham, Will Graham, ao gabinete do agente especial

Crawford. Alerta vermelho.
Encontrou Sara com fones de ouvido colocados na cabeça

enquanto ia escrevendo à máquina e Crawford que espiava por cima
do ombro dela para ler o que escrevia.

— Chicago encontrou a encomenda de publicação de um
anúncio que mencionava o 666 — disse Crawford num murmúrio
pelo canto da boca. — Estão ditando para Sara agora. Já disseram
que parte dele se parece muito com um código qualquer.

As linhas escritas iam surgindo na máquina de escrever de
Sara.

Caro Peregrino,
Sinto-me muito honrado...
— É ele, é ele — disse Graham. Lecter chamou-lhe de

peregrino quando esteve falando comigo.
 
...você é muito belo
 
— Meu Deus — disse Crawford.
 
 
Ofereço 100 orações pela sua segurança.



Encontrará consolo em João 6:22, 8:16, 9:1; Lucas 1:7, 3:1;
Gálatas 6.11, 15:22; Atos 32; Revelação 18:7, Jonas 6:8...

A datilografia diminuiu de velocidade enquanto Sara repetia
cada par de números para o agente em Chicago. Quando ela
terminou, a lista de referências das escrituras enchia um quarto de
página. Estava assinado «Que seja abençoado, 666».

— Acabou — disse Sara.
Crawford pegou o telefone.
— Okay, Chester, como é que as coisas se passaram com o

chefe da seção de anúncios?... Não, fez bem... Uma completa ostra,
certo. Não saia de perto do telefone, volto a telefonar.

— Código — disse Graham.
— Tinha que ser. Temos vinte e dois minutos para cozinhar

uma mensagem se formos capazes de descodificar isto. O
encarregado da tipografia precisa de dez minutos de pré-aviso e
trezentos dólares para meter o anúncio à força nesta edição.
Bowman tem um canto no seu gabinete onde pode trabalhar. Se
quiser posso falar para a Criptografia em Langley por causa da
descodificação. Sara, mande um telex com o texto do anúncio para a
seção de Criptografia da CIA. Vou avisá-los de que vai a caminho.

Bowman colocou a mensagem na sua mesa, alinhando-a
exatamente com os cantos do mata-borrão. Limpou lentamente os
óculos sem armação, durante um tempo que pareceu uma
eternidade a Graham.

Bowman tinha reputação de ser rápido.
— Temos vinte minutos — disse Graham.
— Compreendo. Ligou para Langley?
— Foi Crawford que ligou.
Bowman leu a mensagem várias vezes, mirou-a de todas as

maneiras possíveis, até de lado e de pernas para o ar, e percorreu as
margens com o dedo. Tirou uma Bíblia da estante. Durante cinco



minutos os únicos sons que se ouviam eram a respiração dos dois
homens e o restolhar das folhas de papel de seda.

— Não — disse ele. — Não vamos conseguir acabar a tempo. É
melhor usarmos o tempo que temos para alguma coisa que possa
fazer.

Graham mostrou-lhe as mãos vazias.
Bowman rodou na cadeira até ficar de frente para Graham e

tirou os óculos. Tinha uma mancha cor-de-rosa de cada lado do
nariz.

— Tem certeza absoluta de que a carta que Lecter recebeu foi
a única comunicação que teve do Dentuço?

— Tenho.
— Então o código parece ser bastante simples. Precisam

apenas que se proteger contra a curiosidade de leitores eventuais.
Fazendo uma medição a partir das perfurações na carta que Lecter
recebeu pode concluir-se que faltam cerca de três polegadas. Não
dá muito espaço para instruções que se pretendesse enviar. Os
números não correspondem à grelha do alfabeto penitenciário o
código de batidas. Estou convencido de que se trata de um livro de
código.

Crawford juntou-se à conversa.
— Livro de código?
— Parece que sim. O primeiro numeral, estas «100 orações»,

podia ser o número da página. Os pares de números nas referências
das escrituras podiam representar a linha e a letra. Mas o pior é
descobrir qual é o livro.

— Não é a Bíblia?
— Não, não é a Bíblia. De início também pensei que fosse. Mas

foi o «Gálatas 6:11» que me convenceu do contrário: «Vede a
extensa carta que vos escrevi com as minhas próprias mãos».
Poderíamos dizer que bate, mas trata-se apenas de uma
coincidência, porque logo a seguir vem «Gálatas 15:2». Os Gálatas



têm só seis capítulos. A mesma coisa acontece com «Jonas 6:8»,
Jonas tem quatro capítulos. Não foi a Bíblia que ele usou.

— Talvez o título do livro possa estar oculto na parte clara da
mensagem de Lecter — disse Crawford.

Bowman abanou a cabeça.
— Acho que não.
— Então foi o Dentuço que se referiu ao livro que deveria ser

usado. Deve ter mencionado na carta que escreveu a Lecter — disse
Graham.

— Tudo leva a crer que sim — disse Bowman. — E se
déssemos um aperto em Lecter? Num hospital de alienados tenho a
impressão de que as drogas...

— Já se tentou o amital de sódio, há três anos, para tentar
descobrir onde ele enterrara um estudante de Princeton — disse
Graham. — Deu-lhes a receita para um molho. Além disso, se o
apertarmos, perdemos a ligação. Se o Dentuço escolheu o livro é
porque se trata de alguma obra que ele sabia que Lecter tem na
cela.

— Tenho certeza de que não encomendou nenhum, nem pediu
nenhum emprestado a Chilton — disse Crawford.

— O que é que os jornais disseram a este respeito, Jack?
Acerca dos livros de Lecter.

— Que ele tem livros de medicina, livros de psicologia, livros
de culinária.

— Então tem que ser alguma coisa básica numa destas áreas,
alguma coisa tão básica que o Dentuço tem certeza que Lecter
possui — disse Bowman. — Precisamos de uma lista dos livros de
Lecter. Tem alguma?

— Não — Graham ficou olhando para os sapatos. — Podia ligar
para Chilton... Espere. Rankin e Willingliam tiraram fotografias para
poderem voltar a pôr tudo no mesmo lugar.



— Pode lhes dizer que venham e que tragam as fotografias
que tiraram dos livros? — disse Bowman enquanto arrumava a
pasta.

— Onde?
— Biblioteca do Congresso.
Crawford tentou contatar a Criptografia da CIA mais uma vez.

O computador em Langley continuava sistemática e
progressivamente a processar a substituições números-letras,
utilizando uma imensidade de grelhas de alfabetos. Sem qualquer
progresso. O criptógrafo concordou com Bowman em que
provavelmente deveria ter sido utilizado um livro de código.
Crawford olhou para o relógio.

— Will, temos três possibilidades de escolha, mas temos que
decidir agora. Podemos retirar o anúncio de Lecter do jornal e, no
momento, as coisas ficam como estão. Podemos substituí-lo pela
nossa mensagem em linguagem clara, convidando o Dentuço a se
dirigir à caixa postal. Ou podemos deixar que Lecter publique o
anúncio.

— Tem certeza de que ainda podemos retirar o anúncio de
Lecter do Tattler?

— Chester está convencido de que o mestre da tipografia, por
quinhentos dólares, é capaz de fazer milagres.

— Detesto ter que pôr uma mensagem em linguagem clara,
Jack. O mais certo é Lecter nunca mais ouvir falar dele.

— Tem razão, mas também tenho medo de deixar o anúncio
de Lecter seguir sem saber o que é que ele diz — disse Crawford.

— O que Lecter podia dizer que ele já não saiba? Se ele
descobre que temos uma impressão parcial de um polegar e que as
suas impressões não constam de qualquer arquivo, podia raspar a
pele do polegar, mudar os dentes e no tribunal dar uma gargalhada
monstruosa.

— A questão do polegar não estava mencionada no processo
que Lecter viu. É melhor deixarmos a mensagem de Lecter seguir.



Pelo menos tem a vantagem de encorajar o Dentuço a voltar a
contatá-lo.

— E se isso o encoraja a fazer mais alguma coisa do que se
limitar simplesmente a escrever?

— Seria o suficiente para nos pôr doentes durante muito
tempo — disse Graham. — Mas temos que fazê-lo.

Em Chicago, quinze minutos mais tarde, as grandes rotativas
do Tattler começaram a rodar, aumentando de velocidade até
conseguirem levantar uma nuvem de pó na sala de tipografia. O
agente do FBI que aguardava, envolvido pelo cheiro de tinta e pelo
calor abafado das máquinas, pegou num dos primeiros exemplares
que surgiram das rotativas.

Os cabeçalhos incluíam títulos como «Transplante de cabeça!»
e «Astrônomos conseguem avistar Deus!».

O agente teve o cuidado de verificar que o anúncio pessoal de
Lecter estava publicado no local próprio, e expediu o jornal por
correio expresso para Washington. Havia de ver mais tarde o mesmo
jornal e recordar-se da impressão do seu polegar sujo de tinta na
primeira página, mas isso seria anos depois, ao visitar com os filhos
a sala de provas célebres, numa visita que fizeram à sede do FBI.



CAPÍTULO 15
 
Uma hora antes de amanhecer, Crawford acordou de um sono

profundo. Viu o quarto às escuras, e sentiu o traseiro de sua esposa
encostado confortavelmente contra os seus rins. Não compreendeu
por que acordou, até que o telefone tocou uma segunda vez.
Levantou o auscultador sem pressa.

— Jack, é Lloyd Bowman. Tenho a chave do código. Tem que
saber imediatamente do que se trata.

— Okay, Lloyd. — Com as pontas dos pés Crawford procurava
os chinelos.

— Diz: «A casa de Graham é em Marathon, Florida. Defenda-
se. Mate todos.»

 
— Porra. Tenho que sair.
— Eu sei.
Crawford dirigiu-se para a escrivaninha sem sequer se

preocupar em vestir o roupão. Telefonou duas vezes para a Florida,
uma vez para o aeroporto, e a seguir telefonou para Graham no
hotel.

— Will, Bowman acabou de decifrar a mensagem.
— O que é que diz?
— Já lhe digo. Mas primeiro tem que me ouvir. Não há

qualquer problema. Tomei todas as providências, portanto faça-me o
favor de se manter ao telefone enquanto estiver falando com você.

— Diga-me já.
— É o endereço da sua casa. Lecter deu ao filho da mãe o

endereço da sua casa. Espere, Will. O departamento do xerife tem
neste momento dois carros a caminho de Sugarloaf. A lancha da
alfândega de Marathon vigia o lado do mar. O Dentuço não seria



capaz de fazer o que quer que fosse em tão pouco tempo. Agüente.
Consegue resolver as coisas muito mais depressa comigo ajudando.
Ouça agora o que vou lhe dizer.

»Os ajudantes do xerife não vão assustar a Molly. Vão se
limitar a fechar a estrada que vai para sua casa. Dois ajudantes vão
se aproximar o suficiente para vigiarem a casa. Pode telefonar
quando ela acordar. Vou buscá-lo dentro de meia hora.

— Já não me apanhará aqui.
— O primeiro avião não parte antes das oito. É muito mais

rápido trazê-los para cá. A casa do meu irmão em Chesapeake está
vaga e à disposição. Tenho um bom plano, Will, espere e ouça o que
digo. Se não estiver de acordo, eu mesmo te levo ao avião.

— Preciso de algumas armas.
— Arranjaremos depois que for buscá-lo.
Molly e Willy foram dos primeiros a sair do avião no Aeroporto

Nacional, em Washington. Ela avistou Graham no meio da multidão,
não sorriu, mas voltou-se para Willy e disse alguma coisa, enquanto
caminhavam apressadamente na frente da torrente de turistas que
voltavam da Florida.

Olhou para Graham de alto a baixo e aproximou-se dele,
dando-lhe um beijo de leve. Os dedos morenos com que lhe tocou o
rosto estavam gelados.

Graham sentiu que o menino os observava. Apertou-lhe a mão
com o braço estendido.

Enquanto caminhavam para o carro, Graham disse um gracejo
sobre o peso da mala de Molly.

— Eu levo a mala — disse Willy.
Um Chevrolet castanho com placa de Maryland seguiu-os

enquanto saíam do estacionamento.
Graham atravessou a ponte em Arlington, enquanto lhes

indicava os monumentos a Lincoln e Jefferson e logo a seguir o
monumento a Washington, antes de virarem para este em direção a



Chesapeake Bay. Dez milhas depois de terem saído de Washington,
o Chevrolet colocou-se ao lado deles na pista do lado de dentro e o
condutor olhou para eles, ao mesmo tempo que punha uma mão em
concha na boca, e uma voz, vinda não se sabia de onde, soou
dentro do carro.

— Fox Edward, não são seguidos. Façam boa viagem.
Graham pegou no microfone que se encontrava oculto no

painel do carro.
— Roger, Bobby, muito obrigado.
O Chevrolet voltou a ficar para trás, ao mesmo tempo que

fazia sinal de que ia inverter o sentido de marcha.
— Foi só para termos certeza de que não éramos seguidos por

nenhum carro da imprensa ou por qualquer outro carro — disse
Graham.

— Compreendo — disse Molly.
Quase ao fim da tarde estacionaram num restaurante ao lado

da estrada e comeram caranguejos. Willy foi espreitar o tanque das
lagostas.

— Detesto toda esta situação, Molly. Perdoe-me — disse
Graham.

— Agora ele anda atrás de você?
— Não temos nada que nos garanta isso. Lecter limitou-se a

sugerir que o fizesse, dizendo até que o fizesse o mais rapidamente
possível.

— É uma situação que me deixa doente e desorientada.
— Eu sei que tem razão. Na casa do irmão de Crawford estará

perfeitamente em segurança com Willy. Ninguém neste mundo sabe
que vai para lá a não ser eu e Crawford.

— No momento não gostaria de falar em Crawford.
— É um lugar agradável, você vai ver.



Inspirou profundamente e quando deixou escapar o ar parecia
que a irritação se desvanecera com o ar que tinha expirado,
deixando-a cansada e ao mesmo tempo calma. Sorriu-lhe com um ar
astuto.

— Droga, já sei que vou ficar maluca durante algum tempo.
Temos de aturar algum dos Crawford?

— Nenhum. — Afastou o cesto do pão para pegar sua mão. —
O que Willy sabe sobre tudo isto?

— Praticamente tudo. A mãe de um dos seus amigos, Torrany,
comprou uma porcaria de jornal no supermercado e levou-o para
casa. Tommy o mostrou a Willy. Havia uma série de coisas a seu
respeito e, ao que parece, bastante distorcidas. Sobre Hobs, o lugar
para onde foi depois disso, Lecter, tudo. Deixou o menino
preocupado. Perguntei-lhe se queria falar sobre o assunto. Só me
perguntou se eu sabia o que estava acontecendo. Disse-lhe que sim,
que você e eu já tínhamos falado uma vez a esse respeito, que me
contou tudo antes de termos nos casado. Perguntei-lhe se queria
que esclarecesse alguma coisa. Disse-me que iria perguntar a você
cara a cara.

— Ainda bem. É ótimo para ele. Que jornal era, o Tattler?
— Não sei, acho que sim.
— Obrigadinho, Freddy. — O fato de ter se lembrado de

Freddy Lounds fez com que tivesse um acesso de raiva que o
obrigou a se levantar. Foi ao banheiro lavar o rosto com água fria.

Sara ia ao gabinete de Crawford para lhe dar boa-noite quando
o telefone tocou. Pousou a bolsa e o guarda-chuva para atender.

— Gabinete do agente especial Crawford... Não, o Sr. Graham
não está no escritório, mas deixe-me... Espere, tenho todo o gosto
em... Sim, amanhã à tarde estará aqui, mas deixe-me...

O tom da voz dela chamou a atenção de Crawford, que se
aproximou da mesa.

Segurava no auscultador com um ar incrédulo.



— Perguntou por Will e disse que talvez voltasse a telefonar
amanhã à tarde. Tentei impedi-lo de desligar.

— Quem?
— Disse: «Diga ao Sr. Graham que é o Peregrino». Foi como o

Dr. Lecter chamou ao...
— Dentuço — disse Crawford.
Enquanto Molly e Willy desfaziam as malas, Graham foi ao

supermercado. Comprou melões e outras frutas. De volta, parou em
frente da casa do outro lado da rua e deixou-se ficar sentado por
alguns minutos, as mãos ainda agarrando o volante. Sentia-se
envergonhado porque, por causa dele, Molly fora obrigada a sair da
casa de que gostava e vir viver no meio de estranhos.

Crawford fizera o melhor que lhe fora possível. Não se tratava
de nenhuma daquelas casas federais, seguras, mas sem qualquer
identidade, onde os braços das cadeiras iam embranquecendo com a
transpiração. Era uma casa agradável, recentemente pintada de
branco, com hortênsias que floresciam emoldurando as escadas,
resultado de mãos cuidadosas e de um certo bom gosto. O quintal
descia em declive até à Chesapeake Bay, onde se avistava uma balsa
que se encontrava amarrada.

Por trás das cortinas via-se o pulsar da luz azul-esverdeada da
televisão. Graham sabia que Molly e Willy estavam vendo a
competição de baseball.

O pai de Willy fora um jogador de baseball e por sinal até
bastante bom. Molly conhecera-o no ônibus da escola e casaram-se
quando ainda estavam na universidade.

Enquanto ele permaneceu na equipe dos Cardinals, andaram
por todos os lugares onde se realizavam jogos da Liga do Estado da
Florida. Levavam Willy com eles e passaram momentos felizes.
Quando deixou de ser um simples reserva, atuou com segurança e
eficácia nos seus dois primeiros jogos. Pouco depois começou a
sentir dificuldade em engolir. O cirurgião tentou operá-lo, mas havia



metástases que o minaram completamente. Morreu cinco meses
depois, quando Willy tinha seis anos.

Willy via baseball sempre que podia. Molly via baseball quando
se sentia preocupada.

Graham não tinha chave e teve que bater na porta.
— Eu abro — ouviu-se Willy dizer.
— Espere. — O rosto de Molly apareceu por entre as cortinas.

— Pode abrir.
Willy abriu a porta. No punho fechado, meio oculto pela perna,

empunhava uma matraca.
Graham não acreditava nos seus olhos. O garoto devia tê-la

trazido na mala.
Molly pegou no saco que ele trazia.
— Quer café? Há gin mas não é da marca que você gosta.
Quando ela foi para a cozinha, Willy pediu a Graham para irem

até o jardim.
Da varanda dos fundos viam-se as luzes de presença dos

barcos ancorados na baía.
— Will, há alguma coisa que eu precise saber para poder

proteger minha mãe?
— Aqui vocês estão perfeitamente em segurança Willy.

Lembra-se do carro que nos seguiu desde o aeroporto, para se
certificar de que ninguém nos vigiava? Ninguém conseguirá
descobrir onde você e sua mãe estão.

— Esse doido quer matá-lo, não quer?
— Não temos certeza disso ainda. De qualquer forma, não me

sentiria tranqüilo por ele saber o nosso endereço.
— Vai matá-lo?
Graham fechou os olhos por instantes.



— Não. O meu trabalho é simplesmente o de encontrá-lo. Vão
interná-lo num hospital de doidos para poderem tratá-lo e impedir
que ele ataque mais pessoas.

— A mãe do Tommy comprou aquele jornal, Will. Dizia que
você matou um tipo em Minnesota e que esteve num hospital para
doentes mentais. Nunca ouvi falar disso. É verdade?

— É.
— Comecei falando com a minha mãe sobre isto, mas depois

achei que era melhor perguntar diretamente a você.
— Aprecio a sua franqueza. Não era apenas um hospital de

doenças mentais; tratam de qualquer doença lá. — A diferença
parecia importante. — Estive no pavilhão psiquiátrico. Quer saber
tudo por ter casado com a tua mãe?

— Prometi ao meu pai que tomaria conta dela e vou fazê-lo.
Graham sentia que dissera o suficiente. Era melhor não dizer

demais.
As luzes se apagaram na cozinha. Viu a silhueta vaga de Molly

através da porta de tela e sentiu a importância do seu julgamento. O
que acontecesse com Willy teria certamente influência no coração
dela.

Era nítido que Willy já não sabia o que perguntar. Graham deu-
lhe uma ajuda.

— O caso do hospital foi depois daquilo que aconteceu com
Hobbs.

— Disparou contra ele?
— Disparei.
— Como aconteceu?
— Para começar, Garrett Hobbs era louco. Atacava garotas do

colégio e... matava-as.
— Como?



— Com uma faca; bom, um dia encontrei nas roupas de uma
das garotas um bocadinho de apara de metal. Era o tipo de apara
que uma máquina de rosquear produz, lembra-se de quando
montamos o chuveiro no pátio?

»Tive que investigar uma quantidade enorme de instaladores
de tubulação de vapor, de canalizadores e de outras pessoas. Levou
muito tempo. Hobbs tinha deixado a sua carta de demissão numa
obra que eu estava investigando. Vi-a e achei... estranho. Já não
estava trabalhar em lugar nenhum e tive que procurá-lo em casa.

— Ia subindo as escadas da casa onde Hobbs tinha o
apartamento. Um agente fardado ia comigo. Hobbs deve nos ter
visto subindo. Estava a meio caminho do lance de escadas para o
seu apartamento quando ele, da porta, atirou uma mulher em nossa
direção, que veio cair em cima de nós já morta.

— Ele a matou?
— Sim. Foi por isso que pedi ao agente que ia comigo para

telefonar para o comando de intervenção especializado neste tipo de
coisas. Mas nessa altura ouvi crianças gritando. Quis esperar, mas
não fui capaz.

— Entrou no apartamento?
— Entrei. Hobbs segurava uma garota diante dele e a golpeava

com uma faca. Matei-o.
— A garota morreu?
— Não.
— Ficou bem?
— Depois de algum tempo, sim. Agora já não tem nenhum

problema.
Willy digeriu isto lentamente. Vinda de um dos barcos de

recreio que se encontravam ancorados, ouvia-se uma música tênue.
Graham podia poupar Willy da descrição do que acontecera,

mas não conseguia evitar reviver mais uma vez todas aquelas cenas.



A Sra. Hobbs no lance de escadas, caída sobre ele, esfaqueada
tantas vezes. Ver que ela tinha morrido, ouvir os gritos no
apartamento, libertar-se dos pequenos dedos tintos de sangue,
atirar-se contra a porta antes que ela se fechasse. Quando
conseguiu entrar, a visão de Hobbs segurando a própria filha
enquanto lhe cortava o pescoço, a menina que se defendia,
tentando proteger a garganta com o queixo, a 38 que ia desfazendo-
o aos pedaços enquanto ele continuava a cortar sem se deixar ir
abaixo. Hobbs sentado no chão gritando e a menina num estertor
aflitivo. Segurar a menina e ver que ele tinha cortado sua traquéia,
mas que não tinha atingido as artérias. A filha que olhava para ele
com os olhos esgazeados e o pai sentado no chão e gritando: «Está
vendo? Está vendo?», até cair morto.

Foi nessa hora que Graham perdeu a fé na 38.
— Willy, o caso de Hobbs incomodou-me muito. Não conseguia

me esquecer daquilo e revivia a cena continuamente, compreende?
Fiquei de tal forma que praticamente não era capaz de pensar em
mais nada. Pensava que talvez pudesse ter agido de uma outra
maneira. Até que chegou uma hora em que deixei de sentir o que
quer que fosse. Não era capaz de comer e deixei de falar com as
pessoas. Peguei mesmo uma depressão. Foi nessa hora que o
médico me pediu para ir para o hospital, e eu fui. Depois de algum
tempo já conseguia me distanciar de tudo aquilo. A filha de Hobbs
veio me visitar. Já estava boa e falamos bastante. Finalmente
consegui pôr o problema de lado e voltei ao trabalho.

— Quando se mata alguém, mesmo que seja necessário, dá
para se ficar tão doente assim?

— Willy, é uma das coisas mais terríveis que existem no
mundo.

— Olha, vou dar um pulo na cozinha. Quer que te traga
alguma coisa, uma coca? — Willy gostava de fazer coisas para
Graham, mas fazia sempre que tudo parecesse casual, como se
houvesse outra coisa mais importante que tivesse que fazer. Nada de



uma deslocação propositada com essa finalidade ou qualquer coisa
no gênero.

— Está bem, uma coca.
— Mamãe devia vir até aqui fora para ver a iluminação.
Ainda nesta noite, Graham e Molly sentaram-se na cadeira de

balanço na varanda dos fundos. Caía uma chuva leve e as luzes dos
barcos projetavam halos granulosos no nevoeiro. A brisa que
soprava da baía fazia que ficassem com a pele arrepiada.

— Isto ainda é capaz de demorar um bocado, não é? — disse
Molly.

— Espero que não, mas pode acontecer.
— Will, a Evelyn disse que podia tomar conta da loja esta

semana e mais quatro dias da próxima semana. Mas tenho que
voltar a Marathon, nem que seja por um dia ou dois, por causa dos
vendedores. Poderia ficar com a Evelyn e com Sam. Preciso fazer
compras em Atlanta. Tenho que ter tudo preparado para Setembro.

— A Evelyn sabe onde você está?
— Só lhe falei em Washington.
— Ótimo.
— É difícil conseguir ter qualquer coisa, não é? É raro

conseguir, e mais difícil conservar o que se tem. É um estupor de
mundo.

— A quem está dizendo.
— Vamos voltar a Sugarloaf, não vamos?
— Se Deus quiser.
— Tente resolver as coisas de modo que isto não demore

muito. Não vai demorar, não é?
— Não.
— Vai sair cedo? Esteve falando por meia hora ao telefone com

Crawford.



— Um bocadinho antes de almoço. Se de fato tem que ir a
Marathon, há umas coisas que temos que combinar de manhã. Willy
pode ir pescar.

— Ele tinha coisas para te perguntar sobre o outro.
— Eu sei e não o censuro por isso.
 
— Raios partam esse repórter. Como é que ele se chama?
— Lounds. Freddy Lounds.
— Tenho certeza de que o detesta. Não devia ter falado no

assunto. Vamos para a cama que eu lhe esfrego as costas.
Uma certa dose de ressentimento invadiu por momentos a

mente de Graham. Justificara-se diante de um garoto de onze anos.
Willy disse que estava tudo bem, que compreendia que ele tivesse
necessitado de se tratar. Agora era ela que ia lhe esfregar as costas.
Vamos para a cama

Quando estiver debaixo de tensão tente manter a boca
fechada.

— Se quiser meditar um pouquinho deixo-o sozinho — disse
ela.

Não queria pensar. Não havia qualquer dúvida a esse respeito.
— Esfregue minhas costas e eu lhe esfrego outra coisa... —

disse ele.
— Vamos a isso, parceiro.
O vento arrastara a chuva miúda da baía e às nove da manhã

o solo libertava nuvens de vapor. Os alvos mais distantes na linha de
tiro do departamento do xerife pareciam agitar-se no ar pesado.

O diretor da linha de tiro observou com o binóculo até se ter
convencido de que o homem e a mulher no extremo mais distante
da linha de fogo estavam cumprindo todas as regras de segurança.

As credenciais do Departamento de Justiça que o homem
mostrara quando pediu para usar a linha de tiro diziam:



«Investigador». Podia ser qualquer coisa. O diretor não concordava
que o ensino de tiro não fosse feito por um instrutor qualificado.

No entanto, tinha que admitir que o federal sabia o que estava
fazendo.

Estavam só usando um revólver .22, mas estava ensinando à
mulher tiro de combate no estilo Weaver, o pé esquerdo levemente
avançado, o revólver seguro firmemente nas mãos, com uma tensão
isométrica nos braços. Disparava contra o alvo de silhueta que se
encontrava sete jardas à frente dela. Incansavelmente, tirava a arma
do bolso exterior da bolsa a tiracolo. A situação repetiu-se até
chegar a um ponto em que o diretor da carreira já não podia olhar
para aquilo.

Uma alteração no som dos disparos fez com que o diretor
voltasse a pegar no binóculo. Agora usavam protetores de ouvidos e
ela usava um revólver atarracado de cano curto. Reconheceu o som
de cargas mais leves.

Conseguia ver a arma que ela agarrava firmemente e
interessou-se. Foi se deslocando ao longo da linha de fogo até que
parou a algumas jardas deles.

Queria examinar a arma, mas não era uma boa hora para
interromper. Teve oportunidade de examiná-la quando ela parou
para retirar as cápsulas vazias e introduzir mais cinco projéteis
alinhados numa placa de aço.

Estranha arma para um federal. Era um Bulldog .44 Special,
curto e feio, em que o orifício do cano era simplesmente aterrador.
Fora extensivamente modificado por Magna Port. O cano era
ventilado próximo da mira para ajudar a mantê-la baixa no recuo. O
percussor era reforçado e o punho era anatômico. Estava convencido
de que era especialmente adaptado para ser carregado a alta
velocidade. Um raio de uma arma diabólica quando era carregada
com aquilo que o federal desconfiava. Tentava imaginar como é que
a mulher agüentaria com aquilo.



As munições no balcão que se encontrava por trás deles
apresentavam uma progressão interessante. Primeiro, via-se uma
caixa de balas semiocas de carga leve. A seguir, viam-se projéteis
normais de ponta endurecida, e por último havia qualquer coisa
sobre a qual o diretor da carreira já ouvira falar, mas que raras vezes
vira. Uma fila de projéteis de segurança Glaser. As pontas pareciam-
se com borrachas de lápis. Depois da ponta havia uma cápsula de
cobre contendo carga número doze suspensa em teflon líquido.

Este projétil ligeiro fora concebido para se deslocar a tremenda
velocidade e esmagar-se no alvo libertando a carga. Na carne os
resultados eram devastadores. O diretor lembrava-se bem dos
números. Em noventa glasers disparados a distância média, todos os
noventa provocaram uma parada imediata. Em oitenta e nove dos
casos a morte foi instantânea. Um homem sobreviveu, o que deixou
os médicos admirados. O projéctil Glaser tinha ainda uma vantagem
sob o ponto de vista da segurança: não havia ricochetes e não
conseguia atravessar uma parede, não correndo, portanto, o risco de
matar alguém que se encontrasse na sala ao lado.

O homem era muito gentil com a mulher, ao mesmo tempo
que ia encorajando-a, mas parecia sentir-se profundamente triste.

A mulher disparara carregadores completos e o diretor
verificava com agrado que aguentava perfeitamente o recuo da
arma, e mantinha ambos os olhos abertos e sem pestanejar. É certo
que levava cerca de quatro segundos para disparar o primeiro tiro,
sacando a arma da bolsa, mas três acertavam no círculo central.
Nada mau para uma principiante. Não havia dúvida de que possuía
um certo talento.

Já regressara à torre havia algum tempo quando ouviu o
barulho diabólico dos glasers sendo disparados.

Disparava os cinco em rajada. Não poderia dizer que fosse
procedimento standard dos federais.

O diretor tentava imaginar que raio eles teriam visto na
silhueta do alvo que os levasse a disparar os cinco glasers.



Graham voltou à torre para devolver os protetores de ouvidos,
tendo deixado a sua aluna sentada num banco, cabeça baixa, os
cotovelos assentados nos joelhos.

O diretor pensou que ele deveria se sentir contente com os
resultados que ela tinha obtido e lhe disse isso mesmo. Ela fizera
progressos enormes num único dia. Graham agradeceu-lhe com um
ar ausente. A expressão do seu rosto deixou o diretor confuso.
Parecia um homem que tivesse testemunhado uma perda
irreparável.



CAPÍTULO 16
 
 
O interlocutor, o Peregrino, dissera a Sara que talvez voltasse a

telefonar na tarde seguinte. Na sede do FBI foram tomadas algumas
medidas para receber a chamada.

Quem era o Peregrino? Lecter não era. Crawford encarregara-
se de se certificar sobre esse ponto. Seria o Peregrino, o Dentuço?
Era possível, pensou Crawford.

As mesas e telefones do gabinete de Crawford haviam sido
trocadas durante a noite para um gabinete mais amplo do outro lado
do hall.

Graham permanecia à porta de uma cabine à prova de som.
Atrás dele, na cabine, estava o telefone de Crawford. Sara

limpara-o. Com a escrivaninha e uma mesa adicional ocupadas com
o espectrógrafo de impressão de voz, gravadores e calculador de
stress e Everly Katz sentada na sua cadeira, Sara precisava encontrar
alguma coisa para fazer.

No grande relógio de parede faltavam dez minutos para o
meio-dia.

O Dr. Alan Blorn e Crawford permaneciam junto de Graham.
Tanto um como o outro procuravam aparentar um ar
despreocupado, com as mãos nos bolsos.

Um dos técnicos sentara-se em frente de Everly Katz
tamborilando com os dedos na mesa, até que um franzir de
sobrancelhas de Crawford fez que ele parasse.

A mesa de Crawford estava apinhada com dois novos
telefones, uma linha aberta para o centro de comutação eletrônica
da Bell System e uma linha direta para o centro de comunicações do
FBI.



— Quanto tempo é necessário para localizar uma chamada? —
perguntou o Dr. Blorn.

— Com o novo sistema de comutação é muito mais rápido do
que se possa imaginar — disse Crawford. — Talvez um minuto, se
todo o sistema for eletrônico, um pouco mais, se for uma central
eletromagnética.

Crawford ergueu a voz para que todos o ouvissem.
— Se ele chegar a telefonar, tenham cuidado porque vai ser

muito rápido. Temos que estar atentos para que não haja erros.
Quer ensaiar de novo, Will?

— Certo. Quando chegarmos à altura em que eu falo, quero
lhe fazer algumas perguntas, Doutor.

Blorn chegara depois dos outros. Tinha uma conferência
programada em Quântico, ao fim do dia, na Seção de Ciência do
Comportamento. Blorn sentiu o cheiro de cordite que exalava da
roupa de Graham.

— Okay — disse Graham. — O telefone toca. O circuito se
fecha imediatamente e começa a busca no Bell System, mas o
gerador de tonalidade continua tocando, de modo que ele não sabe
que já estamos na linha. Isso nos dá cerca de vinte segundos de
vantagem. — Apontou para o técnico. — Gerador de tonalidade
desligado no final do quarto toque, compreendeu?

O técnico acenou com a cabeça.
— No final do quarto toque.
— A seguir Everly pega no telefone. A sua voz é diferente

daquela que ele ouviu ontem. Não haverá reconhecimento de voz.
Everly deverá parecer chateada. Ele pergunta por mim. Everly diz-
lhe: «Tenho que tentar encontrá-lo, importa-se de ficar na linha?»
Pronta para isso, Ev? — Graham pensou que era melhor não
ensaiarem de novo as falas. A repetição podia fazer que viessem a
se tornar impessoais. — Certo, a linha estará aberta para nós, morta
para ele. Estou convencido de que vai passar mais tempo na linha, à
espera, do que na realidade falando.



— Tem certeza de que não quer colocar a música de fundo? —
perguntou o técnico.

— Porra, nem pensar nisso — disse Crawford.
— Damos cerca de vinte segundos de espera em linha e a

seguir Everly volta a falar e diz: «O Sr. Graham já vem atender o
telefone. Vou ligá-lo agora». A seguir eu pego no telefone. —
Graham voltou-se para o Dr. Bloorn. — Como é que o senhor lidaria
com ele, Doutor?

— Ele vai esperar que você se mostre cético e que de fato
tenha dúvidas de que seja ele. No seu lugar demonstraria uma certa
dose de ceticismo delicado. Faria mesmo uma diferenciação nítida
entre o aborrecimento das falsas chamadas e o significado, a
importância, de uma chamada de uma pessoa real. As chamadas
falsas são fáceis de reconhecer porque falta a capacidade de
compreender o que se passou, coisas desse gênero.

»Faça-o dizer qualquer coisa que prove na realidade que é ele.
— O Dr. Bloorn olhou para o chão enquanto massageava a nuca. —
Você não faz idéia do que ele quer. Talvez procure compreensão,
talvez tenha uma idéia fixa a seu respeito como seu adversário e
tudo não passe de um desafio, veremos. Tente determinar o seu
estado de espírito e dê-lhe aquilo de que ele está à procura, um
pouco de cada vez. Seria perfeitamente ridículo lhe fazer um apelo
para que viesse nos ajudar, a menos que note que é isso que ele
está esperando.

»Se ele for paranóico vai perceber rapidamente. Nesse caso
alinharia em concordar com as suas queixas de que se sente
ofendido. Deixe-o desabafar. Se ele continuar a desabafar, talvez se
esqueça de quanto tempo está falando. É tudo o que lhe posso dizer.
— Blorn pôs a mão no ombro de Graham e falou calmamente. —
Não se esqueça de que isto não é nenhuma conversa à toa nem
lengalenga; pode conseguir levá-lo a fazer o que nós queremos.
Esqueça-se dos conselhos e das regras e faça aquilo que lhe parecer
que está certo.



Tinha começado a espera. Meia hora de silêncio era mais do
que suficiente.

— Chamada ou não chamada, temos que decidir o que é que
vamos fazer ao sair daqui — disse Crawford. — Quer tentar?

— Não consigo ver nada melhor — disse Graham.
— Isso nos daria duas possibilidades de o apanharmos, uma

espera na sua casa em Keys e a caixa postal.
O telefone estava tocando.
Gerador de som ligado. No Bell System começou a busca.

Quatro toques. O técnico rodou o comutador e Everly pegou no
telefone. Sara estava à escuta.

— Gabinete do agente especial Crawford.
Sara abanou a cabeça. Conhecia a pessoa, um dos velhos

amigos de Crawford do Departamento de álcool, Tabaco e Armas de
Fogo. Everly livrou-se dele rapidamente e interrompeu a busca.
Todos no edifício do FBI sabiam que era preciso deixar a linha livre.

Crawford começou a rever mais uma vez os detalhes do
assunto da caixa postal. Sentiam-se ao mesmo tempo aborrecidos e
tensos. Lloyd Bowman apareceu para lhes mostrar como os pares de
números das escrituras se encaixavam na página 100 da brochura A
Alegria de Cozinhar. Sara distribuiu café em copos de papel.

O telefone tocou.
O gerador de som entrou mais uma vez em funcionamento e o

Bell System iniciou a busca. Quatro toques. O técnico rodou o
comutador. Everly pegou no telefone.

— Gabinete do agente especial Crawford.
Sara estava acenando a cabeça num gesto afirmativo.
Grandes acenos de cabeça.
Graham foi para a sua cabine e fechou a porta. Conseguia ver

os movimentos dos lábios de Everly. Apertou o botão «Hold» e ficou
olhando para o ponteiro dos segundos no relógio de parede.



Graham conseguia distinguir o seu rosto no receptor polido.
Duas imagens distorcidas no bocal e no auscultador. A camisa
cheirava a cordite, recordação da linha de tiro. Não desligue. Meu
Deus, faça com que ele não desligue. Passaram-se quarenta
segundos. O telefone que estava na sua mesa estremeceu
levemente quando tocou. Deixe-o tocar. Mais uma vez. Quarenta e
cinco segundos. Agora.

— Fala Will Graham, em que posso ajudá-lo?
Um riso em tom baixo. Uma voz abafada:
— Irá saber mais tarde.
— Pode me dizer por favor quem está falando?
— A sua secretária não lhe disse?
— Não, meu caro senhor, mas me fez interromper uma

reunião...
— Se me disser que não quer falar com o Peregrino, desligo

imediatamente. Sim ou não?
— Sr. Peregrino, se tiver qualquer problema que eu tenha

possibilidade de resolver, tenho o maior prazer em falar com o
senhor.

— Tenho a impressão de que o problema é seu, Sr. Graham.
— Peço desculpas, mas não estou entendendo.
O ponteiro dos segundos marcava quase uma volta completa.
— Tem sido um rapaz muito ocupado, não tem? — disse o

interlocutor.
— Ocupado demais para continuar ao telefone se não me

disser o que pretende.
— Os nossos pontos de interesse coincidem: Atlanta e

Birmingham.
— Sabe alguma coisa a esse respeito?
Um riso suave.



— Se sei alguma coisa a esse respeito? Está interessado no
Peregrino? Sim ou não. Se mentir desligo já.

Graham via Crawford através do vidro. Tinha um telefone em
cada mão.

— É evidente que sim. Mas veja bem, costumo receber muitas
chamadas e a maior parte delas são de pessoas que dizem que
sabem uma série de coisas.

Tinha passado um minuto.
Crawford pousou um dos telefones e rabiscou alguma coisa

num pedaço de papel.
— Ficaria admirado se soubesse o número de pretendentes

que tenho que atender — disse Graham. — Falo com eles alguns
minutos e logo vejo que não têm capacidade nem para entender o
que está acontecendo. Não concorda comigo?

Sara encostou uma folha de papel no vidro para que Graham
conseguisse ler. Dizia: «Cabine telefônica em Chicago, busca em
marcha.»

— Vamos combinar uma coisa, o senhor me diz alguma coisa
que saiba sobre o Peregrino e talvez eu lhe diga se tem razão ou não
— disse a voz abafada.

— Vamos direto ao assunto de que estamos falando — disse
Graham.

— Estamos falando sobre o Peregrino.
— Como é que eu posso saber se o Sr. Peregrino fez qualquer

coisa em que eu possa estar interessado? Fez?
— Digamos que sim.
— O senhor é o Peregrino?
— Tenho a impressão de que isso é uma das coisas que não

vou lhe dizer.
— É amigo dele?
— Mais ou menos.



— Então prove. Diga-me qualquer coisa que mostre como o
conhece bem.

— O senhor primeiro. Mostre-me primeiro o que é que sabe. —
Um riso nervoso. — Logo que se engane, desligo.

— Está certo, o Sr. Peregrino é destro.
— Isso não tem qualquer dificuldade. Acontece o mesmo com

a maior parte das pessoas.
— O Sr. Peregrino não é compreendido.
— Deixe de tretas, por favor.
— O Sr. Peregrino é muito forte fisicamente.
— Sim, acho que pode-se dizer isso.
Graham olhou para o relógio. Minuto e meio. Crawford fez-lhe

um gesto de encorajamento.
Não lhe digas nada que o faça mudar de opinião.
— O Sr. Peregrino é branco e tem, digamos, cerca de um

metro e oitenta de altura. Estou vendo que não me disse nada
ainda. Começo a duvidar que o conhece.

— Quer parar de falar?
— Não, mas disse que se tratava de uma troca. E estou vendo

que estou falando sozinho.
— Acha que o Sr. Peregrino é doido?
Blorn abanava a cabeça dizendo que não.
— Acho que alguém que pode ser tão cuidadoso como ele é,

não pode ser doido. Acho que é diferente. Muita gente pensa que
ele é doido e a única razão que vejo para isso é o fato dele ainda
não ter deixado que se soubesse grande coisa a seu respeito.

— Descreva exatamente o que acha que ele fez à Sra. Leeds e
talvez eu lhe diga se está certo ou errado.

— Não quero fazer isso.
— Adeus.



O coração de Graham deu um salto, mas ainda conseguia
ouvir a respiração no outro extremo da linha.

— Não quero falar nisso até que...
Graham ouviu a porta da cabine telefônica em Chicago bater

ao ser aberta violentamente e o telefone cair fazendo um ruído
surdo. Murmúrios de vozes e as pancadas do telefone suspenso do
cordão. Todos ouviam os mesmos ruídos nos alto-falantes.

— Não se mexa. Nem sequer pisque. Ponha as mãos na nuca
e saia lentamente da cabine, de costas. Lentamente. Afaste as
mãos, e encoste-as no vidro.

Graham sentia-se invadir por um alívio agradável.
— Não estou armado, Stan. O meu cartão de identidade está

no bolso do peito. Isso faz cócegas.
Ouviu-se uma voz alta ao telefone.
— Com quem estou falando?
— Will Graham, FBI.
— Fala o sargento Stanley Riddle, Departamento de Polícia de

Chicago. — E logo a seguir num tom irritado. — É capaz de fazer o
favor de me dizer que raio está acontecendo?

— O senhor é que tem que me dizer. Deteve um homem?
— Claro que sim. Freddy Lounds, o repórter. Conheço-o há dez

anos... Tome a sua agenda, Freddy... Tem alguma acusação contra
ele?

O rosto de Graham estava pálido. Crawford estava vermelho. O
Dr. Blorn observava a rotação das bobinas do gravador.

— Está me ouvindo?
— Sim, tenho uma acusação contra ele. — A voz de Graham

parecia estrangulada. — Obstrução da justiça. Leve-o e detenha-o
para ser ouvido pelo procurador-geral da República.

De repente Lounds estava ao telefone. Falava rápida e
claramente, depois de ter tirado as bolas de algodão de dentro da



boca.
— Will, ouça ...
— Diga o que tiver que dizer ao procurador-geral da República.

O sargento Riddle que venha ao telefone.
— Sei umas coisas...
— Ponha Riddle ao telefone!
A voz de Crawford apareceu na linha.
— Deixe-me falar, Will.
Graham desligou com um gesto violento, o que fez com que

todos que conseguiam ouvir os alto-falantes desse um pulo. Saiu da
cabine e abandonou a sala sem olhar para ninguém.

— Lounds, você arranjou uma encrenca dos diabos, meu caro
— disse Crawford.

— Quer apanhá-lo ou não? Eu posso ajudá-lo. Deixe-me falar
só um minuto. — Em face ao silêncio de Crawford, Lounds procurou
se apressar. — Ouça, você acaba de demonstrar como precisa
desesperadamente do Tattler. Antes não tinha lá muita certeza, mas
agora é diferente. E a prova está nessa história do anúncio do
Dentuço. Se não fosse assim, você não teria vindo de peito para
fisgar esta chamada. Ótimo. O Tattler está aqui à sua disposição.
Tudo aquilo que você quiser.

— Como é que você descobriu?
— O chefe da seção de anúncios veio falar comigo. Disse-me

que o Departamento de Chicago tinha mandado aquele manequim
para verificar os anúncios. O vosso rapaz retirou cinco cartas dos
anúncios recebidos. Disse que estava investigando um caso de
«fraude postal». Fraude postal uma ova. O chefe da seção de
anúncios tirou fotocópias das cartas e dos envelopes antes de
entregá-los ao seu homem.

»Estive analisando-as. Sabia que tinha tirado cinco cartas para
poder camuflar aquela que ele queria na realidade. Levei um dia ou
dois para verificar tudo. A resposta estava no carimbo do envelope



do Chesapeake. O número de código postal correspondia ao da zona
do Hospital Psiquiátrico Chesapeake. Descobri logo que só podia ter
sido o seu amigo de traseiro peludo. Quem mais poderia ter sido?

»No entanto tinha que me certificar. Foi por causa disso que
telefonei, para me certificar se pulava em cima do Peregrino com
unhas e dentes, e foi o que aconteceu.

— Cometeu um erro enorme, Freddy.
— Você precisa do Tattler e eu posso pô-lo à sua disposição.

Anúncios, editorial, monitorização, correio recebido, qualquer coisa.
Basta que me diga. E além disso sou capaz de ser discreto. Pode ter
certeza que sim. Deixe-me entrar no jogo, Crawford.

— Não há nada em que possa deixá-lo entrar.
— Okay, então não há qualquer problema se alguém se

lembrar de pôr seis anúncios pessoais na próxima edição. Todos
destinados ao Sr. Peregrino e assinados todos da mesma maneira.

— E eu o espeto com um processo e uma acusação formal por
obstrução da justiça.

— E tudo isto pode se espalhar para todos os jornais do país.
— Lounds sabia que a conversa dele estava sendo gravada. Já não
se importava. — Juro por Deus que faço, Crawford. Sou capaz de
destruir as suas chances antes de destruir as minhas.

— Temos que acrescentar a transmissão de uma ameaça como
resposta ao que acabei de lhe dizer.

— Deixe-me ajudá-lo, Jack. Pode crer que sou capaz.
— Vá para a esquadra, Freddy. Agora deixe-me falar com o

sargento.
O Lincoln Versailles de Freddy Lounds cheirava a tônico capilar

e loção pós barba, meias e charutos, e o sargento da polícia sentiu-
se feliz quando conseguiu sair do carro ao chegarem à esquadra.

Lounds conhecia o capitão que comandava a esquadra e a
maior parte dos agentes. O capitão serviu café a Lounds e telefonou



para o gabinete do procurador-geral, para «tentar esclarecer toda
aquela merda».

Não apareceu nenhum assistente federal por causa de Lounds.
Meia hora depois, este recebeu uma chamada telefônica de Crawford
no gabinete do comandante da esquadra. Depois disso, estava livre
para poder ir embora. O capitão acompanhou-o ao carro.

Lounds sentia-se enervado e a sua condução era rápida e
incerta, enquanto cruzava o Loop em direção a este, a caminho do
seu apartamento com vista sobre o lago Michigan. Havia várias
coisas que ele queria esclarecer nesta história e sabia que era capaz.
Dinheiro era uma delas e sabia que havia de vir do jornal. Nas trinta
e seis horas a seguir à sua captura ia verificar-se um aumento
instantâneo da tiragem. Uma história exclusiva na imprensa diária ia
ser um furo jornalístico. Ia ter a satisfação de ver a imprensa regular
— o Chicago Tribune, o Los Angeles Times, o santificado Washington
Post e o sagrado New York Times correr atrás do seu material com
direitos reservados, seguindo as suas instruções e garantindo-lhes os
créditos que ele pretendia.

E depois, ver os correspondentes desses augustos jornais, que
tinham o hábito de olhá-lo de cima, que se recusavam a beber um
copo com ele, a roerem-se de inveja.

Para eles, Lounds era um pária porque seguira princípios
diferentes. Se ele tivesse sido um incompetente, um louco sem mais
nenhum meio de rendimento, era possível que os veteranos da
imprensa regular lhe tivessem perdoado o fato de trabalhar no
Tattler, do mesmo modo que se perdoa um atrasado mental. Mas
Lounds era bom. Tinha as qualidades de um bom repórter:
inteligência, coragem e uma vista apurada. Tinha uma enorme
vitalidade e tinha paciência.

Havia contra ele o seu comportamento, o que fazia que fosse
detestado pelos diretores de notícias, isto além de ser incapaz de se
manter afastado das suas histórias.

Em Lounds havia a necessidade desesperada de ser notado, o
que muitas vezes o fazia cometer erros. Era coxo, feio e de pequena



estatura. Tinha dentes de cavalo e os seus olhos de rato tinham o
brilho de cuspe no asfalto.

Trabalhara dez anos na imprensa regular até se ter convencido
de que nunca ninguém o mandaria a lugar nenhum, nem mesmo à
Casa Branca. Verificou que os seus editores se serviriam dele, que o
utilizariam até chegar a altura em que não passaria de um boneco
arrebentado e bêbado, que passaria os seus últimos dias sentado
numa escrivaninha, inútil, caminhando a passos largos para uma
cirrose ou para qualquer outra coisa igualmente triste.

Queriam a informação que ele pudesse obter, mas não
queriam Freddy. Pagavam-lhe de acordo com o topo da escala, o
que não se podia dizer que fosse muito quando tinha que comprar
mulheres. Batiam-lhe nas costas e diziam-lhe que tinha montes de
coragem, mas recusavam-se a inscrever o seu nome num dos
lugares do parque de estacionamento.

Uma noite, em 1969, quando se encontrava no escritório
refazendo um artigo, Freddy teve a sua epifania.

Frank Larkin encontrava-se próximo dele, recebendo uma
reportagem ao telefone. No jornal onde Freddy trabalhava, receber
reportagens por telefone era o prato forte dos velhos repórteres que
trabalhavam ali. Frank Larkin tinha cinqüenta e cinco anos, mas
parecia que tinha setenta. Os seus olhos pareciam ostras e de meia
em meia hora ia ao armário para beber. Do lugar onde se
encontrava, Freddy conseguia sentir-lhe o cheiro.

Larkin levantou-se e arrastou-se até o intercomunicador,
falando num murmúrio gutural com o editor de notícias, uma mulher.
Freddy tinha o hábito de ouvir as conversas das outras pessoas.

Larkin pediu-lhe que mandasse buscar um absorvente
higiênico da máquina que se encontrava no banheiro das senhoras.
Tinha que usá-los no traseiro, que sangrava.

Freddy parou de escrever. Tirou o artigo da máquina, colocou
novo papel e escreveu uma carta de demissão.

Uma semana depois estava trabalhando no Tattler.



Começou como editor de casos de câncer, com um vencimento
que andava próximo do dobro do que ganhava antes. A
administração mostrava-se impressionada com a sua conduta.

O Tattler podia permitir-se pagar bem porque os casos de
câncer eram extraordinariamente lucrativos.

Um em cada cinco americanos morria de câncer. Os parentes
dos moribundos, arrasados, fatigados de tanto rezarem, tentavam
lutar contra um carcinoma devastador com pancadas nas costas,
pudim de banana e anedotas que tinham o gosto amargo do fel, e
acolhiam qualquer coisa que lhes trouxesse uma esperança.

Os analistas de mercado demonstravam que um cabeçalho
direto, como «Nova cura para o câncer» ou «Medicamento milagroso
para o câncer», aumentava as vendas nos supermercados de
qualquer edição do Tattler em cerca de vinte por cento. Podia
verificar-se uma queda de seis pontos nessas vendas quando a
história era publicada logo a seguir ao cabeçalho, na primeira
página, o que permitia que os clientes a lessem logo na banco,
enquanto a caixa totalizava o preço das compras.

Os analistas de mercado chegaram à conclusão de que o ideal
era publicar o cabeçalho a cores na primeira página e o artigo nas
páginas centrais, o que fazia que fosse muito mais difícil manter o
jornal aberto ao mesmo tempo que se conduzia o carrinho de
compras e se manejava a carteira.

A história básica não devia ter mais de cinco parágrafos, em
tom otimista, em letra de corpo dez, diminuindo progressivamente o
corpo da letra até citar que a «droga milagrosa» não se encontrava
disponível ou que a investigação animal só tinha começado agora.

Freddy ganhou o seu dinheiro com estas histórias e as
histórias venderam montes de exemplares do Tattler.

Para aumentar o número de leitores havia ainda os anúncios
de venda por correspondência de medalhões milagrosos e de roupas
que curavam. Os fabricantes destes artigos pagavam um prêmio



para poderem ter os seus anúncios publicados próximos da história
semanal sobre o câncer.

Muitos leitores escreviam para o jornal pedindo mais
informações. Com isto obtinham-se rendimentos adicionais,
vendendo os seus nomes a um «evangelizador» da rádio, um
sociopata que só sabia gritar e que lhes escrevia pedindo dinheiro,
usando envelopes com um carimbo que dizia: «Alguém que você
ama morrerá a não ser que...»

Freddy Lounds era bom para o Tattler e o Tattler era bom para
ele. Atualmente, após onze anos trabalhando para o jornal, ganhava
razoavelmente. Fazia mais ou menos aquilo que lhe apetecia e
gastava o dinheiro se divertindo. Dentro das suas possibilidades,
vivia tão bem quanto lhe era possível.

Da maneira como as coisas estavam, acreditava que era capaz
de aumentar os seus rendimentos com as tiragens, além dos direitos
que pudessem surgir por causa de um eventual filme. Tinha ouvido
dizer que Hollywood era um lugar excelente para tipos obnóxios e
com dinheiro.

Freddy sentia-se bem. Desceu a rampa em direção à garagem
subterrânea do edifício onde morava e estacionou no seu lugar
reservado com um chiar de borracha dos pneus. Ali, na parede,
encontrava-se pintado o seu nome em letras de um pé de altura,
assinalando o seu local privativo: «Sr. Frederick Lounds».

Wendy já tinha chegado — o seu Datsun estava estacionado
no lugar depois do seu. Ótimo. Tinha vontade de levá-la junto na
sua viagem a Washington. Enquanto subia no elevador ia assobiando
uma melodia em voga.

Wendy estava fazendo as malas. Toda a vida tinha vivido no
meio de malas, o que lhe proporcionava sempre bom trabalho.

Impecável nos seus jeans e blusa estampada, os cabelos
castanhos apanhados num rabo de cavalo que lhe caía da nuca,
podia confundir-se perfeitamente com uma garota do campo se não



fosse a sua extrema palidez e as suas formas. O aspecto de Wendy
era quase uma caricatura da puberdade.

Olhou para Lounds com olhos de quem já não se surpreende
com nada. Viu que ele estava tremendo.

— Anda trabalhando demais, Roscoe. — Gostava de chamá-lo
de Roscoe e o que era certo era que lhe agradava, embora não
soubesse dizer porquê. — Em qual conexão vai, no avião das seis?
— Trouxe-lhe uma bebida e tirou de cima da cama um terno de duas
peças e a pasta para que ele pudesse se deitar. — Posso levá-lo ao
aeroporto. Só tenho que ir ao clube depois das seis.

Wendy City era o bar topless onde ela trabalhava e já não era
obrigada a dançar. Lounds tinha sido um dos responsáveis pela
situação.

— Quando me telefonou parecia a Toupeira Morocco — disse
ela.

— Quem?
— Sabe perfeitamente quem é, aparece na televisão no

sábado de manhã, é muito misteriosa e ajuda o Esquilo Agente
Secreto. Era o programa que costumávamos assistir quando pegou a
constipação... Hoje conseguiu uma coisa importante, não conseguiu?
Não cabe dentro de si.

— Pode crer que sim. Hoje me arrisquei e valeu a pena.
Consegui uma oportunidade que deve ser estupenda.

— Tem tempo para uma soneca antes de partir. Está
despencando.

Lounds acendeu um cigarro. Embora já tivesse outro no
cinzeiro, que ardia lentamente.

— Sabe de uma coisa? — disse ela. — Aposto que, se
acabasse a bebida e se deitasse, seria capaz de dormir um
bocadinho.

O rosto de Lounds, comprimido como um punho contra a nuca
dela, descontraiu-se por fim, tornou-se de repente flexível, do



mesmo modo como um punho fechado se transforma numa mão. Os
tremores tinham passado. Contou-lhe tudo num murmúrio, com a
boca quase colada no vale dos seus volumosos seios, enquanto ela,
com um dedo, desenhava oitos na sua nuca.

— Só mostra como você é inteligente, Roscoe — disse ela. —
Mas agora vai dormir. Acordo-o quando estiver na hora para o avião.
Fique descansado porque vai correr tudo bem. Quando tudo tiver
acabado vamos nos divertir muito.

Murmuraram os locais que iriam visitar. Até que ele
adormeceu.



CAPÍTULO 17
 
O Dr. Alan Blorn e Jack Crawford sentavam-se em cadeiras de

dobrar, a única mobília que tinha ficado no gabinete de Crawford.
— O bar está vazio, Doutor.
O Dr. Blorn estudava a face simiesca de Crawford enquanto

tentava adivinhar o que viria a seguir. Além das indisposições de
Crawford e da sua mania de tomar Alka-Seltzer, o Dr. Blorn
conseguia distinguir nele uma inteligência fria como gelo.

— Onde o Will foi?
— Foi dar um passeio para se acalmar — disse Crawford. Ele

odeia Lounds.
— Ele teve medo de perder Will quando Lecter divulgou seu

endereço? Pensou que ele pudesse voltar para a sua família?
— Por momentos fiquei convencido disso. Foi uma coisa que o

abalou muito.
— É compreensível — disse Blorn.
— Depois verifiquei que não lhe é possível voltar para casa,

nem Molly e Willy, não há qualquer hipótese sem que o Dentuço
esteja afastado do caminho.

— Conhece a Molly?
— Conheço. É estupenda, gosto dela. É evidente que o desejo

dela era me ver no inferno. No momento tenho que me manter
afastado.

— Está convencida de que você está usando Will?
Crawford olhou para o Dr. Blorn com um olhar astuto.
— Tenho uns assuntos para discutir contigo. São coisas que

temos que verificar em conjunto. Quando tem que estar em
Quântico?



— Só na terça de manhã. É a única coisa que tenho que fazer.
— O Dr. Blorn era leitor convidado da Seção de Ciência do
Comportamento na Academia do FBI.

— Graham gosta de você. Não é capaz de imaginar que você
possa ter algum jogo escondido a respeito dele — disse Crawford. A
observação de Blorn de que ele estava usando Will tinha-o atingido.

— E não tenho. Nem sequer me daria ao trabalho de tentar —
disse Blorn. — Sou tão honesto com ele como seria com qualquer
paciente.

— Exatamente.
— Não, quero ser seu amigo e o sou na realidade. Jack, estou

habituado a observar por causa da minha especialidade. Lembre-se,
no entanto, que quando você me pediu um estudo sobre ele, eu
recusei.

— Foi Petersen, do andar de cima, que pediu o estudo.
— Foi você que pediu. Não interessa, se alguma vez tiver que

fazer qualquer coisa a Graham, se houver mesmo qualquer coisa que
possa beneficiar terapeuticamente outros, o farei de uma forma tão
impessoal que será totalmente irreconhecível. Se alguma vez fizer
qualquer coisa de natureza acadêmica, só será publicada
postumamente.

— Depois de você ou depois de Graham?
O Dr. Blorn não respondeu.
— Uma coisa que eu notei, e sobre a qual sinto uma certa

curiosidade: você não é capaz de ficar sozinho numa sala com
Graham, não é? Sempre se conseguiu desembaraçar muito bem,
mas nunca esteve frente a frente com ele. Qual é a razão disto
tudo? Acha que ele é médium, é isso?

— Não, é um eideteker, tem uma memória visual
absolutamente extraordinária, mas não penso que seja médium. Se
assim fosse, nunca deixaria que Duke lhe fizesse um teste, embora
isso possa não ter qualquer significado. Detesta ser examinado e
testado, mas acontece o mesmo comigo.



— Mas...
— Will quer pensar nisto como se fosse um simples exercício

intelectual e dentro da limitada definição da ciência forense, isso é
que é na realidade. É bom nesse campo, mas acho que há pessoas
tão boas como ele.

— Não muitas — disse Crawford.
— Além disso tem uma coisa que só se pode classificar como

empatia pura e projeção — disse o Dr. Blorn. — Pode concordar com
o seu ponto de vista, ou com o meu, e talvez até com outros pontos
de vista que o aterrorizem e que possam deixá-lo doente. É um dom
que se torna muito desconfortável, Jack. A percepção é uma
ferramenta que pode ser usada nos dois sentidos.

— Por que você nunca fica sozinho com ele?
— Porque tenho uma certa curiosidade profissional a seu

respeito e é uma coisa que ele perceberia num instante. É muito
rápido.

— Se o apanhasse espiando seria capaz de baixar as
persianas.

— É uma analogia, desagradável, mas não deixa de ser exata.
Já teve a sua vingança, Jack. Vamos ao que interessa. E de uma
forma resumida. Não me sinto muito bem.

— Uma manifestação psicossomática, provavelmente — disse
Crawford.

— Neste momento é um problema com a minha vesícula. O
que é que você pretende?

— Tenho um «médium» que me permite falar com o Dentuço.
— O Tattler — disse Blorn.
— Isso mesmo. Acha que haverá algum meio de o

empurrarmos para um caminho autodestrutivo com aquilo que lhe
possamos dizer?

— Levá-lo ao suicídio?



— O suicídio lhe cairia bem mesmo.
— Tenho dúvidas. Em certos casos de doenças mentais isso

pode ser possível. Neste caso, tenho dúvidas. Se ele fosse
autodestrutivo não seria tão cuidadoso, não se protegeria tão bem.
Se ele fosse um esquizofrênico paranóico clássico, você seria capaz
de influenciá-lo para que ele se tornasse visível. Poderia até levá-lo a
fazer mal a si mesmo. De qualquer modo, não seria capaz de ajudá-
lo. — O suicídio era um inimigo mortal de Blorn.

— Não, estou convencido que não — disse Crawford. Acha que
conseguiríamos enraivecê-lo?

— Por que quer saber? Para que fim?
— Deixe-me fazer esta pergunta: seria possível enraivecê-lo e

fixar a sua atenção?
— Já está fixado em Graham como seu adversário, e você

sabe disso. Não se disperse. Está decidido a safar o pescoço de
Graham, não está?

— Acho que tenho que fazê-lo. Ou é assim ou ele vai suar no
dia 25. Ajude-me.

— Não estou muito certo de que você saiba o que está
pedindo.

— Conselhos, é o que eu estou pedindo.
— Não me refiro a mim — disse o Dr. Blorn. — É o que você

está pedindo a Graham. Não quero que interprete isto mal, eu
normalmente não diria uma coisa dessas, mas acho que tem que
saber: o que é que você pensa que constitui uma das mais fortes
motivações de Will?

Crawford abanou a cabeça, indicando que não sabia.
— É medo, Jack. O homem tem que se defrontar com uma

quantidade enorme de medo.
— Porque se feriu?
— Não, não na sua totalidade. O medo surge com a

imaginação, é uma penalização, é o preço da imaginação.



Crawford ficou olhando para as suas mãos duras cruzadas
sobre o estômago. Corou. Era embaraçoso falar sobre isso.

— Certo. Não se preocupe em me dizer que ele tem medo.
Não sou tão burro assim, Doutor.

— Nunca pensei que você o fosse, Jack.
— Nunca o enviaria lá para fora se não fosse capaz de

protegê-lo. Okay, se não pudesse protegê-lo em oitenta por cento.
Ele não é mau. Não é o melhor, mas é rápido. Nos ajuda a pescar o
Dentuço, Doutor? Já morreu uma série de gente.

— Só se Graham souber na sua totalidade o risco que tem à
sua frente e o assumir voluntariamente. Quero ouvi-lo dizer isso.

— Sou como o senhor, Doutor. Nunca o engano. Ou pelo
menos não o faço mais do que é costume fazermos uns aos outros.

Crawford encontrou Graham no pequeno gabinete de trabalho
que ficava próximo do laboratório de Zeller, onde tinha se instalado e
que estava cheio de fotografias e de artigos pessoais das vítimas.

Crawford esperou até que Graham pousasse o Law
Enforcement Bulletin que estava lendo.

— Deixe-me lhe dar uma idéia do que está organizado para o
dia 25. — Não precisava dizer a Graham que o próximo dia 25 seria
dia de lua cheia.

— É o dia em que ele vai repetir a gracinha?
— Sim, se tivermos qualquer coisa que corra mal nesse dia.
— É quase certo.
— Ambas as vezes foi num sábado à noite. Birmingham, 28 de

Junho, lua cheia, e caiu num sábado à noite. 26 de Julho, em
Atlanta, foi um dia antes da lua cheia, mas também foi num sábado
à noite. Desta vez a lua cheia cai numa segunda-feira, 25 de Agosto.
Parece que gosta dos fins-de-semana, mas, mesmo assim,
estaremos prontos à partir de sexta-feira.

— Prontos? Estaremos prontos?



— Correto. Sabe como é que vem no manual: a maneira ideal
de investigar um homicídio?

— Nunca vi nada feito dessa maneira — disse Graham. Isso
nunca funciona assim.

— Não. Praticamente nunca. No entanto seria estupendo se
fôssemos capazes de fazê-lo: mandar um homem. Apenas um.
Deixá-lo ir ao local. Equipado com um transmissor e vai falando
continuamente. Tem o lugar todo por conta dele pelo tempo que
quiser. Só ele... só você.

Seguiu-se uma longa pausa.
— O que está querendo me dizer?
— Para começar, a noite de sexta-feira, 22, temos um

Grumman Gulfstream em alerta permanente na Base da Força Aérea
de Andrews. Consegui emprestado do Ministério do Interior. Tem o
equipamento básico de laboratório montado. Ficaremos aguardando:
eu, você, Zeller, Jimmy Price, um fotógrafo e dois elementos da
Seção de Interrogatórios. Logo que a chamada chegue, estaremos a
caminho. Podemos estar em qualquer ponto do Leste ou do Sul em
uma hora e quinze minutos.

— E os residentes? Não são obrigados a cooperar. Não vão
esperar.

— Estamos cobrindo todos os chefes de polícia e
departamentos de xerifes. Um por um. Estamos pedindo que as
ordens sejam transmitidas a todos os despachantes e oficiais de
serviço.

Graham abanou a cabeça.
— Tolice. Eles não colaborariam. Nem poderiam.
— O que nós pedimos não é tanto assim. Pedimos que,

quando e se chegar um relatório, os primeiros agentes em cena se
desloquem para inspecionar. O pessoal médico vai a seguir e
certifica-se se não há sobreviventes. Se for assim, voltam a sair.
Barreiras de estradas e interrogatórios, podem fazer como eles
quiserem, mas a cena fica selada até que nós cheguemos. Quando



nós aparecermos, você entra. Usa o transmissor. Só fala para nós
quando sentir que vale a pena, não faça nada quando vir que não é
necessário ou não tem interesse. Leve o tempo que quiser. A seguir
nós entramos.

— As pessoas de lá não vão esperar.
— Evidentemente que não. Vão mandar alguns elementos dos

Homicídios. Mas de qualquer modo, o pedido sempre terá algum
efeito. Vai reduzir muito o tráfico no local e vai encontrar as pistas
frescas.

Frescas. Graham inclinou a cabeça para trás, encostando-a na
cadeira, e ficou olhando para o teto.

— Evidentemente — disse Crawford — que ainda temos treze
dias antes desse fim-de-semana.

— Bolas, Jack.
— Bolas porquê? — disse Crawford.
— Parece que quer me matar.
— Não estou entendendo.
— Não finja. O que você decidiu foi me usar como isca porque

não tinha mais nada. É por causa disso que, antes que faça a
pergunta, vai me dizer exatamente até que ponto vai ser perigoso
desta próxima vez. E deixe de psicologia barata, que só é boa para
ser usada num estupor de um idiota qualquer. O que acha que eu
diria? Está preocupado, com medo de que eu já não tenha tomates
desde aquilo que aconteceu com o Lecter?

— Não.
— Não posso censurá-lo pelo fato de ter pensado isso. Ambos

conhecemos gente a quem aconteceu isso. Detesto a idéia de ser
obrigado a andar com um colete Kevlar, com a coronha da arma
saindo de um dos bolsos. Mas, porra, agora estou metido nisso até
os cabelos. Não podemos ir para casa enquanto ele andar à solta.

— Nunca pensei que o fizesse.
Graham viu que ele era sincero.



— Há mais qualquer coisa, não há?
Crawford não disse nada.
— Molly, nem pense. De maneira nenhuma.
— Meu Deus, Will, nem seria capaz de te pedir uma coisa

dessas.
Graham ficou olhando para ele por alguns momentos.
— Oh, pelo amor de Deus, Jack. Decidiu fazer o jogo de

Freddy Lounds, não foi? Você e o Freddy fizeram um acordo.
Crawford ficou olhando para uma pinta que tinha na gravata.

Por fim ergueu o olhar para Graham.
— Você sabe que é a melhor maneira de lançar o anzol. O

Dentuço vai passar o Tattler de fio a pavio. Quem mais nós temos?
— E tem que ser Lounds a fazê-lo?
— É ele que trabalha no Tattler.
— Então o programa é mandar umas bocas no Tattler a

respeito do Dentuço e depois lhe damos um tiro. Acha que isto é
melhor do que a caixa postal? Não vale a pena responder a isso, sei
que é. Falou com Blorn a este respeito?

— Só de passagem. Vamos nos encontrar com ele. E com
Lounds. Vamos desenvolver a operação da caixa postal ao mesmo
tempo.

— E a respeito da encenação? Tenho a impressão de que
tenho que sugerir algum lugar que tenha uma boa vista, ao ar livre.
Um lugar qualquer de onde ele possa se aproximar. Não estou a vê-
lo como atirador especial. Pode ser que me engane, mas não estou a
imaginá-lo com uma espingarda.

— Vamos ter vigias fixos nos pontos elevados.
Estavam pensando a mesma coisa. O colete Kevlar conseguia

deter os projéteis de nove milímetros do Dentuço e a sua faca, antes
que Graham fosse atingido. Não havia qualquer modo de protegê-lo



contra um tiro na cabeça, se um atirador escondido tivesse a
oportunidade de disparar.

— Fale você com o Lounds. Não quero fazer isso.
— Ele precisa entrevistá-lo, Will — disse Crawford suavemente.

— Tem que tirar uma fotografia sua.
Blorn tinha avisado Crawford de que este ia ser o ponto mais

difícil.



CAPÍTULO 18
 
Quando chegou a hora, Graham surpreendeu tanto Crawford

como Blorn. Parecia ansioso para se encontrar com Lounds e, apesar
dos frios olhos azuis, tinha uma expressão afável.

O fato de se encontrar na sede do FBI tivera um efeito positivo
no comportamento de Lounds. Era delicado quando se lembrava de
ser e fazia o seu trabalho rapidamente e em silêncio.

Graham irritou-se uma única vez: recusou frontalmente que
Lounds pudesse ver o diário da Sra. Leeds ou qualquer
correspondência particular de ambas as famílias.

Quando a entrevista começou, respondeu às perguntas de
Lounds de uma maneira civilizada. Ambos os homens consultaram
notas tiradas na conferência que tinham tido com o Dr. Blorn. As
perguntas e as respostas foram muitas vezes reconstruídas.

Alan Blorn estava convencido de que era difícil esquematizar as
coisas até o mais ínfimo pormenor. Por último resolveu-se expor
simplesmente as suas teorias sobre o Dentuço. Os outros ouviam
como estudantes de karate numa aula de Anatomia.

O Dr. Blorn citou que o comportamento do Dentuço e a sua
carta indicavam um esquema de projeção de ilusões que o
compensavam de sentimentos intoleráveis de inadaptação. O
estilhaçar dos espelhos relacionava esses sentimentos com a sua
aparência.

A objeção do assassino ao nome «Dentuço{3}» era baseada
nas implicações psicológicas do nome. Blorn acreditava que ele tinha
um conflito homossexual inconsciente, um medo terrível de ser gay.
A opinião de Blorn era reforçada por uma curiosa observação que
tinha sido feita na casa dos Leeds: as marcas de dobras e manchas
de sangue tapadas indicavam que o Dentuço tinha vestido uns
shorts em Charles Leeds depois deste ter morrido. O Dr. Blorn



acreditava que ele tinha feito aquilo para salientar a ausência de
interesse que tinha em Leeds.

O psiquiatra falou dos fortes elos de ligação que se encontram
entre os comportamentos agressivos e sexuais de sádicos logo na
primeira fase da sua vida.

Os ataques selvagens contra mulheres, executados na
presença das suas famílias, representavam nitidamente ataques a
uma figura maternal — Blorn, andando de um lado para o outro,
dizendo metade das coisas quase que para ele mesmo, classificava o
indivíduo como «filho de um pesadelo». Crawford baixou os olhos,
sentindo a compaixão que havia na sua voz.

Na entrevista com Lounds, Graham fez afirmações que
nenhum investigador faria e às quais nenhum jornal daria crédito.

Especulou dizendo que o Dentuço era feio, impotente com
pessoas do sexo oposto, e afirmava falsamente que o assassino
tinha molestado sexualmente as suas vítimas masculinas. Graham
disse que o Dentuço era a maior piada que tinha conhecido em toda
a sua vida e sem dúvida o resultado de uma relação incestuosa.

Salientou ser evidente que o Dentuço não era tão inteligente
como Hannibal Lecter. Prometeu fornecer ao Tattler mais indicações
e pontos de vista sobre o assassino, à medida que lhe ocorressem.
Disse mesmo que muitos agentes da lei não concordavam com ele,
mas enquanto dirigisse a investigação, o Tattler podia ter a certeza
de que teria da parte dele todas as informações disponíveis.

Lounds tirou uma quantidade enorme de fotografias.
A fotografia de base tinha sido tirada no «esconderijo de

Graham em Washington», um apartamento que ele tinha pedido
emprestado até «conseguir esmagar o Dentuço». Era o único lugar
onde conseguia «encontrar solidão» na «atmosfera agitada» da
investigação.

A fotografia mostrava Graham em roupão de banho sentado a
uma escrivaninha, trabalhando a altas horas da noite. Representava
uma «concepção de artista» do Dentuço absolutamente grotesca.



Atrás dele podia se ver através da janela parte da cúpula do
Capitólio iluminada. Mais importante ainda, no canto inferior
esquerdo da janela, desfocado, mas legível, distinguia-se o anúncio
de um motel conhecido do outro lado da rua.

Se quisesse, o Dentuço podia encontrar o apartamento.
Na sede do FBI, Graham foi fotografado junto a um

espectrômetro de massa. Não tinha nada a ver com o caso, mas
Lounds achou que dava um certo toque.

Graham chegou ao ponto de concordar que tirassem uma
fotografia com Lounds, em que este o entrevistava. Tiraram esta
fotografia diante dos imensos armeiros da seção de Armas de Fogo e
Ferramentas. Lounds empunhava uma automática de nove
milímetros do mesmo tipo da arma do Dentuço. Graham apontava
para o silenciador de fabricação caseira, feito de um pedaço de tubo
de antena de televisão.

O Dr. Blorn ficou surpreendido quando viu que, antes de
Crawford disparar a máquina fotográfica, Graham colocava uma mão
no ombro de Lounds num gesto amistoso de camaradagem.

A entrevista e as fotografias deviam ser publicadas no Tattler
do dia seguinte, segunda-feira, 11 de Agosto. Logo que reuniu todo
o material, Lounds partiu para Chicago. Disse que queria
supervisionar a composição pessoalmente. Combinou se encontrar
com Crawford na terça de tarde a cinco quarteirões da armadilha.

A partir de terça-feira, quando o Tattler se encontrava em
todas as bancas, encontravam-se montadas duas armadilhas para o
monstro.

Graham passaria a ir todas as noites à sua «residência
temporária» mostrada na fotografia do Tattler.

Na mesma edição, um anúncio pessoal codificado convidava o
Dentuço a deslocar-se a uma caixa postal em Annapolis, que passou
a ser vigiada durante vinte e quatro horas por dia. Se ele
desconfiasse da caixa postal, poderia pensar que o esforço para



apanhá-lo tinha sido concentrado ali. A partir daí, Graham passaria a
ser um alvo muito mais atraente, raciocinou o FBI.

As autoridades da Florida forneceram uma vigilância
permanente em Sugarloaf Key.

Havia um ar de descontentamento entre os caçadores — duas
operações de primeira grandeza ocupavam mão-de-obra que podia
ser utilizada em outros trabalhos, e a presença de Graham todas as
noites na armadilha limitava os seus movimentos na área de
Washington.

Embora Crawford pensasse que esta era a melhor maneira de
proceder, o plano era passivo demais para o seu gosto. Tinha a
sensação de que estavam brincando com eles mesmos na escuridão
da lua, com menos de duas semanas antes que ela se erguesse
novamente como lua cheia.

O domingo e a segunda passaram de uma forma curiosamente
agitada Os minutos arrastavam-se e as horas parecia que voavam.

Na segunda-feira de tarde, Spurgen, chefe de instrutores
SWAT em Quântico, circundou o bloco de apartamentos. Graham ia
ao seu lado e Crawford seguia no assento de trás.

— O tráfico de peões diminuiu por volta das sete e quinze. É a
hora que todo mundo se prepara para jantar — disse Spurgen. Com
um corpo compacto e peludo e o boné de baseball puxado para trás,
parecia-se mais com um jogador. — Amanhã a noite, quando
atravessar a linha da estrada de ferro da B&O, dê-nos um sinal na
banda livre. Tente fazê-lo entre as oito e trinta e as oito e quarenta.
— Entrou no parque dos apartamentos. — Esta disposição não é
uma maravilha, mas podia ser pior. Amanhã à noite vai estacionar
aqui. A partir daí vamos mudar todas as noites o local onde vai
estacionar, mas será sempre deste lado. São setenta e cinco jardas
para a entrada dos apartamentos. Vamos a pé.

Spurgen, baixo e de pernas arqueadas, caminhou na frente de
Graham e de Crawford.



Anda à procura de lugares onde possa apanhar o bandido,
pensou Graham.

— Provavelmente será no caminho a pé que a coisa
acontecerá, se chegar a acontecer — disse o chefe da SWAT. —
Veja, daqui temos uma linha direta do seu carro até à entrada dos
apartamentos, um caminho natural passando pelo centro do parque.
Fica tão longe quanto possível da linha de carros que estarão aqui
durante todo o dia. Será obrigado a caminhar em campo aberto para
se aproximar. Ouve bem?

— Perfeitamente — disse Graham. — Bem demais neste
parque.

Spurgen tentou descobrir qualquer coisa no rosto de Graham,
mas não encontrou nada que conseguisse reconhecer. Parou no
meio do parque.

— Vamos reduzir levemente a intensidade de iluminação
destes postes para tornar as coisas mais difíceis para um homem
munido de uma espingarda.

— Também será mais difícil para o seu pessoal — disse
Crawford.

— Dois dos nossos têm sistemas Startron de visão noturna —
disse Spurgen. — Além disso, vou pedir para pulverizar os seus
casacos com um spray incolor que vou lhe dar, Will. A propósito, não
se esqueça de que, esteja o calor que estiver, tem que usar
permanentemente colete à prova de bala. Certo?

— De acordo.
— O que é?
— É Kevlar... o quê, Jack? Segunda oportunidade?
— Segunda oportunidade — disse Crawford.
— É quase certo que se dirigirá a você, provavelmente vindo

da retaguarda, ou poderá pensar em seguir em frente, voltando-se
para disparar quando o tiver ultrapassado — disse Spurgen. — Já
disparou na cabeça por sete vezes, não foi? Viu que isso funciona.



Tentará fazer o mesmo com você, se lhe der tempo para tanto. Não
lhe dê tempo para isso. Depois que lhe mostrar algumas coisas na
entrada e no patamar, vamos à linha de tiro. Tem dúvidas? É capaz
de agir como eu lhe disse?

— Ele é capaz — disse Crawford.
Na linha de tiro, Spurgen era uma autoridade. Obrigou Graham

a colocar tampões e protetores de orelhas e apresentava-lhe alvos
que surgiam dos mais variados ângulos. Sentiu-se aliviado porque
Graham não usava o 38 regulamentar, mas o flash que saía do cano
preocupava-o. Trabalharam durante duas horas. Insistiu em verificar
o cilindro do 44 de Graham quando este acabou de disparar.

Graham tomou um chuveiro e mudou de roupa para se libertar
do cheiro de fumaça da pólvora, antes de se por a caminho para a
sua última noite livre com Molly e Willy.

Depois de jantar, levou a esposa e o enteado ao
supermercado, onde fez uma considerável escolha de melões.
Preocupou-se em se abastecessem abundantemente — a última
edição do Tattler ainda estava nas estandes junto às caixas e fazia
votos para que Molly não visse a edição seguinte na próxima manhã.
Não queria lhe dizer o que estava acontecendo.

Quando ela perguntou o que ele queria para o jantar na
semana seguinte, teve que lhe dizer que estaria ausente, que tinha
que voltar a Birmingham. Era a primeira verdadeira mentira que
tinha dito, e a consciência disso fazia-o sentir-se imensamente
desconfortável.

Ficou a olhá-la no seu passeio pelos corredores do
supermercado: Molly, a sua irrequieta e linda esposa, com a sua
incessante vigilância no despiste de caroços, a sua insistência em
exames médicos periódicos para ele e para Willy, o seu medo
controlado do escuro, o seu conhecimento, adquirido às custas de
muito sacrifício, de que tempo é felicidade. Conhecia o valor dos
seus dias. Podia reter um momento pelo seu valor. Tinha-o ensinado
a aproveitar tudo o que surgia.



Pachelbel’s Canon enchia o quarto inundado de sol onde
tinham se conhecido e havia um sentimento de exultação impossível
de ocultar — mesmo assim, o medo pairava no ar como a sombra de
uma fera: era bom demais para durar muito.

Molly, nas suas deslocações nos corredores do supermercado
de um lado para o outro, mudava freqüentemente a bolsa que trazia
a tiracolo de um ombro para o outro, como se a arma que trazia na
bolsa exterior pesasse demais.

Graham ocupou-se finalmente dos melões, blasfemando
enquanto fazia a sua escolha, escandalizando-se ele mesmo com a
sua linguagem.

Carregados de modos diferentes, com mentiras, armas e
artigos de mercearia, os três constituíam uma pequena e curiosa
tropa.

Molly pressentiu um rato, mas não disse a Graham até as luzes
se apagarem. Teve um pesadelo com pegadas que se dirigiam para
uma casa onde os quartos mudavam constantemente.



CAPÍTULO 19
 
Há uma tabacaria para jornais no Aeroporto Internacional de

Lambert, em Saint Louis, que tem a maior parte dos jornais
publicados nos Estados Unidos. Os jornais de New York, Washington,
Chicago e Los Angeles são transportados por via aérea, pelo que
podem ser comprados no mesmo dia em que são publicados.

Como acontece em muitas tabacarias, esta faz parte de uma
cadeia onde é costume haver também, juntamente com as revistas
standard e os jornais, alguma quinquilharia.

Quando foi feita a entrega do Chicago Tribune, às dez horas da
segunda-feira à noite, um molho de jornais Tattler amarrados
encontrava-se no chão. O molho ainda estava morno no meio.

O empregado da tabacaria trabalhava em frente das estantes,
distribuindo os Tribune. Tinha muito que fazer. Já era hábito os
empregados de serviço durante o dia não executarem a parte do
serviço que lhes competia.

No meio de toda esta azáfama percebeu a presença de um par
de botas pretas com fecho de correr. Um turista. Não, as botas
apontavam para ele. Alguém que queria realmente alguma coisa. O
empregado da tabacaria queria acabar de arrumar os seus Tribune,
mas a atenção insistente do cliente deixou-o irritado.

O seu negócio era direto. Não precisava ser amável.
— O que deseja — disse ele, falando sem se levantar.
— Dê-me um Tattler.
— Tem que esperar até eu desatar o molho.
As botas não se afastaram. Estavam muito próximas.
— Já lhe disse que tem que esperar até que eu desate o

molho. Compreendeu? Não vê que estou trabalhando?



Uma mão, um lampejo de aço brilhante e a corda do molho
que se partiu com um som estranho. Um dólar que caiu no chão à
sua frente. Uma cópia fresca do Tattler tirada do meio do molho fez
que as outras caíssem no chão.

O empregado pôs-se de pé. Tinha o rosto congestionado. O
outro afastava-se com o jornal debaixo do braço.

— Hei! hei, você.
O homem voltou o rosto para ele.
— Eu?
— Sim, você. Eu disse que...
— Disse-me o quê? — Aproximava-se até ficar muito próximo.

— Disse-me o quê?
Normalmente um negociante consegue, com modos rudes,

intimidar os seus clientes, mas havia qualquer coisa de terrível na
calma deste.

O empregado olhou para o chão.
— Tenho que lhe dar o troco.
Dolarhyde voltou-lhe as costas e se afastou. O rosto do

empregado da tabacaria ficou ardendo por mais de meia hora. É
isso, este tipo esteve aqui na semana passada também. Se ele voltar
de novo lhe digo onde é que ele deve ir. Tenho uma coisa especial
debaixo do balcão para os espertinhos.

Dolarhyde não olhou para o Tattler enquanto estava no
Aeroporto. A mensagem que Lecter lhe mandara na última quinta-
feira deixara-o confuso. Evidentemente que o Dr. Lecter tivera razão
quando lhe disse que ele era lindo, e era excitante ler uma coisa
dessas. Ele era lindo. Sentiu-se satisfeito pelo receio do Doutor em
relação ao policial. Lecter parecia não ser capaz de compreender
muito melhor do que o público.

No entanto, estava se coçando para saber se Lecter tinha
mandado outra mensagem. Só ia ver quando chegasse em casa.
Dolarhyde tinha orgulho no seu autocontrole.



Enquanto dirigia, pensava no que acontecera com o
empregado da tabacaria.

Houve uma altura em que teria pedido desculpa por ter
incomodado o homem e não voltaria a pôr os pés na tabacaria.
Durante anos tinha aceitado toda a merda que as outras pessoas lhe
tinham dado. Mas isso acabara. O homem podia ter insultado Francis
Dolarhyde: mas não podia enfrentar o Dragão. Tudo fazia parte do
renascer.

À meia-noite a luminária de sua escrivaninha ainda estava
acesa. A mensagem do Tattler fora descodificada, para depois a
amassar e jogar no chão. Pedaços do Tattler estavam espalhados por
todos os lados, depois de Dolarhyde ter recortado os artigos para o
seu diário. O grande volume permanecia aberto diante da pintura do
Dragão, a cola ainda secando nos pontos em que tinham sido
colados novos artigos. Por baixo deles, recentemente fixado, havia
um pequeno saco de plástico que, por enquanto, ainda se
encontrava vazio.

A legenda ao lado do saco dizia: «Com estes ele me ofendeu».
Mas Dolarhyde já não estava na escrivaninha.

Estava sentado nas escadas do subsolo, envolvido pela
umidade da terra e do bolor. A luz da lanterna elétrica percorreu as
mobílias protegidas com panos, as costas poeirentas dos grandes
espelhos que outrora estiveram pendurados na casa e que agora
jaziam de encontro às paredes, a arca contendo a sua mala de
dinamite.

A luz da lanterna deteve-se numa forma alta, envolvida em
panos, uma das muitas que se encontravam no canto mais distante
do subsolo. Teias de aranha roçaram-lhe o rosto quando se dirigiu
para lá. O pó que se levantou quando tirou a cobertura de pano o
fez espirrar.

Reteve as lágrimas enquanto fazia que a luz se refletisse na
velha cadeira de rodas em carvalho que tinha descoberto. Era de
costas altas, pesada e forte, uma das três que se encontravam no



subsolo. O condado as tinha fornecido à sua avó em 1940, na altura
em que ela dirigia um lar naquela mesma casa.

As rodas chiaram enquanto empurrava a cadeira pelo
assoalho. Apesar do seu peso, transportou-a facilmente pelas
escadas acima. Quando chegou à cozinha oleou as rodas. As
pequenas rodas da frente ainda chiavam, mas as rodas de trás
tinham bons rolamentos e giravam livremente com um pequeno
toque do seu dedo.

A ira devastadora que sentia abrandou um pouco enquanto
ouvia o som produzido pelo movimento das rodas. Sem reparar,
Dolarhyde começou a imitar o ruído produzido pelas rodas.



CAPÍTULO 20
 
Quando Freddy Lounds deixou o escritório do Tattler, ao meio-

dia de terça-feira, sentia-se cansado e desorientado. Tinha
preparado o artigo para o Tattler durante a sua viagem de avião para
Chicago e exatamente trinta minutos depois de ter chegado, o artigo
estava na composição.

Durante o resto do tempo trabalhara continuamente nos seus
papéis, não recebendo qualquer chamada. Era bem organizado e
conseguira assim um trabalho de base sólida em que se apoiar.

Quando o Dentuço fosse apanhado, o furo estava garantido,
bem como o crédito de sua captura. O material de base encaixaria
perfeitamente. Conseguira fazer que três dos melhores repórteres do
Tattler estivessem prontos para arrancar ao menor sinal. Poucas
horas depois da captura estariam em posição de poder investigar os
detalhes sobre o modo como o Dentuço vivera.

O seu agente falava em números muito elevados. O fato de
discutir o projeto com ele antes do tempo era uma violação do
acordo que tinha feito com Crawford. Para cumprir o que fora
combinado, todos os contatos e memorandos deveriam ter uma data
posterior à captura.

Crawford tinha um argumento muito forte — gravara a ameaça
de Lounds. A transmissão entre estados de uma ameaça era um
crime passível de pronúncia, que não poderia ser englobado na
proteção de que Lounds gozava. Lounds sabia também que
Crawford, com um simples telefonema, podia causar-lhe problemas
sérios com o Serviço de Impostos.

Embora tivesse poucas ilusões acerca do rigor do seu trabalho,
havia em Lounds alguma honestidade, o que lhe permitia
desenvolver o seu projeto com um fervor quase que religioso.

Sentia-se possuído por uma visão de uma vida melhor do lado
onde ficava o dinheiro. Enterrado na lama onde sempre estivera



atolado, as suas velhas esperanças ainda persistiam e começavam
agora a agitar-se e a tentar erguer-se.

Satisfeito por suas máquinas e equipamentos de gravação se
encontrarem prontos, meteu-se no carro a caminho de casa, para
dormir três horas antes do vôo para Washington, onde iria se
encontrar com Crawford, perto da armadilha.

Um aborrecimento imprevisto na garagem subterrânea. A
caminhonete preta estacionada no lugar ao lado do seu estava em
cima da linha. Quase que ocupava o espaço claramente marcado
com o letreiro «Mr. Frederick Lounds».

Lounds abriu a sua porta com tanta força que esta bateu na
parte lateral da caminhonete, deixando-lhe um amassado e um
arranhão. Aquilo iria ensinar o filho da mãe a ter respeito pelos
outros.

Estava fechando o carro quando a porta da caminhonete se
abriu atrás dele. Ia se virando, já tinha quase feito meia volta,
quando o bastão achatado bateu por cima da orelha. Ergueu as
mãos, mas os joelhos não o agüentaram, ao mesmo tempo sentia
uma enorme pressão no pescoço, faltando-lhe o ar. Quando
conseguiu respirar de novo, inalou clorofórmio.

Dolarhyde estacionou a caminhonete atrás da sua casa,
desceu e parou por momentos para se espreguiçar. Durante todo o
caminho desde Chicago tinha agüentado vento lateral e sentia os
braços doloridos. Observou o céu noturno. A queda dos meteoros
Perseid não devia demorar e não queria de modo nenhum perder o
espetáculo.

Revelação:... e a sua cauda atingiu um terço das estrelas do
céu, fazendo-as cair sobre a terra...

Os seus feitos noutros tempos. Precisava ver o espetáculo e
recordar-se.

Abriu a porta dos fundos e fez a investigação de rotina na
casa. Quando voltou a sair, usava uma máscara feita com uma meia
de mulher.



Ligou uma rampa à porta de trás da caminhonete. Em seguida
tirou Freddy Lounds. Este só usava cuecas, além de uma mordaça e
venda nos olhos. Embora estivesse só semiconsciente, não
cambaleou. Mantinha-se sentado muito ereto, a cabeça apoiada no
encosto da velha cadeira de rodas de carvalho. Estava colado à
cadeira com uma cola especial da cabeça até as solas dos pés.

Dolarhyde levou-o para casa e colocou-o num canto da sala,
voltado para a parede, como se tivesse se comportado mal.

— Está com frio? Quer um cobertor?
Arrancou os guardanapos que cobriam os olhos e a boca de

Lounds. Este não respondeu. Desprendia-se dele um cheiro
enjoativo a clorofórmio.

— Vou buscar um cobertor — Dolarhyde tirou uma manta de
viagem de um sofá e enrolou-a em volta de Lounds, cobrindo-o até
o pescoço. A seguir colocou-lhe um frasco de amoníaco debaixo do
nariz.

Lounds abriu os olhos, conseguindo ver apenas a mancha
indistinta das paredes. Tossiu e começou a falar.

— Acidente? Estou muito ferido?
Atrás dele soou a voz:
— Não, Sr. Lounds. Vai ficar bom.
— Doem-me as costas. A minha pele. Tenho queimaduras?

Deus queira que não tenha me queimado.
— Queimado? Queimado. Não. Descanse. Volto já para falar

com você.
— Então deixe-me deitar. Ouça, preciso telefonar para o meu

escritório. Meu Deus, estou num aparelho especial. Tenho alguma
coisa partida nas costas, diga-me a verdade!

Ouviram-se passos que se afastavam.
— O que eu estou fazendo aqui? — No final da frase o tom da

pergunta subiu num tom agudo.



A resposta veio de uma certa distância atrás dele.
— Se recuperando, Sr. Lounds.
Lounds ouviu passos que subiam uma escada. Ouviu água a

correr de um chuveiro. Agora sentia a cabeça menos pesada.
Lembrava-se de que saíra do escritório e entrara no carro, mas a
partir daí não se lembrava de mais nada. A parte lateral da cabeça
latejava de uma forma insuportável e o cheiro de clorofórmio o fez
tossir. Preso numa posição rigidamente ereta, receava ter um acesso
de vômitos. Abriu a boca o máximo que podia e inspirou
profundamente. Conseguia ouvir o bater do coração.

Lounds queria se convencer de que estava dormindo. Tentou
erguer o braço do apoio da cadeira, fazendo força deliberadamente,
até que a dor na palma da mão e no braço foi suficiente para
acordá-lo, dissipando-lhe qualquer possível idéia de que fosse um
sonho. Não estava dormindo. O cérebro começou a trabalhar a toda
velocidade.

Fazendo um esforço conseguia ver os braços, embora só por
alguns segundos de cada vez. Conseguiu ver como estava preso.
Não era nenhum aparelho para proteger costas quebradas. Não era
nenhum hospital. Alguém o tinha apanhado.

Teve a impressão de ouvir passos no andar de cima, mas
também podiam ser as batidas do seu coração.

Tentou pensar. Fez um esforço para pensar. Mantenha-se frio e
pense, murmurou. Pense friamente.

As escadas rangeram quando Dolarhyde desceu.
Sentiu o peso dele em cada passo. Uma presença que agora

se encontrava atrás dele.
Lounds pronunciou várias palavras antes de conseguir ajustar

o volume da voz.
— Ainda não vi seu rosto. Não fui capaz de identificá-lo. Não

sei qual é o seu aspecto. O Tattler, trabalho para o The National
Tattler, pagaria uma recompensa, uma grande recompensa por mim.
Meio milhão, talvez um milhão. Um milhão de dólares.



Atrás dele fez-se silêncio. A seguir ouviu-se um rangido de
molas de um sofá. Estava então se sentando.

— Em que está pensando, Sr. Lounds?
Coloque a dor e o medo de lado e pense. Já. De uma vez por

todas. Para ganhar algum tempo. Para ganhar anos. Ainda não
decidiu me matar. Não me deixou ver seu rosto.

— Em que está pensando, Sr. Lounds?
— Não sei o que me aconteceu.
— Sabe quem sou eu, Sr. Lounds?
— Não. Não quero saber, acredite-me.
— De acordo com a sua opinião, sou um tarado, um pervertido

de um fracassado sexual. Um animal, como disse. Provavelmente
liberto de um manicômio por um juiz benevolente. — Normalmente,
Dolarhyde teria evitado o sibilante «s» de «sexual», mas na
presença desta audiência, em que não havia o perigo de rirem dele,
sentia-se à vontade. — Agora já sabe, não sabe?

Não minta. Pense depressa.
— Sim.
— Por que escreve mentiras, Sr. Lounds? Por que  diz que eu

sou doido? Responda.
— Quando uma pessoa... quando uma pessoa faz coisas que

os outros não conseguem compreender, chamam de...
— Doido.
— Chamam... como fizeram aos Irmãos Wright. Vem tudo na

história...
— História. Compreende qual é a minha missão, Sr. Lounds?
Compreender. Ali estava uma oportunidade. Uma

oportunidade.
— Não, mas acho que terei uma oportunidade de compreender

e então todos os meus leitores também poderão compreender.



— Sente-se privilegiado?
— Não há dúvida de que é um privilégio. Mas tenho que

confessar, de homem para homem, que me sinto aterrorizado. A
concentração é extremamente difícil quando nos sentimos
aterrorizados. Se tem uma idéia brilhante, não tem necessidade de
me aterrorizar para que eu me sinta impressionado.

— De homem para homem. De homem para homem. Noto que
utiliza essa expressão num sentido de franqueza, Sr. Lounds. Mas
veja bem, eu não sou um homem. Comecei sendo um homem, mas
pela graça de Deus e pela minha própria vontade, tornei-me outro e
mais do que um homem. Diz que está aterrorizado. Acredita que
Deus está aqui presente, Sr. Lounds?

— Não sei.
— Neste momento está rezando?
— Algumas vezes rezo. Tenho que confessar que normalmente

só rezo quando me sinto aterrorizado.
— E Deus vem em seu auxílio?
— Não sei. Depois que tudo passa não penso mais nisso. E no

entanto devia fazê-lo.
— Devia. Hm-hmmmm. Há tantas coisas que devia

compreender. Dentro em pouco vou ajudá-lo a compreender... Me dá
licença por uns momentos?

— Com certeza.
Passos saindo da sala. O ruído do abrir de uma gaveta da

cozinha. Lounds fizera a cobertura de muitos assassinatos cometidos
em cozinhas, onde as coisas estavam à mão. Os relatórios da polícia
eram capazes de modificar completamente o modo como se viam as
cozinhas. Ouviu-se o barulho de água corrente.

Lounds achava que devia ser noite. Crawford e Graham
estavam à espera dele. Com certeza já tinham dado pela sua falta.
Uma grande e profunda tristeza pulsou por momentos em sintonia
com o seu medo.



Enquanto sentia a respiração atrás dele, conseguiu apanhar
pelo canto do olho um lampejo de branco. Uma mão possante e
pálida. Segurava uma xícara de chá com mel. Lounds sorveu-o por
um canudo.

— Seria capaz de fazer uma grande reportagem — disse entre
dois sorvos. — Tudo aquilo que quiser dizer. Descreva as coisas da
maneira que quiser ou então não descreva nada, não diga nada.

— Shhh. — Um dedo bateu-lhe no topo da cabeça. As luzes
aumentaram de intensidade. A cadeira começou a rodar.

— Não. Não quero vê-lo.
— Oh, mas tem de ver, Sr. Lounds. O senhor é um repórter.

Está aqui para fazer uma reportagem. Quando eu o voltar, abra os
olhos e olhe para mim. Se não abri-los garanto-lhe que grampeio
suas pálpebras na testa.

Um ruído de boca úmida, um estalo e a cadeira rodou.
Lounds ficou virado para a sala com os olhos fechados. Um

dedo bateu insistentemente no peito. Um toque nas pálpebras.
Olhou.

Para Lounds, que se encontrava sentado, parecia-lhe muito
alto, de pé diante dele no seu quimono. Uma máscara com uma
meia de mulher encontrava-se enrolada até o nariz. Virou as costas
para Lounds e deixou cair o roupão. Os potentes músculos das
costas flexionaram-se sob a brilhante tatuagem da cauda desenhada
ao longo da parte inferior das costas e que se enrolava em volta da
perna.

O Dragão virou a cabeça lentamente, olhou para Lounds por
cima do ombro e sorriu de um modo infernal.

— Oh, meu querido Senhor Jesus — disse Lounds.
Lounds encontrava-se agora no meio da sala, voltado para a

tela. Dolarhyde, atrás dele, tinha voltado a vestir o roupão e tinha
colocado a dentadura que lhe permitia falar.

— Quer saber quem eu sou?



Tentou acenar com a cabeça; a cadeira puxou-lhe o escalpe.
— Mais do que qualquer outra coisa, mas tinha medo de

perguntar.
— Olhe.
O primeiro slide era a gravura de Blake, o grande Homem-

Dragão, asas abertas e cauda chicoteando o ar, pousado sobre a
Mulher Vestida de Sol.

— Está vendo agora?
— Estou.
Rapidamente Dolarhyde foi passando os outros slides.
Click. A Sra. Jacobi viva.
— Está vendo?
— Sim.
Click. A Sra. Leeds viva.
— Está vendo?
— Estou.
Click. Dolarhyde, o Dragão ao ataque, músculos flexionados e

tatuagem da cauda em evidência, na cama dos Jacobi.
— Está vendo?
— Sim.
Click. A Sra. Jacobi à espera.
— Está vendo?
— Sim.
Click. A Sra. Jacobi depois do que aconteceu.
— Está vendo? —
— Sim.
Click. O Dragão ao ataque.
— Está vendo?



— Sim.
Click. A Sra. Leeds à espera, o corpo do marido ao lado dela.
— Está vendo?
— Sim.
Click. A Sr. Leeds depois do que aconteceu, coberta de sangue.
— Está vendo?
— Sim.
Click. Freddy Lounds, uma amostra de um fotógrafo do Tattler.
— Está vendo?
— Oh, meu Deus.
— Está vendo?
— Oh, meu Deus.
— Está vendo?
— Por favor, não.
— Não o quê?
As palavras saíram-lhe como uma criança que está chorando.
— Eu não.
— Não o quê? Você é um homem, Sr. Lounds. Você é um

homem?
— Sou.
— Quer dizer com isso que eu sou alguma espécie de maricas?
— Meu Deus, não.
— O senhor é maricas, Sr. Lounds?
— Não.
— Vai escrever mais mentiras a meu respeito, Sr. Lounds?
— Oh, não, não.
— Por que escreveu aquelas mentiras, Sr. Lounds?
— Foi a polícia que me disse. Fiz aquilo que eles me disseram.



— Citou Will Graham.
— Foi Graham que me disse as mentiras, Graham.
— E agora vai dizer a verdade? Sobre mim. Sobre o meu

trabalho. A minha transformação. A minha arte, Sr. Lounds. Isto é
arte?

— Arte.
O medo no rosto de Lounds fazia que Dolarhyde se sentisse

livre para falar e sentia-se à vontade para voar pelas sibilantes e
fricativas; explosivas eram as suas grandes asas rendilhadas.

— Você disse que eu, que vejo mais além do que você, sou
louco. Eu, que impulsionei o mundo muito mais do que você, sou
louco. Ousei muito mais do que você. Imprimi o meu único selo na
terra, tão fundo que perdurará muito mais do que a sua poeira. A
sua vida comparada com a minha é muito menos do que o rastro de
um caracol numa pedra. Um pequeno rastro de muco prateado
entrando e saindo das letras no meu monumento. — As palavras que
Dolarhyde tinha escrito no seu diário vinham-lhe agora à mente
numa enxurrada. — Eu sou o Dragão e você me chama de louco? Os
meus movimentos são seguidos e registrados tão avidamente como
os de uma famosa estrela convidada. Sabe alguma coisa sobre a
estrela convidada em 1054? Evidentemente que não. Os seus
leitores seguem-no como uma criança segue com um dedo o rastro
de um caracol, e percorrendo as mesmas fatigadas evoluções de
raciocínio. Volte ao seu diminuto crânio e à sua cara de bobo como
um caracol segue o seu próprio rastro de volta para casa.

»Diante de mim, você é um caracol ao sol. Está na presença
de um grande renascido e não é capaz de reconhecer nada. Você é
menos do que uma formiga acabada de nascer.

»Está na sua natureza fazer uma única coisa corretamente:
diante de mim você treme e tem razão para isso. Medo não é aquilo
que você me deve, Lounds, você e todos os outros babacas. Você
me deve reverência.



Dolarhyde manteve-se de pé com a cabeça baixa, o polegar e
o indicador apoiados na ponta do nariz. A seguir abandonou a sala.

Ele não tirou a máscara, pensou Lounds. Ele não tirou a
máscara. Se ele voltar sem a máscara, sou um homem morto. Deus
meu, estou todo molhado. Tentou voltar os olhos para a porta de
saída, procurando adivinhar os sons que se ouviam nos fundos da
casa.

Quando Dolarhyde voltou ainda usava a máscara. Trazia com
ele uma lancheira e duas térmicas.

— Para o seu regresso para casa. — Segurou uma das
térmicas. — Gelo, vamos precisar disso. Antes de sairmos ainda
temos que gravar algumas coisas. — Pendurou um microfone na
manta de viagem, junto ao rosto de Lounds. — Repita comigo.

Gravaram durante cerca de meia hora. Finalmente, disse:
— É tudo, Sr. Lounds. Trabalhou muito bem.
— Vai me deixar ir embora agora?
— Falta pouco. No entanto há ainda algumas coisas que vão

fazer com que eu o ajude a compreender melhor e a se lembrar.
Dolarhyde afastou-se.
— Quero compreender. Quero que saiba como lhe agradeço o

fato de me libertar. Pode ter certeza de que, daqui para a frente,
serei perfeitamente justo.

Dolarhyde não podia responder. Tinha mudado a dentadura.
O gravador estava trabalhando de novo.
Sorriu para Lounds, um sorriso onde sobressaíam as manchas

acastanhadas da dentadura. Colocou a mão no coração de Lounds e,
inclinando-se como se fosse beijá-lo, trincou-lhe os lábios, cuspindo-
os no chão.



CAPÍTULO 21
 
 
Madrugada em Chicago, um ar pesado e um céu cinzento e

muito baixo.
Um guarda de segurança saiu do átrio do edifício do Tattler e

parou na curva, fumando um cigarro e esfregando a nuca. Estava
sozinho e no silêncio que se fazia sentir conseguia ouvir o click da
mudança de luzes dos semáforos no alto da colina, a um bom
quarteirão de distância.

A cerca de meio quarteirão a norte das luzes, fora da vista do
guarda, Dolarhyde agachava-se ao lado de Lounds, nos fundos da
caminhonete. Arrumou a manta que o envolvia, de modo a
esconder-lhe a cabeça.

Lounds sentia dores enormes. Parecia que se encontrava em
estado de choque, mas a mente trabalhava a toda velocidade. Havia
coisas que tinha que se lembrar. A venda estava esticada sobre o
nariz, o que lhe permitia ver os dedos de Dolarhyde que lhe
verificavam a mordaça.

Dolarhyde vestiu um casaco de enfermeiro, colocou uma
térmica no colo de Lounds e empurrou-o para fora da caminhonete.
Quando travou a cadeira de rodas e se virou para voltar a pôr a
rampa dentro da caminhonete, Lounds conseguiu ver a extremidade
do pára-choques da caminhonete pela parte de baixo da venda.

Virou-se um pouco, vendo a parte de baixo do pára-choques...
Era isso, a matrícula. Foi só um instante, mas Lounds gravou-a na
mente.

Deslocavam-se agora. Rebordas de calçadas. Mais uma
esquina e uma curva. Papel que estalava debaixo das rodas.

Dolarhyde parou a cadeira de rodas num ponto que lhe servia
de abrigo, entre um recipiente de lixo e um caminhão estacionado.



Deu uma esticada na venda. Lounds fechou os olhos. Um frasco de
amoníaco debaixo do nariz.

A voz suave, muito próxima, a seu lado.
— Consegue me ouvir? Estamos chegando. — Tirou-lhe a

venda. — Pisque os olhos se está me ouvindo.
Dolarhyde abriu-lhe um olho com o polegar e o indicador.

Lounds estava olhando o rosto de Dolarhyde.
— Eu lhe disse uma mentira. — Dolarhyde bateu na térmica.

—De fato não tenho os seus lábios, no gelo. — Afastou a manta ao
mesmo tempo que abria a térmica.

Lounds retesou os músculos quando sentiu o cheiro de
gasolina que lhe empolava a pele na parte inferior dos antebraços e
que produzia toda uma série de ruídos estranhos na cadeira de
rodas. Sentia o frio da gasolina que se espalhava pelo corpo, os
vapores iam-lhe invadindo a garganta, enquanto rolavam em direção
ao centro da rua.

— Gosta de ser o animal de estimação de Graham,
Freeeddyyyyy?

Incendiado e empurrado, rolou em direção ao Tattler, as rodas
da cadeira produzindo um eeek, eeek, eeekeeekeeek insuportável.

O guarda olhou no momento em que um grito cuspiu a
mordaça, em chamas. Viu a bola de fogo que se aproximava,
ressaltando nos buracos do pavimento, deixando um rastro de
fumaça e de faíscas, as chamas alongando-se para a retaguarda
como duas asas, imagens desfocadas que passavam num relance
pelas vitrines das lojas.

Mudou de direção, bateu num carro estacionado e virou em
frente do edifício, uma roda ainda a girar loucamente, chamas por
todo o lado, os braços em chamas erguidos na posição de defesa de
todos os queimados.

O guarda correu de novo ao átrio. Lembrou-se de repente se
tudo aquilo não iria explodir, se não deveria afastar-se das janelas...
Acionou o alarme de incêndios. Que mais poderia fazer? Tirou o



extintor de incêndios da parede e olhou para fora... Ainda não tinha
explodido.

O guarda aproximou-se cautelosamente através da fumaça
gordurosa que se espalhava em camadas baixas sobre o pavimento
e, finalmente, cobriu Freddy Lounds de espuma.



CAPÍTULO 22
 
Estava combinado que Graham deixasse o apartamento em

Washington que se encontrava vigiado às cinco e quarenta e cinco
da manhã, muito antes do engarrafamento do trânsito de todos os
dias.

Crawford telefonou enquanto estava fazendo a barba.
— Bom dia.
— Nem tanto — disse Crawford. — O Dentuço pegou Lounds

em Chicago.
— Oh, que porra.
— Ainda não morreu e pediu para falar contigo. Não agüenta

por muito mais tempo.
— Eu vou.
— Encontre-se comigo no aeroporto. É o vôo 245 da United.

Parte dentro de quarenta minutos. Pode voltar esta noite para o
apartamento, se ainda valer a pena continuar com isso.

O agente especial Chester do FBI de Chicago estava à espera
deles no Aeroporto O’Hare, sob um leve aguaceiro. Chicago é uma
cidade habituada às sirenes. O tráfego à frente deles afastou-se com
relutância enquanto Chester disparava pela auto-estrada, a luz
vermelha do capô colorindo de tons rosados a chuva que fustigava o
pára-brisas.

Ergueu a voz para se conseguir fazer ouvir acima do ruído da
sirene.

— O Departamento de Polícia de Chicago diz que ele foi
apanhado na garagem do prédio onde mora. Tudo aquilo que sei é
em segunda mão. Hoje não somos muito populares aqui pelas
redondezas.

— O que é que se conseguiu saber? — perguntou Crawford.



— Praticamente tudo, a armadilha, a história completa.
— Lounds conseguiu vê-lo?
— Não ouvi nenhuma descrição. O Departamento de Polícia de

Chicago emitiu um pedido de captura por volta das seis e vinte da
manhã, com a indicação de uma placa de matrícula.

— Conseguiu contatar o Dr. Blorn e dar o meu recado?
— Falei com a esposa, Jack. O Dr. Blorn vai ser operado de um

rim esta manhã.
— Era só o que me faltava — exclamou Crawford.
Chester estacionou debaixo do alpendre de entrada do

hospital. Voltou-se no assento, olhando para trás.
— Jack, Will, antes de vocês subirem... Ouvi dizer que essa

besta acabou com Lounds. Devem estar preparados para isso.
Graham acenou com a cabeça. Durante toda a viagem para

Chicago tinha tentado afastar a idéia de que Lounds ia morrer antes
de conseguir vê-lo.

O corredor do Centro de Queimados Paege era um tubo de
mosaicos imaculados. Um médico de elevada estatura, com um rosto
que era curiosamente um misto de velho e de rapaz, conduziu
Graham e Crawford para longe do grupo de pessoas que se
encontrava à porta do quarto de Lounds.

— As queimaduras do Sr. Lounds são fatais — disse o médico.
— Posso ajudá-lo aliviando as dores e é isso que farei. Inalou as
chamas e tem a garganta e os pulmões danificados. É possível que
não volte a ficar consciente. Nas condições em que se encontra é
até uma bênção.

»No caso de voltar a consciência de novo, a polícia me pediu
para lhe tirar o tubo da garganta, para que possa eventualmente
responder a qualquer pergunta. Concordei em tentar isso na
condição de que seja muito rápido.

»Neste momento os seus pólos nervosos periféricos
encontram-se anestesiados pelo fogo. Mas, se ele viver o suficiente,



terá dores insuportáveis. Tentei explicar isto à polícia e quero fazer a
mesma coisa com os senhores: interromperei qualquer tentativa de
perguntas para anestesiá-lo, logo que ele me peça.
Compreenderam?

— De acordo — disse Crawford.
Com um aceno para o agente que se encontrava à porta, o

médico cruzou as mãos atrás da bata branca de laboratório que
envergava e afastou-se como um fantasma.

Crawford olhou para Graham.
— Sente-se bem?
— Estou bem. Estive com a equipe da SWAT.
A cabeça de Lounds encontrava-se soerguida na cama. O

cabelo e as orelhas tinham desaparecido e compressas sobre os
olhos sem visão substituíam as pálpebras queimadas. As gengivas
estavam recobertas de bolhas.

A enfermeira que se encontrava a seu lado afastou um suporte
de soro para que Graham pudesse se aproximar. Lounds cheirava
como um estábulo incendiado.

— Freddy, é Will Graham.
Lounds retesou a nuca contra a almofada.
— O movimento é apenas reflexo, não se encontra consciente

— explicou a enfermeira.
O tubo de inalação que lhe mantinha aberta a garganta em

chaga e cheia de bolhas produzia um som de passagem de ar em
simultâneo com o respirador.

A um canto encontrava-se sentado um pálido sargento
detetive, com um gravador e um bloco de apontamentos no colo.
Graham só deu por ele quando o ouviu falar.

— Lounds mencionou o seu nome na sala de emergências
antes de lhe colocarem o inalador.

— Você estava lá?



— Cheguei mais tarde. Mas tenho tudo aquilo que ele disse
gravado. Quando o trouxeram tinha dado ao bombeiro o número de
uma placa de matrícula. A seguir perdeu a consciência e veio nessas
condições durante toda a viagem de ambulância, mas quando
chegou à sala de emergências recuperou os sentidos durante cerca
de um minuto, quando lhe deram uma injeção no peito. Alguns
elementos do Tattler tinham seguido a ambulância, estavam
presentes. Tenho uma cópia da fita que eles gravaram.

— Deixe-me ouvi-la.
O detetive pôs o gravador para funcionar.
— Acho que gostaria de usar o fone de ouvido — disse com

um ar absolutamente inexpressivo. Acionou o botão.
Graham começou a ouvir vozes, ruídos metálicos:
«... ei! coloquem-no no três», a pancada de uma maca numa

porta giratória, uma tosse áspera e o grasnar de uma voz, alguém
que falava sem lábios.

«Hentuças.»
«Freddy, conseguiu vê-lo? Qual é o aspecto dele, Freddy?»

«Wendy? Hur havor Wendy. Graham aranjou-he àto. O coiro sabia.
Graham aranjou-he àto. O coiro identificou-he hor hausa da
fotohrafia em que hareço um animal de estimação. Wendy?»

Um ruído como o de aspiração de um tubo. A voz de um
médico:

«Acabou. Com licença. Saiam do caminho. Já.»
E foi tudo.
Graham inclinava-se sobre Lounds enquanto Crawford ouvia a

gravação.
— Procuramos a placa de matrícula — disse o detetive.
— Conseguiu compreender aquilo que ele estava dizendo?
— Quem é Wendy? — perguntou Crawford.



— Essa dona que está no hall. A loura dos peitos grandes. Tem
feito tudo para vê-lo. Não sabe de nada.

— Por que não a deixa entrar? — perguntou Graham, que se
encontrava ao lado da cama. Estava de costas para eles.

— Não são permitidas visitas.
— O homem está morrendo.
— E acha que eu não sei disso? Estou aqui desde quando

faltava um quarto de hora para a merda das seis da manhã...
desculpe-me, enfermeira.

— Descanse por uns minutos — disse Crawford. — Vá tomar
um café e lavar o rosto. Ele não consegue dizer nada. Se disser,
estou aqui e tenho o gravador.

— Okay, acho que é isso que vou fazer.
Quando o detetive saiu, Graham deixou Crawford ao lado da

cama e aproximou-se da mulher que estava na sala de espera.
— Wendy?
— Sim.
— Se tem certeza de que quer entrar eu a levo comigo.
— Quero. Talvez fosse melhor dar primeiro um jeito no cabelo.
— Não vale a pena — disse Graham.
Quando o policial voltou, não tentou fazer que ela saísse.

Wendy, da Wendy City, segurava a mão de Lounds, que mais se
assemelhava a uma garra enegrecida, enquanto o olhava fixamente.
Um pouco antes do meio-dia mexeu-se levemente.

 
— Vai ficar bem, Roscoe — disse ela. — Ainda vamos passar

uns momentos formidáveis como nos velhos tempos.
Lounds agitou-se mais uma vez e morreu.



CAPÍTULO 23
 
 
O capitão Osborne dos Homicídios de Chicago tinha um rosto

acinzentado e pontiagudo, fazendo lembrar uma raposa de pedra.
Havia exemplares do Tattler espalhados por toda a seção. Um deles
encontrava-se na sua mesa.

Não convidou Crawford e Graham para sentar.
— Tinham combinado algum trabalho com Lounds em

Chicago?
— Não, estava planejado que ele fosse a Washington — disse

Crawford. — Tinha uma reserva para o avião. Com certeza verificou
isso.

— Sim, foi uma das coisas que verificamos. Deixou o escritório
ontem por volta da uma e meia. Quando foi apanhado na garagem
do edifício onde morava deveriam ser cerca de uma e cinqüenta.

— Havia alguma coisa na garagem?
— As chaves dele foram empurradas com o pé para baixo do

carro. Não existe nenhum empregado na garagem, a porta abre por
controle remoto e entraram logo depois de alguns carros, quando
ela ainda se encontrava aberta. Ninguém viu o que aconteceu.

— Vai ser um refrão que eu vou ter que ouvir não sei quantas
vezes hoje. Estamos trabalhando no assunto do carro.

— Podemos ajudá-lo nesse assunto?
— Vocês podem ter os resultados logo que eu os receba. Está

muito calado, Graham. No jornal fartou-se de falar.
 
— Também pouco apanhei de tudo aquilo que você disse.
— Está chateado, capitão? — perguntou Crawford.



— Eu? Por que haveria de estar? Investigamos uma escuta
telefônica para vocês e apanhamos a merda de um repórter. A seguir
dizem-me que não têm nenhuma acusação contra ele. Arranjam não
sei que acordo com ele e lixamo-nos por causa da sua página de
escândalos. E agora os outros jornais acabam de adotá-lo como se
fizesse parte da sua equipe.

»Por último temos a sorte de conseguir um assassinato do
Dentuço exatamente aqui em Chicago. Não há dúvida de que é uma
maravilha. «O Dentuço em Chicago», rapazes. Antes da meia-noite
vamos arranjar pelo menos uns seis acidentes domésticos com arma
de fogo, o parceiro que tenta entrar em casa perdido de bêbado e a
mulher que ouve um ruído, não está com meias medidas e bang...
Talvez o Dentuço goste de Chicago, decida ficar por aí se divertindo
um pouco.

— Podemos decidir uma de duas coisas — disse Crawford. —
Bater com a cabeça na parede, chamar o comissário de polícia e o
procurador-geral e juntar todos os sacanas, os do seu lado e os do
meu lado. Ou podemos nos sentar e tentar ver qual é a melhor
maneira para apanharmos esse filho da mãe. Eu sei que esta
operação era minha e caiu na merda. Alguma vez imaginou que isto
podia acontecer aqui em Chicago? Não quero lutar com você,
capitão. Queremos apanhá-lo e ir embora. O que decide?

Osborne mexeu em várias coisas que tinha em cima da mesa,
um suporte de lápis, a fotografia de um menino com cara de raposa,
vestindo uma farda de uma banda musical qualquer. Recostou-se na
cadeira, franziu os lábios e expirou o ar lentamente.

— Agora eu só quero um café. Vocês também querem?
— Eu aceito — disse Crawford.
— E eu também — confirmou Graham.
Osborne distribuiu os copos de plástico. Apontou para as

cadeiras.
— O Dentuço tinha que ter uma caminhonete ou um carro de

caixa aberta para andar com Lounds na cadeira de rodas de um lado



para o outro — disse Graham.
Osborne acenou com a cabeça.
— A matrícula que Lounds viu foi roubada de uma

caminhonete de reparação TV em Oak Park. Roubou uma placa
comercial, pelo que se destinava com certeza a uma caminhonete ou
a um carro de caixa aberta. Substituiu a matrícula no veículo de
reparação TV por outra matrícula também roubada, de modo que
não se notasse tão depressa. Muito escorregadio este rapaz. Há uma
coisa de que temos certeza: afanou a matrícula da caminhonete de
reparações TV ontem de manhã, pouco depois das oito e trinta. A
primeira coisa que o condutor da caminhonete fez ontem foi colocar
gasolina e usou cartão de crédito. O empregado copiou a matrícula
correta no talão, pelo que esta teve de ser roubada depois disso.

— Não houve ninguém que tivesse visto um carro de caixa
aberta ou uma caminhonete? — perguntou Crawford.

— Nada. O guarda do Tattler não viu nada. Desculpa-se por ter
estado assistindo luta livre na televisão, pelo que não deu conta de
nada. Os primeiros a chegar ao Tattler foram os bombeiros. Tinham
se deslocado apenas por causa do fogo. Investigamos todos os
trabalhadores noturnos na vizinhança do Tattler e na vizinhança do
local onde o empregado das reparações TV tinha trabalhado na terça
de manhã. Espero que alguém o tenha visto tirando a placa de
matrícula.

— Gostaria de ver a cadeira de rodas outra vez — disse
Graham.

— Está no nosso laboratório. Vou telefonar para avisá-los. —
Osborne fez uma pausa. — Lounds foi um idiotazinho muito
corajoso, têm que concordar. Lembrar-se da placa de matrícula e ser
capaz de cuspi-la, no estado em que estava. Ouviram aquilo que ele
disse no hospital?

Graham fez um aceno com a cabeça.
  — Não quero ser chato, mas gostaria de ter certeza de que o

compreendemos da mesma maneira. Como é que vocês o



interpretaram? — disse Osborne.
Graham disse num tom monótono:
  — Dentuço. Graham arranjou-me isto. O couro sabia. Graham

arranjou-me isto. O couro identificou-me por causa da fotografia em
que pareço um animal de estimação.

  Osborne não fazia idéia de como Graham se sentia a este
respeito. Fez outra pergunta.

  — Estava se referindo a fotografia que você tirou com ele e 
que apareceu no Tattler?

— Não podia ser outra.
— Onde ele teria ido arranjar essa idéia?
— Lounds e eu tivemos algumas discussões.
  — Mas na fotografia você e Lounds pareciam tão amigos. O

Dentuço mata primeiro o animal de estimação, é isso?
— É isso. — A raposa de pedra era muito rápida, pensou

Graham.
— É uma pena não ter conseguido apanhá-lo.
Graham não respondeu.
  — Tínhamos calculado que Lounds estivesse conosco quando

o  Dentuço visse o Tattler — disse Crawford.
— Aquilo que ele disse tem mais algum significado para vocês,

qualquer coisa que seja possível utilizarmos?
Graham estava muito longe e por isso teve que repetir

mentalmente a pergunta de Osborne antes de responder.
  — Sabemos por aquilo que Lounds disse que o Dentuço viu

o  Tattler antes de tê-lo atacado, certo?
— Acho que sim.
  — Se aceitar a idéia de que foi por causa do Tattler que ele

entrou em ação, não concorda que foi obrigado a montar todo o
esquema às pressas? A notícia surgiu no jornal segunda à noite,



terça, não sabemos a que horas, provavelmente na terça de manhã,
já está em Chicago roubando placas de matrícula, e na terça à tarde
já está em cima de Lounds. O que isto lhe diz?

— Ou soube disso antes ou então não veio de muito longe —
disse Crawford. — Ou leu a notícia aqui em Chicago ou a viu em
algum lugar na segunda à noite. Não se esqueça de que estava
esperando que o jornal saísse para ver a coluna de anúncios
pessoais.

— Ou já estava aqui ou veio de carro de um lugar qualquer
relativamente próximo — disse Graham. — Atacou Lounds depressa
demais e usou uma cadeira de rodas que não podia ter transportado
num avião, nem sequer é dobrável. E também temos a certeza de
que não veio de avião para cá para roubar uma caminhonete na
chegada, roubar placas de matrícula para ela e ainda por cima dar
uma volta para encontrar uma cadeira de rodas de um modelo muito
antigo. Tinha que ter uma velha cadeira de rodas... uma cadeira
nova não serviria para aquilo que ele fez. Graham estava de pé,
distraído com o cordão da persiana, enquanto olhava para a parede
de tijolos que se avistava em frente através da janela. — Ou já tinha
a cadeira de rodas ou sempre soube onde poderia encontrá-la.

Osborne ia fazer uma pergunta, mas a expressão do rosto de
Crawford deu-lhe a entender que devia aguardar.

Graham dava nós no cordão da persiana. As suas mãos não
estavam firmes.

— Sempre soube onde ela estava... — concluiu Crawford.
— Um-hmm, — disse Graham. — É fácil de ver como as coisas

se passaram... a idéia começa com a cadeira de rodas. Vendo e
pensando na cadeira de rodas. Foi daí que a idéia partiu, quando
começou a pensar no que deveria fazer com aqueles cabrões.
Freddy deslizando em chamas pela rua afora deve ter sido um
espetáculo.

— Acha que ficou olhando?



— Talvez. Com certeza visualizou tudo antes de tê-lo feito, na
altura em que decidia a atitude que ia tomar. Osborne olhou para
Crawford. Crawford era duro. Osborne sabia que Crawford era duro
e que concordava com isto.

— Se ele tinha a cadeira ou se sempre soube onde ela
estava... podemos verificar nos lares das redondezas — disse
Osborne.

— Era perfeita para imobilizar Freddy — disse Graham.
— Durante muito tempo. Durou mais ou menos quinze horas e

vinte e cinco minutos — disse Osborne.
— Se ele quisesse só dar cabo de Freddy, podia ter feito isso

na garagem — disse Graham. — Podia tê-lo queimado dentro do
carro. Queria falar com Freddy ou torturá-lo durante um tempo.

— Ou o fez nos fundos da caminhonete ou então levou-o para
algum lugar — disse Crawford. — Atendendo ao espaço de tempo,
diria que o levou para algum lugar.

— Tinha que ser um lugar que fosse seguro. Se o tivesse
amarrado bem, não ia chamar muita atenção entrando e saindo de
uma casa — disse Osborne.

— No entanto isso era muito arriscado — disse Crawford.
— Além disso implicava um certo trabalho de limpeza.

Partamos do princípio de que ele tinha a cadeira, tinha acesso à
caminhonete e tinha um lugar seguro para onde pudesse levá-lo e
ocupar-se dele. Não acham que tudo isso indica... a casa dele?

O telefone de Osborne tocou. Resmungou enquanto pegava no
auscultador.

— O quê?... Não, não quero falar com o pessoal do Tattler...
Bom, é melhor que não sejam só tolices. Pode ligá-la... Capitão
Osborne, sim... A que horas? Quem é que atendeu o telefone
inicialmente, na central? Tire-a da central, por favor. Diga-me de
novo o que ele disse... Mando um agente dentro de cinco minutos.



Osborne ficou olhando pensativamente para o telefone depois
de ter desligado.

— A secretária de Lounds recebeu uma chamada há cerca de
cinco minutos — disse. — Jura que era a voz de Lounds. Disse
qualquer coisa, qualquer coisa que não pegou bem, como «a força
do grande Dragão Vermelho». Foi aquilo que ela acha que ele disse.



CAPÍTULO 24
 
 
O Dr. Frederick Chilton encontrava-se no corredor, em frente

da cela de Hannibal Lecter. Junto de Chilton estavam três
corpulentos auxiliares. Um deles trazia uma camisa-de-força e cintas
de prisão para as pernas e o outro uma lata de Mace.

O terceiro transportava uma espingarda de pressão de ar
carregada com um dardo tranqüilizador.

Lecter estava consultando um mapa-planta estendido em cima
da mesa e ia tomando notas. Tinha ouvido os passos que se
aproximavam. Ouviu atrás de si o ruído da culatra se fechando, mas
continuou a ler, não dando qualquer sinal de que sabia que Chilton
se encontrava ali.

Chilton tinha lhe mandado os jornais por volta do meio-dia e
deixou-o esperar até à noite, mantendo-o na expectativa sobre o
castigo que ia lhe dar por ter ajudado o Dragão.

— Dr. Lecter — disse Chilton.
Lecter voltou-se.
— Boa noite, Dr. Chilton. — Fez de conta que não dava pela

presença dos guardas. Olhava só para Chilton.
— Vim buscar os seus livros. Todos os seus livros.
— Compreendo. Posso perguntar-lhe por quanto tempo

tenciona guardá-los?
— Isso depende da sua atitude.
— Essa decisão é sua?
— Sou eu quem decide sobre os castigos a aplicar nesta casa.
— Com certeza que é. Aliás não é o tipo de coisas que Will

Graham lhe pedisse para fazer.



— Vire-se para a rede e vista isto, Dr. Lecter. E  não vou pedir
duas vezes.

— Com certeza, Dr. Chilton. Espero que seja o tamanho trinta
e nove, o trinta e sete aperta-me muito no peito.

Lecter vestiu a camisa-de-força como se tratasse de um traje
para jantar. Um dos auxiliares estendeu os braços através da
barreira e apertou-a nas costas.

— Ajudem-no a se deitar no beliche — disse Chilton.
Enquanto os auxiliares esvaziavam as estantes, Chilton limpava

os óculos e revolvia os papéis pessoais de Lecter com uma
esferográfica.

Lecter observava-o do canto da cela que se encontrava na
sombra. Curiosamente, mesmo com a camisa-de-forças, tinha um
porte de certa elegância.

— Por baixo da pasta amarela — disse Lecter calmamente —
pode encontrar um talão de devolução que o Archives lhe enviou.
Trouxeram-no por engano com o correio que recebi deles, e lamento
tê-lo aberto sem ter reparado no envelope. Peço desculpas.

Chilton ficou corado. Disse para um dos auxiliares.
— Acho melhor tirarmos a tampa do sanitário do Dr. Lecter.
Chilton olhou para o mapa-planta. Lecter tinha escrito a sua

idade no topo: quarenta e um.
— E o que é que temos aqui? — perguntou Chilton.
— Tempo — disse Lecter.
O chefe de seção Brian Zeller levou a mala do correio e as

rodas da cadeira de rodas para a Análise Instrumental, caminhando
tão depressa que fazia assobiar as abas da sua gabardina.

Os elementos da equipe, que tinham recebido ordem para
aguardar depois do turno diurno ter terminado, conheciam aquele
assobio muito bem: Zeller estava cheio de pressa.



Já tinha havido atrasos demais. O correio, completamente
arrasado, depois do seu vôo de Chicago ter atrasado devido ao mau
tempo e em seguida desviado para Filadélfia, tinha alugado um carro
e dirigido durante todo o caminho até o laboratório do FBI em
Washington.

O laboratório da polícia de Chicago era eficiente, mas havia
análises para as quais não se encontrava equipado. Zeller preparava-
se para fazê-las.

Junto do espectrômetro de massa pousou algumas películas da
pintura da porta do carro de Lounds.

Everly Katz, que estava na seção de Cabelos e Fibras, recebeu
as rodas para partilhar a sua análise com os outros elementos da
seção.

A última parada de Zeller foi na pequena sala aquecida onde
Liza Lake se debruçava sobre um cromatógrafo de fase gasosa.
Estava fazendo uma análise de cinzas referente a um caso de fraude
ocorrido na Florida, observando o ponteiro traçar as linhas
pontiagudas de um gráfico sobre o papel que ia se movendo
lentamente.

— Gás Ace para isqueiro — disse ela. — Foi com isso que ele
ateou o fogo.

— Já tinha examinado tantas amostras que podia distinguir as
marcas, sem ser preciso consultar o manual.

Zeller desviou os olhos de Liza Lake e censurou-se
asperamente por sentir prazer em estar no gabinete. Pigarreou e
estendeu-lhe as duas pequenas latas brilhantes.

— Chicago? — perguntou ela.
Zeller acenou com a cabeça.
Ela verificou o estado das latas e o selo das tampas. Uma das

latas continha cinzas da cadeira de rodas; a outra, material
carbonizado de Lounds.

— Há quanto tempo se encontra nas latas?



— Mais ou menos seis horas — disse Zeller.
— Vou dispersá-lo.
Furou a tampa com uma seringa resistente e extraiu o ar que

se encontrava dentro da lata juntamente com as cinzas, injetando
esse ar diretamente no cromatógrafo de fase gasosa. Procedeu a
ajustamentos meticulosos. À medida que a amostra se movia ao
longo da coluna da máquina, o ponteiro oscilava nervosamente na
larga banda de papel para gráficos.

— Sem chumbo... — disse ela. — É gasohol, gasohol sem
chumbo. Não há muitos vestígios. — Folheou rapidamente um molho
de gráficos de amostras. — Ainda não tenho elementos para lhe
indicar uma marca. Deixe-me repetir a análise com pentano e depois
entro em contato.

— Ótimo — disse Zeller. O pentano ia dissolver os fluidos que
se encontravam nas cinzas, fraccionando-se no cromatógrafo logo no
início e deixando os fluidos para uma análise mais em detalhe.

Por volta da uma da manhã, Zeller tinha conseguido tudo o
que lhe fora possível.

Liza Lake conseguira determinar o tipo de gasohol: Freddy
Lounds fora queimado com o Servco Supreme.

Uma escovada paciente das fendas do rastro da cadeira de
rodas permitira descobrir dois tipos de fibras para carpete — lã e
sintética. O bolor na sujeira dos rastros indicava que a cadeira
estivera guardada num lugar frio e escuro.

Os outros resultados eram menos satisfatórios. As películas de
tinta não eram da pintura original. Examinadas no espectrômetro de
massa e comparando depois com o catálogo nacional de tintas de
automóveis, concluía-se que a tinta era de elevada qualidade, da
marca Duco, pertencente a um lote fabricado durante o primeiro
trimestre de 1978, para venda a diversas cadeias comerciais de
venda de tinta para automóveis.

Zeller convencera-se de que seria possível determinar a marca
do veículo e o ano aproximado de fabricação.



Enviou os resultados por telex para Chicago.
O Departamento de Polícia de Chicago queria as suas rodas de

volta. A embalagem das rodas era incômoda demais para ser
enviada pelo correio. Zeller meteu os relatórios escritos do
laboratório na bolsa, algum correio que tinha chegado e uma
encomenda que tinha vindo para Graham.

— Expresso federal é que eu não sou — disse o correio,
quando teve certeza de que Zeller já não podia ouvi-lo.

O Departamento de Justiça mantém diversos pequenos
apartamentos próximo do Tribunal do Sétimo Distrito, para serem
utilizados por juristas e por técnicos especiais que se deslocam para
testemunhar quando o Tribunal se encontra em sessão. Graham
ficou instalado num desses apartamentos e Crawford noutro que
ficava em frente, do outro lado do hall.

Chegou às nove da noite, cansado e encharcado. Não comera
nada desde o café-da-manhã que tinham servido no avião de
Washington, mas o pensamento de comida fazia-o sentir-se enjoado.

Aquela quarta-feira chuvosa tinha finalmente terminado.
Fora o pior dia da sua vida de que conseguia se recordar.
Com Lounds morto tudo parecia indicar que ele seria o

próximo, e durante o dia Chester tinha observado se alguém o
seguia; enquanto esteve na garagem de Lounds, enquanto
permaneceu na chuva no pavimento esburacado onde Lounds fora
queimado. Com as luzes dos flashes cegando-o, declarou à imprensa
que se sentia «muito deprimido com a perda do seu amigo Frederick
Lounds».

Também ia ao funeral. Iam igualmente vários agentes federais
e policiais, na esperança de que o assassino aparecesse para
verificar o desgosto de Graham.

No momento não sentia nada que fosse capaz de definir,
apenas uma náusea fria e uma ocasional onda de alegria doentia por
não ter sido ele quem fora queimado até à morte em vez de Lounds.



Graham tinha a impressão de que não fora capaz de aprender
nada em quarenta anos: apenas ficara cansado. Preparou um
martini generoso e bebeu-o enquanto se despia. Bebeu outro depois
de ter tomado um chuveiro, enquanto via as notícias.

«Uma armadilha do FBI para apanhar o Dentuço deu mau
resultado e um repórter veterano morreu. Voltaremos com detalhes
nas Notícias Testemunhadas logo a seguir».

Antes do noticiário ter terminado já se referiam ao assassino
como sendo «o Dragão». O Tattler tinha espalhado a informação por
todas as redes de notícias. Graham não estava surpreendido. A
edição de quinta ia vender muito bem. Preparou um terceiro martini
e telefonou para Molly.

Ela tinha visto as notícias na televisão às seis e às dez e lera o
Tattler. Sabia que Graham servira de isca numa armadilha.

— Devia ter-me dito, Will.
— Talvez, não.
— Acha que agora ele vai tentar matá-lo?
— Mais dia, menos dia. Agora será muito difícil para ele porque

nunca estou parado no mesmo lugar. Tenho proteção permanente,
Molly, e ele sabe disso. Não vai haver problemas.

— Está com a voz um bocadinho arrastada, não me diga que
esteve falando com o seu amigo da geladeira?

— Bebi dois copos.
— Como se sente?
— Razoavelmente arrasado.
— As notícias disseram que o FBI não tinha nenhuma proteção

para o repórter.
— Devia estar junto de Crawford na hora em que o Dentuço

lesse o jornal.
— As notícias agora o chamam de «o Dragão».
— É como ele chama a si mesmo.



— Will, há uma coisa... Queria pegar Willy e sair daqui.
— E ir para onde?
— Para a casa dos avós dele. Já a muito tempo que não o

vêem e tenho certeza de que ficariam contentes.
— Oh , um-hmmm.
Os avós de Willy tinham um rancho na costa do Oregon.
— Aqui é assustador. Eu sei que temos que partir do princípio

de que estamos em segurança, mas não estamos dormindo muito
bem. Talvez as lições de tiro tenham me excitado, não sei.

— Lamento, Molly. Quem me dera poder dizer-lhe como
lamento.

— Vou sentir sua falta. Vamos sentir sua falta.
Molly já tinha decidido.
— Quando parte?
— Amanhã de manhã.
— E a loja?
— Evelyn quer ficar com ela. Ainda vou tratar das compras de

Outono, só pela comissão, e a partir daí pode ficar com o que
conseguir ganhar.

— Os cães?
— Pedi que telefonasse para a Câmara, Will. Tenho pena, mas

talvez haja alguém que queira ficar com alguns deles.
— Molly, eu...
— Se ficar aqui significasse que poderia evitar que lhe

acontecesse alguma coisa de mal, bem sabe que ficaria sem hesitar.
Mas não pode defender todo mundo, Will, aqui não estou ajudando.
Sabendo que nós dois estamos lá, passa a preocupar-se só contigo.
Não quero carregar o estupor desta pistola comigo para o resto da
vida, Will.



— Talvez consiga ir a Oakland para ver os A’s. — Não era isso
que queria dizer. Oh, porra, aquele silêncio estava sendo comprido
demais.

— Olha, eu telefono depois — disse ela — ou melhor, o mais
certo vai ser você telefonar para lá.

Graham teve a impressão de que alguma coisa se rasgava
dentro dele. Sentiu que lhe faltava o ar.

— Deixe-me ligar para o escritório para arranjarem tudo. Já fez
alguma reserva?

— Não usei o meu nome. Pensei que talvez os jornais...
— Ótimo. Fez bem. Deixe-me arranjar alguém que te

acompanhe na partida. Não seria preciso passar pela porta de
embarque e sairia de Washington absolutamente limpa. Posso fazer
isso? Deixe-me fazer isso. A que horas o avião parte?

— Nove e quarenta. Vôo 118 da American.
— Okay, digamos, às oito e trinta... atrás do Smithsonian. Há

um parque. Estacione o carro ali. Alguém irá encontrá-la. Alguém
tentando ver se o relógio está funcionando quando sair do carro,
okay?

— Está bem.
— Diga-me uma coisa, faz escala em O’Hare. Podia ir...
— Não, faço escala em Minneapolis.
— Oh, Molly, talvez eu possa ir buscá-la quando tudo isto tiver

terminado!
— Seria estupendo.
Estupendo.
— Tem dinheiro que chegue?
— O banco vai me mandar algum por via telegráfica.
— O quê?
— Para o Barclays no aeroporto. Não se preocupe.



— Vou sentir sua falta.
— Eu também, mas a situação não é diferente da que temos

agora. A mesma distância pelo telefone. O Willy manda um abraço.
— Dê-lhe um também.
— Tenha cuidado contigo, querido.
Nunca tinha chamado-o de querido antes. Nunca tinha se

importado também. Não ligava para nomes novos: querido, Dragão
Vermelho.

O agente de serviço do turno da noite em Washington ficou
contente por poder preparar as coisas para Molly. Graham encostou
o rosto no vidro frio da janela e ficou observando as bátegas de
água fustigando o tráfego indistinto que se avistava lá embaixo na
rua, que passava do cinzento para as súbitas cores dos anúncios que
iam se acendendo e apagando. O rosto deixou no vidro a marca da
testa, nariz, lábios e queixo.

Molly fora embora.
O dia terminara e restava-lhe apenas a noite para enfrentar e

a voz sem lábios que o acusava.
A mulher de Lounds segurara o que lhe restava da mão até

tudo ter terminado.
— Alô? Fala Valerie Leeds. Lamento não poder atender no

momento ...
— Eu também lamento — disse Graham.
Graham encheu o copo mais uma vez e sentou-se à mesa

junto à janela, olhando para a cadeira vazia que se encontrava em
frente dele. Continuou a olhá-la até que o espaço à sua frente
tomou uma forma humana preenchida com manchas e pontos que
se moviam continuamente, uma presença como uma sombra no
meio de poeira em suspensão. Tentou fazer que a imagem
adquirisse consistência, tentou vislumbrar um rosto. Não se moveria,
não tinha qualquer consistência, mas, mesmo sem rosto, encarava-o
com uma atenção palpável.



— Eu sei que é difícil — disse Graham. Estava completamente
embriagado. — Tem que tentar parar, agüentar até que o
encontremos. Se quiser fazer alguma coisa, foda-se, venha atrás de
mim. Pouco me importa. Depois será muito melhor. Encontrarão
alguma coisa para ajudá-lo a parar. Para ajudá-lo a parar de querer
dessa maneira. Ajude-me. Ajude-me um pouquinho. A Molly partiu,
o velho Freddy morreu. Agora o jogo é entre nós dois. — Debruçou-
se sobre a mesa, as mãos estenderam-se para tocar e a presença
desvaneceu-se.

Graham deitou a cabeça na mesa, o rosto apoiado no braço.
Conseguia distinguir no vidro a marca da sua testa, nariz, boca

e queixo à luz dos relâmpagos; um rosto com gotas que escorriam
por ele ao longo do vidro. Sem olhos. Um rosto cheio de chuva.

Graham fizera um esforço muito grande para tentar
compreender o Dragão.

Por vezes, no silêncio que se respirava na casa das vítimas, os
locais por onde o Dragão se movimentara tentavam falar.

Algumas vezes Graham sentia-se próximo dele. Um sentimento
que ele recordava de outras investigações tinha-o invadido nos
últimos dias: o sentimento angustiante de que ele e o Dragão
estavam fazendo as mesmas coisas a várias horas do dia, de que
havia paralelos entre os detalhes quotidianos das suas vidas. Num
lugar qualquer o Dragão estava comendo, ou tomando chuveiro, ou
dormindo, enquanto ele fazia o mesmo.

Graham fizera um esforço para conhecê-lo. Tentara vê-lo para
lá do brilho deslumbrante dos slides e dos frescos, entre as linhas
dos relatórios da polícia, tentara descobrir-lhe o rosto nos borrões
das impressões digitais. Tentara mais do que podia e sabia.

Mas para começar a compreender o Dragão, para ouvir o frio
gotejar na sua escuridão, para observar o mundo através da sua
visão avermelhada, Graham teria que ver coisas que nunca poderia
ver e deveria ter que voar através dos tempos...



CAPÍTULO 25
 
 
Sprinffield, Missouri, 14 de Junho de 1938.
Marian Dolarhyde Trevane, cansada e cheia de dores, desceu

de um táxi em frente do City Hospital. Enquanto subia os degraus
era envolvida por um vento quente que lhe chicoteava os tornozelos.
A mala que transportava tinha melhor aspecto do que o seu velho
vestido desbotado, o mesmo acontecendo com a bolsa trançada que
comprimia contra o ventre dilatado. Na bolsa tinha duas moedas de
um quarto de dólar e uma outra de dez cêntimos. Trazia Francis
Dolarhyde no ventre.

Disse ao empregado da recepção que se chamava Betty
Johnson, uma mentira. Disse que o marido era músico, mas que não
sabia onde estava, o que era verdade.

Instalaram-na na seção de caridade do pavilhão da
maternidade. Não olhou para as pacientes que se encontravam de
ambos os lados. Olhou para as solas dos pés que ficavam do outro
lado da coxia.

Em quatro horas foi levada para a sala de partos, onde Francis
Dolarhyde nasceu. O médico fez uma observação dizendo que «ele
se parecia mais com um morcego de nariz achatado do que com um
bebê», outra verdade. Tinha nascido com fissuras bilaterais no lábio
superior e no palato duro e cartilagínio. A secção central da boca
não era ancorada e era protuberante. O nariz era achatado.

Os supervisores do hospital decidiram aguardar algum tempo
antes de mostrá-lo à mãe. Esperaram para ver se a criança
conseguiria sobreviver sem oxigênio. Puseram-no numa cama nos
fundos do berçário, de tal modo que não pudesse ser observado da
janela do corredor. Conseguia respirar, mas era incapaz de se
alimentar. Com a deficiência que tinha no palato era incapaz de
sugar.



O seu choro no primeiro dia não era tão contínuo como o de
um bebê dependente de heroína, mas era igualmente estridente.

Na tarde do segundo dia o único som que era capaz de
produzir era um leve gemido agudo.

Quando os turnos mudaram, às três da tarde, uma sombra
enorme projetou-se sobre a sua cama. Prince Easter Mize, cento e
trinta quilos, empregada de limpeza e auxiliar no pavilhão da
maternidade, parou para olhar para ele, os braços cruzados sobre o
peito. Em vinte e seis anos de trabalho na enfermaria tinha visto
cerca de trinta e nove mil crianças. Esta conseguiria viver se
comesse.

Prince Easter não tinha recebido nenhuma instrução do Senhor
para que deixasse esta criança morrer. E tinha dúvidas de que o
hospital tivesse recebido qualquer coisa do gênero. Tirou do bolso
uma tampa de borracha que era atravessada por um tubo curvo de
vidro, para beber. Adaptou a tampa a uma garrafa de leite.
Conseguia segurar o bebê e apoiar-lhe a cabeça na sua mão
enorme. Encostou-o ao peito até ter certeza de que ele sentia o
bater do seu coração. Em seguida deitou-o de novo e introduziu-lhe
o tubo pela garganta. Bebeu cerca de duas onças e adormeceu.

— Um-hum — disse ela. Saiu de junto da criança e dirigiu-se
para o seu serviço de troca de fraldas.

No quarto dia as enfermeiras mudaram Marian Dolarhyde
Trevane para um quarto particular. Na prateleira do lavatório
encontrava-se uma jarra com glicínias que tinha sido deixada pela
ocupante anterior. Tinham-se agüentado muito bem.

Marian era uma moça bonita e lentamente os sinais de inchaço
do rosto iam desaparecendo. Olhou para o médico quando ele
começou a falar com ela, a mão apoiada no ombro. Sentia o cheiro
forte de sabonete das suas mãos e pensou nas rugas que ele tinha
no canto dos olhos até que começou a dar atenção ao que ele
estava dizendo. Foi então que fechou os olhos e só os abriu quando
lhe trouxeram o bebê.



Finalmente decidiu-se a olhar. Fecharam a porta quando ela
gritou. Depois deram-lhe uma injeção.

No quinto dia abandonou o hospital sozinha. Não sabia para
onde ir. Nunca mais poderia voltar para casa; a mãe tinha deixado
isso bem claro.

Marian Dolarhyde Trevane contava os passos entre os postes
de iluminação. De três em três postes sentava-se na mala para
descansar. Ao menos ainda tinha a mala. Em todas as cidades havia
uma loja de penhores junto da estação de ônibus. Aprendera isso
nas viagens com o marido.

Em 1938, Springfield não era um centro para cirurgia plástica.
Em Springfield usava-se a cara que se tinha e mais nada.

Um cirurgião no City Hospital fez o melhor que pode por
Francis Dolarhyde, primeiro fazendo a retração da parte central da
boca com uma banda elástica e em seguida fechando as fissuras do
lábio por meio de uma técnica de tampa retangular que
presentemente se encontra fora de moda. Os resultados estéticos
não foram lá muito bons.

O cirurgião debruçara-se sobre o problema, estudando tudo o
que havia a esse respeito, e decidira, corretamente, que a reparação
do palato duro da criança teria de esperar até que esta atingisse os
cinco anos. Uma operação feita mais cedo iria distorcer o
crescimento da face.

Um dentista local oferecera-se como voluntário para fazer um
obturador que tapava o palato da criança e lhe permitia se alimentar
sem inundar o nariz com os alimentos.

A criança foi para o Lar de Crianças Abandonadas de
Springfield durante um ano e meio e em seguida para o Orfanato
Morgan Lee Memorial.

O reverendo S. B. «Buddy» Lomax era o diretor do Orfanato. O
irmão Buddy chamou os outros meninos e meninas e disse-lhes que
Francis era leporino, mas que deviam ter cuidado para nunca o
chamarem disso.



O irmão Buddy sugeriu que rezassem por ele.
A mãe de Francis Dolarhyde aprendeu a tomar conta dela nos

anos que se seguiram ao nascimento da criança.
Marian Dolarhyde encontrou primeiro um trabalho como

datilógrafa no escritório de um dos patrões de um estaleiro na
máquina democrática de Saint Louis. Com a sua ajuda conseguiu
anular o seu casamento com o ausente Sr. Trevane.

Nos papéis de anulação não se fazia referência à existência de
uma criança.

Cortara relações com a mãe. («Não te criei para te por debaixo
desse traste irlandês», foram as últimas palavras da Sra. Dolarhyde
para Marian, quando esta abandonou a casa na companhia de
Trevane).

Um dia o ex-marido de Marian telefonou para o escritório.
Sóbrio e contrito, disse que se emendara e queria saber se ele,
Marian, e a criança, «que ele nunca tivera a alegria de conhecer»,
poderiam iniciar uma nova vida em conjunto. Parecia falido.

Marian disse que a criança tinha nascido morta e desligou.
Apareceu na casa onde ela estava hospedada, de mala na mão e
completamente bêbado. Quando ela disse para ir embora,
respondeu-lhe que a culpa era dela se o casamento falhara e a
criança nascera morta. Chegou a pôr em dúvida se a criança seria
dele.

Desnorteada, Marian Dolarhyde explicou em detalhes a
Michael Trevane «a coisa» de que ele era pai e disse-lhe que era
bem-vindo se quisesse tomar conta dela. Recordou-lhe que na
família Trevane havia dois casos de falha do palato. Colocou-o na rua
e disse-lhe para nunca mais telefonar.

Não o fez. Mas anos mais tarde, embriagado e a par do
casamento rico que Marian fizera, e da vida desafogada que ela
levava, telefonou para a mãe de Marian.

Contou à Sra. Dolarhyde o que acontecera com a criança
deformada e disse-lhe que o defeito dos dentes provava que a falta



hereditária era do lado dos Dolarhyde.
Uma semana mais tarde, um ônibus em Kansas City cortou

Michael Trevane em dois.
Quando Trevane disse à Sra. Dolarhyde que Marian tinha um

filho escondido, ficou acordada a maior parte da noite. Alta e magra,
sentada na sua cadeira de balanço, a avó Dolarhyde olhava para as
chamas. Perto da madrugada começou um lento e propositado
balançar.

Em algum lugar no andar de cima da enorme casa, uma voz
entrecortada falava no sono. O assoalho por cima da avó Dolarhyde
rangeu quando alguém se dirigiu ao banheiro.

Uma pancada seca no teto — alguém que caíra — e a voz
entrecortada gemendo de dores.

A avó Dolarhyde nunca tirou os olhos das chamas. Balançava-
se com mais rapidez e, algum tempo depois, a voz deixou de gemer.

Quase no final dos seus cinco anos, Francis Dolarhyde teve a
sua primeira e única visita no Orfanato.

Encontrava-se sentado num canto da cafeteria quando um
rapaz mais velho veio chamá-lo para levá-lo ao gabinete do irmão
Buddy.

A senhora que se encontrava com o irmão Buddy era alta e de
meia-idade, o rosto com uma enorme camada de pó-de-arroz, o
cabelo num carrapito apertado. O rosto era de um branco doentio.
Havia manchas amarelas no cabelo grisalho, nos olhos e nos dentes.

O que chocou Francis e o que ele sempre recordaria: a
senhora sorriu com prazer quando viu o seu rosto. Era coisa que
nunca acontecera antes. Mais ninguém voltaria a fazer uma coisa
dessas.

— Esta é a sua avó — disse o irmão Buddy.
— Olá — disse ela.
O irmão Buddy limpou a boca com a sua longa mão.
— Diga «olá», vamos.



Francis aprendera a dizer algumas coisas tapando as narinas
com o lábio superior, mas nunca tivera muitas ocasiões para dizer
«olá». «Lhaa» foi o melhor que conseguiu produzir.

A avó parecia ainda mais contente com ele.
— É capaz de dizer «avó»?
— Tente dizer «avó» — disse-lhe o irmão Buddy.
A impotência derrotou-o. Francis explodiu em lágrimas. Ouviu-

se o zumbido de uma vespa batendo descontrolada de encontro ao
teto.

— Deixa para lá — disse a avó. — Aposto que é capaz de dizer
o seu nome. Tenho certeza de que um menino crescido como você é
capaz de dizer o seu nome. Diga-o para eu ouvir.

O rosto da criança ficou brilhante de excitação. Os meninos
mais velhos tinham-no ajudado nisto. Queria agradar. Recompôs-se.

— Cara de Cú — disse.
Três dias depois a avó Dolarhyde foi buscar Francis no

Orfanato e levou-o para casa. Começou imediatamente a ajudá-lo a
aprender a falar. Concentraram-se numa simples palavra: «mãe».

Dois anos depois da anulação, Marian Dolarhyde conheceu e
casou-se com Howard Vogt, um advogado de sucesso com sólidas
ligações na máquina de Saint Louis e no que restara da velha
máquina Pendergast de Kansas; City.

Vogt era um viúvo com três filhos ainda novos, um homem
ambicioso e afável quinze anos mais velho do que Marian Dolarhyde.
A única coisa que ele detestava era o Saint-Louis Post Dispatch que
lhe queimara a reputação no escândalo do registro de votos em
1936 para a eleição de governador.

Em 1943, a estrela de Vogt elevava-se de novo nos céus da
política. Era um candidato em formação para a legislatura do estado
e fora mencionado como um possível candidato para a convenção
constitucional estadual que se aproximava.



Marian era uma boa anfitriã com mérito e atrativa e Vogt
comprou-lhe uma bela casa em Olive Street, que era perfeita para as
recepções.

Francis Dolarhyde vivia com a avó havia uma semana quando
esta o levou lá.

A avó nunca tinha ido a casa da filha. A empregada que
atendeu à porta não a conhecia.

— Sou a Sra. Dolarhyde — disse ela empurrando a empregada.
Nas costas viam-se umas três polegadas das calcinhas saindo da
saia. Conduziu Francis para uma grande sala de estar com uma
lareira agradável.

— Quem é, Viola? — ouviu-se uma voz de mulher perguntar
do andar superior.

A avó agarrou o rosto de Francis com a mão. Este sentia o
cheiro do couro da luva. Um murmúrio imperioso.

— Vá ver sua mãe, Francis. Vá ver a sua mãe. Corre!
Libertou-se dela, desviando-se do seu olhar.
— Vá ver a sua mãe. Corre! — Agarrou-o pelos ombros e

encaminhou-o para as escadas. A criança parou junto aos degraus e
olhou para trás na direção dela. Esta fez-lhe um gesto com o queixo
na direção do andar de cima.

Na direção do andar de cima, que não conhecia, e da porta
aberta do quarto.

A mãe estava sentada ao toucador, verificando o make-up num
espelho emoldurado com luzes. Estava se preparando para um
comício político e não era conveniente pôr muito rouge. Estava de
costas voltadas para a porta.

— Mali — titubeou Francis, dizendo como lhe tinham ensinado.
Esforçou-se por pronunciar corretamente. — Mali.

Foi então que ela o viu no espelho.
— Se está procurando Ned só está em casa às ...



— Mali. — Aproximou-se, ficando iluminado pelas luzes.
Marian ouviu a voz da mãe no térreo pedindo chá. Arregalou

os olhos ao mesmo tempo que permanecia imóvel. Não se virou.
Apagou as luzes de make-up e desapareceu da frente do espelho.
No quarto escurecido deu um pequeno gemido que terminou num
soluço. Podia ter sido por causa dela ou talvez por causa dele.

A partir desse dia a avó levou Francis a todos os comícios
políticos e explicou quem ele era e de onde tinha vindo. Obrigava-o
a dizer «olá» a todo mundo. Em casa não tinham ensaiado o «olá».

O Sr. Vogt perdeu as eleições por mil e oitocentos votos.



CAPÍTULO 26
 
Na casa da avó, o novo mundo de Francis Dolarhyde era uma

floresta de pernas cheias de varizes.
Havia três anos que a avó Dolarhyde dirigia um lar quando ele

veio viver com ela. O dinheiro tinha sido sempre um problema desde
a morte do marido, em 1936; fora educada como uma senhora e
não possuía qualificações especiais.

Ficara apenas com uma grande casa e com as dívidas do seu
falecido marido. Aceitar hóspedes estava fora de questão. O lugar
era isolado demais para poder vir a ser uma casa de hóspedes com
sucesso. Sentia-se ameaçada com a possibilidade de ter que deixar o
lugar.

O anúncio nos jornais do casamento de Marian com o influente
Sr. Howard Vogt parecera à avó uma bênção do céu. Escreveu várias
vezes a Marian pedindo auxílio, mas nunca recebeu resposta. A cada
vez que telefonava, uma empregada dizia-lhe que a Sra. Vogt não
estava.

Finalmente, e com uma amargura imensa, a avó Dolarhyde fez
um acordo com a Câmara e começou a receber idosos indigentes.
Por cada um recebia uma determinada quantia além de pagamentos
esporádicos dos familiares que a Câmara conseguia localizar. Foi
extremamente duro até ter começado a receber pacientes
particulares de famílias de classe média.

Entretanto, e durante todo esse tempo, nenhuma ajuda viera
de Marian — e Marian podia ter ajudado.

Agora Francis brincava no chão, no meio da floresta de pernas.
Brincava de carrinhos com as peças de mah-jong da avó,
empurrando-as por entre pés que mais faziam lembrar raízes
retorcidas.



A senhora Dolarhyde obrigava os seus hóspedes a usarem
roupas lavadas, mas desesperava-se para conseguir que andassem
calçados.

Os idosos ficavam sentados o dia todo na sala de estar
ouvindo rádio. A Sra. Dolarhyde também tinha colocado lá um
pequeno aquário para distraí-los e um benemérito particular viera
em seu auxílio para que ela pudesse forrar os assoalhos de tacos de
madeira com linóleo, necessário por causa das incontinências
inevitáveis.

Sentavam-se em fila nos sofás ou em cadeiras de rodas
ouvindo o rádio, os olhos mortiços fixos nos peixes, em nada ou
talvez em alguma coisa que já tinham visto há muito tempo.

Francis nunca mais se esqueceria do arrastar de pés no linóleo
nos dias quentes e cheios de zumbidos, do cheiro de guisado de
tomates e couves que vinha da cozinha, do cheiro dos velhos que
mais pareciam aparas de carne seca ao sol, e do eterno ruído de
fundo do rádio:

Happy little washday song.
Rinso white,
Rinso bright.
Francis passava todo o tempo que podia na cozinha porque a

sua amiga estava lá. A cozinheira, Queen Mother Bailey, crescera ao
serviço da família do falecido Sr. Dolarhyde. Havia alturas em que
trazia uma ameixa no bolso do avental para Francis, e costumava
chamá-lo de «Pequeno Diabrete, sempre a sonhar». A cozinha era
quente e segura. Mas à noite, Queen Mother Bailey ia para casa.

 
 
Dezembro de 1943.
Francis Dolarhyde, com cinco anos, estava deitado no seu

quarto, no andar de cima da casa da avó. O quarto estava escuro



como breu, com as suas pesadas cortinas encostadas às janelas.
Queria fazer xixi, mas tinha medo de se levantar no escuro.

Chamou a avó que dormia num quarto do térreo.
— Ahó, ahó. — O som assemelhava-se ao balido de um

cabrito. Chamou até se sentir cansado. — Ahó, ahó.
Por último não se conteve e molhou a cama; um calor inicial

nas pernas e no traseiro, e depois a sensação de frio, o pijama
colando-se ao corpo. Não sabia o fazer. Respirou fundo e voltou-se
para a porta. Nada aconteceu. Pôs os pés no chão. Ficou de pé no
escuro, a calça do pijama colada às pernas, a cara em fogo. Correu
para a porta. O puxador da porta bateu-lhe na sobrancelha, o que o
fez cair sentado no meio do chão, completamente encharcado.
Voltou a ficar de pé e correu pelas escadas abaixo, os dedos
agarrando o corrimão, em direção ao quarto da avó. Rastejando por
cima dela às escuras e metendo-se debaixo da roupa, encostado a
ela e novamente quente.

A avó agitou-se, tensa, com os músculos das costas onde ele
apoiava o queixo endurecidos.

— Nunca tinha vixto... — Um ruído na mesinha de cabeceira
quando encontrou a dentadura, um ruído quando a colocou. —
Nunca tinha visto uma criança tão aborrecida e porca como você.
Saia, saia da minha cama.

Acendeu o abajur da mesinha de cabeceira. Ele permanecia no
carpete tremendo. Passou-lhe o polegar por cima da sobrancelha.
Quando o retirou tinha vestígios de sangue.

— Machucou-se?
Abanou a cabeça tão violentamente que gotas de sangue

caíram na camisola da avó.
— Já lá para cima. Vamos.
Enquanto subia as escadas a escuridão voltou a envolvê-lo.

Não podia acender as luzes porque a avó tinha encurtado os cordões
e só ela conseguia alcançá-los. Não queria voltar para a cama
molhada. Permaneceu no escuro aos pés da cama por um longo



tempo. Pensou que ela não viria. Os cantos mais escuros do quarto
sabiam que ela não viria.

Mas afinal ela veio, puxando o curto cordão da luz do teto, os
braços ocupados com os lençóis que trazia com ela. Não falou
enquanto mudava a cama.

Agarrou-o pela parte de cima do braço, empurrando-o para o
hall, em direção ao banheiro. A luz ficava por cima do espelho e teve
que ficar na ponta dos pés para ligá-la. Deu-lhe uma esponja de
banho, molhada e fria.

— Tire o pijama e lave-se.
Cheiro de adesivo e o ruído metálico da tesoura brilhante.

Cortou um pedaço de adesivo, o fez subir em cima da tampa do
sanitário e fechou-lhe o corte que tinha sobre o olho.

— Agora — disse ela. Encostava-lhe a tesoura na parte inferior
do ventre, fazendo-lhe sentir o frio do metal. — Olha — insistiu.
Agarrou-lhe pela nuca, fazendo-o curvar-se para frente para que
pudesse ver o seu pequeno pênis em cima da lâmina inferior da
tesoura aberta. Foi fechando a tesoura lentamente até que começou
a machucá-lo.

— Quer que o corte?
Tentou olhar para cima para encará-la, mas a avó mantinha

sua cabeça na mesma posição. Soluçou e a saliva caiu-lhe na
barriga.

— Quer?
— Nah, ahó, nah, ahó.
— Dou-lhe a minha palavra de que se molhar a cama mais

uma vez o corto. Entendeu?
— Hin, ahó.
— Mesmo no escuro pode encontrar o penico e pode se sentar

nele como um menino ajuizado. Não tem que sair do quarto. Agora
volte para a cama.



Eram cerca de duas da manhã quando o vento começou a
aumentar de intensidade, soprando o calor vindo de sudeste,
partindo os ramos das macieiras que tinham secado e arrancando as
folhas das que ainda estavam verdejantes. O vento arrastou uma
chuva morna que fustigava a parte lateral da casa onde Francis
Dolarhyde, com quarenta e dois anos de idade, dorme.

Está deitado de lado e chupa o polegar, o cabelo úmido colado
à testa e à nuca.

Entretanto acorda. Ouve a sua respiração no escuro e os
pequenos ruídos das suas pálpebras que pestanejam. Os dedos
cheiram levemente a gasolina. Tem a bexiga cheia.

Na mesinha de cabeceira procura o copo que contém a
dentadura.

Dolarhyde põe sempre a dentadura antes de se levantar.
Dirige-se agora para o banheiro. Não acende a luz. Encontra o
sanitário às escuras e senta-se nele como um menino ajuizado.



CAPÍTULO 27
 
A mudança na avó tornou-se evidente pela primeira vez no

Inverno de 1947, quando Francis tinha oito anos.
Deixou de tomar as refeições no quarto dela com Francis.

Mudaram-se para a mesa comum na sala de jantar, onde presidia às
refeições com os residentes mais antigos.

A avó aprendera quando era moça a arte que faria dela uma
anfitriã encantadora. Desembrulhou e poliu a campainha de prata
que passou a colocar ao lado do prato.

Manter uma refeição em movimento, vigiando o serviço,
dirigindo as conversas, adaptando temas fáceis de conversa aos
aspectos em que os mais tímidos se sentiam mais à vontade,
salientando as melhores facetas dos mais brilhantes diante dos
outros hóspedes, é uma arte notável que infelizmente se encontra
em declínio.

No seu tempo a avó era boa nesta arte, e de fato os seus
esforços à mesa, de início abrilhantaram as refeições para os dois ou
três residentes que eram capazes de uma conversação linear.

Francis sentava-se na cadeira de hóspedes no outro extremo
da avenida de cabeças que acenavam, enquanto a avó conseguia
fazer sobressair as recordações daqueles que ainda mantinham um
pouco de memória. Exprimia um interesse delicado pela lua-de-mel
que a Sra. Floder tinha passado em Kansas City, passava algumas
vezes pelo ataque de febre-amarela que o Sr. Eaton tivera e ouvia
diplomaticamente a confusão dos sons ininteligíveis dos outros.

— Não acha interessante, Francis? — disse ela, e tocou a
campainha para servirem o prato seguinte. A alimentação era
constituída por diferentes vegetais e almôndegas de carne, mas
dividia o conjunto em diversos pratos, o que causava enormes
problemas no trabalho da cozinha.



Os incidentes à mesa nunca eram mencionados. Um toque de
campainha e um gesto a meio de uma frase eram o suficiente para
se tomar conta dos que se tinham engasgado, dos que tinham
adormecido e até dos que se tinham esquecido de onde é que
estavam. A avó mantinha o número máximo de pessoal que as suas
posses lhe permitiam.

À medida que a saúde da avó ia declinando, ia perdendo peso,
e começou a poder usar vestidos que há muito tempo se
encontravam guardados. Alguns deles eram elegantes. No conjunto
do seu aspecto e do seu penteado podia se dizer que se parecia
muito com George Washington na nota de dólar.

Na Primavera, os seus hábitos transformaram-se
sensivelmente. Era ela quem dirigia a mesa e não permitia qualquer
interrupção enquanto contava histórias dos seus tempos de moça
em Saint Charles, revelando até assuntos de natureza pessoal que
serviam para inspirar e instruir Francis e os outros.

Era um fato que em 1907 a avó tinha desfrutado uma época
em que era a mais bela, tendo sido convidada para alguns dos
melhores bailes ao longo do rio em Saint Louis.

Havia nisto uma «lição objetiva» para todos eles, dizia ela.
Olhava em especial para Francis, que cruzava as pernas debaixo da
mesa.

— Nasci numa altura em que pouco se podia fazer, sob o
ponto de vista médico, para ultrapassar os pequenos acidentes da
natureza — disse ela. — Tinha um cabelo e uma pele maravilhosos e
tirei toda a vantagem que me foi possível desse fato. Ultrapassei o
problema dos meus dentes à custa da força de personalidade e de
um espírito brilhante, de fato, com tanto sucesso que se tornaram a
minha «marca de beleza». Acho que até poderia chamar de «minha
marca registrada de sedução». Não os trocaria por nada deste
mundo.

Explicava com amplos detalhes que não acreditava nos
médicos, mas quando se tornou evidente que os problemas das
gengivas ia fazer com que perdesse os dentes, procurou um dos



mais afamados dentistas no Midwest, o Dr. Feliz Bert I, um suíço. Os
«dentes suíços» do Dr. Bert I eram muito populares dentro de uma
certa classe de gente, dizia a avó, e ele tinha uma prática notável.

Cantores de ópera com receio de que novas formas da boca
pudessem alterar o tom da voz, atores e outras pessoas com vida
pública vinham de tão longe como São Francisco para serem
tratados.

O Dr. Bert I era capaz de reproduzir exatamente os dentes
naturais do paciente e tinha feito experiências com vários compostos
e os seus efeitos de ressonância.

Quando o Dr. Bert I completou a sua dentadura, os dentes
pareciam exatamente como antes. Usou-os com personalidade e não
tinha perdido uma pitada do seu encanto especial, dizia ela com um
sorriso astucioso.

Se havia uma lição objetiva nisto tudo, Francis só conseguiu
perceber isso mais tarde; não haveria mais cirurgia para ele até que
estivesse em condições de pagá-la.

Francis era capaz de suportar as refeições porque havia uma
coisa que ele desejava e que sempre acontecia depois. O marido de
Queen Mother Bailey vinha buscá-la todas as noites no carro puxado
por uma mula que ele usava para transportar lenha. Se a avó estava
ocupada no primeiro andar, Francis conseguia ir com eles de carroça
durante o caminho que levava até à estrada principal.

Esperava durante todo o dia pelo passeio noturno: sentado no
banco da carroça ao lado de Queen Mother, observava o vulto alto e
esguio do marido, em silêncio e quase que invisível na escuridão, as
rodas de ferro da carroça esmagando o cascalho do caminho, que
por vezes saltava em direções inesperadas. Duas mulas, castanhas e
por vezes enlameadas, as crinas esticadas como se fossem escovas,
sacudindo o lombo com as caudas permanentemente em
movimento. O cheiro de suor e pano de algodão fervido, de poeira e
do couro dos arreios. Havia ainda o cheiro de fumaça de madeira
queimada, nos dias em que o Sr. Bailey tinha estado a limpar novos
terrenos, e por vezes, quando levava a espingarda, podia ver-se um



par de coelhos ou de esquilos que jaziam na caixa da carroça,
esticados como se ainda estivessem correndo.

Nunca falavam durante o caminho que levava à estrada; o Sr.
Bailey falava só com as mulas. Os pulos da carroça atiravam o rapaz
de encontro aos Bailey de uma forma que lhe agradava. Saltando da
carroça no fim do caminho, fazia a sua promessa de todas as noites
de ir direto para casa, e ficava vendo a lanterna da carroça que
desaparecia na noite. Conseguia ouvi-los conversando ao longe na
estrada. Por vezes Queen Mother fazia o marido rir e ria com ele. De
pé na escuridão era agradável ouvi-los e saber que não estavam
rindo dele.

Mais tarde iria modificar o seu modo de pensar a esse
respeito...

A companheira ocasional de brincadeiras de Francis Dolarhyde
era a filha de um rendeiro que vivia a alguma distância. A avó
deixava-a vir brincar porque se divertia vestindo a criança de vez em
quando com as roupas que Marian tinha usado quando era pequena.

Era uma criança ruiva absolutamente apática e a maior parte
das vezes estava muito cansada para brincar.

Numa tarde quente de Junho em que se cansara de caçar
escaravelhos com uma palha no pátio das galinhas, disse a Francis
para lhe mostrar as suas partes privadas.

Num canto entre o galinheiro e uma sebe baixa que os
ocultava das janelas do térreo da casa, fez-lhe a vontade. Ela
mostrou igualmente as dela, ficando de pé, com a roupa interior de
algodão em volta dos tornozelos. Quando ele se preparava para ver
melhor, um galo sem cabeça surgiu da esquina, deslizando de costas
e levantando nuvens de poeira. A rapariga, espantada, recuou
involuntariamente quando foi salpicada de sangue nos pés e nas
pernas.

Francis deu um pulo com as calças ainda arriadas, no
momento em que Queen Mother Bailey apareceu na esquina atrás
do galo e os viu.



— Olha aqui, rapaz — disse ela calmamente — se queria ver
como é que as coisas são, pronto, já viu. Agora vão ver se
encontram qualquer coisa para fazer. Ocupem-se com assuntos de
crianças e mantenham as roupas vestidas. Você e essa criança,
ajudem-me a apanhar aquele galo.

O embaraço das crianças passou rapidamente com a caça do
galo. Mas a avó os observava da janela do primeiro andar...

A avó viu Queen Mother entrar de novo. As crianças foram
para o galinheiro. Esperou cinco minutos e foi silenciosamente atrás
deles. Abriu a porta de repente e encontrou-os apanhando penas
para almofadas.

Mandou a menina embora e conduziu Francis para casa. Disse-
lhe que ia mandá-lo de volta para o orfanato do irmão Buddy, depois
de castigá-lo.

— Vá lá para cima. Vá para o seu quarto, tire as calças e
espere por mim enquanto vou buscar a tesoura.

Esperou enquanto ouvia os sons da ceia e os ruídos do carro
de lenha e das mulas, quando o marido de Queen Mother chegou.

Perto da manhã adormeceu e quando acordou em sobressalto
voltou a ficar à espera.

A avó nunca chegou a vir. Possivelmente tinha se esquecido.
Esperou através da rotina dos dias que se seguiram, lembrando-se
muitas vezes durante o dia num sentimento de pavor absoluto.
Nunca mais acabaria de esperar.

Evitava Queen Mother Bailey, não falava com ela e não lhe
dizia porquê: erradamente pensava que ela tinha contado à avó o
que vira no pátio do galinheiro. Agora estava convencido de que o
riso que ouvira, enquanto via a lanterna da carroça afastar-se ao
longe, era a seu respeito. Não havia dúvida de que não podia
acreditar em ninguém.

Era difícil ficar deitado sem se mexer e tentar dormir quando
tinha tanta coisa em que pensar. Era difícil ficar deitado ali sem se
mexer quando estava uma noite tão bonita.



Francis sabia que a avó tinha razão. Tinha-a magoado. Tinha-a
envergonhado. Todo mundo devia saber o que ele fizera, mesmo em
Saint Charles. Não estava zangado com a avó. Sabia que gostava
muito dela. Queria fazer as coisas como devia ser.

Imaginou que os ladrões estavam assaltando a casa, que ele
protegia a avó e que esta retirava o que tinha dito.

— Afinal não é um filho do diabo, Francis. É o meu rapazinho
ajuizado.

Imaginou um ladrão que queria entrar na casa. Um ladrão que
queria entrar na casa para mostrar à avó as partes privadas.

Como é que Francis podia protegê-la? Era pequeno demais
para poder lutar com um ladrão crescido.

Pensou sobre isso. Havia a machadinha de Queen Mother
junto da lenha. Depois de ter matado a galinha, limpara-a com uma
folha de jornal. Precisava pensar a respeito da machadinha. Era a
sua responsabilidade. Devia combater o mundo do escuro. Se ele de
fato amava a avó, ele é que devia ser a coisa de que se tinha medo
no escuro. Qualquer coisa de que o ladrão deveria ter medo.

Desceu as escadas e encontrou a machadinha pendurada no
prego. Tinha um cheiro estranho, semelhante ao cheiro que a banca
tinha quando estavam depenando frangos. Estava afiada e o peso
dela ao empunhá-la dava-lhe uma certa confiança.

Dirigiu-se ao quarto da avó de machadinha na mão, para se
certificar de que não havia ladrões.

A avó estava dormindo. Estava muito escuro, mas ele sabia
exatamente onde ela estava. Se houvesse um ladrão ouvi-lo-ia
respirar, do mesmo modo que era capaz de ouvir a avó respirar.
Conseguiria saber onde estava o pescoço dele, do mesmo modo
como sabia onde estava o pescoço da avó. Era logo depois da
respiração.

Se houvesse um ladrão, o atacaria em silêncio, como devia ser.
Levantaria a machadinha acima da cabeça, agarrando-a com ambas
as mãos, daquela maneira.



Francis parou ao lado dos chinelos da avó, que se
encontravam ao lado da cama. A machadinha oscilou no escuro e
esbarrou no metal do abajur de leitura.

A avó voltou-se na cama e produziu um ruído úmido com a
boca. Francis ficou imóvel. Os braços tremiam com o esforço de
manter a machadinha erguida. A avó começou a ressonar.

O afeto que Francis sentia quase que o fazia explodir.
Saiu do quarto. Estava ansioso por se sentir pronto para

protegê-la. Era preciso fazer alguma coisa. Já não tinha medo da
casa escura, mas abafava-o.

Saiu pela porta dos fundos e ficou de pé olhando a noite
brilhante, o rosto sem se voltar, arfando como se quisesse respirar a
luz. Uma minúscula fatia da lua, distorcida no branco dos olhos que
não queriam se voltar, apresentou-se em todo o seu esplendor
quando finalmente se voltou e ela pôde se centrar nas pupilas.

O afeto que sentia apertava-o de tal forma que não conseguia
se libertar dele. Caminhou em direção ao galinheiro, em passos
apressados, sentindo o frio do chão debaixo dos pés, o frio do metal
da machadinha que lhe batia na perna, até que começou a correr
antes que rebentasse...

Francis, enquanto se lavava na bomba do pátio do galinheiro,
sentia uma paz e um relaxamento que nunca sentira antes. Analisou
os seus sentimentos cautelosamente e concluiu que a paz que sentia
era duradoura e que o envolvia completamente.

Aquilo que a avó amavelmente não tinha cortado ainda estava
ali como um prêmio, quando lavou o sangue do ventre e das pernas.
A sua mente estava límpida e calma.

Tinha que fazer alguma coisa em relação ao pijama. O melhor
era escondê-lo debaixo dos sacos que se encontravam no
defumador.

A descoberta das galinhas mortas deixou a avó espantada.
Disse que não parecia ter sido feito por uma raposa.



Um mês depois, Queen Mother encontrou mais uma quando
foi buscar ovos. Desta vez a cabeça tinha sido arrancada.

Quando estavam sentados à mesa, a avó disse que estava
convencida de que alguém fizera aquilo por despeito, alguém «a
quem recusei ajuda». Disse ainda que telefonara ao xerife contando-
lhe o que tinha acontecido.

Francis, sentado em silêncio no seu lugar, abria e fechava a
mão, recordando um olho que pestanejava contra a palma da mão.
Algumas vezes, quando estava deitado, procurava por todo o corpo,
com receio de ter se cortado. Algumas vezes, quando procurava por
todo o corpo, tinha a impressão de que conseguia ver um
pestanejar.

A avó estava se modificando rapidamente. Estava se tornando
extraordinariamente implicante e era incapaz de agüentar o pessoal.
Embora tivesse falta de empregadas para o serviço do resto da casa,
era da cozinha que ela se encarregava pessoalmente, dirigindo
Queen Mother Bailey, em detrimento da alimentação. Queen Mother,
que trabalhara toda a sua vida para os Dolarhyde, era o único
elemento permanente do pessoal.

Corada devido ao calor da cozinha, a avó se movia sem
descanso de uma tarefa para outra, deixando muitas vezes pratos
meios-feitos, que nunca seriam servidos. Fazia guisado de restos de
outras refeições, enquanto os vegetais iam apodrecendo lentamente.

Ao mesmo tempo tornou-se fanática a respeito de gastos.
Reduziu a quantidade de sabão e de lixívia para o tratamento

da roupa, o que fez que aos poucos os lençóis começassem a ficar
bastante encardidos.

No mês de Novembro, contratou cinco mulheres negras, para
ajudarem nos trabalhos da casa. Nenhuma delas conseguiu
agüentar.

Na noite em que a última tinha ido embora, a avó estava
furiosa. Andava pela casa aos gritos. Até que foi à cozinha e viu que



Queen Mother Bailey se esquecera de uma colher de chá de farinha
em cima do balcão, quando estivera preparar umas frituras.

No vapor e no calor da cozinha, meia hora antes do jantar,
dirigiu-se a Queen Mother e esbofeteou-a.

Queen Mother, absolutamente chocada, deixou cair o que tinha
na mão. Os olhos encheram-se de lágrimas. A avó esboçou o mesmo
gesto mais uma vez. Uma enorme mão rosada empurrou-a.

— Nunca mais faça isso. Não está em si, Sra. Dolarhyde, mas
nunca mais faça isso.

Proferindo insultos em voz alta, a avó entornou com as mãos
nuas uma panela de sopa que se encontrava em cima do fogão e
que escorreu para a fornalha, enquanto se elevavam nuvens de
vapor. Foi para o quarto, batendo com a porta. Francis ouvia-a
praguejar no quarto e o ruído dos objetos que ela atirava contra as
paredes. Durante toda a noite não saiu do quarto.

 
Queen Mother limpou a sopa e deu de comer aos velhos.

Guardou num cesto as poucas coisas que lhe pertenciam, vestiu um
velho casaco de malha e pôs um boné na cabeça. Procurou Francis,
mas não conseguiu encontrá-lo.

Já se encontrava na carroça quando viu o rapaz sentado num
canto do alpendre. Viu-a descer pesadamente de novo e dirigir-se a
ele.

— Olha, seu diabinho, vou embora agora. Nunca mais volto.
Vou pedir à Sironia da mercearia que telefone à sua mãe. Se precisar
de mim antes da sua mãe chegar aqui, vá à minha casa.

Afastou-se evitando tocá-lo na face.
O Sr. Bailey chicoteou as mulas. Francis ficou observando a

lanterna da carroça que se afastava. Já o tinha feito outras vezes,
com um sentimento de tristeza e de vazio, desde que compreendera
que Queen Mother o traíra. Agora já não se importava. Sentia-se
contente. Uma frágil lanterna de querosene de uma carroça que se



distanciava ao longe na estrada. Não era nada comparado com a
lua.

Tentou imaginar o que sentiria se matasse uma mula.
Marian Dolarhyde Vogt não apareceu quando Queen Mother

Bailey telefonou.
Veio duas semanas depois, depois de um telefonema do xerife

de Saint Charles. Chegou no meio da tarde, conduzindo ela mesma
um Packard de antes da guerra. Usava luvas e chapéu.

Um ajudante do xerife a esperava na extremidade da
propriedade e parou junto da janela do carro.

— Sra. Vogt, a sua mãe telefonou para o nosso escritório por
volta do meio-dia, dizendo qualquer coisa sobre o pessoal que
andava a roubá-la. Quando cheguei, vai me desculpar, mas ela
estava completamente desvairada e as coisas pareciam ser bem
diferentes do que ela afirmava. O xerife achou que o melhor seria
avisar a senhora antes de mais nada, entende o que quero dizer?
Atendendo que o Sr. Vogt é uma figura pública e tudo o mais.

Marian estava entendendo. O Sr. Vogt era o comissário para as
obras públicas em Saint Louis e não estava nas melhores graças do
partido.

— Tanto quanto sei, ninguém mais veio aqui — disse o
ajudante do xerife.

Marian encontrou a mãe dormindo. Dois dos velhos ainda
estavam sentados à mesa à espera do almoço. Uma mulher estava
no pátio dos fundos, só com as roupas de baixo.

Marian telefonou ao marido.
— Com que freqüência inspecionam estes lugares?... Nunca

devem ter visto nada... Não sei se alguns familiares se queixaram,
estou convencida de que esta gente já não tem família... Não. Não
se meta nisso. Preciso de alguns negros. Arranje-me alguns negros...
e o Dr. Waters. Eu tomo conta disso.



O doutor e um auxiliar vestido de branco chegaram quarenta e
cinco minutos depois, seguidos por um carro  que trazia a criada de
Marian e mais cinco empregadas domésticas.

Marian, o médico e o auxiliar encontravam-se no quarto da avó
quando Francis chegou da escola. Este podia ouvir a avó
praguejando. Quando a transportaram para uma das cadeiras de
rodas ela já tinha os olhos vítreos e um pedaço de algodão fixado no
braço. Sem os dentes o rosto parecia esquálido e completamente
diferente. O braço de Marian também tinha um penso; tinha sido
mordida.

A avó foi transportada no carro do médico, sentada no banco
de trás ao lado do auxiliar. Francis viu-os partir. Começou a dizer
adeus, mas deixou cair a mão ao longo do corpo.

A equipe de limpeza de Marian esfregou e arejou a casa, lavou
tudo de alto a baixo e deu banho nos idosos. Marian trabalhou lado
a lado com o pessoal e supervisionou a preparação de uma refeição
simples.

Só falou com Francis para perguntar onde estavam as coisas.
A seguir mandou a equipe embora e chamou as autoridades

municipais. A Sra. Dolarhyde fora vítima de uma trombose, explicou.
Já era noite quando os trabalhadores dos serviços sociais

vieram buscar os pacientes num ônibus da escola. Francis pensou
que também iam levá-lo. Esse ponto não foi discutido.

Finalmente só ficaram Marian e Francis na casa. Ela sentou-se
à mesa da sala de jantar com a cabeça entre as mãos. Ele saiu e
trepou num galho da macieira.

Algum tempo depois, Marian o chamou. Tinha feito uma
pequena mala com as suas roupas.

— Tem que vir comigo — disse ela dirigindo-se para o carro. —
Entre. Não coloque os pés no assento.

Afastaram-se no Packard, deixando no pátio a cadeira de rodas
vazia.



Não houve nenhum escândalo. As autoridades municipais
disseram que, de fato, era uma pena, que a Sra. Dolarhyde sempre
conseguira manter as coisas correndo que era uma maravilha. Os
Vogt safaram-se sem qualquer mácula.

A avó foi internada num sanatório privado de doenças
nervosas. Só catorze anos mais tarde Francis voltaria para casa com
ela.

— Francis, aqui estão as suas meias-irmãs e o seu meio-irmão
— disse-lhe a mãe. Estavam todos na biblioteca dos Vogt.

Ned Vogt tinha doze anos, Victoria treze e Margaret nove. Ned
e Victoria olhavam um para o outro. Margaret olhava para o chão.

Deram a Francis um quarto no alto das escadas, na zona dos
criados. Desde a eleição desastrosa de 1954 os Vogt nunca mais
tinham empregado uma criada de quarto.

Foi matriculado na Escola Elementar Gerard Potter, que ficava
relativamente perto de casa, o que permitia ir a pé, e que era
suficientemente distante da escola particular que as outras crianças
freqüentavam, a Escola Episcopal.

Nos primeiros dias as crianças dos Vogt ignoravam-no tanto
quanto possível, mas no final da primeira semana Ned e Victoria
foram chamá-lo no alto das escadas.

Francis ouviu-os murmurar durante alguns minutos antes do
puxador da porta rodar. Quando viram que o fecho estava travado,
bateram na porta. Ned disse:

— Abre a porta.
Francis abriu-a. Não voltaram a falar com ele enquanto

inspecionavam as suas roupas no guarda-roupas. Ned Vogt abriu a
gaveta do pequeno toucador e foi tirando as coisas que encontrava
com dois dedos: lenços de aniversário com «F. D.» bordado, um
travão para uma guitarra, um escaravelho brilhante dentro de um
frasco para comprimidos, um exemplar do Baseball Joe in the World
Series, que já tinha se molhado, e um cartão lhe desejando



melhoras que era assinado: «A sua companheira de classe Sarah
Hughes.»

— O que é isto? — perguntou Ned.
— Um travão.
— Para que serve?
— Para uma guitarra.
 
— Tem uma guitarra?
— Não.
— Então para que quer isso?
— Eha do heu pai.
— Não consigo entender. O que disse? Faça-o repetir o que

disse, Ned.
— Disse que era do pai. — Ned assoou num dos lenços e

voltou a colocá-lo na gaveta.
— Vieram buscar os pôneis hoje — disse Victoria. Sentou-se na

estreita cama. Ned sentou-se ao lado dela, as costas encostadas à
parede, os pés em cima da colcha.

— Acabaram-se os pôneis — disse Ned. — Acabou-se a casa
do lago durante o Verão. Sabe porquê? Fala seu idiotazinho. —
perguntou Victoria.

— O pai está muito doente e já não ganha tanto dinheiro —
disse Victoria. — Há dias em que já nem vai ao escritório.

— Sabe por que é que ele está doente, seu idiotazinho? —
perguntou Ned. — Fale de modo que consiga compreender.

— A avó diz que ele é um alcoólatra. Compreende isso, não
compreende?

— Está doente por causa da sua cara horrível — disse Ned.
— Foi por causa disso também que as pessoas não votaram

nele — disse Victoria.



— Rua — disse Francis. Quando se voltou para abrir a porta,
Ned deu-lhe um pontapé nas costas. Francis tentou esfregar os rins
com ambas as mãos, o que fez que os dedos não fossem atingidos
quando Ned lhe deu um pontapé no estômago.

— Oh, Ned — disse Victoria. — Oh, Ned.
Ned agarrou Francis pelas orelhas e segurou-o em frente do

espelho que se encontrava por cima da cômoda.
— É por causa disso que ele está doente! — Ned bateu sua

cara no espelho. — É por causa disso que ele está doente. — O
espelho estava cheio de sangue e de muco. Ned largou-o e ele
sentou-se no chão. Victoria olhou para ele com os olhos arregalados,
segurando o lábio inferior entre os dedos. Deixaram-no ali. Tinha o
rosto molhado de sangue e saliva. Os olhos estavam cheios de
lágrimas por causa das dores, mas não chorou.



CAPÍTULO 28
 
Na noite de Chicago a chuva cai em bátegas, fustigando a

cobertura da sepultura aberta de Freddy Lounds.
Os trovões tornam-se insuportáveis para Will Graham, que,

com a cabeça latejando, se arrasta da mesa para uma cama onde
sabe que os sonhos se aninham escondidos por baixo da almofada.

A velha casa acima de Saint Charles, enfrentando o vento, faz
ecoar o seu longo gemido, que se eleva acima do sibilar da chuva
contra as janelas e dos ecos dos trovões.

As escadas rangem na escuridão. Dolarhyde vem descendo, o
quimono roçando o corrimão, os olhos bem abertos depois de ter
acabado de dormir.

O cabelo está úmido e perfeitamente penteado. Escovou as
unhas. Move-se suave e lentamente, «carregando» a sua
concentração como se tratasse de uma xícara frágil.

Um filme ao lado do projetor. Dois assuntos. Outras bobinas
encontram-se empilhadas no cesto de papéis para serem queimadas.
Separou dois, escolhidos entre as dúzias de filmes particulares que
copiou na firma e que trouxe para casa para ver.

Confortável na sua cadeira regulável, com um prato de queijo
e fruta a seu lado, Dolarhyde prepara-se para ver os filmes.

O primeiro filme é sobre um piquenique feito no fim-de-
semana do 4 de Julho. Uma família agradável: três crianças, o pai
com um pescoço de touro, metendo os seus dedos espessos no
frasco de pickles, e a mãe.

As melhores imagens dela são no jogo de softball com os
filhos dos vizinhos. Só quinze segundos com ela; sai da segunda
base, enfrenta o pitcher, voltada para a placa, pés afastados pronta
para partir em qualquer dos dois sentidos, os seios oscilando
debaixo do pullover quando se inclina com o peito para a frente.



Uma interrupção irritante quando uma criança executa uma batida.
A mulher de novo, regressando à base. Coloca um pé na almofada
inflável que usam como base e fica de pé, as ancas tensas, notando-
se a contração dos músculos da perna de base.

Dolarhyde observa interminavelmente as imagens da mulher. O
pé na base, a saliência da pélvis, a contração dos músculos sob os
jeans justos.

Pára na última imagem. A mulher e os filhos. Estão cansados e
todos sujos. Abraçam-se e um cão agita-se no meio das suas
pernas.

Um estrondo terrível de trovão faz chocalhar os cristais do
candelabro da avó. Dolarhyde estende a mão para pegar uma pêra.

O segundo filme foi feito em vários segmentos. O título, A
Casa Nova, surge escrito em moedas de cêntimo num cartão de uma
caixa de camisas, fixado num banco onde falta uma das pernas.
Começa com o pai se dirigindo para o letreiro «Para venda» que se
encontra no jardim. Pega nele e enfrenta a câmera com um sorriso
embaraçado. Os bolsos estão virados do avesso.

Uma imagem desfocada da mãe e de três crianças nos
degraus da frente. É uma casa bonita. Uma mudança de imagem e
surge a piscina. Uma criança dirige-se para a prancha de saltos,
deixando pegadas úmidas nos mosaicos. Cabeças que surgem na
água. Um cão pequeno nada em direção da filha, as orelhas para
trás, o focinho erguido, conseguindo distinguir-se o branco dos
olhos.

A mãe dentro da água segura-se à escada e olha para a
câmera. O cabelo negro encaracolado tem o brilho de azeviche, o
traseiro esplendoroso destacando-se com um brilho úmido, as
pernas indistintas agitando-se debaixo da água em golpes de
tesoura.

Noite. Uma vista da casa tirada do outro lado da piscina, com
uma exposição péssima, as luzes refletindo-se na água.



Interiores e a família que se diverte. Caixas por todos os lados,
juntamente com materiais de embalagem. Uma velha arca que ainda
não foi guardada no sótão.

Uma das filhas pequenas está experimentando as roupas da
avó. Pôs um enorme chapéu de garden-party. O pai encontra-se no
sofá. Está levemente embriagado. Agora deve ter sido o pai que
pegou a câmera. Não está bem estabilizada. A mãe está no espelho,
de chapéu.

As crianças pulam em volta dela, os meninos rindo e
brincando. A menina observa a mãe friamente, procurando escolher
a hora em que deve intervir.

Um close-up. A mãe volta-se e faz uma pose para a câmera,
com um sorriso aberto, uma mão na nuca. É encantadora. Na
garganta vê-se um camafeu.

Dolarhyde pára a imagem. Faz rodar o filme para trás.
Vezes sem fim ela se volta do espelho e sorri.
Com um modo ausente, Dolarhyde pega no filme do jogo de

softball e joga-o no cesto de papéis. Tira a bobina do projetor e olha
para a etiqueta que se encontra na caixa: «Bob Sherman, Star Route
7, Box 603, Tulsa, Okla».

Também era uma viagem fácil.
Dolarhyde coloca o filme na palma da mão e cobre-o com a

outra, como se fosse um pequeno ser vivo que pudesse tentar
escapar. Dava-lhe a idéia de que se agitava na palma da mão como
se fosse um grilo.

Lembra-se da confusão, da pressa que tinha havido na casa de
Leeds quando as luzes se acenderam. Teve que se ocupar do Sr.
Leeds antes de ter acendido os projetores de cinema.

Desta vez quer que tudo se desenrole com uma seqüência
mais suave. Era formidável conseguir deslizar pelo meio das pessoas
adormecidas, parando a câmera aqui e ali. Depois podia atacar no
escuro e sentar-se no meio deles, enquanto se deixava invadir pelo
prazer de se molhar.



É possível fazer isso com filme infravermelho e sabe onde pode
arranjar algum.

O projetor ainda está ligado. Dolarhyde deixa-se ficar sentado,
ainda segurando o filme na mão, enquanto na tela branca brilhante
outras imagens se movem para ele, ao som do longo gemido do
vento.

Não existe nele qualquer sentimento de vingança, apenas
amor e o pensamento da glória que virá; o pulsar de corações que
acelera ao mesmo tempo que vai se tornando cada vez mais débil,
tal como passos que se diluem no silêncio.

Ele em ação. Ele em ação, cheio de amor, os Sherman abrindo-
se para ele.

Não se lembra de modo nenhum do passado; pensa apenas na
glória que virá. Não pensa na casa da sua mãe. Na realidade, as
suas memórias conscientes desse tempo são muito poucas e
indistintas.

Na altura dos seus vinte anos, as memórias de Dolarhyde
sobre a casa da mãe desaparecem, deixando apenas um rastro
tênue na superfície da sua mente.

Recorda-se de que só viveu lá um mês. Não se lembra de que
o mandaram embora quando tinha nove anos por ter enforcado o
gato de Victoria.

Uma das poucas imagens que conseguiu reter foi a da própria
casa, iluminada, vista da rua no crepúsculo de Inverno, quando ele
passava da Escola Elementar Gerard Potter para a casa onde o
tinham hospedado a uma milha de distância.

Conseguia recordar-se do cheiro da biblioteca dos Vogt, bem
como de um piano de cauda que se encontrava sempre aberto, onde
a sua mãe se sentava para lhe dar as prendas de feriados. Não se
recordava dos rostos nas janelas do primeiro andar, quando se
afastou pelo passeio gelado, transportando os presentes úteis que
lhe tinham sido dados debaixo do braço, tendo a sensação de que o
queimavam como ferro em brasa; ansiando voltar para casa, uma



casa que só existia na sua mente e que era muito diferente de Saint
Louis.

Com onze anos a sua vida de fantasia era ativa e intensa e
quando a pressão do seu amor o fez crescer para uma dimensão que
não podia ser descrita, libertou-o. Atacava animais de estimação,
analisando cuidadosa e friamente as conseqüências. Eram tão
confiantes que se tornava fácil. As autoridades nunca o relacionaram
com os pequenos farrapos sangrentos que eram encontrados nos
pavimentos sujos das garagens.

Aos quarenta e dois não se lembrava disso — nem se lembrava
das pessoas que havia na casa da sua mãe — a sua mãe, as suas
meias-irmãs ou o seu meio-irmão.

Às vezes via-os quando dormia, nos fragmentos brilhantes de
um sonho febril; diferentes e mais altos, rostos e corpos em cores
brilhantes como se fossem papagaios, atacavam-no de uma forma
encarniçada.

Quando decidia refletir, o que era raro, tinha muitas
recordações agradáveis. Eram as recordações do seu serviço militar.

Apanhado quando tinha dezessete anos entrando pela janela
da casa de uma mulher, com um propósito que ninguém nunca
chegou a descobrir, foi-lhe dado a escolher entre alistar-se no
Exército ou ser acusado. Escolheu o Exército.

Depois do treino básico foi enviado para uma escola de
especialistas em câmera escura e despachado para Saint Antonio,
onde trabalhou nos filmes de treino do corpo médico no Brooke
Anny Hospital.

Os cirurgiões no Brooke interessaram-se por ele e decidiram
melhorar seu rosto.

Executaram no nariz uma cirurgia plástica tipo Z, usando
cartilagem da orelha para aumentar o comprimento da colunela, e
repararam o lábio usando a técnica Abbé, o que arrastou uma
audiência incrível de médicos para a sala de operações.

Os cirurgiões sentiam-se orgulhosos com o resultado.



Dolarhyde recusou o espelho e olhou pela janela.
Os registros na filmoteca provam que Dolarhyde requisitou

muitos filmes, quase todos sobre traumas, e que os entregava logo
no dia seguinte.

Voltou a alistar-se em 1958 e na sua segunda licença conhecia
Hong Kong. Estacionado em Seul, na Coréia, trabalhava na revelação
de filmes que os pequenos aviões de observação faziam ao
sobrevoarem o paralelo trinta e oito, por alturas de 1950. Conseguiu
ter duas licenças em Hong Kong. Em 1959 Hong Kong e Kowloom
eram capazes de satisfazer qualquer apetite.

A avó conseguiu sair do sanatório em 1961, numa
tranqüilidade muito vaga provocada pela thorazine. Dolarhyde
requereu, e lhe foi concedida, a saída do serviço militar a título
excepcional, dois meses mais cedo do que aquilo que estava
programado, indo para casa para tomar conta dela.

Para ele também foi um período curiosamente pacífico. Com o
seu novo trabalho na Gateway, Dolarhyde podia contratar uma
mulher para ficar com a avó durante o dia. À noite sentavam-se na
sala de visitas, sem dirigirem a palavra um ao outro. A única coisa
que quebrava o silêncio era o trabalhar do velho relógio e o barulho
produzido pelo seu carrilhão.

Viu a mãe uma única vez, no funeral da avó, em 1970.
Olhou para ela como se não a visse, o olhar fixo num ponto

distante, com uns olhos amarelos extraordinariamente semelhantes
aos dela. Agiu como se fosse uma desconhecida.

O seu aspecto surpreendeu a mãe. Um tronco bem
desenvolvido e muito elegante, um bronzeado esplêndido e um
pequeno bigode que ela julgava ter sido resultado de um
transplante.

Ela telefonou uma vez na semana seguinte e ouviu o
auscultador ser reposto lentamente no lugar.

Depois da morte da avó, e durante nove anos, Dolarhyde não
foi perturbado nem perturbou ninguém. O seu cérebro estava suave



como uma semente. Sabia que estava à espera. De quê, não sabia.
Um pequeno acontecimento, que acontece a qualquer um,

informou a semente que se encontrava no seu cérebro de que o
tempo tinha chegado: de pé junto a uma janela virada para norte,
enquanto examinava um filme, notou o envelhecimento das mãos.
Era como se de repente as suas mãos, que seguravam o filme,
tivessem aparecido pela primeira vez diante dele e viu àquela luz do
norte que a pele tinha se tornado flácida sobre os ossos e tendões e
que aparecia coberta por pequenos diamantes, tão pequenos como
escamas de lagarto.

Quando as expôs à luz sentiu-se invadido por um cheiro
intenso de couve e tomates guisados. Estremeceu, embora a sala
estivesse quente. Essa noite trabalhou mais duramente do que era
habitual.

Na parede do ginásio que Dolarhyde instalara na água-furtada
havia o único espelho de corpo inteiro que existia na casa. Podia
observar o seu corpo à vontade porque usava sempre uma máscara.

Observou-se cuidadosamente enquanto fazia sobressair os
músculos. Aos quarenta podia ter tomado parte com sucesso em
qualquer competição regional de musculação. Mas não se achava
satisfeito.

Uma semana depois deu-se o caso da gravura de Blake.
Dominou-o instantaneamente.
Viu-a numa fotografia a cores em tamanho grande no Times,

ilustrando uma reportagem sobre uma retrospectiva de Blake no
Tate Museum em Londres. O Brooklin Museum tinha enviado O
Grande Dragão Vermelho e a Mulher Vestida de Sol para a exibição.

O crítico do Times dissera: «Poucas imagens demoníacas na
arte ocidental irradiam tal carga de pesadelo e de energia sexual... »
Dolarhyde não precisou ler o texto para compreender isso.

Trouxe a gravura consigo durante dias, fotografada e ampliada
na câmara escura a altas horas da noite. A maior parte do tempo
sentia-se agitado. Colocou a gravura ao lado do espelho na sala de



pesos, e ficava olhando para ela enquanto praticava. Só conseguia
dormir depois de ter trabalhado até à exaustão e de ter visto os seus
filmes médicos que o ajudavam no seu alívio sexual.

Desde os nove anos que sabia que se encontrava só e que
estaria sempre só, uma conclusão que se acentuou mais por volta
dos quarenta.

Agora que atingira os quarenta, sentia-se dominado por uma
vida de fantasia com o brilho, a frescura e a prontidão típicos da
infância. Conduziu-o a um passo de distância de «só».

Na altura em que os outros homens viam e receavam o seu
isolamento, Dolarhyde começou a compreender a si mesmo: estava
só porque era único. Com o fervor da conversão viu que se
trabalhasse nesse sentido, se seguisse as verdadeiras urgências que
tinha mantido durante tanto tempo em estado adormecido, se as
cultivasse como inspirações que eram na realidade, poderia
transformar-se.

A face do Dragão não era visível mas, incrivelmente, Dolarhyde
conseguiu saber como ela era.

Vendo os seus filmes médicos na sala de visitas, depois de ter
acabado o treino físico, abriu os maxilares o mais que podia e
colocou a dentadura da avó. Não se adaptava às suas gengivas
distorcidas e rapidamente ficou com os maxilares doridos.

Começou a trabalhar nos maxilares quando estava só,
mordendo um bloco de borracha dura, até que os músculos da face
sobressaíam, parecendo autênticas nozes.

No Outono de 1979 Francis Dolarhyde retirou do banco uma
parte considerável de suas economias e ausentou-se da Gateway,
tirando três meses de férias. Foi para Hong Kong e levou consigo os
dentes da avó.

Quando voltou, a ruiva Eileen e os outros trabalhadores da
firma concordaram que as férias tinham lhe feito bem. Estava calmo.
Praticamente nem notaram que nunca mais usou os armários ou os



chuveiros do pessoal — embora antes também não o fizesse muitas
vezes.

Os dentes da avó tinham voltado para o copo na mesinha de
cabeceira. A sua nova dentadura estava fechada à chave na
escrivaninha do andar superior.

Se Eillen o tivesse visto com a dentadura, diante do espelho, a
nova tatuagem brilhando à luz crua do ginásio, com certeza teria
gritado. Uma única vez.

Chegara a hora; não era preciso se apressar. Tinha todo o
tempo. Passaram-se cinco meses antes de ter escolhido os Jacobi.

Os Jacobi foram os primeiros a ajudá-lo, os primeiros a
começar a erguê-lo na glória da sua transformação. Os Jacobi eram
melhores do que qualquer coisa, melhores do que qualquer coisa
que ele jamais tivesse conhecido.

Até surgirem os Leeds.
E agora, à medida que crescia em força e glória, havia os

Sherman e novas intimidades em infravermelho. Muito promissor.



CAPÍTULO 29
 
 
Francis Dolarhyde foi obrigado a sair do seu próprio território

na Gateway Filra para conseguir aquilo que pretendia.
Dolarhyde era chefe de produção da maior divisão da Gateway

— processamento de filmes particulares —, havendo no entanto
mais quatro divisões.

A recessão de 1970 tinha provocado uma quebra acentuada na
quantidade de filmes produzidos por particulares e começava a se
verificar uma competição crescente dos sistemas de gravação em
vídeo. Gateway via-se forçada a diversificar.

A firma criou departamentos em que os filmes eram
transportados para videotape, em que se produziam cartas
topográficas a partir de filmagem aérea e onde se preparavam os
pequenos formatos de filmes comerciais incluídos nas pautas
alfandegárias.

Em 1979 foi posto um desafio à Gateway. A firma estabeleceu
um contrato com o Departamento de Defesa e o Departamento de
Energia para desenvolver e testar novas emulsões para fotografia
infravermelha.

O Departamento de Energia precisava de filme sensível ao
infravermelho para os seus estudos de conservação de calor. A
defesa precisava do mesmo tipo de filme para reconhecimento
noturno.

Nos finais de 1979 a Gateway comprou uma pequena
companhia que ficava ao pé da porta, a Baeder Chemical, e iniciou aí
o desenvolvimento do projeto.

Na hora do almoço e debaixo de um céu azul-metálico,
Dolarhyde atravessou a rua dirigindo-se à Baeder e evitando
cuidadosamente os reflexos que se produziam nos charcos do



asfalto. A morte de Lounds tinha-o deixado com excelente
disposição.

Na Baeder dava a impressão que todo mundo tinha saído para
almoçar.

Encontrou a porta que queria no final de um labirinto de salas
e corredores. A placa ao lado da porta dizia: «Materiais sensitivos
infravermelhos a serem utilizados. Não são permitidas lanternas, é
proibido fumar. Não são permitidas bebidas quentes.» Por cima da
placa havia uma lâmpada vermelha acesa.

Dolarhyde apertou um botão e instantaneamente a luz de
aviso passou para verde. Entrou num vestíbulo de segurança entre
duas portas e bateu com os nós dos dedos na porta interior.

— Entre — ouviu-se uma voz de mulher dizer.
Estava uma atmosfera fresca e a escuridão era absoluta.

Ouvia-se o correr de água e o ambiente estava impregnado do
cheiro familiar do revelador D-76 misturado com um leve vestígio de
perfume.

— Eu me chamo Francis Dolarhyde. Vim por causa do secador.
— Oh, ótimo. Peço desculpas, mas estou com a boca cheia.
Estava acabando de almoçar.
Ouviu o ruído de papéis sendo amassados e jogados num

cesto.
— O Ferguson é que tinha pedido o secador — disse a voz no

escuro. — Está de férias, mas eu sei onde é que deve ser montado.
Tem algum em Gateway?

— Tenho dois. Um é maior. Ele não indicou o espaço
disponível. — Havia já algumas semanas que Dolarhyde vira um
memorando sobre o problema do secador.

— Eu lhe mostro, se não se importar de esperar um
pouquinho.

— Eu espero.



— Encoste as costas na porta — a voz adquiriu um tom que
traduzia o hábito de dar estas instruções — dê três passos em
frente, até sentir mosaico debaixo dos pés. Nessa altura vai
encontrar um banco exatamente à sua esquerda.

Encontrou-o. Agora estava mais perto dela. Conseguia ouvir o
roçar da sua bata de laboratório.

— Obrigada por ter vindo — disse ela. Tinha uma voz clara,
embora com um leve matiz de dureza. — É o chefe do
processamento no edifício grande, não é?

— Um-humm.
— O mesmo «Sr. D.» que se manda ao ar quando as

requisições são mal preenchidas?
— Exatamente.
— Sou Reba McLane. Espero que aqui não haja problemas.
— Este projeto já não é meu. Limitei-me a projetar a câmara

escura quando o edifício foi comprado. Há seis meses que não venho
aqui. — Para ele fora um longo discurso, mas mais fácil por se
encontrar no escuro.

— Só mais um minuto e acendo-lhe uma luz. Precisa de uma
fita métrica?

— Tenho uma.
Dolarhyde achava estranhamente agradável falar com a

mulher no escuro. Ouviu o ruído de uma bolsa sendo remexida e o
click de uma caixa de pó de arroz.

Teve pena quando o timer tocou.
— Pronto. Agora vou pôr esta história no «buraco negro» disse

ela.
Sentiu uma corrente de ar frio, uma porta de um armário que

se fechava sobre vedantes de borracha e o assobio de um sistema
de fecho a vácuo. Quando ela passou, sentiu uma leve fragrância e
uma deslocação de ar.



Dolarhyde apertou os nós dos dedos contra o nariz, compôs
uma expressão pensativa e esperou pela luz.

As luzes se acenderam. Ela permanecia junto da porta sorrindo
mais ou menos na sua direção. Sob as pálpebras semicerradas os
olhos deslocavam-se levemente de um lado para o outro.

Viu a bengala branca que ela tinha encostada a um canto.
Tirou a mão do rosto e sorriu.

— Posso tirar uma ameixa? — disse ele. Havia várias em cima
do balcão, junto do lugar onde tinha estado sentada.

— Com certeza, olhe que são muito boas.
Reba McLane devia ter cerca de trinta anos e o rosto era

suave, embora com traços de energia e determinação que lhe eram
dados por uma ossatura firme. Tinha uma pequena cicatriz em
forma de estrela no alto do nariz. O cabelo era uma mistura de tons
de trigo e de ouro avermelhado, cortado à chanel, o que lhe dava
um tom levemente fora de moda, e o rosto e as mãos estavam
agradavelmente cobertos de sardas provocadas pela exposição ao
sol. Em contraste com os mosaicos e o aço inox da câmara escura
possuía o brilho do Outono.

Podia olhar para ela à vontade. O seu olhar podia percorrê-la
tão livremente como o ar. Não havia nada que impedisse o seu olhar.

Quando falava com uma mulher, Dolarhyde sentia muitas
vezes na pele pontos mais quentes ou que chegavam a doer.
Percorriam-lhe o corpo, dependendo do ponto para onde ele
pensasse que a mulher estava olhando. Mesmo quando uma mulher
estava olhando para outro lado, convencia-se de que estava vendo o
seu reflexo. Procurava sempre evitar as superfícies refletoras,
conhecia os ângulos de reflexão do mesmo modo que um tubarão
conhece as margens.

A sua pele agora estava fria. A dela estava arrepiada, com
gotas de suor na garganta e no interior dos pulsos.

— Vou lhe mostrar a sala onde ele quer instalar — disse ela. —
Podemos tirar as medidas.



Foi o que fizeram.
— Agora queria pedir-lhe um favor — disse Dolarhyde.
— Okay.
— Precisava de algum filme infravermelho. Filme para calor,

sensível até cerca de mil nanômetros.
— Vai ter que conservá-lo na geladeira e voltar a pô-lo no frio

depois de ter fotografado.
— Eu sei.
— Se puder me dar uma idéia das condições, talvez eu...
— Fotografias a cerca de oito pés, com um par de filtros

Wratten sobre as luzes. — Parecia-se muito com um projeto de
vigilância. — No Zoológico — acrescentou. — No mundo da
escuridão. Querem fotografar os animais noturnos.

— Devem ser de fato horríveis se não é possível usar
infravermelho comercial.

— Ummm-hmmmm.
— Estou convencida de que podemos ajudá-lo. No entanto há

uma coisa. Sabe que a maior parte do nosso material é abrangida
pelo contrato DD. Terá que assinar por qualquer coisa que leve
daqui.

— Está bem.
— Quando precisa disso?
— Por volta do dia 20. Mas não pode ser mais tarde.
— Sei que não é preciso avisá-lo, quanto mais sensível é o

filme, mais difícil se torna manuseá-lo. Vai precisar de gelo seco,
arrefecedores, tudo isso. Se quiser estar presente, por volta das
quatro vão preparar algumas amostras. Poderá escolher a emulsão
mais apropriada para aquilo que quer fazer.

— Vou dar uma olhada.
Depois de Dolarhyde ter saído, Reba McLane contou as

ameixas. Ele tinha tirado uma.



Estranho homem, o Sr. Dolarhyde. A sua voz não tinha
traduzido nenhuma pausa de simpatia ou de preocupação quando
tinha ligado as luzes. Talvez já soubesse que ela era cega. Melhor
ainda, talvez não ligasse a mínima para isso.

Era uma possibilidade agradável.



CAPÍTULO 30
 
Em Chicago acontecia o funeral de Freddy Lounds. O The

National Tattler pagara por um serviço requintado, fazendo pressão
para que as cerimônias tivessem lugar na quinta-feira, o dia seguinte
ao seu falecimento. Deste modo, as fotografias da cerimônia
poderiam ser publicadas na edição do Tattler de quinta à noite.

As cerimônias do funeral foram demoradas, tanto na capela
como no cemitério.

Um pastor evangelista que trabalhava na rádio fez uma elegia
interminável e cansativa. Graham procurou aproveitar o tempo
estudando a multidão que se encontrava à sua volta.

O coro contratado para atuar junto da sepultura procurou
merecer o dinheiro que lhe tinham pago, enquanto as máquinas
automáticas dos fotógrafos do Tattler zumbiam. Duas equipes de TV
com câmeras fixas e postos móveis estavam presentes. Fotógrafos
da polícia munidos de credenciais da imprensa fotografaram a
multidão.

Graham reconheceu diversos agentes à paisana do
Departamento de Homicídios de Chicago. Eram os únicos rostos que
para ele significavam alguma coisa.

E havia Wendy, de Wendy City, a namorada de Lounds. Estava
sentada debaixo do toldo próximo da urna. Graham quase não a
reconhecia. A peruca loura estava penteada para trás, formando um
carrapito, e envergava um conjunto preto de saia e casaco.

Ergueu-se durante o último hino, avançou cambaleante, e
ajoelhou-se pousando a cabeça na urna, os braços abertos apoiados
na coroa de crisântemos, enquanto crepitavam os flashes dos
fotógrafos.

A multidão, enquanto se encaminhava para os portões do
cemitério, fez pouco ruído sobre a relva esponjosa.



Graham caminhava ao lado de Wendy. Uma multidão de todos
aqueles que não tinham sido convidados espiava por entre as barras
da alta vedação de ferro.

— Sente-se bem? — perguntou Graham.
Pararam no meio das sepulturas. Os olhos estavam secos

enquanto o fitava diretamente.
— Melhor do que você — disse ela. — Bebeu demais, não

bebeu?
— Um bocadinho. Tem alguém a vigiando?
— A esquadra mandou gente para esse serviço. Arranjaram

roupas civis no clube. Agora há muito que fazer. Mais lunáticos do
que é habitual.

— Lamento que tenha passado por isto tudo. Você... Gostei
muito de a ver no hospital. Admirei a sua coragem.

Acenou com a cabeça.
— Freddy era um desportista. Não devia ter-se esforçado

tanto. Obrigada por ter me deixado entrar no quarto. — Tinha o
olhar perdido na distância, pestanejava enquanto pensava, a sombra
das pálpebras parecendo poeira de rocha. Encarou Graham. — Olhe,
o Tattler vai me dar algum dinheiro, já calculava isso, não é verdade?
Por uma entrevista e por ter estado junto da sepultura. Estou
convencida de que Freddy não se importaria.

— Ficaria doido se você não aproveitasse.
— É o que eu acho também. São uns estupores, mas pagam.

O mais grave foi terem tentado me obrigar a dizer que estava
convencida de que a culpa era sua, empurrando deliberadamente
esse lunático para cima do Freddy ao aparecer naquela fotografia
como se fossem grandes amigos. Recusei-me. Se aparecerem com
isso no jornal é tudo mentira.

Graham não disse nada enquanto observava seu rosto.
— Pode ser que não gostasse dele... não tem importância. Mas

se estivesse convencido de que isso podia acontecer, abateria o



Dentuço, não abateria? — disse Wendy.
— É verdade, Wendy, haveria de apanhá-lo.
— Já conseguiu saber alguma coisa? Os únicos rumores que

ouvi foram dessa gente.
— Temos pouca coisa. Algumas indicações do laboratório que

estamos tentando seguir. Foi um trabalho limpo e teve muita sorte.
— E você?
— Eu o quê?
— Se tem sorte.
— Vai e vem.
— Freddy nunca teve sorte. Disse-me que ia se safar com isto.

A mania dos grandes negócios por toda a parte.
— E se calhar até ia ter.
— Olhe uma coisa, Graham, quando quiser uma bebida, vá

falar comigo.
— Obrigado.
— Mas mantenha-se sóbrio enquanto andar na rua.
— Com certeza.
Dois policiais abriram caminho para Wendy através da

multidão de curiosos que se encontrava do lado de fora do portão.
Um dos mirones usava uma blusa onde se podia ler: «O Dentuço é
uma recordação de uma noite». Assobiou quando viu Wendy. A
mulher que se encontrava ao lado dele deu-lhe uma bofetada.

Um policial corpulento instalou-se no 280ZX ao lado de Wendy
e esta mergulhou no tráfego. Um segundo policial seguiu-os num
carro sem marca.

Na tarde quente, Chicago tinha o cheiro de queimado de um
rastilho de foguete.

Graham sentia-se só e sabia porquê; os funerais fazem muitas
vezes despertar em nós o apetite sexual — é um meio certo de



esquecer a morte.
Junto dos seus pés passavam coroas de flores de um funeral,

já secas, arrastadas pelo vento. Por instantes recordou-se do
sussurrar das palmeiras acariciadas pelo vento do mar. Sentia um
desejo enorme de voltar para casa, sabendo que não era possível,
que não podia até que o Dragão estivesse morto.



CAPÍTULO 31
 
A sala de projeções na Baeder Chemical era pequena. Cinco

filas de cadeiras dobráveis com uma coxia ao centro.
Dolarhyde chegou tarde. Deixou-se ficar na retaguarda de

braços cruzados enquanto projetavam cartões cinzentos, cartões
coloridos e cubos iluminados de diferentes maneiras, filmados com
diferentes emulsões infravermelhas.

A sua presença perturbou Dandridge, o jovem encarregado.
No trabalho, Dolarhyde apresentava um ar de autoridade. Era o
especialista consagrado em câmara escura da companhia vizinha
pertencente ao mesmo grupo, e era conhecido por ser um fanático
perfeccionista.

Há meses que Dandridge não o consultava, uma rivalidade
infantil que se arrastava desde que a Gateway comprara a Baeder
Chemical.

— Reba, dê-nos as características de revelação da amostra...
oito — disse Dandridge.

Reba estava sentada na extremidade de uma fila, uma pasta
pousada no colo. Falando numa voz clara, enquanto os dedos
deslizavam na semi-escuridão ao longo das linhas, salientou as
características do mecanismo de revelação — produtos químicos,
temperatura e tempos, além dos procedimentos aconselhados antes
e depois de filmar.

Os filmes sensíveis aos infravermelhos devem ser manipulados
em escuridão total. Fizera todo o trabalho de câmara escura,
mantendo as diferentes amostras catalogadas por um código de tato
e elaborando o respectivo registro, tudo feito na escuridão. Era fácil
calcular o valor que ela tinha para a Baeder.

A projeção continuou até o fim.
Reba deixou-se ficar sentada enquanto os outros saíam.



Dolarhyde aproximou-se cuidadosamente. Enquanto ainda
havia outras pessoas na sala falou-lhe a uma certa distância. Não
queria que ela se sentisse observada.

— Pensei que não tinha conseguido — disse ela.
— Tinha uma máquina avariada. Foi isso que me fez atrasar.
As luzes estavam ligadas. De pé junto dela, observava o brilho

do couro cabeludo na risca do cabelo.
— Conseguiu ver a amostra 1000C?
— Consegui.
— Disseram que parecia em condições. É muito mais fácil de

manusear do que a série 1200. Acha que lhe serve?
— Acho que sim.
Junto dela estava a bolsa e uma gabardina leve. Recuou

quando ela se deslocou ao longo da coxia, auxiliada pela bengala
que empunhava. Não parecia esperar que a ajudassem. Não se
ofereceu para ajudá-la.

Dandridge espreitou à porta.
— Reba, minha querida, a Márcia tem que ir. Acha que

consegue se virar sozinha?
Surgiram-lhe rosetas de cor no rosto.
— Consigo desembaraçar-me perfeitamente, muito obrigada,

Danny.
— Lhe daria carona, pequena, mas também já estou atrasado.

A propósito, Sr. Dolarhyde, seria muito incômodo se...
— Danny, sei ir sozinha para casa. — Controlou a irritação. As

nuances de expressão poderiam denunciá-la, pelo que manteve o
rosto descontraído. No entanto não era capaz de controlar o fato de
corar.

Observando-a com os seus frios olhos amarelados, Dolarhyde
conseguia compreender perfeitamente a sua irritação; sabia que ela



sentia a desajeitada preocupação de Dandridge como se lhe
cuspissem no rosto.

— Eu a levo — disse, embora com um certo atraso.
— Obrigada, mas não é preciso. — Tinha pensado que ele

pudesse se oferecer e a sua idéia era aceitar, mas não queria que
ninguém se sentisse forçado a isso. Dandridge que fosse para o
diabo junto com toda aquela história, ia no estupor do ônibus e não
se falava mais nisso, porra. Tinha o bilhete, sabia o caminho e
poderia ir onde muito bem lhe aprouvesse.

Deixou-se ficar no banheiro das senhoras o tempo suficiente
para que os outros fossem embora. O porteiro abriu-lhe a porta para
deixá-la sair.

Seguiu um dos separadores do parque de estacionamento em
direção à parada de ônibus, a gabardina pelas costas e a bengala
batendo ritmicamente no eixo do separador, sentindo quando esta
mergulhava por vezes nas poças de água que tinham se formado.

Dentro da caminhonete, Dolarhyde observava o seu trajeto. Os
seus sentimentos provocavam-lhe um estado de inquietação; à luz
do dia tornavam-se perigosos.

Por momentos e sob o sol que descia lentamente no horizonte,
os pára-brisas, as poças de água e as rodas metálicas dos pneus
rivalizavam com a tesoura que empunhava nos reflexos produzidos.

A bengala branca confortou-o. Afastou o reflexo da tesoura e
arrumou-a, enquanto a recordação da sua impotência o tranqüilizou.
Pôs o motor para funcionar.

Reba McLane ouviu a caminhonete atrás de si. Agora estava ao
seu lado.

— Obrigada pelo seu convite.
Acenou com a cabeça, sorriu e continuou o caminho e o bater

rítmico da bengala.
— Venha comigo.
— Obrigada, mas vou sempre de ônibus.



— Dandridge é um tolo. Venha comigo... — que mais é que se
poderia dizer? — para me ser agradável.

Ela parou. Ouviu-o sair da caminhonete.
Normalmente as pessoas agarravam-na pelo braço, não

sabendo o que mais poderiam fazer. Os cegos não gostam de perder
o equilíbrio tendo alguém que lhes agarra firmemente no braço.
Torna-se desagradável para eles, perturbando-lhes a noção de peso.
Como qualquer outra pessoa, não gostam de ser empurrados.

Ele não a tocou. Momentos depois foi ela que disse:
— É melhor se eu segurar o seu braço.
Tinha uma larga experiência dos mais diversos braços, mas

este surpreendeu os seus dedos. Era duro como uma pedra.
Não fazia a menor idéia da concentração e da coragem que lhe

foi necessária para que deixasse que ela o tocasse.
A caminhonete parecia ser grande e alta. Rodeada por

ressonâncias e ecos diferentes dos de um carro, segurou-se no
assento até que Dolarhyde lhe apertou o cinto de segurança. A tira
diagonal do cinto de segurança comprimia-lhe um dos seios.
Deslocou-a de modo a ficar entre ambos.

Pouco falaram durante o percurso. Enquanto esperavam nos
sinais vermelhos podia olhar para ela.

Vivia no lado esquerdo de um duplex, numa rua tranqüila
próximo da Universidade Washington.

— Entre e ofereço-lhe um copo.
Em toda a sua vida Dolarhyde não chegara a estar numa dúzia

de casas particulares. Nos últimos dez anos estivera em quatro: a
sua, a de Eileen por um curto espaço de tempo, a dos Leeds e a dos
Jacobi. As casas das outras pessoas eram para ele qualquer coisa de
estranho.

Sentiu a caminhonete oscilar quando ele saiu. A sua porta se
abriu. O degrau da caminhonete era muito alto. Ao descer, esbarrou
levemente contra ele. Era como esbarrar numa árvore. Era muito



mais forte, muito mais sólido do que aquilo que tinha avaliado a
partir da sua voz e dos seus passos. Sólido e ao mesmo tempo com
um andar leve.

Depois de passarem a porta da frente, Reba McLane pousou a
bengala num canto e encontrou-se de repente livre. Movia-se sem
qualquer esforço, ligando a música, pendurando o casaco.

Dolarhyde teve que confirmar que ela era cega para se sentir
tranqüilo. O fato de estar numa casa excitava-o.

— Que tal um gin tônico?
— Para mim só água tônica.
— Prefere um suco?
— Água tônica.
— Não gosta de álcool, não é?
— Não.
— Venha para a cozinha. — Abriu a geladeira. -Gostaria... —

fez um inventário rápido com as mãos — de uma fatia de torta? Olha
que é muito picante, é dinamite autêntica.

— Aceito.
Tirou uma torta inteira do congelador e colocou-a sobre o

balcão. Percorreu as bordas da torta com os dedos afastados até
que sentiu que os dedos médios se encontravam numa posição às
nove e às três. Em seguida reuniu os polegares e baixou-os sobre a
superfície da torta de modo a localizar o centro. Marcou o centro
com um palito.

Dolarhyde tentou alimentar a conversa de modo a evitar que
ela sentisse como a olhava.

— Há quanto tempo trabalha na Baeder? — Não havia «ss»
nesta frase.

— Três meses. Não sabia?
— Dizem-me muito pouca coisa.
Ela sorriu.



— Provavelmente pisou muitos calos quando organizou as
câmaras escuras. Não se esqueça de uma coisa, os técnicos adoram-
no por causa disso. A canalização funciona e há montes de tomadas.
Duzentos e vinte em todos os pontos onde precisar.

Colocou o dedo médio da mão esquerda no palito, o polegar
na borda do estanho e cortou-lhe uma fatia de torta, guiando a faca
com o indicador esquerdo.

Observava-a enquanto ela manuseava a faca brilhante. Era
estranho poder olhar de frente para uma mulher tanto quanto
quisesse. Quando não estamos sós, quantas vezes se pode olhar à
vontade para onde queremos?

Preparou para ela um gin tônico bem servido e foram para a
sala de estar. Passou a mão pela lâmpada de um candeeiro, sentiu
que não estava quente e ligou-o.

Dolarhyde comeu a fatia de torta em três mordidas e sentou-
se rigidamente no sofá, o cabelo revolto brilhando à luz da lâmpada,
as mãos poderosas apoiadas nos joelhos.

Ela recostou a cabeça no encosto da cadeira onde estava
sentada e colocou os pés num apoio.

— Quando vão fazer o filme no Zoológico?
— Possivelmente na próxima semana. — Sentia-se contente

por ter telefonado para o Zoológico e ter oferecido o filme
infravermelho: Dandridge podia se lembrar de verificar.

— É um grande jardim zoológico. Fui lá com a minha irmã e a 
minha sobrinha quando elas vieram me ajudar a fazer a mudança.
Há a área de contato, sabe. Dei um abraço no lama. Foi agradável,
mas se falarmos do cheiro, meu Deus... até ter mudado de blusa
tinha a impressão de que era seguida constantemente por um lama.

Chamava-se a isto manter uma conversa. Tinha que dizer
alguma coisa ou então ir embora.

— Como é que conseguiu entrar na Baeder?



  — Puseram um anúncio no Instituto Reiker, em Denver, onde
eu estava trabalhando. Um dia estava verificando o boletim diário e
aconteceu dar com este anúncio. Na realidade, o que aconteceu foi
a Baeder ter-se visto obrigada a modificar as suas técnicas de
contratação para conseguir manter o contrato que tinha com a
Defesa. Conseguiram contratar seis mulheres, dois negros, dois
mexicanos, um oriental, um paraplégico e eu, fazendo um total de
treze contratos. Todos nós estamos classificados pelo menos em
duas categorias.

— Seu trabalho na Baeder tem sido excelente.
— Dos outros também. Aliás, a Baeder não dá nada de graça.
— E antes disso? — Estava transpirando levemente. A

conversa era difícil. No entanto, era bom poder olhar à vontade.
Tinha umas pernas estupendas. Tinha feito um corte num tornozelo
ao raspar os pêlos das pernas. A visão das pernas dela fazia com
que não sentisse força nos braços.

  — No Instituto Reiker, em Denver, depois de ter saído do
colégio, treinei pessoas que tinham acabado de ficar cegas durante
10 anos. Este é o meu primeiro emprego no exterior.

— No exterior de quê?
— Aqui fora, no mundo de todos os dias. Não podemos nos

esquecer de que o Reiker era como uma ilha. Ou seja, treinávamos
as pessoas para viverem no mundo daqueles que podiam ver e no
entanto nós não vivíamos nesse mundo. Falava-se demais. Chegou
uma hora em que cheguei à conclusão de que tinha que ver como
era. A minha idéia era freqüentar um curso de terapia da fala para
ajudar crianças com problemas de fala e de audição. E estou
convencida de que um dias desses volto a me virar para essa idéia.
— Bebeu o último gole do copo. — Olha, tenho ali umas bolas de
miolo de caranguejo que foram feitas pela Sra. Paul. São muito boas.
Não devia ter servido a sobremesa em primeiro lugar. Quer provar?

— Um-hmmm.
— Sabe cozinhar?



— Um-hmmm.
Na testa dela surgiu uma leve ruga. Dirigiu-se para a cozinha.
— E um café? — perguntou ela em voz alta.
— Uh-huh.
  Falou de coisas insignificantes como os preços do

supermercado, mas não obteve qualquer resposta. Voltou à sala de
estar e sentou-se no apoio de pés com os cotovelos apoiados nos
joelhos.

— Vamos falar de um assunto só por uns instantes e depois
esquecemos daquilo que foi dito, combinado?

Silêncio...
— Já não sei há quanto tempo não diz nada. Aliás, calou-se a

partir do momento em que eu me referi à terapia da fala. — A sua
voz era suave mas firme. Não tinha qualquer laivo de compaixão. —
Compreendo-o perfeitamente porque você fala bem e porque eu sou
capaz de ouvi-lo. A maior parte das pessoas não prestam atenção.
Passam a vida a me perguntar o quê? o quê? Se não quer falar, tudo
bem. Mas espero que queira falar. Porque você é capaz e eu estou
interessada em ouvir o que você tiver para dizer.

— Unhum. Acho ótimo — disse Dolarhydc suavemente. Era
nítido que esta pequena frase fora extraordinariamente importante
para ela. Será que o estava convidando para aderir ao clube de
categoria dupla a que ela e a chinesa paraplégica pertenciam?
Tentava adivinhar qual seria a outra categoria.

A frase que ela proferiu a seguir foi para ele absolutamente
incrível.

— Posso tocar no seu rosto? Quero saber se está sorrindo ou
de cenho carregado. — Uma situação estranha. — Quero saber se
devo ou não me calar.

Ergueu a mão e esperou.
Como é que ela se sentiria com os dedos arrancados à

mordida? pensou Dolarhyde. Mesmo com a dentadura com que saía



na rua podia fazê-lo tão facilmente como se trincasse um pedaço de
pão. Se apoiasse os pés no chão e se recostasse no sofá, agarrando-
lhe o pulso com ambas as mãos, ela nunca conseguiria se libertar a
tempo. Crunch, crunch, crunch, crunch, talvez lhe deixasse o
polegar. Para poder medir as tortas.

Agarrou-lhe o pulso com o polegar e o indicador e virou-lhe a
mão enérgica, mas com vestígios de um trabalho duro, para
examiná-la à luz da lâmpada. Tinha pequenas cicatrizes e uma série
de novas feridas e esfoladelas. Uma leve cicatriz nas costas da mão
podia ter sido de uma queimadura.

Muito perto de casa. Muito cedo para a sua transformação.
Nessa altura ela já não estaria ali para ver.

Para pedir uma coisa daquelas, ela não devia saber nada a seu
respeito. Não se envolvia nos mexericos.

— Dou-lhe a minha palavra de que estou sorrindo — disse.
Nenhum problema com o «s». Era verdade que ostentava uma
espécie de sorriso que expunha os seus dentes que usava em
público.

Moveu-lhe o pulso até deixar cair sobre o colo. A mão
manteve-se sobre a coxa, semifechada, os dedos deslizando sobre o
tecido, como se tivesse esperado pela reação.

— Acho que o café está pronto — disse ela.
— Vou embora. — Tinha que ir. Voltar para casa para se

descontrair.
Ela acenou com a cabeça.
— Se o ofendi não era minha intenção.
— Não pense nisso.
Ficou sentada, à escuta para ter a certeza de que a porta

ficara bem fechada quando ele saiu.
Reba McLane preparou mais um gin tônico. Colocou no

aparelho alguns discos de Segóvia e encolheu-se no sofá. Dolarhyde
deixara no sofá uma depressão que ainda se encontrava morna.



Permaneciam no ar vestígios da sua presença — a graxa dos
sapatos, o cheiro de um cinto novo de couro, uma boa loção de
barbear.

Um homem intensamente fechado em si mesmo. No escritório
ouvira poucos comentários a seu respeito — Dandridge dizendo para
um dos seus parceiros «esse filho da mãe do Dolarhyde» e pouco
mais.

A privacidade era importante para Reba. Quando criança,
tentando adaptar-se depois de ter perdido a visão, não tinha tido um
mínimo de privacidade.

Presentemente, quando se encontrava em público, nunca
podia ter certeza se era ou não observada. Era por isso que
compreendia o desejo de privacidade de Francis Dolarhyde. Não
sentira da parte dele qualquer vestígio de compaixão e isso era bom.

Mas o gin também era.
De repente os discos de Segóvia pareceram-lhe muito

ruidosos. Mudou para música de baladas.
Três meses duros numa cidade nova. O Inverno que se

avizinhava com a dificuldade de se deslocar na neve. Reba McLane,
enérgica e destemida, detestava a autocomiseração. Não podia
ceder-lhe. Tinha consciência do sentimento de irritação que a invadia
pela sua incapacidade, mas enquanto não fosse capaz de se livrar
dele, decidira que havia de fazê-lo trabalhar a seu favor,
preenchendo o seu desejo de independência e reforçando a sua
determinação para tirar vantagem de tudo o que encontrasse no dia-
a-dia.

À sua maneira, era uma dura. A fé em qualquer espécie de
justiça natural não passava de uma luz fugaz no meio da noite; sabia
disso. Fizesse o que fizesse, acabaria como todo mundo: deitada de
costas com um tubo no nariz, pensando: «Isto é tudo?»

Sabia que nunca conseguiria alcançar a luz, mas havia coisas
que podia ter. Havia coisas para serem apreciadas. Sentia prazer em
ajudar os seus alunos, e esse prazer era estranhamente ampliado



pela sensação de que nunca seria recompensada ou punida por tê-
los ajudado.

A idéia de fazer amigos trazia-lhe sempre o receio das pessoas
que procuram uma dependência e se agarram a ela. Estivera
envolvida com alguns — os cegos atraem-nos, mas não deixam de
constituir o inimigo.

Envolvida. Reba sabia que atraía os homens fisicamente. Só
Deus sabia quantos tinham sentido as suas mãos em resposta à
atitude que tomaram depois de lhe agarrarem o braço.

Gostava muito de sexo, mas já a alguns anos que aprendera
um princípio básico sobre os homens: sentiam-se aterrorizados
quando deparavam com a possibilidade de terem que enfrentar uma
responsabilidade. No seu caso esse medo aumentava sensivelmente.

Detestava a idéia de homens entrarem e a saírem da sua cama
como se roubassem galinhas.

Ralph Mandy vinha buscá-la para jantar. O medo da vida dera-
lhe uma atitude de tal modo covarde que era incapaz de amar. Ralph
tivera o cuidado de repetir muitas vezes, o que a levara a refugiar-se
na defensiva. Ralph era divertido, mas não estava interessada em
depender dele.

Não tinha vontade de ver Ralph. Não se sentia com disposição
para manter uma conversação entremeada dos comentários à sua
volta das pessoas que a viam comer.

Seria tão bom ser desejada por alguém com a coragem de ir
embora ou de ficar conforme fosse a vontade, e que estivesse de
acordo em que ela fizesse o mesmo. Alguém que não se
preocupasse com ela.

Francis Dolarhyde — tímido, com um corpo de atleta, e além
disso sincero.

Nunca tinha visto ou tocado num lábio leporino e não possuía
qualquer associação visual com o som. Pensava se Dolarhyde estaria
convencido de que ela o compreendia facilmente porque «os cegos
ouvem melhor do que as outras pessoas». Era uma convicção muito



divulgada. Talvez devesse ter explicado que isso não era verdade,
que os cegos simplesmente prestam mais atenção àquilo que
ouvem.

Havia tantas concepções erradas sobre os cegos. Gostaria de
saber se Dolarhyde compartilhava a crença popular de que os cegos
são mais puros de espírito do que as outras pessoas, de que são de
certo modo santificados pela cruz que têm que carregar. Sorriu
sozinha. Mais uma convicção que não correspondia à realidade.



CAPÍTULO 32
 
 
A polícia de Chicago trabalhava sob pressão dos jornalistas e

da «contagem decrescente» dos noticiários dos dias que faltavam
para a próxima lua cheia: eram onze dias.

As famílias de Chicago estavam aterrorizadas.
Ao mesmo tempo, aumentou a audiência dos filmes de terror

que a uma semana deviam ter terminado nos cinemas ao ar livre.
Fascínio e horror. O empresário que inundara o mercado com
camisetas dizendo «Dentuço» lançara um novo modelo com a
inscrição «O Dragão Vermelho é uma recordação de uma noite». As
vendas dividiam-se igualmente entre os dois modelos.

O próprio Jack Crawford, depois do funeral, foi obrigado a
comparecer numa conferência de imprensa juntamente com
responsáveis da polícia. Recebera ordens de cima para fazer que a
presença federal se tornasse mais evidente; não a tornou mais
audível uma vez que se manteve calado.

Quando as investigações realizadas por muitos elementos
pouco descobrem, têm a tendência para se curvarem sobre elas
mesmas, cobrindo o mesmo terreno repetidamente até não haver
nada para encontrar. Apresentam a forma circular de um tufão ou de
um zero.

Onde quer que Graham se deslocasse encontrava detetives,
máquinas fotográficas, um desfilar contínuo de agentes fardados e o
incessante ruído de fundo dos rádios. Precisava se manter firme.

Crawford, arrasado com a conferência de imprensa, encontrou
Graham ao cair da noite, numa sala de júri absolutamente tranqüila
que não estava sendo usada, no andar de cima do gabinete do
procurador-geral.



Graham espalhou os seus papéis e fotografias no tampo de
feltro verde da mesa de júri, iluminado por fortes lâmpadas
suspensas a pouca altura. Tirara o casaco e a gravata e encontrava-
se enterrado na cadeira olhando para duas fotografias. Diante de si
estava a fotografia emoldurada dos Leeds e ao lado, fixada numa
pasta encostada a uma jarra, a fotografia dos Jacobi.

As fotografias de Graham faziam lembrar a Crawford as
relíquias de um toureiro, prontas para serem instaladas num quarto
qualquer de um hotel. Não havia qualquer fotografia de Lounds.
Estava convencido de que Graham nem sequer pensava no caso de
Lounds. Não queria aborrecer Graham.

— Isto parece um gabinete de secretariado — disse Crawford.
— Deu cabo deles? — Graham estava pálido mas sóbrio.
Tinha na mão uma embalagem pequena de suco de laranja.
— Meu Deus. — Crawford deixou-se cair numa cadeira. —

Tentar pensar numa situação daquelas é a mesma coisa que tentar
mijar num trem.

— Há novidades?
— A única coisa importante que eu vi foi o comissário  suando

com as perguntas que lhe faziam e coçando os tomates diante das
câmeras de televisão. Se não acredita, veja os noticiários das seis e
das onze horas.

— Quer suco de laranja?
— Preferia beber arame farpado.
— Melhor, sobra mais para mim. — O rosto estava tenso. Os

olhos muito brilhantes. — O que há sobre o gás?
— Deus abençoe Liza Lake. Há quarenta e um postos de venda

do Servco Supreme no centro de Chicago. Os rapazes do capitão
Osbome viraram tudo do avesso, à procura de vendas em
contentores efetuadas a motoristas de caminhonetes. No momento
não há nada, mas não foram verificados todos os turnos ainda. A
Servco tem mais de cento e oitenta postos, encontram-se



espalhados por oito estados. Pedimos ajuda às jurisdições locais. Vai
demorar um bocado. Se Deus atendesse ao meu pedido, o fulano
devia ter usado cartão de crédito. É uma possibilidade.

— Deixa de ser se ele for capaz de aspirar por uma mangueira.
— Pedi ao comissário para não citar a possibilidade do Dentuço

viver nesta área. Já estão suficientemente aterrorizados. Se lhes
dissesse isto, esta terra passaria a parecer-se com a Corcia à noite
quando os bêbados voltam para casa.

— Ainda está convencido de que ele está próximo?
— E você? Pelo menos é o que parece. — Crawford pegou no

relatório de autópsia de Lounds e leu-o depois de ter colocado os
seus óculos de meia-lua.

— O ferimento na cabeça era mais antigo do que os
ferimentos na boca. Cerca de cinco a oito horas, não se sentem
muito seguros. Além disso, as feridas na boca já tinham várias horas
quando ele chegou ao Hospital. Também sofreram queimaduras,
mas foi possível verificar dentro da boca. Reteve vestígios de
clorofórmio no seu... porra, em qualquer lugar das narinas. Acha que
estava inconsciente quando o Dentuço o mordeu?

— Não, devia querer que estivesse acordado.
— É o que eu penso. Muito bem, abate-o com uma pancada

na cabeça — isto na garagem. Tem que mantê-lo tranqüilo com o
clorofórmio até chegar a algum lugar onde não haja problemas se
houver barulho. O traz de volta e chega aqui horas depois da
mordida.

— Podia ter feito isso tudo nos fundos da caminhonete
estacionada num lugar qualquer — disse Graham.

Crawford massageava os lados do nariz com os dedos dando à
voz um efeito de megafone.

— Está esquecendo das rodas da cadeira. Bev encontrou dois
tipos de material de carpete, lã e sintético. Sintético possivelmente
da caminhonete, se consideramos que não é normal ver-se um



tapete de lã numa caminhonete. Quantos tapetes de lã já viu em
qualquer coisa que seja para alugar? Muito poucos com certeza.

— O tapete de lã representa uma casa, Will. E a sujeira e o
bolor eram de um lugar escuro onde a cadeira de rodas estava
armazenada, uma adega com o chão todo sujo.

— É possível.
— Agora olhe para isto. — Crawford tirou da pasta um mapa

das estradas da Rand McNally. Tinha desenhado um círculo no mapa
«Quilometragem dos Estados Unidos e tempo de condução». —
Freddy desapareceu durante cerca de quinze horas e os seus
ferimentos ocorreram ao longo deste período de tempo. Vou tirar
algumas conclusões. Não gosto de fazer isto mas aqui vai... do que
está rindo?

— Lembrei-me de quando fez aqueles exercícios em Quântico,
quando o aluno disse que também concluíra não sei o quê.

— Não me lembro disso. Aqui está...
— Obrigou-o a escrever «concluir» no quadro negro e

sublinhaste a palavra várias vezes, ao mesmo tempo que lhe gritava
na cara: «Quando concluir está nos fazendo de bobos», foi o que lhe
disse, lembro-me perfeitamente.

— Precisava de uma repreensão para entrar na linha. Agora
olhe para isso. Imagine que se meteu no trânsito de Chicago na
terça à tarde, para sair da cidade com Lounds. Considere um par de
horas para chegar com Lounds ao local para onde o levou, e o
tempo de regresso. Não podia ter se afastado muito mais do que
uma distância de Chicago equivalente a seis horas de condução.
Muito bem, este círculo representa as distâncias que podiam ser
percorridas com seis horas de condução. Repare que mesmo assim é
impreciso porque em algumas estradas é possível andar mais
depressa do que noutras.

— Talvez ele tenha ficado aqui.
— Certo, mas estes são os pontos mais distantes que ele podia

ter alcançado.



— Quer dizer que o limitou a Chicago ou dentro de um círculo
cobrindo Milwaukee, Madison, Dubuque, Peoria, Saint Louis,
Indianápolis, Cincinnati, Toledo e Detroit, isto para citar só algumas
localidades.

— Melhor do que isso. Sabemos que conseguiu um Tattler
rapidamente. Possivelmente na segunda à noite.

— Podia ter conseguido isso em Chicago.
— Eu sei, mas quando sai da cidade, na segunda à noite, não

encontra muitas localidades onde consiga encontrar o Tattler. Tem
aqui uma lista do departamento de distribuição do Tattler, locais para
onde o Tattler é enviado por avião ou por viatura, na segunda à
noite, e que se encontrem dentro deste círculo. Repare que deixa de
lado Milwaukee, Saint Louis, Cincinnati, Indianápolis e Detroit. São
enviados para os aeroportos e para cerca de noventa bancas que
permanecem abertas toda a noite, sem contarmos as que temos em
Chicago. Estou usando os agentes em campo para procederem as
verificações. Talvez algum dos empregados se lembre de um cliente
com um aspecto fora do normal a quem tenha vendido um jornal na
segunda à noite.

— Talvez, Jack. Pelo menos é um bonito esforço.
Não havia dúvida de que a mente de Graham estava muito

longe. Se Graham fosse um agente do quadro, Crawford teria
ameaçado-o com uma transferência para o resto da vida para as
ilhas Aleutas. Em vez disso, disse-lhe:

— O meu irmão telefonou esta tarde. Disse-me que a Molly
saiu da casa.

— Eu sei.
— Foi, com certeza, para algum lugar seguro?
Graham estava convencido de que Crawford sabia

perfeitamente para onde ela tinha ido.
— Para casa dos avós de Willy.
— Ainda bem, vão ficar contentes por verem o menino.



Crawford aguardou.
Não houve qualquer comentário da parte de Graham.
— Espero que esteja tudo bem.
— Estou trabalhando, Jack. Não se preocupe com isso. Não

passou tudo de uma grande tensão nervosa por se encontrar ali.
Graham pegou num pequeno embrulho atado com uma corda,

que se encontrava debaixo de um monte de fotografias do funeral, e
começou a desfazer o nó.

— O que é isso?
— Foi enviado por Byron Metcalf, o advogado dos Jacobi. Brian

Zeller reexpediu-o para mim. Não há problema.
— Espere um minuto, deixe-me ver. — Crawford virou o

embrulho com os seus dedos peludos, até ter encontrado o carimbo
e assinatura de S. F., «Semper Fidelis», Aynesworth, chefe da seção
de Explosivos do FBI, certificando que o embrulho tinha passado à
fluoroscopia. — Sempre verificações. Sempre verificações.

— Verifico sempre, Jack.
— Foi Chester que lhe trouxe isto?
— Foi.
— Verificou o carimbo antes de entregá-lo?
— Verificou-o e mostrou-me. — Graham cortou o fio. — São

cópias de todo o processo dos Jacobi. Fui eu que pedi ao Metcalf
para mandá-las, podemos comparar com os documentos dos Leeds
quando os recebermos.

— Tem um advogado para tratar disso.
— Me faz falta. Não conheço os Jacobi, Jack. Eram novos na

cidade. Fui a Birmingham um mês depois e aquilo que lhes pertencia
estava em depósitos e parte desaparecera. Tenho um
pressentimento em relação aos Leeds, o que já não se verifica no
que respeita aos Jacobi. Preciso conhecê-los. Quero falar com gente



em Detroit que os tenha conhecido e preciso de mais alguns dias em
Birmingham.

— Preciso de você aqui.
— Escute uma coisa, Lounds foi um tiro direto. Conseguimos

atiçá-lo contra o Lounds. A única relação com Lounds foi a que nós
provocamos. Há poucas provas consistentes em relação a Lounds e
a polícia está tratando disso. Lounds não passava de uma dor de
cabeça para ele, mas os Leeds e os Jacobi são aquilo de que ele
precisa. Temos que descobrir a ligação que há entre eles. Se 
chegarmos a apanhá-lo será desta maneira.

— Temos portanto os papéis dos Jacobi para usarmos aqui —
disse Crawford. — O que procura? Que tipo de coisas?

— Qualquer porra que nos diga qualquer coisa, Jack. Para já,
uma conclusão médica. — Graham tirou do embrulho o impresso do
imposto estadual de IRS. — Lounds estava numa cadeira de rodas:
médico. Valerie Leeds tinha sido operada seis semanas antes de
morrer, lembra-se do diário? Um pequeno quisto num dos seios:
mais uma vez, médico. Agora gostaria de saber se a senhora Jacobi
também foi operada.

— Não me lembro de ter lido nada no relatório da autópsia
falando de operações.

— Está bem, mas pode ter sido qualquer coisa que eles não
descobriram. A sua história médica estava repartida entre Detroit e
Birmingham. Pode ter se perdido alguma coisa. Se tinha feito
alguma coisa deverá haver um pedido de reembolso de desconto e
talvez um pedido de reembolso por parte do seguro.

— Qualquer enfermeiro itinerante, é nisso que está pensando,
atuando em ambos os lados, Detroit ou Birmingham e Atlanta?

— Se tivesse estado num hospital para doenças mentais teria
pegado o jeito. Podia passar por enfermeiro e conseguir um
emprego quando saísse — disse Graham.

— Quer jantar?
— Mais tarde. Depois de comer me dá preguiça.



Ao sair, da penumbra da porta, Crawford olhou para trás na
direção de Graham. Não ficou preocupado com o que viu. As
lâmpadas suspensas acentuavam as sombras no rosto de Graham,
enquanto este se encontrava absorvido no seu trabalho e as vítimas
olhavam para ele das fotografias. A sala cheirava a desespero.

Seria melhor para o caso voltar a pôr Graham para trabalhar
na rua? Crawford não podia correr o risco de deixar que ele se
queimasse por nada. E se houvesse qualquer coisa?

Os excelentes instintos administrativos de Crawford não eram
temperados por qualquer tipo de misericórdia. Aconselharam-no a
deixar Graham sozinho.



CAPÍTULO 33
 
Quando chegou às dez da noite, Dolarhyde tinha trabalhado

com os pesos quase até à exaustão, estivera vendo os seus filmes e
tentara satisfazer-se. No entanto, continuava inquieto.

A excitação palpitava-lhe no peito como um medalhão gelado
quando pensava em Reba McLane. Não devia pensar nela. Estendido
na cadeira regulável, o tronco dilatado e corado pelo esforço que
tinha feito, via as notícias na televisão para saber dos progressos da
polícia no caso de Freddy Lounds.

Lá estava Will Graham em primeiro plano, com o coro à sua
volta. Graham era esguio. Seria fácil partir-lhe as costas. Melhor do
que matá-lo. Partir-lhe as costas e torcer para ter certeza. Podiam
incluí-lo na próxima investigação.

Não havia pressa. Era melhor deixar que Graham fosse
vivendo nesse receio.

Dolarhyde sentia-se agora invadido pela tranqüilidade de um
sentimento imenso de poder.

O Departamento de Polícia de Chicago fez um certo barulho
numa conferência de imprensa que deu. Além da ladainha de como
estavam trabalhando duramente no caso, resumindo tudo aquilo que
foi dito, chegava-se a uma única conclusão: não havia qualquer
progresso no caso de Freddy. Jack Crawford fazia parte do grupo
que se encontrava atrás dos microfones. Dolarhyde reconheceu-o
por uma fotografia que tinha sido publicada no Tattler.

Um porta-voz do Tattler, ladeado por dois guarda-costas,
declarou: «Este ato selvagem e sem qualquer sentido só fará que a
voz do Tattler soe ainda mais alto».

Dolarhyde resmungou. Talvez fosse assim. O que era certo é
que já conseguira silenciar a voz de Freddy.



Os locutores dos noticiários chamavam-no agora de «o
Dragão». Os seus atos englobavam aquilo que a polícia tinha
designado pelos «assassinatos do Dentuço».

Um progresso, sem dúvida nenhuma.
Só faltavam as notícias locais. Um atrasado mental qualquer

estava fazendo uma reportagem do Jardim Zoológico. Compreendia-
se perfeitamente que o tinham mandado para o exterior para se
verem livres dele.

No momento em que Dolarhyde agarrou no controle remoto
viu na tela alguém com quem falara ao telefone havia poucas horas:
o diretor do Zoológico, Dr. Frank Warfield, que se mostrara
encantado por receber o filme que Dolarhyde oferecera.

O Dr. Warfield e um dentista estavam tratando de um tigre
com um dente quebrado. Dolarhyde queria ver o tigre, mas o locutor
encontrava-se na frente. Finalmente o repórter mudou de lugar.

Recostado na cadeira, o olhar deslizando ao longo do seu
poderoso tronco na direção da tela, Dolarhyde viu o enorme tigre
inconsciente, estendido numa pesada mesa de trabalho.

Hoje iam preparar o dente. Dentro de alguns dias iam colocar-
lhe uma coroa, anunciou o idiota.

Dolarhyde observava como trabalhavam calmamente entre as
mandíbulas do focinho assustador do tigre.

«Posso tocar seu rosto?», disse Reba McLane.
Desejara ter sido capaz de dizer alguma coisa a Reba McLane.

Desejara que ela tivesse feito mesmo uma parte insignificante
daquilo que dissera. A sua vontade era que ela pudesse possuir uma
centelha da sua glória. Mas não era possível conseguir isso e
continuar vivendo. Ela devia viver: tinha sido visto com ela e estava
muito perto de casa. Tentara compartilhar com Lecter e Lecter o
tinha traído.

No entanto, gostaria de compartilhar. Compartilhar com ela só
um pouquinho, de modo que pudesse continuar viva.



CAPÍTULO 34
 
— Eu sei que é política, você sabe que é política, mas de

qualquer modo é mais ou menos isso o que vai fazer — disse
Crawford a Graham. Caminhavam ao fim da tarde pela State Street
Mall na direção do edifício do escritório federal. — Faça o que está
fazendo, limite-se a escrever sobre o paralelismo que existe entre os
casos e eu farei o resto.

O Departamento de Polícia de Chicago pedira à seção de
Ciência do Comportamento do FBI uma descrição detalhada do perfil
das vítimas. Responsáveis da polícia declararam que essa descrição
seria usada na planificação de patrulhas extras durante o período de
lua cheia.

— Cobrindo a retaguarda, é aquilo que eles estão fazendo —
disse Crawford, brandindo o seu saco da Tater Tots. — As vítimas
têm sido pessoas de posição, querem colocar as patrulhas em
bairros onde essa gente vive. Sabem que vai haver muitas ondas a
esse respeito, há muito que os patrões têm lutado para conseguir
mais elementos, muito antes até de Freddy ter apagado. Se forem
patrulhar os bairros da classe média superior e ele atacar o lado sul,
que Deus tenha piedade dos responsáveis da cidade. Mas se isso
acontecer, podem apontar o dedo aos estupores dos federais. Até
consigo ouvi-los: «Disseram-nos para fazer desta maneira. Foi isso
que eles nos disseram para fazer».

— Não acredito que a probabilidade do ataque se realizar em
Chicago seja superior à de qualquer outro lugar —disse Graham. —
Não há qualquer motivo para pensar dessa maneira. É tudo uma
palhaçada. Por que o Blorn não pode fazer o perfil? É um dos
consultores da Ciência do Comportamento.

— Não querem que seja feito por Blorn, querem que seja feito
por nós. Não teriam qualquer vantagem em recriminar Blorn. Além
disso, ele ainda está no hospital. Recebi instruções para fazer isto.



Houve alguém lá de cima que esteve ao telefone com a Justiça. Lá
de cima dizem para ser feito. Quer fazê-lo ou não?

— Está bem. De qualquer maneira era isso que eu ia fazer.
— É tudo o que sei — disse Crawford. — Limite-se a fazer isso.
— Preferia regressar a Birmingham.
— Não — disse Crawford. — Fica comigo por causa disto.
A última réstia de luz da sexta-feira extinguiu-se a ocidente.

Faltavam dez dias.



CAPÍTULO 35
 
 
— Não quer me dizer que tipo de «saída» é esta? — perguntou

Reba McLane a Dolarhyde no sábado de manhã, depois de terem
rodado em silêncio por mais de dez minutos. Tinha esperança de
que fosse um piquenique.

A caminhonete parou. Ouviu que Dolarhyde descia a janela do
seu lado.

— Dolarhyde — disse ele. — O Dr. Warfield deixou a indicação
do meu nome.

— Sim, senhor. Importa-se de colocar isto no pára-brisas
quando sair do carro?

Seguiram lentamente em frente. Reba sentiu que a estrada
fazia uma curva suave. O vento trazia odores estranhos e pesados.
Ouviu-se o bramir de um elefante.

— O Zoológico — disse ela. — Estupendo. — Tinha preferido
um piquenique. Mas não interessava, isto também era bom. —
Quem é o Dr. Warfield?

— O diretor do Zoológico.
— É seu amigo?
— Não. Fizemos um favor ao Zoológico dando-lhes o filme.

Estão retribuindo.
— Como?
— Vai tocar no tigre.
— Não me arranje muitas surpresas!
— Já viu um tigre alguma vez?
Sentiu-se contente por ele fazer a pergunta.



— Não. Lembro-me de ter visto um puma quando era
pequena. Era tudo o que tinham no Zoológico de Red Deer. Acho
que seria melhor falarmos sobre isto.

— Estão tratando dos dentes do tigre. Têm que fazê-lo...
dormir. Se quiser pode tocá-lo.

— Vai haver muita gente, pessoas esperando?
— Não. Não há espectadores. O Dr. Warfield, eu e mais uma

ou duas pessoas. A TV chegará na hora em que formos embora.
Está interessada? — Uma urgência estranha na pergunta.

— Com certeza que sim, estou interessada! Muito obrigada... é
uma surpresa estupenda.

A caminhonete parou.
— Hum, como vou saber se ele está dormindo?
— Faça-lhe cócegas. Se ele rir, fuja.
Ao caminhar, Reba tinha a sensação de que o chão da sala de

tratamentos era forrado de linóleo. A sala era ampla e propagavam-
se ecos em todos os sentidos. Do lado mais distante da sala chegava
um foco de calor radiante.

Um ritmo cadenciado de passos pesados e Dolarhyde guiou-a
para um dos lados até que ela sentiu a pressão em garfo de um
canto.

Já estava lá. Sentia o cheiro.
Uma voz.
— Levantem. Com calma. Para baixo. Podemos deixar a correia

debaixo dele, Dr. Warfield?
— Está bem. Forrem essa almofada com uma das toalhas

verdes e ponham debaixo da cabeça. Quando tivermos terminado
mando John chamá-los.

Passos de alguém que se afastava.
Esperou que Dolarhyde lhe dissesse alguma coisa. Não disse.
— Ele já está aqui — disse ela.



— Está. Foi transportado por dez homens, preso por correias.
É grande. Dez pés. O Dr. Warfield está auscultando o coração. Agora
está levantando uma das pálpebras.

Um corpo à sua frente fez de barreira contra os ruídos que
ouvia.

— Dr. Warfield, Reba McLane — disse Dolarhyde.
Estendeu a mão em frente. Foi agarrada por uma mão grande

e suave.
— Obrigada por ter me deixado vir — disse. — É um desafio.
— Sinto-me contente por ter vindo. É uma alegria que me dá.

A propósito, estamos muito agradecidos pelo filme.
A voz do Dr. Warfield era de um homem de meia-idade,

profunda, culta, de um negro. Da Virgínia, calculou ela.
— Estamos à espera, para termos certeza de que não há

problemas com a respiração e com o coração, antes do Dr. Hassler
começar. Hassler está ali ajustando o seu espelho de cabeça. Cá
para nós, que ninguém nos ouça, só usa aquilo para conseguir
segurar a peruca. Venha comigo para que possa apresentá-lo, Sr.
Dolarhyde.

— Vá na frente.
Ela estendeu a mão para Dolarhyde. O contato tardou a fazer-

se e foi suave quando se realizou. A palma da sua mão dele
umedeceu os nós dos dedos dela com suor.

O Dr. Warfield colocou-lhe a mão no braço e avançaram
lentamente ao mesmo tempo que descrevia o que ia acontecendo.

— Está dormindo profundamente. Tem uma idéia geral?...
Descrevo-lhe tudo aquilo que quiser. — Fez uma pausa, inseguro
sobre o modo como devia colocar as coisas.

— Lembro-me de que vi fotografias em livros quando era
criança, e uma vez vi um puma num zoológico próximo de casa.

— Este tigre é como se fosse um superpuma — disse. O peito
mais desenvolvido, uma cabeça mais maciça e uma estrutura e



musculatura mais desenvolvidas. É um macho de Bengala com
quatro anos de idade. Tem cerca de dez pés de comprimento, do
nariz até à ponta da cauda, e pesa oitocentas e quinze libras. Está
deitado sobre o lado direito, iluminado por lâmpadas potentes.

— Consigo sentir as luzes.
— É listrado, riscas alaranjadas e negras, o laranja tão

brilhante que dá a sensação que se dilui no ar à sua volta. -
De repente o Dr. Warfield verificou que estava sendo cruel

falando de cores. Um olhar rápido para o rosto dela tranqüilizou-o.
— Está a uma distância de seis pés, consegue sentir o cheiro

dele.
— Consigo.
— O Sr. Dolarhyde deve ter lhe contado que um idiota

qualquer o atacou através das grades com uma das enxadas do
nosso jardineiro. Com a lâmina cortou-lhe parte da crina na parte
superior esquerda. Está pronto, Dr. Hassler?

— Está ótimo. Vamos dar-lhe mais um minuto ou dois.
Warfield apresentou o dentista a Reba.
— Minha cara, é a primeira surpresa agradável que já tive de

Frank Warfield — disse Hassler. — Talvez queira examinar isto, é um
dente de ouro, mais exatamente um canino. — Colocou-o na mão.
— É pesado não é? Limpei o dente quebrado e fiz um molde a
alguns dias atrás. Hoje vou aplicar esta coroa. É certo que podia tê-
lo feito com acrílico, mas acho que assim tem mais graça. O Dr.
Warfield pode dizer-lhe que nunca perco uma oportunidade de me
exibir. É desconsideração da parte dele não me deixar pôr um
anúncio no lado de fora da jaula.

Com os seus dedos sensitivos sentiu a coroa, curva e
pontiaguda.

— Um excelente trabalho! — Próximo dela sentia uma
respiração lenta e profunda.



— Vai deixar as crianças espantadas quando ele bocejar —
disse Hassler. — E estou convencido de que não vai tentar nenhum
ladrão. Agora a parte divertida. Não está com medo, não é? O
musculoso cavalheiro que está ali nos observando como um falcão.
Está obrigando-a a assistir a isso?

— Não! Não, eu é que quis.
— Estamos de frente para o seu dorso — disse o Dr. Warfield.

— Encontra-se dormindo a uma distância de pouco mais de dois pés
e meio de você, em cima de uma mesa de trabalho que lhe chega ao
peito. Vamos fazer uma coisa: vou colocar a sua mão esquerda — é
destra, não é? —, vou colocar a sua mão esquerda na beira da mesa
e poderá explorar com a mão direita. Fico aqui mesmo ao seu lado.

—  E eu também — disse o Dr. Hassler. Estavam se divertindo
com tudo aquilo. Debaixo dos potentes holofotes o cabelo dela tinha
o cheiro de serragem fresca exposta ao sol.

Reba sentia o calor na parte superior da cabeça. Fazia-lhe doer
levemente o couro cabeludo. Conseguia sentir o cheiro do cabelo
aquecido, do sabonete de Warfield, de álcool e desinfetante e do
gato. Teve uma leve tontura que passou rapidamente.

Agarrou a borda da mesa e estendeu a mão hesitante até que
as pontas dos dedos tocaram o pêlo aquecido pelas luzes, a seguir
uma zona mais fria e por último sentiram o calor constante que
vinha de baixo. Colocou a mão aberta sobre a espessa pele e
moveu-a suavemente, sentindo a pele deslizar sob a palma, os pêlos
acamados num e no outro sentido, a depressão entre as amplas
costelas, enquanto a mão subia e descia.

Agarrou-lhe a crina e os pêlos saltaram-lhe entre os dedos. Na
presença do tigre ficou corada e permitiu-se certos tiques
característicos dos cegos, movimentos faciais inapropriados que nas
suas aulas sempre criticara.

Warfield e Hassler viram-na esquecer-se de si mesma e
sentiram-se contentes.



Dolarhyde, meio-oculto pelas sombras, observava a cena
enquanto sentia uma sensação dolorosa nos músculos das costas.
Uma gota de suor escorreu-lhe pelas costelas.

— Do outro lado é só trabalho — disse-lhe Warfield junto do
ouvido.

Conduziu-a em volta da mesa, enquanto a mão dela agarrava
a cauda.

Dolarhyde sentiu uma súbita contração dos músculos do peito
quando os dedos dela passaram pelos testículos. Agarrou-os na mão
continuando em seguida o seu caminho.

Warfield ergueu uma pata enorme e colocou-a na mão dela.
Sentiu a aspereza das almofadas e um leve cheiro do chão da

jaula. Fez pressão num dos dedos para que a garra saísse. Os
músculos dos ombros, pesados, mas flexíveis, enchiam-lhe as mãos.

Sentiu as orelhas do tigre, a largura da cabeça e, guiada
cuidadosamente pelo veterinário, tocou na língua áspera. Um bafo
quente levantava-lhe os pêlos dos antebraços.

Por último, o Dr. Warfield colocou-lhe o estetoscópio nos
ouvidos. As mãos pousadas sobre o peito que se agitava
ritmicamente, o rosto voltado para cima, deixou-se invadir pelo bater
do coração do tigre.

Enquanto se afastavam de carro, Reba McLane permanecia
calada, o rosto corado, ainda sob o efeito da excitação. Voltou-se
uma vez para Dolarhyde e disse lentamente.

— Muito... obrigada. Se não se importar, gostaria muito de
tomar um martini.

— Espere só um momento — disse-lhe Dolarhyde quando
estacionaram no seu pátio.

Sentia-se contente por não terem ido para o apartamento
dela. Era discreto e seguro.

— Não faça cerimônia. Leve-me para dentro e diga-me que
está tudo em ordem.



— Espere aqui.
Levou para dentro o saco da loja de bebidas e deu uma volta

rápida de inspeção. Parou na cozinha por momentos, com as mãos
cobrindo o rosto. Não estava seguro sobre o que fazia. Sentia o
perigo, mas sabia que não vinha da mulher. Não podia olhar para o
lado de cima das escadas. Precisava fazer alguma coisa e não sabia
o quê. Devia levá-la de volta para casa.

Antes da sua transformação não se atreveria a uma coisa
dessas.

Verificou naquele momento que podia fazer qualquer coisa.
Qualquer coisa. Qualquer coisa.

Voltou a sair, deixando-se envolver pela luz do sol poente e
mergulhando na longa sombra azul da caminhonete. Reba McLane
apoiou-se no seu ombro até o pé ter tocado o chão.

Sentiu a imponência da casa. O eco da porta da caminhonete
se fechando deu-lhe uma idéia da sua altura.

— Quatro degraus a partir da relva. A seguir há uma rampa —
disse ele.

Agarrou-lhe o braço. Um tremor que o atravessou. Através do
algodão podia sentir nitidamente a transpiração.

— Tem uma rampa. Para quê?
— Gente idosa que esteve aqui.
— Mas já não está.
— Não.
— Parece fria e muito alta — disse ela já na sala de estar. Um

ar de museu. E o que era aquilo, incenso? Ao longe ouvia-se o
tiquetaque de um relógio. — É uma casa muito grande, não é?
Quantos quartos tem?

— Catorze.
— É antiga. As coisas aqui são antigas. — Roçou num abajur

com franjas e tocou-o com os dedos.



O tímido Sr. Dolarhyde. Tinha perfeita consciência de que se
sentira excitado por tê-la visto com o tigre; estremecera como um
cavalo quando ela agarrou seu braço para saírem da sala de
tratamentos.

Um gesto elegante em tudo o que tinha organizado.
Possivelmente também eloqüente, não, estava bem certa.
— Martini?
— Deixe-me ir junto prepará-lo — disse ela tirando os sapatos.
Mediu com um dedo o vermute que serviu no copo.

Acrescentou duas onças e meia de gin e duas azeitonas.
Rapidamente ia tomando pontos de referência na casa — o

tiquetaque do relógio, o zumbido do ar condicionado de janela.
Próximo da porta da cozinha o assoalho encontrava-se mais quente
— a zona que fora iluminada pela luz do sol durante toda a tarde.

Conduziu-a para a sua grande cadeira. Sentou-se no sofá.
Havia uma carga no ar. De um modo semelhante à

fluorescência no mar, representava uma ausência de movimento;
descobriu um lugar para pousar a bebida, numa mesinha que se
encontrava ao lado, enquanto ele punha música.

Para Dolarhyde a sala parecia-lhe diferente. Era a primeira
companhia voluntária que tinha tido em casa e agora a sala parecia-
lhe dividida na parte dela e na parte dele.

Quando a luz se extinguiu estava tocando Debussy.
Fez-lhe perguntas sobre Denver e ela respondeu de modo

ausente, como se estivesse pensando em outra coisa. Descreveu-lhe
a casa e o grande quintal ladeado de sebes. Não havia muita
necessidade de falar.

No silêncio que se fez enquanto mudava o disco, ela disse:
— Aquele magnífico tigre, esta casa, você é um homem cheio

de surpresas, D. Estou convencida de que ninguém o conhece como
deve ser.



— Perguntou-lhes?
— A quem?
— Aos outros.
— Não.
— Então como é que sabe que ninguém me conhece?
A sua concentração no dobrar da língua fez que o tom da

pergunta parecesse neutro.
— Oh, algumas das mulheres da Gateway nos viram entrar na

sua caminhonete outro dia. Nem imagina como estavam curiosas.
De um momento para o outro passei a ter companhia na máquina
de Coca-Cola.

— O que querem saber?
Tentara transformar a curiosidade ávida das mulheres numa

espécie de humor que lhe fosse diretamente dirigido. Mas não
estava dando resultado.

— Querem saber tudo — disse ela. — Acham-no muito
misterioso e interessante. Vamos lá, olha que isso é um elogio.

— Disseram-lhe qual é o meu aspecto?
A pergunta foi posta num tom ligeiro, num modo

absolutamente correto, mas Reba sabia que ninguém leva tudo na
brincadeira. Encarou o problema de frente.

— Não perguntei. Mas de qualquer modo me disseram qual
era a idéia que tinham a seu respeito. Quer ouvi-la? Tintim-por-
tintim? Se não quiser, não me pergunte. — Tinha certeza de que iria
perguntar.

Não houve resposta.
De repente Reba teve a sensação de que estava sozinha na

sala, de que o lugar onde se encontrava estava mais vazio do que
vazio, um buraco negro absorvendo tudo e não emanando nada.
Sabia que não podia ter saído sem que ela o ouvisse.



— Acho que vou lhe contar — disse ela. — Disseram que tem
um aspecto limpo e enérgico, que as agrada. Disseram que tem um
corpo notável. — Era evidente que não podia ficar por ali. —
Disseram que era muito sensível por causa do seu rosto, mas que
não devia ser. Okay, esta foi a observação mais profunda, feita pela
Dentine, é Eileen, não é?

— Eileen.
Ah, um sinal de retorno. Sentia-se como um rádio-astrônomo.
Reba era uma imitadora excelente. Poderia ter reproduzido a

fala de Eileen com uma fidelidade espantosa mas era
suficientemente prudente para não reproduzir as observações de
quem quer que fosse a respeito de Dolarhyde. Citou Eileen como se
estivesse ler uma transcrição:

— «Não é um rapaz de mau aspecto. Palavra que já saí com
muitos rapazes de muito pior aspecto do que ele. Uma vez saí com
um jogador de hóquei — parece que jogava nos Blues que tinha
uma pequena cova no lábio por causa da ponte da gengiva ter se
afundado. Os jogadores de hóquei quase todos têm coisas assim.
Lhes dá um aspecto de macho, percebe? O Sr. D. tem uma pele
estupenda e nem imagina o que eu daria para ter o cabelo dele».
Satisfeito? Oh, e ainda me perguntou se era tão forte como de fato
parecia.

— E?
— Disse que não sabia. — Despejou o copo e levantou-se.
— Onde raio você está, D. — Sabia quando ele se movia entre

ela e um dos alto-falantes. — Ah! Está aí. Quer que eu lhe diga o
que penso a esse respeito?

Encontrou-lhe a boca com os dedos e beijou-a, comprimindo
os lábios levemente contra os seus dentes salientes. Notou
imediatamente que a sua rigidez era uma questão de timidez e não
de aversão.

Ele estava espantado.



— Agora quer me dizer onde fica o banheiro? — Agarrou-lhe
no braço e os dois atravessaram o hall. — Sou capaz de descobrir o
caminho de volta.

No banheiro alisou o cabelo e percorreu o topo do lavatório
com os dedos, em busca de pasta de dentes ou dentifrício. Tentou
encontrar a porta do armário de medicamentos, mas não havia
porta, apenas suportes e prateleiras. Tocou cuidadosamente os
objetos nas prateleiras, apercebendo-se de uma navalha, até que
encontrou um frasco. Tirou a tampa, cheirou para verificar que era
dentifrício, e entornou um pouco.

Quando voltou para a sala de estar ouviu um som conhecido
— o zumbido de rebobinagem de um projetor.

— Tenho que acabar o meu trabalho de casa — disse
Dolarhyde estendendo-lhe um novo martini.

— Com certeza — disse ela. Não sabia como devia encarar a
situação. — Se estou atrapalhando seu trabalho, é melhor ir embora.
Os táxis vêm aqui?

Começou a conduzi-la para a cadeira grande. Ela sabia onde é
que ficava o sofá e foi aí que se sentou.

— Tem registro sonoro?
— Não.
— Posso conservar a música?
— Um-hmmm.
Sentiu que ele estava atento. Queria que ela ficasse, sentia-se

apenas atemorizado. Não deveria estar. Tudo bem. Sentou-se.
O martini estava deliciosamente fresco e ácido.
Ele sentou-se na outra extremidade do sofá, o seu peso

fazendo que o gelo tilintasse no copo. O projetor ainda estava
rebobinando.

— Acho que vou me esticar por uns minutos, se não se
importa — disse ela.



— Não, fique à vontade, tenho bastante espaço.
— Se eu adormecer, acorde-me, está bem?
Deitou-se no sofá, segurando o copo em cima do estômago;

as pontas do cabelo roçaram-lhe a mão que mantinha apoiada no
sofá ao lado da anca.

Acionou o comutador do controlo remoto e o filme começou.
Dolarhyde queria ver o filme dos Leeds ou o dos Jacobi com a
mulher na sala. Queria ter a possibilidade de olhar alternadamente
para a tela e para Reba. Sabia que nunca conseguiria sobreviver a
uma coisa dessas. As mulheres a viram entrar na caminhonete. Nem
sequer pense nisso. As mulheres a viram entrar na caminhonete.

Ia ver o filme dos Sherman, a família que visitaria a seguir.
Veria a promessa de alivio se aproximando, fazendo-o na presença
de Reba, olhando à vontade para ela.

Na tela, A Casa Nova, soletrada em moedas de cinco cêntimos
na tampa de cartão de uma caixa de camisas. Uma fotografia à
distância da Sra. Sherman e das crianças. Divertimento na piscina. A
Sra. Sherman segura a escada e olha para a máquina, o brilho
úmido do peito que quase salta do traje de banho, as pernas de um
tom pálido executando golpes de tesoura.

Dolarhyde estava orgulhoso do seu autocontrole. Pensaria
neste filme e não no outro. Mas na sua mente começou a falar com
a Sra. Sherman, da mesma maneira como tinha falado com Valerie
Leeds em Atlanta.

Está me vendo, sim.
É assim que se sente por me ver, sim.
Brincadeiras com roupas velhas. A Sra. Sherman pôs o chapéu

grande. Está diante do espelho. Volta-se com um amplo sorriso e faz
uma pose para a câmara, a mão colocada na nuca. Tem um camafeu
na garganta.

Reba McLane agita-se no sofá. Pousa o copo no chão.
Dolarhyde sente um peso e calor que o invade. Deitou a cabeça na



sua coxa. A nuca tem um tom pálido e as luzes do filme desenham
sobre ela arabescos fugitivos.

Senta-se muito ereto, mexe apenas o polegar para parar o
filme e voltar ao início. Na tela, a Sra. Sherman com o chapéu na
cabeça, faz uma pose diante do espelho. Vira-se para a câmara e
sorri.

Está me vendo agora, sim.
É assim que se sente por me ver, sim.
Sente-me agora?, sim.
Dolarhyde sente calor. As calças o incomodam de uma forma

insuportável. Sente calor. Através do tecido sente um bafo quente.
Reba fez uma descoberta.

Convulsivamentte aciona o comutador.
Está me vendo agora, sim.
É assim que se sente por me ver, sim.
Sente isso?, sim.
Reba desapertou-lhe as calças.
Invade-o um sentimento de pânico; nunca teve uma ereção

diante de uma mulher viva. Ele é o Dragão, não tem nada que ter
receio.

Dedos atarefados libertam-no.
Oh!
Sente-me agora?, sim.
Sente isso?, sim.
Sabe que eu sei, sim.
Ouço o seu coração, sim.
Tem que manter as mãos afastadas da nuca de Reba.
Mantê-las afastadas. As mulheres os viram na caminhonete. A

mão agarra desesperadamente o braço do sofá. Os dedos rompem o
tecido do sofá.



Ouço o seu coração, sim.
E agora está tentando saltar. Está tentando saltar agora. Está

tentando sair, sim.
E agora é rápido e leve e mais rápido e leve e...
Foi-se.
Oh, foi-se.
Reba repousa a cabeça na sua coxa e vira o rosto brilhante

para ele. Com a mão acaricia-lhe o peito pela camisa entreaberta,
transmitindo-lhe um calor agradável.

— Meu Deus, ainda não veio, não é?
Uma mulher viva. Que estranho. Cheio de poder, do Dragão ou

dele próprio, ergueu-a facilmente do sofá. Não pesava nada e era
muito mais fácil de carregar porque não se encontrava inconsciente.
Para o andar de cima não. Para o andar de cima não.

Depressa. Para qualquer lugar. Rápido. A cama da avó, o
conforto do cetim deslizando debaixo deles.

— Oh, espere, eu tiro. Oh, agora se rasgaram. Não interessa.
Venha. Meu Deus, oh. É tão bom. Por favor não me ponha por baixo,
deixe-me ir para cima de você e recebê-lo.

Com Reba, a sua única mulher viva, prisioneiro com ela nesta
bolha de tempo, sentiu pela primeira vez que tudo estava certo: era
a sua vida que libertava, o seu eu para além de toda a mortalidade
que enviava para a escuridão impenetrável dela, longe deste planeta
de dor, atingindo longínquas distâncias harmônicas de paz e de
promessa de repouso.

Ao lado dela na escuridão, pousou a mão nela e apertou-a
contra si para selar o caminho de volta. Enquanto ela dormia,
Dolarhyde, maldito assassino de onze, ouvia o tempo passar e mais
uma vez o seu coração.

Imagens. Pérolas barrocas voando através da escuridão amiga.
Um very-light que tinha disparado na direção da lua. Um grande



fogo-de-artifício que vira em Hong-Kong chamado «O Dragão atira
as suas pérolas».

O Dragão.
Sentia-se em estado de choque, sem forças. E durante toda a

noite que passou ao lado dela escutava, com receio de ouvir a si
mesmo descer as escadas vestido com o quimono.

Durante a noite ela se mexeu uma vez, procurando, ensonada,
até ter encontrado o copo na mesinha de cabeceira. Os dentes da
avó chocalharam dentro do copo.

Dolarhyde trouxe-lhe água. Ela o abraçou na escuridão.
Quando voltou a adormecer, tirou a mão que ela descansava na
tatuagem e colocou-a no seu rosto.

De madrugada dormiu como uma pedra.
Reba McLane acordou às nove e ouviu a sua respiração

regular. Espreguiçou-se na enorme cama. Ele não se mexeu.
Relembrou a disposição da casa, a seqüência de tapetes e de
assoalho, a direção do tiquetaque do relógio. Quando conseguiu
uma imagem definida, levantou-se em silêncio e dirigiu-se para o
banheiro.

Depois do chuveiro interminável que ela tinha tomado ele
continuava dormindo. No chão encontrava-se a sua roupa de baixo
em farrapos. Encontrou-a com o pé e guardou-a na bolsa. Enfiou o
vestido de algodão pela cabeça, pegou a bengala e saiu para o
exterior.

Ele lhe dissera que o pátio era grande e nivelado, cercado por
sebes que tinham crescido de uma forma selvagem sem serem
aparadas, mas mesmo assim procurou, de início, proceder com
cuidado.

A aragem da manhã era fresca e o sol estava quente.
Permaneceu no pátio deixando que o vento lhe soprasse das mãos
as sementes dos arbustos. O vento moldava-lhe o corpo, fresco do
chuveiro que tomara. Ergueu os braços e o vento fez-lhe sentir a
frescura da manhã nos seios e nos braços e por entre as pernas.



Próximo zumbiam abelhas. Não tinha medo delas, talvez por isso a
deixaram em paz.

Dolarhyde acordou, admirado por instantes por não se
encontrar na sua cama no andar de cima. Os seus olhos amarelados
arregalaram-se quando se lembrou. Voltou-se para a almofada ao
lado como se fosse um mocho. Vazia.

Andaria às voltas pela casa? O que é que ela podia encontrar?
Ou tinha acontecido alguma coisa durante a noite? Alguma coisa que
fosse preciso limpar. Seria suspeito. Podia ter que fugir.

Espreitou no banheiro e na cozinha. No subsolo onde estava a
sua outra cadeira de rodas. No andar de cima. Não queria subir as
escadas. Tinha que ver. A sua tatuagem ondulava à medida que
subia as escadas. Do quadro que se encontrava no quarto o Dragão
brilhou para ele. Não era capaz de permanecer no quarto com o
Dragão.

De uma janela do andar de cima viu-a no pátio.
— FRANCIS. — Soube que a voz veio do seu quarto. Soube

que era a voz do Dragão. Este novo confronto com o Dragão
desorientou-o. Sentiu o que ia acontecer quando colocou a mão no
coração de Reba pela primeira vez.

O Dragão nunca tinha falado com ele antes. Era aterrador.
— FRANCIS, VEM AQUI.
Tentou não ouvir a voz que o chamava, que o chamava

enquanto ele se apressava pelas escadas abaixo.
O que é que ela poderia ter descoberto? Os dentes da avó

tinham chocalhado no copo, mas colocara-os de lado quando lhe
trouxe água. Não podia ter visto nada.

A fita de Freddy. Havia um leitor de cassetes na sala de visitas.
Verificou-a. A cassete estava rebobinada até o início. Não se
lembrava se a rebobinara quando a transmitira por telefone para o
Tattler.



Ela não devia voltar para casa. Não sabia o que podia
acontecer na casa. Podia ter uma surpresa. O Dragão podia descer
as escadas. Sabia como era fácil ela começar a chorar.

As mulheres a viram entrar na caminhonete. Warfield ia se
lembrar de tê-los visto juntos. Vestiu-se às pressas.

Reba McLane sentiu o frescor agradável da sombra do tronco
de uma árvore e mais uma vez o calor do sol enquanto vagueava
pelo pátio. Podia saber sempre onde é que se encontrava pelo calor
do sol e pelo ruído do do ar condicionado de janela. Aqui era fácil a
navegação, a disciplina da sua vida. Voltou-se uma vez e mais uma
vez, passando as mãos pelos arbustos e pelas flores desabrochadas.

Uma nuvem ocultou o sol e ela parou, não sabendo a direção
para onde se encontrava voltada. Tentou ouvir o ar condicionado.
Estava desligado. Sentiu um laivo de incerteza, mas a seguir bateu
palmas e sentiu o eco tranqüilizador da casa. Reba abriu a tampa do
seu relógio de cristal e pelo tato verificou as horas. Precisava ir
acordar D. Precisava ir para casa.

A porta de tela bateu.
— Bom dia — disse ela.
As chaves tilintaram enquanto ele se aproximava,

atravessando a relva.
Aproximou-se dela cautelosamente, como se a deslocação de

ar do seu movimento pudesse derrubá-la, e verificou que ela não
tinha medo dele.

Não parecia embaraçada ou envergonhada pelo que tinham
feito durante a noite. Não parecia zangada. Não fugiu dele nem o
ameaçou. Pensou se a razão não seria por não ter visto as suas
partes privadas.

Reba colocou os braços em volta dele, apoiando-lhe a cabeça
de encontro ao peito. O coração dele batia num ritmo apressado.

Conseguiu dizer «bom dia».
— Passei um tempo estupendo, D.



Sério? O que é que se devia responder?
— Ótimo. Eu também. — Parecia que estava tudo bem. Tire-a

daqui.
— Mas preciso ir para casa agora — estava ela dizendo. — A

minha irmã vem me buscar para almoçar. Também podia vir, se
quisesse.

— Tenho que ir para a fábrica — disse ele, modificando a
mentira que já tinha pronta.

— Vou buscar a minha bolsa.
— Oh não. Eu vou buscá-la.
Quase cego para com os seus próprios sentimentos, incapaz

de exprimi-los do mesmo modo que uma cicatriz não é capaz de
adquirir a cor da pele circundante, Dolarhyde não sabia o que tinha
lhe acontecido com Reba McLane, ou porquê. Sentia-se confuso,
desnorteado com a nova carga de ser dois.

Ela o ameaçava, ela não o ameaçava.
Havia o assunto da sua deslumbrante atitude de aceitação na

cama da avó.
Na maioria das vezes, Dolarhyde era incapaz de descobrir o

que sentia até chegar o momento de atuar. Não sabia o que sentia
em relação a Reba McLane.

Enquanto a conduzia para casa, um desastre terrível conseguiu
esclarecê-lo um pouco.

Depois de ter passado o Lindbergh Boulevard, na saída da
Interestadual 70, Dolarhyde parou numa estação Servco Supreme
para abastecer a caminhonete.

O empregado era um homem corpulento e desmazelado, com
um hálito de moscatel. Fez uma careta quando Dolarhyde pediu para
verificar o óleo.

A caminhonete estava um quarto abaixo do nível. O
empregado abriu a tampa da lata e colocou-a num funil que
introduziu na tampa aberta do motor.



Dolarhyde saiu para pagar.
O empregado parecia entusiasmado na limpeza do pára-brisas;

o pára-brisas do lado do passageiro. Limpou e voltou a limpar.
Reba McLane sentava-se no assento de estofo alto, as pernas

cruzadas, as saias acima dos joelhos. A bengala encontrava-se entre
os dois assentos.

O empregado continuou a limpeza do pára-brisas.
Espiava as pernas por entre a saia.
Dolarhyde ergueu os olhos da carteira e apanhou-o.
Estendeu a mão pela janela da caminhonete e ligou em alta

velocidade os limpa-pára-brisas, que foram chicotear as mãos do
empregado.

— Hey, tenha cuidado. — De um momento para o outro o
empregado ficou muito atarefado, tirando a lata de óleo do
compartimento do motor. Sabia que fora apanhado e ostentava um
leve sorriso quando Dolarhyde deu a volta na caminhonete na sua
direção.

— Seu filho da puta. — Passou rápido sobre o «s».
— Que raio se passa com você? — O empregado tinha

aproximadamente a altura e o peso de Dolarhyde, mas a
musculatura estava muito longe de se poder comparar. Era novo
para ter dentadura e não se preocupava com ela.

A sua inexperiência desgostou Dolarhyde.
— O que aconteceu aos seus dentes? — perguntou ele

suavemente.
— O que você tem com isso?
— Tirou-os para dá-los ao seu amiguinho, seu estupor

ordinário? — Dolarhyde estava muito perto.
— Desapareça da minha frente. Porco. Idiota. Escumalha.

Doido.



Com um empurrão de uma das mãos Dolarhyde atirou-o em
vôo de encontro à caminhonete. A lata de óleo e o funil ressaltaram
no asfalto. Dolarhyde apanhou-os.

— Não corra. Eu o pego. — Tirou o funil da lata e olhou para
sua borda afiada.

O empregado estava pálido. Havia qualquer coisa no rosto de
Dolarhyde que nunca vira antes, em lugar nenhum.

Por instantes em que viu tudo vermelho, Dolarhyde visualizou
o funil enterrado no peito do homem, despejando o seu coração. Viu
o rosto de Reba através do pára-brisas. Estava abanando a cabeça e
dizia alguma coisa. Procurava encontrar o punho para fazer descer a
janela.

— Já quebrou alguma coisa alguma vez, seu cara de cú?
O empregado abanou a cabeça rapidamente.
— Não tive nenhuma intenção de ofender, palavra de honra.
Dolarhyde empunhou o funil curvo em metal diante do rosto

do homem. Segurou-o com ambas as mãos e os músculos do peito
dilataram-se quando o dobrou em dois. Puxou o cinto do homem e
deixou-lhe cair o funil na parte da frente das calças.

— Guarde os seus olhos de porco para si. — Meteu o dinheiro
da gasolina no bolso da camisa do homem. — Agora pode sumir —
disse. — Mas posso apanhá-lo a qualquer hora.



CAPÍTULO 36
 
A fita chegou no sábado, num pequeno embrulho dirigido a

Will Graham, sede do FBI, Washington. Tinha sido expedido por
correio em Chicago, no dia em que Lounds fora morto.

O laboratório e as Impressões Latentes não encontraram nada
de interesse na cassete ou no papel de embrulho.

Uma cópia da cassete seguiu para Chicago na mala da tarde.
Ao meio da tarde o agente especial Chester trouxe-a a Graham, que
se encontrava na sala de júri. Com a cassete vinha uma nota de
Lloyd Bowman:

O registro de voz confirma que se trata de Lounds. É óbvio
que repetiu aquilo que lhe ditaram. Trata-se de uma fita nova,
fabricada nos últimos três meses, e que não tinha sido utilizada
antes. A Ciência do Comportamento está fazendo uma análise. Logo
que esteja minimamente restabelecido, o Dr. Blorn deve ouvi-la, a
decisão a este respeito fica ao seu critério.

É evidente que o assassino pretende apanhá-lo.
Estou convencido de que tentará fazê-lo vezes demais para o

meu gosto.
Um voto de confiança seco, muito apreciado.
Graham sabia que tinha que ouvir a fita. Esperou até Chester ir

embora.
Não queria ficar fechado naquela sala ouvindo-a. Era melhor a

sala de audiências vazia — entrava uma réstia de sol pelas altas
janelas. A mulher da limpeza passara por ali e ainda havia pó no ar,
visível no contraste com os raios de sol.

O leitor de cassetes era pequeno e cinzento. Graham colocou-o
numa das mesas dos advogados e apertou o botão.

A voz monótona de um técnico:



«Processo 426238, artigo 814, etiquetado e registrado, uma
fita de cassete. Isto é uma gravação de uma gravação.»

Uma mudança na qualidade de som.
Graham agarrou-se com ambas as mãos na divisória da seção

do júri.
Freddy Lounds parecia cansado e aterrorizado.
«Tive um grande privilégio. Vi... vi maravilhado... vi

maravilhado e com espanto... espanto... o poder do Grande Dragão
Vermelho».

A gravação original tinha sido interrompida com freqüência à
medida que era feita. A máquina apanhava o ruído do botão cada
vez que se fazia a paragem. Graham viu o dedo no botão. O dedo do
Dragão.

«Menti a respeito dele. Tudo o que escrevi foram mentiras de
Will Graham. Foi ele que me fez escrevê-las. Eu... eu blasfemei
contra o Dragão. E mesmo assim... o Dragão é misericordioso. Agora
desejo servi-lo... Ele... ajudou-me a compreender... o seu esplendor
e eu hei-de louvá-lo.

Ele sabe que me fez mentir, Will Graham. Porque eu fui
obrigado a mentir. Ele será mais... mais misericordioso para mim do
que para você, Will Graham.

Apalpe por baixo de si, Will Graham... e sinta os pequenos
nódulos no alto da sua pélvis. Sinta a espinha entre eles ... é o local
exato... onde o Dragão a partirá».

Graham manteve as mãos na divisória de separação. Raios me
partam se vou fazer uma coisa dessas. Será que o Dragão não
conhecia a nomenclatura da zona ilíaca da espinha, ou preferiu não
utilizá-la?

«Há muitas coisas... que tem que recear. Dos... meus próprios
lábios aprenderá mais coisas que deverá recear».

Uma pausa antes do grito desgarrador. Pior ainda, o grito
balbuciante de alguém sem lábios: «Seu ilho da hãe, ocê



hrometeu».
Graham colocou a cabeça entre os joelhos até que as manchas

brilhantes deixaram de dançar diante dos olhos. Abriu a boca e
respirou fundo.

Passou-se uma hora antes de ter sido capaz de ouvir aquilo de
novo.

Levou o leitor para a sala do júri e tentou ouvir de novo. Perto
demais. Deixou o gravador trabalhando e voltou à sala de
audiências. Conseguia ouvir através da porta aberta.

«Tive o grande privilégio... »
Havia alguém na porta da sala de audiências. Graham

reconheceu o jovem empregado dos escritórios do FBI em Chicago e
lhe fez um sinal para entrar.

— Chegou uma carta para você — disse o empregado. — O Sr.
Chester me disse para trazer a carta. Disse para verificar e deu
indicações ao inspetor dos correios para passá-la na fluoroscopia.

O empregado tirou a carta do bolso do peito. Papel espesso,
de cor malva. Graham esperava que fosse de Molly.

— Está selada, está vendo?
— Obrigado.
— Além disso é dia de pagamento. — O empregado estendeu-

lhe o cheque. Na fita, Freddy gritava. O jovem pestanejou.
— Desculpe — disse Graham.
— Não entendo como é capaz de agüentar — disse o jovem.
— Vá para casa — respondeu Graham.
Sentou-se na divisão do júri para ler a carta. Precisava de um

mínimo de alívio. A carta era do Dr. Hannibal Lecter.
 
Uma breve nota de parabéns por aquilo que conseguiu obter

do Sr. Lounds. Admirei isso de uma forma extraordinária. Que
astucioso que você é!



O Sr. Lounds ofendeu-me muitas vezes com as suas atitudes
ignorantes mas pelo menos esclareceu-me sobre um ponto — o seu
internamento num hospital para doenças mentais. O incompetente
do meu advogado devia ter mencionado isso em tribunal, mas agora
já não interessa.

Sabe de uma coisa, Will, você se preocupa demais. Nem
imagina como se sentiria muito mais confortável se descontraísse.

Nós não inventamos a nossa natureza, Will; nos é fornecida
juntamente com os pulmões, o pâncreas e todo o resto. Porquê lutar
contra isso?

Quero ajudá-lo, Will, e gostaria de começar perguntando o
seguinte: quando se sentiu deprimido depois de ter disparado
mortalmente contra o Sr. Garrett Jacobbs, não foi o ato em si que o
derrubou, não é? Na realidade, não será antes o caso de ter se
sentido tão mal porque matá-lo foi uma sensação tão boa?

Pense nisso mas não fique preocupado. Por que é que não
deveria ser bom? Deve ser bom para Deus — Ele está
constantemente a fazê-lo e não será que nós somos feitos à Sua
imagem?

Provavelmente leu nos jornais de ontem que na quarta-feira à
noite, no Texas, Deus deixou cair o telhado de uma igreja em cima
de trinta e quatro dos Seus adoradores exatamente quando se
esganiçavam no canto de um hino. Acha que não gostou disso?

Trinta e quatro. Por que é que não deveria lhe dar Hobbs?
Na semana passada conseguiu cento e sessenta filipinos num

avião que caiu — não se importaria de lhe ceder o insignificante
Hobbs. Não iria regatear um reles assassinozinho. Neste momento
dois. Está tudo bem.

Não se esqueça de ler os jornais. Deus está sempre um passo
à frente.

Os melhores cumprimentos de
Hannibal Lecter, M. D.



 
Graham sabia que Lecter estava absolutamente errado a

respeito de Hobbs, mas por instantes pensou se Lecter não teria um
bocadinho de razão no caso de Freddy Lounds. O inimigo dentro de
Graham concordava com qualquer acusação.

Na fotografia do Tattler tinha posto a mão no ombro de Freddy
para confirmar que de fato tinha dito todas aquelas coisas
insultuosas sobre o Dragão. Ou a idéia dele tinha sido colocar Freddy
numa posição de risco, mesmo que levemente? Não estava certo
disso.

O conhecimento certo de que não perderia de modo nenhum
qualquer chance sobre o Dragão colocavam-no numa posição
defensiva.

— Estou mais que farto de vocês, seus filhos da mãe — disse
Graham em voz alta.

Precisava de uma pausa. Telefonou para Molly, mas ninguém
atendeu o telefone na casa dos avós de Willy.

— Provavelmente saíram com o estupor da casa rolante
murmurou.

Saiu para tomar café, em parte para convencer a si mesmo de
que não pretendia se esconder na sala do júri.

Na vitrine de uma joalheria viu uma delicada pulseira de ouro
antigo. Custou-lhe grande parte do salário. Pediu para embrulharem
e selou-a para enviá-la pelo correio. Só quando verificou que se
encontrava sozinho na estação dos correios é que escreveu o
endereço de Molly no Oregon. Graham ainda não se convencera,
como Molly já o fizera, de que dava presentes quando se encontrava
irritado.

Não tinha vontade de voltar ao trabalho na sala do júri, mas
não tinha outra alternativa. Pensar em Valerie Leeds compeliu-o a
isso.

«Peço desculpas por não poder atender o telefone», dissera
Valerie Leeds.



Desejava ter tido oportunidade de conhecê-la. Desejava.
Pensamentos vãos e infantis.

Graham estava cansado, egoísta, ressentido, fatigado a ponto
de se encontrar num estado mental muito semelhante ao de uma
criança, em que os padrões de medida eram os primeiros que
aprendera; em que a direção «norte» era representada pela auto-
estrada n. 61 e «seis pés» era definitivamente a altura do seu pai.

Fez um esforço para se acalmar e analisar em detalhe o perfil
da vítima, que organizava a partir do monte de elementos
amontoados à sua frente e das suas próprias observações.

Afluência. Não deixava de ser um paralelo. Ambas as famílias
eram afluentes. Estranho como Valerie Leeds poupava dinheiro em
meias de vidro.

Graham tentava imaginar se teria sido pobre quando criança.
Estava convencido que sim; os seus próprios filhos eram

levemente mimados.
Graham tivera uma infância pobre, seguindo o seu pai das

docas em Biloxi e Greenville até às docas no lago Erie.
Sempre o novo aluno na escola, sempre o estranho. Existia

nele um ressentimento semienterrado contra os ricos.
Valerie Leeds podia ter sido uma criança pobre. Sentiu a

tentação de observar mais uma vez o filme dela. Podia fazê-lo na
sala de audiências. Não. Os Leeds não eram o seu problema
imediato. Conhecia os Leeds. Não conhecia os Jacobi.

A sua falta de um conhecimento íntimo dos Jacobi
atormentava-o. O incêndio da casa em Detroit levara tudo — álbuns
de família, provavelmente até diários.

Graham tentava conhecê-los através dos objetos que eles
ambicionavam, compraram e usaram. Era tudo o que tinha.

O processo dos Jacobi tinha três polegadas de espessura, e
grande parte era constituída pela lista dos seus haveres —salientava-
se a aquisição de uma nova casa desde que tinham chegado a



Birmingham. Olha para toda esta merda. Estava tudo no seguro,
listado por números de série conforme era imposto pelas
companhias de seguros. Podia se acreditar num homem que perdera
tudo num incêndio e que se preocupava com montes de seguros
prevendo um próximo acidente.

O delegado Byron Metcalf mandara-lhe cópias químicas das
declarações de seguro, em vez de fotocópias. As cópias em papel
químico estavam desbotadas e era difícil lê-las.

Jacobi tinha um barco de ski, Leeds tinha um barco de ski.
Jacobi tinha um triciclo, Leeds tinha uma bicicleta de montanha.
Graham umedeceu o dedo para virar a página.

O quarto item da segunda página era um projetor de filmes
Chinon Pacific.

Graham parou. Como era possível ter passado isso? Examinara
cada um dos caixotes de todas as paletas no armazém de
Birmingham, alerta para qualquer coisa que lhe desse uma visão
mais pessoal dos Jacobi.

Onde é que estava o projetor? Ia comparar de novo a
declaração de seguro com o inventário que Byron Metcalf preparara
como executor testamentário ao armazenar os haveres dos Jacobi.
Os artigos tinham sido verificados pelo supervisor do armazém que
assinou o contrato de armazenagem.

Levou-lhe quinze minutos para percorrer toda a lista de artigos
armazenados. Nada de projetor, câmera ou filme.

Graham recostou-se na cadeira e fitou o sorriso dos Jacobi na
fotografia à sua frente.

Que raio fizeram com ele?
Foi roubado?
Foi roubado pelo assassino?
Se o assassino o roubou, deixou uma pista?
Meu Deus, dê-me uma pista visível.



Graham já não se sentia cansado. Queria verificar se faltava
mais alguma coisa. Durante uma hora comparou o inventário do
armazém com as declarações de seguro. Estava tudo em ordem,
exceto aqueles preciosos artigos. Devia estar tudo incluído na lista
que Byron guardava no cofre do banco em Birmingham.

Os artigos estavam todos na lista. Com a exceção de dois.
«Caixa de cristal com tampa de prata» aparecia na declaração de
seguro mas não estava na lista que se encontrava no cofre do
banco. «Moldura em prata, T x 11’, trabalhada com ramos de videira
e flores» também não constava da lista do cofre.

Roubados? Perdidos? Eram artigos pequenos que se
escondiam facilmente. Normalmente os artigos de prata roubados
eram derretidos imediatamente. Era quase impossível encontrar a
pista. Mas o equipamento de filmagem tinha números de série
dentro e fora. Era uma pista que podia ser seguida.

Seria o assassino o ladrão?
Enquanto olhava para a fotografia manchada dos Jacobi,

Graham sentiu a alegria inefável de uma nova pista. Mas quando viu
a resposta, tudo lhe parecia vago, pequeno e desapontador.

Na sala do júri havia um telefone. Graham ligou para os
Homicídios de Birmingham. Conseguiu falar com o graduado de
serviço do turno das três às onze.

— Reparei que no caso dos Jacobi manteve um registro de
todas as entradas e saídas depois da casa ter sido selada. Foi assim
não foi?

— Deixe-me pedir a alguém para verificar — respondeu-lhe o
graduado de serviço.

Graham sabia que existia esse registro. Era o procedimento
adequado para manter a indicação de toda e qualquer pessoa que
entrasse ou saísse da cena do crime e Graham verificara com agrado
que Birmingham adotara esse procedimento. Esperou cinco minutos
até que um amanuense pegou no telefone.

— Okay, entradas e saídas, o que é que quer saber?



— Niles Jacobi, filho do falecido, está na lista?
— Umm-hmmm, está, 2 de Julho, sete da tarde. Foi dada

autorização para levantar artigos pessoais.
— Diz se tinha alguma mala?
— Não. Lamento.
Quando respondeu ao telefone, a voz de Byron Metcalf era

áspera e a respiração pesada. Graham tentou imaginar o que estaria
fazendo.

— Espero não estar incomodando.
— O que posso fazer por você, Will?
— Preciso de uma pequena ajuda a respeito de Niles Jacobi.
— O que ele fez agora?
— Estou convencido de que afanou meia-dúzia de coisas da

casa dos Jacobi depois de terem sido assassinados.
— Ummm.
— Do inventário que se encontrava no banco falta uma

moldura em prata. Quando estava em Birmingham vi no quarto de
Niles uma fotografia da família. Estivera antes numa moldura, podia
se ver as marcas que as bordas da moldura deixaram.

— O idiotazinho. Dei-lhe licença para tirar as roupas e alguns
livros que lhe faziam falta — disse Metcalf.

— Niles tem amizades caras. Este é o ponto fundamental que
eu investigo, no entanto, falta também um projetor e uma câmera
de filmar. Preciso saber se ele os levou. Provavelmente foi isso que
aconteceu, mas se não foi, é muito possível que tenham sido
levados pelo assassino. Nesse caso precisamos saber os números de
série para se investigar nas casas de penhores. Quanto à moldura,
provavelmente já foi derretida.

— Vai se lembrar da «moldura» quando falar com ele.
— Uma coisa: se Niles levou o projetor, é possível que tenha

guardado o filme. Não conseguiria nada com ele. Quero o filme.



Preciso vê-lo. Se o confrontar é bem capaz de se negar e destruir o
filme.

— Okay — disse Metcalf. — O título de propriedade do carro
reverteu a favor do Estado. Sou o executor, pelo que não tenho
necessidade de um mandato. O meu amigo juiz não se importa de
tratar da papelada por minha causa. Telefono depois.

Graham voltou ao trabalho.
Afluência. Era preciso colocar afluência no perfil que a polícia

tinha delineado.
Graham tentou imaginar se tanto a Sra. Leeds como a Sra.

Jacobi iam às compras com roupas de tênis. Em algumas zonas era
uma coisa que estava na moda. Noutras áreas era uma estupidez
fazer uma coisa dessas porque era duplamente provocante excitando
ao mesmo tempo o ressentimento de classe e a luxúria.

Graham imaginava-as empurrando carrinhos de supermercado,
saias curtas exibindo as coxas morenas, as pequenas bolas das
meias balançando de um lado para o outro, passando pelo homem
estranho com olhos de barracuda que comprava um almoço de
carnes frias para mastigar dentro do carro.

Quantas famílias havia ali tendo três filhos e um animal de
estimação, e apenas uma fechadura comum a separá-las do Dragão
enquanto dormiam?

Ao tentar visualizar possíveis vítimas, Graham via gente
inteligente e de sucesso morando em belas casas.

Mas a pessoa que deparou com o Dragão a seguir não tinha
filhos ou animal de estimação, e a sua casa não era elegante. A
pessoa que deparou com o Dragão foi Francis Dolarhyde.



CAPÍTULO 37
 
O cair dos pesos no assoalho da água-furtada ecoava por toda

a casa.
Dolarhyde fazia levantamentos muito superiores a tudo aquilo

que até então fizera. O seu traje era diferente; calças de treino
ocultavam a sua tatuagem. A camiseta estava pendurada sobre O
Grande Dragão Vermelho e a Mulher Vestida de Sol. O quimono
estava pendurado na parede como a pele de uma cobra nas árvores
por onde esta tivesse passado. Cobria o espelho.

Dolarhyde não tinha qualquer máscara.
Para cima. Duzentas e oitenta libras do solo ao peito num

único movimento. Agora acima da cabeça.
— EM QUE ESTÁ PENSANDO?
Espantado com a voz quase que deixou cair os pesos,

oscilando debaixo deles. Para baixo. Os discos bateram e ressaltaram
no solo.

Voltou-se, os grandes braços pendentes, olhando na direção
da voz.

— EM QUE ESTÁ PENSANDO?
Parecia vir de um ponto por trás da camiseta, mas o seu tom e

volume arranhavam-lhe na garganta.
— EM QUE ESTÁ PENSANDO?
Sabia quem falava e estava aterrorizado. Desde o início ele e o

Dragão tinham sido um só. Estava se transformando e o Dragão era
o seu ego superior. Os seus corpos, vozes e vontades eram um só.

Agora não. Mudara desde Reba. Não pense em Reba.
— QUEM É ACEITÁVEL? — perguntou o Dragão.
— A Sra.... erhman, Sherman. — Para Dolarhydc era difícil de

pronunciar.



— FALA, NÃO CONSIGO COMPREENDÊ-LO. EM QUEM ESTÁ
PENSANDO?

Dolarhyde, o rosto impassível, voltou-se para a barra. Para
cima. Sobre a sua cabeça. Muito mais difícil desta vez.

— A Sra.... erhman molhada, dentro da água.
— ESTÁ PENSANDO NA SUA AMIGUINHA, NÃO ESTÁ? QUER

QUE ELA SEJA A SUA AMIGUINHA, NÃO QUER?
O peso caiu com um baque surdo.
— Eu hão tenho u’a ahiguinha. — O medo fazia que a sua fala

fosse mais difícil. Precisava tapar as narinas com o lábio superior.
— UMA MENTIRA ESTÚPIDA. — A voz do Dragão era forte e

distinta. — ESQUECEU DA TRANSFORMAÇÃO. PREPARE-SE PARA OS
SHERMAN. LEVANTE OS PESOS.

Dolarhyde agarrou a barra e fez um esforço. A sua mente
esforçava-se em sintonia com o corpo. Desesperadamente tentou
pensar nos Sherman. Obrigou-se a pensar no peso da Sra. Sherman
nos seus braços. A Sra. Sherman vinha a seguir. Era a Sra. Sherman.
Lutava no escuro com o Sr. Sherman. Agarrando-o até que a perda
de sangue fizesse que o seu coração estremecesse como um
pássaro. Era o único coração que ouvia. Não ouvia o coração de
Reba. Não ouvia.

O medo minava suas forças. Trouxe o peso até às coxas, mas
não conseguiu dar a volta para trazê-lo à altura do peito. Imaginou
os Sherman, em volta dele, os olhos vazios, enquanto ele
desempenhava o papel do Dragão. Não prestava. Estava insensível,
vazio. O peso caiu com um baque surdo.

— NÃO É ACEITÁVEL.
— A Sra....
— NEM SEQUER É CAPAZ DE DIZER «SENHORA SHERMAN».

NUNCA TENCIONOU TOMAR OS SHERMAN. QUER REBA MCLANE.
QUER FICAR COM ELA PARA SER A SUA AMIGUINHA, NÃO QUER?
QUER QUE SEJAM «AMIGOS».



— Não.
— MENTIRA!
— Xó or algum tempo.
— SÓ POR UM BOCADINHO? SEU ESTUPOR DE LÁBIO

RACHADO, QUEM É QUE QUER SER SEU AMIGO? CHEGA AQUI, VOU
LHE MOSTRAR AQUILO QUE VOCÊ É.

Dolarhyde não se moveu.
— NUNCA VI UMA CRIANÇA TÃO IRRITANTE E PORCA COMO

VOCÊ. VENHA AQUI.
Foi.
— TIRE A BLUSA.
Tirou.
— OLHE PARA MIM.
O brilho do Dragão irradiava da parede.
— TIRE O QUIMONO. OLHE PARA O ESPELHO.
Olhou. Não podia evitar ou afastar o rosto da luz escaldante.

Viu-se de uma forma esquisita.
— OLHE PARA VOCÊ. VOU DAR UMA SURPRESA PARA A SUA

AMIGUINHA. TIRE ESSE TRAPO.
As mãos de Dolarhyde lutaram contra o cinto das calças de

treino. As calças de treino se rasgaram. Tirou-as com a mão direita e
em seguida segurou os trapos com a mão esquerda.

A sua mão direita arrancou os trapos que a mão esquerda,
tremente, segurava. Atirou-os para um canto e deixou-se cair no
tapete, enrolando-se sobre si mesmo como uma lagosta pescada
viva. Cruzou os braços sobre o peito num abraço, gemendo e
arfando profundamente, a tatuagem brilhando nas luzes cruas do
ginásio.

— NUNCA VI UMA CRIANÇA TÃO IRRITANTE E PORCA COMO
VOCÊ. VÁ PEGÁ-LOS.



— Aaayah.
— PEGUE-OS.
Saiu da sala e voltou com os dentes do Dragão.
— COLOQUE-OS NA PALMA DA MÃO. FECHE OS DEDOS E

APERTE BEM OS MEUS DENTES.
Os músculos peitorais de Dolarhyde dilataram-se.
— SABE COMO ELES PODEM MORDER. AGORA SEGURE-OS

DEBAIXO DA BARRIGA. FAÇA QUE OS DENTES TE AGARREM A
BARRIGA.

— Não.
— FAÇA O QUE EU DIGO... AGORA OLHE.
Os dentes estavam começando a machucá-lo. Saliva e lágrimas

caíam-lhe sobre o peito.
— Or havor.
— ENCONTRA-SE MUITO LONGE DA TRANSFORMAÇÃO,

ENCONTRA-SE MUITO LONGE E EU IREI CHAMÁ-LO. É UM CARA DE
CÚ. REPETE.

— Sou Cara de Cú. — Tapou as narinas com os lábios para
dizer as palavras.

— DENTRO EM BREVE ME LIBERTAREI DE VOCÊ — disse o
Dragão sem esforço. — VAI SER BOM?

— Bom.
— QUEM SERÁ A PRÓXIMA QUANDO CHEGAR A HORA?
— A Sra.... ehrinan ...
Uma dor aguda invadiu Dolarhyde, dor e um medo atroz.
— VOU RASGAR TUDO.
— Reba, Reba, dou-lhe a Reba. — A sua fala começava a

melhorar.
— NÃO ME DÁ NADA. ELA É MINHA. SÃO TODOS MEUS. REBA

MCLANE E OS SHERMAN.



— Reba e a seguir os Sherman. A lei vai descobrir.
— FIZ PLANOS PARA ESSE DIA. TEM DÚVIDAS?
— Não.
— QUEM É VOCÊ?
— Cara de Cú.
— PODE ARRUMAR OS MEUS DENTES. SEU DESGRAÇADO E

DÉBIL LÁBIO RACHADO. IA GUARDAR A SUA AMIGUINHA
ESCONDIDA DE MIM NÃO IA? VOU DESFAZÊ-LA EM PEDAÇOS E
ESFREGÁ-LOS NA SUA CARA FEIA. SE ME CONTRARIAR ENFORCO-O
COM O ENORME INTESTINO DELA. SABE QUE POSSO FAZÊ-LO.
COLOQUE TREZENTAS LIBRAS NA BARRA.

Dolarhyde acrescentou as placas à barra. Até àquele momento
nunca levantara mais do que duzentas e oitenta libras.

— LEVANTA.
Se ele não fosse tão forte como o Dragão, Reba morreria.

Sabia que era assim. Esforçou-se até que a sala pareceu vermelha
aos seus olhos esbugalhados.

— Não consigo.
— NÃO, VOCÊ NÃO PODE. MAS EU POSSO.
Dolarhyde agarrou a barra. Curvou quando o peso foi

transmitido aos ombros.
— ACIMA. — Acima da cabeça facilmente. — ADEUS, CARA DE

CÚ — disse o Dragão orgulhoso, estremecendo à luz.



CAPÍTULO 38
 
Na segunda-feira de manhã Francis Dolarhyde não voltou ao

trabalho.
Saiu de casa à mesma hora, como sempre fizera. O seu

aspecto era impecável, a sua condução absolutamente correta.
Colocou os óculos escuros quando fez a curva depois da ponte do rio
Missouri e começou a conduzir tendo o sol de frente.

Ouvia-se o ruído que a sua caixa térmica fazia ao roçar no
assento a seu lado. Inclinou-se e colocou-a no chão, lembrando-se
de que precisava de ir buscar o gelo seco e levantar o filme da...

Cruzava agora o canal do Missouri, a água correndo debaixo
dele. Olhou para as cristas de espuma no rio deslizante e de repente
imaginou que era ele que andava enquanto o rio se mantinha
estático. Sentiu que era invadido por um sentimento estranho e
desconexo. Afrouxou no acelerador.

A caminhonete abrandou na pista exterior até parar. O tráfego
atrás dele ia se acumulando com o inevitável concerto de buzinas.
Não o ouviu.

Sentado, deslizava lentamente em direção a norte sobre o rio
imóvel, encarando o sol nascente. Por baixo dos óculos deslizavam-
lhe lentamente lágrimas mornas que iam caindo nos antebraços.

Alguém estava batendo à janela. Um motorista, o rosto pálido
pela hora matutina e inchado do sono, saíra do carro que se
encontrava atrás. O motorista estava gritando qualquer coisa do lado
de lá da janela.

Dolarhyde olhou para o homem. Da outra extremidade da
ponte aproximava-se o flash de uma luz azul. Sabia que devia
continuar dirigindo. Pediu ao seu corpo para acelerar e foi
obedecido. O homem que se encontrava ao lado da caminhonete



deu um pulo para trás para evitar que as rodas passassem por cima
dos pés.

Dolarhyde entrou no parque de estacionamento de um grande
motel que ficava próximo do cruzamento da US 270. No parque
encontrava-se um ônibus escolar, vendo-se através do vidro traseiro
a campânula de uma tuba.

Dolarhyde pensou se devia entrar no ônibus com as pessoas
mais velhas.

Não, não era assim que as coisas deviam ser feitas. Olhou em
volta, à procura do Packard da sua mãe.

«Entre. Não ponha os pés no assento» — dissera a sua mãe.
Também não era isso.

Estava no parque de estacionamento de um motel na parte
ocidental de Saint Louis, queria ser capaz de decidir e sentia-se
impotente.

Em seis dias, se pudesse esperar tanto tempo, iria matar Reba
McLane. De repente produziu um som agudo através do nariz.

Talvez o Dragão quisesse apanhar primeiro os Sherman e
esperar mais uma lua.

Não. Não queria.
Reba McLane não sabia nada sobre o Dragão. Pensou que

estava com Francis Dolarhyde. Quisera entregar o seu corpo a
Francis Dolarhyde. Deu as boas-vindas a Francis Dolarhyde na cama
da avó.

«Passei um tempo estupendo, D.» dissera Reba McLane no
pátio.

Talvez gostasse de Francis Dolarhyde. Para uma mulher era
uma coisa pervertida e desprezível. Compreendia que a devia
desprezar por causa disso, mas oh meu Deus, era tão bom!

Reba McLane era culpada por gostar de Francis Dolarhyde.
Culpada, sem sombra de dúvida.



Se não tivesse sido pelo poder da sua transformação, se não
tivesse sido pelo Dragão, nunca teria sido capaz de levá-la à sua
casa. Não teria sido capaz de ter feito sexo. Ou teria?

«Meu Deus, oh. É tão bom».
Era o que ela dissera. Tinha dito «oh».
A multidão do café-da-manhã estava saindo do motel,

passando pela sua caminhonete. Os seus olhares espantados
passavam por ele como uma série de minúsculos pés.

Precisava pensar. Não podia ir para casa. Registrou-se no
motel, telefonou para o escritório e disse que estava doente. O
quarto era ameno e tranqüilo. A única decoração era constituída por
más reproduções de barcos a vapor. Das paredes não chegava
qualquer brilho.

Dolarhyde deitou-se vestido. O estuque do teto tinha fissuras
brilhantes. A intervalos muito curtos levantava-se para urinar.
Primeiro teve tremores e depois suou. Passou-se uma hora.

Não queria dar Reba McLane ao Dragão. Pensou no que o
Dragão faria se não a entregasse.

Um medo intenso surgiu em ondas; o corpo não pode suportar
esta situação por períodos muito longos. Na calma pesada entre as
ondas Dolarhyde conseguia pensar.

Como ele poderia evitar ter que entregá-la ao Dragão? Havia
uma solução que se debatia no cérebro. Levantou-se.

O interruptor de luz deu um estalo seco no banheiro forrado
de azulejo. Dolarhyde olhou para o varão da cortina do chuveiro, um
tubo sólido de uma polegada, parafusado às paredes do banheiro.
Tirou a cortina do chuveiro e colocou-a sobre o espelho.

Agarrando o tubo, pendurou-se com um braço, as pontas dos
pés roçando o lado da banheira. Era suficientemente resistente. O
seu cinto também era suficientemente resistente. Conseguia fazê-lo.
Não tinha medo daquilo.



Atou a ponta do cinto à volta do tubo num nó de marinheiro. A
ponta da fivela formava um gancho. O cinto espesso não
escorregava, mantinha-se absolutamente tenso.

Sentou-se na tampa do sanitário e olhou para ele. Não
conseguiria uma queda, mas podia remediar o assunto. Podia
manter as mãos afastadas do laço até que estivesse suficientemente
fraco para não ser capaz de erguer os braços.

Mas como é que ele poderia ter certeza de sua morte afetar o
Dragão, agora que ele e o Dragão eram dois? Talvez não fosse
possível. E como é que ele podia estar certo de que o Dragão a
deixaria em paz?

Poderia levar dias antes de encontrarem o seu corpo. Ela
tentaria imaginar onde é que ele podia estar. Entretanto, ela iria até
sua casa para procurá-lo? Subir as escadas à sua procura e ter uma
surpresa?

O Grande Dragão levaria uma hora para espalhar os seus
restos pelas escadas abaixo.

Deveria telefonar e avisá-la? O que é que ela poderia fazer
contra o Dragão, mesmo avisada? Nada. Podia restar-lhe a
esperança de morrer rapidamente, a esperança de que na sua raiva
ele a mordesse com força suficiente.

No andar de cima da sua casa, o Dragão aguardava em
gravuras que ele tinha emoldurado com as suas próprias mãos. O
Dragão aguardava em livros de arte e revistas sem conta, renascido
cada vez que um fotógrafo... fazia o quê?

Na sua mente, Dolarhyde conseguia ouvir a poderosa voz do
Dragão amaldiçoando Reba. Iria amaldiçoá-la primeiro, antes de
mordê-la. Também iria amaldiçoar Dolarhyde, dizendo-lhe que ele
não era nada.

— Não faça isso. Não... faça isso — disse Dolarhyde para os
azulejos que ecoavam à sua volta. Ouvia a sua própria voz, a voz de
Francis Dolarhyde, a voz que Reba McLane compreendeu facilmente,



a sua própria voz. Toda a vida se sentira envergonhado dela, tendo
dito aos outros com essa mesma voz coisas ásperas e ordinárias.

Mas nunca ouvira a voz de Francis Dolarhyde a amaldiçoá-lo.
— Não faça isso.
A voz que ele agora ouvia nunca, nunca o amaldiçoara.
Repetira o ultraje do Dragão. A recordação envergonhava-o.
Pensou que provavelmente não seria muito homem. Ocorreu-

lhe que na realidade nunca determinara exatamente até que ponto
isso se verificava, e agora sentia-se curioso a este respeito.

Possuía um laivo de orgulho que lhe fora concedido por Reba
McLane. Concluiu que morrer num banheiro era um fim muito triste.

Que mais? Que outra maneira haveria?
Havia uma maneira e, quando lhe ocorreu, verificou que era

blasfêmia. Mas era uma maneira.
Andou de um lado para o outro no quarto, caminhou entre as

camas e entre a porta e as janelas. Enquanto caminhava ia
ensaiando o discurso. As palavras saíam corretamente quando
respirava fundo entre as frases e não se apressava.

Conseguia falar perfeitamente entre os acessos de medo.
Tinha agora uma dessas crises, uma que o fazia vomitar. A seguir
vinha a calma. Esperou por ela e, quando chegou, dirigiu-se
apressadamente para o telefone e fez uma chamada para Brooklin.

Uma banda escolar juvenil estava subindo para o ônibus que
se encontrava no parque de estacionamento do motel. As crianças
viram Dolarhyde que se aproximava. Tinha que passar por elas para
atingir a sua caminhonete.

Um garotinho gordo e de cara redonda, com o seu cinto Sam
Browne todo retorcido, dilatou o peito e flexionou os bíceps depois
de Dolarhyde ter passado. Duas meninas sorriram. Ouviu-se o soar
da tuba na janela do ônibus quando Dolarhyde passava, por isso
este nem chegou a ouvir os risos atrás dele.



Passados cerca de vinte minutos, parou a caminhonete na
estrada a trezentas jardas da casa da avó. Agarrou a chave da casa
com a mão esquerda, enquanto segurava o volante com a direita.

Com o nariz produziu um som agudo. E mais uma vez, mais
alto. Mais alto, ainda mais alto. Vai.

O saibro restolhou debaixo da caminhonete quando seguiu em
frente, a casa tornando-se cada vez maior no pára-brisas. A
caminhonete deslizou para um dos lados em direção ao pátio e
Dolarhyde saiu correndo.

Já dentro de casa, sem olhar para a esquerda ou para a
direita, descendo a quatro as escadas do subsolo, lutando contra o
cadeado da arca que se encontrava lá, olhando para as suas chaves.

As chaves da arca encontravam-se no andar de cima. Nem
sequer deu tempo a si mesmo para pensar. Um silvo agudo através
do nariz, tão alto quanto era capaz para neutralizar o pensamento,
as vozes abafadas enquanto subia a escada correndo.

Já na escrivaninha, remexendo a gaveta à procura das chaves,
não olhando para a gravura do Dragão aos pés da cama.

— O QUE ESTÁ FAZENDO?
Onde é que estavam as chaves, onde é que estavam as

chaves?
— O QUE ESTÁ FAZENDO? PÁRA. NUNCA VI UMA CRIANÇA

TÃO IRRITANTE E TÃO PORCA COMO VOCÊ. PÁRA.
O movimento de busca das mãos abrandou.
— OLHE... OLHE PARA MIM.
  Agarrou a borda da escrivaninha — tentou não se virar para a

parede. Desviou os olhos com dificuldade quando a cabeça se voltou
contra a sua vontade.

— O QUE ESTÁ FAZENDO?
— Nada.



O telefone estava tocando, telefone tocando, telefone tocando.
Levantou-o, de costas para a gravura.

— Olá, D., como está? — A voz de Reba McLane.
Pigarreou.
— Okay — pouco mais do que um murmúrio.
— Tentei telefonar para o seu escritório. Disseram-me que

estava doente, está com uma voz horrível.
— Fale comigo.
— Com certeza que falo contigo. Por que acha que telefonei?

O que se passa?
— Gripe — disse ele.
— Vai ao médico?... Alô? Perguntei se vai ao médico?
— Fale mais alto. — Remexia numa gaveta, tentava a gaveta

seguinte.
— Tem problemas com a ligação? D., não devia estar sozinho

aí, doente.
— DIGA-LHE PARA VIR ESTA NOITE E TOMAR CONTA DE

VOCÊ.
Dolarhyde quase conseguiu tapar o fone com a mão.
— Meu Deus, o que foi isso? Há alguém com você?
— É o rádio, mexi no botão errado.
— Olhe D., quer que mande alguém? Não me parece bem. Vou

eu mesma. Vou pedir a Márcia que me dê uma carona na hora de
almoço.

— Não. — As chaves encontravam-se debaixo de um cinto
enrolado dentro da gaveta. Já as tinha. De costas para a parede
disse ao telefone. — Estou bem. Vejo-a em breve.

Correu para as escadas. O fio de telefone foi arrancado da
parede e o aparelho rolou pelas escadas atrás dele.

Um grito de raiva selvagem.



— VEM AQUI CARA DE CÚ.
Para o subsolo. Na arca, ao lado da caixa de dinamite, estava

uma pequena pasta com dinheiro em notas de banco, cartões de
crédito e carteiras de motoristas em vários nomes, a sua pistola,
faca e moca.

Agarrou a pasta e correu para o térreo, pronto para lutar se o
Dragão descesse ao seu encontro. Dentro da caminhonete e
dirigindo com dificuldade, saiu pelo pavimento de saibro.

Abrandou na auto-estrada e encostou à beira para vomitar bílis
amarela. Parte do medo dissipou-se.

Continuando à velocidade legal, usando os sinais de luzes
muito antes das mudanças de direção, dirigiu cuidadosamente em
direção ao aeroporto.



CAPÍTULO 39
 
Dolarhyde pagou o táxi em frente de um edifício de

apartamentos na Eastem Parkway, a dois blocos do Museu de
Brooklin. Foi a pé o resto do caminho. Passavam jovens por ele a
caminho do Prospect Park.

De pé na placa de tráfego próximo da estação de metro IRT,
tinha uma vista ótima do edifício da Greek Revival. Nunca visitara o
Museu de Brooklin antes, embora já tivesse lido o guia —
encomendara o livro quando lera pela primeira vez em letras
minúsculas «Museu de Brooklin» por baixo das fotografias de O
Grande Dragão Vermelho e a Mulher Vestida de Sol.

Os nomes dos grandes pensadores, desde Confúcio a
Demóstenes, estavam gravados na pedra sobre a entrada. Era um
edifício imponente com jardins botânicos ao lado, uma casa de
repouso para o Dragão.

O metrô troava por baixo da rua, fazendo-lhe vibrar as solas
dos pés. Das grades de ventilação do metro exalava um ar viciado
que vinha misturar-se com o cheiro da tinta corante do seu bigode.

Faltava uma hora para fechar. Atravessou a rua e entrou. O
empregado da seção de guarda de bagagens recebeu a mala que
lhe entregou.

— Esta seção está aberta amanhã? — perguntou.
— Amanhã o Museu está fechado. — O empregado era uma

mulher corpulenta que envergava uma bata azul. Afastou-se dele.
As pessoas que vêm amanhã utilizam o depósito de bagagens.
Não. O Museu está fechado, o depósito de bagagens está

fechado.
Ótimo.
— Obrigado.



— Não tem de quê.
Dolarhyde passou pelas enormes caixas de vidro no átrio

Oceânico e no átrio das Américas, situados no térreo. Cerâmica dos
Andes, armas primitivas, artefatos e máscaras imponentes dos índios
da costa noroeste.

Agora só faltavam quarenta minutos para que o Museu
fechasse. Não havia mais tempo para se familiarizar com o andar
térreo. Sabia onde eram as saídas e o elevador público.

Dirigiu-se para o quinto andar. Sentia que agora se encontrava
mais próximo do Dragão, mas estava tudo certo — não iria
acontecer dobrar uma esquina e deparar com ele.

O Dragão não estava em exposição ao público; o quadro tinha
sido fechado num compartimento escuro desde o seu regresso da
Tate Gallery, em Londres.

Ao telefone, Dolarhyde conseguira saber que O Grande Dragão
Vermelho e a Mulher Vestida de Sol raras vezes era exibido. Tratava-
se de uma aquarela e tinha mais de duzentos anos corria-se o risco
da luz apagá-lo lentamente.

Dolarhyde parou diante da obra de Albert Bierstadt Uma
Tempestade nas Montanhas Rochosas — Monte Rosalie 1866.
Daquele ponto conseguia ver as portas fechadas do estúdio de
pintura e do departamento de armazenagem. Era onde estava o
Dragão. Não uma cópia nem uma fotografia: o Dragão. Era onde
viria amanhã, onde tinha o seu encontro marcado.

Percorreu o perímetro do quinto andar, passando pelas galerias
de quadros, embora nem sequer reparasse neles. As saídas era
aquilo que lhe interessava. Encontrou as saídas de incêndio e a
escadaria principal e marcou a localização dos elevadores públicos.

Os guardas eram homens de meia-idade, delicados, com
sapatos de solas espessas, com anos de prática de permanecerem
em pé por horas intermináveis. Dolarhyde reparou que nenhum
estava armado, só um dos guardas do átrio trazia uma arma. Talvez
fosse um dos guardas da noite.



O aviso de que iam fechar foi feito pelo sistema de alto-
falantes.

Dolarhyde deixou-se ficar no térreo junto à figura alegórica de
Brooklin, enquanto observava a multidão que saía para o ameno fim
de tarde de Verão.

Continuavam a passar pessoas que praticavam jogging,
esperando pacientemente que a multidão atravessasse em direção
ao metro.

Dolarhyde passou alguns minutos nos jardins botânicos. A
seguir fez sinal a um táxi e deu-lhe o endereço de um armazém que
descobrira nas Páginas Amarelas.
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Às nove da noite de segunda-feira, Graham pousou a pasta no

chão à porta do apartamento de Chicago onde estava morando
enquanto procurava a chave no bolso.

Tinha passado um longo dia em Detroit entrevistando pessoal
e verificando registros de emprego num hospital onde a Sra. Jacobi
trabalhara como voluntária antes da família ter se mudado para
Birmingham. Procurava um estranho, alguém que pudesse ter
trabalhado em Detroit e Atlanta ou em Birmingham e Atlanta;
alguém com acesso a uma caminhonete e a uma cadeira de rodas
que tivesse conhecido as Sra., Jacobi e Leeds antes de lhes ter
assaltado as casas.

Crawford estava convencido de que a viagem era uma perda
de tempo, mas animou-o. Crawford tivera razão. Raios partissem o
Crawford. Tinha razão vezes demais.

Graham ouvia o telefone tocando no apartamento. As chaves
enfiaram-se no forro do bolso. Quando conseguiu tirá-las, vinha com
elas um bom bocado de linha. As moedas caíram-lhe por dentro da
perna da calça e espalharam-se no chão.

— Filho da mãe.
Ia a meio caminho do quarto quando o telefone deixou de

tocar. Talvez fosse MoIly tentando ligar.
Telefonou para Oregon.
O avô de Willy atendeu, falando com a boca cheia. No Oregon

era hora de jantar.
— Só peça a Molly que me telefone quando tiver terminado —

disse-lhe Graham.
Estava no chuveiro com os olhos cheios de shampoo quando o

telefone tocou de novo. Sacudiu a cabeça e dirigiu-se ao telefone,
deixando atrás de si um rastro da água que lhe escorria do corpo.



— Olá, Lábios de Fogo.
— Seu diabo ordinário, fala Byron Metcalf, de Birmingham.
— Desculpe.
— Tenho boas notícias e más notícias. Tinha razão sobre Niles

Jacobi. Foi ele que tirou aqueles artigos da casa. Livrou-se deles,
mas espremi-o por causa do haxixe que apanhei no quarto e ele se
abriu. Estas são as más notícias; acho que você estava convencido
de que o Dentuço os tinha roubado e que os escondera.

»Quanto às boas notícias, apanhamos um bocado de filme.
Ainda não o recebi. Niles diz que tem duas bobinas escondidas no
assento do automóvel. Ainda o quer, não é verdade?

— Com certeza que quero.
— Bom, esse amigo íntimo, Randy, anda com o carro e ainda

não o apanhamos, mas não vai demorar muito. Quer que lhe mande
o filme no primeiro avião para Chicago e que lhe telefone quando o
expedir?

— Se fizer o favor. É estupendo, Byron, obrigado.
— Não tem de quê.
Molly telefonou quando Graham estava quase adormecendo.
Depois de terem garantido um ao outro que estavam bem, não

havia muito mais que pudesse ser dito.
Willy estava passando uns dias magníficos, disse Molly.
Deixou que Willy desse boa-noite.
Willy tinha muito mais que dizer do que um simples boa noite

— contou a Will a novidade que o excitava: o avô comprara-lhe um
pônei.

Molly não lhe dissera nada a este respeito.



CAPÍTULO 41
 
Às terças, o Museu de Brooklin está fechado para o público,

mas os estudantes de Belas-Artes e os investigadores podem entrar.
O Museu é muito prático para todos aqueles que queiram fazer

aí os seus estudos. O pessoal é competente e compreensivo;
permite muitas vezes aos investigadores virem às terças, com
entrevista marcada, para verem as obras que normalmente não são
exibidas ao público.

Francis Dolarhyde saiu do metrô pouco depois das duas horas
da tarde; levava debaixo do braço um bloco de notas, um catálogo
da Tate Gallery e uma biografia de William Blake.

Sob a camisa tinha também uma arma automática, uma
matraca e uma faca. Um adesivo elástico segurava as armas contra
o ventre liso. Isso não o impedia de abotoar o casaco esporte. No
bolso transportava um saco de plástico contendo um tampão
embebido em clorofórmio.

Na mão transportava um estojo de guitarra novo.
No meio da Eastern Parkway, perto da entrada do metro, havia

três cabines telefônicas. Um dos aparelhos fora arrancado, mas
mesmo assim havia um que funcionava. Introduziu as moedas e
aguardou até ouvir Reba dizer «alô».

Como ruído de fundo percebia os sons característicos do
trabalho na câmara escura.

— Bom dia, Reba — disse ele.
— Viva, D. Como se sente?
Ouvia com dificuldade por causa das viaturas que passavam de

um lado e do outro.
— Estou bem.



— Parece que você está numa cabine pública. Achei que não
queria sair de casa.

— Preciso lhe falar, logo mais.
— De acordo, ligue-me no fim da tarde.
— Tenho necessidade de... vê-la.
— Gostaria muito, mas esta noite é impossível. Tenho trabalho.

Volta a me ligar?
— Sim. Se nada...
— Como?
— Eu volto a ligar.
— Espero que volte o mais depressa possível, D.
— Com certeza. Adeus... Reba.
Perfeito. O medo escorria-lhe do plexo ao umbigo.
Enxugou-se e atravessou a rua.
Às terças entra-se no Museu de Brooklin por uma pequena

porta situada no extremo do lado direito. Dolarhyde entrou atrás de
quatro estudantes de História de Arte. Os estudantes colocaram os
sacos e as pastas encostados à parede antes de apresentarem os
passes de entrada. Um guarda sentado atrás de uma escrivaninha
fez o controle dos passes.

Dirigiu-se a Dolarhyde.
— Tem entrevista marcada?
Dolarhyde acenou com a cabeça.
— Harper, das Reservas.
— Faça o favor de assinar o registro. — O guarda estendeu-lhe

uma esferográfica.
Dolarhyde já tinha uma esferográfica na mão. Assinou «Paul

Crane».
O guarda ligou para um número interno. Dolarhyde voltou as

costas ao guarda, estudando a Festa das Vindimas, o quadro de



Robert Blum pendurado por cima da entrada, enquanto o guarda
confirmava a entrevista. Pelo canto do olho viu um responsável da
segurança que ocupava o seu posto no átrio. Era aquele que se
encontrava armado.

— Ao fundo do átrio, junto do posto de vendas, há um banco
ao lado dos elevadores — disse o guarda. — Harper virá buscá-lo. —
Estendeu a Dolarhyde um passe em plástico rosa e branco.

— Posso deixar minha guitarra aqui?
— Vá descansado, não tiro os olhos dela.
Com as luzes apagadas o Museu era diferente. As grandes

vitrines pareciam mergulhadas numa espécie de crepúsculo.
Dolarhyde aguardou três minutos junto do banco e Miss Harper saiu
do elevador público.

— Sr. Crane? Sou Paula Harper.
Era mais nova do que imaginara ao telefone quando ligara de

Saint Louis; uma mulher distinta, de uma beleza severa. Usava a
saia e a blusa como se fosse um uniforme.

— Telefonou a respeito da aquarela de Blake — disse ela.
Vamos ao andar de cima e eu lhe mostro. Vamos no elevador do
pessoal. Por aqui por favor.

Conduziu-o através do armazém do Museu que se encontrava
na penumbra e de uma pequena sala onde se alinhavam armas
primitivas. Olhou rapidamente à sua volta para manter o sentido de
orientação. Num dos cantos da seção da América havia um corredor
que conduzia diretamente ao pequeno elevador.

Miss Harper apertou o botão. Cruzou os braços sobre o peito e
aguardou. Os seus olhos, de um azul-claro, fixaram-se no passe cor-
de-rosa sobre fundo branco pendurado na lapela de Dolarhyde.

— Deram-lhe um passe para o sexto andar — disse ela. Não
tem importância. Hoje não há guardas no quinto andar. Que tipo de
investigação está fazendo?



Até àquele momento Dolarhyde limitara-se a sorrisos e acenos
de cabeça.

— Um estudo sobre Butts.
— Sobre William Butts?
Acenou com a cabeça.
— Não li muita coisa a respeito dele. Só se consegue ouvir

falar dele em anotações como tendo sido patrono de William Blake.
Tem interesse?

— Estou só no início. Vou ter que ir à Inglaterra.
— Acho que a National Gallery tem duas aquarelas que ele fez

para Butts. Já as viu?
— Ainda não.
— O melhor é adiantar-se na parte escrita.
Acenou com a cabeça. Entretanto chegou o elevador.
Quinto andar. Estava levemente nervoso, mas o sangue

continuava circulando nas pernas e nos braços. Dentro em breve
seria apenas uma questão de sim ou não. Se corresse mal não
deixaria que o levassem.

Conduziu-o ao longo do corredor dos retratos americanos. Não
era por aqui que ele viera antes. Era capaz de dizer onde estava.
Estava tudo certo.

Mas havia qualquer coisa que o esperava no corredor e
quando se apercebeu disso estacou absolutamente imóvel.

Paula Harper notou que ele deixara de segui-la e virou-se.
Mantinha-se rígido diante de um nicho que se encontrava na

galeria de retratos.
Ela voltou atrás e viu para onde ele estava olhando.
— É um retrato de George Washington pintado por Gilbert

Stuart — disse ela.
Não, não era.



— Nas notas de dólar pode ver um retrato semelhante.
Chamam-no de retrato Landsdowne porque Stuart o fez para o
marquês de Landsdowne, para agradecer o apoio que lhe dera na
Revolução Americana... Sente-se bem, Sr. Crane?

Dolarhyde estava pálido. Isto era pior do que todas as notas
de dólar que jamais tinha visto. Washington, com os seus olhos
encovados e a horrível dentadura, sobressaía da moldura. Meu Deus,
parecia-se com a avó. Dolarhyde sentiu-se como uma criança
apanhada com uma faca de borracha.

— Sr. Crane, sente-se bem?
Responde ou estraga tudo. Ultrapasse isto. «Meu Deus, oh. É

tão bom.» É O MAIS PORCO... Não. Diga alguma coisa.
— Estou fazendo um tratamento de cobalto — disse ele.
— Quer se sentar por uns minutos? — Havia nele um leve

cheiro de medicamentos.
— Não. Vamos andando. Já está passando.
E não vai me impedir, avó. Raios te partam, se já não estivesse

morta seria agora que a mataria. Se já não estivesse morta. Se já
não estivesse morta. A avó já morrera! Estava morta agora, estava
morta para sempre. «Meu Deus, oh, é tão bom».

No entanto o outro ainda não estava morto e Dolarhyde sabia
disso.

Seguiu Miss Harper através de uma nuvem de medo.
Atravessaram a porta dupla do Estúdio de Pintura e

Departamento de Armazenagem. Dolarhyde olhou rapidamente à
sua volta. Era uma sala comprida e tranqüila, bem iluminada e cheia
de suportes rotativos com pinturas protegidas por invólucros. Ao
longo da parede havia uma série de pequenos cubículos que serviam
de gabinetes. A porta do cubículo no extremo da fila estava aberta e
ouvia-se o matraquear de uma máquina de escrever.

Via apenas Paula Harper.



Ela levou-o para uma mesa de trabalho da altura de um balcão
e trouxe-lhe um banco.

— Espere aqui. Vou buscar a pintura.
Desapareceu atrás das estantes.
 
Dolarhyde desabotoou um botão na barriga.
Miss Harper vinha ao seu encontro. Trazia uma caixa negra de

pouca espessura, pouco maior do que uma pasta. Estava ali. Como é
que ela tinha força para transportar a pintura? Nunca pensara nela
como sendo plana. Vira as dimensões nos catálogos, mas não
prestara atenção. Tinha uma idéia de que fosse imenso. Mas era
pequeno. Era pequeno e estava aqui numa sala tranquila. Nunca se
apercebera da força que o Dragão adquiria na velha casa no meio do
pomar.

Miss Harper estava dizendo qualquer coisa.
— É preciso mantê-la nesta caixa porque a luz desbotava-lhe

as cores. É por essa razão que não se encontra em exibição na
maior parte do tempo. — Colocou a caixa em cima da mesa e abriu
os fechos. Ouviu-se um ruído na porta dupla. — Desculpe-me só um
momento, tenho que ir abrir a porta ao Júlio. — Voltou a fechar a
caixa e dirigiu-se para as portas de vidro levando a caixa com ela.
Um homem com um carrinho de rodas esperava no exterior.
Manteve as portas abertas enquanto ele entrava com o carrinho.

— Está bem aqui?
— Está sim, muito obrigada, Júlio.
O homem foi embora.
E ali vinha de novo Miss Harper transportando a sua caixa.
— Peço desculpas, Sr. Crane. Hoje é dia do Júlio limpar o pó e

tirar as manchas de algumas molduras. — Abriu a caixa e retirou
uma pasta em cartão branco. — Compreende que não lhe é
permitido tocar. Sou eu que a mostro, são as regras. Okay?

Dolarhyde acenou com a cabeça. Não podia falar.



Abriu a pasta e retirou a folha de plástico e a proteção.
Ali estava. O Grande Dragão Vermelho e a Mulher Vestida de

Sol — o dragão macho pousado sobre a mulher implorante, que se
encontrava prostrada, dominada por uma volta da sua cauda.

 
Era certo que era pequeno, mas transmitia um sentimento de

poder. Espantoso. As melhores reproduções não faziam justiça aos
detalhes e às cores.

Dolarhyde viu isso claramente, apercebeu-se disso num
instante — a escrita de Blake nas margens, duas manchas castanhas
na borda direita do papel... as cores eram muito mais fortes.

Olha para a mulher presa na cauda do Dragão. Olha.
Viu que o cabelo dela era exatamente da mesma cor do cabelo

de Reba McLane.Viu que estava a vinte pés da porta. Sentiu vozes.
«Espero que não tenha se chocado», disse Reba McLane.
— Parece que usou giz em simultâneo com as aquarelas —

estava Paula Harper a dizer. Permaneceu a um canto de modo a
poder ver o que ele estava fazendo. Os seus olhos nunca deixaram
de fitar a pintura.

Dolarhyde colocou a mão dentro da camisa.
Em algum lugar um telefone estava tocando. O barulho da

máquina de escrever parou. Uma mulher enfiou a cabeça pela porta
do último cubículo.

— Paula, telefone para você. É a sua mãe.
Miss Harper não voltou a cabeça. Os seus olhos nunca

deixaram a pintura e Dolarhyde.
— Pode lhe um recado? — disse ela. — Diga-lhe que lhe

telefono mais tarde.
A mulher desapareceu no gabinete. Pouco depois ouvia-se de

novo o barulho da máquina de escrever.



Dolarhyde não podia agüentar mais. Dá tudo por tudo, agora.
Mas o Dragão moveu-se primeiro.

— NUNCA VI...
— O quê? — Os olhos de Miss Harper estavam arregalados.
— ...um rato daquele tamanho! — Disse Dolarhyde enquanto

apontava. — Subiu por aquela estante!
Miss Harper estava se virando.
— Onde?
A moca deslizou de dentro da camisa. Mais com o pulso do

que com o braço, deu-lhe uma pancada na parte de trás da cabeça.
Curvou-se enquanto Dolarhyde conseguia agarrar a blusa e lhe
colocava um pano com clorofórmio sobre o rosto. Produziu um único
som, não muito alto, e ficou completamente inerte.

Colocou-a no solo entre a mesa e as estantes de pinturas,
pousou a pasta com a aquarela no chão e debruçou-se sobre ela.
Lutando, agitando-se, a respiração ofegante e um telefone tocando.

A mulher saiu do último gabinete.
— Paula? — Percorreu a sala com o olhar. — É a sua mãe —

disse em voz alta. — Precisa falar com você agora. — Dirigiu-se para
a parte de trás da mesa. — Tomo conta do visitante se você... — Foi
então que os viu. Paula Harper inerte no chão, o cabelo sobre o
rosto, e debruçado sobre ela, pistola na mão, Dolarhyde metendo na
boca o último pedaço da aquarela. Erguendo-se, mastigando,
correndo. No seu encalço.

Correu para o seu gabinete, bateu a frágil porta, agarrou o
telefone que lhe escorregou e deixou-se cair de quatro no chão
procurando agarrá-lo freneticamente, tentando marcar um número
sem conseguir porque a linha estava ocupada, enquanto a porta
saltava em estilhaços. O brilho do telefone desfez-se em mil cores
luminosas quando recebeu a pancada na nuca. O receptor caiu no
solo com estrondo.



Dolarhyde no elevador do pessoal observava as luzes
indicadoras que piscavam, a pistola apoiada no estômago e coberta
pelos seus livros.

Primeiro andar.
Fora, nas galerias desertas. Caminhava rapidamente, os

sapatos produzindo um som estridente no pavimento do corredor.
Uma volta no sentido errado e estava passando pela zona das
máscaras, a grande máscara de Sisuit, perdendo tempo, correndo
agora pela zona dos grandes totens Haida e dando conta de que
estava perdido. Na zona dos totens olhou para a esquerda, viu ao
longe as armas primitivas e soube onde estava.

Voltou a esquina do átrio.
O recepcionista estava de pé junto do placar a cerca de trinta

pés do balcão de recepção.
O guarda armado estava mais perto da porta. O coldre rangeu

quando se abaixou para limpar uma mancha na ponta do sapato.
Se oferecerem resistência abata-o primeiro.
Dolarhyde entalou a arma no cinto e apertou o casaco.

Atravessou o átrio, tirando o passe da lapela.
O recepcionista voltou-se quando ouviu os passos.
— Obrigado — disse Dolarhyde. Segurou o passe pela borda,

deixando-o cair em cima do balcão.
O guarda fez um aceno com a cabeça.
— Importa-se de colocá-lo na ranhura, por favor?
O telefone da recepção tocou.
Era difícil pegar o passe no tampo de vidro.
O telefone tocou mais uma vez. Depressa.
Dolarhyde conseguiu agarrar o passe e introduziu-o na

ranhura. Do monte de bagagens apanhou a sua caixa de guitarra. O
guarda dirigia-se para o telefone.



Já fora, caminhando apressado para os jardins botânicos,
estava pronto para virar e disparar se sentisse que o perseguiam.

Dentro dos jardins e para a esquerda, Dolarhyde agachou-se
num espaço entre uma pequena cobertura e uma sebe. Abriu a caixa
da guitarra e retirou uma raquete de tênis, uma bola de tênis, uma
toalha, um saco de supermercado dobrado e um grande molho de
salsa.

Tremia com nervosismo enquanto despia o casaco e a camisa
num único movimento e se desembaraçava das calças. Por baixo
trazia uma blusa com os dizeres «Brooklin College» e calças de
treino. Enfiou os livros e a roupa no saco de supermercado, a seguir
as armas, e no topo colocou o ramo de salsa. Limpou o punho e os
fechos da caixa e atirou-a por cima da sebe.

Atravessando os jardins, agora em direção a Prospect Park, a
toalha em volta do pescoço, foi parar no Empire Boulevard. À sua
frente encontravam-se praticantes de jogging. Enquanto seguia atrás
deles pelo parque passaram os primeiros carros de polícia num
lamento estridente. Nenhum dos praticantes de jogging prestou
atenção. Dolarhyde procedeu de igual modo.

Alternou o jogging e o caminhar, transportando o seu saco de
supermercado e a raquete, fazendo ressaltar no chão a sua bola de
tênis, um homem que se acalmava depois de um exercício violento e
que a caminho de casa passara pelo supermercado.

Fez um esforço para andar mais devagar; não devia correr
com o estômago cheio. Agora podia decidir sobre o seu andamento.

Podia decidir sobre qualquer coisa.
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Crawford sentou-se na fila de trás da seção do júri comendo

amendoins, enquanto Graham corria as persianas da sala do
tribunal.

— Espero que me entregue o perfil ao fim da tarde — disse
Crawford. — Disse-me que seria na terça-feira. Hoje é terça-feira.

— Vou acabá-lo. Quero ver isto primeiro.
Graham abriu o envelope de correio expresso enviado por

Byron Metcalf e retirou o que vinha dentro — duas bobinas de filme
enferrujadas, cada uma delas embrulhada num saco de plástico de
sanduíche.

— Metcalf vai apresentar queixa contra Niles Jacobi?
— Por roubo, não, de qualquer modo é ele que vai herdar, ele

e o irmão de Jacobi — disse Graham. — Quanto ao haxixe, não sei.
O Ministério Público de Birmingham está com vontade de quebrar a
louça.

— Ótimo — disse Crawford.
A tela desceu do teto da sala de audiências para ficar colocado

em frente da seção do júri, um dispositivo que permitia mostrar
facilmente aos jurados as provas filmadas. Graham preparou o
projetor.

— Na verificação que fizemos das bancas de jornais, onde o
Dentuço poderia ter conseguido rapidamente um exemplar do
Tattler, recebi relatórios de Cincinnati, Detroit e um molho deles.

Graham começou a projetar o filme. Era um filme de pesca. As
crianças dos Jacobi sentadas na margem de um lago, com varas de
pesca e anzóis.

Graham tentou não pensar neles dentro dos seus pequenos
caixões descendo à cova. Tentou imaginá-los apenas pescando.



A bóia da menina estremeceu e desapareceu. Tinha fisgado.
Crawford esmagou o seu saco de amendoins.

— Indianápolis está fazendo um trabalho extenuante com
perguntas aos jornais e verificando todas as estações de serviço da
Servco Supreme — disse ele.

— Quer ver isto ou não quer? — disse-lhe Graham.
Crawford manteve-se calado até terem passado os dois

minutos que o filme levou a correr.
— Espantoso, conseguiu apanhar uma perca — disse ele.

Agora o perfil...
— Jack, estava em Birmingham logo depois das coisas terem

acontecido. Só fui lá um mês depois. Viu a casa quando ainda era a
casa deles, eu não. Quando cheguei lá tinham retirado toda a
mobília e estava completamente remodelada. Agora, pelo amor de
Deus, deixe-me olhar para esta gente e depois acabo o perfil.

Começou o segundo filme.
Uma festa de aniversário surgiu na tela da sala de audiências.
Os Jacobi estavam sentados em volta da mesa da sala de

jantar. Estavam cantando. Graham leu nos lábios «Parabéns pra
você».

Donald Jacobi, de onze anos, olhava para a câmera. Estava
sentado numa das extremidades da mesa com o bolo na frente dele.
A luz das velas refletia-se nos copos.

Num dos lados da mesa estavam sentados o irmão e a irmã,
que o viam soprar as velas. Graham agitou-se na cadeira.

A senhora Jacobi, o cabelo escuro caindo em cascata, inclinou-
se para a frente para sacudir o gato que saltara para cima da mesa.

Na cena seguinte via-se a Sra. Jacobi que trazia um grande
envelope para o filho. Do envelope pendia uma fita comprida.
Donald Jacobi abriu o envelope e tirou um cartão de aniversário
enorme. Voltou-se para a câmara e exibiu o cartão à sua volta, que
dizia: «Feliz aniversário — siga a fita».



Uma progressão em sobressaltos à medida que a câmera
seguia a procissão em direção à cozinha. Uma porta presa com um
gancho. A descida das escadas em direção ao subsolo, Donald à
frente, a seguir os outros, seguindo a fita pelas escadas abaixo. A
extremidade da fita estava amarrada ao guidon de uma bicicleta de
dez marchas.

Graham procurou imaginar por que não lhe deram a bicicleta
no exterior.

Um salto brusco para a cena seguinte e a sua pergunta foi
automaticamente respondida. No exterior, e podia ver perfeitamente
agora, estivera chovendo intensamente. O pátio estava cheio d’água.
A casa parecia diferente. Geehan, o agente de propriedades, mudara
a cor quando remodelara a casa depois dos assassinatos. A porta do
subsolo estava aberta e surgiu o Sr. Jacobi transportando a bicicleta.
Era a primeira imagem dele em todo o filme. Uma aragem
despenteava o cabelo cuidadosamente alinhado sobre a sua calva.
Pousou a bicicleta no chão cerimoniosamente.

O filme terminou com as imagens de Donald montando
cautelosamente na bicicleta pela primeira vez.

— É bastante triste tudo isto — comentou Crawford — mas
não é nada que não soubéssemos.

Graham voltou o filme da festa. Crawford abanou a cabeça e
começou a ler qualquer coisa que tinha dentro da pasta com a ajuda
de uma lanterna tipo lapiseira.

Na tela via-se mais uma vez o Sr. Jacobi saindo do subsolo
com a bicicleta. A porta se fechou atrás dele. No gancho estava
pendurado um cadeado.

Graham parou a imagem.
— Olha. Era para isto que ele queria a tesoura de corte, Jack,

para cortar o cadeado e entrar no subsolo. Por que é que ele não foi
por ali?

Crawford apagou a lanterna e por cima dos óculos olhou para
a tela.



— O que se passa?
— Eu sabia que ele tinha uma tesoura de corte, utilizou-a para

cortar o ramo que lhe dificultava a visão quando estava observando
do bosque. Por que é que não a usou para entrar pela porta do
subsolo?

— Não podia. — Com um leve sorriso, Crawford aguardou.
Adorava apanhar as pessoas em conclusões precipitadas.
— Tentou ao menos? Deixou alguma marca? Nem sequer

cheguei a ver a porta. Quando cheguei lá, Geehan a tinha
substituído por uma porta de aço com rebites.

Crawford abriu as mandíbulas.
— Parte do princípio de que foi instalada por Geehan. Mas não

foi Geehan. A porta de aço já estava lá quando foram assassinados.
Deve ter sido Jacobi que a colocou. Era um filho de Detroit e
portanto um favorito dos rebites.

— Quando é que Jacobi a colocou?
— Não sei. Obviamente deve ter sido depois do aniversário do

filho. Quando é que foi isso? Deve estar no relatório de autópsia, se
o tem aqui.

— O aniversário foi em 14 de Abril, uma segunda-feira —
respondeu Graham, enquanto olhava para a tela, o queixo apoiado
na mão. — Preciso saber quando Jacobi trocou a porta.

O couro cabeludo de Crawford encheu-se de rugas que
desapareceram quando conseguiu descortinar o ponto de vista.

— Está convencido de que o Dentuço marcou a casa dos
Jacobi quando ainda tinha a porta antiga com o cadeado — disse
ele.

— Trouxe uma tesoura de corte, não trouxe? Como é que
entra num local qualquer com uma tesoura de corte? —perguntou-
lhe Graham. — Corta cadeados, barras ou correntes. O Jacobi não
tinha portões com barras ou correntes, não é?

— Não.



— Então quando para foi lá, estava à espera de encontrar um
cadeado. Uma tesoura de corte não é muito pesada e não é
comprida demais. Deslocou-se à luz do dia e do lugar onde
estacionou o carro ainda teve que caminhar um bom bocado até à
casa dos Jacobi. Tanto quanto sei, dava-lhe a possibilidade de poder
se retirar rapidamente se alguma coisa corresse mal. Nunca traria
uma tesoura de corte se não soubesse que precisaria dela. Estava
contando com um cadeado.

— Está partindo do princípio de que ele marcou a casa antes
de Jacobi ter trocado a porta. Então aparece para matá-los, espera
no bosque...

— Do bosque não consegue ver este lado da casa.
Crawford acenou com a cabeça.
— Espera no bosque. Vão para a cama e ele avança com a

tesoura de corte e encontra a porta nova com os rebites.
— Digamos que ele encontra a nova porta. Estava tudo

planejado e agora acontecia-lhe uma coisa destas — disse Graham
erguendo os braços. — Está realmente chateado, frustrado, torna-se
difícil entrar. É por causa disso que se decide por um trabalho rápido
e ruidoso na porta do pátio. Foi um desastre a maneira como entrou.
Acordou Jacobi e teve que abatê-lo nas escadas. Não é trabalho
próprio do Dragão. Não é trapalhão a este ponto. É cuidadoso e não
deixa nada para trás. Fez um trabalho limpo no modo como entrou
na casa dos Leeds.

— Okay, está certo — respondeu Crawford. — Se
conseguirmos saber quando Jacobi trocou a porta, talvez seja
possível estabelecer o intervalo entre a altura em que foi marcado e
a altura em que foi morto. Pelo menos o tempo mínimo que tenha
decorrido. Parece que é útil sabermos disso. Talvez se adapte a
qualquer tipo de intervalo que a convenção de Birmingham e o
gabinete de visitantes nos mostrem. Podemos verificar de novo os
aluguéis de carros. Desta vez também vamos verificar as
caminhonetes. Vou falar com o gabinete de Birmingham.



As palavras de Crawford devem ter sido imperiosas: em
quarenta minutos exatos, um agente do FBI de Birmingham, com o
agente de propriedades Geehan a reboque, estava gritando com um
carpinteiro que trabalhava na estrutura de uma nova casa. A
informação do carpinteiro foi transmitida via rádio para Chicago.

— Na última semana de Abril — disse Crawford pousando o
telefone. — Foi quando eles colocaram a porta nova. Meu Deus, foi
dois meses antes dos Jacobi terem sido atacados. Por que raio é que
os teria marcado com dois meses de antecedência?

— Não sei, mas garanto que viu a Sra. Jacobi ou a família
inteira antes de ter verificado a casa. A não ser que os tenha
seguido desde Detroit, deve ter visto a Sr. Jacobi em algum lugar
entre 10 de Abril, quando se mudaram para Birmingham, e o fim de
Abril, quando a porta foi substituída. O gabinete está seguindo o
caso no local?

— E os polícias também — respondeu Crawford. — Diga-me
uma coisa: como é que ele sabia que havia uma porta interior entre
o subsolo e a casa? Normalmente isso não acontece, especialmente
no Sul.

— Não há dúvida de que viu o interior da casa.
— O seu amigo Metcalf conseguiu os documentos de depósitos

bancários?
— Estou convencido que sim.
— Vamos verificar as chamadas que eles fizeram entre 10 de

Abril e o fim do mês. Sei que as chamadas foram verificadas num
período de um par de semanas antes dos assassinatos, mas talvez
não tenhamos andado suficientemente para trás. A mesma coisa no
caso dos Leeds.

— Estivemos sempre convencidos de que ele verificou a casa
dos Leeds pelo interior — disse Graham. — Da avenida não
conseguia ver o vidro da porta da cozinha. Existe uma porta de tela.
Mas estava preparado com o corta-vidros. E não houve qualquer



chamada de serviço nos três meses antes de terem sido
assassinados.

— Se a marcação foi feita a uma distância dessas, talvez não
tenhamos verificado suficientemente para trás. Mas vamos fazê-lo
agora. No entanto, no caso dos Leeds, quando se encontrava na
avenida lendo os contadores na parte de trás da casa dos Leeds,
dois dias antes de tê-los assassinado, talvez os tenha visto entrar em
casa. Pode ter olhado para dentro quando a porta da varanda estava
aberta.

— Não, as portas não se encontram alinhadas, lembra-se?
Olha aqui.

Graham começou a projetar o filme sobre a casa dos Leeds.
O pêlo-de-arame cinzento dos Leeds arrebitou as orelhas e

correu para a porta da cozinha. Valerie Leeds e as crianças entraram
carregando os sacos do supermercado. Através da porta da cozinha
apenas a tela era visível.

— Muito bem, quer pôr Byron Metcalf para trabalhar nos
documentos bancários de Abril? Qualquer tipo de chamada de
serviço ou transação que um vendedor porta a porta possa ter
efetuado. Não, prefiro fazer isso enquanto você trabalha no perfil.
Tem o número de Metcalf?

O fato de ver os Leeds deixou Graham preocupado. Assim, foi
sem pensar que disse a Crawford três números de Byron Metcalf.

Passou os filmes de novo, enquanto Crawford utilizava o
telefone na sala do júri.

Primeiro o filme dos Leeds.
Havia o cão dos Leeds. Não tinha coleira, a vizinhança estava

cheia de cães, mas o Dragão sabia qual era o cão deles.
E ali estava Valerie Leeds. A imagem dela chamou a atenção

de Graham. Havia a porta atrás dela, vulnerável com o seu grande
painel de vidro. As crianças brincavam na tela da sala de audiências.



Graham nunca se sentira tão próximo dos Jacobi como se
sentia dos Leeds. Naquela altura o filme sobre eles perturbou-o.
Incomodava-o a consciência de que pensara nos Jacobi apenas
como marcas de giz num chão ensangüentado.

Havia as crianças dos Jacobi, sentadas no canto da mesa, a luz
das velas de aniversário tremeluzindo nos seus rostos.

Por instantes Graham recordou-se do pingo de cera na
mesinha de cabeceira dos Jacobi, as manchas de sangue no canto
do quarto dos Leeds. Alguma coisa...

Crawford estava de volta.
— Metcalf disse para te perguntar...
— Não fale comigo!
Crawford não estava ofendido. Permaneceu imóvel e os seus

pequenos olhos tornaram-se fendas brilhantes.
O filme continuou, as suas luzes e sombras deslizando pelo

rosto de Graham.
Quanto ao gato dos Jacobi. O Dragão sabia que era o gato dos

Jacobi.
Havia a questão da porta interior do subsolo.
Havia a porta exterior do subsolo com o seu cadeado. O

Dragão trouxera uma tesoura de corte.
O filme terminou. Finalmente a ponta saltou da bobina

agitando-se espasmodicamente no ar.
Tudo aquilo que o Dragão precisava saber estava contido nos

dois filmes.
Não fora exibido em público, não havia nenhum clube de

cinema, festival de fil...
Graham olhou para a caixa verde de aspecto familiar em que o

filme dos Leeds fora recebido. Continha o nome e direção deles. E
ainda Gateway Filra, Saint Louis, Mo. 63102.



A sua mente sublinhou «Saint Louis», como o teria feito com
qualquer número de telefone que nunca tivesse visto. O que se
passava com Saint Louis? Era um dos locais onde se podia comprar
o Tattler na segunda-feira à noite, no mesmo dia em que saía da
tipografia, o dia antes de Lounds ter sido raptado.

— Oh, valha-me Deus — disse Graham.
Agarrou os lados da cabeça com as mãos, como se

pretendesse que os pensamentos não escapassem.
— Metcalf ainda está ao telefone?
Crawford estendeu-lhe o telefone.
— Byron, fala Graham. Ouça uma coisa, as bobinas do filme

dos Jacobi que me enviou estavam em caixas?... Certo, certo,
compreendo que não, mas ia mandar. Há um ponto em que preciso
desesperadamente de ajuda. Tem os documentos dos movimentos
bancários dos Jacobi? Okay, quero saber se há alguma parcela que
se refira a revelação de filmes. Provavelmente emitido por um
armazém. Se houver cheques para farmácias ou para armazéns de
máquinas fotográficas, podemos descobrir onde as transações foram
feitas. É urgente, Byron. Logo que possa explico. O FBI de
Birmingham vai começar a passar em revista os armazéns agora. Se
encontrar alguma coisa, informe-os imediatamente e logo a seguir a
nós. Faz isso? Estupendo. O quê? Não, não o apresento à Lábios de
Fogo.

 
Os agentes do FBI de Birmingham inspecionaram quatro

armazéns de máquinas fotográficas antes de terem encontrado
aquele onde os Jacobi tinham feito a transação. O gerente disse que
todos os filmes dos clientes eram enviados para revelação para um
único lugar.

Crawford já vira o filme uma dúzia de vezes quando voltaram a
telefonar de Birmingham. Recebeu a mensagem. Estranhamente
formal, estendeu a mão para Graham.

— É a Gateway — disse.



CAPÍTULO 43
 
Crawford estava dissolvendo uma alka-seltzer num copo de

plástico quando a voz da comissária se fez ouvir no sistema de alto-
falantes do 727.

— Passageiro Crawford, por favor?
Quando ergueu o braço, no seu lugar da coxia, ela deslocou-se

na sua direção.
— Sr. Crawford, importa-se de se deslocar ao cockpit, por

favor?
Crawford demorou cerca de quatro minutos. Voltou a sentar-se

no lugar ao lado de Graham.
— O Dentuço esteve hoje em Nova Iorque.
Graham franziu as sobrancelhas ao mesmo tempo que simulou

uma mordida, fazendo o barulho correspondente.
— Não. Limitou-se a dar umas pancadas na cabeça de duas

mulheres do Museu de Brooklin e agora ouça isso, comeu uma
pintura.

— Comeu-a?
— É verdade, comeu. O Departamento de Obras Artísticas de

Nova Iorque atirou-se ao caso quando souberam o que ele comeu.
Conseguiram duas impressões parciais no passe de plástico que lhe
fora dado e transmitiram-nas a Price há pouco tempo. Quando Price
as colocou em conjunto na tela subiu pelas paredes. Não há
identificação, mas é o mesmo polegar que foi encontrado no globo
ocular do menino dos Leeds.

— Nova Iorque — repetiu Graham.
— Não quer dizer nada o fato de ter estado hoje em Nova

Iorque. Pode continuar trabalhando na Gateway. Se é esse o caso,
hoje faltou ao trabalho. Torna as coisas mais fáceis.



— O que ele comeu?
— Um quadro intitulado O Grande Dragão Vermelho e a Mulher

Vestida de Sol. Dizem que foi pintado por William Blake.
— O que é que há quanto às mulheres?
— Bateu-lhes relativamente devagar com uma moca. São

jovens, pelo que se encontram no hospital apenas para observação.
A mais velha teve de levar quatro pontos. Uma concussão ligeira.

— Conseguiram fornecer uma descrição?
— A mais nova foi capaz. Calmo, corpulento, cabelo e bigode

escuros estou convencido de que possivelmente usaria peruca. O
guarda da porta disse a mesma coisa. Quanto à mulher mais velha,
por aquilo que ela viu, o homem até podia ter usado uma fantasia
de coelho.

— Mas não matou ninguém.
— É estranho — disse Crawford. — Seria mais compreensível

se tivesse apagado as duas, ficaria com a garantia de um tempo de
avanço e evitaria que ambas pudessem fazer uma descrição dele. A
Ciência do Comportamento telefonou para o hospital para falar com
Blorn a este respeito. Sabe o que ele disse? Blorn respondeu que era
possível que ele estivesse tentando parar.



CAPÍTULO 44
 
Dolarhyde ouviu o ruído de descida dos flaps. As luzes de Saint

Louis deslizavam lentamente por debaixo da asa negra. Debaixo dos
seus pés o trem de aterrissagem rugiu com o escape do ar e fechou-
se em posição com uma pancada seca.

Rodou a cabeça de um lado para o outro para aliviar a tensão
no seu poderoso pescoço.

Voltava para casa.
Correra um grande risco e o prêmio que trazia era o do poder

para escolher. Podia escolher ficar com Reba McLane viva. Podia tê-
la para falar com ela e podia ter a sua deslumbrante e inofensiva
mobilidade na cama.

Não precisava temer a sua casa. Agora tinha o Dragão no
ventre. Podia ir para casa, dirigir-se para uma cópia do Dragão e
rasgá-la, se lhe apetecesse.

Não precisava se preocupar com o fato de sentir amor por
Reba. Se sentisse amor por Reba, podia atirar os Sherman para o
Dragão, facilitando as coisas sob esse aspecto, voltar para Reba
calmo e descontraído e tratá-la bem.

Do aeroporto Dolarhyde telefonou para o apartamento dela.
Não estava em casa ainda. Tentou a Baeder Chemical. A linha
noturna estava ocupada. Imaginou Reba caminhando para a parada
do ônibus depois do trabalho, explorando o caminho com a bengala,
a gabardina sobre os ombros.

Dirigiu até o laboratório de filmes através do tráfego de luzes
noturnas em menos de quinze minutos.

Não estava na parada de ônibus. Estacionou na rua que ficava
na parte de trás da Baeder Chemical, junto à entrada que ficava
mais próxima das câmaras escuras. Ficaria por ali esperando até que
ela acabasse de trabalhar para conduzi-la para casa. Sentia-se



orgulhoso do seu novo poder que lhe permitia escolher. Tinha
vontade de usá-lo.

Havia coisas que podia ir pondo em ordem no seu gabinete
enquanto esperava.

Havia poucas luzes na Baeder Chemical.
A câmara escura de Reba estava fechada. A luz por cima da

porta não estava nem vermelha nem verde. Estava apagada. Tocou
à campainha. Não houve resposta.

Talvez tivesse deixado uma mensagem no seu gabinete.
Ouviu passos no corredor.
Dandridge, o supervisor da Baeder, passou pela área da

câmara escura sem olhar para cima. Caminhava apressado,
transportando debaixo do braço um maço espesso de dossiês de
pessoal.

Na testa de Dolarhyde surgiu-lhe uma pequena ruga.
Dandridge estava a meio caminho do parque de

estacionamento, dirigindo-se para o edifício da Gateway, quando
Dolarhyde surgiu do edifício da Baeder e começou a segui-lo.

No parque de estacionamento encontravam-se duas
caminhonetes de entregas e meia-dúzia de carros. O Buick pertencia
a Fisk, o diretor de pessoal da Gateway. O que é que eles estavam
fazendo?

Na Gateway não havia turno da noite. A maior parte do edifício
estava às escuras. Dolarhyde podia confirmar isso pelos sinais
vermelhos indicadores da saída que se encontravam ao longo do
corredor. Havia luzes do lado de lá da porta de vidro martelado do
departamento de pessoal. Dolarhyde ouviu vozes, entre elas a de
Dandridge e a de Fisk.

Passos de mulher que se aproximava. A secretária de Fisk
virou a esquina no corredor à frente de Dolarhyde. Trazia registros
da contabilidade. Estava cheia de pressa. Os registros eram pesados,



uma grande braçada deles. Bateu à porta do gabinete de Fisk com a
ponta do pé.

Will Graham abriu-lhe a porta.
Dolarhyde estacou gelado na escuridão do hall. A arma ficara

na caminhonete.
A porta do gabinete fechou-se de novo.
Dolarhyde moveu-se rapidamente, os sapatos pisavam o chão

sem qualquer ruído enquanto corria. Colou o rosto ao vidro da porta
de saída e inspecionou o parque de estacionamento. Um movimento
qualquer sob os candeeiros de iluminação. Um homem que se
desloca. Estava ao lado de uma das caminhonetes de entrega e
empunhava uma lanterna. Fazia alguma coisa. Estava cobrindo o
espelho retrovisor exterior de pó à procura de impressões digitais.

Atrás de Dolarhyde, em algum lugar num dos corredores,
ouvia-se os passos de um homem. Afasta-se da porta. Dobrou a
esquina que se encontrava próximo dele e desceu as escadas em
direção ao subsolo, encaminhando-se para a sala da fornalha, no
outro lado do edifício.

Pondo-se de pé numa das bancadas, conseguia espiar pelas
janelas que se encontravam por trás das sebes, ao nível do
pavimento exterior. Passou através de uma das aberturas e caiu em
cima dos arbustos, apoiado nas mãos e nos joelhos, pronto para
correr ou lutar.

Não houve qualquer movimento neste lado do edifício.
Pôs-se de pé, meteu uma mão no bolso e atravessou a rua.

Correndo quando o passeio não estava iluminado, caminhando
quando os carros passavam por ele, deu uma longa volta
circundando a Gateway e a Baeder Chemical.

A sua caminhonete estava estacionada junto ao passeio atrás
da Baeder. Próximo dela não havia qualquer lugar onde pudesse se
esconder. Atravessou a rua correndo e entrou, ao mesmo tempo que
agarrava a mala.



Um carregador completo na automática. Meteu uma bala na
câmara e pousou a pistola no console, cobrindo-a com uma blusa.

Afastou-se dirigindo lentamente — não passando as luzes
vermelhas —, dobrando a esquina devagar e mergulhando na
confusão do tráfego.

Agora tinha que pensar, e era difícil pensar.
Tinha que ser por causa dos filmes. Não sabia como, mas

Graham sabia a respeito dos filmes. Graham sabia onde. Não sabia
quem. Se soubesse quem, não precisava dos registros de pessoal.
Para que eram os registros da contabilidade? Por causa das faltas,
era isso. Para comparar as faltas com as datas em que o Dragão
atacara. Não, fora aos sábados, exceto no caso de Lounds. Faltas
nos dias antes desses sábados; ele não deixaria passar isso em
branco. E no entanto era um engano — a administração não
arquivava os talões do trabalho de compensação.

Dolarhyde dirigiu lentamente até o Boulevard Lindberg,
gesticulando com a mão livre, enquanto enunciava os diferentes
pontos.

Andavam à procura de impressões digitais. Não lhes dera
qualquer hipótese com as impressões digitais — talvez com uma
exceção quanto ao passe de plástico no Museu de Brooklin. Pegara
nele cheio de pressa, praticamente pelas bordas.

Eram capazes de ter uma impressão digital. Porquê procurar
impressões digitais se não tinham nada para comparar?

Estavam procurando impressões digitais naquela caminhonete.
Não havia tempo para ver se estavam à procura de impressões

digitais nos carros também.
Caminhonete. O transporte de Lounds na cadeira de rodas.

Fora uma indicação para eles. Ou talvez alguém em Chicago tivesse
visto a caminhonete. Na Gateway havia uma quantidade enorme de
caminhonetes, caminhonetes privadas, caminhonetes de entrega.

Não, Graham sabia apenas que ele tinha uma caminhonete.



Graham sabia porque sabia. Graham sabia. Graham sabia. O
filho da mãe era um monstro.

Também iam tirar as impressões digitais de todo mundo na
Gateway e na Baeder. Se não o identificassem esta noite, amanhã o
fariam com certeza. Tinha que fugir o resto da vida com o seu rosto
estampado em todos os boletins e avisos, nos correios e nas
esquadras. Estava tudo desmoronando. Diante deles era pequeno e
vulnerável.

— Reba — chamou em voz alta. Agora Reba não conseguia
salvá-lo. Estavam se aproximando dele e não passava de uma lebre
indefesa...

— LAMENTA O FATO DE ME TER TRAÍDO?
A voz do Dragão rugiu vinda de dentro dele, profunda como a

pintura aos pedaços que se encontrava nas suas tripas.
— Não traí. Apenas queria escolher. Chamaste-me...
— ME DÊ O QUE QUERO E O SALVO.
— Não, vou fugir.
— ME DÊ O QUE QUERO E OUVIRÁ O ESTALO DA ESPINHA DE

GRAHAM SE QUEBRANDO.
— Não.
— ADMIRE AGORA O QUE FEZ HOJE. ESTAMOS PRÓXIMOS.

PODEMOS VOLTAR A SER UM SÓ. SENTE-ME DENTRO DE VOCÊ?
SENTE, NÃO SENTE?

— Sim.
— E SABE QUE EU POSSO SALVÁ-LO. SABE QUE VÃO MANDÁ-

LO PARA UM LUGAR PIOR DO QUE O DO IRMÃO BUDDY. ME DÊ O
QUE EU QUERO E TERÁ A LIBERDADE.

— Não.
— VÃO MATÁ-LO. VAI SE CONTORCER NO CHÃO.
— Não.



— QUANDO TIVER PARTIDO ELA IRÁ FODER COM OUTROS,
ELA...

— Não! Cale-se.
— ELA IRÁ FODER COM OUTROS, COM GENTE BONITA, IRÁ

PÔR A SUA...
— Pára. Cale-se.
— VÁ MAIS DEVAGAR E NÃO DIREI MAIS NADA.
Dolarhyde aliviou o pé do acelerador.
— ASSIM ESTÁ BEM. ME DÊ O QUE EU QUERO E ISSO NÃO

VAI ACONTECER. ME DÊ, E A PARTIR DE AGORA DEIXO-O
ESCOLHER, PODERÁ ESCOLHER SEMPRE E FALARÁ
CORRETAMENTE, QUERO QUE FALE CORRETAMENTE, DIMINUA,
ASSIM ESTÁ BEM, ESTÁ VENDO A ESTAÇÃO DE SERVIÇO? ENCOSTE
ALI E DEIXE-ME FALAR COM VOCÊ...



CAPÍTULO 45
 
Graham saiu do gabinete e por momentos repousou os olhos

no ambiente de luzes suaves do hall. Estava inquieto, enervado.
Tudo isto estava demorando demais.

Crawford estava passando as fichas dos trezentos e tantos
empregados da Gateway e da Baeder em revista, tão depressa
quanto podia — o homem era espantoso neste tipo de trabalho —,
mas o tempo continuava correndo e seria impossível manter o
segredo das diligências por muito mais tempo.

Crawford reduzira a um mínimo o grupo de trabalho da
Gateway. «Queremos apanhá-lo e não espantá-lo», dissera-lhes
Crawford. «Se conseguirmos identificá-lo esta noite, podemos
apanhá-lo fora da fábrica, talvez em casa ou nas redondezas».

O Departamento de Polícia de Saint Louis estava colaborando.
O tenente Fogel do Homicídios de Saint Louis chegou discretamente
num carro sem marca, acompanhado de um sargento. Trazia uma
máquina de fax.

Ligada a um dos telefones da Gateway, em poucos minutos a
máquina de fax estaria transmitindo a lista de empregados
simultaneamente para a Seção de Identificação do FBI em
Washington e para o Departamento de Veículos Automóveis do
Missouri.

Em Washington os nomes seriam verificados pelos registros de
impressões digitais civis e criminais. Nomes de empregados da
Baeder com estatuto especial de segurança eram assinalados para
um manuseamento mais rápido.

O Departamento de Veículos Automóveis procuraria os
proprietários de caminhonetes.

Só quatro empregados estavam presentes — o diretor de
pessoal, Fisk, a secretária de Fisk, Dandridge, da Baeder Chemical, e



o chefe da contabilidade da Gateway.
Os telefones não foram usados para convocar os empregados

para esta reunião noturna na fábrica a uma hora tão tardia. Foram
enviados agentes às residências, transmitindo-lhes a mensagem
pessoalmente. «Olhem-nos bem de frente antes de lhes dizerem por
que precisam deles», dissera Crawford. «E depois disso não os
deixem usar o telefone. Estas notícias espalham-se rapidamente».

Tinham contado com uma rápida identificação dos dentes.
Nenhum dos quatro empregados os reconheceu.
Graham percorreu com o olhar os corredores iluminados com

as débeis luzes vermelhas dos sinais de saída. Porra, não conseguia
sentir-se tranqüilo!

O que mais ele podia fazer durante a noite?
Crawford pedira para que a mulher do Museu de Brooklin, —

Miss Harper, lhe fosse enviada no primeiro avião logo que estivesse
em condições de viajar. Provavelmente seria na manhã seguinte. O
Departamento de Polícia de Saint Louis tinha uma caminhonete
estupenda para missões de vigilância. Podia se sentar nela e
observar os empregados que entravam.

Se não conseguissem identificá-lo ainda durante a noite, todos
os vestígios da operação seriam removidos da Gateway antes do
trabalho começar na manhã seguinte. Graham não se iludia —
tinham tido sorte em terem conseguido um dia completo para
trabalhar antes que a notícia se espalhasse para fora da Gateway. O
Dragão estaria à espreita de qualquer coisa suspeita. E
desapareceria.
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Uma ceia tardia com Ralph Mandy parecera-lhe apropriada.

Reba McLane sabia que mais cedo ou mais tarde precisaria dizer-lhe
e não gostava de deixar assuntos pendentes.

No momento estava convencida de que Mandy calculava o que
estava para acontecer quando ela insistira nesta saída. Disse-lhe no
carro quando ele a trazia de volta para casa: que não era grave, que
tinha passado bons momentos com ele e que desejava continuar a
ser sua amiga, mas que no momento se encontrava envolvida com
alguém.

É possível que se sinta levemente ferido, mas por outro lado
também se sentiria aliviado. Era extraordinário nesse tipo de coisas,
pensou ela.

Quando chegaram à porta dela, não pediu para entrar.
Pediu para lhe dar um beijo de adeus, ao que ela concordou

alegremente. Abriu-lhe a porta e entregou-lhe as chaves. Esperou
até que ela tivesse entrado e trancado a porta.

Quando se virou, Dolarhyde disparou-lhe um tiro na garganta
e dois no peito. Três plops da pistola com silenciador. Uma scooter
faz mais ruído.

Dolarhyde ergueu com facilidade o corpo de Mandy, depositou-
o entre os arbustos e a casa e deixou-o ali.

Para Dolarhyde, ter visto Reba beijar Mandy fora pior do que
uma punhalada. Mas depois do que acontecera, a dor desvaneceu-se
completamente.

Ainda se parecia e falava como Francis Dolarhyde — o Dragão
era um ator extraordinário; fazia muito bem o papel de Dolarhyde.

Reba estava lavando o rosto quando ouviu a campainha da
porta. Tocou quatro vezes antes dela ter conseguido chegar à porta.
Tocou no cadeado, mas não o tirou.



— Quem é?
— Francis Dolarhyde.
Abriu a porta ainda com o cadeado.
— Diga de novo.
— Dolarhyde. Sou eu.
Sabia que era ele. Tirou o cadeado.
Reba não gostava de surpresas.
— Achei que tinha dito que telefonaria, D.
— Eu sei. Mas acredite que isto é uma emergência — disse,

comprimindo-lhe o pano embebido em clorofórmio contra o rosto
enquanto entrava na casa.

A rua estava vazia. A maior parte das casas estava às escuras.
Transportou-a para a caminhonete. Do pátio viam-se os pés de
Ralph Mandy que sobressaíam dos arbustos. Dolarhyde já não se
preocupava com eles.

Ela acordou durante a viagem. Estava deitada de lado, o rosto
encostado ao tapete cheio de pó da caminhonete, o ruído metálico
da transmissão ecoando junto ao ouvido.

Tentou levar as mãos ao rosto. O movimento fez-lhe comprimir
o peito. Os antebraços estavam amarrados.

Tateou-os com o rosto. Estavam amarrados dos cotovelos até
os pulsos com alguma coisa que parecia ser uma tira de tecido
macio. As pernas estavam amarradas da mesma maneira, dos
joelhos até os tornozelos. Tinha alguma coisa na boca.

O quê... o quê?...  estava à porta e a seguir...
Lembrava-se de ter desviado o rosto e da terrível força dele.

Oh, meu Deus... o que era aquilo?... D. encontrava-se à porta e logo
a seguir encontrava-se semiasfixiada com alguma coisa fria, tentava
desviar o rosto, mas havia aquela enorme força que lhe imobilizava a
cabeça.



Agora estava na caminhonete de D. Reconheceu as
ressonâncias metálicas. A caminhonete estava em movimento. O
medo invadiu-a. O seu instinto dizia-lhe para se manter calma, mas
a fumaça invadia-lhe a garganta, o clorofórmio e a gasolina. Vomitou
sobre a mordaça.

A voz de Dolarhyde.
— Já falta pouco.
Sentiu que faziam uma curva e agora rolavam sobre saibro,

ouvindo as pedras que ressaltavam nos pára-lamas e na parte
inferior do pavimento do carro.

É louco. Tudo bem. É isso: louco.
«Louco» é uma palavra que provoca sempre um sentimento de

medo.
  O que estava acontecendo? Ralph Mandy. Devia tê-lo visto na

porta de casa. Foi o que desencadeou tudo.
  Meu Deus, faça que tudo volte ao normal. Uma vez no

Instituto Reiker um homem tentara esbofeteá-la. Ela estava quieta e
ele não conseguia encontrá-la — também era cego. Mas este podia
ver bem demais. Prepara as coisas. Prepare-se para dar uma
explicação. Meu Deus, podia ter me matado com essa mordaça na
boca. Meu Deus, podia ter morrido sem que ele fosse capaz de
compreender o que eu estava dizendo. Prepare-se. Prepare-se e não
diga coisas do tipo, «Ei!». Diga-lhe que pode reconsiderar e que não
há problema. Que não vai dizer nada. Procure ser passiva, tanto
quanto for possível. Se não conseguir ser passiva, espere até
conseguir encontrar-lhe os olhos.

  A caminhonete parou e oscilou quando ele saiu. A porta
lateral que desliza quando a abrem. No ar o cheiro de grama e de
pneus aquecidos. Grilos. Dirigia-se para a caminhonete.

  Quando ele a tocou, instintivamente tentou libertar-se da
mordaça e afastou o rosto.

  As pancadinhas suaves no ombro não impediram que
deixasse de tremer. Mas uma bofetada brutal conseguiu o resultado



esperado.
  Tentou falar mesmo com a mordaça. Pegou-a e transportou-

a. Os passos que ecoavam na rampa. Agora sabia onde estava. A
casa dele. Em que ponto da casa? À direita o tiquetaque do relógio.
Tapete e a seguir assoalho. O quarto onde tinham feito amor. Sentiu
que os braços a desciam, sentiu a cama por baixo dela.

Tentou falar com a mordaça. Ele ia embora. Ruídos lá fora. O
bater da porta da caminhonete. Aí vem ele. Pousando alguma coisa
no chão: recipientes metálicos.

Sentiu o cheiro de gasolina.
— Reba. — Não havia qualquer problema com a voz de D.,

mas estava calmo demais. Terrivelmente calmo e estranho. — Reba,
não sei o que...  dizer. Sentiu-se tão bem e não imagina o que eu fiz
por você. E estava errado, Reba. Fez que eu me tornasse fraco e em
seguida magoou-me.

Ela tentou falar com a mordaça.
— Se eu a desamarrar e deixar que se sente, ficará calma?

Não tente fugir. Posso pegá-la. Mantenha-se calma. — Virou a
cabeça na direção da voz e acenou.

Um toque de aço frio contra a pele, o roçar de uma faca
através de tecido e os braços estavam livres. Agora as pernas. O
rosto estava úmido quando lhe tirou a mordaça. Cuidadosamente  e
devagar sentou-se na cama. Faça o melhor que puder.

  — D., não fazia idéia de que se preocupava tanto comigo.
Sinto-me contente por dar conta dos seus sentimentos, mas me
assustou com isto.

Não houve resposta. Ela sabia que ele estava ali.
  — D., foi o velho idiota Ralph Mandy que o irritou? Viu-o na

minha casa? Foi isso, não foi? Estava lhe dizendo que não queria vê-
lo mais. Porque é com você que quero estar. Nunca mais voltarei a
ver Ralph. ,

— Ralph morreu — disse Dolarhyde.



— Acho que não deve ter gostado muito.  Nunca o magoei, D.,
nunca quis fazê-lo. Podemos ser amigos e foder, passar um tempo
bom e esquecer isso tudo.

— Cale-se — disse ele calmamente. — Vou lhe dizer uma
coisa. A coisa mais importante que jamais ouviu. Tão importante
como o Sermão da Montanha. Tão importante como os Dez
Mandamentos. Entendeu?

Fantasia. Espero que esteja assumindo o papel de Jesus.
— Sim, D. Eu...
— Cale-se. Reba, em Birmingham e Atlanta aconteceram

coisas notáveis. Sabe do que estou falando?
Ela abanou a cabeça negativamente.
— Foi muito noticiado. Dois grupos de pessoas foram

transformados. Leeds e Jacobi. A polícia pensa que eles foram
assassinados. Agora já sabe?

Começou a abanar a cabeça. E de repente sabia e lentamente
fez um aceno de assentimento com a cabeça.

— Sabe como chamam o ser que visitou essa gente? Pode
dizer.

— O Dentu...
Uma mão agarrou-lhe o rosto impedindo que continuasse a

falar.
— Pense cuidadosamente e responda como deve ser.
— É Dragão qualquer coisa. Dragão... Dragão Vermelho.
Estava próximo dela. Sentia a sua respiração no rosto.
— EU SOU O DRAGÃO.
Deixando-se cair para trás, arrasada pelo volume e pelo tom

terrível da voz, bateu contra a cabeceira da cama.
— O Dragão a quer, Reba. Sempre quis. Eu não queria

entregá-la a ele. Hoje fiz uma coisa para que ele não pudesse tê-la.
E estava errado.



Este era D., ela podia falar com D.
— Por favor. Por favor não deixe que ele me tenha. Não é

capaz disso, por favor não deixe que isso aconteça. Sou sua.
Guarde-me para você. Gosta de mim, sei que gosta.

— Ainda não decidi. Talvez não consiga evitar ter que entregá-
la a ele. Não sei. Vou verificar se faz as coisas como eu lhe digo. É
capaz disso? Posso contar com você?

— Vou tentar. Tentarei. Não me meta muito medo ou então
não serei capaz.

— Levante-se, Reba. Fique de pé junto da cama. Sabe em que
parte do quarto está?

Ela aquiesceu com um aceno de cabeça.
— Sabe em que parte da casa está, não sabe? Deu uma volta

na casa enquanto eu estava dormindo, não deu?
— Dormindo?
— Não se faça de estúpida. Quando passamos a noite aqui.

Andou pela casa, não andou? Encontrou alguma coisa esquisita?
Qualquer coisa que tenha levado com você e que tenha mostrado a
alguém? Fez isso, Reba?

— Limitei-me a ir até lá fora. Estava dormindo e fui até lá fora.
Palavra.

— Então sabe onde fica a porta principal, não sabe?
Ela acenou com a cabeça.
— Reba, apalpe o meu peito. Estenda as mãos lentamente.
Tento os olhos?
Os polegares e os dedos tocaram de leve cada lado da

traquéia.
— Não faça o que está pensando ou dou cabo de você. Apalpe

apenas o meu peito. Junto à garganta. Sente a chave na corrente?
Tire-a pela cabeça. Com cuidado... isso. Agora vou ver se posso
confiar em você. Vá fechar a porta da frente, tranque-a e volte me



trazendo a chave. Vá, siga. Espero aqui, não saio daqui. Não tente
correr porque posso pegá-la.

Agarrou a chave, a corrente batendo na coxa. Era difícil
deslocar-se de sapatos, mas não os tirou. O tiquetaque do relógio
ajudou.

Tapete e a seguir assoalho, tapete de novo. A curva do sofá.
Siga para a direita.

Qual é a minha melhor atitude? Qual? Continuar a fingir ou
atirar-me de cara? Será que os outros também fingiram? A
respiração arfante fez que sentisse uma tontura. Não se deixes ir
abaixo. Não morra. Tudo depende da porta estar ou não aberta.
Descubra onde ele está.

— Estou indo bem? — Sabia que estava.
— São cerca de mais cinco degraus. — Não havia dúvida de

que a voz vinha do quarto.
Sentiu uma brisa no rosto. A porta estava meio aberta.

Manteve o corpo entre a porta e a voz atrás dela. Introduziu a chave
no orifício por baixo do punho. Do lado de fora.

Agora. Sair rapidamente e fechar a porta, rodando a chave.
Descer a rampa, sem bengala, tentando se lembrar onde é que a
caminhonete estava, correndo. Correndo. Em direção a quê —a uma
sebe — agora gritando. Gritando: «Socorro. Socorro. Socorro,
socorro». Correndo sobre o cascalho. Muito distante, o som de um
caminhão. A auto-estrada ficava para aquele lado, um andar
apressado, um passo quase que correndo até chegar a correr, tão
rápido quanto podia, mudando de direção quando sentia grama em
vez de cascalho, seguindo pelo caminho afora.

Atrás dela passos pesados que se aproximavam rapidamente,
correndo no cascalho. Parou e pegou num punhado de cascalho,
esperou até que ele se aproximasse e atirou-lhe as pedras, sentiu
que elas batiam nele.

Um empurrão no ombro fez que ela desse uma volta, um
braço enorme debaixo do queixo, em volta do pescoço, apertando,



apertando, o sangue que latejava nos ouvidos. Deu um pontapé
para trás, atingiu uma canela ao mesmo tempo que tudo ficava cada
vez mais calmo.
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Em duas horas ficou pronta a lista de empregados brancos do

sexo masculino com idades entre vinte e cinqüenta anos que
possuíam caminhonetes. Era uma lista com vinte e seis nomes.

O DMV de Missouri informou sobre a cor dos cabelos a partir
das carteiras de motoristas mas este aspecto não foi utilizado como
fator de exclusão; o Dragão podia usar uma peruca.

Miss Trillman, a secretária de Fisk, fez cópias da lista e
distribuiu-a para todo mundo.

O tenente Fogel estava acabando de ler todos os nomes da
lista quando o beeper começou a tocar.

Fogel telefonou para a sede da polícia, mantendo uma
conversa em frases curtas, e em seguida colocou a mão no fone.

— Sr. Crawford... Jack, um indivíduo branco, do sexo
masculino, Ralph Mandy, trinta e oito anos, foi encontrado na Cidade
Universitária há alguns minutos, morto a tiros, fica no centro da
cidade, próximo da Universidade de Washington, foi no jardim de
uma casa ocupada por uma mulher de nome Reba McLane. Os
vizinhos dizem que ela trabalha para a Baeder. A porta dela não está
trancada e não há ninguém na casa.

— Dandridge! — chamou Crawford. — Reba McLane, o que é
que se passa com ela?

— Trabalha na câmara escura. É cega. É de um lugar qualquer
no Colorado...

— Conhece um tipo chamado Ralph Mandy?
— Mandy? — disse Dandridge. — Randy Mandy?
— Ralph Mandy, ele trabalha aqui?
Uma verificação da lista demonstrou que não trabalhava.
— Talvez seja uma coincidência — disse Fogel.



— Talvez — respondeu Crawford.
— Espero que não tenha acontecido nada a Reba — disse Miss

Trillman.
— Conhece-a? — perguntou Graham.
— Falei com ela várias vezes.
— O que há com Mandy?
— Não o conheço. O único homem com quem a vi, foi quando

ela entrou na caminhonete do Sr. Dolarhyde.
— A caminhonete do Sr. Dolarhyde, Miss Trillman? Qual é a cor

da caminhonete do Sr. Dolarhyde?
— Deixe ver, castanho-escuro ou talvez preto.
— Onde é que o Sr. Dolarhyde trabalha? — perguntou

Crawford.
— É supervisor de produção — respondeu Fisk.
— Onde fica o seu escritório?
— Bem ao fundo do hall.
Crawford voltou-se para falar com Graham, mas este já estava

em movimento.
O gabinete do Sr. Dolarhyde estava trancado. Uma chave-

mestra abriu a porta.
Graham entrou e acendeu a luz. Ficou imóvel à entrada

enquanto os seus olhos iam percorrendo o compartimento. Estava
extremamente limpo. Não se viam nenhuns artigos pessoais. A
estante só continha manuais técnicos.

A luminária de mesa encontrava-se do lado esquerdo da
cadeira, pelo que se podia concluir que era destro. Era preciso uma
impressão do polegar esquerdo de um homem destro.

— Vamos verificar a prancheta dele — disse a Crawford. Com
certeza usa o polegar esquerdo sobre a mola.



Tinham começado a revistar as gavetas quando a agenda
chamou a atenção de Graham. Folheou as páginas até voltar ao dia
de sábado, 28 de Junho, a data do assassinato dos Jacobi.

O calendário não estava marcado na quinta e sexta antes
desse fim-de-semana.

Voltou a folhear até chegar à última semana de Julho. A quinta
e sexta estavam em branco. Na quarta havia uma nota que dizia:
«Am 552 3:45-6:15.»

Graham copiou a anotação.
— Tenho que saber para onde vai este vôo.
— Deixe-me fazer isso, continue aqui com o serviço — disse

Crawford. Dirigiu-se para um telefone do outro lado do hall.
Graham estava olhando para um tubo de fixador de

dentaduras que se encontrava no fundo da gaveta da escrivaninha,
quando Crawford o chamou da porta.

— Vai para Atlanta, Will. Vamos apanhá-lo.
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Água fria no rosto de Reba, que lhe escorria também dos

cabelos. Entontecida. Qualquer coisa dura debaixo dela que a
incomodava. Voltou a cabeça. Madeira debaixo dela. Uma toalha
molhada e fria limpou-lhe o rosto.

— Sente-se bem, Reba? — A voz de Dolarhyde estava calma.
Tentou emitir um som.

— Uhhhh.
— Respire fundo. — Passou-se um minuto. — Acha que

consegue ficar de pé? Tente ficar de pé.
Conseguiu ficar de pé com o braço dele em volta dela. Sentiu o

estômago dar voltas. Ele esperou até que o espasmo tivesse
passado.

— Suba a rampa. Lembra-se onde está?
Ela acenou com a cabeça.
— Tire a chave da porta, Reba. Entre. Agora feche a porta e

pendure a chave no meu pescoço. Ótimo. Vamos só verificar se está
fechada.

Ouviu o ruído metálico do trinco.
— Está bom. Agora vá para o quarto, sabe o caminho.
Tropeçou e caiu de joelhos, a cabeça curvada. Ergueu-a pelos

braços e amparou-a até o quarto.
— Sente-se numa cadeira.
Ela se sentou.
— Me dê agora.
Lutou para se pôr de pé; mãos enormes nos seus ombros

mantiveram-na na mesma posição.



— Fique sentada e quieta ou não consigo afastá-lo de você —
disse-lhe Dolarhyde.

A sua memória estava voltando. Não queria.
— Por favor, tente — disse ela.
— Reba, para mim acabou tudo.
Estava de pé fazendo qualquer coisa. O cheiro de gasolina era

intenso.
— Estenda a mão. Apalpe isto. Não o agarre, apalpe.
Sentiu alguma coisa que se parecia com narinas de aço,

gorduroso da parte de dentro. O cano de uma arma.
— É uma espingarda, Reba. Calibre 12 Magnum. Sabe qual é o

efeito?
Ela acenou com a cabeça negativamente.
— Abaixe a mão. — A extremidade fria do cano apoiou-se na

cavidade de sua garganta. — Reba, quem me dera ter confiado em
você. Eu queria confiar em você.

A voz soava como se estivesse quase chorando.
— Foi tão bom.
Estava chorando.
— Para mim também, D. Adorei. Por favor, não me magoe.
— Está tudo acabado para mim. Não posso deixá-la para ele.

Sabe o que ele lhe faria? — Agora gritava. — Sabe o que ele lhe
faria? A morderia até morrer. É melhor se for comigo.

Ouviu o raspar de um fósforo, sentiu o cheiro de enxofre,
ouviu um whoosh. Calor no quarto. Fumaça. Fogo. A coisa de que
mais tinha medo. Fogo. Qualquer coisa era sempre melhor do que
isso. Esperava que o primeiro tiro a matasse. Os músculos das
pernas estavam tensos, preparada para correr.

— Oh, Reba, não consigo ficar aqui vendo-a morrer queimada.
A ponta do cano deixou a garganta.



Ambos os canos dispararam ao mesmo tempo quando ela caiu
de joelhos.

Os ouvidos zumbiam, achava que tinha sido atingida, achava
que estava morta, sentiu mais do que ouviu o baque surdo no chão.

Agora era a fumaça e o crepitar das chamas. Fogo. O fogo fez
com que recuperasse a noção da realidade. Sentiu calor nos braços
e no rosto. Para fora. Pôs-se de pé, tropeçando num dos pés da
cama ao mesmo tempo que se sentia sufocada.

«Em caso de estar envolvida por fumaça, caminhe devagar»,
tinham-lhe dito. Não corra, pode tropeçar em alguma coisa e morrer.

Estava fechada por dentro. Fechada por dentro. Caminhando,
arrastando-se passo a passo, os dedos aflorando o solo, encontrou
pernas — a outra extremidade — encontrou cabelo, uma pala de
cabelo, pôs a mão em alguma coisa mole por baixo do cabelo. Uma
polpa indefinível, esquírolas de ossos e um olho no meio daquilo
tudo.

A chave em volta do pescoço... depressa. Ambas as mãos na
corrente, as pernas debaixo dela, puxa. A corrente partiu e ela caiu
para trás, levantando-se logo em seguida. Voltou-se confusa.
Tentando sentir, tentando ouvir acima do crepitar das chamas com
os ouvidos entorpecidos. Lado da cama... que lado da cama?
Tropeçou no corpo, tentou escutar.

Bong, bong, o bater das horas do relógio. Bong, bong, na
direção da sala de estar. Bong, bong, vire à direita.

A fumaça irritava-lhe a garganta. Bong, bong. Ali estava a
porta. Debaixo do punho. Fez rodar o fecho. Abre a porta. Ar. Desce
a rampa. Caída na grama. De novo apoiada nas mãos e nos joelhos,
rastejando.

Pôs-se de joelhos para bater palmas, ouviu o eco da casa e
rastejou no sentido oposto, respirando fundo, até conseguir pôr-se
de pé, caminhar, correr até tropeçar em alguma coisa, correr de
novo.



CAPÍTULO 49
 
Localizar a casa de Francis Dolarhyde não foi coisa fácil. O

endereço registrado na Gateway era uma simples caixa postal em
Saint Charles.

O próprio departamento do xerife de Saint Charles teve que
verificar um mapa de serviço do gabinete da companhia de
eletricidade para que pudesse confirmar.

O departamento do xerife deu as boas-vindas a SWAT de Saint
Louis do outro lado do rio e a caravana seguiu tranquilamente pela
auto-estrada nº 94. Um ajudante sentado ao lado de Graham no
carro da frente indicava o caminho. Crawford, sentado no banco de
trás, espreitava por entre os dois, enquanto chupava qualquer coisa
que tinha num dente. Encontraram um tráfego ligeiro no extremo
norte de Saint Charles, uma Pickup cheia de crianças, um ônibus
Greyhound, um caminhão com reboque.

Viram o brilho depois de terem passado o limite norte da
cidade.

— É ali! — disse o ajudante. — É o local!
Graham acelerou. O brilho tornava-se mais intenso e oscilante

enquanto deslizavam pela auto-estrada. Crawford fez estalar os
dedos, pedindo o microfone.

— A todas as unidades, é a casa dele que está ardendo.
Tenham cuidado. Pode vir a sair. Xerife, vamos montar aqui uma
barragem na estrada, se estiver de acordo.

Uma espessa coluna de fagúlhas e fumaça erguia-se a sudeste
sobre os campos, espalhando-se agora por cima deles.

— Aqui — disse o ajudante — vire para este caminho de
cascalho.

Foi nessa altura que viram a mulher, em silhueta sobre o fundo
de chamas, viram-na ao mesmo tempo que ela os ouviu e ergueu os



braços na direção deles.
Foi nessa altura que o grande incêndio explodiu na vertical e

em toda a volta, vigas ardendo e molduras de janelas descrevendo
arcos em câmera lenta na direção da noite, a caminhonete em
chamas deitada de lado, o alaranjado das árvores em chamas
terminando de repente numa explosão e em escuridão. O solo
estremeceu quando o sopro da explosão fez oscilar os carros da
polícia.

A mulher estava estendida na estrada de rosto para baixo.
Crawford, Graham e os ajudantes saíram correndo para ela enquanto
choviam centelhas na estrada, enquanto outros seguiam em frente
empunhando as suas armas.

Crawford recebeu Reba dos braços de um ajudante, que lhe
sacudia as fagulhas dos cabelos.

Segurou-lhe os braços, o rosto próximo do dela, vermelho pela
luz que as chamas projetavam.

— Francis Dolarhyde — disse ele. Abanou-a com suavidade. —
Francis Dolarhyde, onde ele está?

— Está ali — disse ela erguendo a mão enfarruscada na
direção do calor e deixando-a cair logo em seguida. — Está ali
dentro, morto.

— Tem certeza disso? — Crawford fitou os seus olhos sem
vida.

— Eu estava com ele.
— Conte-me por favor.
— Disparou no próprio rosto. Coloquei as minhas mãos no

rosto. Ateou fogo na casa. Disparou contra ele. Pus as mãos no rosto
dele. Estava no chão. Coloquei as minhas mãos no rosto, e agora,
posso me sentar?

— Pode — disse Crawford. Voltou com ela ao assento da parte
de trás do carro da polícia. Colocou o braço em volta dela e deixou
que chorasse no seu ombro.



Graham ficou de pé no meio da estrada observando as chamas
até o rosto ficar corado e coberto de suor.

Os ventos dispersavam a fumaça que ocultava parcialmente a
lua.
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O vento da manhã era morno e úmido. Dispersava farrapos de

nuvens sobre as chaminés enegrecidas do que tinha sido a casa de
Dolarhyde. Um resto de fumaça evolava sobre os campos.

Algumas gotas de chuva atingiram brasas que explodiram com
um puff em vapor e cinzas.

Um carro de bombeiros parou próximo com a luz giratória
ainda em movimento.

S. F. Aynesworth, chefe da seção de Explosivos do FBI,
permaneceu junto de Graham, exposto à aragem que soprava das
ruínas, enquanto se servia de café de uma térmica.

Aynesworth franziu as sobrancelhas quando o chefe de
bombeiros começou a inspecionar as cinzas com um ancinho.

— Graças a Deus que ainda está muito quente para ele ali
dentro — disse ele pelo canto da boca. Tinha se mostrado
cuidadosamente cordial com as autoridades locais. Com Graham
falou abertamente. — Tenho que revirar isso, porra! Dentro em
breve este lugar vai estar pior do que o estupor de uma criação de
perus quando os ajudantes especiais e outras pessoas do mesmo
tipo acabarem de brincar de detetives. Estarão completamente por
baixo para que possam prestar alguma ajuda.

Aynesworth teve que se arranjar com o material que
transportara de avião até o seu adorado carro antiexplosivos ter
chegado de Washington. Tirou da mala de um carro-patrulha um
saco desbotado dos Marine e desembrulhou a sua roupa interior
Nomex, botas de amianto e macacão.

— Qual foi o aspecto quando aquilo foi pelos ares, Will?
— Um flash de uma luz muito intensa que se desvaneceu logo

a seguir. Depois parecia mais escuro na base. Uma série de coisas
atiradas pelos ares, caixilhos de janelas, partes planas do telhado e



madeiras ardendo que saltavam de todos os lados e iam cair nos
campos em volta. Houve uma onda de choque e o sopro a seguir.
Soprou de dentro para fora e depois voltou a sugar. Quase pareceu
que o incêndio tinha se apagado.

— Quando as coisas estouraram estava ardendo muito?
— Estava, as chamas saíam pelo telhado e pelas janelas do

andar de cima e do térreo. As árvores também estavam ardendo.
Aynesworth recrutou dois bombeiros locais para ficarem de

vigia com uma mangueira e um outro, protegido com amianto, ficou
próximo, equipado com uma linha de tração, para o caso de
qualquer coisa cair de cima.

Limpou as escadas do porão que agora se encontrava a céu
aberto e desceu para o amontoado de madeiras enegrecidas. Só
conseguia ficar alguns minutos de cada vez. Fez oito viagens.

Depois de todo o esforço que fez, a única coisa que conseguiu
foi um bocado de metal plano, mas parecia que o achado o deixara
feliz.

Corado e banhado em suor, despiu o traje de amianto e
sentou-se na borda do carro de bombeiros com o casaco de um dos
elementos sobre os ombros.

Colocou a peça de metal no solo e soprou a camada de cinza
que ela tinha.

— Dinamite — disse a Graham. — Veja aqui, está vendo o
entalhe no metal? Isto faz parte da aba direita de uma arca ou de
um puxador de armário. É o que provavelmente deve ser. Dinamite
num armário. No entanto não estourou no porão. Para mim parece
ter acontecido no térreo. Está vendo aquele corte na árvore, onde
foi atingida pelo tampo da mesa de mármore? Explodiu lateralmente.
A dinamite estava dentro de alguma coisa que a preservou do fogo
durante algum tempo.

— E quanto aos restos?
— É capaz de não haver grande coisa, mas pelo menos

sempre ficam vestígios. Temos montes de buscas para fazer.



Havemos de encontrá-lo. Entrego-o num saquinho.
No Hospital DePaul, Reba McLane adormecera finalmente com

um sedativo, pouco antes da madrugada. Quis que a policial se
sentasse na cama perto dela. Várias vezes durante a manhã acordou
e estendeu o braço à procura da mão da agente. Quando pediu o
café-da-manhã foi Graham que o trouxe.

Qual a atitude a adotar? Às vezes era mais fácil para eles se
agissem de uma forma impessoal. Com Reba McLane achou que não
devia ser assim.

Disse-lhe quem era.
— Conhece-o? — perguntou à policial.
Graham apresentou as suas credenciais à agente. Ela não

precisava delas.
— Sei que é um agente federal, Miss McLane.
Finalmente contou-lhe tudo. Tudo o que se passara durante o

tempo que estivera com Francis Dolarhyde. Tinha a garganta
inflamada e parava freqüentemente para chupar gelo.

Ele fez as perguntas desagradáveis e ela foi respondendo à
medida que elas surgiam, fazendo-lhe sinal a certa altura para que
saísse enquanto a policial segurava a bacia para ela vomitar o café-
da-manhã.

Quando voltou ao quarto estava pálida, o rosto suado e
brilhante.

Fez-lhe a última pergunta, e depois fechou o bloco de
anotações.

— Não voltarei a fazê-la passar por uma coisa destas de novo
— disse ele — mas gostaria de poder voltar a passar por aqui. Só
para lhe dizer «olá» e ver como está.

— Como poderia ajudar?, alguém como eu?
Pela primeira vez viu-lhe lágrimas e verificou onde ela fora

mais atingida.



— Nos dá licença por um minuto, minha senhora? — disse
Graham à policial. Pegou na mão de Reba. — Escute. Havia montes
de coisas erradas com Dolarhyde, mas não há nada de errado com
você. Disse que era amável e atencioso com você. Acredito. Foi o
que conseguiu retirar dele. Afinal de contas não conseguia matá-la
nem conseguia vê-la morrer. As pessoas que estudam este tipo de
coisas dizem que ele estava tentando parar. Porquê? Porque você o
ajudou. Possivelmente isso terá salvo algumas vidas. Não conviveu
com um bandalheiro. Conviveu com um homem que tinha um
bandalheiro nas costas. Não há nada de errado com você, pequena.
Se deixar se convencer de uma coisa dessas é uma tolinha. Dentro
de um dia ou dois passo por aqui para vê-la. Passo a vida olhando
para policiais e de vez em quando tenho que mudar de cenário;
tente dar um jeito no cabelo enquanto está aqui.

Ela abanou a cabeça e fez-lhe um gesto de adeus enquanto
ele se dirigia para a porta. Talvez tivesse um leve sorriso, não tinha
certeza.

Graham, telefonou para Molly do gabinete do FBI em Saint
Louis. O avô de Willy atendeu o telefone.

— É Will Graham, mamãe — respondeu. — Olá Sr. Graham.
Os avós de Willy sempre o tratavam por Sr. Graham.
— A mamãe disse que ele se matou. Estava vendo o Donahue

e interromperam para dar a notícia. Foi uma sorte danada. Poupou a
você e aos rapazes uma série de chatices para apanhá-lo. E a nós
contribuintes poupa um bom dinheiro do pagamento das faturas de
toda essa atividade. Ele era branco mesmo?

— Era. Louro. Parecia escandinavo. — Os avós de Willy eram
escandinavos. — Posso falar com a Molly, por favor?

— Vai voltar para a Florida agora?
— Brevemente. A Molly está aí?
— Mamãe, ele quer falar com a Molly. Ela está no banho, Sr.

Graham. O meu neto voltou a tomar o café-da-manhã. Tem saldo
para andar a cavalo com este ar estupendo. Devia ver aquele



fedelho comendo. Aposto que já engordou umas dez libras. Aqui
está ela.

— Olá.
— Olá, artista.
— Boas notícias, ahn?
— Parece que sim.
— Eu estava lá fora no jardim. A mamãe veio falar comigo e

disse que tinha visto na televisão. Quando soube?
— A noite passada, já era bem tarde.
— Por que não me telefonou?
— Pensei que a mamãe estivesse dormindo.
— Não, estava vendo o Johnny Carson. Nem sabe como me

sinto, Will. Estou tão contente por não ter tido que pegá-lo.
— Ainda vou ficar aqui mais algum tempo.
— Quatro ou cinco dias?
— Não tenho certeza. Talvez nem tanto. Estou ansioso para

vê-la, pequena.
— Eu também estou ansiosa para vê-lo, quando tiver

terminado tudo o que tem que fazer.
— Hoje é quarta. Na sexta devo...
— Will, a mamãe convidou todos os tios e tias de Willy que

vivem em Seattle na próxima semana, e...
— Porra para a mamãe. A propósito, que raio é isso de

mamãe?
— Quando Willy era muito pequeno não era capaz de dizer...
— Vem para casa comigo.
— Will, esperei por você. Eles nunca têm oportunidade de ver

o Willy e mais alguns dias...
— Venha você. Deixe o Willy aí e a sua ex-sogra pode enviá-lo

num avião na próxima semana. Escute, vamos parar em New



Orleans. Há um lugar chamado...
— Acho que não. Tenho trabalhado, só meio período, num

armazém western que há na cidade, e tenho que dar um pré-aviso
por menor que seja.

— O que se passa, Molly?
— Nada. Está tudo bem... Senti-me tão triste, Will. Sabe que

vim para cá quando o pai de Willy morreu. — Dizia sempre «o pai de
Willy» como se tratasse de qualquer coisa oficial. Nunca empregava
o nome dele. — E estávamos todos juntos, consegui me recompor,
consegui recuperar a calma. Agora também consegui recuperar a
calma, e eu...

— Há uma pequena diferença: não morri.
— Não faça assim.
— Assim como? Não fique como?
— Está fulo.
Graham fechou os olhos por um momento.
— Alô?
— Não estou fulo, Molly. Faça o que quiser. Telefono quando as

coisas por aqui estiverem arrumadas.
— Podia vir até aqui.
— Acho que não.
— Por que não? Há montes de espaço. A mamãe podia...
— Molly, eles não gostam de mim e você sabe porquê. Sempre

que olham para mim faço-lhes recordar.
— Isso não é justo e também não é verdade.
Graham estava muito cansado.
— Okay, estão cheios de peçonha e me fazem ficar doente,

pense isso.
— Não diga isso.



— Querem o menino. Talvez também gostem de você, é até
capaz de ser verdade, se chegaram a pensar nisso alguma vez. Mas
querem o menino e a aceitam por isso. Não me querem, mas
também pouco me importa. Quero você. Na Flórida. E o Willy
também, quando se sentir cansado do pônei.

— Depois de ter dormido vai se sentir melhor.
— Tenho dúvidas. Olha, telefono quando souber alguma coisa

de concreto aqui.
— Combinado. — Desligou.
— Merda — disse Graham. — Merda.
Crawford enfiou a cabeça pela porta.
— Será verdade que te ouvi dizendo «merda»?
— Ouviu.
— Vamos, alegre-se. Aynesworth telefonou do local. Tem

alguma coisa para você. Disse que devíamos ir lá, ouvia-se muito
mal, a transmissão estava cheia de interferências.
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Quando Graham e Crawford chegaram às ruínas enegrecidas

que tinham sido a casa de Dolarhyde, Aynesworth estava colocando
cuidadosamente cinzas em latas de tinta novas.

Estava coberto de pó e via-se uma bolha enorme debaixo da
orelha. O agente especial Janowitz dos Explosivos estava
trabalhando no porão.

— Você é que é Crawford?
— Exato.
— Sou Robert L. Dulaney. Sou o juiz do tribunal de

investigação e esta é a minha jurisdição. — Mostrou-lhe o seu
cartão. Dizia: «Votem em Robert L. Dulaney».

Crawford esperou.
— O seu homem tem provas que deveria me entregar. Fez-me

esperar quase uma hora.
— Peço desculpa pelo incômodo, Sr. Dulaney. Limitou-se a

seguir as minhas instruções. Por que não se senta no carro
enquanto eu esclareço a situação?

Dulaney seguiu-os.
Crawford voltou-se.
— Desculpe-me Sr. Dulaney. Vá se sentar no seu carro.
O chefe de seção Aynesworth ria, os dentes brancos

sobressaindo na face enfumaçada. Estivera peneirando cinzas
durante toda a manhã.

— Como chefe de seção me dá um prazer enorme...
— Só para chatear o próximo, já sabemos disso — disse

Janowitz enquanto saía do buraco negro do porão.



— Silêncio nas fileiras, índio Janowitz. Pegue os artigos que
têm interesse. — Atirou a Janowitz um conjunto de chaves de
automóvel.

Da mala de um Sedan do FBI, Janowitz trouxe uma caixa de
papelão comprida. Uma espingarda, a coronha queimada e os canos
torcidos com o calor, estava presa com arames no fundo da caixa.
Uma caixa menor continha uma pistola automática enegrecida.

— A pistola escapou em melhor estado — disse Aynesworth. —
A Balística é capaz de fazer alguma coisa com ela. Anda Janowitz,
vamos a isso.

Do material que ele trazia, Aynesworth pegou em três sacos
congeladores de plástico.

— Frente e centro, Graham. — Por momentos o humor
abandonou o rosto de Aynesworth. Era um ritual de caçador, como
se estivesse esfregando a testa de Graham com sangue.

— Foi de fato um espetáculo e tanto. — Aynesworth colocou
os sacos nas mãos de Graham.

Um dos sacos continha cinco polegadas de um fêmur humano
carbonizado e a parte redonda do osso da anca. Outro continha um
relógio de pulso. O terceiro continha os dentes.

A placa estava enegrecida e partida, só se encontrava metade
ali, mas continha o inconfundível incisivo lateral aguçado. Graham
pensou que era conveniente dizer alguma coisa.

— Obrigado. Muito obrigado.
Sentiu por instantes uma tontura para logo em seguida se

sentir invadido por uma descontração agradável.
— ...peça de museu — estava dizendo Aynesworth. — Temos

que entregar tudo a esse espertalhão, não temos, Jack?
— Temos. Mas ainda há alguns profissionais no gabinete do Sr.

Dulaney. Vão fazer boas cópias. Vamos conseguir uma dessas
cópias.

Crawford e os outros juntaram-se ao juiz ao lado do seu carro.



Graham estava só junto da casa. Ouviu o vento que assobiava
nas chaminés. Esperava que Blorn viesse aqui quando estivesse
melhor. Estava convencido que sim.

Graham queria saber mais coisas sobre Dolarhyde. Queria
saber o que acontecera ali, o que alimentara o Dragão. Mas para o
momento, já tinha o suficiente.

Um corvo empoleirou-se no alto de uma chaminé e assobiou.
Graham assobiou em resposta.

Ia para casa.
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Graham sorriu quando sentiu o impulso ascensional do jato

levá-lo para longe de Saint Louis, cruzando a pista do sol em direção
a sul para seguir por último em direção a leste a caminho de casa.

Molly e Willy estariam à sua espera.
«Não vamos ficar dando voltas sobre quem é culpado e de

quê. Estou a sua espera em Marathon, pequeno», dissera ela ao
telefone.

Com o tempo esperava poder vir a recordar-se dos poucos
bons momentos — a satisfação de ver gente trabalhando,
profundamente dedicada às suas especialidades. Estava convencido
de que podia encontrar esta situação em qualquer parte, desde que
se soubesse o que procurar.

Teria sido um pouco forçado agradecer a Lloyd Bowman e
Everly Katz, pelo que se limitou a dizer-lhes ao telefone que se
sentia contente por ter trabalhado com eles mais uma vez.

Havia uma coisa que o preocupava levemente: o modo como
se sentiu quando Crawford em Chicago pousou o telefone e disse:
«É a Gateway».

Possivelmente fora a mais intensa e selvagem alegria que já o
invadira. Era inquietante saber que o momento mais feliz da sua vida
surgira então naquela sala abafada de júri na cidade de Chicago.
Mesmo antes de saber, ele sabia.

Não disse a Lloyd Bowman como se sentia; não tinha que
fazê-lo.

«Sabe, quando o seu teorema o fez subir pelas paredes,
Pitágoras ofereceu cem bois ao templo», disse Bowman. «Não há
nada melhor, não é? Não responda, dura mais se não falar».

À medida que se aproximava de casa e de Molly, Graham
ficava mais impaciente. Em Miami teve que sair para embarcar no



Aunt Lula, o velho DC-3 que voava para Marathon.
Gostava do DC-3. Atualmente gostava de tudo.
O Aunt Lula fora construído quando Graham tinha cinco anos e

as suas asas estavam permanentemente sujas com uma camada de
óleo que escorria dos motores. Tinha absoluta confiança nele.
Correu para ele como se tivesse aterrissado numa clareira da selva
para salvá-lo.

As luzes de Islamorada estavam se acendendo quando a ilha
deslizou por baixo da asa do avião. Do lado do Atlântico, Graham
conseguia ver os flocos de espuma do topo das ondas. Poucos
minutos depois estavam descendo em Marathon.

Sentia-se como da primeira vez que chegara a Marathon.
Daquela vez também viera no Aunt Lula e desde aí foi muitas vezes
ao fim da tarde ao aeroporto para vê-lo chegar, lento e firme, os
flaps descidos, centelhas saindo dos exaustores e os passageiros em
segurança por trás das janelas iluminadas.

Também era agradável de ver quando levantava vôo, mas
quando o velho aeroplano descrevia aquele grande arco em direção
a norte deixava-o triste e vazio e o ar tornava-se acre com as
despedidas. Habituou-se a observar apenas as aterrissagens e os
helicópteros.

Tudo isto foi antes de Molly.
Com um resmungo final o aparelho pousou. Graham viu Molly

e Willy atrás da vedação, iluminados pelos postes de iluminação.
Willy estava solidamente plantado diante dela. E ficaria ali até

que Graham se juntasse a eles. Só então vaguearia por ali,
examinando tudo aquilo que lhe interessasse. Graham gostava dele
por causa disso.

Molly tinha a mesma altura de Graham, um metro e setenta e
cinco. Um beijo ao mesmo nível em público dá uma alegria
inesperada, possivelmente porque beijos ao mesmo nível
normalmente são trocados na cama.



Willy ofereceu-se para levar a mala. Em vez disso Graham
entregou-lhe a pasta.

A caminho de casa em Sugarloaf Key, Molly dirigindo, Graham
recordava-se das coisas que tinha apanhado pelos cabeçalhos,
imaginando o resto.

Quando chegaram em casa e abriu a porta do carro, conseguiu
ouvir o murmúrio do mar.

Willy entrou em casa, segurando a mala acima da cabeça,
enquanto a parte de baixo lhe batia nas pernas.

Graham deixou-se ficar no pátio com um ar ausente, enquanto
sacudia mosquitos do rosto.

Molly colocou-lhe a mão no queixo.
— Acho que devia entrar antes que te comam completamente.
Acenou com a cabeça. Tinha os olhos úmidos.
Ela esperou mais um momento, colocou a cabeça de lado e

fitou-o, erguendo as sobrancelhas.
— Martinis Tanqueray, bifes e acompanhamento até se fartar.

Por aqui, por favor... e a conta da luz e a conta da água, e uma
conversa muito comprida com o meu filho — acrescentou, falando
pelo canto da boca.
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Tanto Graham como Molly desejavam muito que tudo voltasse

a ser como antes, que continuasse onde tinham parado.
Quando viram que não era a mesma coisa, o conhecimento

adquirido e não confesso vivia entre eles como uma companhia que
não fosse desejada.

Molly nunca lhe parecera com melhor aspecto.
Tentava ser boa para ele mas estivera no Oregon e

ressuscitara os mortos.
Willy sentira essa sensação e comportava-se friamente com

Graham, irritantemente polido.
Chegou uma carta de Crawford. Molly trouxe o correio para

dentro e não fez qualquer alusão.
Continha uma fotografia da família Sherman, conseguida a

partir do filme. Nem tudo se queimara, explicava a nota de
Crawford. Uma busca nos campos em volta da casa tinha permitido
descobrir esta fotografia, bem como mais meia-dúzia de coisas que a
explosão atirara para longe do fogo.

«Acho que esta gente estava provavelmente no seu itinerário»,
escreveu Crawford. «Agora estão em segurança. Lembrei-me de que
gostaria de ser informado».

Graham mostrou-a a Molly.
— Está vendo? É por causa disso — disse ele. — É por causa

disso que valia a pena.
— Eu sei — respondeu. — Compreendo tudo isso, palavra que

compreendo.
Os peixes azuis saltavam ao luar. Molly preparou refeições,

pescaram, fizeram fogueiras, mas nada era como antes, nada era
bom.



O avô e a avó mandaram a Willy uma fotografia do pônei, que
ele pregou na parede do quarto.

O quinto dia em casa era a véspera do dia em que tanto
Graham como Molly regressariam a Marathon para trabalhar.
Pescaram e caminharam ao longo da baía até um local onde tinham
sido felizes antes.

Graham, decidira falar aos dois juntos.
A expedição não começou bem. Willy pôs expressamente de

lado a vara que Graham preparara para ele e levou a vara de liga
metálica que o avô lhe dera.

Pescaram em silêncio durante três horas. Por várias vezes
Graham abriu a boca para falar, mas não lhe pareceu apropriado.

Estava farto de sentir que não gostavam dele.
Graham apanhou quatro peixes usando como isca moscas da

areia. Willy não apanhou nada. Estava lançando com uma enorme
rapala e três anzóis corridos que o avô lhe dera. Estava pescando
depressa demais, lançando ininterruptamente, recolhendo depressa
demais, até se encontrar imensamente corado e com a camiseta
colada ao tronco.

Graham entrou na água, evitou a areia do rebentar de uma
onda e voltou a sair com duas moscas da areia, as patas que
sobressaíam das carapaças agitaram-se descontroladamente.

— Que tal uma dessas, sócio? — Estendeu uma das moscas da
areia a Willy.

— Vou usar a rapala. Era do meu pai, sabia?
— Não. — respondeu Graham. Olhou para Molly.
Ela abraçou os joelhos e olhou para longe, fitando um pássaro

que planava nos céus. Levantou-se e sacudiu a areia.
— Vou preparar uns sanduíches — disse ela.
Quando Molly se afastou, Graham sentiu-se tentado a falar a

sós com o garoto. Não. Willy devia se sentir como a mãe se sentia.



Devia esperar até que ela viesse para ter os dois juntos. Desta
vez era preciso fazê-lo.

Molly não se demorara e estava de volta sem os sanduíches,
caminhando suavemente sobre a areia ondulada da baía.

— Jack Crawford está ao telefone. Disse-lhe que ligaria mais
tarde, mas respondeu que era urgente — disse ela, olhando para
uma das unhas. — É melhor apressar-se.

Graham sentiu-se corar. Enterrou a extremidade da vara na
areia e correu em direção às dunas. Era mais perto do que dar a
volta pela praia, desde que não se transportasse nada que pudesse
ficar preso nos arbustos.

Ouviu um som indistinto transportado pelo vento; alertado por
um raspar metálico, observou o terreno enquanto passava por baixo
do velho cedro.

Descortinou botas no meio dos arbustos, o reflexo de uma
lente e uma sombra rápida de cáqui que se movia.

Olhou para os olhos amarelos de Francis Dolarhyde e o medo
fez seu coração bater loucamente.

O ruído do acionamento de uma pistola, uma automática que
se prepara para disparar, e Graham pontapeou-a no momento em
que o amarelo pálido do disparo se distinguia contra o sol, fazendo
que a pistola fosse parar no meio dos arbustos. Graham de costas,
uma sensação de ardência no lado esquerdo do peito, deslizou de
cabeça pela duna abaixo em direção à praia.

Dolarhyde deu um salto para cair em cima do estômago de
Graham com ambos os pés, a faca na mão, não erguendo a cabeça
quando se ouviu o débil grito junto da borda d’água. Segurou
Graham com os joelhos, ergueu a faca bem alto e grunhiu enquanto
a fazia descer num golpe violento. A lâmina falhou o olho de Graham
e enterrou-se na face.

Dolarhyde inclinou-se para frente, colocando todo o seu peso
no punho da faca para atravessar a cabeça de Graham.



A vara assobiou quando Molly a utilizou para chicotear com
violência o rosto de Dolarhyde. Os grandes anzóis rapala
enterraram-se firmemente no rosto e o carreto fez um ruído metálico
agudo enquanto ela recuava para voltar a atacar.

Grunhiu, levou a mão ao rosto quando ela o atingiu, e os
anzóis enterraram-se também na mão. Com uma das mãos livres, a
outra presa no anzol que se encontrava enterrado no rosto,
desenterrou a faca e correu atrás dela.

Graham rolou sobre si mesmo, pôs-se de joelhos, a seguir pôs-
se de pé, os olhos alucinados e esvaindo-se em sangue, correu atrás
de Dolarhyde, correu até desmaiar.

Molly correu para as dunas com Willy à frente dela.
Dolarhyde aproximava-se, arrastando a vara. Ficou presa num

arbusto, dando um puxão que o fez parar, sem sequer pensar em
cortar a linha.

— Corra, bebê, corra bebê, corra bebê! Não olhe para trás —
arfava ela. As pernas dela eram compridas e empurrava o garoto à
sua frente, o ruído de passos atrás deles aproximando-se cada vez
mais.

Tinham um avanço de cem jardas quando deixaram as dunas,
setenta jardas quando alcançaram a casa. Tropeçando pelas escadas
acima. Fechando Willy num armário.

— Não saia daqui — disse a Willy.
Descendo de novo, indo ao seu encontro. Descendo em

direção à cozinha, ainda sem estar preparada, atrapalhada com o
carregador.

Esqueceu onde se encontrava, esqueceu o que tinha à sua
frente, mas agarrou firmemente na pistola com as duas mãos e
quando a porta explodiu para o lado de dentro abriu-lhe um buraco
na coxa do tamanho de um ninho de ratos, e disparou-lhe
diretamente no rosto quando deslizava de encontro à porta e voltou
a disparar no rosto quando ele caiu sentado no chão e correu para
ele e voltou a disparar duas vezes no rosto quando ele rastejava na



direção da parede, o escalpe caído até o queixo e o cabelo em
chamas.

Willy rasgou um lençol e foi à procura de Will. As pernas
tremiam ao atravessar o pátio caiu por várias vezes. O xerife e os
seus ajudantes e as ambulâncias chegaram bem antes de Molly ter
pensado em chamá-los. Ela estava tomando uma ducha quando eles
entraram na casa de pistolas apontadas. Esfregava avidamente os
restos de sangue e de osso que tinha no rosto e no cabelo e não foi
capaz de responder quando um ajudante tentou falar com ela
através da cortina do chuveiro.

Finalmente um dos ajudantes pegou no telefone que ainda se
encontrava suspenso e falou com Crawford, em Washington, que
ouvira os tiros e os avisou do que estava acontecendo.

— Não sei o que se passa, estão a trazê-lo agora — disse o
ajudante. Olhou pela janela na hora em que a maca passava. Não
me parece que esteja lá muito bem — acrescentou.



CAPÍTULO 54
 
 
Na parede aos pés da cama havia um relógio com números

suficientemente grandes para que pudessem ser vistos através das
drogas e da dor.

Quando Will Graham conseguiu abrir o olho direito avistou o
relógio e soube onde estava — uma unidade de tratamento
intensivo. Sabia olhar para o relógio, e esse movimento garantia-lhe
que as coisas estavam passando, que tudo passaria.

Era por isso que ele estava ali. Cautelosamente rodou o olho.
Era Molly que se encontrava olhando pela janela. Estava magra.
Tentou falar, mas uma dor intensa encheu-lhe o lado esquerdo da
cabeça quando mexeu o maxilar. A cabeça e o peito não
funcionavam em simultâneo. Produziu um ruído quando ela
abandonou o quarto.

 
A claridade entrava pela janela quando eles o puxaram e

viraram e lhe fizeram coisas que lhe deixaram os músculos do
pescoço tensos.

Uma luz amarela quando viu o rosto de Crawford debruçado
sobre ele.

Graham conseguiu pestanejar. Quando Crawford sorriu
conseguiu distinguir-lhe um bocado de espinafre entre os dentes.

Estranho. Crawford mascava muitos vegetais.
Com a mão, Graham fez um gesto de escrever sobre o lençol.

Crawford colocou o bloco de anotações debaixo da mão de Graham
e pôs-lhe uma caneta entre os dedos.

«Willy está bem?», escreveu.
Graham desenhou um ponto de interrogação no bloco.



— Já vamos a isso. Vou estar por aqui, posso contar-lhe tudo
quando se sentir melhor. Só me deram cinco minutos.

«Agora», escreveu Graham.
— Está, está ótimo — respondeu Crawford. — A Molly

também. Esteve aqui enquanto estava dormindo. Dolarhyde morreu.
Will, dou-lhe a minha palavra de que morreu. Fui eu mesmo que lhe
tirei as impressões digitais e pedi a Price para compará-las. Não há
qualquer dúvida. Está morto. — O médico falou contigo? Não?
Primeiro sobre você: vai ficar bom. O olho encontra-se fechado só
por causa da facada profunda que levou no rosto. Já arranjaram as
coisas, mas vai levar tempo. Tiraram o baço. Mas quem precisa de
um baço? Price deixou o dele em Burma, em 1941.

Uma enfermeira tamborilou no vidro da porta.
— Tenho que ir embora. Por estes lados não respeitam

credenciais, não respeitam nada. Quando o tempo chega ao fim
limitam-se a colocá-lo na rua. Até breve.

Molly estava na sala de espera da UTI. Muitas outras pessoas
com um aspecto fatigado também aguardavam ali.

Crawford dirigiu-se a ela.
— Molly ...
— Olá, Jack — respondeu ela. — Está de fato com um aspecto

ótimo. Querem fazer uma cirurgia plástica do rosto?
— Acho que não, Molly.
— Olhou para ele?
— Olhei.
— Sempre pensei que não seria capaz de olhar para ele, mas

consegui.
— Vai ficar bom. Foi o médico que me disse. Conseguem fazer

isso. Quer que alguém fique com você, Molly? Trouxe Phyllis comigo,
ela...

— Não, não faça mais nada por mim.



Voltou-se enquanto procurava um lenço de papel. Jack viu a
carta quando ela abriu a bolsa: papel de carta de qualidade que já
tinha visto antes.

Crawford detestava isto, mas tinha que fazê-lo.
— Molly.
— O que é?
— Will recebeu uma carta?
— Recebeu.
— Foi a enfermeira que te deu?
— Sim, deu a mim. Também guardaram flores que foram

enviadas por todos os seus amigos de Washington.
— Posso ver a carta?
— Dou a ele quando se sentir com forças.
— Por favor, deixe-me ver a carta.
— Porquê?
— Porque não tem necessidade de ter notícias... dessa pessoa

em particular.
Qualquer coisa estava errada com a expressão do seu rosto e

ela olhou para a carta e deixou-a cair, juntamente com a bolsa e
todo o resto. Um batom rolou pelo assoalho.

Abaixando-se para apanhar as coisas de Molly, ouviu os passos
dela que se afastavam, abandonando a bolsa. Crawford entregou-a a
uma enfermeira.

Ele sabia que seria praticamente impossível para Lecter
conseguir aquilo que ele precisaria, mas com Lecter era melhor não
facilitar.

Pediu a um interno para passar a carta na fluoroscopia do
departamento de raios X. Crawford abriu o envelope nos quatro
lados com um canivete e examinou a superfície interior e a
mensagem, à procura de qualquer mancha ou poeira — havia
sempre possibilidades de conseguir obter diversos produtos no



Hospital Chesapeake, mesmo sem considerar a existência da
farmácia.

Satisfeito, finalmente leu a nota:
 
Caro Will:
Aqui estamos nós, você e eu, sofrendo nos nossos hospitais.

Você com as suas dores e eu sem os meus livros — o Dr. Chilton fez
que assim acontecesse.

Vivemos numa época primitiva não acha, Will? Nem selvagem,
nem civilizada. Meias medidas são a maldição de tudo isto. Qualquer
sociedade racional ou me mataria ou me devolveria os livros.

Desejo-lhe uma convalescença rápida e espero que não fique
muito feio.

Penso muitas vezes em você.
Hannibal Lecter.

 
O interno olhou para o relógio.
— Ainda precisa de mim?
— Não — respondeu Crawford. — Onde fica o incinerador?
Quatro horas depois, quando Crawford voltou para uma nova

visita, Molly não estava na sala de espera nem na UTI.
Graham estava acordado. Desenhou imediatamente no bloco

um ponto de interrogação.
«Como é que D. morreu?», escreveu por debaixo do sinal.
Crawford contou-lhe. Graham ficou imóvel por mais de um

minuto. A seguir escreveu:
«O que aconteceu?»
— Okay — respondeu Crawford. — Saint Louis. Dolarhyde

deve ter procurado Reba McLane. Veio ao laboratório quando ainda
estávamos lá e nos avistou. Encontramos as suas impressões digitais



na janela aberta de uma sala de fornalha, só ontem é que soubemos
disso.

Graham bateu no bloco.
«Corpo.»
— Acho que se trata de um tipo chamado Arnold Lang, não

aparece. O seu carro foi encontrado em Memphis. Foi examinado de
uma ponta à outra. Devo ter informações dentro de minutos. Deixe-
me contar as coisas de uma forma ordenada.

»Dolarhyde sabia que estávamos ali. Na fábrica conseguiu se
safar e dirigiu até uma estação Servco Supreme no cruzamento da
Lindbergh e da US 270. Arnold Lang trabalhava lá.

»Reba McLane disse que Dolarhyde teve uma briga com o
empregado de uma estação de serviço no sábado antes deste
último. Estamos convencidos de que se tratava de Lang.

»Matou Lang e levou o corpo para casa. A seguir foi encontrar
Reba McLane. Estava namorando Ralph Mandy na porta de casa.
Matou Mandy a tiros e atirou o corpo atrás dos arbustos.

A enfermeira entrou.
— Pelo amor de Deus, é um assunto de polícia — disse

Crawford. Tentou falar rapidamente enquanto ela o arrastava pela
manga do casaco na direção da porta. — Cloroformizou Reba
McLane e levou-a para casa. O corpo estava lá — disse Crawford, já
no hall.

Graham teve que esperar mais quatro horas para saber o
resto.

— Disse-lhe isto e mais aquilo, está entendendo, «mato ou
não?», etc. — disse Crawford logo que entrou no quarto.

— Já sabe a intenção da chave pendurada ao pescoço: era
para ter certeza de que ela apalparia o corpo. Deste modo ela
poderia nos dizer que de fato tinha apalpado um corpo. A seguir as
histórias de sempre, «não suporto vê-la morrer queimada», diz ele,
e estoura a cabeça de Lang com um tiro de espingarda.



»Lang era ideal. Além disso não tinha dentes. Talvez Dolarhyde
soubesse que a arcada do maxilar sobrevive muitas vezes a
incêndios, quem pode adivinhar o que ele sabia? Além disso, Lang
não tinha arcada do maxilar depois de Dolarhyde ter se ocupado
dele. Disparou contra a cabeça de Lang e deve ter empurrado uma
cadeira ou outra coisa qualquer para imitar o baque de um corpo
caindo. Por último pendurou a chave no pescoço de Lang.

»A seguir temos Reba, completamente desnorteada, à procura
da chave. Dolarhyde mantém-se num canto observando. Ela ainda
tem os ouvidos zumbindo com o disparo da espingarda. Não está em
condições de ouvir estes pequenos ruídos.

»Na hora em que ateou o incêndio não utilizou a gasolina. A
gasolina estava na sala. Ela consegue sair de casa sem problemas.
Se ela tivesse entrado em pânico agudo, se tivesse ido de encontro a
uma parede ou qualquer outra coisa, ou se tivesse ficado sem ser
capaz de se mexer, estou convencido de que lhe daria uma pancada
para fazê-la desmaiar e que a arrastaria para fora da casa. Para que
o plano funcionasse ela tinha que sair de casa. Oh, porra, aí vem a
chata da enfermeira de novo.

Graham escreveu rapidamente: «E o veículo?»
— Temos que considerar esse ponto — respondeu Crawford. —

Ele sabia que precisava deixar a caminhonete junto da casa. Não
conseguia dirigir dois veículos e precisava de qualquer coisa para
escapar.

»Fez o seguinte: obrigou Lang a atrelar o reboque da estação
de serviço à caminhonete. Apagou Lang, fechou a estação de serviço
e rebocou a caminhonete para casa. A seguir estacionou o reboque
numa estrada de terra nos campos por trás da casa, voltou à
caminhonete e foi ver o que se passava com Reba. Quando ela saiu
de casa dispôs a dinamite nos locais que tinha previsto, espalhou a
gasolina em volta do fogo e escapou pelos fundos. Voltou com o
reboque à estação de serviço, estacionou-o e meteu-se no carro de
Lang. Não deixou pontas soltas.



»Estava ficando doido até ter conseguido ver como é que tudo
aconteceu. Sei que foi assim porque deixou várias impressões no
gancho do reboque.

»É possível que tenhamos passado por ele na estrada, quando
nos dirigíamos para a casa... Sim, minha senhora. Já vou embora.
Sim, minha senhora.

Graham queria fazer uma pergunta, mas já era tarde demais.
Molly foi a visita de cinco minutos que se seguiu.
Graham escreveu no bloco de Crawford:
«Te amo». Ela acenou com a cabeça e segurou-lhe a mão.
Passado um minuto voltou a escrever:
«Willy está bem?»
Acenou com a cabeça afirmativamente.
«Aqui?»
Ergueu rapidamente os olhos do bloco para ele e apontou para

a enfermeira que se aproximava.
Ele agarrou-lhe o polegar.
«Onde?», insistiu, sublinhando duas vezes.
— Oregon — respondeu ela.
Crawford ainda apareceu mais uma vez.
Graham já tinha a pergunta escrita. Dizia:
«Dentes?»
— Eram da avó — respondeu Crawford. — Os que

encontramos na casa eram da avó. O Departamento de Polícia de
Saint Louis localizou um tal Ned Vogt, a mãe de Dolarhyde era
madrasta de Vogt. Este viu a Sra. Dolarhyde quando era pequeno e
nunca mais esqueceu os dentes.

»Foi por isso que te telefonei na hora em que Dolarhyde
apareceu. Smithsonian acabara de me telefonar. Finalmente tinham
conseguido os dentes da parte das autoridades do Missouri, apenas



para examinarem por uma questão de curiosidade. Verificaram que a
parte de cima era feita de vulcanite em vez de acrílico, como se usa
agora. A trinta e cinco anos que ninguém faz placas com vulcanite.

»Dolarhyde tinha uma placa nova em acrílico exatamente igual
à outra. A nova estava no corpo. O Smithsonian examinou o tipo de
fabricação. Fabricação chinesa. A antiga era suíça.

»Também tinha com ele a chave de um cacifo em Miami. Havia
guardado um livro enorme lá. Uma espécie de diário, uma coisa
diabólica. Quando quiser ver sou capaz de conseguir.

»Olha, atleta, tenho que voltar para Washington. No fim-de-
semana, se puder, volto aqui. Fica bem?

Graham desenhou um ponto de interrogação, a seguir riscou-o
e escreveu:

«Fique descansado.»
A enfermeira entrou depois de Crawford ter saído. Injetou uma

percentagem de demerol na linha intravenosa e o relógio ficou
lentamente envolto em nevoeiro. Não era capaz de seguir o ponteiro
dos minutos.

Tentou imaginar se o demerol seria capaz de influenciar os
seus sentimentos. Com aquela cara ficaria com Molly durante algum
tempo. Pelo menos até que tivessem acabado de tratá-lo. Era tudo
muito fácil. Ficar com ela para quê? Estava deslizando para um poço
sem fundo e só esperava não ter pesadelos.

Vogava entre recordações e pesadelos, mas seria isso assim
tão mau? Nos sonhos não apareciam nem Molly indo embora nem
Dolarhyde. Era uma velha recordação, o sonho de Shiloh
interrompido por luzes projetadas no rosto e o ruído monótono do
indicador de pressão sanguínea...

Quando Graham visitou Shiloh era Primavera e pouco tempo
se passara desde que abatera Garrett Jacob Hobbs.

Num ameno dia de Abril atravessou a estrada de asfalto em
direção a Bloody Pond. A relva nova, de um verde ainda muito claro,
crescia na encosta descendo até à borda de água. A água límpida



subia até à relva e esta era visível dentro da água, espraiando-se na
direção do fundo, como se cobrisse tudo. Graham sabia o que
acontecera ali em Abril de 1862.

Sentou-se na relva sentindo a umidade trespassar o tecido das
calças.

Um automóvel de turistas passou na estrada depois dele a ter
atravessado e Graham distinguiu movimento estranho atrás de si. O
carro atropelara uma cobra. Esta deslizou pelo asfalto em
intermináveis oitos, uns mostrando o dorso negro, outros o ventre
esbranquiçado.

Uma presença estranha em Shiloh invadia-o de frio, embora
estivesse suando devido ao sol de Primavera.

Graham levantou-se da relva, o traseiro das calças umedecido.
Sentia-se tonto.

A cobra estava enrolada sobre ela mesma. Parou junto dela,
agarrou-a pela parte macia da ponta da cauda e, com um
movimento longo e fluido, a fez estalar no ar como um chicote.

Os miolos foram projetados na lagoa. Uma perca lançou-se
sobre eles.

Pensara que Shiloh estava assombrada, com a sua beleza
sinistra semelhante a bandeiras esvoaçantes.

Agora, vogando entre as recordações e o sono narcótico, viu
que Shiloh não era sinistra; era indiferente. A beleza de Shiloh, não
podia testemunhar nada. A sua beleza imperdoável limitava-se a
resvalar pela indiferença da natureza, a Máquina Verde. O encanto
de Shiloh zombava da nossa luta.

Ergueu-se e olhou para o relógio irracional, mas não era capaz
de deixar de pensar.

Na Máquina Verde não há qualquer tipo de misericórdia; nós
fazemos a misericórdia, a fabricamos na parte mais vil do nosso
cérebro.



O assassinato não existe. Nós é que criamos o assassinato e
este só existe para nós.

Graham sabia que possuía todos os elementos para cometer
um assassinato; e talvez também para ter misericórdia.

Tentava imaginar se no grande corpo da humanidade, nas
mentes dos homens que criaram a civilização, os impulsos viciosos
que controlamos dentro de nós e o conhecimento dos instintos
ocultos desses mesmos impulsos funcionam como os vírus letais
contra os quais o corpo se debate.

Tentava imaginar se os velhos e estranhos impulsos serão os
vírus com os quais se produz a vacina.

Sim, enganara-se a respeito de Shiloh. Shiloh não está
assombrada — os homens é que estão assombrados.

Shiloh não tem qualquer importância.
 
 
 
 
 
 
E dei o meu coração para conhecer a sabedoria, e para

conhecer a fúria e a loucura;
Percebi que isso também é humilhação do espírito.

ECLESIASTES.
 
 
 

 



{1} Depois da morte de Blake, este poema foi encontrado juntamente
com as gravuras de Cantos de Experiência. Só apareceu mais tarde
em edições póstumas.
{2} s. m., homem andrajoso;desprezível; fig., pessoa sem dignidade
nem pudor; pessoa indecente. (N.T.)
{3} No original, «Tooth Fairy» [Fada do Dente].
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