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I Um chamado na escuridão

O cheiro de sangue me acordou. Era um cheiro incrivelmente
intenso, como se eu não o absorvesse apenas pelo nariz, mas
pelo corpo inteiro. Como se passasse por um tubo de
ressonância, o cheiro se ampliava e reverberava dentro de
mim. Cenas estranhas flutuavam por minha mente: a luz fosca
e amarela de postes enfileirados na névoa, água
redemoinhando sob meus pés, um guarda-chuva vermelho-
escuro rolando na rua molhada pela chuva, uma lona de
construção balançando ao vento. Em algum lugar, um homem
com dicção arrastada cantava uma música: Uma mulher anda
na chuva, uma mulher inesquecível.

Não demorei muito para entender o que estava
acontecendo — e o que estava prestes a acontecer. Nada
disso era realidade, tampouco resquício de um sonho. Era um
sinal que meu corpo enviava ao cérebro. Não se mexa e fique
deitado. Esse é o preço que você paga por não tomar seus
remédios.

“Não tomar os remédios” era a chuva refrescante que eu
mesmo derramava no deserto de minha vida. Às vezes, o
preço da chuva era a tempestade da convulsão. As
perturbadoras alucinações que eu experimentava naquele
momento eram um alerta de que a tempestade estava
próxima. Contra aquela tempestade, não havia porto seguro.
Nada podia ser feito, além de aguardar sua chegada. A julgar
por minhas experiências anteriores, eu não me lembraria de
coisa alguma após o fim da crise. Permaneceria num sono
longo e profundo, até a consciência voltar por contra própria. A
tempestade seria simples, intensa, e me deixaria exausto



como se eu tivesse realizado um trabalho físico extremo. Eu
merecia isso; sabia onde estava me metendo quando escolhi
esse caminho. Era uma espécie de vício: eu continuava
fazendo a mesma coisa, mesmo sabendo os riscos envolvidos.
A maioria dos viciados usa drogas para despertar sua fantasia.
No meu caso, era o contrário: para atingir um patamar de
realidade mais intensa, eu precisava parar de tomar minhas
drogas. Era então que começavam as horas mágicas: a
enxaqueca e os zumbidos nos ouvidos desapareciam, e todos
os sentidos despertavam. Meu olfato ficava agudo como o de
um cachorro, a cabeça funcionava mais rápido que nunca, e
eu decifrava o mundo por meio do instinto, em vez da razão.
Eu me sentia uma criatura poderosa e superior, em pleno
domínio de minha própria vida.

No entanto, ainda restavam algumas insatisfações. Jamais
me sentia superior a minha mãe e minha tia. Essas duas
mulheres me tratavam como uma almofada de poltrona:
sentavam-se em cima da minha vida e a esmagavam. Eu
sabia muito bem o que minha mãe faria se me visse tendo
convulsões. Assim que eu acordasse, mamãe me arrastaria
para o consultório da titia, a renomada psiquiatra, diretora da
Clínica Pediátrica do Futuro. Com um sorriso gentil, minha tia
iria me olhar nos olhos, fazendo perguntas persistentes, até
ouvir uma resposta que fizesse sentido. Por que interrompeu a
medicação? Diga a verdade. Eu só posso ajudá-lo se você for
honesto. Francamente, ser “honesto” não é meu forte, nem
pretendo que seja. Prefiro ser prático, portanto minha resposta
seria esta: Um dia eu me esqueci de tomar o remédio, no dia
seguinte esqueci que tinha esquecido, então dá na mesma
dizer que esqueci todos os dias até este exato instante. A titia
declararia que eu estava descambando por uma trilha
perigosa, e minha mãe me obrigaria a tomar o remédio após
cada refeição, sob seu escrutínio. Assim, as duas tratariam de
me relembrar qual é o preço a pagar por alguns dias mágicos:
deixariam claro que, se eu não me comportasse direito, seria
eternamente vigiado por elas.



“Yu-jin!”
De repente, lembrei-me da voz de minha mãe. Eu a

escutara antes de acordar. Era calma como vento que passa
num sonho, mas firme como quem pega pelo pulso. Acordado,
eu já não sentia a presença dela. Tampouco escutava seus
movimentos no andar de baixo. Tudo estava silencioso. Uma
ensurdecedora imobilidade. Estava escuro no quarto; talvez
ainda fosse madrugada. Quem sabe mamãe ainda estivesse
dormindo; ela acordava sempre às 5h30. Nesse caso, eu
poderia ter minha anunciada convulsão sem que a mamãe
ficasse sabendo — assim como acontecera na noite passada.

Eu lembro que foi mais ou menos à meia-noite. Estava
ofegando na passarela do quebra-mar, voltando de uma
corrida ao Observatório da Via Láctea na Marina de Gun-do.
Costumava correr quando sentia os músculos estalando de
energia. Havia apelidado aquela sensação de “síndrome do
corpo agitado”. Muitas vezes eu saía para correr no meio da
noite. Não seria forçação de barra classificar a situação como
uma forma de loucura.

Como de hábito a essa hora da noite, as ruas junto ao
quebra-mar estavam completamente desertas. O quiosque do
Yong, que vendia panquecas doces, estava fechado. A balsa
encontrava-se envolta na escuridão, e uma densa neblina
engolia a avenida de seis faixas. Do mar, soprava uma
ventania invernal, áspera e severa, misturada a um pouco de
chuva. A maioria das pessoas acharia aquele clima péssimo,
mas meu corpo estava tão leve que parecia flutuar. Meu humor
estava ótimo. Podia ir voando para casa. Tudo seria perfeito,
não fosse pelo cheiro de sangue que temperava o vento, um
cheiro ferroso e adocicado, sugerindo uma iminente crise
epiléptica. Uma moça desceu do último ônibus com destino a
An-san e veio em minha direção. Andava com passos de
pinguim, curtos e rápidos, com o guarda-chuva aberto, a favor
do vento. Eu teria mesmo de voar para casa. Não queria que
uma desconhecida me visse rolando no chão feito lula na
chapa.



Depois disso, tudo se apagou. Devo ter me atirado na
cama, sem tirar as roupas, assim que entrei no quarto. Depois,
provavelmente caí num sono profundo. Antes disso, já tivera
duas convulsões; mas esta era a primeira vez que uma nova
crise se anunciava logo após a outra. E aquele cheiro
fortíssimo me garantia que algo inusitado se aproximava: a
pele pinicava, o nariz latejava, minha mente estava nublada,
como se eu estivesse cercado pela fumaça de um canhão.
Tudo indicava que o próximo episódio seria o mais intenso de
todos.

A severidade da crise, por si só, não me assustava. Se for
para se molhar, tanto faz andar na garoa quanto na chuvarada.
Mas, se a convulsão ia acontecer de qualquer forma, queria
que fosse logo, para que tudo terminasse antes de mamãe
acordar.

Fechei os olhos e aguardei. Era possível que a convulsão
viesse acompanhada de dispneia, por isso ajeitei a cabeça de
lado. Relaxei o corpo e respirei fundo. Comecei a contar
mentalmente, com pena de meu próprio corpo, que em breve
iria sacolejar e se contorcer. Um, dois… Quando contei cinco,
o telefone sem fio começou a tocar sobre o criado-mudo. O
susto interrompeu minhas preparações. Tive uma contração ao
perceber que o telefone também estaria tocando na sala do
primeiro andar. Ou seja: minha mãe de certo também estava
acordando, agora mesmo. Senti raiva. Que tipo de idiota
telefona assim no meio da noite?

O telefone parou de tocar. Em seguida, o relógio da sala
ressoou — apenas uma vez. Não, não podia ser só uma da
madrugada. Além de dar as horas, o relógio batia de trinta em
trinta minutos. Estiquei o braço para o despertador, que ficava
ao lado da cama: eram 5h30. Eu tinha costume de acordar
cedo desde os tempos em que era nadador. Sempre acordava
uma hora antes do treino, independentemente do horário em
que fosse dormir. Àquela hora, mamãe devia estar sentada
junto à escrivaninha, no quarto, rezando suas três ave-marias
à estátua da Virgem.



Depois das preces, mamãe sempre ia tomar banho. Prestei
atenção nos barulhos do andar de baixo, tentando captar um
arrastar de cadeira ou um rumor de água correndo. Mas, de
repente, tudo o que ouvia era um novo toque de telefone.
Dessa vez, meu celular. Talvez a ligação para o telefone fixo
também fosse para mim.

Ergui a mão por cima da cabeça e a enfiei sob o
travesseiro, procurando o celular. Não o achei. Onde estaria?
Na escrivaninha, no banheiro? Antes que pudesse achá-lo, o
celular ficou em silêncio. Depois de um tempo, o telefone fixo
começou a tocar de novo. Levantei abruptamente a cabeça
quase dando um salto e peguei o fone do gancho.

“Alô?”
“Estava dormindo ainda?”, perguntou uma voz familiar.
Era Hae-jin. Tinha que ser. Quem mais iria me telefonar

àquela hora? Por outro lado, era meio estranho que me
ligasse: afinal de contas, meu irmão dormia no quarto ao lado.

“Sim, estou acordado”, respondi.
“O que a mamãe está fazendo?”
Que pergunta esquisita. Será que não havia retornado de

seu encontro com o pessoal do estúdio? Resolvi conferir.
“Você não está em casa agora?”
“Como assim? Por que eu ligaria se estivesse em casa?

Estou em Sang-am-dong.” O diretor de Aula de reforço, com
quem Hae-jin tinha trabalhado um verão atrás, havia lhe
arranjado um serviço novo, ele me disse. Para comemorar a
assinatura do contrato, foram a um bar beber makgeolli,
depois foram ao estúdio de um amigo para editar o vídeo de
um aniversário de sessenta anos, e acabaram dormindo por lá.

“Acabei de acordar e vi que mamãe tinha me telefonado no
meio da noite. Achei estranho, porque ela deveria estar
dormindo.” Além disso, achara que, a esta hora, já estaríamos
acordados; como ninguém atendeu, ficou preocupado.

“Está tudo bem aí em casa, certo?”
De repente, ergui a mão diante dos olhos. Senti uma crosta

seca, dura e arenosa cobrindo meus dedos, meu nariz, os



olhos e a boca. “Por que não estaria?”, respondi, sem prestar
atenção em minhas próprias palavras, apalpando os cabelos,
que pareciam emaranhados e endurecidos.

“Então por que ela não atende o telefone? Não atendeu o
celular nem o fixo.”

“Deve estar rezando. Ou então está no banheiro ou na
sacada. Talvez não tenha escutado.” Tateei o peito, a barriga e
as pernas. As roupas eram as mesmas que usara na noite
anterior, mas a textura estava completamente diferente. O
suéter, geralmente leve e macio, estava rígido como um pano
que tomou sol demais. A calça estava dura como couro cru.
Levantei os pés e toquei uma das meias. Também estava
rígida e massuda.

“O.k., então está tudo bem? Não aconteceu nada,
mesmo?”, Hae-jin insistiu.

Grunhi alguma coisa, irritado. O que poderia ter acontecido
aqui em casa? O único problema era essa camada de lama
seca cobrindo meu corpo.

“Se está assim tão preocupado, ligue de novo mais tarde.”
“Não, daqui a pouco eu volto para casa mesmo.”
“Vai vir agora?”, perguntei, mas estava pensando em outra

coisa. Como é que fiquei todo sujo de terra durante a noite?
Será que caí no chão ao voltar para casa? Eu não conseguia
lembrar. Mesmo que tivesse caído, as ruas não estavam assim
tão enlameadas. Será que tomara o caminho mais longo,
atravessando os canteiros de obras, por dentro da cidade? Ou
será que havia pulado o muro de um canteiro?

“Vou tomar banho agora. Volto para casa antes das nove
horas.”

Hae-jin desligou. Sentei na cama, coloquei o fone no
gancho sobre o criado-mudo e apanhei o controle remoto da
iluminação elétrica. A luz branca da lâmpada LED explodiu
acima da minha cabeça e, no mesmo instante, um grito
explodiu em meus ouvidos.

“Yu-jin!” Era a voz de minha mãe.



Olhei ao meu redor, e a respiração entalou na garganta.
Engasguei-me com saliva e tive um acesso de tosse. Bati no
peito, lacrimejando, e caí de bruços na cama.

Na época em que era atleta, logo depois de ganhar a
medalha de ouro em mil e quinhentos metros numa
competição de natação, um repórter de jornal me perguntou:
“Qual é o seu ponto forte?”. Respondi modestamente, como
minha mãe ensinara: disse que minha maior força era a
respiração relativamente estável. O repórter fez a mesma
pergunta ao técnico, que foi um pouco menos modesto na
resposta. “Ele tem a mais extraordinária capacidade pulmonar
entre todos os rapazes que treinei até hoje.” Poucas coisas no
mundo poderiam bloquear minha extraordinária capacidade
pulmonar; uma delas era a combinação entre duas mulheres
que me usavam como almofada para sentar. Apenas um
torpedo lançado contra minha garganta poderia fazer com que
eu me engasgasse, e foi isso que aconteceu quando olhei ao
redor naquele instante.

Marcas e pegadas de sangue estavam espalhadas pelo
piso de mármore cor de prata. Começavam na porta do quarto
e terminavam ao pé da cama. A menos que o dono das
pegadas tenha andado em marcha a ré, o evento sangrento
ocorrera fora de meu quarto. Minha cama também estava
encharcada de sangue. Lençol, cobertor, travesseiro. Tudo
vermelho. Só então olhei para meu corpo. Camadas de
sangue coagulado cobriam o suéter preto, a calça de
exercícios e até as meias. O cheiro de sangue que me
acordou não era o prenúncio de uma crise; era sangue de
verdade mesmo.

Fiquei perplexo. Aquelas pegadas eram minhas? O que
acontecera no lado de fora da porta? Por que eu estava
ensanguentado? Será que tive convulsão? A convulsão foi tão
forte que mordi a língua? Será possível uma mordida na língua
ensanguentar todo o corpo? Nesse caso, contudo, eu deveria
estar morto. Era mais verossímil imaginar que alguém me
jogara um balde de sangue de porco enquanto estava



convulsionando. Ou então levei uma facada. Mas não havia
sinal de ferimento em meu corpo.

Onde estava minha mãe quando tudo isso aconteceu? A
chance de termos cruzado um com o outro nos corredores era
quase nula. Mamãe é uma pessoa metódica, cheia de regras
para comer, fazer exercícios e até ir ao banheiro. Suas horas
de sono também eram rigorosamente reguladas. Exceto em
casos especiais, dormia às nove da noite, após tomar o
comprimido receitado por minha tia. Até esse horário, eu tinha
de voltar para casa. As únicas ocasiões em que mamãe
alterava sua rotina noturna eram quando eu chegava atrasado.

Essa regra, contudo, não se aplicava a Hae-jin. Para
justificar essa discriminação, mamãe alegava que Hae-jin não
corria risco de sofrer convulsões no meio da rua. Era injusto,
mas não me restava opção além de aceitar. Afinal de contas,
eu não queria cair no chão na frente das pessoas, ou tombar
nos trilhos enquanto aguardava o metrô, ou desabar no asfalto
e ser atropelado por um ônibus. Era o toque de recolher que
me obrigava a escapulir ocasionalmente no meio da noite,
esgueirando-me pela porta de metal do terraço e correndo
pelas ruas, como alguém sequioso de escuridão.

Foi o que ocorreu ontem à noite. Cheguei em casa às
20h55, após sair apressadamente de uma festinha com os
professores. Raramente bebo, mas naquela noite tomei três ou
quatro copos de soju com cerveja. Para esfriar o rosto
avermelhado, fui a pé da plataforma de ônibus até em casa,
sob a chuva. O calor se dissipou, mas continuei me sentindo
meio alegre. Talvez estivesse um pouco mais que alegre.
Acabei esquecendo que tinha uma trava eletrônica, e que para
abri-la era preciso digitar um código seguido de um asterisco.
Isso levou a um duelo insolúvel entre mim e a porta de casa
por cerca de vinte minutos. Depois enfiei as mãos nos bolsos e
fiquei olhando a porta com raiva. Nesse intervalo, o celular
apitou umas quatro, cinco vezes no bolso do casaco. Sabia
que era minha mãe enviando torpedos. Mesmo sem lê-las, eu
podia imaginar o que as mensagens diziam.



“Está vindo?”
“Em que parte da cidade está agora?”
“Quando vai chegar?”
“Está chovendo. Não volte a pé. Eu vou te buscar no

terminal de ônibus.”
Cinco segundos após a última mensagem, a porta de casa

se abriu. Mamãe, que se veste com elegância até para ir ao
supermercado, estava muito estilosa com seu boné de
beisebol, suéter branco, cardigã marrom, jeans skinny e tênis
branco. Trazia a chave do carro na mão. Franzi os lábios e
fiquei olhando a ponta dos meus pés, irritado. “Me deixe em
paz”, eu queria gritar na cara dela. “Quando chegou?” Mamãe
manteve a porta semiaberta com um peso e ficou parada no
vão. Não tinha a menor intenção de me deixar em paz.

Sem tirar as mãos dos bolsos, espiei o relógio em meu
pulso. 21h15.

“Eu cheguei agora há pouco. Mas…”, comecei a falar, e me
detive, percebendo que acabaria piorando as coisas. Um
abismo se abria sob meus pés.

Minha cabeça estava pesada como barril cheio de bebida.
O rosto estava vermelho. Devia estar parecendo um tomate
maduro. Continuei olhando fixo para a frente, na esperança de
que ela não notasse meu estado. Muito devagar, fui girando os
olhos para a direção de mamãe. Quando nossos olhares se
encontraram, continuei, atrapalhado:

“Não consegui entrar. A porta não queria abrir.”
Mamãe olhou de relance a trava da porta. Teclou a senha

de sete dígitos com rapidez estonteante. A trava se abriu com
um bipe. Mamãe olhou para mim outra vez. Qual era o
problema?

“É que…” Balancei a cabeça, tentando sinalizar que, sim,
eu havia entendido que a porta não estava estragada. Meu
cabelo gotejava. Um pingo escorreu pelo meio da testa e ficou
pendurado na ponta do nariz. Comecei a assoprar, tentando
derrubar a gotinha, e levei um tempo para perceber que
mamãe tinha os olhos cravados na pequena cicatriz no meio



de minha testa — como se aquela fosse a fonte de todas as
minhas mentiras.

“Você bebeu?”
Era uma pergunta embaraçosa. De acordo com minha tia,

álcool aumenta o risco de convulsão. Por isso, eu estava
proibido de beber: essa era a maior de todas as regras
impostas por minha mãe.

“Só um pouco. Bem pouquinho mesmo.”
Aproximei o polegar e o mindinho, deixando só um

centímetro entre os dois. Mas o olhar de mamãe não se
suavizou. A cicatriz em minha testa latejava como se um
pássaro me bicasse. Tentei melhorar um pouco a situação,
acrescentando:

“Só um copo de cerveja.”
Mamãe pestanejou. “Ah, é mesmo?”
“Eu não ia beber nada, mas o professor me ofereceu um

drinque e…”
Parei de falar, com raiva. Aos vinte e cinco anos, estava

levando bronca por ter bebido! Tudo por causa daquela
porcaria de porta. Se meu plano original tivesse funcionado, eu
entraria de fininho, subiria ao segundo andar e diria “cheguei”,
ao passar pelo quarto da mamãe. Não teria rompido o toque
de recolher, mamãe não teria vindo me atormentar, tampouco
teria notado que bebi. Minhas pernas fraquejaram e o joelho
esquerdo se dobrou de repente. Soçobrei.

“Yu-jin!”, mamãe gritou desesperada, agarrando meu
cotovelo.

Balancei a cabeça. Estou bem. Não estou bêbado. Juro que
só bebi um copo.

“Vamos entrar e conversar.”
Eu queria entrar, mas não conversar. Empurrei a mão dela,

fazendo com que largasse meu cotovelo. Então, foi a vez de o
joelho direito se dobrar. Meu corpo adernou para o lado de
mamãe. Fui obrigado a me segurar nos ombros dela. O ar
sibilou nas narinas de minha mãe; seu corpo pequeno e magro
se enrijeceu. Talvez estivesse surpresa, ou comovida, ou



simplesmente achasse estranho que eu a tocasse. Coloquei
ainda mais força nos braços. Não vamos conversar coisa
nenhuma. De que adianta? Eu já bebi mesmo, e não há nada
que possa fazer a respeito.

“Qual é o seu problema?”, mamãe disse, desvencilhando-se
de meus braços e recuperando a calma habitual.

Meus braços ficaram suspensos no ar por um instante,
depois entrei em casa, me sentindo ridículo.

“Aconteceu alguma coisa?”, perguntou mamãe enquanto eu
tirava os sapatos.

Balancei a cabeça, sem me dar ao trabalho de olhá-la.
Atravessando a sala, me limitei a fazer um aceno com o
queixo empinado:

“Boa noite.”
Ela não tentou me deter. “Quer que eu suba com você?”.
Fiz que não e comecei a subir as escadas, nem muito

rápido nem muito devagar.
Lembro que tirei as roupas assim que entrei no quarto,

depois deitei na cama, sem tomar banho. Ouvi mamãe
entrando no quarto ao lado e fechando a porta. Assim que ouvi
o estalo da fechadura, a bebedeira se dissipou. Depois disso,
acho que passei um tempo olhando para o teto, sem fazer
nada. Uns quarenta minutos depois, comecei a me sentir
inquieto e escapuli pela porta do terraço.

Acabei de acordar e vi que mamãe tinha me telefonado no
meio da noite. Achei estranho, porque ela deveria estar
dormindo. Isso é o que Hae-jin me dissera ao telefone. Na
hora, não achei nada de estranho, mas agora, pensando
bem… Por que diabos mamãe havia telefonado para ele? Por
causa do meu comportamento estranho? Ou teria percebido
que saí pelo terraço? A que horas ela telefonou? Onze? Meia-
noite? Se continuou acordada após telefonar, será que notou
quando voltei?

Não. Se tivesse me ouvido chegar pela segunda vez,
mamãe não me teria deixado em paz. Teria me encurralado
num canto e faria um interrogatório — da mesma maneira que



me obrigava a confessar as mínimas transgressões, quando
eu era pequeno. Não me deixaria dormir, até que eu contasse
tudo. Onde andava a essa hora? Quando saiu? Quantas vezes
já saiu escondido? Fazia tempo que não me colocava de
castigo, mas talvez até revivesse a antiga punição: ficar de
joelhos em frente à estátua da Virgem, recitando ave-marias.
Se me encontrasse encharcado de sangue, o castigo não
pararia na reza. O fato de eu ter acordado em meu próprio
quarto era sinal de que mamãe não me vira nesse estado.

Desci da cama. Precisava sair do quarto e descobrir o que
estava acontecendo. Fui até a porta, andando bem devagar,
com cuidado para não pisar nas pegadas de sangue. Parei em
frente à escrivaninha. Atrás da mesa, nas vidraças do pátio, vi
um homem estranho, cabelo empinado feito chifres de bode, o
rosto vermelho como se estivesse sem pele, o branco dos
olhos brilhando nervosamente. Senti uma tontura. Aquela
criatura vermelha era eu?

Não dava para enxergar nada do lado de fora: a névoa do
mar formava uma cortina espessa. A única coisa visível era
uma luzinha amarela: a iluminação da pérgula, que a mamãe
instalou ao construir o jardim suspenso. De certo, eu mesmo
acendera a luz ao escapulir pela porta do terraço. Devia tê-la
desligado ao voltar.

Notei que a porta de vidro estava entreaberta — só uma
frestinha, mas era estranho mesmo assim. A porta se tranca
automaticamente ao ser fechada; por isso, sempre que eu
escapulia pelo terraço, tinha de deixá-la meio aberta. Mas eu
deveria tê-la fechado ao voltar. Por mais bêbado que
estivesse, não teria motivo algum para abri-la novamente: era
inverno, meu quarto fica no topo de um dúplex, no décimo
andar de um prédio, numa cidade à beira do mar. Eu não teria
motivo algum para querer esfriar o quarto — a menos que eu
fosse minha mãe, que está na menopausa.

Só havia uma resposta possível. Eu não tinha voltado por
aquela porta. A julgar pela direção das pegadas, a vidraça
entreaberta e a luz acesa na pérgula, eu havia entrado pela



porta da frente. Mas por que eu faria isso? Por que me
encontrava nesse estado? O que significava essa confusão no
meu quarto?

Olhei para o relógio sobre a escrivaninha. Três números
vermelhos brilhavam no painel preto. 5h45. Não se ouvia
barulho de água, mas mamãe talvez estivesse ainda no
banho. Em dez minutos, deveria sair do quarto principal e ir
para a cozinha. Antes que ela emergisse, eu precisava
descobrir o que estava acontecendo.

Abri a porta e saí para o corredor. Liguei a luz. As marcas
de sangue se estendiam sobre o assoalho, da porta do meu
quarto até a escada. Apoiei-me na porta. Meu lado otimista
sussurrava, tentando soar convincente: Você está sonhando.
Ainda não acordou. Uma coisa dessas não poderia acontecer
na vida real.

Com receio crescente, me afastei da porta. Comecei a
seguir as pegadas, relutante, como se alguém estivesse me
puxando pelo pescoço. Quando pisei no degrau da escada
escura, a lâmpada com sensor acima da minha cabeça
despejou luz. Marcas de mãos sangrentas cobriam o corrimão;
havia pegadas e pingos vermelhos em todos os degraus.
Atônito, fiquei olhando as paredes ensanguentadas e a poça
no patamar da escada.

Voltei a olhar para minhas próprias mãos, o suéter, a calça,
as meias: tudo vermelho. Então, algo havia acontecido no
patamar da escada? Alguém despejara um balde de sangue
em cima de mim? Quem? Comecei a entrar em pânico,
incapaz de pensar com clareza.

Desci a escada com passos tortos. Passei pela poça de
sangue e dobrei no segundo lance de degraus. Quando olhei
lá para baixo, o ar escapou subitamente de meus pulmões, e
tive de fechar os olhos. Minha mente sugeriu uma alternativa
tentadora. Não está acontecendo nada de errado. Volte para o
quarto e durma de novo. Ao acordar, vai descobrir que tudo
está normal.



Meu lado realista, contudo, discordou. Não, você não pode
ignorar o que está vendo. Precisa descobrir se isto é mesmo
um sonho. Se não for, você tem que desvendar o que
aconteceu lá embaixo e por que você acordou desse jeito. Se
tudo não passa de um sonho, pode voltar a dormir depois.

Abri os olhos. A luz estava acesa no andar de baixo. Junto
à divisória entre a escada e a cozinha, havia mais uma poça
de sangue. Dentro da poça, um par de pés descalços
alinhados, os calcanhares no piso de mármore, os dedos
apontando para o teto. A parede bloqueava minha visão e os
pés pareciam avulsos — como se alguém os houvesse
deixado ali, feito uma estranha escultura.

De quem eram esses pés? De um boneco? De um
fantasma? Ficar olhando aqui de cima não resolveria o
problema. Tinha que olhar de perto.

Engoli em seco e continuei descendo. Havia sangue em
todos os degraus. Além disso, córregos vermelhos tinham
escorrido do patamar da escada para o chão da sala. Quando
cheguei ao último degrau, tudo o que conseguia notar era a
evidência física, inegável, daquele par de pés. Eram pés
estreitos, de articulações avermelhadas, com um talismã
pendurado na tornozeleira. Meu estômago deu um pulo e
comecei a soluçar. Queria voltar para o meu quarto.

Eu me forcei a seguir em frente. Hesitante, virei para a
direita, em direção à entrada da casa. O sangue formava um
pântano retangular entre a escada e a porta da cozinha. No
meio, estava deitada uma mulher, o corpo reto, os pés
voltados para a escada, e a cabeça para a porta da frente.
Usava uma camisola branca folgada. As pernas estavam
esticadas, com as duas mãos juntas no peito, as longas
mechas de cabelo cobrindo o rosto. Parecia uma alucinação
produzida pela mente de um louco.

Dei um passo, depois outro, e parei à altura de seu
cotovelo. Sua cabeça fora erguida com força, e o pescoço
estava cortado logo abaixo do queixo, de orelha a orelha. O
talho parecia feito num único golpe, por alguém forte, com uma



faca afiadíssima. No interior da ferida, a carne era vermelha
como brânquias de peixe: por um momento, pareceu palpitar.
Pupilas negras me fitavam por baixo dos cabelos em
desalinho. Eram olhos como garras, me aferrando, ordenando
que me aproximasse. Obedeci. Dobrei as pernas endurecidas,
me agachei ao lado dela, estiquei a mão trêmula. Sentindo que
cometia um crime, afastei o cabelo que lhe cobria o rosto.

“Yu-jin!”
Era a voz de minha mãe, novamente, a mesma voz que eu

escutara no sonho. Dessa vez, soava fraca e distante. Eu não
conseguia mais respirar. Um estrondo sacudiu minha cabeça,
como trens em colisão. Minha visão se dissipava, como se eu
estivesse debaixo d’água. Minhas costas se encurvaram e
meus pés escorregaram na poça de sangue. Caí sentado no
chão, apoiando as mãos no assoalho para arrefecer o impacto.

Os olhos dela estavam esbugalhados, como os de um gato
assustado. Gotas de sangue pendiam como lágrimas dos
cílios escuros. Tinha o rosto magro, o queixo aguçado, os
lábios abertos em círculo. Era a mesma mulher que perdera o
marido e o filho mais velho naquela ilha, dezesseis anos atrás,
e que desde então vivera grudada em mim, e em mais nada. A
mulher que me deu metade do seu código genético. Minha
mãe.

Tudo ficou escuro. Senti náuseas. Não conseguia me mexer
nem respirar. Meus pulmões pareciam cheios de areia quente.
Não me restava nada além de ficar ali sentado, esperando que
minha mente emergisse das trevas. Queria me convencer de
que tudo era um sonho. Queria que meu relógio interno
soasse o alarme e me arrancasse desse pesadelo.

O tempo passava devagar. A casa estava terrivelmente
silenciosa. O carrilhão começou a badalar. Meia hora se
passara desde que eu havia acordado. Num dia normal, a
essa hora, mamãe estaria terminando de preparar meu café
da manhã, e em breve subiria as escadas levando uma tigela
com leite, nozes, pinhão e banana. Eram seis horas.



O relógio parou de tocar, mas minha mãe continuava
deitada na frente dos meus joelhos. Então eu não estava
sonhando? Será que minha mãe havia me chamado de
verdade, ontem à noite? Pedindo socorro, implorando que a
salvasse?

Meus joelhos tremiam. Senti um peso na barriga, uma dor
abaixo do umbigo, como se alguém me espetasse com
agulhas. Minha bexiga ficou inchada e dura, como se fosse
rasgar a pele. Senti uma vontade insuportável de fazer xixi.
Era a mesma sensação que eu experimentava naqueles
sonhos de infância, em que um trem vinha velozmente em
direção a meu corpo paralisado. Sentei em cima das próprias
pernas e abracei os joelhos. Um suor frio escorria pelas
minhas costas.

Um suor frio escorria pelas minhas costas. Estava me sentindo
um idiota. O cobertor e o lençol estavam encharcados, o
pijama grudava nas costas e na bunda. O cheiro de urina
pulsava no ar. Eu havia cometido o mesmo erro três noites
seguidas. Mamãe ia me dar uma bronca. Você é um bebê, por
acaso, fazendo xixi na cama? Talvez chamasse meu irmão e
nos interrogasse juntos. Contem a verdade. Aonde vocês
foram depois da escola? O que aconteceu?

Eu e meu irmão mais velho, Yu-min, estávamos cursando a
primeira série em uma escola particular, perto de Sinchon.
Mamãe nos levava ao colégio todas as manhãs antes de ir
para o serviço — ela trabalhava em uma editora de livros ali
perto, atrás da Universidade Yonsei. Depois das aulas, nós
íamos para uma escola de artes, que também ficava nas
redondezas e funcionava para nós como uma espécie de
creche. Como ficava perto do colégio, sempre íamos a pé. Em
geral, a gente se distraía pelo caminho: passeávamos,
comprávamos um lanche. Mamãe sempre ficava preocupada



com essas andanças. “Não cheguem perto dos trilhos”, ela
insistia. “Andem sempre pelas ruas grandes.”

“Tudo bem”, a gente respondia — mas não obedecíamos.
De vez em quando — para falar a verdade, com bastante
frequência —, passeávamos sobre o velho trilho da linha
Gyung-ui, com ervas daninhas até o tornozelo. E, lógico, nós
não nos limitávamos a passear. Inventávamos todo tipo de
brincadeira e competição. Brincávamos de Espantalho, por
exemplo — um joguinho em que a gente tinha de andar na
ponta dos pés pelos trilhos, olhando para o céu de braços
abertos e a cabeça inclinada para trás. Ou então competíamos
para ver quem conseguia sobrevoar mais dormentes num
único salto. O nosso favorito era o jogo da Sobrevivência.
Nossos duelos sempre acabavam em empate, porque
tínhamos armas iguais: metralhadoras de brinquedo,
escolhidas pela mamãe, que faziam ratatatá quando a gente
apertava o gatilho.

Três dias antes, no entanto, nossas mochilas estavam
carregadas com um equipamento diferente: óculos de
proteção e pistolas com munição de bolinhas plásticas, que
papai havia comprado para nós numa viagem de trabalho aos
Estados Unidos. Mamãe não gostou: disse que aqueles
brinquedos eram perigosos. Mas nós adoramos. No fim das
contas, mamãe acabou relevando: a munição de plástico nem
sequer deixava marcas na pele; e ela era menos nervosa
naquele tempo. No colégio, eu e meu irmão estávamos
ansiosos para testar os novos brinquedos. Mal prestávamos
atenção na aula. Só conseguíamos pensar na estação
Sinchon.

Fomos correndo até lá assim que a aula acabou.
Colocamos os óculos e enveredamos pelas trilhas que
cortavam os terrenos baldios ao redor da estação, atirando
sem parar. Nós nos esquecemos completamente de nossa
mamãe e da escola de artes. Perdemos a noção do tempo.
Quando a munição acabou, estávamos de frente um para o
outro, num canto do campo aberto. A batalha, como sempre,



acabara empatada, mas nenhum de nós queria aceitar o
resultado. Concordamos em fazer um tira-teima em uma
corrida até a estação Sinchon.

Contamos um, dois, três e eu disparei a toda velocidade. No
início da corrida, eu estava um passo à frente de Yu-min, mas
logo encontrávamo-nos lado a lado. Perto do fim, eu tinha
ficado para trás. Quando alcancei os trilhos, ele já estava
descendo a ladeira, do outro lado. Um trem vinha em nossa
direção lá do horizonte. Mesmo sabendo que havia perdido,
não desisti. Corri com todas as forças e saltei os trilhos. A
mochila bateu com força no meu cotovelo e a pistola
escorregou de minha mão suada. Estaquei, quase rolando no
chão, e olhei para trás. A pistola jazia sobre o trilho. E o trem
se aproximava, com rolos de vapor enroscando-se sobre a
locomotiva. Minha pistola viraria pó. Não pensei duas vezes.
Saí correndo em direção aos trilhos. A locomotiva estava tão
próxima que dava para ver que era um trem de carga. Mas eu
não podia desistir da pistola.

“Yu-jin!”
Meu irmão gritou alguma coisa, mas não ouvi direito. Ouvi

buzina, mas não olhei para trás. Eu me atirei em direção aos
trilhos, olhos na pistola. Rolei pela ladeira, do outro lado, com
a arma na mão, sentindo uma ventania súbita e um estrondo
enquanto o trem passava.

“Corre!”, ouvi Yu-min gritar.
Foi o que fiz — era melhor sair dali bem rápido, pois o

maquinista podia parar o trem e vir atrás de nós, ou, pior
ainda, algum funcionário da estação podia chamar a polícia.
Estava eletrizado, esperando que a qualquer momento alguém
me pegasse pela nuca.

Encontrei Yu-min na escola de artes. Eu tinha a calça
rasgada, o rosto cheio de terra, o cabelo espetado. O
professor remendou minha calça e lavou meu rosto. É claro
que não contamos a ninguém o que tinha realmente
acontecido: dissemos que havíamos caído no pátio da escola,
durante uma corrida.



O problema começou naquela noite. Assim que adormeci,
eu me vi transportado ao terreno baldio junto aos trilhos. A
cena se repetiu. Estendi a mão para a pistola enquanto o trem
se aproximava. Então, senti uma pressão na bexiga. Quando
abri os olhos, a cama e o pijama estavam encharcados. Na
noite seguinte, a mesma coisa. Na terceira noite, tirei o pijama,
que estava pingando de xixi, e joguei na cama. Nu, abraçando
o travesseiro, fui ao quarto de Yu-min. Levantei o cobertor, de
fininho, e me enfiei na cama. Ao deitar, senti o cheiro de grama
no corpo dele. O miasma de urina desapareceu. Logo caí no
sono novamente. Tive o mesmo sonho, mas dessa vez Yu-min
aparecia e gritava pouco antes de eu saltar para os trilhos: “O
trem! O trem está chegando!”.

Foi nessa época que comecei a dormir no quarto de meu
irmão, e continuei dormindo lá até completar nove anos —
quando meu irmão morreu.

Agora, tudo o que eu desejava era rastejar para a cama de Yu-
min, como naquela época. Ele me ajudaria a acabar com este
pesadelo. Eu só precisava deitar ao seu lado.

Ele morreu há muito tempo, disse uma voz em minha
cabeça. Você tem que resolver isso sozinho.

O vento uivava lá fora e reverberava em meus ouvidos. O
sangue pulsava atrás dos meus olhos. Engoli a saliva
acumulada na boca. É isso mesmo. Yu-min estava morto.
Apertei os joelhos e endireitei a coluna, para conter a vontade
de urinar. Levantei a mão para tocar o rosto de mamãe, mas
minha cabeça começou a girar e senti ânsia de vômito. Meus
ombros estavam tão rijos que não conseguia mexer os
cotovelos. A mão tremia no vazio. Meu corpo estava
congelado. A distância entre meus dedos e o rosto dela
parecia se estender ao infinito; um milhão de anos passariam
antes que eu conseguisse tocá-la.

Não exagere, você não vai comer a carne dela, disse a voz
em minha cabeça, irritada. Só precisa verificar se ela está



respirando ou não. Se o coração parou, se o corpo está frio.
Estique logo essa mão e toque nela.

Respirei fundo. Coloquei o dedo sob o nariz de mamãe e
aguardei por um momento. Não senti nada que parecesse
respiração. As bochechas dela, cobertas de sangue púrpura,
estavam geladas. Parecia que estava tocando um punhado de
argila meio seca. Pus a mão no meio do peito dela, depois nos
lados direito e esquerdo. Ao longo dos doze pares de costelas,
não encontrei sinal de pulsação cardíaca. Tampouco havia
calor corporal. Parecia que mamãe estava realmente morta.

Curvei o corpo, devastado. O que é que eu esperava? Que
ainda estivesse viva? Que tudo isso fosse um sonho? Só havia
uma conclusão possível. Eu não estava sonhando. Eu estava
no meio de uma cena de assassinato.

“Está tudo bem aí em casa, certo?”, ouvia a voz de Hae-jin
dentro da memória. Se eu soubesse o que estava
acontecendo, não teria saído da cama até Hae-jin voltar. Isso
não mudaria o que aconteceu, é claro, mas, pelo menos, eu
estaria na cama, e não sentado no piso, atordoado, em frente
ao cadáver de minha mãe.

Levantei o rosto. Olhei o apartamento. Tudo parecia
estranho. Perguntas ecoavam em minha cabeça. Quem fez
isto? Quando? Por quê?

Alguém deve ter entrado em casa, furtivamente. Talvez
fosse mesmo verdade que houvera vários casos de furto e
assalto na cidade nova Gun-do. Parecia verossímil, sim. O
único problema é que eu acabara de inventar esse boato.

Era verdade que as pessoas tinham começado a se mudar
para a parte nova da cidade havia pouco tempo — metade das
residências ainda estava vazia. Não havia comércio, e a
infraestrutura ainda era pequena. Além disso, uma única
delegacia de polícia atendia a dois distritos ao mesmo tempo.
Faria sentido imaginar que ladrões de todos os tipos
estivessem aproveitando a oportunidade. Algum invasor
poderia ter entrado pela porta do condomínio, esgueirando-se
atrás de um morador. Os apartamentos do último andar



seriam, então, alvos fáceis, graças à porta do terraço. Era bem
possível que um ladrão, ou um grupo de ladrões, tivesse feito
esse caminho para entrar em nossa casa.

Não teria sido muito difícil forçar a trava da porta do terraço.
Aliás, eu mesmo saíra por aquela porta algumas horas atrás e
tinha deixado o trinco aberto. Uma vez aqui dentro, teriam
vasculhado a casa inteira. Mesmo tomando comprimidos,
mamãe tem sono leve. Deve ter acordado com o barulho. Logo
deve ter percebido que não era eu nem Hae-jin; a intuição dela
era infalível. E se tivesse se levantado da cama nesse
momento…

Teria aberto a porta, olhado para a sala? Teria ido até lá,
perguntando “quem está aí”? Talvez tenha pegado o celular e
ligado para mim. Mas não vi o pedido de ajuda, pois saí sem o
celular. Em seguida, deve ter ligado para Hae-jin. Isso
explicaria a ligação perdida que apareceu no telefone dele. De
qualquer maneira, após vasculharem o resto da casa, os
ladrões acabariam chegando ao quarto dela. O que ela faria?
Teria fingido que estava adormecida? Talvez tenha se
escondido num armário ou no banheiro? Ou então abriu a
porta de vidro e fugiu para a sacada? Será que gritou por
misericórdia? Ou foi correndo para a cozinha para pegar uma
faca? Talvez os ladrões a tenham apanhado em frente ao
balcão da cozinha; talvez ela tenha lutado contra eles. Seja
como for, o certo é que a parte principal da história ocorreu
junto à divisória entre a cozinha e a escada. A situação deve
ter acabado em alguns minutos. Mamãe era forte, e o ladrão
talvez não passasse de um bode velho — mas, mesmo assim,
era uma mulher lutando contra um homem.

Nesse momento talvez eu tenha chegado em casa, naquele
estado de confusão mental que antecede minhas convulsões.
Sim, só pode ser isso: mamãe caiu no chão, gemendo por
mim, e depois recordei de sua voz como algo saído de um
sonho. Devo ter entrado correndo pela porta da frente. Mamãe
já devia estar no chão. Nesse caso o invasor teria me atacado
com a faca. Por um momento, me imaginei lutando com ele.



Teria sido difícil um homem sozinho me subjugar. Talvez eu o
tenha segurado no patamar da escada, quando tentou fugir
pelo terraço. O que será que aconteceu depois?

O problema é que eu não me lembrava de coisa alguma. Os
fatos que acabava de reconstituir talvez não passassem de
imaginação. Em minha cabeça, a noite passada era um campo
vazio e escuro. Mas, pensando bem, a história que eu
imaginara não era tão absurda assim. Talvez eu tivesse de fato
dominado o invasor, para em seguida ter uma convulsão; se
eu tivesse alcançado a cama, teria caído num sono profundo.
E, ao acordar, teria esquecido o que aconteceu. Então, o que
me restava fazer agora? Apenas uma coisa. Eu tinha que
chamar as autoridades.

Rastejei de joelhos até a mesa da sala. Peguei o telefone.
Para onde deveria ligar? Para os bombeiros? Para a polícia?
Os dedos escorregavam. Números dançavam avulsos em
minha cabeça. Apertei os botões com tanta força que a ligação
foi imediatamente transferida para um atendente eletrônico.
Quase gritei de desespero. Eu esfreguei as mãos na coxa e
comecei de novo. Um botão de cada vez. Passo a passo. 1, 1,
2. Preparei de antemão as palavras em minha cabeça, para
não balbuciar coisas sem sentido. Nesse instante, me
empertiguei como se tivesse levado um choque. Lá estava ele,
na vidraça da sacada: o mesmo homem que eu vira ao sair do
quarto. Rosto todo vermelho, o branco dos olhos cintilando. O
telefone começou a tocar e levei um susto. Olhei para mamãe.
Imaginei a cena que a polícia encontraria ao chegar aqui: uma
mulher com a garganta cortada e, ao seu lado, um rapaz todo
ensanguentado e atônito.

“Polícia de Incheon. Em que posso ajudá…”
Desliguei. Como eu poderia explicar o que aconteceu? Diria

que acordei em meu quarto, coberto de sangue, depois achei
minha mãe morta, e pelas circunstâncias alguém havia
invadido a casa — mas como explicar o sangue no meu
quarto? Será que a polícia vai acreditar em mim? A voz em



minha cabeça disse: Daria na mesma dizer que ela cortou a
própria garganta.

Só havia um jeito de provar minha história: era preciso
encontrar o ladrão, vivo ou morto. Se eu o tivesse ferido
gravemente durante a luta, então ainda deveria estar aqui em
casa. Se acaso escapou e morreu durante a noite, seu corpo
teria de estar nas redondezas. Isso explicaria quase tudo: por
que acordei banhado em sangue, por que há uma poça na
escada e outra na frente da cozinha, por que mamãe ligou
para Hae-jin, e por que não lembro do que aconteceu depois
da meia-noite.

Devolvi o telefone ao suporte. Meu coração pulava. Meus
pensamentos se sucediam num frenesi. Um tremor percorria
meu corpo. Meu sistema nervoso parecia prestes a entrar em
ignição. Pensei em todos os lugares onde um bandido poderia
se esconder aqui em casa. Lugares onde poderia se enfiar
sem ser visto, mas enxergando o que acontecia do lado de
fora. Pensei em uns dez esconderijos possíveis.

Com esforço, levantei. Respirando baixo e andando em
silêncio, me aproximei da porta do quarto principal. Para me
prevenir contra um possível ataque, girei a maçaneta, chutei a
porta e entrei correndo. Então parei, confuso, ao lado da
cama.

A peça estava impecavelmente arrumada. Não vi nada fora
do lugar. Tampouco havia marcas de sangue, pegadas,
vestígios de luta. A cortina estava fechada. A cama estava
perfeitamente arrumada, como se ninguém houvesse deitado
ali. Os travesseiros estavam dispostos com asseio contra a
cabeceira, e o cobertor de algodão estava bem esticado. O
relógio continuava sobre o criado-mudo. Como de hábito,
havia uma fila de almofadinhas quadradas sobre o pufe. Tudo
parecia em ordem, como se mamãe tivesse acabado de
arrumar o quarto.

O único ponto do quarto onde havia um vago sinal de
alteração era a escrivaninha. Havia uma caneta esferográfica
solta junto à borda do tampo, e a cadeira de couro estava um



pouco afastada, como se alguém a tivesse empurrado. No
chão, um pequeno cobertor, ainda dobrado. Parecia ter caído
do braço da cadeira.

Pulei em cima da cama e abri a cortina da sacada. Não
havia ninguém atrás da cortina, nem do lado de fora. Abri os
armários embutidos, um por um. No primeiro, havia
travesseiros e almofadas. No segundo, lençóis e cobertores
em tal quantidade que seriam suficientes para dez grupos de
alunos em uma excursão. No terceiro armário, várias caixas
empilhadas. Abri o closet e acendi a luz. A cena era idêntica.
O piso de mármore brilhava com uma limpeza opressiva, como
uma pista de patinação. A mesa de maquiagem
opressivamente arrumada, as roupas imaculadas na gaveta,
ou penduradas nos cabides numa ordem enlouquecedora,
separadas de acordo com a estação e protegidas por
invólucros de plástico. Nem sinal do invasor. No banheiro, a
mesma coisa. O assoalho estava seco, sem nenhuma
mancha, e um cheiro de xampu pairava no ar.

Abri a porta seguinte, que dava para o escritório. Lá
estavam os livros de mamãe e antigos pertences de meu pai.
Tudo em ordem também. Segui em frente, atravessando a
porta que dava para a sala, depois passei pela frente da
escada e cheguei à cozinha. Estava quase toda limpa. Só
havia sangue lá na ponta, onde jazia minha mãe. Mas se o
assassinato acontecera aqui, deveria haver respingos de
sangue na pia, no balcão, nas estantes, em outras partes do
piso.

Vasculhei o resto do apartamento. A sacada, o lavabo, o
quarto de Hae-jin. Tudo limpo. À porta do quarto, dei uma
última olhada na cama de Hae-jin, na televisão, no armário, na
escrivaninha e na cadeira, onde estavam penduradas uma
calça esportiva e uma camiseta.

Exceto por questões de trabalho ou viagem, Hae-jin sempre
dormia em casa. Mesmo que tivesse um encontro com o
pessoal do estúdio, ou saísse para beber com os veteranos da
escola, ou ficasse até tarde editando vídeos, sempre voltava



para casa — embora mamãe não o proibisse de passar a noite
fora. No entanto, precisamente na noite passada, ele não
havia voltado. Além disso, me telefonou exatamente em meu
horário de acordar, perguntando se estava tudo bem. Era
como se soubesse que algo havia acontecido. Ou como se
quisesse me atrair para o andar de baixo.

Em instantes, um roteiro surgiu em minha cabeça. Hae-jin
volta para casa algum tempo após eu cair no sono, depois de
uma convulsão. Por algum motivo misterioso, ataca mamãe.
Ela tenta fugir, mas não consegue e é assassinada. Para jogar
a culpa em mim, ele vai ao segundo andar, deixa pegadas de
propósito, e joga sangue no meu corpo. Depois vai embora
tranquilamente.

Afugentei de imediato esse pensamento, ao mesmo tempo
que fechava a porta do quarto. Isso era uma loucura. Eu
conhecia Hae-jin. Vivíamos fazia dez anos no mesmo
apartamento. Seria mais fácil mamãe matá-lo do que ser morta
por ele. O maior ato de rebeldia de Hae-jin fora assistir a um
filme com qualificação adulta antes de completar o ensino
médio. E mesmo nesse caso, ele pedira permissão a mamãe e
me convidara para ir junto.

Eu abri a porta da sala e olhei o vestíbulo. Quatro pares de
sapatos estavam enfileirados. Os chinelos de mamãe, os
chinelos de Hae-jin, os tênis brancos dela, e meus próprios
tênis de corrida, sujos de lama. Isso era estranho. Eu jamais
deixava meus tênis no vestíbulo. Costumava guardá-los no
banheiro e só os tirava de lá antes de escapulir pelo terraço.
Se os tênis estavam aqui, era sinal de que eu tinha entrado
pela porta da frente.

Outra coisa estranha: os tênis de mamãe também estavam
molhados. Completamente molhados, aliás — como se
alguém os tivesse enfiado dentro de um tanque. Recordei o
momento em que retornara da festa com os professores.
Quando encontrei mamãe junto à porta, ela estava usando
esses tênis. Será que já estavam molhados? Não conseguia
lembrar. Mas minha mãe não é o tipo de pessoa que sai de



casa com calçados úmidos. A única explicação é que tivesse
saído de casa após minha chegada. Para molhar os tênis
daquele jeito, teria de ter saído sem carro, a pé, debaixo de
chuva.

Fechei a porta do vestíbulo e dei meia-volta. Avistei minha
jaqueta preta impermeável Gore-tex e meu colete dobrados
num canto. Eram as roupas que eu tinha usado por cima do
suéter ontem à noite. Por que estavam aqui? Isso era tão
estranho quanto os tênis encharcados.

Formei um outro roteiro em minha cabeça. Ao chegar em
casa, ouço mamãe gritando. Corro pela entrada da frente.
Encontro-a perto da cozinha, sangrando. Então, tiro a jaqueta
e o colete e os ajeito cuidadosamente ao lado da porta… Não,
isso não fazia o menor sentido. Nada do que eu vi desde que
abri os olhos fazia sentido, mas essa ideia era a mais absurda
de todas.

Estava me abaixando para pegar a jaqueta quando escutei
“Hakuna matata”, a música do Rei Leão. Mamãe havia
recentemente colocado esse toque no celular. O som vinha de
algum lugar perto do sofá da sala.

Corri até lá, jaqueta à mão. Logo achei o celular na ponta
da mesa. Não o havia notado ali ao ligar para a polícia. Na tela
apagada, um nome inesperado: Hye-won. Por que titia havia
ligado tão cedo? E justo hoje?

O celular tocou mais cinco, seis vezes e parou. Então, foi o
telefone sem fio que começou a tocar. Tinha de ser minha tia,
de novo. A hora registrada na tela do telefone fixo era 6h54.
Hae-jin e a titia fizeram a mesma coisa com intervalo de uma
hora e meia. Será que mamãe também havia telefonado para
titia ontem à noite?

Em busca de resposta, peguei o celular de mamãe.
Desbloquear a tela não foi problema. Eu sabia tanto sobre ela
quanto ela sabia sobre mim. Verifiquei que mamãe tentara
ligar para Hae-jin à 1h30; mas ele não atendera. Telefonara
para titia um minuto depois. A ligação havia durado cerca de



três minutos. Isso significava que a minha mãe ainda estava
viva à 1h34, pelo menos.

Tentei recapitular os fatos da noite passada. Recuei
mentalmente até a última coisa que recordava com clareza: o
momento em que andava pela passarela do quebra-mar e
avistei uma mulher descendo do último ônibus para An-san. A
distância de lá até em casa era um pouco mais que dois
quilômetros. Vinte minutos, caminhando. Quinze, se alternasse
entre caminhada e corrida. Ou dez, correndo sem parar.
Lembro-me de vir correndo, então devo ter passado pela
entrada do condomínio à 00h10. Contando o tempo de subir
as escadas, teria entrado em casa à 00h15. Mesmo que
viesse andando, chegaria no máximo à 00h30.

Então eu havia entrado em casa por volta da 00h30, e
minha mãe foi morta depois da 1h34, entre a cozinha e as
escadas.

A minha cabeça ficou confusa. Era impossível chegar a
qualquer conclusão. Parei de pensar no possível invasor.
Talvez faltasse uma peça, algo que me escapara desde o
início, e que faria com que tudo ganhasse sentido.

Com a jaqueta e o celular nas mãos, voltei à poça vermelha
onde jazia mamãe. Lá estava ela, como se me esperasse,
parecendo adormecida… De repente, um detalhe que até
então ignorara saltou aos meus olhos. A postura de minha
mãe não era natural para alguém que fora assassinado. Uma
pessoa que teve a garganta cortada e tombou com sangue
jorrando não teria tempo de soltar o cabelo, juntar as duas
mãos no peito e morrer deitada, perfeitamente reta.

Notei então outras minúcias que me haviam escapado.
Olhando novamente os degraus, vi que algumas marcas de
sangue estavam esparramadas, como se alguém tivesse
arrastado um objeto pesado pelas escadas. Como o cadáver
de mamãe, por exemplo. Junto aos rastros de sangue, havia
pegadas apontando em ambas as direções: para cima e para
baixo. Nova teoria surgiu em minha cabeça. Mamãe fora morta



no patamar da escada, depois alguém a arrastou até o andar
de baixo e a deixou naquela estranha posição.

Mas por que o assassino faria isso? E quem a havia
matado? Se não foi um invasor, nem Hae-jin, só restava uma
pessoa… A resposta me deixou apavorado. Olhei o cadáver,
balancei a cabeça, lembrei o que a vozinha me dissera: Dá na
mesma dizer que ela cortou a própria garganta.

Pode ter acontecido isso mesmo, eu pensei. Por algum
motivo ela corta a própria garganta no patamar da escada. Por
algum motivo não consigo detê-la. A convulsão está prestes a
estourar, mal consigo me mexer. Mamãe desaba e escorrega
pelos degraus. Desço as escadas e coloco seu corpo na
posição em que se encontra agora. A última coisa que consigo
fazer antes que a convulsão comece. Por que eu a teria
colocado naquela postura? Talvez por que já estivesse com a
mente confusa. Talvez tenha ajeitado seu corpo com todo
cuidado para em seguida lhe dar o costumeiro boa-noite.

Senti um vago brilho de esperança. Se conseguisse
determinar por que ela cortara a própria garganta e por que eu
não a ajudara, então poderia chamar a polícia, sem medo de
levantar suspeitas. Talvez eu conseguisse resolver a coisa
toda. Ou poderia deixar minha história mais convincente, com
alguns retoques. Eu tinha um talento nato para criar
verossimilhança, embora minha mãe costumasse dar um
nome diferente àquela perícia: “mentir”.

Subi correndo as escadas, tomando o máximo de cuidado
para não pisar nas pegadas no assoalho. A poça de sangue
do patamar estava quase coagulada. Ao redor da poça, as
pegadas eram caóticas, como se alguém tivesse andado ali de
um lado para outro, em total confusão.

“Yu-jin.”
Ouvi a voz de minha mãe em algum recesso da memória,

uma voz baixa, reprimida, tensa, que sempre me obrigava a
atender. Parei, olhei a parede manchada de púrpura. Tive uma
visão de mim mesmo contra a parede, encurralado. Prendi a
respiração.



“Por onde você andou?”
De quando era essa lembrança? Da noite passada? De

quando voltei do quebra-mar? Uma fraca luz piscava nas
profundezas de minha lodosa memória. Pisquei os olhos, e a
luz se dissipou — assim como aquela imagem de mim mesmo
encurralado contra a parede. A voz de mamãe também
silenciou. Terminei de subir as escadas e fui até o corredor.
Segui as pegadas no chão de mármore. Mesmo fincando os
calcanhares no chão com toda força, sentia-me prestes a
escorregar. Girei a maçaneta cheia de sangue, entrei no
quarto e parei junto à cama.

“Parado aí.” Era, novamente, a voz de minha mãe.
Fiquei parado junto à pegada final. Notei que era do

tamanho do meu pé. Virei a cabeça, olhei o quarto ao meu
redor. A porta de vidro entreaberta, a cortina arriada, a
iluminação da pérgula nas névoas, a mesa bem-arrumada,
minhas roupas penduradas na cadeira, o telefone sem fio no
criado-mudo, o travesseiro e o cobertor encharcados de
sangue. O celular de mamãe escorregou de minha mão. Só
agora percebi que todas as pistas apontavam para uma única
pessoa: eu.

Caí sentado na cama. Tentei contrariar de todos os modos
aquela conclusão. Por que eu teria feito aquilo? Voltei para
casa por volta da 00h30. Caso tivesse topado com mamãe, ela
teria me segurado por um longo tempo, exigindo saber tudo o
que eu fizera e por onde andara. Também teria notado que eu
não tomara o remédio e que estava prestes a ter uma
convulsão. Teria me dado uma bronca, com certeza, mas isso
não explicava nada. Se todo filho matasse a mãe ao levar uma
bronca, quantas mães restariam no mundo?

Meus ombros desabaram. Ninguém iria me ajudar. Eu
precisava de alguém que acreditasse em mim, de forma
incondicional, mesmo que todas as evidências me
condenassem. Olhei para a jaqueta preta, as palavras Aula de
reforço estampadas em azul. Será que ele acreditaria em
mim? Será que me ajudaria?



Era agosto, no dia seguinte à prova para a faculdade de
direito. Eu estava no trem com destino a Mok-po. Estava
viajando a convite de Hae-jin. Desde maio, Hae-jin estava
trabalhando na produção de um filme na ilha Im-ja, na
comarca de Sinan. Solitário e entediado, ele ligava todos os
dias para perguntar o que eu estava fazendo. Se tomasse
alguns drinques, telefonava de hora em hora, perguntando: “E
aí, tudo certo?”. E a cada ligação, me convidava para visitá-lo
após as provas.

“Quero te mostrar uma coisa”, ele costumava dizer.
Quando eu perguntava que coisa era aquela, ele respondia:

“Vai descobrir quando chegar”.
Não levei o convite a sério. Na época, eu sofria com

enxaquecas fortes e andava sem paciência. Além disso, tinha
que estudar para as provas e não me sobrava tempo para
pensar na ilha Im-ja. E também não queria que mamãe
pegasse no meu pé.

Embora já tivesse vinte e cinco anos, eu nunca tinha viajado
sozinho. Nem sequer fizera um intercâmbio para aprender
outras línguas, como todas as pessoas da minha idade. Tentei
escapar de casa me alistando no serviço militar obrigatório,
mas mamãe me impediu, obrigando-me, em vez disso, a
trabalhar em uma repartição no bairro. Tudo pelo mesmo
motivo do toque de recolher às nove da noite: evitar que eu
tivesse uma convulsão, sozinho, no meio de gente estranha.

À noite, no dia em que as provas acabaram, atendi a
ligação do Hae-jin durante o jantar.

“Amanhã é o último dia de filmagem. Você tem que vir.
Durma aqui uma noite e voltamos juntos no dia seguinte.”

Hesitei, olhando para mamãe.
Hae-jin notou o que estava acontecendo e pediu para falar

com ela. “Deixe-me tentar.”
Hae-jin era persuasivo. Após ouvi-lo em silêncio por um

tempo, mamãe acabou concordando. Mesmo assim, me
encheu de recomendações, é claro. Não se esqueça de tomar
a medicação, não beba, não incomode os outros… Enquanto



me levava de carro até a estação Gwang-myung, completou:
“Não entre na água funda”. Parecia ter esquecido
completamente que eu já fora nadador.

Tudo correu bem no caminho até Mok-po e no ônibus para
Sinan. Os sintomas apareceram quando peguei a balsa no
porto Jeom-am. Durante os vinte minutos de trajeto até a ilha
Im-ja, tive várias alucinações sensoriais: um cheiro metálico
me estonteava e eu tinha certeza de que o sol estava
derretendo meus olhos. Não dava pra saber se eu estava à
beira de uma crise; talvez fosse apenas o efeito de uma
insolação mesmo.

Se eu estivesse tomando a medicação, não teria que fazer
esforço para discernir os sintomas. Mas eu parara de tomar os
remédios dois dias antes das provas. Era a primeira vez que
tinha parado com a medicação por conta própria desde que
tive uma convulsão aos quinze anos. No começo, só pretendia
parar até o dia das provas. De acordo com o plano, eu voltaria
aos remédios na noite anterior, mas mudei de ideia após a
ligação de Hae-jin. Decidi retomar o tratamento depois que
chegasse à ilha. Dois dias não vão matar ninguém, pensei.
Queria desfrutar minha mente por algum tempo, sem as
restrições habituais.

Quando a balsa se aproximou do porto, a alucinação estava
tão intensa que eu mal conseguia manter os olhos abertos.
Desembarquei e peguei um táxi, o cheiro de metal permeando
todas as coisas ao meu redor. Suor escorria em minhas
costas, mas eu tremia de frio. Tive certeza de que uma
convulsão se aproximava. Mas era tarde demais para voltar
para casa. A única alternativa era chegar ao meu destino o
mais rápido possível. Pedi ao motorista que disparasse rumo
ao porto de Hauri.

“Vamos nessa”, ele disse.
O carro voava e a sonolência me envolvia. Apagava de

tempos em tempos.
“Com licença.” O motorista estava virado para trás e

chacoalhava meu joelho. “Chegamos.”



Abri os olhos. Estávamos no porto. Com muito esforço,
paguei e saí do carro. Não precisei ir longe. A filmagem estava
acontecendo ali mesmo. Dois homens corriam sobre um molhe
cheio de tetrápodes de concreto, seguidos pela câmera, um
caminhão-pipa jateando água sobre os atores. Algumas
pessoas estavam ou sentadas ou em pé atrás de
equipamentos e monitores. Moradores locais se aglomeravam
atrás das placas que delimitavam o perímetro. Eu me detive a
uns dez metros de distância. Precisava encontrar um lugar
para me deitar, mas já não conseguia me mexer. Um halo de
luz quente e branca me aprisionava. O mundo desapareceu. A
última coisa que ouvi foi a voz de Hae-jin, gritando: “Yu-jin!”.

Quando abri os olhos, estava deitado. A visão ainda estava
turva, mas reconheci os olhos castanhos de Hae-jin, que me
encarava.

“Você está bem?”
“Sim”, respondi com a garganta ressecada, e a enxaqueca

me atacou. Em vez das habituais agulhadas atrás dos olhos,
uma dor pesada pressionava a cabeça inteira.

“Consegue me ver?”, ele perguntou.
Vi um guarda-sol acima da cabeça dele. E notei uma

almofada macia sob minha cabeça. Minhas calças estavam
molhadas. Devo ter me mijado durante a convulsão. Alguém
cobrira meu corpo com uma jaqueta preta.

“Está sentindo alguma dor?”
Meu corpo inteiro doía. Talvez estivesse até rangendo os

dentes. Pelo visto, a convulsão tinha sido das grandes. Escutei
o rumor de pessoas do outro lado do guarda-sol. Imaginei a
mim mesmo caindo na frente deles: Hae-jin deve ter corrido
em minha direção, depois decerto apanhou aquele guarda-sol
para me proteger de olhares alheios, buscou uma almofada e
foi atrás de roupas secas. Eu queria voltar para casa.

“Consegue se levantar?”
Sentei. Fomos para onde Hae-jin estava alojado, uma

hospedaria em frente ao porto. Fui ao banheiro me lavar e
trocar de calças; enquanto isso, Hae-jin fez as malas e



chamou um táxi. Quando cheguei, ele estava gravando a
última cena, e agora só faltava a festa de encerramento. Hae-
jin disse que iria para casa comigo e que talvez não fosse à
comemoração.

Eu sabia muito bem o que o cinema significava para Hae-
jin. Sonhava com aquela carreira desde os treze anos, talvez
até antes. O sonho lhe dera forças ao longo de uma infância
difícil: fora criado por um avô alcoólatra, que morrera quando
ele ainda era criança. Esses três meses na ilha Im-ja eram o
primeiro passo para a realização do sonho. Eu sabia que ele
desejava ficar na ilha para a festa final.

Mesmo assim, deixei que voltasse comigo. Não queria ir
para casa sozinho. Eu me sentia tão mal que a simples ideia
de sair do quarto já me deixava horrorizado. Uma estranha
frieza se espalhava sob minhas costelas. Sentia calafrios,
como se estivesse gripado. Fiquei encolhido num canto até o
táxi chegar. A jaqueta tinha um cheiro familiar, que eu não
sentia havia muitos anos: cheirava a grama do terreno baldio
perto da estação Sinchon, dos tempos em que eu fazia xixi na
cama.

Uma hora depois, estávamos sentados no convés da balsa
que ia para Jeom-am. Conversávamos pouco. De tempos em
tempos Hae-jin perguntava se eu tinha fome, e eu fazia que
não com a cabeça. Às vezes perguntava se eu estava me
sentindo melhor; e eu fazia com a cabeça que sim. O sol da
tarde mergulhava entre as ilhas pedregosas que flanqueavam
nosso trajeto. O entardecer cobriu o céu de um tom
alaranjado, e as ondas vermelhas oscilavam como chama.
Vermelhos, também, o vento marinho e a espuma das ondas.
A velha balsa rasgava um mar de fogo.

“Que beleza esse pôr do sol, hein?”, Hae-jin comentou.
Fiquei de pé e olhei para o mar. Abri o zíper da jaqueta e

enchi os pulmões com o ar quente do crepúsculo. O frio em
meu peito se dissipou.

Hae-jin caminhou até o meu lado. “Lembra que eu disse
que queria te mostrar uma coisa? Era isto.”



Tirei o capuz e olhei para Hae-jin. Seus olhos sorriam
suavemente. Aquele sorriso foi um presente para mim. Se
mamãe era a pessoa que despejava o medo e a frieza em
meu sangue, Hae-jin me aquecia como o sol, sempre ao meu
lado.

Queria acreditar que Hae-jin também ficaria ao meu lado hoje.
E de fato acreditei.

Levantei, peguei o telefone e disquei o número dele. O sinal
começou a tocar. Notei que havia algo caído entre minha cama
e o criado-mudo. Abaixei-me, ainda com o fone junto do
ouvido. Era uma navalha de barbear aberta. Havia sangue
seco na lâmina e no cabo de madeira.

“Alô? Mãe?”
Ouvi a voz de Hae-jin do outro lado da linha. Mas as

palavras soavam cada vez mais distantes. Eu tinha os olhos
fixos na navalha. Tinha vontade de gritar, mas ao mesmo
tempo mal conseguia emitir uma palavra.

“Yu-jin?”
Com a ponta do dedo, raspei o sangue no cabo da navalha.

Três letras surgiram.
M.S.H.
Min-seok Han. As iniciais de meu pai. Essa era a navalha

dele. Eu a havia apanhado numa caixa no escritório, anos
atrás, e a trouxera para meu quarto. Quase não me lembrava
de meu pai. Nada me fazia recordar de seus gestos, seu jeito
de falar ou mesmo suas feições. Uma das poucas coisas de
que me lembrava era a sombra de barba azulada em suas
bochechas, que ele barbeava todas as manhãs com essa
mesma navalha. Na época eu sofria de prisão de ventre, e
passava boa parte da manhã sentado no vaso, com o queixo
apoiado nas mãos, fazendo força. Enquanto isso, em frente ao
espelho, a navalha de papai deslizava na espuma de barbear.
Eu adorava o barulho da lâmina contra a pele. Um dia
perguntei qual era a sensação de se barbear. Acho que a



resposta foi mais ou menos assim: É refrescante, parece que a
gente está arrancando raízes da pele. Também me disse que
era preciso aprender a técnica — até a gente pegar o jeito, era
normal o queixo sangrar; além disso, era difícil manter a
navalha afiada; mesmo assim, a sensação de frescor na pele
era muito superior à proporcionada por outros barbeadores.

Recordo o que eu disse em seguida. Perguntei se podia
ficar com a navalha depois que ele morresse. Também me
lembro da reação dele: uma bolha de sabão inflou em sua
narina, os olhos cresceram até parecerem duas luas cheias.
Estava rindo. Aproveitando o embalo, pedi que ele
prometesse. Papai assentiu. Disse: Eu não sei quando vou
morrer, mas, no dia em que isso acontecer, é claro que deixo
para você. Juntamos os dedos para selar a promessa. Mamãe
não tinha como saber o que acontecera naquele dia, e após a
morte do papai, não tive paciência para explicar. Peguei a
navalha sem contar nada a ninguém.

“Alô? Alô?” A voz de Hae-jin erguia-se do outro lado da
linha. Foi com extremo esforço que consegui responder:

“Sou eu.”
“Mas…”, Hae-jin abaixou a voz, então pareceu contrariado.

“Por que não me disse de uma vez? Está querendo me
assustar?”

“Estou ouvindo. Fala.”
Ele bufou. “Falar o quê, ô? Foi você que ligou.”
Claro, era verdade. Eu tinha ligado. Queria pedir ajuda,

queria lhe dizer que me meti em apuros. Ergui a lâmina na
vertical, sob meu queixo. Nunca havia usado a navalha para
me barbear. Minha barba só começou a crescer aos vinte e
dois anos. E jamais tivera barba cerrada como a de meu pai.
Um barbeador elétrico era mais que suficiente para mim. A
função daquela lâmina era trazer recordações. Eu sempre a
deixava escondida num compartimento do banheiro, onde
mamãe jamais a acharia. Jamais a tirara de casa até ontem à
noite, quando saíra pelo terraço com a navalha no bolso da
calça.



“Yu-jin?”, Hae-jin insistiu.
De repente, eu não sabia o que falar. Até me deparar com a

navalha, havia muitas explicações possíveis. Mas agora…
“Onde você está?”, perguntei, com esforço.
“Acabei de entrar na estação de metrô. Bebi um pouco

demais e tive de fazer um lámen antes de sair.”
Devem ter sido dois, não um. Hae-jin tinha costume de

comer dois pratos de lámen quando estava de ressaca. Um
hábito herdado do avô, que se embriagava sete dias por
semana. Então, Hae-jin ainda estava em Sangam-dong.

“Por que pergunta? Algum problema?”
“Não”, eu respondi, então mudei de ideia: “Sim”. Estava

tentando ganhar tempo. “Queria te pedir um favor.”
Hae-jin ficou em silêncio, esperando.
“Você lembra aquele restaurante de hoe na ilha Yeong-

jong? Fomos lá no aniversário da mamãe?
“Ah, sim… Um lugar chamado Leon ou algo assim?”
“Não, Leon era onde tomamos café, depois. O restaurante

se chama Koshil. Fica uns cinquenta metros adiante. No fim da
praia.”

“Ah, sim…”
“Pois é. Ontem, depois da festa com os professores, a

gente foi até lá comer alguma coisa.”
Dizem que um ser humano normal mente cerca de dezoito

vezes por hora. Minha média, contudo, deve ser mais alta.
Tenho certo talento para a desonestidade. Sou capaz de
inventar histórias automaticamente quando necessário.

“Esqueci o celular lá. Mas não posso sair daqui agora.
Preciso mandar uns documentos ao coordenador do curso,
além disso, vai sair hoje a lista dos aprovados em direito.
Preciso estar em casa para conferir pela internet.”

“Hoje já é o dia do anúncio?”
“Sim.”
Hae-jin me deu a resposta que eu esperava:
“Não se preocupe. Busco o celular e levo para casa.”
“O restaurante só abre depois das dez, eu acho.”



“Tudo bem. Fico esperando no Leon e já aproveito pra
tomar um café.”

“Se quiser pegar um táxi, eu pago”, disse, esperando
descobrir como Hae-jin voltaria.

“Está louco? Sabe quanto sai um táxi de Yeong-jong até
nossa casa?”

Ótimo. Isso queria dizer que ele viria de ônibus, fazendo
todas as baldeações necessárias. Quando eu estava quase
desligando, ele perguntou: “Aliás, a mamãe acordou?”.

Desliguei, fingindo não ouvir. Pensei em mamãe, deitada na
frente da cozinha. As marcas de sangue podiam ser
explicadas de diversas maneiras, mas só havia um significado
possível para aquela navalha. Ontem à noite, estava no bolso
de minha calça; hoje, apareceu embaixo de minha cama.
Como Hae-jin reagiria quando soubesse disso? Como reagiria
à morte de mamãe? Ficaria furioso, incrédulo ou apenas
triste? Iria acreditar em mim? Ficaria do meu lado?

De repente, me lembrei do último dia do ano, onze anos atrás,
no inverno. Eu tinha quinze; Hae-jin, dezesseis. Estávamos
quase nos formando no ensino médio. Conforme a
recomendação da mamãe, eu tinha escolhido um curso de
humanidades para poder estudar e praticar esporte ao mesmo
tempo. As notas de Hae-jin eram boas o bastante para entrar
no curso preparatório da faculdade, e ele escolheu cursar uma
especialização em arte e cultura. Escolheu esse caminho
apesar das contestações de seu professor, que o aconselhou
a seguir uma carreira mais lucrativa. Ganhou uma bolsa de
três anos, além de ajuda com as despesas diárias; além disso,
a natureza do curso acendeu sua esperança de realizar o
sonho de trabalhar com cinema. Na verdade, ele não teve
muita escolha: na época, tinha que se virar sozinho. Seus pais
morreram num acidente de carro quando ele tinha quatro
anos; o avô, que o acolheu e criou, estava internado fazia
meses. Sofria de cirrose e insuficiência renal; sem previsão de



alta. Hae-jin era o estudante mais ocupado do mundo. Ia para
a escola todos os dias, depois fazia bico num posto de
gasolina da vizinhança, ganhando dois mil e novecentos won
por hora, e ia dormir no hospital ao lado do avô.

Mesmo antes da doença, o avô e Hae-jin viviam apertados.
Pagavam a maioria das contas com a pensão do avô, que
juntava mais algum dinheiro recolhendo papéis para
reciclagem. Até a internação do avô, Hae-jin nunca havia
precisado trabalhar. Embora fosse um bêbado infame, seu avô
não era um mau-caráter: jamais colocou o sustento da casa
nas costas do neto. Costumava, mesmo, dizer: “Concentre-se
nos estudos. Eu dou um jeito nas contas”. Mas quando o avô
foi internado, Hae-jin não teve escolha a não ser arranjar um
trabalho.

À minha maneira, eu também estava ocupado. Treinava
intensamente para um campeonato de natação na Nova
Zelândia. Por causa disso, quase nunca nos encontrávamos.
Era mamãe quem me trazia notícias, ao me visitar durante os
treinos. Acho que ela visitava o hospital todos os dias, levando
comida.

No último dia de 2005, o treinador encerrou nosso treino
mais cedo e nos deu folga pelo resto do dia. Mandou que
voltássemos para casa, descansássemos com os cuidados de
nossas mães e voltássemos renovados às nove da manhã no
primeiro dia do ano novo. Não sei como ela soube, mas
mamãe já estava me esperando no lado de fora. O humor dela
parecia melhor do que de costume. Tinha o cabelo liso e solto,
usava um casaco branco que eu nunca tinha visto antes e
estava com o rosto maquiado. Enquanto fechava o cinto de
segurança, perguntei se íamos para algum lugar.

“Dong-sung-dong”, disse ela, e deu a partida no carro. Não
explicou mais nada.

Chegamos ao hospital onde o avô de Hae-jin estava
internado. Achei estranho. Ele veio correndo de dentro do
prédio. Soltei o cinto de segurança para sair. Imaginei que



mamãe tivesse negócios a tratar em Dong-sung-dong e, nesse
meio-tempo, eu deveria ficar brincando com Hae-jin.

“Não, não saia”, ela disse, me segurando no banco.
Hae-jin sorriu ao me ver, entrou no carro e sentou no banco

de trás.
“Feliz Ano-Novo”, disse mamãe, um dia antes da data.
“Para a senhora também, mamãe”, disse Hae-jin,

mostrando algo que trouxera escondido às costas: um pirulito
em forma de coração, grande como o rosto de mamãe, com
uma mensagem estampada em letras brancas: A menina dos
meus olhos.

Mamãe sorriu e enrubesceu ao receber o presente. Suas
bochechas ficaram vermelhas e seu olhar acanhado. Pelo que
eu sei, essa foi a primeira vez que Hae-jin a chamou de
“mamãe”. Aquilo a deixou emocionada — ou talvez tenha sido
a mensagem no pirulito. Seja como for, eu jamais vira aquela
expressão em seu rosto.

“Seu avô lhe deu permissão para vir?”, ela perguntou,
guardando o pirulito no painel, com cuidado.

“Ele acha que saí para trabalhar.” Hae-jin sorriu.
A mamãe olhou nos olhos dele pelo retrovisor e sorriu

também. E continuaram sorrindo um para o outro, ao longo do
trajeto, como se fossem membros de um pequeno complô.
Mamãe ainda não explicara aonde estávamos indo. Eu não
perguntei; sabia que estávamos indo para Dong-sung-dong.
Hae-jin me fez várias perguntas sobre o acampamento e meu
treino, mas só lhe respondi com monossílabos: bom, não, sim,
não sei… Mamãe interferiu na conversa. Falaram sobre a
saúde do avô dele, sobre livros e filmes que só eles
conheciam. Enquanto isso, o carro passou pelo trânsito
infernal e chegou a Daehangno. Mamãe rodou um pouco pelo
estacionamento até achar uma vaga, então estacionou o carro
e disse:

“Vamos lá.”
Saímos andando pelas ruas, adornadas com luzes feéricas.

Havia muita gente no bairro e era difícil se mover. Após alguns



passos, mamãe esbarrou num transeunte e quase caiu.
Estiquei a mão para ajudá-la, mas Hae-jin foi mais rápido e já
a estava amparando. Alguns passos adiante, houve outro
esbarrão, e Hae-jin envolveu os ombros dela com os braços,
protegendo-a, abrindo caminho. Minha única opção foi seguir
atrás deles em meio à multidão.

Chegamos a um restaurante italiano, tão silencioso que
parecia outro mundo. Eu ainda não sabia por que tínhamos
vindo a Dong-sung-dong. Pra falar a verdade, não estava tão
interessado em saber. Mamãe fez um brinde com um copo de
suco e disse que estava feliz e triste ao mesmo tempo: ela
envelhecera mais um ano; Hae-jin e eu estávamos crescendo.
Concluí que tínhamos ido ali para comemorar o fim do ano.
Não recordo o gosto da comida. Talvez não estivesse lá essas
coisas. Ou quem sabe meu humor é que não estava lá essas
coisas.

Era muito estranho. Quando estávamos sozinhos, Hae-jin
parecia o meu melhor amigo. Quando estávamos apenas eu e
mamãe, ela parecia ter olhos somente para mim. Mas, quando
estávamos os três juntos, sentia que me deixavam de lado.
Isso estragava meu humor. Eu me sentia mesquinho por ser
tão ciumento, mas isso só deixava meu humor ainda pior.

Saímos do restaurante cerca de uma hora depois. A
multidão havia duplicado. Seguimos andando, eu ainda não
sabia para onde. Numa loja ambulante, mamãe comprou dois
cachecóis: colocou um deles em meu pescoço, e o outro em
Hae-jin. O meu era verde, o dele era amarelo. Presente de
Ano-Novo, ela disse. Também disse que ficamos bem com
eles, mas, ao dizer isso, seu olhar estava em Hae-jin o tempo
todo.

Paramos em frente a uma sala de cinema chamada
Hypertech Nada. Na entrada, um pôster: “A última proposta de
Nada”. Mamãe foi comprar ingressos e eu perguntei a Hae-jin:

“Por que nós viemos aqui?”
“O quê?”, ele riu. “Você veio até aqui sem saber?”



Senti calor, e de repente o cachecol se tornou
desconfortável. Tirei-o e sentei num banco. Estava ainda mais
irritado. Como eu ia saber o que estávamos fazendo, se
ninguém me dizia nada? Eu era vidente, por acaso?

“A última proposta de Nada” era um festival de cinema que
exibia filmes que, embora ótimos, não fizeram sucesso nas
bilheterias ao longo do ano. Hoje estavam passando um filme
brasileiro chamado Cidade de Deus. Foi ideia de Hae-jin vir
assistir. Explicou que tentara ver o filme quando estreou, mas
era proibido para menores de idade, e ele foi barrado na
entrada. Mais tarde, ficou sabendo que o filme passaria no
Nada e convidou a mamãe. Sua esperança era que o
deixassem entrar se um adulto o acompanhasse como
responsável.

O plano funcionou. Entramos na sala, sem problemas. O
filme era épico e hilariante; me fez esquecer o mau humor. Era
uma história sobre gangues mirins nas favelas do Rio, um
cenário de pobreza, drogas e crimes violentos. Ao mesmo
tempo, também era uma história sobre o amadurecimento de
dois meninos, cada um seguindo rumos diferentes. Um deles
vira fotógrafo, o outro vira um senhor do crime.

Comecei a rir na primeira cena, quando aparece o galo. Ri
durante o filme inteiro. Na cena em que Zé Pequeno mata todo
mundo dentro do hotel, soltei até mesmo uma gargalhada. De
repente, me dei conta de que era a única pessoa rindo.
Percebi também que mamãe estava com o rosto virado para
mim, me encarando. Seus dois olhos brilhavam como duas
gotas negras de água e pareciam me perguntar: Qual é a
graça?

Após o filme, ela ficou em silêncio. Não disse nada no
caminho para o estacionamento. Hae-jin também estava
quieto. Limitei-me a segui-los. Não entendi por que estavam
tão acabrunhados, e isso me dava dor de cabeça.

“Estou me sentindo mal”, mamãe disse finalmente, girando
a ignição do carro. “Não acredito que esse filme é baseado
numa história real. A vida pode ser muito triste.”



Só então compreendi. O filme era empolgante e eletrizante
para mim, mas, para os outros, a história deve ter sido terrível
e deprimente. Mas eu não conseguia decidir quais partes,
exatamente, eram terríveis e deprimentes…

“As histórias felizes geralmente não são verdadeiras”, Hae-
jin respondeu depois de um tempo. Virei-me para olhá-lo.

“Ter esperança não faz as coisas serem menos horríveis”,
ele continuou. “O mundo não é preto no branco. E as pessoas
são complicadas.”

Hae-jin me olhou, como esperando que eu concordasse.
Mas eu não sabia do que ele estava falando. Tínhamos
apenas um ano de diferença de idade, mas ele falava como
um adulto — além de ser bem mais alto que eu. Mamãe e ele
conversavam como dois iguais.

“Você acha que o mundo é injusto?”, perguntou mamãe.
“Preciso acreditar que vai se tornar um pouco mais justo em

algum momento”, ele disse, após um tempo. “Mas precisamos
nos esforçar para que isso aconteça.” Ele olhava pela janela.

Mamãe olhou-o pelo retrovisor. Eu voltei minha cabeça para
a frente. Quando paramos no farol, perto do portão de Gwang-
hwa-mun, ela lhe perguntou:

“O que achou do filme?”
“Eu tinha lido uma crítica dizendo que, se o Tarantino

filmasse O poderoso chefão, sairia um filme assim. Estava
curioso para saber se era verdade… Agora que vi, acho que
sei o porquê.”

Isso queria dizer que tinha gostado ou que tinha detestado?
“Então, você gostou?”, perguntou mamãe.
“Sim”, ele respondeu. E não disse mais nada. Talvez ainda

estivesse pensando no filme.
Quando o sinal abriu e os carros começaram a se mover,

ouvi um badalar de sinos. O relógio do painel marcava meia-
noite. Estávamos em silêncio dentro do carro. E continuamos
assim até chegarmos ao hospital.

“Obrigado por hoje”, disse Hae-jin, abrindo a porta traseira.
Mamãe também desceu.



Eu permaneci no assento da frente, em silêncio, enquanto
se despediam. Hae-jin abaixou a cabeça num cumprimento,
mas mamãe estendeu a mão, como se fossem dois iguais.
Hae-jin hesitou por um momento antes de apertar a mão que
ela oferecia. Tudo aconteceu em menos de cinco segundos,
mas essa breve interação teve um significado profundo e
inexprimível que eu não conseguiria expressar em palavras.

Mamãe voltou para o carro. Hae-jin ficou um tempo parado
no mesmo lugar, o cachecol balançando ao vento no escuro.
Só então percebi que o meu cachecol tinha sumido. Depois de
tirá-lo do pescoço, eu o carregara na mão por um tempo, mas
devo tê-lo deixado cair durante a sessão. Talvez naquele
momento em que os meus olhos encontraram os da mamãe,
no meio de minha gargalhada, enquanto Zé Pequeno puxava o
gatilho ao ritmo do samba. Uma frase do filme voltou à minha
cabeça: “A exceção vira regra”.

Eu era o único filho de minha mãe. Essa era a regra. A
exceção viria logo depois. Em março do ano seguinte, Hae-jin
foi adotado e passou a ocupar o lugar de meu irmão mais
velho, Yu-min. A exceção virou a regra.

Voltei a olhar a navalha em minha mão. Por todos os lados
havia pistas indicando o assassino — incluindo a arma do
crime. Tudo apontava em minha direção. Caso fosse
interrogado, eu só poderia dar uma resposta: Não me lembro
de nada. A mais clássica de todas as respostas dadas por
criminosos ao longo da história.

“Eu devia ter me livrado de você anos atrás.” Era a voz de
mamãe. Dessa vez, não estava apenas em minha cabeça.
Vinha de trás de mim. Virei-me para olhar a vidraça do pátio.
Lá estava ela, no lado de fora. Pés descalços, cabelos
amarrados num rabinho. Não tinha marcas de sangue. Não
havia corte no pescoço. Era assim que ela estava antes de
morrer. Agora eu lembrava.



“Você…”, ela murmurou, olhos em chamas, rajados de veias
escarlates. “Você, Yu-jin…”

Senti medo, dei um passo para trás, navalha na mão.
“Você não merece viver.”
Minhas têmporas latejavam. Apertei a navalha. “Por quê? O

que é que eu fiz?”
Ela não respondeu. Uma avalanche de neblina a engoliu. À

minha frente, havia apenas a porta de vidro embaçada. Olhei
ao meu redor. Marcas de sangue, pegadas, cobertores
manchados de vermelho. Todos esses vestígios foram
deixados quando ela já estava morta. Mas as palavras terríveis
que eu acabava de escutar — ela as pronunciara quando
estava viva. Por quê, por que ela dissera aquilo? Só porque eu
escapulira durante a noite? Isso era o bastante para que eu
não merecesse mais viver?

O latejar na têmpora virou enxaqueca. Uma onda de calor
tomou minha cabeça. Um ponto preto aparecia e sumia diante
dos meus olhos. Estava tonto. Fui ao banheiro, joguei a
navalha na pia, abri a torneira. Enfiei a cabeça debaixo d’água
para tentar organizar meu pensamento e me livrar de qualquer
frustração ou raiva.

“Amanhã, mamãe. Eu te conto tudo amanhã de manhã.”
Dessa vez era minha própria voz que eu escutava. Ergui a

cabeça em frente ao espelho e me deparei com os olhos de
um homem que podia ser um assassino. O que eu iria lhe
contar amanhã de manhã?

Olhei meu cabelo pintado de vermelho, as gotas de sangue
misturadas com água escorrendo por meu rosto, enquanto a
água na pia ficava escarlate e a navalha boiava lá no fundo.
De repente um pensamento se acendeu em minha cabeça.
Talvez… Olhei a navalha, horrorizado. Não poderia ser…
Pestanejei, desfazendo as gotas que nublavam minha visão.
Talvez… Pus a mão dentro da água geladíssima e fisguei a
navalha. Talvez.

Saí correndo do banheiro. Antes que pudesse mudar de
ideia, abri a porta do quarto e saí para o corredor. Desci a



escada, contando mentalmente. Um, dois, três. Fixei o olhar
na ponta dos pés. Quatro, cinco, seis. Contar mentalmente era
um método que me ajudava a manter o foco. Dessa vez não
funcionou. Meus pensamentos voavam para todos os lados,
como se uma colmeia tivesse batido em meu rosto. Um milhão
de ruídos convergiam em meus ouvidos — as águas do rio
fluindo e girando num redemoinho, o vento balançando a porta
do terraço, a voz de mamãe falando cada vez mais baixo: “Yu-
jin”.

Havia milhares de razões para jogar a navalha fora e voltar
ao quarto. Estava cansado, com dor nos olhos, com
enxaqueca, com medo de enlouquecer de vez… Desci
correndo os degraus restantes sem respirar e cheguei à sala.
Lá estava mamãe, na mesma postura. Olhos arregalados,
lábios abertos em círculo, o rosto e o queixo cobertos de
vermelho, o pescoço empapado de sangue.

A navalha começou a escorregar de minha mão; apertei-a.
Ajoelhei-me ao lado do cadáver. Antes, aquela navalha era
uma lembrança de meu pai; agora, tornara-se algo muito
diferente. Era a chave de uma porta que eu não queria
atravessar. Engoli em seco. A garganta ardia. Uma voz em
minha cabeça zombou: Vai começar a tremer agora?

Sim, eu estava tremendo. Um frio azul envolvia minha nuca.
Era o medo. Eu mal conseguia respirar. Queria engolir um
punhado de calmantes e ficar deitado de barriga para cima.
Merda. O que eu ia fazer agora?

Fuja, aconselhou minha mente. Ninguém sabe ainda que
ela está morta. Você sabe onde está o cartão da mamãe.
Sabe a senha dela — por anos e anos, ela o mandou ao
banco fazer pequenas tarefas. Pode sacar uma grande
quantidade de dinheiro. Seu passaporte ainda tem dois ou três
anos de validade. Pode escapar agora para o fim do mundo.
Ninguém vai impedi-lo. Fuja. Não importa o que vai acontecer
depois.

Não. Eu precisava descobrir o que havia acontecido. Não
me contentava com uma dedução baseada em provas.



Precisava descobrir se havia outra pessoa dentro de mim, uma
pessoa totalmente diferente do que eu acreditava ser. Sem
saber o que essa outra pessoa havia feito, eu não tinha como
continuar a viver neste mundo. Eu precisava descobrir o que
havia acontecido, mesmo que isso abrisse as portas do
inferno.

Examinei o ferimento no pescoço de mamãe, tentando não
cruzar seu olhar fixo. Uma camada vermelho-escura se
estendia de orelha a orelha. Limpei a gosma com a ponta do
dedo e vi o corte imenso e profundo como um desfiladeiro.

Fechei os olhos com força, tentando controlar a respiração.
Invoquei o menino que fui um dia: Yu-jin Han, campeão de
natação, com o corpo curvo à beira da piscina, esperando a
largada. O menino completamente livre de minha mãe e de
minha tia, concentrado apenas naquele momento, prestes a
me lançar na água. A cadência de meu coração arrefeceu. Os
calafrios sumiram. A respiração, antes entalada na garganta,
regulou-se, o ar escorregando suavemente para dentro de
minhas narinas, e então para fora.

Minha hesitação desapareceu. Abri os olhos. Estendi a mão
esquerda e segurei o queixo da mamãe. Encaixei a lâmina sob
sua orelha esquerda, onde o ferimento começava. A incisão
sugou a navalha, sem resistência. Era como se o ferimento se
mexesse por conta própria, agarrando-se à lâmina. O estrondo
em minha cabeça desapareceu. O silêncio desceu sobre mim.

A mão se mexeu automaticamente. Deslocou-se pelo
ferimento aberto como se cortasse papel com régua. Num
único movimento, a lâmina deslizou por baixo do queixo,
fazendo uma curva até a orelha direita.

Minha visão escureceu, como se cortinas descessem pelas
têmporas. Fragmentos de imagens, rostos, expressões
surgiram em minha mente. Cabelos compridos que
balançavam, uma face que se contorcia, pupilas se retraindo e
se dilatando, os lábios que se moviam tentando dizer algo. A
realidade se fixou. A escuridão me envolveu e me pressionou
como as paredes de um abismo. E abaixo dos meus pés, a



porta da memória, fechada com tanta firmeza, começou a se
abrir.

Detrás daquela porta, veio a voz de mamãe:
“Yu-jin.”

“Yu-jin.” A voz dela vinha da porta de casa, baixa e
sussurrada. Fui até a porta do terraço. Fiquei ali parado, sem
responder. Minhas energias haviam se exaurido. Não tinha
força nem sequer para falar. Minha consciência falhava, como
se estivesse dormindo em pé.

“Yu-jin!”, a voz chamou agora mais alto, como se ela
soubesse que eu estava ali junto à porta.

No sétimo andar, Hello, aquele cachorro idiota, estava
latindo — como sempre fazia quando eu passava pela escada
de emergência.

“Sim”, eu respondi. Coloquei a chave do terraço no bolso da
jaqueta e desci a escada.

Minha mãe estava de pé nos degraus, apoiada no corrimão,
de braços cruzados, me observando enquanto eu descia. A
porta de casa estava entreaberta. A fresta deixava passar uma
luz amarelada, que iluminava mamãe pelo lado. Hello, no
sétimo andar, latia cada vez mais alto.

“Por onde andou?” Seus lábios finos estavam azulados e
pareciam frios. Usava camisola e chinelos. As pernas estavam
nuas.

Detive-me a quatro degraus de distância. “Saí para correr.”
Minha língua estava espessa, como quem acorda após uma
anestesia.

“Desça aqui. Tire a máscara e me responda direito.”
Tirei a máscara de corrida, sem falar nada, e a enfiei no

bolso da jaqueta. Meti as mãos nos bolsos. Dei passos com os
pés sem força e desci os degraus restantes. Mamãe me olhou
de cima a baixo. Era um olhar que parecia me esfolar vivo.

“Disse que saí para correr.”



Mamãe apertou os lábios. Seu olhar parecia nervoso, bravo
ou apenas triste; era difícil dizer. Uma coisa, no entanto, era
evidente: havia naquele olhar algo oculto e prestes a explodir.
“Por que entrou pelo telhado?”

“Não queria te acordar.” Foi a melhor resposta que me
ocorreu. Mas não estava esperando que ela aceitasse a
explicação.

“Vamos entrar.”
Meus dedos molhados se retraíram dentro dos tênis. Algo

pesava em minha barriga. O grito de mamãe, que havia
sacudido as ruas escuras, ainda ressoava em meus ouvidos
como alucinação. Tive um impulso de fugir. Se não estivesse
tão esgotado, se não estivesse com tanto frio, se não temesse
uma convulsão iminente, talvez tivesse mesmo fugido.

“Por que não entra?” A voz de mamãe estava mais suave e
seus olhos se tornaram gentis, como se lesse meus
pensamentos.

“Hello parece maluco.”
Estava mesmo. E o único jeito de calarmos a boca daquele

cachorro era entrando em casa. Foi o que fizemos. Passei por
mamãe, que veio atrás e fechou a porta. O som da fechadura
ecoou em minha cabeça. Parei no vestíbulo. Para descalçar os
tênis encharcados, era preciso antes tirar as mãos do bolso.
Ao fazer isso, ouvi o som de algo que rolava no chão. Não tive
tempo de ver o que era. Mamãe estava tão perto de mim que
sua respiração quente roçava minha nuca. Caminhei para
dentro do apartamento como se alguém me empurrasse.

“Parado aí.” Seu tom de voz mudara. Era uma voz fria, e tão
baixa que me dava calafrios.

Parei em frente ao quarto de Hae-jin e olhei para trás.
Mamãe me fitava. A expressão complicada desaparecera. Nos
seus olhos restava uma única emoção. Raiva. Ela estava
furiosa.

“Tire isso.” Ela apontava para minha jaqueta.
Obedeci. Também tirei o colete. Entreguei-lhe ambas as

peças. Sem perder um segundo, ela enfiou as mãos nos



bolsos. Arrancou lá de dentro meu MP3, o fone de ouvido, a
máscara de corrida, a chave do terraço — depois voltou a
enfiar tudo. Largou a jaqueta junto à porta e avançou até
quase grudar em meu queixo. Era um movimento agressivo e
brutal, como um bode que avança com os chifres abaixados.
Recuei ante essa ação inesperada e inclinei a cabeça para
trás sem querer. Nesse intervalo, as mãos de mamãe
invadiram os bolsos da minha calça e logo saíram. Fez isso
tão rápido que nem pude pensar em reagir. Quando dei por
mim, ela já estava recuando, com a navalha na mão.

“Me devolve.” Estiquei a mão, tentando pegar a lâmina.
Ela foi mais rápida. Bloqueou meu braço, depois se

precipitou em minha direção. Eu não esperava aquele ataque.
Ela estava tão furiosa que parecia estar lutando contra um
estuprador. Esgotado e vulnerável, não consegui controlar o
corpo. Perdi equilíbrio, dei vários passos para trás e, no fim,
acabei caindo na escada. Minha cabeça bateu na extremidade
do degrau. A visão ficou turva e trêmula. Um suor gelado
escorria por meu corpo, e eu não conseguia respirar direito. O
corpo não me obedecia. Depois de várias tentativas, consegui
me apoiar no degrau, levantei o corpo, erguia a cabeça.
Mamãe e eu nos encaramos.

Abri a boca, mas nenhum som veio. As pupilas escuras de
minha mãe estavam totalmente dilatadas. Na parte branca dos
olhos, ramificavam-se veias vermelhas. Minha mãe parecia
uma árvore em chamas. O ar crepitava.

“Mãe, eu…”
A voz saiu com muito esforço, mas ela me interrompeu.

“Você…” Apontava a lâmina em minha direção.
Senti meu ventre se revirar.
“Yu-jin, você…” Sua voz estremeceu. A mão que segurava a

lâmina também tremia. Sua respiração estava curta e
acelerada. “Você não merece viver.”

Era como se alguém houvesse disparado uma lança contra
mim. Recuei como um animal selvagem, perfurado por um



projétil. Com a visão desfocada, enxerguei mamãe avançando
em minha direção. Não conseguia sentir nada. Não havia o
que dizer. Minha cabeça estava totalmente escura, como se
alguém tivesse derrubado a chave de luz.

“Eu devia ter me livrado de você.” Mamãe estava junto ao
meu peito. Seus olhos eram como lâminas. Continuei
recuando, buscando os degraus com os pés. Comecei a subir
as escadas de costas.

“A gente deveria ter morrido naquela época. Nós dois.”
Empurrou-me com força, com o mesmo punho que segurava a
navalha.

Pego de surpresa, não pude me defender. Tombei de costas
na escada. Uma dor brutal me apunhalou as costas e a
cintura. Não conseguia respirar. Tinha de me livrar daquela
harpia que se aproximava com o rosto da morte, empunhando
a navalha. Tateei a escada, rastejando de costas pelos
degraus. “Amanhã, mãe. Amanhã eu conto.”

“Conta o quê?”, ela gritou, avançando.
Subi mais dois degraus.
“O que você tem pra contar?”
“Tudo. O que você quiser.” Desesperado, subi mais dois

degraus. Faltavam outros dois até o patamar. “Vou contar tudo
desde o começo. Por favor…” Chegando ao patamar, tentei
me erguer, mas a mão com a lâmina empurrou meu peito de
novo.

Embora já esperasse o ataque, não pude me esquivar.
Minha cabeça bateu na parede, mas recuperei o equilíbrio e
continuei recuando.

“Faça o que tem que fazer.” Mamãe parou na minha frente,
barrando meu caminho. Pegou o meu pulso e o puxou para o
seu peito. “Faça na minha frente, agora. Eu quero que você
faça na minha frente.” Tentou enfiar o cabo da navalha em
minha mão.

Afastei o braço, num repelão.
“O que foi, está com medo?” Ela segurou minha mão.

Estava grudada em mim, junto ao meu queixo. “Ou você acha



injusto ter que morrer sozinho?”
Balancei a cabeça, com as costas grudadas na parede.

Tentei me desvencilhar, mas não tinha espaço. A menos que
empurrasse mamãe com toda força, não poderia escapar.

“Não se preocupe. Depois que você se matar, eu me mato
também.”

Meus pulmões pareciam cheios de água. Estava me
afogando em terra firme. Precisava fazer alguma coisa.
Agarrei a mão dela, puxei-a com força, libertei meu pulso.
Depois agarrei a mão direita, que empunhava a navalha, e a
torci para o lado. Minha mãe gritou.

“Me solta!” Com as duas mãos imobilizadas, começou a se
debater. Deu um encontrão em meu corpo e uma cabeçada
em meu queixo. “Me solta, seu merda!” A cabeça dela
balançava logo abaixo do meu queixo. Ela berrou na minha
cara: “Como se atreve… Como se atreve a pegar as coisas do
seu pai…”.

Tive de erguer a cabeça para escapar aos seus golpes, mas
isso significava que já não podia enxergar o que ela estava
fazendo. Ainda aferrado às mãos dela, eu era lançado para a
frente e para trás. Mamãe, que antes tentava enfiar a navalha
em minha mão, agora procurava evitar que eu a arrancasse
dela.

Começou a mover o punho em direção à minha garganta,
tentado me cortar com a navalha. Empurrei a mão dela contra
a parede, esperando que soltasse a lâmina.

Antes que sua mão encostasse na parede, ela enfiou o
rosto sob meu braço. Soltei um grito. Ela estava mordendo
minha axila com toda força. “Mãe!”, eu berrei. A dor rasgou
minha carne, penetrou os músculos, atingiu o cérebro. Algo se
rompeu: aquilo que me fizera voltar para casa, aquilo que me
impedia de revidar aos ataques de mamãe. Perdi o controle.
Perdi a consciência. “Para… para, por favor!” Minha voz se
desmanchava. Todos os sons ficaram abafados. Não
conseguia ouvir coisa alguma. Uma escuridão densa chegou
por trás de mim e tapou minha visão periférica. Soltei sua mão



esquerda. Agarrei os cabelos dela e os puxei. Mas mamãe
continuava me mordendo, com um rosnado escapando entre
os dentes. Rugia como um animal selvagem. Cravou os
dentes ainda mais fundo em minha carne. Só abriu a boca
quando puxei os cabelos para baixo, fazendo sua cabeça se
inclinar totalmente para trás. Tudo o que eu via agora era o
pescoço dela. Os ossinhos projetavam-se sob a pele branca.
Veias azuis pulsavam como serpentes. Puxei sua mão direita,
a mesma que segurava a navalha.

Agora tudo parecia acontecer muito devagar. O frio
congelando minha cabeça, o fogo se alastrando por minhas
entranhas, a pulsação em cada veia, o coração retumbando, a
lâmina que deslizava da orelha esquerda até a direita. Sangue
quente jorrou na parede e nos degraus. Fechei os olhos e a
empurrei para longe de mim. Ela desmoronou, com um baque
surdo. O corpo dela rolou pelas escadas. Depois tudo ficou em
silêncio.

Esfreguei o sangue que me cobria o rosto. Tudo estava
difuso, mas eu via com clareza o corpo de mamãe estirado
como saco vazio. Os olhos dela brilhavam. Usando aqueles
olhos como coordenadas, fui descendo os degraus. Parei ao
lado do corpo. Escutei a batida do carrilhão. Uma, duas, três
vezes.

Você vai ter uma convulsão; está se aproximando, ouvi uma
voz sussurrar. Arrastei mamãe pelas axilas até a entrada da
cozinha. Para que não me visse subindo as escadas, cobri seu
rosto com o cabelo. Dobrei suas mãos sobre o peito e, ao me
levantar, a costumeira despedida me escapou dos lábios
automaticamente:

“Boa noite, mamãe.”

A luz da manhã entrava pela janela da sacada. A névoa estava
tão densa que parecia um mar branco, mas o clarão do sol
cintilava através da nebulosidade. A chuva, que batera a noite
toda nas venezianas, havia parado. Em vez dos pingos



tamborilando, eu escutava agora o rumor dos automóveis na
avenida. Se eu não tivesse saído ontem à noite, estaria
correndo por aquela rua agora mesmo. Passaria por outras
pessoas também correndo, ou andando de bicicleta, ou
caminhando para o trabalho; e eu olharia as moças bonitas e
me perguntaria aonde estavam indo, quem iriam encontrar, o
que iriam fazer.

Neste mundo, há pessoas de todos os tipos. Cada um vive
como tem de viver. E algumas pessoas acabam se tornando
assassinos, seja por acidente, por raiva, ou simplesmente
porque gostam. Assim era a vida, assim era o ser humano.
Contudo, jamais passara por minha cabeça que eu poderia me
tornar o assassino, e minha mãe, a vítima. Tudo o que eu
imaginava era meu futuro: como seria minha vida quando
minha mãe morresse e eu pudesse enfim tomar minhas
próprias decisões. Mas jamais desejei que ela morresse
daquele jeito — embora, a bem da verdade, já fantasiara
algumas vezes a sua morte.

Olhei a mão que segurava a navalha, e meus dedos se
contraíram. Uma voz perfurava minha cabeça, como um prego
sendo martelado. É você. Você é o assassino. Você.

Meu pulso se acelerou. O desespero fervia em meu peito,
subindo pelo esôfago. Grunhidos escapavam de minha boca.
Logo aquele rosnado virou riso e se espalhou pela casa que
fedia a sangue. Algo escorria pelo meu rosto até o queixo:
suor, sangue, lágrimas? Não sabia dizer. Eu era um assassino.
Eu matara minha própria mamãe. Depois de tanta ansiedade e
tanto esforço, essa era a maldita verdade que eu havia
descoberto.

Espere, espere. Olhe para baixo, disse minha mente.
Enxerguei a mim mesmo sentado junto ao cadáver de mamãe,
como um louco, chacoalhando o corpo para a frente e para
trás, dando gargalhadas, com os dentes à mostra, como um
leão. Virei o rosto e me deparei com os olhos de mamãe. Seu
olhar me perguntava Qual é a graça?, como fizera naquela
sessão de cinema, dez anos atrás.



O riso parou na hora. Um silêncio repentino encheu o lugar.
A voz raivosa despertou minha consciência.

“Como se atreve… Como se atreve a pegar as coisas de
seu pai…”

Olhei as iniciais na navalha. Lembrei-me dos olhos de
minha mãe, injetados de sangue. Tudo aquilo porque pegara a
navalha de meu pai? Como era possível? Isso não fazia
sentido.

“Você… Você, Yu-jin… Você não merece viver.”
Pegar a navalha era motivo para que minha vida fosse

cancelada? Por causa disso eu devia ser sentenciado ao
suicídio? Foi por isso que ela encostou a lâmina no meu
pescoço? No fim das contas, a sentença de morte se voltara
contra ela mesma. E tudo isso por causa da lâmina de um
morto? Não, não fazia sentido. Era como lançar um míssil de
oitocentos quilômetros de alcance para matar um rato. E se eu
tivesse escondido a lâmina de barbear antes que mamãe a
tirasse do bolso da minha calça? Se a tivesse escondido na
mão, na manga, em qualquer lugar? Teria conseguido evitar
essa loucura?

Balancei a cabeça. Já não importava. Era tarde demais.
Não tinha como voltar no tempo e mudar o curso do que
aconteceu. Não adiantava brincar de Deus e querer alterar o
passado. Tudo o que eu faria era enlouquecer junto ao
cadáver de minha mãe. A sensação de irrealidade me
estonteava. O punho se contraía na navalha. Olhei minha
mãe, com raiva. Queria pegá-la pelos ombros, sacudi-la.
Obrigá-la a me explicar o que havia acontecido. Como se
sente? Fale, em vez de ficar aí deitada! Atormentou a vida do
filho por vinte e cinco anos, e agora a destruiu completamente.
Está feliz?

O carrilhão bateu oito vezes. Como um automóvel que
muda de marcha, minha mente retornou à realidade. Meu
olhar girou pela casa, como um elétron num campo magnético.
A cozinha, a escada, o quarto de Hae-jin, o relógio…



O relógio também batera na noite passada. Uma, duas, três
vezes.

Prendi a respiração. Eu tinha partido rumo ao quebra-mar à
meia-noite, mas subira de volta ao meu quarto às três da
madrugada.

Desde que encontrei mamãe na escada de emergência até
chegar ao meu quarto, devem ter se passado uns trinta
minutos. Ou seja: cheguei em casa às 2h30. Então eu levara
duas horas e meia para chegar em casa? Os pelos em meu
braço se arrepiaram. Algo, ao menos, eu havia entendido. Por
isso mamãe havia telefonado a Hae-jin e à titia. Mas o que eu
fizera entre a meia-noite e as 2h30? Por onde andara?

“Amanhã, mamãe. Amanhã eu conto tudo.” Minha voz
ressoou na memória.

“Conta o quê?” A voz de mamãe veio em seguida.
“O que você tem para contar?”
Boa pergunta. O que é que eu ia contar “amanhã”? Agora

que amanhã havia chegado, eu não recordava coisa alguma
para contar. Mas o que havia acontecido? Até a meia-noite, eu
me sentia bem. Será que tive uma convulsão na rua ou num
canteiro de obras? Isso explicaria a lama nos meus tênis. Mas
por que mamãe estaria acordada até essa hora? E por que
será que vasculhou meus bolsos assim que entrei em casa?
Por que não contestei as palavras absurdas de minha mãe?
Uma dúvida fazia surgir outra, até que cheguei ao mistério
fundamental. Por que motivo minha mãe enlouqueceu? Não
pode ter sido apenas pela navalha de papai.

Eu descobrira o que havia acontecido, mas não descobrira
por que acontecera. A maldita verdade que eu acabava de
desenterrar continuava pela metade.

Meus olhos latejavam. Tinha vontade de ficar deitado no
chão. Talvez fosse melhor desistir de tudo e ir para a cadeia.
Parecia mais fácil do que arrumar toda aquela confusão. Então
lembrei que o trem de Hae-jin deveria chegar às onze horas.

Faltavam três horas. Será que eu conseguiria decifrar o
enigma antes que ele chegasse? Decidi fazer o que podia ser



feito, em vez de perder tempo com dúvidas. A voz em minha
mente dizia: Quando Hae-jin chegar, ele tem que encontrar
sua própria casa e não a cena de um crime. Só assim eu
poderia continuar procurando por uma resposta. E agora eu
era assolado pela pergunta que persegue todos os assassinos
do mundo: deveria me entregar à polícia ou tentar fugir? Deixei
a lâmina de barbear em cima da mesa e fui ao quarto de
mamãe.

Algumas coisas nunca mudam. O quarto de mamãe era
uma dessas coisas. Continuava sempre igual — fosse na casa
em Bang-bae-dong, onde moramos com papai e Yu-min, fosse
no prédio comercial onde vivemos por quinze anos; fosse aqui,
no apartamento em Gun-do. Os móveis continuavam sempre
os mesmos, assim como sua disposição. O objeto mais antigo
da mobília era a escrivaninha que mamãe tinha desde os
tempos de solteira.

Foi junto à escrivaninha que me detive. Olhei a estátua da
Virgem Maria, pisando no pescoço da serpente com o pé
descalço. Era uma imagem bélica, que pouco tinha a ver com
sua fama de misericordiosa. Junto à estatueta, havia um
pequeno relógio de mesa com um compartimento para
canetas; também um estojo com utensílios de escritório e um
par de livros, em pé, que ela deve ter trazido do escritório.

Mesmo após deixar o trabalho, mamãe passava longo
tempo em sua velha escrivaninha. Lendo, escrevendo,
pensando, rezando, bebendo. Era algo tão comum quanto
fazer refeições. Ontem à noite, ela deve ter feito a mesma
coisa. A julgar pela caneta, na borda do tampo, ela estivera
escrevendo. Além disso, a cadeira estava fora do lugar e o
cobertor jazia no chão. Tudo indicava que saíra do quarto às
pressas.

Saiu ao me ouvir chegar? Quando isso havia acontecido? O
certo é que, depois, não havia retornado. Pois, se tivesse
voltado, teria com certeza arrumado a cadeira e o cobertor —
mamãe era o tipo de pessoa que não podia ver uma almofada
torta no sofá.



O cobertor de joelhos era pequeno demais, por isso abri o
armário e peguei o cobertor de cama, azul, espesso como uma
toalha de banho.

Voltei à cozinha e abri o cobertor sobre a mesa. Os olhos de
mamãe continuavam cravados em mim.

O que vai fazer comigo?, perguntaram os olhos dela,
úmidos e negros como pedras no fundo de um rio. Tive um
impulso de fugir outra vez. Queria apenas me livrar do olhar de
mamãe, mas meu corpo não obedecia. Enquanto isso, ela
continuava a me atormentar. Você não pensa em mais nada
além de me enterrar? Eu estou morta e você não sente nada?
Não está vendo que isto é um pouco mais grave do que
derramar café sobre a mesa?

É claro que sei!, pensei. Por favor, pare de me atormentar.
Ou então fale alguma coisa útil. Me conte por que tentou me
matar, ou me dê alguma pista que eu possa seguir. Balancei a
cabeça para clarear os pensamentos. Tentei me concentrar
nas coisas a fazer e na ordem em que devia executá-las. Para
isso, precisava evitar o olhar de mamãe.

Baixei o rosto com dificuldade e cravei os olhos no peito
dela. Enxuguei a poça de sangue coagulado, para não
escorregar. Depois me ajoelhei ao lado de mamãe. Exceto
pelos olhos esbugalhados, ela parecia prestes a adormecer.
Será por isso que lhe dei boa-noite?

Lembrei de um dia em Bang-bae-dong, pouco após a morte de
papai e Yu-min. Acho que era num sábado. Eu não tinha ido à
escola, e a mamãe não tinha ido à igreja. Passou a tarde
limpando a casa e, ao anoitecer, apanhou uma garrafa de
bebida e se enfiou no antigo quarto de Yu-min. Ficou lá por
horas. De vez em quando, eu ouvia soluços e resmungos
indecifráveis do outro lado da porta.

Eu estava de bruços na cama, disputando um campeonato
de natação numa piscina imaginária. No meu devaneio, eu
acabava de ultrapassar o mais famoso dos jovens nadadores



coreanos, um virtuose que treinava desde os três anos. Eu
tinha começado havia apenas dois anos, mas nessa época
ainda acreditava que o sonho viraria realidade em questão de
meses. Mas no instante em que toquei a borda da piscina, ao
fim da disputa, ouvi algo se quebrando no quarto de Yu-min.
Fiquei quieto e prestei atenção, mas agora tudo estava em
silêncio. Mesmo assim, me levantei, pois achava que sabia o
que tinha feito aquele barulho.

Eu estava certo. Ao entrar no quarto, vi a garrafa espatifada
num canto. O que não esperava era ver a mamãe esticada na
cama, segurando o pulso ensanguentado. O álbum de família,
os chinelos, vários grampos de cabelo estavam espalhados
pelo chão. Havia marcas de sangue no cobertor e na
escrivaninha.

“Mãe!”, gritei sem querer.
Mamãe abriu os olhos uma vez, mas logo voltou a fechá-

los. Corri até o andar de baixo e telefonei para a emergência.
“Minha mãe se machucou!”

Sentei na borda do sofá, esperando pelos médicos, pronto a
atender à porta assim que ouvisse a campainha. Estava
usando uma jaqueta — hesitara por um momento antes de
enfiar no bolso meu cubo mágico, recém-comprado — e me
lembrei de tirar a carteira da mamãe de dentro da bolsa.

No hospital, o enfermeiro de plantão me encheu de
perguntas. “Quando encontrou a sua mãe caída?” “Onde está
seu pai?” “Não tem outro adulto em casa?”

Fiz que não, embora, obviamente, pudesse mencionar
minha tia. Já naquela época, eu não gostava dela.

“Minha mãe e eu vivemos sozinhos.”
Mamãe só acordou de madrugada. Devo ter montado e

desmontado o cubo umas trinta vezes. Assim que acordou, ela
pediu para ter alta. O enfermeiro recusou-se a liberá-la, mas
mamãe levantou mesmo assim, descalça e desgrenhada. Saiu
cambaleando do pronto-socorro e pegou um táxi. Eu a segui,
mas ela mal olhou para mim. Quando chegamos em casa, o
dia já estava claro. Mamãe caiu na cama sem tomar banho.



Fiz menção de sair do quarto, mas voltei ao pé da cama.
Lembrei-me da recomendação do enfermeiro:

“Deixe as mãos da sua mamãe sobre o peito.”
Assim que toquei em suas mãos, ela abriu os olhos. Eu a

cobri com o cobertor. O nariz dela estava vermelho. Seus
olhos, fixos no teto, estavam cheios de lágrimas. Fiquei
decepcionado. Achei que ela fosse me agradecer. Achei que
fosse dizer: “Graças a você estou viva”. Em vez disso, estava
chorando. Eu não merecia sequer um elogio? Achei melhor
lembrá-la do que havia acontecido. “Eu levei um baita susto,
mamãe. Achei que você fosse morrer. Não faça mais isso.”

A boca dela se mexeu, como se fosse falar algo. Esperei
em pé. Ela apertou os dentes com tanta força que o queixo se
projetou para a frente. Veias azuis saltaram em seu pescoço.
Parecia estar se controlando para não bater em mim. O que eu
fizera de errado? Achei melhor sair dali o quanto antes. Fui até
a porta e me detive por um instante. “Boa noite”, eu disse.

Essa foi a primeira vez que usei o “boa-noite”
estrategicamente. A partir de então, recorri a essas palavras
sempre que precisava dissipar a fúria de mamãe, ou quando
queria encerrar uma conversa, ou quando precisava esconder
algo que havia feito. Eu lhe dava boa-noite quando queria
dizer para parar de me encher o saco, para me deixar em paz.
Talvez eu tenha feito isso ontem à noite também: Espera aqui;
depois eu cuido disso.

Deslizei as mãos sob o corpo dela e tentei erguê-la. Ela
estava muito pesada. Como podia pesar tanto se tinha o
tamanho de uma colegial? Sua cabeça caía para trás, os
cotovelos dobrados me apertavam a barriga, coágulos de
sangue tombavam em minha roupa feito titica de passarinho.
Dei um passo em direção à mesa, escorreguei numa poça de
sangue, caí para a frente e tive de atirar mamãe em cima do
cobertor.



Agachei-me e tentei controlar a respiração. Minhas pernas
estavam tremendo. Era difícil ficar em pé. Tudo isso porque
havia carregado um corpo com metade do meu tamanho, por
não mais que um metro de distância. Na semana passada,
mamãe me dissera que uma formiga é capaz de erguer um
objeto que pesa cinquenta vezes mais que ela mesma e uma
abelha, trezentas vezes. Disse-me isso durante a faxina,
apontando para a geladeira. Se Hae-jin estivesse ali, ele teria
deslocado a geladeira antes mesmo que ela pedisse. Mas só
eu estava em casa — eu, o inútil. Comecei a me afastar,
fingindo não a ouvir. Ela complementou: “Então, um homem de
um metro e oitenta e quatro e setenta e oito quilos devia ser
capaz de puxar um trailer de nove toneladas”.

Esse cálculo assombroso não me deixou escolha, exceto
mover a geladeira. Agora, no entanto, suas perícias mentais
em nada poderiam ajudá-la. Tudo o que podia fazer era ficar
deitada num cobertor velho. Parece que é o que acontece com
gente morta.

Fechei seus olhos. Desdobrei seu braço, endireitei seu
pescoço, ouvindo os ossos estalarem. Empurrei seu queixo
para lhe fechar a boca, quase lhe quebrando os dentes. Baixei
a barra da camisola, que tinha subido até o meio das coxas.

Eu mesmo tinha lhe dado aquela camisola de presente, em
seu aniversário de cinquenta e dois anos. Em vez de
agradecer, ela ficou brava, reclamando que eu lhe dera um
“pijama de velha”. Ela nunca a havia usado antes. Achei que a
tivesse jogado fora. Na verdade, eu tinha até esquecido que
lhe dera esse presente. Por que diabos resolvera usá-la logo
nessa noite?

Notei que havia algo no bolso da frente da camisola. Algo
pequeno e comprido, do tamanho de um isqueiro. A chave do
carro. Era estranho. Mamãe não costumava deixar coisas nos
bolsos. A chave deveria estar na gaveta da escrivaninha. Por
que a guardara logo na camisola? Era inimaginável que
pretendesse sair de carro usando apenas camisola, ainda que



fosse no meio da noite. Além disso, ela quase nunca saía de
casa depois das nove.

Coloquei a chave do carro em cima da mesa. Enrolei
mamãe no cobertor. Seria bom amarrá-la com uma corda, mas
eu não tinha disposição de sair procurando uma; além do
mais, deixaria ainda mais marcas de sangue pela casa.

Deslizei os dois braços por baixo do seu corpo e respirei
fundo. Cravando os calcanhares no chão, levantei-a de uma
vez. As veias incharam em minha testa. O corpo de mamãe
estava ainda mais pesado. Era como se eu estivesse
carregando um caixão de madeira. Fui até a escada, me
desviando das poças vermelhas. Parecia estar atravessando
uma lagoa congelada. Pisei num degrau, e tudo ficou
silencioso. Pisei no segundo degrau, e o silêncio retumbou nos
ouvidos. A partir do terceiro, comecei a suar frio. Estava tonto.
Ouvi um gorgolejo sob os pés. Era a massa de sangue
pegajosa escorregando por entre os dedos. E a voz de mamãe
ressoava sem parar em minha cabeça. “Yu-jin.” Era uma voz
trêmula e baixa. Pisei no quarto degrau. “Yu-jin!” Era um grito
afiado que espetava os ouvidos. Subi mais um degrau, o
quinto. “Yu-jin…” O chamado de mamãe puxava meu corpo
para baixo. Meus pés pareciam afundar. Quando erguia uma
perna, o degrau parecia vir junto.

Chegando ao patamar, parei por um momento. Tentei apoiar
minhas costas na parede, mas os ombros deslizaram numa
mancha de sangue e perdi o equilíbrio. Soltei um grito, e a voz
de mamãe desapareceu. Seu peso também.

Quando voltei a mim, estava sentado numa poça de
sangue. Mamãe estava deitada entre minhas coxas e o
cobertor amarrotado. Minha cabeça girava. O trabalho de
enrolar minha mãe morta num cobertor e carregá-la escada
acima fora devastador. Pela quarta vez, tive vontade de me
atirar no chão e ficar ali para sempre. Mas um alerta ressoou
em minha memória, arrancando-me do torpor. O trem. O trem
de Hae-jin estava chegando.



Levantei-me. Voltei a enrolar mamãe do jeito que pude e a
ergui do chão. Subi os degraus que faltavam, pensando
sempre no trem que se aproximava. Alcancei a porta do
terraço. Apertei a tranca com a ponta do dedo, abri a porta
com um chute e saí. O gélido vento de dezembro me bateu na
cara. Atrás da névoa fosca, cantavam gaivotas-pardas. Na
pérgula, o balanço gemia, impelido pelo vento. Trouxéramos o
velho balanço de nossa antiga casa em Bang-bae-dong. Nas
tardes em que cuidava do jardim, mamãe gostava de
descansar de tempos em tempos sentada naquele balanço.
Era dali também que espionava meu quarto, fingindo tomar
chá.

Pisei no lajedo da pérgula. Depus o corpo de minha mãe,
retilíneo, no assento do balanço. O peso fez com que as
correntes parassem de se mover. O rangido cessou. Junto ao
balanço, havia dois bancos, uma mesa de metal e uma grelha
de churrasco com pernas compridas. Parei em frente à mesa.
Era feita de madeira, em formato de caixa; mamãe a projetara
pessoalmente. Empurrando-se o tampo, surgia um
compartimento largo e fundo, onde ela costumava guardar as
ferramentas que usava no terraço. Um tapete impermeável,
uma lona transparente, um saco de adubo, um ancinho, uma
tesoura elétrica, uma pequena pá, um serrote, vasos vazios,
uma mangueira de borracha toda enrodilhada, diversos
recipientes pequenos…

Tirei as ferramentas e larguei-as no chão, uma por uma.
Depois, forrei o compartimento com a lona. Levantei mamãe e
a coloquei lá dentro. Agora que a depositara no túmulo
improvisado, fiquei sem saber o que fazer. Quando pequeno,
eu passara pelo enterro de meu pai e meu irmão, mas não me
lembrava de nada. Pelo que mamãe contou, fiquei mergulhado
num sono profundo até o dia do funeral. E mesmo que me
lembrasse, o que poderia fazer? Mamãe provavelmente não
gostaria de me ver fazendo uma cerimônia junto a seu corpo
morto. Decerto ficaria brava, como se eu estivesse fazendo
algum tipo de zombaria póstuma.



Cobri mamãe com o tapete impermeável. Depois, comecei a
depositar em cima dela as ferramentas. Pus louças e vasos no
lado dos pés, e ajeitei a lona, o saco de areia e a mangueira
junto à cabeça, fixando, com seu peso, o tapete impermeável.
Por último, peguei o serrote. Então, a voz fantasmagórica
renasceu em meus ouvidos.

“Eu devia ter me livrado de você naquela época.”
Meu rosto ardeu, como uma chapa quente. Meu queixo

pinicou, e a saliva azedou em minha boca.
“A gente deveria ter morrido naquela época. Você e eu.”
De que época ela estava falando? E o que eu havia feito

para merecer a morte? Não sabia que ela me odiava tanto
assim, a ponto de desejar me ver morto. Será que sempre me
odiara, mesmo quando parecia me amar? Minha pressão
sanguínea disparou. A raiva me preenchia até a raiz dos
cabelos. Joguei o serrote com força em cima dela e fechei o
tampo da mesa de supetão. Saí da pérgula sem olhar para
trás. Se continuasse ali, acabaria estraçalhando o cadáver de
minha mãe. E o trem de Hae-jin estava chegando.

Bati a porta do terraço. O silêncio preenchia a casa feito um
nevoeiro. A voz de mamãe cessara de vez. Desci as escadas
e minha cabeça gradualmente esfriou. Tentei me concentrar no
que faria a partir de agora. Se abrisse as janelas, as rajadas
invernais invadiriam o apartamento com força de tempestade.
O vento limparia o cheiro de sangue, mas deixaria a casa num
estado caótico: derrubaria objetos dos balcões e prateleiras,
aumentando ainda mais a confusão no piso ensanguentado.
No fim das contas, a ventania poderia ajudar a espalhar ainda
mais as manchas de sangue.

Decidi que minha prioridade, agora, era limpar o sangue.
Primeiro, tirei o suéter e a calça. Entrei na cozinha pelado e
calcei as luvas vermelhas de borracha. Na gaveta da cozinha,
peguei panos secos e sacos de lixo, uma garrafa de cloro e
dois baldes, um grande e outro pequeno. Na despensa,
apanhei a vassoura de plástico, a pá de lixo, o esfregão e o



vaporizador. Juntei todo o equipamento em frente à mesa da
cozinha. Então, comecei a limpar tudo, com precisão militar.

Passei o rodo sobre a poça de sangue onde mamãe
estivera deitada; despejei o sangue coagulado no balde e
joguei tudo no vaso sanitário do quarto principal. Depois
passei à poça no patamar da escada; despejei o sangue no
vaso de meu próprio banheiro. Em seguida, comecei a
esfregar o chão. No corredor do segundo andar e no piso de
mármore da sala, o trabalho foi rápido. O problema era a
escada. Os degraus eram feitos de madeira castanha. O
sangue se infiltrara ali, e era impossível removê-lo
completamente. Talvez conseguisse desentranhar o sangue
com um jato de água bem forte, mas para isso teria de
conectar a mangueira na torneira do terraço; isso levaria muito
tempo. Desisti de limpar os degraus. Restava esperar que os
olhos agudos de Hae-jin não notassem as nódoas na madeira.

Terminando de limpar o chão, calcei os chinelos — para que
meus pés ensanguentados não deixassem novas marcas de
sangue. Depois, comecei a limpar as paredes e o corrimão.
Misturei água e cloro num balde, molhei um pano e parti para
o segundo andar. Comecei pela porta do meu quarto,
esfregando minuciosamente a maçaneta. Rematei o trabalho
com o vaporizador.

Eram 10h30. Apoiei o vaporizador contra a parede e
comecei a arrumar as coisas. Enfiei os panos, os chinelos e as
luvas no balde e deixei tudo em meu quarto. Apanhei a chave
do carro, que deixara na mesa da cozinha, e a guardei em
minha escrivaninha, junto com a navalha. Os tênis molhados,
guardei-os na sapateira. Por fim, abri todas as vidraças das
sacadas, para que o ar circulasse por todas as peças. O vento
frio entrou vorazmente, como se estivesse esperando, e sua
lâmina gelada varreu a sala de ponta a ponta. Lá de fora, veio
a voz de uma mulher sem alma:

“A porta vai se abrir.”
Era o elevador que se aproximava. Não havia dúvidas sobre

seu ocupante. A única pessoa que poderia estar vindo ao



décimo andar era Hae-jin. O apartamento adjacente ainda não
tinha moradores, e não residentes precisavam chamar pelo
interfone para conseguir entrar no condomínio. Olhei o
carrilhão. 10h55.

Ouvi o bipe da tranca elétrica. Hae-jin levaria menos de
cinco segundos para cruzar o vestíbulo. Olhei rapidamente o
interior da casa. Todas as portas estavam abertas. Eu ainda
não limpara meu quarto, nem o de mamãe. Além disso,
decerto eu deixara sinais de sangue ao carregar mamãe pelo
terraço. Para piorar as coisas, eu estava pelado e coberto de
sangue. Não tinha como resolver tudo isso em cinco
segundos.

Apanhei o vaporizador e corri até o quarto de mamãe.
Fechei a porta sem fazer barulho. Ao mesmo tempo, ouvi a
porta do vestíbulo se abrindo. Em seguida, sons de passos
pela sala. Depois, silêncio. Imaginei que Hae-jin estivesse
parado junto à mesa da cozinha, com um ar confuso. Fora até
a ilha de Yeong-jong para buscar um celular que não estava lá;
a pessoa que lhe encarregara daquela missão absurda parecia
não estar em casa; todas as janelas estavam abertas, como se
alguém tivesse invadido o apartamento, e a casa inteira
cheirava a cloro. Talvez houvesse ainda algum cheiro de
sangue. Senti um arrependimento tardio. Deveria ter ventilado
o apartamento antes de qualquer outra coisa.

Então, ouvi a voz de Hae-jin.
“Yu-jin?”



II Quem sou eu?

Era uma madrugada de fevereiro, dez anos atrás. Mamãe e eu
atendemos o telefone. Era Hae-jin quem chamava. Estávamos
no carro, indo para meu treino.

Mamãe apertou o botão de viva-voz, para que eu também
ouvisse.

“Sou eu. Hae-jin.” Sua voz estava trêmula e chorosa. Algo
havia acontecido.

“Onde está você?”, mamãe perguntou. Parece que ela tinha
percebido exatamente o que estava acontecendo, porque não
perguntou o que havia de errado.

“Estou no pronto-socorro”, Hae-jin respondeu. “Meu avô…
ele acaba de falecer.” O médico lhe perguntara se havia algum
adulto responsável, e Hae-jin não conseguira pensar em outra
pessoa além de mamãe.

Por um instante, minha mãe pareceu prestes a dizer alguma
coisa. Mas se deteve, olhando o celular. Seus lábios se
mexeram umas duas vezes. Aquilo era estranho: mamãe não
era o tipo de pessoa que ficava escolhendo palavras. Falava
como se já tivesse escolhido as palavras antes de abrir a
boca. Comecei a ficar nervoso com aquela reticência. Por que
não respondia de uma vez? Era só dizer que estávamos a
caminho.

“Vamos logo, mamãe”, murmurei.
Mamãe me olhou de relance, como a perguntar se eu podia

faltar ao treino. Fiz que sim. Ela ligou o pisca-alerta,
atravessou duas faixas, deu meia-volta rapidamente e
respondeu a Hae-jin: “A gente chega em cinco minutos”.



O avô de Hae-jin estava na maca, coberto com um lençol
branco. Hae-jin, sentado ao seu lado, olhava para a ponta dos
pés. Estava perplexo, estonteado, com o corpo mole. Não
percebeu nossa chegada. Mamãe repetiu seu nome algumas
vezes; só então ele empertigou os ombros e ergueu os olhos.
Parecia perdido. Fiquei preocupado. Será que conseguia nos
enxergar? Imaginei que fosse dizer “Vocês chegaram”. Em vez
disso, balbuciou: “Sinto muito”.

Sem nada para dizer, mamãe abraçou-o, acariciando suas
costas. Fiquei olhando, sem reação, um passo atrás. Rugas
vincavam a fronte de mamãe, seu rosto estava vermelho, ela
engolia com dificuldade. A expressão em sua face era
enigmática. Eu não conseguia decifrá-la. Será que estava
triste? Estava partilhando a dor de Hae-jin? Estava tentando
lhe dizer que não se preocupasse, que ela tomaria conta de
tudo? Ou seria uma combinação de todas essas coisas? Ou
algo totalmente distinto?

Mesmo sem ver a expressão no rosto dela, Hae-jin parecia
compreender o sentido de sua carícia. Um gemido escapou
por sua boca contraída. Ergueu os braços hesitantes, retribuiu
o abraço, e o gemido transformou-se em soluços. Apoiou o
rosto no ombro de mamãe, que era dois palmos mais baixa
que ele, e entregou-se a um choro convulsivo e violento.

Embora percebesse o sofrimento de Hae-jin — seus
soluços enchiam meus ouvidos —, eu não conseguia sentir
coisa alguma. Era estranho. Agora mamãe também chorava,
até o enfermeiro tinha os olhos marejados, mas eu estava ali,
impassível, sem reação. Não consegui dizer uma única
palavra de consolo ao meu amigo.

Três dias após o funeral, mamãe me falou sobre sua
intenção de adotá-lo.

“O que acha?”
Explicou que Hae-jin era agora um órfão, sem ninguém no

mundo. Seria terrível se tivesse de ir para um orfanato. Hae-jin
era meu melhor amigo e, por coincidência, tínhamos um
quarto vago. A pergunta de mamãe — “O que acha?” — na



verdade significava: “Você não tem problemas com isso,
certo?”. Mesmo que eu tivesse problemas, isso não mudaria
nada. Mas, dessa vez, eu realmente não tinha nenhuma
objeção. Mamãe estava certa: Hae-jin era meu melhor amigo,
na verdade, meu único amigo. Era a pessoa que eu mais
estimava no mundo. Mamãe tinha condições financeiras para
cuidar de dois meninos.

Dois dias depois, de manhã, quando eu estava saindo para
o treino, mamãe me comunicou:

“Hae-jin vai se mudar para cá hoje.”
Na época, morávamos num prédio de cinco andares em

Incheon, divisão administrativa Yong-hyun-dong. Mamãe era
proprietária do imóvel. Nosso apartamento ocupava todo o
quinto andar. O quarto do corredor estava arrumado como que
à espera de meu irmão mais velho. Lá, mamãe colocara os
livros dele, os antigos móveis, até a cortina que um dia
adornara o quarto de Yu-min em Bang-bae-dong. Sempre que
eu passava em frente àquele quarto, tinha a sensação de que
pertencia a Yu-min. Talvez por isso eu tenha ficado tão
chocado. De tarde, voltando do treinamento, espiei o quarto e
vi que todos os vestígios de Yu-min tinham sumido. No seu
lugar, havia objetos desconhecidos — os pertences de Hae-jin,
eu supus. Agora, a janela era coberta por uma nova cortina,
dupla; havia uma escrivaninha comprida num canto, uma
estante de livros, lençóis recém-comprados na cama, uma
telona de TV. Na parede, estava pendurado um pôster de
Cidade de Deus.

Olhei o quarto por um longo tempo, perplexo. Era evidente
que a arrumação não fora feita às pressas. A disposição dos
objetos e móveis parecia obedecer a um plano elaborado
havia tempos. Tudo estava diferente, dos móveis à cor das
paredes, mas ao mesmo tempo tudo era familiar: via-se ali o
gosto de mamãe, inconfundível. Se Yu-min estivesse vivo, era
assim que ela decoraria o quarto.



Fiquei intrigado. Quando mamãe começou a planejar
aquelas mudanças? Desde que conhecera Hae-jin? Ou depois
que fomos juntos ao cinema? Ou teria sido uma semana atrás,
quando estávamos no hospital? Jamais descobri o que se
passara na cabeça de mamãe. E jamais fiquei tão confuso
quanto naquele dia. Não imaginava que ela pudesse trocar Yu-
min por Hae-jin tão rapidamente. Não esperava que o quarto
estivesse totalmente transformado dois dias após o anúncio da
adoção. E não era só o quarto: Hae-jin agora ocupava o lugar
de Yu-min no coração de mamãe também. Nem seria preciso
trocar seu sobrenome: ele também era descendente do clã
Kim, de Kim-hae. Assim, tornou-se o filho primogênito de
minha mãe. Só mais tarde percebi que, de nós três, eu era o
único que carregava um sobrenome diferente: o de meu pai.

“Yu-jin.” Ouvi a voz de mamãe vindo lá da entrada do
apartamento. Só então emergi do estado de confusão.

“Yu-jin!” Dessa vez, era Hae-jin quem me chamava. Pela
direção do som, estavam na porta do vestíbulo. Imaginei-os
ali, parados — como se Hae-jin só pudesse entrar depois que
eu respondesse. Saí do quarto. Lá estava ele, como eu
supunha. Ainda não tirara os sapatos; ao seu lado, no chão,
havia uma mochila e uma mala.

“Cheguei”, ele disse, desajeitado. Parecia ter acabado de
fazer uma confissão embaraçosa. Atrás dele, mamãe me
observava. Havia certa tensão em seus olhos. Parecia
contrariada por me ver saindo do quarto. Mesmo assim, eu
precisava deixar uma coisa clara. Parei em frente a Hae-jin.

“Seja como for, não posso te chamar de irmão mais velho.”
Naquele momento, não me interessava a opinião de

mamãe. A única pessoa que eu podia chamar de irmão mais
velho era Yu-min. Hae-jin aceitou isso de bom grado. Ainda
com a expressão embaraçada, colocou os pés na sala. E,
assim, nós nos tornamos uma família.



O retrato pendurado na parede da sala foi tirado naquele
mesmo dia, no estúdio do bairro, para comemorar o
nascimento da nova família.

“Por um acaso seus filhos não são gêmeos? A altura,
estatura e o rosto deles são praticamente iguais”, comentou o
fotógrafo. E, por dez anos, nós realmente vivemos como
gêmeos, em harmonia, apesar de pequenos conflitos. Em
geral, havia paz e amizade entre nós. Pelo menos, foi assim
até ontem.

Será que as coisas continuariam como eram antes? O
cadáver de mamãe jazia na mesa da pérgula; seu
ensanguentado assassino — eu mesmo — estava escondido
no quarto principal; naquele momento, Hae-jin entrava no
apartamento e talvez sentisse no ar o cheiro de sangue.

Lembrei-me da expressão enigmática de mamãe ao abraçar
Hae-jin no hospital, dez anos atrás. Talvez agora eu
conseguisse identificar essa sensação gélida entre o peito e o
pescoço. Talvez fosse solidão.

“Hae-jin”, eu o chamei. Ele acabava de atravessar a sala e
estava subindo para o segundo andar. Ouvi o som de seus
passos na escada.

“Eu estou aqui, no quarto da mamãe.”
Será que falei baixo demais? Os passos do Hae-jin

continuavam na escada.
“Hae-jin!” Dessa vez, eu estava gritando. Sentia uma onda

de pânico. “Estou no quarto da mamãe!” Meu grito era alto o
bastante para que toda a vizinhança escutasse.

Os passos do Hae-jin se detiveram.
“Hein? O quê?”
Parecia distraído. Tive de falar ainda mais alto:
“Já disse que estou no quarto da mamãe!”
“E a mamãe? Está aí?”
Merda. Eu não tinha pensado em como explicar a ausência

de mamãe.
“Não, eu estou sozinho.” Nenhuma resposta. Nenhum

movimento. Meus pés começaram a coçar. Senti vontade de



sair correndo porta afora, agarrá-lo pela gola e arrastá-lo para
o andar de baixo. “Venha logo!”

Não me preocupava que ele entrasse em meu quarto ou
fosse ao terraço. Ele jamais faria isso. Hae-jin não entra em
território alheio sem permissão. Sempre seguia as regras. Se
visse uma mulher se afogando, pediria licença antes de
agarrar a mão dela — se bem que essa hipótese era
totalmente improvável, pois Hae-jin não sabia nadar e morria
de medo de água.

O que me preocupava, agora, era o local onde Hae-jin se
encontrava. Não havia janela, nem saída de ar. A porta do
terraço estava fechada. Naquele ambiente selado, o cheiro de
cloro se misturava aos vestígios de sangue. Eu tinha de
afastá-lo das escadas o quanto antes.

“Eu estou fazendo faxina. Vem logo!”, eu o chamei, fingindo
ofegar, como se estivesse exausto e precisando de ajuda.

Finalmente, começou a se mexer. Primeiro avançou
devagar, aí depois passou a pular os degraus. Percebi que ele
estava quase no quarto, e só então lembrei que a porta estava
destrancada. Merda. Estiquei o corpo e apertei a tranca no
momento mesmo em que Hae-jin girava a maçaneta. Devo ter
sido um milésimo de segundo mais rápido. A porta se trancou
com um clique.

“Ei, como assim? Por que trancou a porta?” Hae-jin ergueu
a voz.

“Eu já vou sair. Vá fazer suas coisas aí”, eu disse.
“Mas que droga, como assim?” Só de ouvir sua voz, eu

imaginava sua expressão. Seus olhos mansos decerto
estavam pestanejando, como os de um touro atiçado, ante
aquela situação absurda. “Você me chama aos gritos, e agora
quer que fique esperando aqui fora?”

“Acabei de tirar a roupa para entrar no banho.”
“E daí?”
Para isso, não havia resposta. Já nos víramos pelados uma

centena de vezes. Fiquei quieto por um tempo. Era melhor do
que responder qualquer coisa.



“E por que vai tomar banho aí?”, ele insistiu.
“O chuveiro do meu quarto quebrou.”
“Ah, tá. E onde está a mamãe?”
“Foi para o retiro espiritual com o pessoal da igreja.” Que

ótimo se aquilo fosse verdade. Se mamãe tivesse ido para o
retiro, eu não estaria agora aqui, tentando enganar Hae-jin.

“Retiro, assim de repente? Quando eu liguei, você não falou
nada disso”, ele resmungou.

Eu estava de saco cheio. Não aguentava mais escolher as
palavras a dedo.

“Eu só fiquei sabendo quando desci. Tinha um bilhete na
geladeira,” acrescentei, apressado.

“Ah, tá…”, ele disse. O que estaria pensando? Eu não tinha
como saber.

“E por que as janelas estão abertas?”
“Eu fiz uma baita faxina. No bilhete, mamãe me mandou

deixar a casa brilhando.”
“Tá, agora chega”, disse Hae-jin, abrupto, e começou a

bater na porta. “Abre de uma vez. Isso é ridículo. Que porcaria
é essa? Abre logo.”

De repente, me lembrei de que todas as chaves da casa
ficavam numa gaveta, num armário do vestíbulo. Hae-jin
poderia abrir a porta se quisesse, e eu não poderia fazer nada
a respeito, exceto rezar.

“Vamos conversar depois de eu tomar banho. Espere um
pouco.” Deixei a irritação transparecer na voz. Para dissipar
essa impressão, acrescentei rapidamente:

“Não feche as janelas. Deixa o cheiro de cloro sair.”
“Mas por que tinha que limpar tudo com cloro? Tem todo

tipo de produto de limpeza na lavanderia. Bom, você não tinha
como saber mesmo, nunca faz faxina.”

Eu fiquei mastigando a membrana interna do lábio. Por
favor, vá embora logo.

“Aliás, você perdeu mesmo o seu celular no Koshil? Será
que não deixou no Yong, na volta para casa?”



“Hmm, olha, pra falar a verdade…”, respondi a contragosto.
“Eu achei o celular no meu quarto.”

O silêncio prolongou-se. Senti que um sermão estava a
caminho.

“Tinha caído no vão da cama, e eu só vi agora há pouco.”
Finalmente, Hae-jin estourou:
“Tá de sacanagem? Por que não me ligou avisando?”
É melhor não responder nada. Não adiantava pedir

desculpas enquanto ele estivesse de cabeça quente. Hae-jin
não é do tipo que bate boca. Quando bravo, fica emburrado e
quieto até passar. Neste exato momento eu queria evitar um
confronto. Se possível, terminar essa conversa de uma vez.

Eu fiquei em pé, com a orelha colada na porta, e esperei
Hae-jin se mexer. Não foi preciso esperar muito. Logo ouvi
seus passos se afastando. Em seguida, ouvi as vidraças e
janelas sendo fechadas uma atrás da outra. Tinha esquecido
meu pedido para deixar os vidros abertos? Ou estava fazendo
aquilo de propósito, para me afrontar?

Depois de algum tempo, ouvi uma porta batendo. Parece
que finalmente entrou em seu quarto. Em geral, após deixar a
mochila em cima da escrivaninha e trocar as roupas surradas,
ele costumava voltar à sala. Isso levaria um minuto, no
máximo, mas era tempo suficiente para eu sair do quarto e
subir as escadas. Um segundo para ir do quarto até a escada,
dez segundos para subir os degraus, cinco segundos para
chegar ao meu quarto.

Uma vez lá dentro, só precisaria de meia hora para me
lavar. O quarto da mamãe, eu podia limpar depois. Mas havia
uma falha no meu plano. Eu não previra que Hae-jin podia
simplesmente sair do quarto sem trocar de roupa. Nem bem
saí ao corredor, ouvi a porta se abrindo. Não tive outra escolha
a não ser bater em retirada para o quarto principal.

Logo, ouvi passos na cozinha. Depois, ruídos de pratos ou
copos se chocando. Imaginei que estivesse fazendo café. Ou
então preparando um lámen. Seja como for, Hae-jin não ia



voltar mais para seu quarto. Então, eu precisava mudar os
planos.

Tranquei a porta sem fazer barulho e tirei o pano do
vaporizador. Apaguei todas as marcas de minhas mãos e pés,
metodicamente, indo da porta ao banheiro. Lá fora, silêncio
total. Fiquei preocupado. Mas não tinha o que fazer. Abri o
chuveiro e entrei. Gastei metade do xampu lavando o cabelo.
Ensaboei o corpo quatro ou cinco vezes. Tive de usar uma
escova para tirar o sangue de debaixo das unhas. De tempos
em tempos, desligava o chuveiro e aguçava os ouvidos. O que
Hae-jin estaria fazendo? Tudo continuava em silêncio. Estava
tão ansioso que tinha vontade de arrancar as orelhas e colar
na porta do quarto.

Só após o banho encontrei o presentinho que mamãe me
deixara. Ergui o braço na frente do espelho, e lá estava a
mordida. O hematoma começava no braço, descia pela axila e
chegava até o mamilo. No meio do inchaço roxo, marcas de
dente formavam uma meia-lua. Só então notei como aquilo
estava doendo. Por um instante, revivi o pesadelo da noite
passada. Estremeci e abaixei o braço.

Joguei a toalha molhada no ombro e fui até a escrivaninha.
O relógio marcava 11h40. Quarenta e cinco minutos haviam se
passado desde que Hae-jin voltara. Nesse intervalo, ele já
poderia ter comido uma tigela de lámen, uma tigela de arroz,
tomado uma xícara de café — dava tempo até para lavar toda
a louça. Mas tudo continuava em silêncio. Encostei a orelha na
porta e só então consegui escutar alguma coisa. Fragmentos
de frases em staccato. Hae-jin devia estar na frente da
televisão, mudando de canal a cada segundo com o controle
remoto. Deve ter esperado por mim todo esse tempo, deitado
no sofá.

Será que ainda tinha algo para me dizer? Ou será que havia
percebido algo de errado? Viu alguma marca que eu me
esqueci de apagar? De repente, ouvi uma gargalhada de
auditório. Decerto ele havia se fixado num canal. Depois de
um tempo, ouvi uma risada de Hae-jin.



No fim das contas, talvez não esteja me esperando.
Voltei para a frente da mesa, peguei o pano do vaporizador.

Mas larguei de volta. Era evidente que aquele pano fora usado
para enxugar sangue. Precisava esconder aquilo em algum
recipiente. Uma sacola de papel bem grande, por exemplo. Ou
uma embalagem de plástico escuro. Abri a primeira gaveta e
vasculhei. Estava cheia de itens de papelaria, nada mais. A
primeira coisa que achei na segunda gaveta foi a carteira
vermelha de mamãe. Ao lado, havia um caderno grosso.
Parecia uma agenda de escritório. Tinha capa dura e aro
redondo. Nunca o tinha visto antes. Voltei a olhar a caneta no
canto da mesa. Quando combinei o caderno com a caneta,
uma cena se formou. Mamãe estava anotando algo em cima
da mesa, depois enfiou o caderno na gaveta às pressas. Só
por curiosidade, abri-o. Queria saber se minha suposição
estava correta.

Na primeira página, lia-se “Dezembro”. Em seguida, havia
três registros.

6 de dezembro, terça-feira
O quarto dele está vazio. Ele começou a sair pelo terraço de
novo. Depois de um mês.

7 de dezembro, quarta-feira
Segundo dia consecutivo. Eu estava vigiando, mesmo
assim ele escapou.

9 de dezembro, sexta-feira
Aonde será que ele foi? Vasculhei o bairro inteiro até as
duas da madrugada. Não achei nada. Mas tenho certeza de
que o vi. Está frio. Estou com medo. Estou horrorizada.
Agora…

O registro se interrompia. E numa linha abaixo havia uma
anotação totalmente distinta: Hello está latindo. Ele voltou.



Eu não tinha dúvidas sobre quem era “ele”: a mesma
pessoa que ela flagrara na porta da frente ontem à noite. Se
ela ficou vasculhando o bairro até as duas da madrugada, quer
dizer que telefonou para titia ou Hae-jin na rua. Deve ter ficado
encharcada de chuva. Isso explicava os tênis molhados. Mas
faltava responder a uma pergunta fundamental. Mamãe era o
tipo de pessoa que andaria na rua numa noite chuvosa?

Claro que não. Ao menos, não sairia a pé. A maior parte de
Gun-do era um enorme canteiro de obras. Mais da metade dos
apartamentos estava vazia. A avenida que separava os
distritos Um e Dois, ao longo do rio Dongjin, estava sempre
deserta e tétrica, como um cemitério. As pessoas evitavam
andar por ali sozinhas. A maioria dos moradores não saía de
casa após o anoitecer.

Ou seja: era altamente improvável que mamãe tivesse
saído a pé às duas da madrugada. Podia ter saído de carro,
mas isso não explicava os tênis molhados. Também não
estava claro o motivo de haver saído em meu encalço. Por que
não esperar que eu voltasse?

De repente, ouvi um assobio desafinado. Hae-jin se
aproximava. Vinha da cozinha. O som da TV sumira.

O som do assobio saiu da cozinha e se distanciou, em
direção ao quarto da frente. Não demorei para ouvir a porta se
abrindo e fechando. Agora, sim, era a minha chance de sair do
quarto. Pus o caderno embaixo do braço. Embrulhei o pano
com a toalha molhada que tinha pendurado no ombro. Antes
de abrir a porta, verifiquei novamente se havia movimento do
lado de fora. Tudo silencioso. Abri uma fresta e botei a cara
para fora. Não tinha ninguém.

Saí. Tranquei a porta. Em seguida, corri para a escada.
Subi saltando dois, três degraus de uma vez. Enquanto isso,
recapitulava tudo o que fizera no banheiro e no quarto da
mamãe. Sim, eu estava certo de que limpara todos os
vestígios. Saí com a certeza de que não deixara nada para
trás e tranquei a porta.



Peguei o celular da mamãe debaixo da minha cama. Devo tê-
lo deixado cair ali, não lembro quando. A tela estava apagada.
Talvez estivesse sem bateria. Apertei o botão com força, mas
não ligou. Aquilo ia contra meus planos. Eu precisava verificar
a caixa de mensagens, caso houvesse alguma conversa com
Hae-jin ou com titia que eu ainda não vira. Não achei uma boa
ideia recarregar agora. Teoricamente, mamãe estava no “retiro
espiritual”. Não era seguro deixar o celular dela na tomada.
Melhor era deixá-lo desligado — assim, ele não apitaria se
alguém resolvesse rastrear sua localização.

O carrilhão badalou no andar de baixo. O relógio não se
importava com o que acontecia em casa. Aconteça o que
acontecer, sempre continua a fazer seu trabalho. Agora,
avisava que era meio-dia. Coloquei o celular de mamãe em
cima da escrivaninha, junto à minha jaqueta, o colete, o MP3, o
fone de ouvido, a chave do terraço, o cartão de passe do
condomínio, a máscara de corrida, a navalha, a chave do carro
e o caderno de mamãe.

Eu era um detetive fazendo um interrogatório. Mas o
investigador e o suspeito eram a mesma pessoa — uma
pessoa com pouco apreço pela honestidade e cuja memória
era deficitária. A menos que fizesse novas descobertas,
chegaria a uma conclusão óbvia. Mamãe tentou me matar por
alguma razão desconhecida. Matei-a em legítima defesa —
posso ter exagerado, mas, sim, estava me defendendo.

Revirei as roupas no armário. Vesti uma calça e tirei uma
camiseta. Foi neste exato momento que ouvi passos. Tive a
impressão de que Hae-jin estava pulando dois ou mais
degraus de uma vez. Virei-me para a porta, pronto para repetir
a discussão de uma hora atrás. Os itens do assassino e sua
vítima estavam espalhados em cima da escrivaninha; em
frente à porta, havia ferramentas e um saco de lixo; ainda
restavam marcas de sangue no piso, e o colchão estava todo
ensanguentado. E, claro, a porta não estava trancada.



Voei para a porta do quarto, esticando os braços. Saí,
fechei a porta atrás de mim e, neste momento, Hae-jin
apareceu. Estávamos frente a frente, um palmo de distância
nos separava. Eu estava segurando a camiseta. Ele tinha algo
azul e redondo na mão.

“Por que não avisou que tinha subido?”, ele perguntou.
“Fiquei um tempão batendo na porta lá embaixo…” Ele
arregalou os olhos. “O que diabos aconteceu com você?”

Pegou meu braço esquerdo e o levantou. Pego de surpresa,
não consegui resistir.

“Ah, bati no cabo do vaporizador enquanto fazia faxina.”
Sacudi o braço e me desvencilhei. Ele continuou olhando a

contusão, que chegava ao meu peito.
“Isso não parece marca de uma batida.”
Hae-jin esticou a mão e pegou o meu braço novamente.
“Me deixa ver de novo.”
“Me deixa em paz, que saco!”
Eu me afastei abruptamente, com um repelão. Hae-jin ficou

boquiaberto. Enrubesci.
“Eu já disse, bati no cabo.” Endureci a expressão, para

encerrar o assunto, e vesti a camiseta.
“Cara, não precisa ficar tão bravo.”
“O que você quer?”, eu perguntei.
“Você viu?”
Do que ele estava falando? Será que deixei algum vestígio

na sala? Na cozinha, ou no vestíbulo?
“O quê?”
Encarei Hae-jin. Parecia estar escondendo alguma coisa,

mas era evidente que algo o divertia. Estava tentando abafar
um sorriso. Disso, eu tinha certeza. Sou especialista nas
expressões de Hae-jin.

“Você já viu, não viu? Por isso saiu correndo, né?”, ele
retrucou.

Tentei desesperadamente adivinhar o que ele queria dizer.
Os objetos em cima da escrivaninha passaram pela minha
visão. Mas nada disso explicava o esboço de sorriso.



“Você já sabe, não sabe?” Hae-jin inclinou a cabeça para o
lado.

Cruzei os braços, irritado. Fala de uma vez. Para de encher.
“Fala a verdade”, ele insistiu. “Por que saiu do quarto com

tanta pressa?”
Meus reflexos estavam realmente lentos. Demorava mais

de dois segundos para inventar uma desculpa.
“É porque estou com fome. Pensei em comer alguma

coisa.”
“Você não comeu nada até agora?”
Agora Hae-jin parecia prestes a cair na gargalhada. Isso

não me agradava nem um pouco. Ele estava me enrolando.
“E por que você subiu?”
“Bem…”, ele disse, depois se calou. Meus dedos

comichavam. Queria agarrar aquele desgraçado, enfiar-lhe os
dedos pela goela e arrancar o que estava escondendo.

“Eu estava fazendo contagem regressiva”, ele finalmente
disse. “Tinham dito que ia sair ao meio-dia em ponto.
Parabéns, cara!”

Fiquei piscando como um bobo. Parabéns pelo quê?
“Vai ficar aí me olhando como um idiota? Estou te dando

parabéns, seu bobalhão. Você foi aprovado!”
Descruzei os braços e minhas mãos tombaram molemente.

Só agora entendia o que estava acontecendo. A lista dos
aprovados na pós-graduação!

“Yu-jin Han!” Hae-jin me chamou, como quem tenta acordar
uma pessoa estupefata. Decerto achava que eu estivesse
bobo de alegria. E eu bem poderia estar mesmo — não fosse
pelo que acontecera ontem à noite. Se minha vida tivesse
seguido o curso natural, eu estaria de fato exultante. Toda
minha vida universitária se concentrara na escola de direito.
Com muito esforço, consegui perguntar:

“Como é que você descobriu?”
“Como você acha? Com o número de identidade, é claro.”
Continuei a fitá-lo, perdido. Como é que você sabe o

número da minha identidade?



“Você não lembra? Tirei uma foto sua quando se inscreveu.”
Era verdade. Ele tinha mania de tirar foto de tudo. No dia

em que fiz a inscrição, ele me encostou na parede da sala,
colocou a ficha embaixo do meu queixo e tirou uma foto. Tipo
aquelas fotos de delegacia: uma de frente, duas de perfil.

“Parabéns, cara! Estou orgulhoso de você.”
Hae-jin pegou as minhas mãos e as sacudiu. Cada vez que

balançava, imagens da mamãe surgiam e sumiam diante de
meus olhos. Mamãe me atacando, mamãe brandindo a
navalha, mamãe com a garganta cortada, na poça de sangue,
mamãe embrulhada num cobertor velho, mamãe deitada no
balanço da pérgula, mamãe trancafiada na mesa lá fora, sob o
vento frio.

“Bom trabalho, cara!”
Meu corpo estava cada vez mais rígido. Não conseguia

reagir. Mal podia abrir a boca. Tinha medo de falar um monte
de coisas sem sentido. Ou pior: podia cair em prantos. Minha
vida estava acabada, e esse fato se confirmava agora de
forma dramática. Senti um cubo de gelo escorregando goela
abaixo.

“Vai chorar, é?”
Hae-jin deu um passo para trás e inclinou a cabeça para um

lado, estudando meu rosto. “Está tão emocionado assim?”
Abri os olhos. Sim, estou feliz. Estou tão feliz que quero

chorar. Quero chorar até morrer.
“Quando vi que tinha sido aprovado, fiquei imaginando

como você estava se sentindo. Aí, entendi tudo. Por isso
resolveu fazer a faxina, do nada. Fiquei com remorso. Tratei
você mal antes. Que coisa, hein! Você, o cara mais durão do
mundo, comovido! Você não ficava desse jeito nem na época
em que nadava. Ficava sempre calmo, mesmo quando tinha
uma grande competição, contra um grande adversário. Só
imagino como deve estar nervoso, para sair limpando a casa
de manhã cedo!”

Era verdade. Eu costumava ser um sujeito imperturbável.
Nunca ficava nervoso. Nunca hesitava, nunca tremia. Dentro



d’água, eu me sentia forte. Fora da água, virei um aluno
exemplar. Era um bom filho; qualquer outra mulher teria
orgulho de ser minha mãe. Aliás, tudo o que eu fizera fora
seguir os conselhos dela. Neste mundo, ande em linha reta.
Não empurre ninguém, nem deixe que te empurrem. Esse é o
jeito certo. Fiz tudo conforme esse princípio. Não empurrei,
não deixei que me empurrassem. Fui um bom filho. Não
merecia as palavras que ela me disse ontem à noite. Ela é que
me empurrou; me empurrou como um rato. E eu não fizera
nada que pudesse explicar essa atitude.

“Por que não liga para a mamãe?”, Hae-jin falou.
Assenti com a cabeça, mas não disse nada.
“O que está esperando? Liga logo. Ela deve estar rezando

por você agora mesmo.”
Hae-jin parecia acreditar que minha faxina e o retiro de

mamãe tinham o mesmo motivo. Agora ele parecia calmo, com
as mãos nos bolsos da calça. Provavelmente, queria me ver
telefonando para mamãe; queria partilhar aquele momento de
felicidade. Eu também queria isso. Afinal de contas, éramos
uma família. Mas esse era um desejo que eu não podia
realizar. Acabei lhe dando uma resposta brusca:

“Eu vou ligar quando você descer.”
“Então, tá”, Hae-jin respondeu, mas não se mexeu. Agora

parecia me analisar detidamente. “Está se sentindo bem? Não
me diga que… Você não tomou o remédio?” Fez esta última
pergunta com cautela, como se não quisesse me irritar. Eu
tinha esquecido por um tempo o risco das convulsões, mas
agora o medo ressurgiu.

Fazia quatro dias que eu não tomava os comprimidos. Uma
semana atrás, tinha sofrido a pior enxaqueca da minha vida.
Durou dias: pulso acelerado, zumbido nos tímpanos,
agulhadas que transpassavam a minha cabeça como espetos
quentes. Eram os efeitos colaterais. Nada ajudava a diminuir a
dor: tentei deitar de barriga para cima, com as mãos na
cabeça; tentei me ajoelhar apertando a nuca. Era difícil
respirar. Tinha a impressão de que minha língua estava



agigantada, bloqueando a garganta. O topo de meu crânio
parecia prestes a arrebentar. Após três dias sofrendo desse
jeito, decidi que já não me importava mais com as convulsões.
Pararia de tomar as pílulas. Amaldiçoei titia por ter me
receitado aquela porcaria de remédio, e amaldiçoei minha mãe
por me obrigar a tomá-lo.

“Yu-jin.” A voz de Hae-jin me arrancou do devaneio.
“Sim?”, perguntei, levantando os olhos, e ele apontou algo

atrás do meu ombro.
“Parece que tem uma ligação.”
Assenti. Meu celular estava tocando, na gaveta da

escrivaninha. Quem estaria me ligando?
“Não vai atender?” Hae-jin perguntou. O celular continuava

apitando. Olhei para meus pés.
“Deve ser engano.”
“Como vai saber sem atender?”
“Deve ser telemarketing.”
“Pode ser a mamãe.”
Como seria bom se fosse verdade. Desejei que fosse

mesmo a mamãe, lá do retiro espiritual, avisando que teve um
pesadelo horrível por causa do estresse. O toque parou por
um momento, mas continuou em seguida. Hae-jin olhou para o
quarto de relance e me olhou de volta.

“A mamãe também devia saber que a lista sairia ao meio-
dia.” Sua lógica passara de Pode ser a mamãe para Com
certeza é a mamãe. “Deve estar nervosa. Vai logo e atende.”

Parece que estava se segurando para ele mesmo não ir
atender. Fiquei encarando Hae-jin em silêncio. Se há uma
qualidade na qual ele me supera com folga é a paciência.

“Já vou. Calma.”
Por dez segundos, ficamos ali parados, olhando um para o

outro. Eu lia as perguntas nos olhos dele. Por que não entra
no quarto? Por que me deixou em pé na frente da porta? Tem
alguma coisa que eu não posso ver? Ficou me evitando hoje
de manhã. O que está acontecendo? Fechei os olhos. Esvaziei



a cabeça. Não queria deixar que nenhuma pista escapasse.
Nesse intervalo, o toque do celular cessou.

“Tudo bem, então”, disse Hae-jin, sorrindo. “Desça quando
quiser. Eu vou deixar o almoço pronto.”

Assenti, e ele desceu as escadas. Só depois de ouvir os
passos entrarem na cozinha é que também voltei para o
quarto. Tirei o celular da gaveta. Havia um nome na tela preta:
Titia Bruxa. Estava ligando desde as sete da manhã, tão
ansiosa quanto aquela porra de cachorro no sétimo andar.
“Hello.”

Nem sequer cogitei em ligar de volta. Até porque não tive
tempo. O celular voltou a tocar. Dessa vez, só me restava
atender. Do contrário, ela acabaria ligando para Hae-jin. Se
titia perguntasse por mim, em breve ele estaria batendo na
minha porta.

“Alô”, eu disse.
“Está ocupado?”, titia perguntou do outro lado. Era outra

forma de dizer: Por que diabos demorou tanto para atender?
“A senhora já almoçou?” Era outra forma de dizer “Se não

tem mais o que fazer, vá encher o bucho em vez de ficar
incomodando.”

“E a sua mãe?” Já esperava essa pergunta, por isso não
entrei em pânico. Repeti a resposta que dera a Hae-jin,
mostrando indiferença. “Ela foi para um retiro espiritual.”

“Retiro espiritual? Assim, de repente?”
Como não respondi, ela passou à próxima pergunta.
“Para qual retiro espiritual ela foi?”
“Eu não perguntei.”
“Você não perguntou?”, ela repetiu.
Eu me lembrei da frase escrita no diário: Vasculhei o bairro

inteiro até as duas da madrugada. Não achei nada. Se minha
mãe tivesse ligado para titia enquanto rodava pelo bairro,
então titia deve ter perguntado onde ela estava. Pelos sons,
teria notado que ela não estava em casa. Ainda por cima,
ontem estava chovendo. Será que mamãe respondeu a
verdade? Que eu saí no meio da noite pelo terraço, que ela foi



atrás de mim, mas não me encontrou, apesar de ter
vasculhado cada canto do bairro? O que será que titia
respondeu? Terá dito para mamãe buscar o carro e me
procurar mais longe? Havia outras dúvidas pendentes. Por que
mamãe ligou para Hae-jin antes de ligar para titia?

“Ela disse quando vai voltar?”, perguntou titia.
Posterguei a resposta, olhando para o celular da mamãe,

na escrivaninha. Na lista de contatos, Hae-jin vinha logo antes
Hye-won — o nome de minha tia. Será que mamãe apertou o
nome errado sem querer? Era possível. Mamãe estava com
problema de visão fazia tempo, causado pela idade. Se
estivesse andando numa rua escura, era mais provável que
apertasse o nome errado que o certo. Agora as peças
começavam a se encaixar. Digamos que mamãe tenha saído a
pé; depois, falou com titia, que lhe aconselhou a voltar e pegar
o carro; mamãe veio até em casa, trocou as roupas e saiu
novamente, dessa vez ao volante. Nesse caso, um pedaço da
noite passada se explicava. Os tênis molhados da mamãe, a
chave do carro no bolso da camisola.

“Yu-jin Han, o que está fazendo?” Era uma crítica, não uma
pergunta. Decerto titia estava ligando fazia horas para saber
se mamãe havia me encontrado. Provavelmente já sabia de
meu hábito de escapulir pelo terraço quando paro de tomar os
remédios. Mamãe e titia trocavam todo tipo de informação a
meu respeito; com certeza falavam até da quantidade de papel
higiênico que uso quando vou ao banheiro.

“Eu não sei quando ela vai voltar. Não perguntei.”
“Vocês estão sem se falar?” Provavelmente estava tentando

descobrir se mamãe e eu brigamos ontem à noite.
Fiz um cálculo mental. Sem notícias de mamãe, era questão

de tempo até a bruxa vir bisbilhotar a nossa casa. Talvez
levasse um dia. Dois, se eu tivesse sorte.

“Quando acordei, já não estava mais aqui.”
“Então, como é que sabe que foi para um retiro espiritual?”
“Ela deixou um bilhete na geladeira.”
“Sua mãe?” Ela soava incrédula.



“Sim”, eu afirmei com ênfase.
“Quer dizer que ela saiu de madrugada, sem avisar

ninguém, é isso?”
“Eu acordei tarde, por isso não sei se foi de madrugada ou

de manhã.”
“Você acordou tarde? Você foi dormir tarde ontem?”
O que ela queria saber? O horário em que a mamãe saiu?

O horário em que fui dormir? Tome cuidado, disse a voz em
minha cabeça. Quando essa raposa velha insiste em alguma
coisa, é porque tem lá seus motivos. Resolvi me esquivar com
um ataque sutil. “Afinal, por que ligou para mim? Podia ligar
direto para o celular da minha mãe”, eu disse.

“Vai ver liguei pra você porque sua mãe não atende.” Agora
ela não tentava disfarçar a irritação. Era também um alerta:
não me responda com outra pergunta. Tentei me esquivar
fazendo uma sugestão.

“Então, o que acha de ligar mais tarde? Pode ser que ela
não tenha ouvido.”

“Telefonei agora há pouco também, mas estava desligado.
Aliás, a que horas você foi dormir?”

Eu não precisava responder a todas as perguntas. Além do
mais, titia ainda não dissera por que havia ligado. Lembrei-a
disso.

“Tem algum assunto urgente com ela?”
“Urgente, não. Mas achei meio estranho…” Deixou as

reticências pairarem no ar.
Esperei, em silêncio.
“Acho meio estranho ela ter marcado consulta às nove da

manhã de hoje e, de repente, ir para um retiro”, completou.
Será que estava falando a verdade? Se havia uma consulta

para as nove da manhã, por que começou a ligar às sete —
não só para o celular, mas também para o telefone fixo? Titia
estava mentindo. Dei uma resposta banal, mas segura.

“Então ela deve te ligar em breve. Por que não espera um
pouco?”



“É, talvez”, titia disse, mas não fez menção de desligar.
Hesitou, como se pensasse em algo para dizer. Estava me
enrolando.

Fiquei furioso; queria arrebentar o telefone.
Nisso, alguém a chamou lá atrás: “Doutora…”. Só então, a

contragosto, ela resolveu encerrar a conversa. “Se conseguir
falar com ela, pode dizer para me ligar?”

“Claro”.
“Aliás, você tem tomado os remédios direito?”, perguntou

em tom casual.
Respondi que sim, ao mesmo tempo que pegava o pacote

de comprimidos na gaveta. Ainda havia pílulas para dez dias.
“Já não está na hora de pegar outra receita?”
“Não, ainda tem para mais uma semana.”
“Está tomando direito? Pelo que lembro, deve ter

comprimidos para três dias, não mais.”
“Dê uma olhada na planilha.”
“Tudo bem”, ela disse, e desligou.
Arremessei o celular contra a escrivaninha. Joguei os

remédios no chão. Mamãe e titia haviam envenenado minha
existência com aquelas drogas: o remédio era uma serpente
que me mordia o calcanhar em todos os momentos
importantes da vida. Começara a tomar a medicação na
mesma época em que iniciei as competições de natação,
quando venci o grande Prêmio Mirim de Seul, aos nove anos.

A partir de então, passei a sofrer com os efeitos colaterais.
Minha fala ficou lenta, o corpo às vezes ficava coberto de
erupções, às vezes ia parar no hospital com febre alta. Troquei
de medicamento várias vezes; acabei chegando ao Remotrol,
que continuava tomando até agora. A escolha de titia não
estava errada. Não fui mais parar no pronto-socorro. O
problema é que o Remotrol pôs algemas em minhas mãos e
um grilhão em minha cabeça. Tinha enxaquecas tão fortes que
às vezes rolava no chão de tanta dor; e o zumbido nos ouvidos
me incomodava constantemente. Às vezes a memória falhava.
O movimento do corpo ficou comprometido e a resistência caiu



drasticamente. Depois do treinamento, chegava em casa
quase morto. Mesmo assim, mamãe e titia não desistiram do
medicamento, alegando que os efeitos colaterais não eram
fatais. Assim como eu não desisti de nadar.

Comecei a nadar na segunda série, durante a primavera. Eram
aulas extracurriculares, que eu resolvera fazer apenas para
ficar grudado em Yu-min. Meu irmão esbanjava talento em
várias áreas: nos estudos, no piano, na redação. Mas era um
péssimo nadador. O desgosto foi tanto que desistiu em um
semestre. Nesse mesmo período, aprendi todos os estilos. Na
primavera do ano seguinte, venci o campeonato escolar, e no
ano seguinte ganhei a medalha de ouro como representante
da escola. Era uma das poucas coisas que eu fazia melhor
que meu irmão.

O treinador sugeriu que eu começasse a competir. Mamãe
não gostava da ideia. Queria que eu praticasse natação como
hobby, não como um atleta profissional. Contudo, não se opôs.
Mais tarde, me disse a verdade: achou que eu fosse desistir
bem rápido. Talvez enjoasse, talvez cansasse do treinamento,
talvez descobrisse que meu talento não era assim tão grande.

Nisso, mamãe se enganou. Não enjoei, não cansei. Pelo
contrário: em pouco tempo, comecei a me destacar nas
competições mirins em nível nacional. Pensando em
retrospecto, percebo que, naqueles dois anos, fui meu
verdadeiro eu, vivi de acordo com minha essência, do jeito que
a natureza me criou. Não passava horas nas filas de hospital,
não me entupia de remédios. Essas coisas começaram em
maio de 2000, um mês após a morte de meu pai e de meu
irmão.

Em outubro daquele ano, mamãe e eu nos mudamos de
Bang-bae-dong para Incheon. Na nova escola, não havia aulas
de natação. A mamãe recomendou que eu desistisse. Mas eu
não podia fazer isso. Amava a água, mais do que qualquer
coisa. Amava esticar os braços, tocar a superfície da água,



acariciá-la, puxá-la. Amava o momento em que meu corpo
rasgava a água como um tubarão. Amava competir contra os
outros ou comigo mesmo. Todas as noites, antes de dormir, eu
me imaginava subindo ao lugar mais alto do pódio olímpico.
Eu me sentia mais livre na água do que na terra, e a piscina
era mais confortável que a escola ou a minha casa. Dentro da
água, mamãe não podia me perseguir. Lá, eu pertencia
somente a mim mesmo. Podia fazer o que quisesse. Era livre.

Insisti. Mamãe aceitou. Mas impôs uma condição: se não
conseguisse suportar os efeitos colaterais da medicação, teria
de desistir da natação. Ela me matriculou como atleta
credenciado num clube particular chamado Kim. E passou a
me acompanhar o tempo todo, cuidando do meu
condicionamento. Aos olhos do treinador, decerto parecia
apenas uma mãe dedicada, esforçando-se para ajudar o filho
na carreira de atletismo. Meus colegas de clube achavam que
eu era um garoto mimado, ou sortudo demais. Minha família
tinha dinheiro, minha mãe estava sempre por perto, e ainda
por cima eu tinha talento. Tudo parecia perfeito. Ninguém
imaginava que minha vida era uma aflição constante.

Como eu não estava no programa de atletas profissionais,
tinha de combinar o treino e os estudos. Ao mesmo tempo,
tinha de usar todas as forças para suportar os efeitos do
medicamento — que, aliás, ficavam cada vez piores. Quase
esqueci os tempos em que começara a nadar, quando meu
corpo transbordava de energia. Foi assim até me inscrever no
campeonato nacional, na ilha Jae-ju, na época em que estava
na décima série.

No primeiro dia, perdi minha mochila. Deixei-a numa cadeira
antes de entrar no banho; sumiu sem deixar vestígios. Lá
dentro estavam meu equipamento de MP3, os fones de ouvido,
o video game, a carteira — e os remédios. O certo seria
telefonar para mamãe e pedir que trouxesse um novo lote. Ela
estava hospedada num hotel próximo; não seria impossível,
mas ela teria de ir a Incheon de navio ou avião.



Mas o fato é que a gente nem sempre escolhe o caminho
certo. Descobri uma solução fácil para meus problemas: era só
não tomar o medicamento. Achei que nada de terrível
aconteceria se eu pulasse um dia ou dois. Além disso,
escaparia de mais um sermão de mamãe — ela certamente
me recriminaria por haver perdido a mochila, embora eu não
tivesse culpa. Nada falei ao treinador sobre a mochila
desaparecida. Jamais lhe dissera que tomava aqueles
comprimidos. O Remotrol não era proibido para atletas,
portanto não havia motivo para revelar. Eu tampouco lhe
dissera que fazia terapia psiquiátrica. Na opinião de mamãe, o
técnico não precisava saber sobre isso. Ele achava que eu
frequentava a clínica da titia apenas para fazer sessões de
psicologia esportiva.

Na noite desse dia, dormi profundamente — como não
dormia fazia tempo. Pela manhã, nem sinal de enxaqueca.
Meu corpo estava leve e bem-disposto. Pela primeira vez em
meses tive um dia de paz e alegria. No preliminar de mil e
quinhentos metros, bati meu recorde em sete segundos e
registrei o novo recorde no campeonato. Meu desempenho
beirava a insanidade. Não havia como saber se isso
acontecera porque eu largara os remédios ou se era simples
coincidência. Até o fim do campeonato, desfrutei aquela onda
perigosa, ignorando o risco de convulsões. Até o técnico ficou
incrédulo com meu desempenho. Ganhei a medalha de ouro
em oitocentos metros, depois em mil e quinhentos metros em
nado livre. Fui descrito como a grande promessa da natação,
um meteoro no céu do atletismo.

Quando recomecei a tomar os remédios, meu corpo voltou
ao estado anterior. Fiz novo teste: dois dias sem remédio, e eu
estava novamente cheio de uma energia maníaca. Então, me
lembrei. Eu era exatamente assim na época da natação mirim,
quando não tomava remédios. Também descobri que dois ou
três dias sem pílulas não causariam uma convulsão.

Um mês depois, mamãe e eu fomos a Ul-san para participar
do campeonato Dong-A. O torneio serviria para selecionar



atletas para os jogos asiáticos em Doha. Todos estavam
interessados em Yu-jin Han, o garoto que causara sensação
no campeonato anterior. Será que conseguiria repetir a
façanha? Conseguiria ir para Doha, com apenas quinze anos?

Eu estava preparado. Tinha treinado bem mais do que das
outras vezes. Parara de tomar a medicação dias antes, e meu
condicionamento estava melhor do que nunca. Sim, eu
conseguiria ir para Doha. Com efeito, na preliminar de
oitocentos metros cheguei em primeiro lugar. Um murmúrio se
espalhou pelo estádio: meu nome não apareceu no placar. Em
vez disso, o painel eletrônico mostrou as letras DSQ —
desqualificado. Os juízes alegaram que mexi os pés antes do
sinal. Só notei que fora desqualificado quando a competição já
acabara. Tampouco notara que minha perna se mexeu antes
do tempo.

No dia seguinte, esperando as preliminares dos mil e
quinhentos metros, fiquei paralisado, sofrendo náuseas. Suava
frio, uma coisa dura pulsava no estômago, a saliva engrossava
na boca. Não tinha comido nada, logo não podia estar com dor
de barriga. Imaginei que fosse o choque pela desqualificação.
Tentei esquecer aquele pesadelo e me concentrar na
competição seguinte. Contei mentalmente, ouvi música.
Imaginei que aquele fedor insuportável, que enchia minhas
narinas, fosse o suor do público nas arquibancadas.

Soou um apito curto. Tirei a roupa, respirando fundo.
Quando soou o apito longo, subi no bloco de partida. Vi o sinal
de “Preparar”, dobrei joelhos e costas. Coloquei as mãos na
ponta do bloco e olhei para o lugar por onde entraria na água.
Tinha um buraco ali. No começo, parecia o ralo de uma pia.
Depois, transformou-se num redemoinho negro. Girava cada
vez mais rápido, era grande como um bueiro, depois se
transformou num precipício capaz de engolir um carro. Um
cheiro de sangue ou peixe podre subia da piscina.

Nada disso é real, disse a voz em minha cabeça. Você está
vendo coisas. Não tenha medo. Sem querer, olhei para trás. O



estádio inteiro tinha virado um redemoinho. As pessoas
desapareceram da plateia, e formas negras giravam na
periferia. Senti algo subindo pela barriga até a garganta. Não,
não, não, minha mente gritava, e então soou o sinal de partida.

Bang.
Arremessei meu corpo no meio do redemoinho negro.

Mergulhei, voltei à tona, segui nadando. Mas meu corpo não
obedecia; eu estava preso aos rodopios da água. Comecei a
ofegar, meu corpo se lançava para um lado e outro. Minha
visão mergulhou no fundo do turbilhão. Lá havia um vazio
escuro, gigante, impenetrável. Bati as mãos, procurando algo
para me segurar. Então perdi o fôlego. Estava sufocando.

Só então compreendi o que estava acontecendo. Eu
mesmo havia causado aquela desgraça. Era o prenúncio da
convulsão. O destino não perdoa. Pode fechar os olhos de vez
em quando, mas não tarda a abri-los. O que estava escrito não
podia ser alterado. Era como se minha execução estivesse
marcada. O destino enviara um algoz, da forma mais cruel
possível, no momento mais importante da minha vida.

Eu tive que fazer uma escolha. Ou eu caio em queda livre
naquele vazio gigante, aguentando até onde der, ou endireito o
corpo agora mesmo e saio da piscina.

Eu optei pela segunda alternativa. Agarrei as bordas da
piscina, tentando sair da água com todas as forças. Arranquei
a touca e os óculos de natação, e saí andando. O técnico
gritou alguma coisa, mas não olhei para trás. Não tinha forças,
nem tempo. Minha visão quase se apagava. Em breve cairia
no chão com os olhos revirados, borbulhando pela boca, me
contorcendo. Não podia deixar que isso acontecesse na frente
da plateia. Mas não sabia para onde ir. Corri sem rumo.
Finalmente, o momento chegou. Senti um choque, como se
fosse um tiro de canhão. Tudo ficou branco. Minha consciência
se apagou.

Mamãe depois me disse que me encontrou num canto do
estacionamento, coberto de suor, roncando. Colocou-me no
carro e deixou o estádio sem dizer nada a ninguém. Cinco



horas depois, chegávamos à clínica da titia. Naquele
momento, eu deveria estar explicando ao meu treinador o que
acontecera. Em vez disso, estava sendo interrogado por minha
tia. Ela queria saber por que eu parara de tomar as pílulas.

Ninguém descobriu que eu sofria de epilepsia e que tivera
uma crise durante o torneio. Fui simplesmente desclassificado
da competição. Como penalidade, fui impedido de competir no
próximo campeonato. Logicamente, não pude ir para Doha. O
técnico e o diretor da escola ficaram furiosos. E meu nome
ficou famoso pelos motivos errados. As câmeras do estádio
transmitiram minha fuga desvairada em nível nacional. A
notícia correu: a grande promessa da natação revelou-se um
maluco completo.

Mesmo assim, minha carreira ainda não estava condenada.
Bastava contar a verdade para o técnico e o diretor. Eu queria
fazer isso. Não tinha medo de revelar minha deficiência. A
vergonha só duraria um instante, mas eu poderia continuar
nadando pelo resto da vida. Eu precisava voltar para a água.
Para isso, estava disposto a ser honesto. Não voltaria a
reclamar, mesmo que tivesse de tomar Remotrol pelo resto da
vida.

Tinha certeza de que mamãe concordaria. Ela iria me
perdoar, é claro; era meu primeiro erro, e ela sabia quantas
dificuldades eu havia superado até então. Mas eu estava me
iludindo. Mamãe me fez recordar a promessa que lhe fizera,
sobre abandonar a natação caso não conseguisse lidar com
os efeitos do remédio. Disse que tudo se decidira no momento
em que me tirou do estádio. Tive a impressão de que fazia
muito tempo que ela esperava algo assim acontecer.

Nenhum apelo moveu seu coração. Implorei de joelhos,
ameacei largar os estudos, fiz greve de fome até desmaiar. O
técnico veio me visitar, mas mamãe não deixou que entrasse:
disse-lhe que eu havia largado a natação e o mandou embora.
Até Hae-jin, que ela tanto amava, tentou convencê-la, mas foi
inútil. Era uma mulher de aço e nada podia demovê-la.



Fui até titia por conta própria. Era a primeira vez que fazia
isso desde o início do tratamento. Perguntei se eu tinha
alguma doença além da epilepsia, algo que poderia me matar
se continuasse nadando. Do contrário, argumentei, era injusto
me obrigar a desistir. A titia sorriu durante toda a conversa.
Mas não era um sorriso acolhedor: era frio como uma parede
de gelo. Você não devia ter parado o medicamento.

Há pessoas que não podem ser amadas. Mesmo quando
esboçam um sorriso, sentimos vontade de arrancar o sorriso
de seu rosto. Cocei o joelho e dei a última cartada. Pedindo
que não contasse nada a mamãe, confessei a razão pela qual
cortara o remédio. Pela primeira vez, falei com franqueza
sobre mim mesmo. Falei sobre meu sonho, sobre minha
determinação em derrotar a doença. Tentei convencer minha
tia a interceder junto a mamãe.

Na manhã seguinte, mamãe me convocou para uma
conversa na sala. Jamais fiquei tão tenso em minha vida. Até
minhas pálpebras tremiam. As mãos estavam encharcadas de
suor. Mamãe ficou me olhando em silêncio por um tempo
antes de falar.

“Se continuar nadando, vai acabar tendo uma convulsão
dentro da piscina.” Sua voz era suave mas firme.

Senti náuseas. Não, não vou desistir, jamais, eu queria
dizer; mas minha boca continuou fechada.

“Alguém que ultrapassa a fronteira vai fazer isso de novo.
Porque sabe o que existe do outro lado. Sei que você vai parar
de tomar o medicamento outra vez. Porque, sem o remédio,
seu corpo voa e bate recordes.”

Eu ergui a cabeça e olhei nos olhos da mamãe. Neles, li
duas coisas. Primeiro, mamãe jamais mudaria de ideia.
Segundo, titia havia quebrado sua promessa.

“Tenho medo. Tenho medo e não sei o que fazer”, mamãe
disse com voz trêmula. “Seu irmão e seu pai morreram
afogados no mar. Diante dos meus olhos. Eu achei que fosse
perder você do mesmo jeito. O único filho que me restou…”
Seus olhos tatearam meu rosto e se encheram de lágrimas.



Cerrei os dentes. Muito bem, então ela estava com medo.
Mas por que eu tinha de ser sacrificado? Se continuo a tomar
o medicamento, controlando os efeitos colaterais, também não
poderia ela controlar o medo? Assim ficaríamos quites.

“Então, vamos parar”, ela disse. “Vamos parar com isso
agora mesmo.”

Mamãe cancelou meu registro de atleta. Minha última
esperança se acabou. Enfiei todos os pertences relativos a
natação numa caixa grande. As medalhas, os recortes de
jornal, o álbum de fotografias, o traje de treinamento, até
mesmo toalhas. Levei a caixa ao terraço com a minha mãe
olhando e ateei fogo. Tinha vontade de perguntar: Está
contente?

Voltar a ser um estudante comum não foi tão difícil assim.
Bastava pegar a mochila e ir para a escola. Eu jamais deixara
de estudar, mesmo quando nadava. A minha ambição agora
era virar um vagabundo, sugar a mamãe até as últimas forças,
por mil anos se necessário. Essa seria a minha vingança.

Na primavera do ano seguinte, mudei de ideia. Estava
folheando um livro no quarto de Hae-jin. Tinha sido escrito por
um advogado de defesa. Um de seus clientes fora um médico
famoso que, após quarenta anos de casamento, matou a
esposa com uma machadada. Também havia um ladrão
sortudo que ganhou indulgência da lei mesmo depois de
roubar banco duas vezes; e uma bela violoncelista que matou
o irmão mais novo na banheira, degolado. O que mais me
interessava não eram os crimes, mas os procedimentos no
tribunal. Quando não se podia provar a inocência do cliente,
escrevia o advogado, era preciso falar sobre sua vida
pregressa, sobre os problemas que enfrentou. Lendo isso, me
convenci de que a culpa é uma questão de verossimilhança, e
a moralidade tratava-se apenas de pintar um quadro que se
apresente de forma convincente aos olhos dos outros. A partir
de então passei a ler vários livros desse tipo. Estava



interessado na ideia de forjar histórias. Talvez fosse a
frustração por não ter me defendido como deveria quando
minha mãe deu o veredito. De toda forma, encontrei algo para
substituir a natação. Quando me dei conta, toda vez que
acontecia algum incidente pelo qual o povo demonstrava
indignação, fingia que eu era o advogado de defesa. Passei a
ponderar: se tivesse de defender esse réu, usaria essa ou
aquela tinta para pintar o quadro de modo convincente. A
honestidade não convence ninguém.

É claro, não era qualquer um que podia pintar esse tipo de
quadro. Só poderia usar aquelas tintas e pincéis se virasse
advogado. Para isso, precisava fazer um curso de pós-
graduação. Antes, tinha de ir à faculdade de direito. Ou seja,
era preciso estudar muito. Se não fosse por Hae-jin,
provavelmente teria desistido. Ele me apoiou em todas as
etapas do caminho: mesmo quando tive de repetir o ano e
quando, mais tarde, me dei mal no vestibular.

Dali em diante, concentrei todas as minhas forças naquele
objetivo. Esforcei-me até mais do que nos tempos da natação.
E quando minha luta finalmente dava frutos, o destino enviava
o algoz para me executar. Tinha cometido o mesmo erro que
abalou a minha vida aos quinze anos e, portanto, a culpa era
minha. Mesmo assim, tentei agir como meu próprio advogado
de defesa. Qualquer pessoa desejaria umas férias após anos
e anos de enxaqueca, zumbido nos ouvidos e fraqueza
corporal.

Peguei o pacote de medicamento que tinha jogado na
escrivaninha e enfiei no lixo. Precisava descobrir a verdadeira
razão pela qual minha vida fora incinerada. Precisava pintar o
meu próprio quadro, e rápido, já que Hae-jin estava esperando
no andar de baixo, e minha tia podia chegar a qualquer
momento. Eu precisava manter o foco. Não dava para fazer
isso com a cabeça explodindo de dor. Meu corpo e minha
mente precisavam ficar livres, ainda que fosse uma liberdade
perigosa.



Comecei organizando o quarto. Enfiei todos os objetos que
estavam em cima da escrivaninha na gaveta. Pendurei a
jaqueta e colete no armário. Parei de lamentar a minha vida
também, por ora. Peguei as roupas e meias que usei na noite
anterior, os itens de cama sangrentos e os joguei na banheira
do meu quarto. Deixei o colchão ensanguentado virado para
esconder a mancha. Iria lidar com isso mais tarde. Se
possível, jogar fora, queimar ou enterrar esses objetos. Ou ao
menos lavá-los.

Apaguei as marcas de sangue no quarto, na porta e na
maçaneta. Levei a vassoura e o balde ao banheiro, lavei-os,
depois carreguei tudo para o terraço junto com a sacola de
lixo. Na pia do lado de cima do terraço havia uma caixa com
tampa em forma cilíndrica que mamãe usava para fazer kimchi
ou para guardar água. Joguei-a na cesta ao lado da pia;
mamãe a usava quando fazia comida no terraço. Abri a
torneira e apaguei as marcas de sangue no piso, na pérgula,
no balanço e na mesa de madeira.

Quando o trabalho estava quase terminado, um sol pálido
de inverno surgiu no céu nublado. O ar continuava gelado. Um
vento cortante soprava. Massageando as mãos endurecidas,
voltei-me para a porta. Antes de dar quatro passos, um grito
lancinante de mamãe espetou a minha nuca: “Yu-jin!”.

Fiquei rijo. Ouvi a água do rio batendo na memória. De
olhos fechados, recordei a luz amarela de um poste e
enxerguei a mim mesmo correndo na chuva. O grito de
mamãe ecoou na névoa até se perder na escuridão.

Quando abri os olhos, as imagens se dissiparam. A
caminho do quarto, deixei a vidraça aberta. Levaria bastante
tempo até que o cheiro de sangue saísse completamente. O
celular apitou em cima da escrivaninha. Era um aviso de
mensagem. Hae-jin.

Desça para almoçar.
Um calor se espalhou de repente na parte de baixo do

pescoço, mas logo se acalmou. Era um tipo de irritação
momentânea que ocorria a cada vez que sofria interferência



no raciocínio. Verifiquei o horário. 13h01. Respondi na hora; se
não respondesse, ele iria subir de novo.

Vou descer agora.
Dei uma olhada no quarto. Era o meu quarto de sempre,

exceto pelo cheiro de sangue e pelo colchão sem lençol. Entrei
no banheiro, limpei os pés e fiquei na frente do espelho.
Estudei minha fisionomia. O cabelo abundante e a testa
redonda, que herdei do meu pai, as pupilas pretas que
parecem cavernas, as orelhas de abano que herdei da
mamãe… Sim, eu reconhecia minhas próprias feições, mas ao
mesmo tempo parecia uma criatura estranha, selvagem e
atemorizada.

Deixei a torneira aberta e comecei a lavar o rosto. Esfreguei
a pele minuciosamente, como se quisesse arrancar aquela
máscara de estranheza. Tudo o que eu tocava doía. De
repente, caiu a ficha: minha vida tinha virado cinza. Tirei a
toalha da gaveta, sequei o rosto e a joguei na frente da porta
do banheiro. Sequei a sola dos pés. A sensação da toalha
macia me trouxe de volta à realidade. Hae-jin estava me
esperando lá embaixo.

“Por que demorou tanto? Não estava com fome?”, Hae-jin
perguntou, sem virar para trás. Estava segurando uma concha
e experimentando a sopa na frente do fogão. Na mesa havia
temperos, acompanhamentos, ovos cozidos, um jogo de
colheres. Ocupei meu lugar e ele serviu sopa de alga marinha
e arroz.

“E você?”, perguntei.
“Acabei de comer lámen. Estou de barriga cheia.”
Eu olhei para a tigela de sopa, com pouco caldo, quase só

alga e carne de boi. Era assim que mamãe preparava meu
lámen. Por recomendações da titia, eu fazia uma dieta com
pouco sódio.

“Veja como sou legal. Fiz toda essa comida sozinho. A
carne e a alga já estavam prontas, claro.”



Hae-jin sentou na minha frente segurando uma xícara de
café. Usava camiseta branca, calça jeans e o suéter marrom
de casimira que a mamãe lhe deu. Estava vestido para sair.

Peguei um pedaço de alga e enfiei na boca. Não conseguia
sentir nenhum gosto, apenas um calor escorregadio. Ele podia
ter temperado melhor. O que ele fez todo esse tempo na
cozinha?

“Falou com a mamãe?”, Hae-jin perguntou.
Eu balancei a cabeça. “O celular está desligado. Deve estar

rezando.”
“É mesmo?” Hae-jin inclinou a cabeça para o lado. “Então

ela não notou que a bateria está descarregada.”
Concordei com a cabeça.
“Então, como vamos entrar em contato com ela? Será que

teremos que ir até o retiro espiritual? Por um acaso ela disse
para onde ia?”

“Cuido disso depois de comer.”
Hae-jin ia dizer alguma coisa, mas se calou. Mastiguei mais

um pedaço de alga.
“Coma o arroz também. Não coma só a alga.”
“Vai sair de novo?”
“Sim, vou encontrar um antigo colega de escola”, ele

respondeu, olhando para o próprio suéter.
“Onde?”
“Em Gimpo. Ele vai para Tóquio no voo da tarde. Preciso

levar uma coisa para ele.”
“É melhor ir de uma vez então.” Falei com cuidado, para

não deixar aparecer muito o meu contentamento.
“Ainda tenho tempo.”
Ah. Eu enfiei o terceiro pedaço de alga na boca.
“Aliás, você ficou sabendo?”
“Sabendo o quê?”
“Alguém foi assassinado neste bairro hoje.”
Ergui a cabeça de supetão. Engoli a alga sem mastigar;

desceu pela garganta como uma serpente que se contorce.



Quando me engasguei, os olhos lacrimejaram. Um
assassinato? “Onde?”

“Nas docas.”
“No ponto de descanso do quebra-mar?”
Ele assentiu com a cabeça.
“Eu vi quando estava voltando. Tinha um monte de gente no

quebra-mar, olhando para a água. As ruas estavam cheias de
viaturas. Fui espiar. Você sabe como sou curioso.”

Enfiei uma colherada de arroz na boca, suprimindo o
impulso de fazer mais perguntas.

“A balsa estava interditada. Dizem que o funcionário da
bilheteria estava indo trabalhar e encontrou um cadáver
amarrado no cabo da balsa.” Hae-jin fez uma pausa e
complementou: “Parece que é uma jovem”.

Estranhamente, ao ouvir esse detalhe, senti um frio nas
costelas. Como se uma garra gélida se fechasse em meu
peito. Continuei mastigando e fingindo desinteresse.

“Só porque acharam uma mulher morta não quer dizer que
seja um assassinato”, eu disse. “Pode ter sido um suicídio ou
um acidente…”

“Pois é, mas nesse caso por que haveria aquele monte de
viaturas?” Hae-jin se interrompeu. O celular estava tocando
dentro do quarto novamente. Largou a xícara, quase virando o
café, e foi correndo atender.

Fisguei outro pedaço de alga e fiquei escutando a conversa.
“Sim, titia”, veio a voz de Hae-jin, pelo vão da porta. “Sim, sim.
Um momento.”

A porta se fechou completamente. Agora não dava para
ouvir mais nada. Meu ínfimo apetite sumiu de vez. Então agora
Hae-jin conversava com a titia a portas fechadas? Será que
isso já acontecera antes? Não consegui lembrar.
Provavelmente não. Ele não era do tipo que atende a
telefonemas em segredo. Falava sempre na frente de todo
mundo, de forma aberta e barulhenta. Achava desrespeitoso
ter conversas secretas. O normal, portanto, é que voltasse à
cozinha com o celular e falasse na minha frente. Se agora



estava cochichando com a porta fechada, era porque a titia
exigira isso. Mas o que diabos minha tia queria dizer a Hae-
jin?

Larguei os pauzinhos. Recapitulei a conversa que tive com
titia, tentando recordar se lhe dissera algo diferente do que
contei a Hae-jin.

Hae-jin saiu do quarto cerca de dez minutos depois. Trazia a
bolsa com a câmera pendurada no ombro e uma jaqueta na
mão. Levantei da cadeira.

“Vai sair agora?”
“Pois é, vou ter que te deixar comendo sozinho”, disse em

um tom apologético, como se tivesse o hábito de assistir a
todas as minhas refeições.

“E o que a titia disse?”, perguntei, enfiando as mãos nos
bolsos e andando ao seu lado.

“Hã? A titia?” Contraiu a boca. Evitava me encarar.
“Não estava conversando com a titia agora há pouco?”
“Não…” Hae-jin virou o corpo para abrir a porta do

vestíbulo. Por cima da gola verde xadrez vi que seu pescoço
estava vermelho. As orelhas começavam a ganhar a mesma
cor. “Era uma mulher que conheci quando estava filmando
Aula de reforço. Eu também a chamo de titia, por brincadeira”,
completou, como se lembrasse com qual titia havia
conversado. “A gente tinha muito assunto para pôr em dia.
Estava com saudade dela. Afinal de contas, a gente morou
juntos três meses na mesma ilha.”

Por que estava me dando tantos detalhes? Apoiei os
ombros no batente da porta. Hae-jin se curvou para amarrar os
cadarços. Fez uma pausa, depois esticou a mão para apanhar
algo do chão. “O que é isto?” Hae-jin estendeu o braço e me
mostrou o que acabara de achar: era um brinco de pérola. Por
reflexo, peguei-o.

“De onde veio isso?”, ele perguntou. “Não é da mamãe, é?”



Não, não era da mamãe. Ela não tinha as orelhas furadas e
raramente usava qualquer tipo de brinco. Não era muito
chegada em bijuterias. O único adorno que usava era a
tornozeleira. Obviamente, o brinco tampouco era meu. Como
estava caído perto do espaço para os sapatos, do lado da
porta da casa, não podia ter entrado rolando de fora. Era mais
plausível supor que alguém o havia deixado cair.

Seja lá de quem for, o objeto não tinha nada de especial.
Mas a sensação da pérola em minha mão me causou um certo
incômodo. Mais precisamente, aquilo me fazia sentir um
desagradável déjà-vu. Meu pulso acelerou. Sentia já haver
tocado um brinco igual a este, mas não sabia quando nem
onde. Fiquei esfregando a pérola com a ponta do polegar e
olhei para Hae-jin.

“Vou deixar no quarto da mamãe. Ela deve saber o que
fazer.”

Hae-jin assentiu com a cabeça e virou-se para a porta.
Calcei os chinelos e o segui.

“Quando vai voltar?”
“Em breve.” Já quase no elevador, completou: “Precisamos

comemorar. Nem que seja com um espumante sem álcool.
Mesmo que a gente deixe a celebração de verdade para
quando a mamãe voltar”.

Parei na soleira da porta. O elevador estava descendo e
ainda levaria uns minutos para subir de novo. Tempo longo
demais para Hae-jin, que era um péssimo mentiroso. Correu
para as escadas, erguendo vagamente a mão, despedindo-se.
Era um aceno que podia significar qualquer coisa: Já volto, até
mais, não fique aí, entre, estou muito ocupado, preciso correr.
Num instante, tinha sumido.

Hello começou a latir no sétimo andar. Abri a mão e olhei o
brinco. Eu o estivera apertando sem saber, e o pino cravou-se
na palma da mão. Pincei o brinco com os dedos, ergui-o em
frente aos olhos e o examinei como um ourives. Não podia ter
caído por acidente: o fixador estava no pino. Era possível que
tivesse caído de uma bolsa, por exemplo. Tentei pensar quem



poderia ser a dona. Fosse quem fosse, tinha de preencher
dois pré-requisitos: usava brincos e estivera dentro do
apartamento.

Primeiro, pensei em titia. Eu não sabia se ela tinha orelhas
furadas, mas lembro que sempre usava algum tipo de brinco.
Lembrava-me de uma gema vermelha que balançava como
lágrima, uma pequena coroa presa no lóbulo, uma cintilante
estrela azul… No meio de tantas joias, talvez houvesse um
brinco como esse.

Hello parou de latir. Entrei e fechei a porta. Quando tirei os
chinelos, ouvi um som estranho. Estava só em minha cabeça:
era um barulho que eu havia escutado na noite passada, no
momento em que tirara as mãos da jaqueta. Era como uma
pedrinha rolando pelo chão. Lembrei-me de ter olhado para o
piso, buscando a origem do barulho. Mas não tive tempo de
procurar, porque mamãe estava bem atrás de mim.

Abri a mão novamente e olhei para o brinco. A nuca
formigava. Não pode ser… o brinco havia caído de meu bolso?

O carrilhão bateu duas da tarde. Meti o brinco no bolso da
calça. Estou paranoico. Estou pensando besteira.

Abri a porta de vidro, saí para a sacada, abri as janelas que
Hae-jin tinha fechado. A casa inteira ainda cheirava a cloro.
Para quem olhasse com muito cuidado, ainda havia vestígios
de pegadas. Na parede do corredor, em vários pontos da
escada, na porta do quarto principal, nas pernas do armário,
no retrato de família em que eu aparecia ao lado de Hae-jin,
até no mostrador do carrilhão. Olhei de perto o vidro do
relógio. Sim, lá estavam elas: gotinhas vermelhas do tamanho
de grãos de areia. Será que Hae-jin não viu isto? Ele tem visão
aguçada. Enxerga até uma mosca voando do outro lado do
quarto.

Contudo, se ele tivesse visto alguma coisa, teria me
perguntado. Vasculhei a caixa de pronto-socorro e encontrei
água oxigenada. Havia cerca de dois terços do conteúdo no
recipiente. Tirei todo o perfume de dentro de um borrifador e
despejei a água oxigenada lá dentro. Borrifei a porta do quarto



principal, como se fosse inseticida. Bolhas brancas brotaram
por todos os lados. Apaguei-as com papel higiênico. Joguei o
papel usado na privada e puxei a descarga. Fiz a mesma coisa
na estante, na mesa da cozinha, nas paredes da escada e no
corredor do segundo andar.

Arrastei o colchão do meu quarto até o primeiro andar e
troquei-o pelo colchão do quarto principal. É claro que isso não
apagava as marcas de sangue da cama. Mas achei que fazia
sentido devolver os vestígios da mamãe ao seu próprio quarto.
Não sei quanto tempo eu ainda passaria no apartamento, mas
não me agradava a ideia de dormir sobre o sangue de minha
mãe. Felizmente, o tamanho dos colchões era semelhante.
Mas, ao esticar o cobertor, tive um sobressalto.

Não sei aonde ele foi.
A voz de mamãe. Calma e controlada, como se estivesse

lendo um livro. Ou melhor, como se estivesse lendo seu
próprio diário. Foi lá que li aquela frase. E, pensando bem,
essa era a pergunta que eu me fizera o dia inteiro. Aonde eu
fui ontem à noite? O que eu fiz durante duas horas e meia?

Tenho certeza de que o vi.
Qual era a frase seguinte? Não conseguia lembrar. Está frio,

ou Estou com medo? Ou talvez Estou horrorizada?
Quando saí do quarto principal, meu corpo estremeceu de

frio. No meio da sala, um vento afiado estava dando voltas e a
casa inteira era um campo gelado. Fechei as portas abertas
com pressa. Por último, verifiquei a sala para ver se faltava
arrumar algo. Concluí que tudo estava limpo e subi correndo
para o segundo andar. Sentei na frente da escrivaninha e abri
a primeira página do diário. A minha memória não estava
completamente certa, nem completamente errada. Mamãe não
havia escrito apenas uma daquelas três frases; escrevera-as
todas.

Estou com frio, com medo e horrorizada.
Dava para entender que estivesse com frio. Somente um

urso-polar não sentiria frio numa noite chuvosa de inverno.
Mas as palavras seguintes não faziam o menor sentido. Por



que estaria com medo de mim, seu próprio filho? É bem
verdade que reprovava tudo o que eu fazia, mas isso não
explicava que sentisse horror. Ou seja, aquelas frases não
eram sobre mim. Ele era outra pessoa.

“Houve um assassinato.”
Dessa vez, era a voz de Hae-jin.
“Dizem que é uma jovem.”
Seria essa a explicação? Mamãe havia testemunhado o

assassinato daquela moça? Onde será que foi? Perto da
balsa, onde dizem que a mulher foi encontrada? Ou então no
quebra-mar? Algum lugar na calçada perto do rio? Não era
impossível que o cadáver tivesse boiado até o ancoradouro. O
rio Dong-jin-gang flui pelos distritos Um e Dois, e a represa fica
aberta da meia-noite à uma da madrugada. Talvez a mulher
tenha sido assassinada e jogada no rio no momento exato em
que a água represada se precipita em direção ao oceano num
fluxo caudaloso.

Ouvi um barulho estranho atrás de mim. Parecia o barulho
de um bastão riscando o chão, ou um balanço ao vento, ou
ambas as coisas. Levantei o corpo, fui até a janela de vidro e
abri a cortina. Era incrível, mas a noite já tinha chegado. A
iluminação da pérgula ainda estava acesa, e mamãe estava
sentada no balanço. Parecia estar descansando um pouco, no
intervalo do trabalho, mãos entrelaçadas em cima da barriga, a
cabeça apoiada no espaldar, olhando o céu imerso na
escuridão. Sempre que o vento empurrava o balanço, a ponta
do vestido branco dançava como borboleta. Seus pés
descalços raspavam o chão. O ferimento sob o queixo abriu-se
feito uma boca vermelha num sorriso de Coringa.

Você não se lembra mesmo?, o Coringa perguntou.
Mesmo sabendo que aquilo era uma ilusão, me senti

obrigado a responder.
“Lembrar do quê?”
Você também viu, disse o Coringa.
“Eu vi o quê? Quando? Onde?”



Como sempre acontece quando converso com minhas
ilusões, acabei sem resposta. Imagens estranhas pairavam
nas profundezas de minha visão, fragmentos da noite
passada. Postes com iluminação amarela, águas sombrias
rumorejando, um redemoinho sob meus pés, um guarda-chuva
vermelho balançando de ponta-cabeça, pendurado numa
árvore, uma lona de construção dançando ao vento.

Senti uma pontada na nuca, como uma ferroada de abelha.
As imagens ilusórias nada tinham a ver com a balsa ou a faixa
de pedestres do quebra-mar. Nos postes do quebra-mar
haviam lâmpadas de LED com luz branca. Não havia árvores
nem canteiros de obra naquela avenida. De um lado, estava o
mar, do outro, os condomínios de apartamentos e os prédios
comerciais. O único lugar onde haveria um redemoinho sob
meus pés era na calçada perto do rio. Não sabia em que parte
da calçada, mas isso não parecia ter muita importância.
Devem ser lembranças de coisas que vi logo antes da
convulsão. Já tive experiências parecidas antes.

Mas aquela explicação não me deixava muito satisfeito. Era
como se eu tivesse um vislumbre da estrada que leva ao
inferno. Um mau pressentimento oprimia meu cérebro. Minha
mente falava sem parar, como um pica-pau insistente. Isso
não faz sentido. Por que você ficaria lembrando cenas
aleatórias? Algo deve ter acontecido. Algo frio, amedrontador e
horrível. De repente, me lembrei da canção que aquele
homem cantara ontem à noite, sobre uma mulher inesquecível;
uma mulher andando sob a chuva…

As coisas estavam cada vez mais confusas. Não havia
respostas, e as perguntas se acumulavam como ferro-velho.
Fechei a cortina e me joguei na cadeira. Algo afiado me
espetou a virilha. Enfiei a mão no bolso da calça. Era o brinco
de pérola. Eu o esquecera lá dentro. Recordei daquele
barulhinho, a pedra rolando no piso frio… Coloquei o brinco
em cima da escrivaninha e abri meu celular. Acessei a internet



e digitei algumas palavras-chave na página de pesquisa. Abri
uma matéria da Gazeta de Yonhap.

Jovem assassinada em Gun-do

Hoje, por volta das oito da manhã, o cadáver de uma
mulher foi encontrado junto à balsa do quebra-mar em Gun-
do. De acordo com a polícia, o cadáver foi encontrado pelo
funcionário da bilheteria. A vítima estava presa num cabo
da balsa, e foi identificada como B. (28 anos), residente do
apartamento A do distrito Dois da cidade nova. A polícia diz
também que a possibilidade de assassinato é alta; a vítima
foi ferida por um objeto afiado. Uma autópsia foi solicitada à
academia nacional de medicina. Procuram-se testemunhas
que tenham visto a vítima antes do crime.

Havia outras notícias semelhantes. As mesmas informações
básicas se repetiam. A identidade da vítima, o endereço, o
ferimento descrito de forma vaga e o local do crime. De
repente, me lembrei do quiosque do Yong. Talvez ele
soubesse de alguma coisa, algo que não havia aparecido nas
notícias. O quiosque ficava perto do quebra-mar, a alguns
metros da escada em espiral que dava acesso à balsa. Só
havia uma loja ali, mas o local costumava ser bastante
movimentado durante o dia. Muitas pessoas passavam por ali
para embarcar no porto. A balsa a remo que circula entre o
quebra-mar e o parque marinho de Gun-do era bastante
popular. Nos feriados, havia filas. Ou seja, o quiosque ficava
numa ótima localização. Dali, tinha-se uma boa visão da balsa,
e também das pessoas que entram no distrito Dois ou saem
dele. O sr. Yong conhecia todo mundo, via todos os rostos, era
melhor que uma câmera de vigilância. Sua popularidade deve
ter duplicado hoje: sem dúvida muitos curiosos foram até o
quiosque em busca de informações.



No armário, peguei a calça e a jaqueta azul que uso para
exercícios. Pendurei no pescoço uma toalha; isso completava
o disfarce. Distribuí nos dois bolsos da jaqueta o celular, o
cartão magnético da porta de entrada, uma nota de cinco mil
won e o brinco de pérola. O relógio marcava 18h07. Desci
correndo. Achava que conseguiria ir e voltar antes do retorno
de Hae-jin. Precisava verificar uma coisa antes de deixar o
brinco na mesa de mamãe: havia alguma ligação entre aquele
brinco e o barulho que eu escutara no vestíbulo, e estariam
ambas as coisas ligadas às anotações no diário de mamãe?
Nada garantia que o sr. Yong me daria a informação de que
precisava, mas era a minha melhor esperança no momento.

Peguei o tênis de corrida e chamei o elevador. Lá fora, andei
rápido. Havia três saídas do condomínio. A porta principal,
ainda em obras, que dá acesso ao interior do bairro; a porta
traseira, mais próxima ao nosso bloco; e o portão lateral, que
dava para uma rua próxima à escola de ensino fundamental de
Gun-do. Tal como fiz ontem à noite, comecei a andar mais
rápido assim que cheguei àquela rua.

Do portão lateral até o cruzamento que encontra a represa
do rio Dong-jin-gang, havia cerca de quinhentos metros. Do
cruzamento da represa até a faixa de pedestres do quebra-
mar, um quilômetro e meio. Dali até o quebra-mar, cinco
quilômetros. Mais um quilômetro da entrada do parque até o
observatório. Muita gente caminhava ou corria por essas ruas,
de manhã ou no começo da tarde.

Eu era uma dessas pessoas, claro. A corrida era um
substituto da natação. O trajeto não era cansativo: dava para
ficar olhando o rio e o mar. O melhor de tudo era sentir o
coração palpitar como um leão bravo. No meu cotidiano, não
havia muitas oportunidades de me sentir assim. Na verdade,
no meu dia a dia, eu não sentia quase nada.

Mas meus horários de corrida não eram regulares. Podia
correr de madrugada, ao fim da manhã, até o pôr do sol. O



atrativo de sair à noite é que não havia gente na rua. Podia
correr sem interrupções. Mesmo distraído com a paisagem,
não esbarraria em ninguém. Mesmo que tropeçasse e caísse,
não passaria vergonha. Hoje foi a primeira vez que saí no
começo da tarde, logo depois de o sol se pôr.

Talvez por causa do assassinato, havia carros de polícia por
todos os lados. Avistei também alguns táxis vindos de fora. As
pessoas caminhavam em duplas ou em grupos. Primeiro
avistei um casal, depois três mulheres e dois homens.
Estavam todos carregando pacotes com panquecas do Yong.

Perto da primeira ponte de Dong-jin, uma luz forte brilhou
atrás de mim. Olhei naquela direção. Uma viatura policial
estava me acompanhando. Talvez quisessem me perguntar
onde eu morava, onde estava indo ou por que saíra para
correr àquela hora.

Sentindo o olhar que vinha de trás do painel do carro,
enxuguei o rosto com a toalha, mesmo sem nenhuma gota de
suor. Queria parecer um atleta profissional em um treino
corriqueiro. Quando alcancei a faixa de pedestres, a viatura
ligou a sirene, fez uma curva e se afastou. Enquanto esperava
o sinal mudar, espiei o quiosque do Yong. Ainda estava aberto,
mas não havia clientes.

“Ei, Yu-jin”, disse o sr. Yong assim que me viu.
Detive-me, fingindo estar indo para o outro lado.
“Vem aqui, rapaz. Quero te dizer uma coisa.”
Fui até lá, com expressão relutante, como se tivesse mais o

que fazer.
“Você saiu para fazer exercícios?”
Olhei para a grelha e assenti. Num canto, havia um

punhado de panquecas.
“Você tem saído bastante à noite esses dias, não é?” O sr.

Yong pegou uma panqueca com a pinça e me entregou.
“Nem tanto”, eu disse, pegando a panqueca.
“É mesmo? Mas não tenho te visto durante a tarde.”
“Tenho saído mais de madrugada.”



“Ah, entendi.” Ele assentiu. “Quer dizer que saiu de
madrugada ontem também?”

“Não, eu não saí ontem.”
“Ah, entendi”, ele repetiu. Após um tempo, disse: “Vai até o

observatório hoje também?”.
Ele esfregou as mãos na calça oleosa e pegou um pacote

de papel. Fiquei olhando suas roupas. Lá atrás, pendurados,
havia um casaco cinza e um chapéu. Dentro do casaco,
decerto tinha uma camisa limpa, gravata e terno. Sob o
cabide, havia uma mala de viagem grande. Ao lado dela, uma
caixa de sapato.

Várias vezes eu vira o sr. Yong subir no ônibus com destino
a An-san, sempre às 23h30, depois do expediente. Estava
sempre usando aquele chapéu, o casaco cinza, terno, sapatos
engraxados, mala na mão. Parecia uma espécie de executivo
voltando do escritório, não um vendedor de panquecas.
Também o vira descer do ônibus com os mesmos trajes de
manhã. Depois de abrir o quiosque, vestia o uniforme de
trabalho, o avental sujo de gordura, tirava os equipamentos da
mala e finalmente se transformava no vendedor de panquecas
doces e senhor das fofocas na região.

“Não iria hoje se fosse você”, ele finalmente disse, sem
conseguir esperar por minha resposta. “Não sei se você viu as
notícias, mas encontraram um cadáver na balsa hoje de
madrugada.”

“E o que isso tem a ver com o observatório?”
“Ora, o bairro inteiro está cheio de viaturas. Tem duas aqui

perto. As rondas passam a cada dez minutos. E parece que
esses idiotas ainda não encontraram nenhuma evidência. Por
causa disso, ficam incomodando os cidadãos de bem. Não
consegui trabalhar direito hoje. Policiais de uniforme ou à
paisana pra lá e pra cá. Todos perguntando a mesma coisa. A
que horas fechei o quiosque ontem. Se eu não vi alguém
suspeito perambulando por aqui. Se conheço alguém que
costuma andar aqui à noite.”



Olhei para baixo. Queria perguntar o que ele dissera à
polícia, mas me controlei. Para disfarçar, dei uma mordida na
panqueca.

“Então eu respondo que não vi ninguém diferente, só as
mesmas pessoas de sempre, aí os policiais pegam no meu pé
e querem saber quem são essas pessoas de sempre.”

Engoli o xarope açucarado. Estava quente demais. Meus
olhos lacrimejaram. Achei que o esôfago fosse derreter, me
contorci.

O sr. Yong pegou rapidamente um copo de água gelada e
me ofereceu.

“Cuidado, cuidado. Não coma tão rápido. Vai machucar a
garganta assim. Dizem que dá câncer comer coisas quentes
demais.”

Só consegui abrir os olhos depois de engolir um longo gole
de água.

“Só precisa me pagar três mil won.” Ele enfiou nove
panquecas num pacote. “Hoje vou lhe fazer um belo de um
desconto. É para celebrar nosso encontro. Faz tempo que
você não aparece.”

Se quisesse extrair mais informações, era preciso aceitar a
barganha. Peguei o pacote e lhe dei uma nota de cinco mil.

“Moço, eu sei que você sai para correr à noite de vez em
quando”, continuou o sr. Yong, enfiando a nota na carteira. “Se
os policiais souberem disso, vão te incomodar muito. É claro
que não falei. Como é que eu ia saber a identidade de cada
um dos clientes que passam por aqui? Tudo o que sei é que
você mora em Moon Torch.”

Este homem enxergava a quilômetros de distância ou o
quê? Moon Torch ficava longe do quebra-mar. Não era
possível que me avistasse entrando no condomínio. E eu
nunca lhe falei onde morava. Enfiei uma panqueca inteira na
boca e mastiguei.

“Lembra da moça que te apresentei no verão passado? A
mulher que estava usando óculos de sol numa noite chuvosa,
de cabelo comprido solto. Ela sentou ali.” O sr. Yong apontou



para o banquinho branco num canto. “Você lembra, não
lembra?”

Eu lembrava.
“Ontem ela desceu do ônibus sozinha. Não era muito tarde.

Por volta das nove, acho. Sentou ali, como sempre, de pernas
cruzadas, e perguntou por você. Quando respondi que não o
tinha visto, pareceu bem decepcionada. Percebi que ela gosta
de você. Aí ela me disse que você mora no outro lado da rua.
Ela mora em Purun, então você deve morar em Moon Torch.”

De repente, me lembrei do guarda-chuva vermelho rolando
pela estrada. Lembrei também da mulher que havia
encontrado na faixa de pedestres lá da frente. Será que ela
levava um guarda-chuva vermelho?

Yong continuou: “Ela ficou por aqui um tempão, sentada
Não comprou nem sequer uma panqueca. Seria bem-educado
comprar ao menos uma, não acha? De toda forma, lá pelas
dez, um homem apareceu e os dois saíram juntos”.

“Foi ela que morreu, então?”, perguntei, após engolir o
pedaço que mastigava. Queria que ele dissesse que sim. Se
ela fosse a vítima, então a história nada tinha a ver comigo.
Afinal de contas, ela saíra dali com outro homem.

O sr. Yong, que segurava o meu troco, bateu com as notas
no dorso da mão. “Mas… hein? Moço, você não ouve direito?
Quando eu disse isso?”

“Não foi ela?”, minha voz se arrastou para fora da garganta.
“Uns policiais à paisana vieram mostrar a foto da vítima. E,

pra ser sincero, quase tive um infarto!” Ele parou de falar e pôs
o troco de volta na carteira.

Se eu quisesse saber por que ele quase tivera um infarto,
então era óbvio que deveria renunciar ao troco e pagar o preço
da panqueca que a moça da noite passada não havia
comprado. Assenti com a cabeça.

“Lembrei dela. Veio aqui algumas vezes. Andava com um
único brinco. Perguntei o motivo daquilo. Sabe, sou muito
curioso. Disse que era lembrança de sua mãe, mas havia



perdido um dos brincos. Quando contei isso ao policial, ele
arregalou os olhos e perguntou como era o brinco.”

Sem querer, enfiei a mão no bolso da jaqueta. A
extremidade afiada do pino tocou na ponta do meu dedo.
Tremi.

“Mas não tinha muito que roubar. Era só um brinco de
pérola.”

Senti náuseas. A voz do sr. Yong se distanciou por um
momento, depois voltou. “Que droga, as moscas estão
voltando”, o sr. Yong resmungou, olhando de relance por cima
do meu ombro. Também olhei para trás. Um carro preto parou
na frente do quiosque. A porta se abriu, dois homens
desceram e se aproximaram a passos largos. Um deles tinha
cerca de trinta anos, cabelo curto e olhos bem separados. O
outro era um homem de meia-idade vestindo um casaco preto.
Olharam para mim simultaneamente. Supus que fossem
detetives. Talvez fossem as tais moscas de que falava o sr.
Yong.

“Eu já encerrei por hoje”, disse o sr. Yong.
O mais jovem consultou o relógio de pulso. “Não são nem

oito horas.”
“Os ingredientes acabaram.”
O sr. Yong jogou os pegadores no balde de plástico, com

força.
“Você sempre vem aqui?”, o mais jovem me perguntou. Foi

o sr. Yong quem respondeu.
“Ele é estudante e mora no bairro.”
Achei que estava na hora de dizer boa-noite e dar no pé.

Antes que o inspetor me perguntasse mais alguma coisa, saí
do quiosque e me dirigi à faixa de pedestres. Tropecei várias
vezes no caminho e quase caí. O relato do sr. Yong me
estonteara.

Era só um brinco de pérola.
Depois de chegar à faixa de pedestres, olhei de volta para o

quiosque de relance. Os dois homens estavam falando alguma
coisa para o sr. Yong. Tirei o brinco do bolso. Era só um brinco



de pérola. Fechei a mão, como se tivesse visto algo que não
devia. Não, não pode ser… Fiquei balançando a cabeça,
olhando para o vazio, como um louco. Não é possível… Não
liga para isso, minha mente berrava, alucinada. É só uma
coincidência. Uma coincidência. Qualquer mulher poderia ter
uma porcaria de um brinco de pérola.

Uma luz forte veio da plataforma. Um ônibus vermelho
estacionou. O para-brisa estava ligado, embora a noite
estivesse seca. Duas pessoas desceram. Uma mulher e um
homem. A mulher abriu um guarda-chuva vermelho e veio
caminhando em direção à faixa de pedestres. O homem veio
atrás. Cambaleava, com as mãos no bolso do casaco e os
ombros encolhidos. Achei que estava bêbado. Deve ter bebido
pelo menos quatro ou cinco garrafas de soju.

O ônibus estava parado. Comecei a ouvir uma canção atrás
de mim, de tom alto; uma canção sobre uma mulher
inesquecível sob a chuva. Era voz de homem que cantava,
com língua enrolada. Tive uma sensação estranha. A canção
me seguia, mas eu não ouvia passos. Virei para trás, perto da
linha central da estrada. Não havia nada. Tudo tinha sumido: o
ônibus, a mulher, o homem. No nevoeiro denso, apenas a
canção permanecia: capa de chuva amarela, olhos negros,
inesquecível.

Virei o rosto e olhei para o quiosque. Os dois homens ainda
estavam lá, de costas para mim. Não parecia que eles ouviam
a canção. Comecei a correr para o outro lado da rua. A minha
visão ficou turva. No meio da névoa densa, dezenas de
guarda-chuvas vermelhos se abriam e se fechavam como
bandos de morcegos. O som da canção me perseguiu até
chegar em casa. Eu estava mesmo ficando louco.

Entrando em casa, recebi uma mensagem de Hae-jin.
Estou dentro do KTX a caminho de Mok-po. Acabam de me

pedir ajuda para filmar um casamento. Acho que só consigo
voltar amanhã à noite. Aliás, já conseguiu falar com a mamãe?



O celular dela continua desligado. Se tiver notícias, me mande
mensagem. Coma direito. Desculpa por deixar você sozinho
neste dia feliz.

Respondi: Sem problema. Volte quando puder. Eu também
tinha muita coisa a fazer.

Subi a escada com passos pesados. Nada fazia sentido. Eu
ainda não lembrava muita coisa. Mas agora algumas peças se
encaixavam. Situações que antes pareciam isoladas
começavam a se combinar. Pistas que antes me escapavam
agora apontavam em certa direção. Eu estava diante de uma
porta e precisava encontrar a chave. Se destrancasse a porta,
descobriria o que havia acontecido naquelas duas horas e
meia.

Tirei a jaqueta, pendurei-a na cadeira e sentei à
escrivaninha. Coloquei o pacote de panquecas e o brinco de
pérola sobre o tampo. A frase do sr. Yong se repetia
infinitamente em minha cabeça. Era só um brinco de pérola.
Pensei também naquele trecho da notícia: A possibilidade de
assassinato é alta, pois a vítima foi ferida com um objeto
afiado.

Abri a gaveta e tirei a navalha. A voz de mamãe ressoou em
minha mente. Você… Você, Yu-jin… Você não merece viver. O
que fazer agora? Por onde começar? A ideia de tomar
qualquer atitude me enchia de medo. Fizesse o que fizesse,
eu acabaria voltando à estrada do inferno. Talvez o melhor
fosse ficar inerte mesmo.

De repente, me sentia exausto. Queria cair de bruços na
cama. Queria dormir sem pensar em nada. Um pouco de sono,
um pouco de descanso, ao menos, antes que essa confusão
chegue a seu fim trágico e inevitável.

Fechei os olhos e apertei a testa. Soltei um suspiro que
parecia um gemido de dor. É inútil negar certas coisas. Era
impossível escolher como e onde a gente nasce, quem será
nosso pai, quem será nossa mãe. Todas as coisas que me
aconteceram eram inalteráveis. Mesmo assim, eu não queria
ficar apenas na conjectura. Queria recuperar algum controle



sobre mim, pelo menos. Não importa como termine esta
situação miserável, queria tomar minhas próprias decisões.
Para isso, precisava juntar as forças que me sobraram e fazer
o que tinha que ser feito. Não importa como, precisava tirar
das sombras aquelas duas horas e meia que faltavam.

Pus a navalha junto ao brinco. Tirei todas as coisas da
gaveta e coloquei-as em cima da escrivaninha. MP3, o fone de
ouvido, a chave do terraço, a chave do carro… Analisei cada
objeto separadamente. Abri o diário de mamãe. Este parecia o
único ponto de partida possível.

Folheei-o da primeira até a última página. Era mais
volumoso do que lembrava. Havia marcadores azuis entre as
folhas, separando os anos de 2000 a 2016, mas de trás para a
frente. 2016, 2015, 2014… Havia registros mês a mês,
também de trás para a frente. Dezembro, novembro, outubro…
Só os dias estavam registrados na ordem correta. Mas os
registros eram irregulares. Em alguns meses, havia um
registro para cada dia; em outros, dia sim, dia não. O tamanho
de cada anotação também variava. Algumas tinham poucas
linhas, outras, de duas a três folhas. Talvez por isso ela usasse
um fichário. Tinha suas vantagens. Dava para consultar
facilmente determinado ano ou determinado mês, como quem
acessa os dados de uma biblioteca.

Os registros começavam dezesseis anos atrás, no dia 30 de
abril. A primeira frase dizia: Yu-jin está dormindo. Sem
preocupações, num sono pacífico.

Avancei até o registro mais recente, de dezembro de 2016.
Dias 6, 7 e 9. As anotações também eram sobre mim. Tudo
indicava que o propósito daquele diário era registrar minhas
atividades, dia a dia. Por que mamãe fazia aquilo? Será que
depois passava os relatórios a titia? Por que ela precisava
escrever tudo o que eu fazia?

6 de dezembro, terça-feira



O quarto dele está vazio. Ele começou a sair pelo terraço de
novo. Depois de um mês.

7 de dezembro, quarta-feira
Segundo dia consecutivo. Eu estava vigiando, mesmo
assim ele escapou.

9 de dezembro, sexta-feira
Aonde será que ele foi? Vasculhei o bairro inteiro até as
duas da madrugada. Não achei nada. Mas tenho certeza de
que o vi. Está frio. Estou com medo. Estou horrorizada.
Agora…

Hello está latindo. Ele voltou.

Podiam-se deduzir três coisas. Mamãe me seguiu. Mamãe e
eu nos encontramos em algum lugar. Algo gelado,
amedrontador e horrível aconteceu entre a 00h30 e as duas da
madrugada. Havia ominosos espaços em branco entre as
frases. Não conseguia interpretar essas lacunas, pelo menos
não agora.

Pulei para novembro.

14 de novembro, segunda-feira
Ele saiu pelo terraço. Como esteve tranquilo por uns dois
meses, não imaginei que isso iria acontecer. Se eu tivesse
saído assim que Hello começou a latir, conseguiria detê-lo.
Tive um mau pressentimento e peguei a caixa de remédios
na escrivaninha dele. Havia comprimidos para onze dias.
Isso significa que está tomando as pílulas conforme a
prescrição?

Peguei o calendário de mesa e verifiquei a data. Havia pontos
pretos marcados de 11 a 15 de novembro. Era o período em
que tinha parado de tomar o medicamento. A segunda vez



desde agosto, na véspera do exame oral. A cada refeição
jogava no vaso o comprimido que deveria tomar. Era o jeito
menos confuso e mais seguro para não despertar suspeitas.
Mesmo assim, mamãe desconfiou — não apenas que eu
estava pulando os remédios, mas que andava saindo pelo
terraço. Ou seja, deduziu a ligação entre ambas as coisas.
Talvez estivesse se baseando em algum antecedente.

Por mais que pensasse, contudo, não consegui imaginar
que antecedente seria esse. Isso era frustrante, mas nada me
restava além de seguir lendo.

15 de novembro, terça-feira
Sinto como se estivesse brincando de pega-pega com o
vento. Saí correndo assim que Hello começou a latir, mas
era tarde demais. O guarda do portão de trás diz que não
viu ninguém passar nos últimos trinta minutos. A mesma
coisa no portão da frente. Quem eu encontrei no portão
lateral não foi Yu-jin, mas Hae-jin, que estava voltando do
trabalho.

O diário revelava que, a partir de determinado momento,
mamãe desenvolveu o hábito de me seguir à noite. Por que
ela faria isso? Parecia um exagero, mesmo para uma
controladora obsessiva como ela. Não é tão estranho assim
que um jovem saia à noite. Mães normais não saem no
encalço dos filhos sempre que eles vão dar uma volta. Parece
coisa de uma mulher louca, a menos que haja um motivo não
revelado. Talvez o guarda do portão de trás soubesse desse
comportamento estranho de mamãe. Talvez os vizinhos
estivessem comentando: a viúva do apartamento 2505, do
bloco 206, fica vagando à noite pelo bairro, procurando pelo
filho. Mas, ao contrário de ontem à noite, no dia 15 de
novembro ela não precisou vagar por todos os lados, já que
topou com Hae-jin no portão lateral.



Não sei se isso acontecera na mesma data, mas lembrei de
ter visto Hae-jin na rua por volta daquele horário. Foi na
calçada do lado do rio, perto da ponte Dong-jin. Enquanto eu
estava correndo em direção ao quebra-mar, ouvi um toque de
celular e uma voz no meio da névoa.

“Sim, já estou indo para casa.”
Uma frase era suficiente. Conseguiria reconhecer aquela

voz mesmo que houvesse cem pessoas falando ao mesmo
tempo. Era Hae-jin. Por um instante, hesitei. Será que falo com
ele? Mas, nesse caso, ele vai perguntar “Aonde você vai tão
tarde?”. Se responder “Estou correndo”, mamãe vai receber o
relatório e terá mais um motivo para me passar um sermão.

“Não, tudo bem”, Hae-jin disse, cerca de dez metros à
frente. Tomei minha decisão e me escondi entre o poste e o
corrimão — havia ali um espaço onde um adulto podia se
esconder. As lâmpadas estavam voltadas para a rua, e aquele
refúgio era bem envelopado pela cerração marinha.

“Sim, eu estarei em Sang-am-dong por volta das duas,
amanhã.”

A voz de Hae-jin passou raspando atrás de mim. Eu sentia
uma pressão na bexiga. A visão de um poste talvez desperte
nos cachorros a urgência de mijar; em um ser humano, o som
de água corrente tem o mesmo efeito. Escutei o fluxo do rio na
eclusa e, automaticamente, minha bexiga inchou. Não tive
alternativa senão me aliviar ali mesmo. Ao mesmo tempo,
senti que ele se detinha. A rua estava escura, eu estava de
costas, usando máscara de corrida, cabeça coberta pelo
capuz, rosto baixo. Ele não tinha como reconhecer minhas
feições. Mas eu estava usando a jaqueta do filme.

A diferença entre um ser humano e um animal é que o
primeiro é capaz de enxergar a si mesmo, com seu olho
interno. Tentei aguçar os ouvidos para saber o que ocorria
atrás de mim e, ao mesmo tempo, minha própria imagem se
desenhou diante dos meus olhos. Não gostei do que vi. Um
ser patético, encolhido, com medo de ser reconhecido,
mijando à sombra do poste. Não sou um fugitivo, não sou um



criminoso, não dei calote em ninguém. Mesmo assim estou me
escondendo. Patético. Até o jato de xixi travou. Fiquei furioso
de repente, queria gritar e mandá-lo embora, gritar que me
deixasse em paz.

Hae-jin se afastou. Ao me ver sozinho, também segui o meu
caminho. O que teria acontecido se eu tivesse falado com ele
naquele dia? Será que mamãe teria desistido de me seguir à
toa? A pergunta voltou ao ponto inicial. O que é que
preocupava mamãe especificamente? Por que minhas saídas
à noite a deixavam tão apavorada?

O registro seguinte não era de outubro — ela havia pulado
dois meses.

30 de agosto, terça-feira
Hae-jin e Yu-jin voltaram da ilha Im-ja. Chegaram perto da
meia-noite, um dia antes do previsto. O calor persiste após
a temporada de chuva, mas Yu-jin continua usando jaqueta.
Me sinto sufocada só de ver.

Parece haver um arranhão na mão dele. Também tem um
hematoma na testa, entre os fios molhados de suor.

Não, não pode ser… Ele largou o remédio de novo. Não
me diga que… Teve uma convulsão.

Não, não pode ser, ela havia escrito. Ou seja, achava que
talvez existisse outra explicação para o hematoma e o
arranhão. No momento em que entrei em casa, voltando da
ilha com Hae-jin, o olhar de mamãe cravou-se em minha testa.
Percebi que havia descoberto tudo. “Como machucou a
testa?”, perguntou. Já deduzira o que tinha acontecido, mas
estava me sondando em busca de pistas que confirmassem
sua suspeita. Resolvi não lhe dar a pista que buscava.

“Bati no batente da porta quando estava subindo no navio.”
Mamãe olhou para mim sem expressão.
“E por que está usando jaqueta num dia quente como

este?”, perguntou em seguida.



Nem eu sabia a resposta. Minha mente logo buscou uma
explicação: Está vestindo isso para esconder os arranhões e
as contusões nos cotovelos, causados pela convulsão. “Hae-
jin me deu de presente. Disse que seria educado da minha
parte usá-la no set de filmagem.”

Hae-jin estava no sofá, tirando as meias. Parecia não
prestar atenção no que dizíamos como se tirar as meias fosse
uma tarefa muito importante que ocupasse toda a sua mente.
É claro que estava fingindo. Notou minha mentira e ficou
constrangido. Sua jaqueta, lembrança do primeiro dia de
filmagem, agora tinha virado um presente para mim. Isso
decerto lhe desagradou também. Além disso, aquele clima
pesado de interrogatório o deixava nervoso.

Mamãe não me fez mais perguntas. Mas deve ter
interrogado Hae-jin assim que subi ao quarto. Yu-jin disse a
verdade?, ela com certeza perguntou. Hae-jin deve ter
respondido que sim. E deve ter repetido essa resposta várias
vezes. Mas, como eu já disse, Hae-jin é um péssimo
mentiroso. Enquanto sua boca dizia sim, é verdade, o rosto
diria não, é mentira. E a suspeita deve ter se espalhado pela
mente de mamãe feito uma planta aquática nefasta cobrindo
um lago. Dez anos atrás, ele desgraçou a própria vida ao
cortar os remédios. Não é possível que tenha feito isso de
novo. Não, não pode ser…

Talvez essa suspeita tenha levado mamãe a redobrar sua
vigilância. Talvez ela tenha decidido que minhas escapadas
noturnas tinham de acabar. Ou haveria ainda um terceiro fator
envolvido? Sim, tinha de haver uma explicação para o acesso
de fúria de ontem à noite. Aliás, por que ela esperou tanto para
explodir? O normal era que tentasse me controlar o tempo
inteiro. Em vez disso, me deixou à solta por quatro meses, me
seguindo e me analisando.

31 de agosto, quarta-feira



Era por volta das dez da noite. Eu ia deitar para dormir, e
ouvi um barulho esquisito. Não era esquisito por eu não
saber sua origem, mas precisamente porque sabia. Era o
som de uma porta pesada de metal batendo por causa do
vento. Nesta casa, apenas uma porta faz esse tipo de
barulho.

Duas coisas me incomodam. Por que ele saiu pelo
terraço? E onde arrumou a chave da porta? Eu nunca lhe
dei.

Mamãe deve ter ouvido o barulho quando fechei a porta, não
ao abri-la. A tranca era muito pesada, e era difícil fechar sem
ruído. Para cerrá-la sem fazer barulho, era preciso empurrar
com as duas mãos, muito devagar. Lembro que, naquela noite,
não consegui fazer isso. A porta fez barulho duas vezes, ao
ser aberta e ao ser fechada. Pus o dedo no espaço em branco
entre os dois parágrafos do registro. Era uma lacuna de várias
linhas. Peguei emprestada a frase condicional que Hae-jin
gostava de usar e apliquei-a àquela anotação. Se eu fosse
mamãe, teria subido ao terraço assim que ouvi o barulho. Foi o
que ela fez; isso explicava a lacuna.

Aquela porta foi uma dor de cabeça desde que nos
mudamos. Faltava acabamento, e não encaixava direito no
batente. A trava às vezes não funcionava e a porta se abria
sozinha com frequência. Mamãe exigiu várias vezes que a
construtora a consertasse. Mas a firma tinha decretado
falência e o pedido jamais foi atendido a contento. O máximo
que fizeram foi mandar um funcionário para instalar uma
corrente na porta. Era a mesma coisa que passar mertiolate
num paciente com a perna quebrada. Na última tempestade, a
porta batia sem parar, com estrondo, até que a corrente
arrebentou. No fim das contas, mamãe pagou do próprio bolso
por uma porta nova. Mandou instalar fechadura e trinco. O
prestador de serviço garantiu que a porta nunca mais iria se
abrir sozinha, a menos que o terraço saísse voando.



Ao ouvir o barulho, mamãe decerto subiu ao terraço, para
ver se o prestador de serviço não havia mentido. Chegando lá,
deve ter percebido, pela vidraça, que a iluminação da pérgula
estava acesa. Também deve ter notado que a lingueta se
fechara automaticamente, mas que o ferrolho interno estava
aberto. Talvez Hello tenha começado a latir nesse momento.
Aquele cachorro sempre enche o saco quando desço pela
escada de emergência.

Será que mamãe abriu a porta de metal e olhou para fora?
Será que ouviu meus passos, correndo na escada? Será que o
latido do cachorro abafou os outros sons? De toda forma,
mamãe pode ter vindo para meu quarto. Viu que eu não
estava lá, após reparar que a porta de vidro estava levemente
aberta. Será que nessa noite ela também contou os
comprimidos na caixa? A quantidade estava certa, eu acho;
sempre tinha o cuidado de jogar as pílulas no vaso. Será que
saiu à minha procura logo em seguida? Talvez tenha
perguntado ao guarda do portão de trás se vira alguém sair
agora há pouco. Será que, nessa noite, também encontrou
Hae-jin perto do portão lateral? Por que será que mamãe não
me perguntou diretamente o que aconteceu? Não eram
perguntas tão difíceis assim.

Por que saiu pelo terraço?
Onde arrumou a chave?
Em vez disso, mamãe ficou em silêncio. E era isso que me

deixava mais intrigado. Por que não disse nada? Por que fez
tanto alvoroço em torno das minhas saídas noturnas? Parecia
tempestade em copo d’água.

Tirei cópia da chave do terraço com um propósito em mente.
Mas esse propósito não era obrigá-la a perambular pelas ruas
frias e escuras. Pelo que me lembro, usei a chave pela
primeira vez em 31 de agosto. Também foi a primeira vez que
saí pelo terraço. Isso, um dia após voltar de Im-ja com Hae-jin.
Continuava sem tomar meus remédios. Era a primeira vez que



fazia isso em dez anos, e paguei o preço: uma convulsão em
público. Precisava passar uma pomada nessa ferida profunda.
Mas eu queria desfrutar mais um dia, só mais um dia, naquele
estado de bem-estar mágico.

E o que fiz nesse dia precioso? Fiquei no quarto — para
esconder as condecorações que a convulsão me deixara nos
cotovelos e joelhos. Vesti camisa de manga comprida e calça,
deixei o ar-condicionado ligado na temperatura mínima e
passei horas rolando na cama. Hae-jin foi de manhã cedo para
Sang-am-dong e eu não tinha com quem conversar. Ou
melhor, não tinha ninguém com quem quisesse conversar.
Mamãe estava em casa e tinha boca para falar. Mas com ela
eu não queria papo.

Nesse dia, mamãe subiu ao terraço de manhã. Ficou lá até
a tarde. Eu podia vê-la pelos vidros. Não parecia estar fazendo
algo específico. Agachada perto do quintal, fingia arrancar
ervas daninhas que não existiam. Passou um tempo mexendo
nas pimentas da horta. De vez em quando, olhava de relance
para o meu quarto. Se eu fechasse a cortina, em cinco
minutos ela vinha bater na porta de vidro. Sempre inventava
algum motivo para bisbilhotar. Não está com frio? Vai pegar
uma gripe nesse ar condicionado. O sol está bonito. Quer
tomar chá comigo?

Eu não queria tomar chá porcaria nenhuma. Chá é coisa de
doente. Também estava sem paciência de perguntar por que
me espionava tanto. Assim como a mamãe enxerga
claramente o que se passa dentro da minha cabeça, eu
também sei o que ela está realmente pensando. “Quer tomar
chá?” significava: “Me conte logo o que aconteceu na ilha”. “O
sol está bonito” era uma senha para discutirmos meus
problemas.

O sol estava caindo, eu tinha vontade de subir pelas
paredes de tanto tédio, e de repente percebi uma coisa que,
embora óbvia, não tinha me ocorrido antes. Sejam crianças,
sejam adultos, todos precisam de algum lugar para ir e algo
para fazer. Eu não tinha para onde ir, nem o que fazer. Sem



treinamento, sem estudos, não sabia o que fazer com meu dia.
Não queria encontrar ninguém, não queria ver filmes, não tinha
vontade de fazer coisa alguma. Até sair de noite era
impossível: eu não podia beber e tinha que voltar para casa
até as nove. Às vezes mamãe perguntava: “Você não está
namorando ninguém?”. Eu tinha vontade de chorar. Você não
arranja uma namorada sem sair de casa. Mamãe, que
conhecia tão bem o mundo, parecia ignorar essa verdade
básica.

Às dez da noite, levantei da cama. A inquietação dominava
meus músculos. Vesti a jaqueta do filme, calcei os tênis que
tinha escondido no banheiro e saí correndo pela porta de
metal. Com esse intuito eu fizera uma cópia da chave do
terraço. Mesmo quando tomava o medicamento corretamente,
eu já sonhava com uma porta pela qual pudesse sair sem que
mamãe soubesse. Fechei a porta atrás de mim, e talvez o
tenha feito com muita pressa. Estava ansioso para sair. Se
tivesse agido com mais cautela, não teria despertado o cão de
caça que existe dentro de mamãe.

Depois de sair pela porta de metal, desci correndo pela
escada de emergência sem olhar para trás. Esperava que
mamãe me chamasse a qualquer momento. Meus tornozelos
tremiam, a nuca coçava. Só sosseguei depois de chegar
correndo à faixa de pedestres do quebra-mar. Lá me detive,
ofegando. Encostei as coxas na amurada e olhei para o mar
sob a noite. As ondas, as gaivotas-pardas, o parque Gun-do, o
observatório… Tudo oculto na escuridão e na névoa. O
holofote do observatório era a única fonte de luz forte, como a
roda-gigante num parque de diversões. Parecia me chamar.

O quiosque estava fechado. Não eram nem onze horas. Por
que teria fechado tão cedo? Talvez o sr. Yong estivesse com
algum problema. Era a única explicação. Havia uma lista de
empecilhos que poderiam impedi-lo de abrir o quiosque: uma
complicação de saúde, uma crise de tristeza, problemas com
os ingredientes, o pressentimento de um dia ruim. Quando
ventava, ele se sentia solitário. Quando chovia, se sentia



melancólico. Em noites de lua cheia, sentia ódio da
humanidade. Quando o clima estava pesado, se sentia pesado
também.

Supus que o clima fosse a explicação. O dia estava quente,
a névoa densa pressionava todo o corpo, e o céu escuro
coberto de nuvens cinzentas, ameaçando chover a qualquer
momento. Eu não era afetado pelo clima; a urgência de correr
me tornava imune. Corri até o observatório e voltei voando ao
quiosque. Atravessei correndo a faixa de pedestres e ao
alcançar a calçada oposta ouvi uma voz no meio da neblina.

“Não, não foi isso que eu disse.” Com certeza era voz de
mulher. Não escutei resposta, portanto estava falando ao
celular.

Hesitei. Não queria assustar uma mulher sozinha no meio
da noite. Havia duas opções. Ou eu continuava correndo e
passava por ela, ou dava meia-volta e tomava a trilha do
parque.

“Está surdo por acaso? Não entende o que estou falando?”
Está surdo por acaso… Lembrei-me de certa mulher. Uma

mulher que encontrei na volta de uma corrida matinal, em
maio. Não tenho certeza, mas acho que era por volta das oito
horas. Enquanto atravessava a faixa junto à escola Gun-do,
estaquei. A enxaqueca, que me atormentou a noite inteira,
tinha voltado. Minha visão falhou abruptamente. Senti um
golpe de martelo na cabeça. Parecia prenúncio de convulsão.
Não conseguia mais caminhar. Estava prestes a segurar a
cabeça e rolar no chão. Então ouvi uma buzina estridente pelo
lado direito. Dei um passo para trás por reflexo. Quase ao
mesmo tempo, um carro branco passou raspando. Pelo vidro
abaixado, ouvi uma voz de mulher, imprecando:

“Seu idiota, está surdo por acaso?”
Eu estava na faixa de segurança, na frente da escola. E,

mesmo que não estivesse, o que você faz ao ver uma pessoa
com as mãos na cabeça no meio da rua? Seria mais civilizado
desacelerar. Em vez disso, me xingou de idiota e passou
correndo. Tentei ver o modelo ou a placa do carro, mas não



consegui. A névoa batia na altura da cintura, a minha visão
estava ofuscada por causa da enxaqueca, e o carro já tinha
virado à esquerda em direção à represa.

Por um momento, esqueci a enxaqueca. Estava furioso.
Atravessei correndo o resto da faixa. Depois fiquei olhando em
volta. O carro branco tinha sumido. Eu só sabia de onde ele
viera. Saíra de um dos quatro grandes condomínios de
apartamentos, entre os quais se encontrava o Moon Torch. Eu
bem que gostaria de dar uma lição naquela desgraçada, mas
seria difícil encontrá-la. Então minha cabeça começou a
esfriar. Conheço meus defeitos; sei que perco o juízo quando
fico bravo. Mas também conheço minhas qualidades: quando
vejo que a fúria não vai resolver nada, me acalmo
rapidamente. Foi o que aconteceu.

Pela voz, pelas palavras, eu tive certeza de que a mulher
falando ao celular era a mesma que quase me atropelara.
Imediatamente me escondi atrás do poste. Ela passou.
Comecei a segui-la a passos largos. Logo enxerguei seu
cabelo preto balançando ao vento. Desacelerei. Continuei a
segui-la, com uma distância segura entre nós. Juro que não
tinha segundas intenções. Só queria saber onde ela morava. A
conversa no celular já durava cinco minutos.

“Já disse, o carro apagou na frente da livraria Kyobo em
Gwang-hwa-mun. Como assim, o que eu fiz? Chamei um
guincho, ora. Não, eu peguei ônibus. Sabe quanto custa um
táxi de lá até aqui? Medo? Medo de quê? A noite está clara.
Enxergo tudo. Ainda não é tão tarde. É só meia-noite.”

Dizendo isso, ela se deteve sobre a primeira ponte Dong-jin.
Só então parece ter notado que Gun-do, à meia-noite, era um
mundo completamente diferente do centro de Seul naquele
mesmo horário. A rua estava escura e silenciosa. Não havia
carros nem pedestres. Apenas gaivotas insones que cantavam
na neblina. A mulher se virou de repente. Olhou na minha
direção. Estava assustada.

Escondi-me atrás do poste. Olhei a mulher à luz amarela. O
que prendeu minha atenção não foi seu rosto, mas sim os



dedos que estavam segurando o celular. Para ser mais
preciso, o anel de ouro no dedo mindinho. Eu não sei se a luz
da lua confundiu meus olhos, ou talvez a luz do poste
ressaltasse o objeto. Brilhava maravilhosamente como uma
estrela cruzando o céu. Uma voz em minha cabeça ofereceu
um desafio. Qual é o jeito mais simples de pegar aquele anel?

Ora, o jeito mais fácil é cortar o dedo dela, claro.
“Não, não é nada. Achei que tinha ouvido alguma coisa

atrás de mim”, ela disse, e começou a caminhar de novo.
Voltei a segui-la.
Devo ter avançado por mais uns dez metros. Ela se deteve

novamente e olhou para trás.
“Escuta, eu ligo de novo quando chegar em casa.”
Eu também parei. Sorri. Ela deveria ter feito isso lá no início.
A mulher passou o celular para a outra mão, virou-se e

começou a andar rápido. Dava para farejar seu medo. Seu
sexto sentido, desenvolvido ao longo da história universal das
mulheres, de certo alertava: Não tem a impressão de que está
sendo seguida? Ou talvez tenha ouvido o sussurro em minha
própria cabeça. Está sentindo minha presença?

Também acelerei os passos. Começava a ficar ofegante.
Minhas coxas estavam tensas. As gengivas coçavam, como se
dentes novos estivessem prestes a brotar. Minhas orelhas
estavam arrepiadas. Não dava para descrever aquilo como
nervosismo ou tensão. Era uma sensação semelhante à que
Hae-jin me descreveu certa vez.

Fora quatro anos antes, no fim da primavera ou no começo
do verão. Hae-jin foi a um encontro com uma colega um pouco
mais velha, por quem estava apaixonado. Ao que tudo
indicava, o sentimento não era mútuo. Mesmo assim, passou a
noite fora. Deve ter sido a primeira vez que Hae-jin Kim
passou a noite fora sem aviso prévio. Também foi uma das
únicas vezes que levou bronca de mamãe. Enquanto ela lhe
dava um sermão, fiquei em pé junto à mesa da cozinha e
analisei minuciosamente a expressão de Hae-jin. Mesmo
pedindo desculpa repetidas vezes, o pensamento dele estava



em outro lugar. Estrelas brilhavam nas suas pupilas; parecia
vagar no espaço sideral. A minha curiosidade cresceu cada
vez mais. O que a mulher fizera com ele para mergulhá-lo em
tamanho devaneio? Assim que a mamãe se retirou, perguntei.

“Foi tão bom assim?”
O pescoço do Hae-jin ficou vermelho como melancia.

Desconversou.
“Eu não lembro direito. Nós dois estávamos muito bêbados.”
Ou seja, queria guardar o segredo. E é claro que eu não

tinha a menor intenção de respeitar sua vontade. Porque essa
era uma questão muito importante para mim também.

“Mas deve lembrar-se de como estava se sentindo, pelo
menos.”

“Bem…” Depois de relutar por um tempo, ele fez uma
descrição literária e confusa. Eu não lembro direito das
palavras, mas era mais ou menos o seguinte: se um dia,
quando eu estiver com noventa e oito anos, Deus me
perguntar qual momento de minha vida desejo experimentar
de novo, vou responder, sem hesitação, que meu desejo é
retornar àquela noite, àquele instante em que o mundo
derreteu e se desmanchou.

Como assim, o mundo derreteu e se desmanchou? Eu
nunca tive um relacionamento sério, mas já tinha dormido com
duas mulheres. Mas não senti nada vagamente semelhante ao
que ele descreveu. Ambas eram profissionais. A primeira tinha
seios fartos, como eu gosto, mas mesmo assim não consegui
me empolgar. Na verdade, meu pulso ficou mais lento que o
normal. Gozei sem prazer. Queria ter certeza de que o negócio
não era a minha praia, então procurei uma segunda garota.
Fiquei tão entediado que me flagrei vasculhando os dentes
dela com a ponta da língua.

Por outro lado, eu também não tinha atração por homens. O
olhar embevecido de Hae-jin era um mistério para mim. Pensei
que jamais poderia decifrar, quanto mais experimentar aquele
sentimento. Senti uma frustração devastadora. Foi apenas
naquela noite, seguindo a mulher pela rua escura, que



comecei a entender o que Hae-jin havia sentido. E compreendi
o que me atraía. Eu sentia atração pelo medo.

Uma nuvem escura encobriu a lua. A névoa se adensou a
olhos vistos. Sempre que a mulher se virava para olhar, eu me
detinha. Quando ela voltava a andar, eu me aproximava o
suficiente para que me notasse. Quanto mais perto chegava,
melhor escutava os sons dela, e isso incendiava meus cinco
sentidos. O barulho de chaves ou moedas na mochila, o som
dos passos cada vez mais rápidos e irregulares, o som das
coxas se esfregando enquanto andava, o som do cabelo
balançando ao vento forte, a respiração áspera e úmida. Mais
tarde, achei que dava para ouvir até o seu sangue pulsando.

Enquanto isso, eu fantasiava mil maneiras de pegar seu
anel. Posso agarrá-la pelo cabelo, aquele cabelo que não para
de balançar. Ao mesmo tempo, tampo a boca dela com a outra
mão. Atravesso a estrada e a levo para perto do rio. Pego o
anel, depois a jogo na água. Sim, eu enfiaria os caninos na
orelha dela antes de lançá-la no rio.

Quando avistei o cruzamento, a mulher começou a correr.
Sua respiração estava mais barulhenta que um motor. Virou-se
várias vezes enquanto corria, o salto alto resvalou, ela torceu
os tornozelos e cambaleou várias vezes. No carro, ela era
valentona, mas aqui na rua escura era uma medrosa.
Alcançando o cruzamento, virou-se para trás de repente e
soltou um grito semelhante ao sibilar dos gatos:

“Quem é você?”
Não respondi. Como ousava falar comigo daquele jeito?

Afinal de contas, eu não tinha feito nada. Não ainda. Não puxei
assunto, não passei cantada, não a ameacei. Só estava
seguindo o meu caminho.

Nesse momento, o celular dela começou a tocar. Tomou um
susto, sacudiu a mão. O celular voou para o meio da faixa de
segurança, e ela saiu correndo com um berro estridente.
Nisso, um carro que virava a esquina brecou com tudo. Muitos
barulhos se entrecruzaram na névoa. O chiado do pneu, o



grito da mulher, o celular que continuava apitando no chão da
rua.

Depois veio o silêncio. O carro e a mulher seguiram seu
rumo e sumiram. Atravessei a faixa de segurança. Fiquei
parado uns segundos sob o semáforo. A empolgação de
momentos atrás se dissipou, deixando em seu lugar uma fome
desvairada. Fiquei zonzo e sem forças. O que eu tinha feito?
Por que estava com tanta fome?

Peguei o celular que estava caído no chão da estrada. O
nome de quem fez a ligação estava na tela arrebentada.

Mimi.
Joguei o celular no rio. Desde então, nunca mais encontrei

aquela mulher. Talvez ela tenha resolvido não sair mais à
noite. Eu, por outro lado, passei a sair à noite sempre que
conseguia. Fiz vários testes; segui diversas pessoas; queria
me certificar de que aquela excitação elétrica fora verdadeira.
Após muitas tentativas, constatei que preferia seguir mulheres
a homens. Isso porque o sexto sentido delas é muito mais
aguçado. Sabem quando estão sendo seguidas. E é mais fácil
farejar seu medo. Aquilo virou meu passatempo favorito. Para
ser honesto, nada me deixava mais excitado. Quando eu
chegava ao quebra-mar, a probabilidade de encontrar um
pedestre era de cinquenta por cento. E só metade das
pessoas que descessem do ônibus seriam mulheres. Tudo
isso tornava a experiência mais incerta e, portanto, mais
emocionante. O trajeto ao longo da represa se transformou em
meu campo de caça; ali, só valiam as minhas leis. Para aguçar
as sensações, eu sempre levava comigo algum objeto
diferente, potencializando minha imaginação. Luvas de látex,
máscara de corrida, fones de ouvido para escutar heavy metal
a todo volume, fazendo meu coração pulsar como um animal
selvagem.

É claro que não saía todos os dias. Só fazia isso quando
parava de tomar o medicamento. Aí, a inquietação me
dominava. Então eu fazia uma espécie de negociação. Se,
naquela noite, encontrasse uma mulher sozinha na rua,



voltava a tomar o remédio no dia seguinte. Por algum tempo,
não sentia vontade de caçar. Geralmente me convencia de
que estava na hora de parar com aquilo. Por outro lado, se eu
não encontrasse uma mulher, o período de inquietude se
prolongava. Desde agosto, sentira aquela estranha urgência
seis vezes. Em três ocasiões, encontrei o que queria:
mulheres para perseguir. A primeira vez foi em 15 de agosto; a
segunda, em 15 de novembro. A terceira vez foi na noite
passada. Aquela mulher que desceu do ônibus sozinha e
avançou pela faixa de segurança… Foi a primeira vez que fugi
após encontrar o que buscava.

Agora uma pergunta me ocorreu. Será que a mulher desceu
mesmo sozinha do ônibus? Lembrei-me das alucinações que
povoavam minha mente ao acordar na manhã seguinte. O
guarda-chuva vermelho rolando pela rua. E eu havia
recordado outra coisa ao me afastar do quiosque do Yong:
atrás da mulher com o guarda-chuva vermelho desceu um
homem bêbado, cantarolando. Sua voz ecoou na neblina: Uma
mulher anda na chuva, uma mulher inesquecível…

De repente, veio outra pergunta: durante todo esse tempo,
eu estava mesmo de pé junto ao cruzamento? Não. Agora me
lembrava. Na verdade, eu estava atrás do quiosque, sentado
na amurada do quebra-mar, esperando o último ônibus,
olhando para o mar. Tudo se encaixava. O sr. Yong fecha o
quiosque às 23h20 e pega o ônibus dez minutos depois. Devo
ter chegado ao quiosque por volta das 23h50. O último ônibus
chega mais ou menos à meia-noite. Todas as noites em que
saí pelo terraço foi assim. Ontem deve ter acontecido o
mesmo.

Terceira dúvida: será que eu fugi mesmo da mulher? Talvez
seja necessário trocar a pergunta. Tive um princípio de
convulsão? Nem sempre tive convulsões ao cortar o
medicamento. Talvez tenha interpretado os sintomas daquela
forma por simples força do hábito. A convulsão era uma boa
justificativa para o esquecimento. Talvez as ilusões de hoje



pela manhã sejam pistas sobre coisas que esqueci, e não
sinais de uma crise epiléptica.

De repente, uma luz branca me ofuscou. Atrás do clarão,
houve um som estridente. Era um carro freando abruptamente
numa estrada chuvosa. Uma porta se abriu e ouvi o grito de
mamãe, afiado como um furador de gelo: “Yu-jin!”.

A canção do homem tinha cessado havia algum tempo.
Tudo estava em silêncio. Apenas o vento gemia na escuridão.

Eu tenho certeza de que o vi.
Estou com frio, com medo e horrorizada.
As palavras de mamãe continuavam a ecoar nas páginas

do diário.
Eu queria gritar basta! Vozes e ilusões se sucediam e me

atormentavam; eu não tinha as informações necessárias para
colocá-las em ordem cronológica. Deitei-me de bruços, a
página do diário contra o rosto. Os objetos em cima da
escrivaninha desfilaram pela minha visão, um por um. A
navalha, o brinco de pérola, a chave do terraço… Ergui o
rosto. Olhei o MP3 e o fone de ouvido, como se nunca os
tivesse visto antes, como se não fossem meus. Decidi
começar do começo: o momento logo antes de sair do quarto
ontem à noite.

Peguei o MP3 e apertei o botão. Minha playlist estava
pausada em “Conquista do paraíso”, de Vangelis. Se eu
tivesse ouvido a playlist desde o início, chegaria a essa música
à 1h52. Minhas lembranças confirmavam isso. Saíra de casa
por volta das 22h10, passei pelo observatório, cheguei ao
cruzamento e desliguei a música.

Voltei ao início da playlist e coloquei os fones nos ouvidos.
Fechei os olhos e ajustei o relógio da cabeça para ontem à
noite. Voltei ao momento em que o carrilhão soara dez batidas.
Sentei na cadeira e apertei o play. Ouvi o carrilhão batendo
junto aos primeiros acordes de “Mass”: bum, bum, bum, bum,
bum.



O carrilhão bateu dez vezes. Dez horas em ponto.
Meia hora se passou desde que mamãe entrou no quarto

principal e fechou a porta. Hae-jin ainda não voltou. Eu estava
com as mãos na cabeça, caído na cama. Não era a
enxaqueca. Era a agitação feroz que me atormentava. Era o
quarto dia desde que cortara os remédios. Há três dias,
perambulo pelo bairro toda noite. Ontem, havia decidido parar
com aquilo. Mas a vozinha em minha cabeça insistia,
intensificada pelos vestígios de álcool no meu sangue: Só
mais uma vez. Só esta noite. Não seja chato. Não está
fazendo mal a ninguém. Só está se divertindo. É a mesma
coisa que se masturbar. E faz uns dias que você anda sem
sorte. Não encontrou ninguém nas últimas vezes. Se quiser
parar, então pare de uma vez. Mas não deixe as coisas pela
metade.

Revirei-me na cama. Cruzei as mãos atrás da nuca e fiz uns
cálculos de cabeça. Tinha parado de tomar o remédio em
agosto. Parei outra vez em novembro, na véspera do exame
oral. Minha tolerância aos efeitos colaterais estava cada vez
menor. Se continuasse assim, acabaria cortando os remédios
para sempre — ou até eu ter nova convulsão, ou até mamãe
descobrir, o que acontecesse antes.

Em outras palavras, eu precisava sair hoje à noite. Era o
único modo de saciar meu impulso selvagem. Se não fizesse
isso, continuaria sem tomar remédio, e o pior poderia
acontecer. O perigo aumentaria. Decidi que esta noite seria a
última. Amanhã, ou depois de amanhã, eu passaria a seguir
todas as regras de mamãe e me tornaria a melhor pessoa do
mundo.

Tomada a decisão, me levantei da cama na hora. Abri o
armário, tirei as roupas necessárias e me vesti rapidamente. O
suéter preto com gola dobrada, a calça de exercício, as meias,
o colete acolchoado, a jaqueta com o nome do filme Aula de
reforço. Procurei as luvas de látex, a chave do terraço e o
cartão magnético para a tranca eletrônica. Enfiei tudo no bolso
direito da jaqueta. Encaixei os fones nos ouvidos, vesti o



capuz da jaqueta, amarrando os cordões sob o queixo. Por
fim, busquei a navalha e os tênis no esconderijo do banheiro.
Até aquela noite, eu jamais saíra com a navalha. Estava
guardando esse objeto para minha última aventura. Como esta
noite seria provavelmente a última, era uma boa ocasião para
levar a lâmina comigo. Coloquei-a no bolso da jaqueta. Bastou
fazer isso para meu coração começar a palpitar.

Tranquei o quarto e tentei ouvir quaisquer barulhos no
andar de baixo. A casa estava em silêncio. Mamãe com
certeza adormecera. Espero que continue dormindo…
Verifiquei o relógio em cima da escrivaninha. 22h10. Depois de
colocar os tênis, fechei a porta de vidro, deixando apenas uma
fresta de um palmo. Acionei a playlist; só estava usando um
fone de ouvido; “Mass” começou a tocar: bum, bum, bum bum,
bum, bum.

Chovia forte. A escuridão era tão profunda que eu não
enxergava coisa alguma. A névoa estava duas vezes mais
densa que o normal. Tive de avançar como um cego. Tateei o
chão com a ponta dos pés até chegar à pérgula e acender a
luz.

Desci correndo pela escada. Com um ouvido, escutava
“Mass”, com o outro, os latidos de Hello. O cachorro só calou a
boca depois que cheguei ao primeiro andar. Lá, vi alguém
saindo pelo portão principal. Quem estaria saindo a essa
hora? Fosse quem fosse, eu não queria encontrar ninguém.
Saí com a cabeça abaixada, de modo que a câmera de
segurança só pegasse minha nuca. Uma vez na rua, comecei
a correr.

Quando cheguei ao quiosque do Yong, “Cry for the Moon”
começou a tocar. Era a quarta música da lista. Além do
quebra-mar, as ondas ressoavam no escuro. A rua estava
silenciosa e melancólica. Exceto por eventuais luzes de carros,
nada se movia. O quiosque estava fechado. “Quando chove,
tenho vontade de chorar”, dizia o sr. Yong. Estava aí o motivo
para ter fechado cedo. Agachei-me em frente ao quiosque e
apertei o cadarço do tênis. Depois, voei como Usain Bolt.



Quando parei junto ao observatório — o local onde eu
geralmente dava meia-volta — meu corpo estava
superaquecido. A cabeça ardia, a respiração estava difícil, as
costelas doíam. Cambaleei ao redor do observatório e me
sentei contra a grade de segurança do penhasco, meu lugar
favorito em todo aquele trajeto. Se a noite estivesse limpa,
poderia ver as luzes do distrito Dois. Em noites assim, eu
tentava divisar ao longe o quiosque do Yong, como quem
procura uma estrela no meio das constelações. Agora,
contudo, não enxergava coisa alguma além do clarão do
holofote.

A chuva estava cada vez mais violenta. O vento me
golpeava por todos os lados. Mesmo assim, fiquei parado
escutando a música de seis minutos, porque ali perto andava a
viatura da ronda. Preferia que não me visse, por isso me
encolhi e esperei o carro passar. Logo em seguida, avistei
outro automóvel, com os faróis altos, rodando por todos os
cantos do parque. Parecia um marido procurando a esposa
que fugiu de casa. Mas esse carro também acabou se
afastando, sem que o ocupante notasse minha presença. Tirei
o fone do ouvido e olhei as horas. 23h20.

Quando os faróis do carro finalmente sumiram no lado
oposto da ponte, levantei. Amarrei o capuz e comecei a voltar
pelo mesmo caminho. Agora corria mais devagar,
acompanhando o ritmo da música, como um pugilista fazendo
jogging. Quando cheguei ao quebra-mar, começou a tocar
“Conquista do paraíso”, a décima quinta música da playlist.
Passavam dois minutos da meia-noite, mas o último ônibus
ainda não havia aparecido. Ao menos, eu não o vira no
caminho de volta.

Sentei atrás do quiosque. Entre a estrutura de madeira
coberta de plástico e a amurada do quebra-mar, havia espaço
suficiente para que um adulto sentasse. Era um bom
esconderijo, como aquele cantinho atrás do poste na calçada
junto ao rio. A névoa do mar formava uma barreira a quem
estivesse de fora. O reduto atrás do poste era um bom espaço



para brincar, já o covil atrás do quiosque era um lugar ideal
para esperar o alvo da brincadeira.

Sentado contra a amurada, senti o vento nas costas. A
chuva tombava em riscos diagonais e me fustigava o rosto.
Um rangido agudo vinha lá de baixo, da base do penhasco:
eram os barcos amarrados no ancoradouro, balançando nas
ondas. O facho do holofote dançava nas névoas. A música
chegava ao clímax, e eu acompanhava a cadência batendo os
pés. Estava ainda mais excitado que de costume. Não sabia
bem por quê. Talvez fosse a dopamina da corrida, ou o ritmo
primitivo da música, ou a expectativa de encontrar minha
última vítima.

“Conquista do paraíso” estava acabando quando o último
ônibus apareceu. Estava cinco minutos atrasado. Desliguei o
MP3, tirei o fone de ouvido e coloquei-o no bolso da jaqueta.
Quando o ônibus estacionou junto à plataforma, o sangue
começou a latejar em meus ouvidos. Alguém tinha de descer.
Se não houvesse passageiros, o ônibus não teria parado. O
interior do veículo estava bem iluminado e logo vi pessoas lá
dentro. Senti um frio delicioso na garganta. Seria um homem
ou uma mulher?

Na verdade, ambos. Primeiro desceu uma mulher, depois
um homem. Mesmo no escuro, consegui perceber isso. Fiquei
decepcionado. Se os dois estivessem juntos, meus planos
estavam arruinados. A chuva caía, a névoa estava densa, as
ruas vazias, e eu transbordava de energia mesmo após correr
catorze quilômetros; tudo seria perfeito, se eu pudesse
arranjar uma companheira no meu jogo, alguém com quem me
divertir ao longo de dois quilômetros. Mas, pelo visto, teria de
ficar só na vontade.

O ônibus saiu da plataforma e sumiu na escuridão. A mulher
entrou no meu campo de visão, carregando o guarda-chuva
vermelho. Tinha cabelo liso e comprido, casaco roxo, saia
curta, bota de salto alto. Andava a passos rápidos, olhando de
relance o homem que vinha atrás. Logo notei que eles não se



conheciam. Aliás, ela não parecia muito contente com aquela
companhia. Pelo contrário, a presença do homem a
incomodava visivelmente.

Mesmo de longe, dava para notar que o homem estava
bêbado. Era muito gordo, a barriga do tamanho de um barril.
Usava uma capa de chuva de plástico fino, e seu corpo
oscilava a cada passo. De tempos em tempos os joelhos se
dobravam. Não conseguia andar em linha reta.
Ziguezagueava. Tentava inutilmente abrir o guarda-chuva com
as mãos enormes e desajeitadas. O guarda-chuva se abria até
metade, voltava a se fechar, abria-se de novo, e assim por
diante. Quando finalmente conseguiu abri-lo, uma rajada de
vento virou-o do avesso. A chuva se despejava em sua cabeça
careca. “Merda de guarda-chuva! Merda de chuva!”, vociferou
o gigante encharcado em água e álcool. Passou a mão na
cabeça e puxou o capuz plástico. Tão logo resolveu o
problema que o atormentava, seu humor mudou. Agora
parecia muito feliz e começou a cantar bem alto: Uma mulher
anda na chuva, uma mulher inesquecível.

Enquanto isso, a mulher atravessava a faixa de segurança.
Seu guarda-chuva vermelho-escuro estava em riste, como
num alerta: Não mexa comigo. Mas aquele sujeito não estava
em condições de reconhecer alerta algum. Foi atrás dela,
ainda tentando consertar o guarda-chuva torto. Os dois
sumiram no paredão de chuva e neblina. Lá de longe, só dava
para ouvir a canção do bêbado.

Emergi de meu esconderijo. O semáforo estava vermelho,
mas não me importei, naquele horário não havia trânsito.
Atravessei a faixa de segurança. Estava sem ânimo e sem
forças. A raiva fervilhava em meu estômago: aquele pudim de
bebida tinha roubado minha diversão. Ou seja, amanhã eu não
tomaria o remédio, o ímpeto de sair à noite voltaria redobrado,
eu não teria como resistir. Aquilo não era minha culpa. Era
tudo culpa dele, do bêbado miserável.

Chegando à calçada junto ao rio, escutei a canção do
bêbado na vizinhança do parque. Estava cantando duas vezes



mais alto. Avistei a curva de sua barriga, que entrava e saía da
névoa. A mulher estava andando pela rua, subindo o meio-fio
apenas quando aparecia algum carro. Tinha medo do bêbado,
mas parecia ter ainda mais medo de andar sozinha. Por isso,
não se afastava muito.

Parei de prestar atenção neles. Tirei do bolso a navalha,
comecei a abri-la e fechá-la, pensando no que fazer. A menos
que voltasse para casa naquele momento e tomasse o
remédio, acabaria saindo na próxima noite. Perto da ponte,
estaquei: a mulher soltara um grito. Virou-se e começou a
correr em minha direção. No meio da rua, o bêbado estava
mijando com as calças arriadas, balançando o pinto como uma
mangueira de incêndio. E, ainda assim, continuava cantando.

A mulher veio correndo pela calçada, balançando o guarda-
chuva vermelho-escuro. Eu me escondi atrás do poste.
Observei-a por um tempo. Ela se deteve e agora tentava
recuperar o fôlego. Dava para ver que estava apavorada. O
mínimo movimento, até uma folha caindo, faria com que
disparasse, berrando a plenos pulmões.

Foi então que tudo mudou. Meu sangue latejou no pescoço.
Ouvi uma buzina na rua. Um carro com farol alto veio do
quebra-mar e virou à esquerda. O bêbado levantou as calças e
recuou lentamente para dentro da névoa. Assim que o carro
passou, ele reapareceu no mesmo lugar. Em vez do pinto,
balançava o guarda-chuva. Começou a ziguezaguear entre as
faixas da rua. E cantava mais alto do que nunca. Era como o
bramido de um elefante à beira da morte.

A mulher começou a andar, olhos fixos no bêbado. A cada
passo, perdia o fôlego. Seus sapatos soltavam gemidos
agudos. Enfiei as luvas nas mãos. Comecei a fazer de conta
que eu era a sombra dela, acertando meus passos com os
seus. Quando ela corria, eu corria. Quando ela parava, eu
parava. O bêbado finalmente saiu da rua, fugindo desajeitado
de um automóvel que veio da direção do parque, para em
seguida virar à esquerda.



O carro se aproximou do acostamento, avançando
lentamente com farol alto, como se procurasse um lugar para
estacionar. Não dava para ver direito o modelo ou a placa,
apenas a cor: branca. O bêbado cambaleou até o outro lado
da rua, em busca da inesquecível mulher sob a chuva. Ela
parou e, de repente, correu para trás do poste. O gigante
alcoólico continuou a segui-la. Estávamos a cerca de dez
metros da ponte.

O sangue ardeu em meu rosto. A mulher estava bem na
minha frente. Tão próxima, que bastava esticar a mão para
tocá-la. Ouvia sua respiração ruidosa. Quase dava para notar
suas costelas se mexendo. Um cheiro de adrenalina e suor
exalava de sua nuca. Era a primeira vez que um cheiro me
deixava tão excitado.

Meu tórax se enrijeceu. Havia uma bola dura em meu
estômago. Todas as minhas fantasias se sucediam em minha
mente: seguir alguém, me fazer notar, aproximar-me,
esconder-me, aparecer de repente…

A navalha estava em minha mão, completamente aberta.
O carro se afastava rumo ao cruzamento. O gigante parou

no início da ponte. Talvez ainda estivesse procurando pela
mulher. Olhou em volta e, de repente, enveredou pela ponte. O
som da canção começou a se afastar. Supondo-se que
estivesse indo para casa, não era um habitante do distrito
Dois. Viera atrás da mulher, apenas. Era um vagabundo.

A mulher só respirou quando o bêbado estava além da
metade da ponte. Parecia aliviada. Era incrível que não tivesse
notado o outro vagabundo — o que estava bem atrás dela.
Talvez fosse naturalmente distraída. Talvez estivesse exaurida
pelo susto. Deu um passo em direção à calçada e pendurou a
bolsa no ombro. Caminhou até entrar no halo do poste, então
se deteve. Eu não a tocara, mas notei que havia percebido
algo. O sexto sentido voltara a funcionar. Inclinando levemente
o guarda-chuva, virou o rosto. Seus olhos encontraram os
meus. Vi o brinco de pérola — apenas um. Todos os sons do
mundo começaram a se dissipar. A canção do bêbado, a



chuva, o vento, até os redemoinhos do rio. Meus dedos
formigavam no silêncio absoluto. Meu sangue pulsava
loucamente.

A mulher virou-se, o cabelo girou e bateu no meu rosto, ela
começou a correr e soltou um grito lancinante.

Saí de trás do poste e estiquei a mão na direção daquele
grito. Meu corpo agia por si mesmo, como se estivesse
separado de minha mente. Feito um autômato, agarrei o
cabelo dela, torci-o com força, puxei sua cabeça para trás. Lá
estava o pescoço. A navalha se enterrou na carne e o grito
cessou. O silêncio nos envolveu como uma redoma de vidro.

Os olhos dela estavam abertos, mas não enxergavam mais
nada. A comunicação com o cérebro fora cortada. Olhei para
ela, ainda agarrando seus cabelos. O sangue jorrava, e seus
olhos cintilavam, aferrando-se à vida.

Uma chama de excitação percorreu meu corpo. Fiquei sem
ar. Era como se a navalha tivesse agido por vontade própria;
um impulso impossível de resistir. Algo parecido com um
choque sônico me atingiu. Um estrondo balançou minha
cabeça. Era uma rachadura que se abria: eu chegara à
fronteira de um outro universo. Não tinha como voltar atrás.
Não queria voltar atrás.

Eu já tinha imaginado este momento inúmeras vezes.
Achava que seria capaz de me controlar. Mas quando a hora
chegou, compreendi que isso era impossível. Eu fora
dominado por impulsos do sistema nervoso e ultrapassara a
fronteira da fantasia. Fora muito rápido. Fora muito fácil. As
chamas que ardiam dentro de mim se espalharam para a
virilha, como desejo sexual. Era o momento de ignição, o
momento mágico em que os sentidos se ampliam ao infinito. O
momento em que tudo se tornava possível. Eu era onipotente.

O corpo dela estava escorado no meu. Ouvi um carro
freando. Uma luz branca ofuscante cobriu a minha visão. Eu
empurrei a mulher para o rio, ouvi o redemoinho engoli-la, o
guarda-chuva rolou pela rua escura. A canção do bêbado
cessara completamente. Ouvi um grito agudo: “Yu-jin!”.



Meu coração voltou imediatamente ao seu ritmo regular.
Ainda atrás do poste, olhei para a rua e vi mamãe, segurando
a porta aberta do carro.

Seu corpo pequeno tremia sob a chuva forte. Tinha uma
expressão de incredulidade, como se não quisesse acreditar
que o assassino à sua frente era seu próprio filho. “Yu-jin…”
Agora estava me chamando baixo, num gemido.

Olhei para baixo. À luz do poste, as rajadas se chuva
arrastavam o sangue espirrado, que escorria para o esgoto.
Eu não sentia nenhum remorso. Não sentia medo. Só queria
achar um jeito de escapar daquela situação. Por isso, corri.
Arranquei as luvas, joguei-as no rio, disparei para dentro do
bairro. Ali, mamãe não poderia me seguir. Havia muitos
canteiros de obras bloqueando o caminho.

Parei junto ao esqueleto de um prédio. Uma luz fraca
clareava as estruturas, o vento e a chuva fustigavam as lonas.
Fiquei ali por muito tempo. Estava recapitulando aquele
momento extraordinário, o momento da onipotência.
Imaginava as águas escuras do rio, o corpo da mulher boiando
em direção ao mar. Ondas de prazer percorriam meu corpo.
Então, senti a brisa gelada. Não havia compreendido que
estava exausto, nem sabia que esfregava incessantemente as
saliências de um objeto pequeno e redondo. Quando voltei a
mim, já estava completamente estagnado. O raciocínio tinha
parado e meus membros estavam congelados como pingentes
de gelo. Somente meus instintos permaneciam despertos.
Controle-se, sussurraram para mim. Está na hora de ir para
casa.

Não sei como cheguei até o portão lateral do condomínio.
Só sei que não vi o carro da mamãe. Nem viaturas policiais.
Lembrei-me do bêbado, mas isso não me preocupava. Ele não
deve ter visto nada. Talvez tenha ouvido o grito da mamãe,
mas isso não significava nada. Não sou o único coreano
chamado Yu-jin. Daria para encher um batalhão com pessoas
chamadas Yu-jin.



Tentei me convencer de que mamãe tampouco me vira com
clareza. Havia entre nós uma calçada com quase três metros
de largura. Eu estava no escuro. Não respondi quando ela
chamou. Nenhum de nós olhou a cara um do outro.

Entrei no prédio com a cabeça baixa. Ouvindo os latidos de
Hello, subi correndo pela escada. Parei junto à porta do
terraço. Nesse momento, percebi que estava segurando
alguma coisa com força. Quando abri o punho, apareceu um
objeto pequeno e branco. Não demorei muito para perceber o
que era. O brinco da mulher, que tirei de sua orelha um
instante antes de jogá-la no rio. Não sei por que fiz isso. Mais
uma vez, minha mão agira por conta própria.

Enfiei o brinco no bolso da jaqueta e tirei a chave do
terraço.

A porta da frente se abriu lá embaixo. “Yu-jin!” Era a voz da
mamãe, como se ela estivesse esperando por esse momento.

O esquecimento é a mentira suprema. É a mentira perfeita,
com a qual posso enganar a mim mesmo. Era a última cartada
de meu cérebro. Ontem à noite, cometi um ato com o qual não
podia lidar. Preferi esquecê-lo. Passei o dia enganado por mim
mesmo.

Só agora eu percebia: sempre soube que um dia me
tornaria um assassino. Por isso aquela voz em minha mente
alertava para que parasse com as brincadeiras noturnas.
Mesmo assim, continuei, achando que não seria capaz de
ultrapassar a fronteira da imaginação. Acreditava na solidez de
meu ego social. Achei que teria discernimento suficiente para
não estragar minha vida por uma diversão momentânea.
Superestimei minhas capacidades. E, assim, entreguei meu
pescoço à mão do carrasco.

Talvez a mamãe soubesse disso desde sempre. Talvez por
isso tenha tentado me seguir várias vezes. O que ela pretendia
fazer? Lembrei-me de sua voz me chamando ontem na
escada. O tom não era muito diferente do usual. Parecia um



professor chamando pelo aluno. A voz de sempre, fria e
calma. Se houvesse nela algum traço de simpatia, isso
despertaria minha desconfiança. Eu estava exausto, mas não
era bobo. Por outro lado, se me chamasse com raiva, teria
fugido na hora, apesar do cansaço, apesar de não ter para
onde ir. Nada era mais perigoso que a fúria de minha mãe.
Pelo menos, era o que eu pensava. O incidente de ontem
provou que, no fim das contas, eu era muito mais perigoso que
minha mãe.

Quando mamãe me chamou pela segunda vez, interpretei
seu tom de forma diferente: Eu não vi nada e, mesmo que
tenha visto, vou fingir que não vi.

Desci, pensando sobre o que aconteceu dez anos atrás,
quando tive a convulsão durante o torneio e mamãe me pôs no
carro e saiu do estádio sem deixar ninguém saber. Assim
como escondera minha convulsão por longos anos, talvez
pretendesse esconder o que havia ocorrido naquela noite.

Fiquei curioso. Por que ela não me denunciou para a
polícia? Por que me esperou em casa? Queria fazer com que
eu me entregasse? Mas não dissera nada do gênero.

“Não se preocupe. Depois que você se matar, eu me mato.”
A resposta estava nessa frase. Não era uma ameaça. Era

um plano. Faria com que eu me suicidasse, esconderia todas
as provas do que realmente acontecera, depois se mataria
também. Mas antes de pôr o plano em ação, precisava
encontrar uma prova definitiva ou me obrigar a confessar. Por
isso mudou de comportamento. Assim que entramos em casa,
tirou a minha jaqueta e vasculhou os bolsos. Então, perdeu a
cabeça. Enfureceu-se. E aí as coisas tomaram outro rumo.
Sim, agora eu entendia: a fúria a dominou quando encontrou a
navalha de papai. Talvez tenha levado aquilo como um insulto
à sua memória.

A partir daquele momento, só restava uma questão: como
iria me matar. Decerto não pensou que poderia me vencer
com a força. Eu não tinha cinco anos, mas sim vinte e cinco, e
era um ex-atleta com corpo forte. Mesmo que ela e Hae-jin me



atacassem juntos, ia ser difícil me dominar. Se eu me
recusasse a morrer, ela não tinha como me matar. A não ser
que pusesse veneno na comida em segredo. Sim, ela poderia
ter feito isso. Até um animal insano como eu precisava comer
em algum momento.

Detive o raciocínio por um momento. O telefone sem fio
estava tocando como uma abelha enfurecida. Será Hae-jin? A
titia? Peguei-o. Na tela, havia os dígitos 032, o início de um
número de telefone fixo que eu não conhecia. Não estava com
cabeça para falar com um desconhecido. Coloquei o fone de
volta no suporte e voltei para a cadeira. Deixei que o telefone
tocasse ao léu. Fiquei olhando os objetos da mamãe deixados
na escrivaninha. O diário, a chave do carro, que eu encontrara
na camisola.

Quando vi mamãe ontem na rua, ela não estava de
camisola. Não me lembro com exatidão das roupas que estava
usando, mas tenho certeza de que não estava de saia. Deve
ter vestido o pijama depois de voltar para casa. Normalmente,
ela sempre deixava as coisas nos seus devidos lugares; se a
chave estava no bolso do pijama, era porque ainda pretendia
usá-la. Ou seja, planejava me colocar dentro do carro e me
levar para algum lugar. Para o mar, quem sabe, ou para o rio.
Um lugar onde poderíamos morrer isolados. Mas antes teria
que travar as janelas e as portas do carro, para que eu não
escapasse.

Finalmente encontrei uma história plausível. Sim, agora
tudo fazia sentido. Mamãe não tinha como me dominar pela
força bruta, mas poderia resolver todos os problemas de uma
vez. Queria que morrêssemos num acidente de trânsito.
Assim, ninguém descobriria que eu era um assassino. E ela
não ficaria conhecida como a mãe do assassino. O que
mamãe viu à beira do rio seria sepultado conosco. O
assassinato ficaria sem solução. Talvez o bêbado acabasse
levando a culpa; as câmeras o filmaram perseguindo a mulher.
O idiota diria que havia outra pessoa na rua, mas ninguém
acreditaria nele. No lugar onde eu me escondi, não havia



câmeras de segurança. Seria muito difícil provar que estava
perseguindo aquela mulher sem intenção de lhe fazer mal.

Ou seja: mamãe me viu cometer um assassinato e, em vez
de me denunciar para a polícia, planejou morrer junto comigo.
Mas se enfureceu ao achar a navalha de papai. Por isso,
acabou morrendo sozinha. Isso resumia os fatos de ontem.

Mas ainda restavam alguns mistérios. Primeiro, as roupas
de mamãe. Por que vestiu a camisola, se planejava se matar?
Queria morrer com a roupa que lhe dei — já que tínhamos de
morrer juntos? Não era completamente absurdo. Também
estava usando a tornozeleira que ganhou de presente de meu
pai há dezesseis anos. Outro mistério: por que ela deixou o
diário para trás? Se pretendia morrer comigo num acidente de
trânsito, o certo era eliminar o diário também. Ou será que o
deixou para Hae-jin? Para lhe dar uma pista do que havia
acontecido? Nesse caso, seria um plano estúpido. Hae-jin não
poderia descobrir apenas com aqueles registros, sem
contexto. Para que lesse nas entrelinhas, precisava saber de
alguma coisa de antemão, saber o que ela já sabia. Será que
eles eram tão próximos assim? De repente, me lembrei da
primavera de 2003, quando os dois se conheceram.

Foi quando fiz o primeiro exame no ensino médio. Era também
o dia de minha consulta com a titia, que acontece duas vezes
por mês. Assim que as aulas acabaram eu saí correndo para o
portão da escola. Mamãe viria me buscar. A hora combinada
era uma da tarde. A consulta estava agendada para as duas.
Mas ela se atrasou. Só chegou em cima da hora e não
explicou o porquê do atraso. Apenas acelerou em silêncio e
não viu um velho puxando carroça com papéis recicláveis, que
saíra de trás de um ônibus. Quando pisou no freio, já era
tarde. Os pneus chiaram na estrada, houve um estrondo e o
velho sumiu por baixo do carro. A carroça rodou desgovernada
até o ponto de ônibus do outro lado da rua. Papéis e caixas
voaram como pássaros. Os ônibus paravam um atrás do outro.



Os pedestres e as crianças que estavam saindo da escola
aglomeraram-se ao redor do velho. Mamãe ficou agarrada no
volante como se fosse arrancar, encarando a vidraça frontal do
carro.

“Mãe. Mãe!”
Só piscou os olhos depois que a chamei duas vezes. Então

respirou fundo como se despertasse de um sonho.
“Vai lá ver, logo.”
Ela tirou o cinto de segurança e saiu do carro. Eu a segui. O

velho, alto e esquálido, estava embaixo do capô. As pernas na
calça surrada estavam dobradas de forma estranha. Parecia
não estar respirando. Tampouco se mexia. Eu me agachei ao
seu lado e chacoalhei seu ombro. “Vovô, você está bem?”

Ele abriu os olhos lentamente. No momento seguinte, Um
grito como um trovão escapou de sua boca murcha: “Hae-jin!”.

Sem conseguir se mexer, segurando a perna esquerda e
com dificuldade para respirar, gritou “Hae-jin! Hae-jin! O vovô
está morrendo!”, e assim continuou na ambulância a caminho
do hospital.

Não corria risco de vida: havia quebrado a perna e rompido
vários músculos. Mesmo assim, enquanto o enfermeiro fazia
perguntas, o velho continuou gritando o nome do neto,
desesperado, como se estivesse à beira da morte. Seu hálito
cheirava a álcool, seu corpo inteiro cheirava a álcool. Pouco a
pouco, conseguiu recuperar as faculdades mentais. Seria
preciso levá-lo para o hospital; teria de operar a perna. Um
pouco mais calmo, conseguiu responder às perguntas dos
médicos e policiais. “Eu já falei que que a culpa é toda dessa
mulher.”

“É que senhor apareceu do nada na frente do ônibus e…”,
começou mamãe.

O velho enlouqueceu de novo e vociferou. “Os vermes
comeram seus olhos? Sua idiota, não sabe dirigir um carro,
saiu pela rua sem olhar direito, quebrou a perna de um
trabalhador, eu trabalho para me sustentar, para sustentar
minha família, o que vou fazer agora, sua vadia, destruiu



minha família, é por causa de gente como você que o país
está desse jeito!” A diatribe durou cerca de meia hora. Na
porta do pronto-socorro, ele estendeu os braços e gritou:

“Hae-jin! Aqui!”
Um garoto usando o uniforme da nossa escola veio

correndo em nossa direção, gritando vovô, vovô. Sim, era o
mesmo rapaz que eu havia encontrado algum tempo antes; e
aquele velho era mesmo seu avô.

“O senhor está bem?”, perguntou, olhando a perna do
velho.

“Pergunte a ela!” O velho apontou para minha mãe, que
estava ao meu lado. “Pergunte a essa mulher o que ela fez
comigo.”

Hae-jin olhou para mamãe. Ela, que estivera mexendo
nervosamente no cabelo, parou na hora. Entreabriu os lábios,
depois fechou-os, como se fosse falar algo, mas então perdeu
as palavras. Parecia ter esquecido a presença de todas as
outras pessoas: o velho na maca, eu, os médicos e
enfermeiros que entravam e saíam. Eu sabia o que ela estava
sentindo. Até porque sentira a mesma coisa ao ver Hae-jin
pela primeira vez, algum tempo atrás, na cerimônia de
matrícula.

Naquele dia, Hae-jin se transformara em uma estrela na
escola. Bem na hora em que a cerimônia ia começar, uma voz
estridente sacudiu o auditório:

“Hae-jin! Hae-jin! Vovô está aqui!”
Num instante, o auditório ficou silencioso. Centenas de

olhos voltaram-se para aquelas duas pessoas: o velho
soerguido no banco dos pais, balançando a mão que parecia
uma garra; e o menino que olhava para trás, com o rosto
completamente vermelho.

O velho terminou de se levantar.
“Aqui! Bem aqui!”
Vestia um terno decrépito, provavelmente o mesmo que

usara em seu casamento meio século atrás. Era tão magro
que os braços pareciam espanadores de pó. O menino



acenou, mas sua mão não se movia de um lado para outro, e
sim de cima para baixo, como quem diz: Já entendi, já entendi,
senta logo, por favor.

Eu estava na fila de trás. Não conseguia tirar os olhos dele.
Por pouco, não o chamei em voz alta: “Yu-min!”. Aqueles olhos
pacíficos, aquele cabelo encaracolado, até mesmo aquele
jeitão de almofadinha: a semelhança com meu irmão mais
velho era estarrecedora. Procurei seu nome no crachá.

Hae-jin Kim.
Nossos nomes até terminavam com a mesma sílaba. Se

tivéssemos o mesmo sobrenome, todos pensariam que
éramos irmãos. Cheguei a pensar que fosse mesmo um irmão
extraviado. Agora, no hospital, mamãe devia estar sentindo a
mesma coisa: como se reencontrasse um filho, de cuja
existência não tinha ideia. Sei muito bem o que estava para
dizer naquele momento em que seus lábios se abriram e se
fecharam. Ela iria chamá-lo de Yu-min.

“Você é Hae-jin?”, ela perguntou com muito esforço. A voz
tremia. Os olhos pestanejavam sem parar.

“Sim”, ele respondeu, então olhou para mim. Nós nos
encaramos por um tempo.

“Vocês se conhecem, por acaso?” Mamãe quebrou o clima
esquisito. “São colegas? Estão usando o mesmo uniforme.”

Continuei olhando para ele sem dizer nada. Mas Hae-jin
não teve tempo para responder.

“Hae-jin!”, o avô chamou-o novamente, e a atenção do neto
voltou-se para ele, na hora. “O que está fazendo aí parado?
Vá chamar um enfermeiro. Minha perna está me matando.”

Nesse dia, acabei perdendo a consulta com titia. O velho só
foi para o quarto às oito da noite. Mamãe se ofereceu para
resolver toda a burocracia do plano de saúde. Exigiu um bom
quarto, conseguiu antecipar a data da cirurgia, e depois saiu
empurrando a cama móvel do velho, levando-o à sala de
radiografia, depois ao exame clínico, depois à ala de
internação. Ela não queria se despedir de Hae-jin. Queria lhe



mostrar que tipo de pessoa ela era. Quebrei a perna do seu
avô, é verdade, mas não sou uma pessoa assim tão má.

No caminho de volta para casa, mamãe perguntou:
“Yu-jin, você conhece aquele menino, não conhece?”
“Sim.”
Ela claramente esperava que eu dissesse algo mais. No

entanto, fiquei calado. Não sei por quê, mas estava de mau
humor. Não queria fazer a vontade dela.

“Estudam na mesma turma?”
“Sim”, repeti, lacônico.
“São amigos?”
“Não.”
“Ele é bem alto, como você. Sentam no fundo da sala?”
“Sim.”
“E não são amigos?”
Que conversa era aquela? Por acaso havia alguma lei me

obrigando a fazer amizade com qualquer menino que se senta
ao meu lado?

“Ele nunca puxou assunto?”
“Não.”
“E você também não?”
“Não.”
Mamãe assentiu. E não falou mais nada. Parecia estar

sonhando de olhos abertos.

Olhando as coisas em retrospecto, eu agora notava que, para
mamãe, nos últimos dez anos, Hae-jin não fora Hae-jin. Para
ela, ele era Yu-min. Isso significava que ela poderia ter lhe
contado qualquer segredo. Será que Hae-jin seria capaz de
guardá-los? Para mim, Hae-jin parecia feito de vidro. Era
totalmente transparente. Não conseguia esconder o que se
passava em sua cabeça. Se mamãe tivesse lhe dito alguma
coisa, ele não conseguiria esconder. Eu, entre todas as
pessoas, era quem conseguia decifrá-lo com facilidade. E,
naquele dia, cheguei a um diagnóstico muito claro.



Ele não sabe de nada.
Ela não havia deixado o diário para Hae-jin. Mas, então, por

que não destruíra as anotações? Tivera tempo de sobra.
Poderia ter jogado o diário na churrasqueira e riscado um
fósforo. Em minutos, tudo viraria cinzas. Pensei no segundo
telefonema que mamãe fizera ontem à noite. A titia. Será que
era ela quem conhecia todos os meus segredos?

Recapitulei cada palavra que trocara com titia hoje pela
manhã. Não parecia saber nada de específico. Fizera
perguntas aleatórias, cutucando por todos os lados. Por que
será que fez isso? Mamãe e ela conversaram pelo celular à
1h31. Pela minha dedução, deve ter telefonado ao voltar para
casa, depois de procurar por mim. O que terão conversado
naqueles três minutos? Será que mamãe lhe contou tudo o
que vira na rua? Será que pediu conselhos? Cheguei à
conclusão de que não lhe dissera nada. Se tivesse dito, titia
não teria permanecido ociosa até agora. Teria chamado a
polícia e viria ao nosso apartamento com um batalhão de
policiais.

Minha cabeça começou a doer. O raciocínio dava tantas
voltas que eu já nem lembrava o que estava pensando. Um
arrependimento tardio, contudo, oprimiu meu peito. Por que
voltei para casa ontem à noite? Se não tivesse voltado,
mamãe não teria morrido. Se tivesse postergado o retorno, as
coisas teriam sido diferentes.

Larguei o diário, abri as mãos e olhei meus próprios dedos
como se não fossem meus. Vinte e sete ossos, vinte e sete
articulações, cento e três ligamentos, trinta e quatro músculos,
dez impressões digitais. Com aquela mão, eu comia, lavava,
nadava, tocava as coisas que mais amava; com essa mesma
mão, em questão de segundos, eu me tornara um assassino.
Eu me esforcei para pensar. Pensei em minha vida,
naufragada aos vinte e cinco anos, pensei no que aconteceria
no futuro, nas coisas que podia e não podia fazer. Nada
poderia me salvar. A esperança escapuliu entre meus dedos
como um sabonete. Uma onda de medo esmagou meu corpo



— pesada como as águas do mar profundo, gelada como o
vento oeste. Não havia mais retorno. Não havia salvação.

Até algumas horas antes, tudo o que eu queria era
descobrir a verdade. Queria descobrir as coisas por mim
mesmo. Queria encarar meu verdadeiro eu. Mas agora que eu
desvendara o enigma, percebia que minha busca fora vã. A
verdade não me salvaria.

De repente, pensei que tudo era culpa de mamãe. Por que
não controlou a sua raiva? Por que não seguiu o plano
original? Se ela tivesse me enfiado no carro e acelerado até
mergulhar no oceano, eu não teria de descobrir o que
descobri. Não estaria agora me sentindo tão miserável. Não
teria encontrado em mim mesmo o meu pior inimigo, o inimigo
que destruiu a minha vida.

Encostei a cabeça na escrivaninha. Meu corpo estava mole,
como um boxeador nocauteado. Então, ouvi um rangido —
achei que fosse o balanço no terraço. Abri os olhos, de
repente. Não, não era o balanço. O som viera do andar de
baixo. Era o interfone. Olhei o relógio: nove da noite. Quem
estaria chamando a esta hora? Não poderia ser Hae-jin. Seria
a titia? Ou o guarda? Talvez a dona de Hello? Às vezes ela
esquecia o cartão magnético e nos chamava pelo interfone
para abrir a porta, caso não houvesse ninguém em seu
apartamento. Eu mesmo já tivera de pedir ajuda aos vizinhos
algumas vezes, ao ficar trancado do lado de fora.

O interfone continuou tocando. Guardei todos os objetos na
gaveta, desci e parei em frente ao painel. A campainha soava
como uma flauta. Liguei a tela; não era a dona do cachorro.
Era um homem, de chapéu e jaqueta preta. Eu não o
conhecia.

“Quem é?”, perguntei pelo alto-falante.
O homem deu um passo para trás e ficou ereto.
“Viemos verificar uma denúncia. Abra, por favor.”
Percebi que havia outro homem atrás dele. Era a polícia.

Senti um calafrio. O rosto do bêbado gigante passou por



minha cabeça. E escutei a voz de mamãe, me provocando: E
agora, o que vai fazer?

Tirei o dedo do botão e dei um passo para trás. Boa
pergunta. O que vou fazer agora? Fugir? Me entregar? Ou me
matar de uma vez?



III Predador

“Somos da delegacia de Gun-do. Podemos entrar?” O policial
estava parado em frente à porta. Parecia jovem. Trinta e
poucos anos, no máximo. Seu parceiro parecia ter a mesma
idade. Aquela pergunta era obviamente retórica. Eles
entrariam de qualquer jeito. Por isso, abri passagem.

“Você mora aqui?”, perguntou o primeiro policial. Pergunta
idiota. Se abri a porta, é porque moro aqui.

“Sim.”
“Está sozinho agora?”
“Sim.”
“Qual sua relação com a dona da casa?”
“Sou seu filho.”
“Como ela se chama?”
Qual o sentido daquela conversa? Se estivessem ali para

me prender, deveria ter verificado minha identidade antes. Em
vez disso, só falavam na casa e na dona da casa.

“Ji-won Kim”, respondi.
Os policiais se entreolharam. Em seguida, os dois me

olharam de cima a baixo. Eu estava de camiseta, calça para
exercício, descalço.

Também os olhei de cima a baixo. Se o bêbado gigante
tivesse visto o que aconteceu noite passada e, movido por um
tardio senso de justiça, houvesse avisado a polícia, então eu
seria o principal suspeito do assassinato — e, nesse caso, não
haveria apenas dois policiais na minha porta, mas uma equipe
inteira.

“Quer dizer que você é o filho da sra. Ji-won Kim?”, insistiu
o primeiro policial.



Assenti com a cabeça e perguntei:
“Mas o que está acontecendo?”
“Por favor, nos mostre sua identidade. Precisamos que

preste um depoimento.”
Bem que ele poderia ter dito isso antes. O alívio passou

pelo meu peito. Agora eu tinha certeza: não vieram atrás de
mim. Isso nada tinha a ver com o bêbado gigante. Estavam
procurando minha mãe. Ou seja, essa visita não tinha relação
com o assassinato. Mesmo assim, aquilo era estranho: o que
eles queriam com mamãe? Não havia como saberem que ela
estava morta. Continuei junto à porta, pernas bem plantadas
no chão.

“Primeiro, eu gostaria de saber o que está acontecendo.”
O primeiro policial olhou de relance para a porta do

vestíbulo, que estava entreaberta.
“Há cerca de uma hora, sua mãe telefonou para a polícia

dizendo que havia um ladrão em sua casa. Disse que estava
com medo de entrar no apartamento e pediu que enviássemos
ajuda imediatamente.”

“Minha mãe?” Não precisei fingir surpresa. Estava
realmente estupefato. Mas que história absurda era essa? “A
minha mãe está num retiro espiritual.”

“Um retiro? Quando ela foi?”
“Hoje de manhã. Será que não foi um trote?”
“Antes de vir, confirmamos que foi ela quem fez a ligação.”
Fazia sentido. Não teriam vindo aqui às cegas. Se vieram, é

porque verificaram a identidade de quem telefonara.
“Pode me informar o número de quem fez a denúncia?

Então lhes digo se é o número de minha mãe ou não.”
“Ela ligou de um telefone público. Agora, por favor, me

mostre seu documento de identidade.”
Não me agradava a ideia de subir ao segundo andar,

deixando os policiais sozinhos aqui embaixo. Quem sabe o
que eles fariam na minha ausência?

“Está lá em cima. Posso lhe dizer o número…”



“Vai buscá-la. Agora.” O primeiro policial cruzou os braços
com evidente irritação.

“Tudo bem, esperem aqui.”
Tirei os chinelos e cruzei a sala. Colocando o pé no primeiro

degrau da escada, olhei de relance para o vestíbulo. Como
imaginei, estavam bisbilhotando. O segundo policial enfiou a
cara pela porta e olhou para todos os lados. Subi pulando três
degraus de cada vez. Mamãe estava sob o tampo da mesa,
titia estava no hospital e Hae-jin deveria estar chegando a
Mok-po. Quem poderia ter telefonado? Obviamente não fora
minha mãe. Tampouco Hae-jin — ele não conseguiria imitar
uma voz feminina. Só podia ser titia. Ela sabia o número da
identidade de mamãe e tinha uma idade parecida. Podia muito
bem ter se passado por ela ao telefone. Mas por que ela fez
essa denúncia falsa? Sobre isso, eu precisava pensar com
mais calma.

Em menos de um minuto, voltei com a identidade.
Entreguei-a ao primeiro policial. Ele olhou, alternadamente,
para mim e para a foto no documento, antes de entregá-lo ao
segundo policial, que se afastou um pouco pelo corredor. Pelo
vão da porta, escutei uma conversa em voz baixa pelo rádio.
Supus que estivesse confirmando minha identidade. Eu e o
primeiro policial ficamos junto à porta, olhando um para o
outro.

“Tudo certo.” O segundo policial entregou a identidade a
seu companheiro, que examinou frente e verso antes de me
devolver.

“Então, a família, no total…”
“Três pessoas. Eu, meu irmão mais velho e minha mãe.”
“Não mora mais ninguém aqui?”
“Não.”
“Ah, outra coisa”, disse o primeiro policial, de repente, como

se acabasse de lembrar algo. “Desde quando está em casa?”
“Desde ontem.”
“Então, por que não atendeu a ligação?”



“Qual ligação?” Só então recordei que o telefone sem fio
tinha tocado havia pouco. Então o número desconhecido era
da polícia. Telefonaram antes de vir. Talvez a falsa sra. Ji-won
Kim tenha lhes informado o número. Sim, só podia ser titia.
“Não ouvi. Talvez estivesse no banheiro.”

O primeiro policial assentiu com a cabeça e me estendeu
seu cartão de visita.

“Diga para a sua mãe entrar em contato assim que voltar.
Se descobrirmos que fez uma denúncia falsa, terá de ir à
delegacia se explicar.”

Assenti e os vi se afastando, depois fechei a porta. Esperei
até escutar o barulho do elevador, então corri até a fachada,
abri a janela e olhei para baixo. A luz da viatura piscava e
girava sob a névoa fina. Logo o carro pôs-se em movimento e
saiu pelo portão.

Passara-se apenas um dia desde que conversei com titia;
se essa denúncia era coisa dela, então fora um ato
precipitado. Certamente ela sabia que existem punições para
quem faz denúncias falsas. Se, mesmo assim, acionou a
polícia, então deve ter tido um motivo muito forte. Levantei
algumas hipóteses.

1. Ela sabia de alguma coisa, ou sabia de algo que poderia
revelar a verdade.

2. Queria confirmar suas suposições, mas tinha medo de vir
pessoalmente.

3. Queria que a polícia averiguasse se ocorrera algo de
estranho aqui em casa.

Ela deve ter decidido que reportar uma invasão de domicílio
era o meio mais rápido de acionar a polícia. Se quisesse
relatar um desaparecimento, teria de revelar a própria
identidade; de toda forma, ainda não haviam passado vinte e
quatro horas desde o sumiço de mamãe, e a polícia poderia
simplesmente ignorar a denúncia.



Pensei naquele momento logo antes de Hae-jin sair. Era
com titia que ele falara ao telefone, com certeza. O que será
que titia lhe disse? Falou sobre mamãe? Sobre mim?

Não tinha como saber, a menos que perguntasse a Hae-jin.
Mas eu começava a decifrar as ações de titia. Acionou a
polícia para tentar descobrir se minha mãe estava bem.
Telefonou a Hae-jin para tentar descobrir notícias sobre o que
eu andava fazendo. Agora, faltava descobrir o que,
exatamente, titia sabia.

Voltei ao quarto e sentei em frente à escrivaninha. Abri o
diário no marcador de 2015. Havia apenas dois ou três
registros para aquele ano. O mesmo acontecia com 2014,
2013, 2012 e os anos anteriores.

Ele quer estudar direito.
Ele se matriculou.
Ele trancou a matrícula e começou a trabalhar no serviço

público.
Ele conseguiu entrar em um curso de direito, como queria.
Ele, ele, ele… Tudo era sobre mim. De Hae-jin, a quem

tanto amava, não havia uma linha sequer. Tampouco
mencionava Yu-min, de quem ela tinha tanta saudade. Nada
sobre meu pai também. O protagonista daquele diário era eu.
Na maioria parte das vezes, as anotações não passavam de
uma linha. Havia uma ou outra explicação mais longa, mas se
referiam a eventos que eu também recordava. Mas então pulei
para abril de 2006.

20 de abril, quinta-feira
Todos os dias, os olhos dele me imploram: me deixe voltar a
nadar. Quem poderia ignorar tal súplica nos olhos do
próprio filho? Agora há pouco, liguei para Hye-won.
Perguntei se não posso deixá-lo voltar à natação. Recebi a
resposta que já imaginava. “Não. A mesma coisa pode
acontecer de novo.”



Eu sei disso. É claro que sei. Conheço meu filho.
Perguntei se podemos parar o tratamento. Então Hye-won
me disse para nunca esquecer: o essencial não é que Yu-jin
se torne um campeão de natação, e sim que viva uma vida
inofensiva.

Só me restava concordar. Esse é o objetivo da minha
vida, o propósito do tratamento. Que ele consiga levar uma
vida mais ou menos normal, sem machucar a si mesmo,
sem machucar ninguém.

Fiquei tonto. Era como se alguém tivesse me dado um tapa na
cara. Voltei ao início e reli palavra por palavra, para ter certeza
de que não me enganara.

Foi em abril de 2006 que tive de largar a natação. Mais ou
menos na mesma época, fui conversar com titia e lhe pedi que
intercedesse junto a mamãe para que eu voltasse a nadar.
Agora eu recordava a expressão de titia nessa ocasião. Com
aquele sorriso suave e os olhos frios, ela tentava decifrar o
que se passava na minha cabeça. Falei honestamente com
ela, porque precisava de ajuda. Quando ela se recusou, minha
esperança ruiu, o mundo virou de ponta-cabeça, mas não
fiquei zangado: apenas jurei jamais confiar nela outra vez.
Nunca me ocorrera, nem sequer em sonhos, que mamãe
tivera uma conversa semelhante com ela. Mesmo após ler
aquela parte do diário, eu não conseguia acreditar. Mamãe
tentou interromper meu tratamento e quis que eu voltasse a
nadar? E titia disse “não”? Logo, a decisão mais importante
em minha vida não fora tomada por minha mãe, mas por
minha tia. Ela, que não me pôs no mundo, que não me criou,
que não cuidou de mim quando era pequeno — ela, criatura
insignificante, havia traçado o rumo de minha existência?

Recordei o dia em que meu registro de atleta foi cancelado.
Fiquei olhando minhas coisas arderem no fogo, sentindo um
torvelinho de raiva no coração, reprimindo o choro no fundo da
garganta. Hae-jin ficara em pé na porta do terraço, sem saber



o que fazer. Mamãe nem sequer subiu ao terraço. Quando
desci, ela perguntou apenas: “Já comeu?”. Que cena patética,
quanta miséria, quanto desespero. E tudo isso por culpa de
minha tia.

Reprimi a onda de calor que me subia pela garganta. Tentei
extrair alguma verdade daquelas anotações confusas. “Que
ele consiga levar uma vida mais ou menos normal, sem
machucar a si mesmo, sem machucar ninguém.” Será que
estava falando das convulsões? Tentei me convencer disso,
mas não fazia sentido. Deixar de ter convulsões não significa
viver sem machucar a si mesmo, sem machucar ninguém. Do
contrário, todos os milhões de pessoas no mundo que não
sofrem de epilepsia jamais se machucariam a si mesmas ou
aos outros. Não era assim que o mundo funcionava.

Só havia uma interpretação possível: ele precisa tomar os
remédios para não se tornar uma criatura perigosa. Logo, o
raciocínio podia se inverter: se não tomar os remédios, ele
ficará perigoso. Não fazia sentido, agora, procurar
compreender o aspecto médico das coisas. Mais tarde tentaria
descobrir por que titia me receitou aquele remédio e nenhum
outro. Antes de qualquer coisa, era preciso descobrir qual a
verdadeira finalidade do meu tratamento. Era mesmo para
controlar as convulsões, ou mamãe e titia tinham outro
objetivo?

Abri o celular e entrei na internet. Pesquisei “Remotrol”. Eu
já conhecia a maior parte das informações. Remédio para
tratamento de epilepsia, transtorno bipolar e distúrbio
comportamental. Ninguém jamais dissera que eu tinha
transtorno bipolar ou distúrbio comportamental. Mas
epilepsia… Eu só me lembrava de duas convulsões. Então
encontrei um detalhe que poderia contradizer esse
diagnóstico: Há relatos de epilepsia no lobo temporal em
pacientes que fizeram uso prolongado do medicamento e o
interromperam abruptamente. Era isso que acontecera
comigo? As crises de epilepsia eram, na verdade, efeitos
colaterais por ter interrompido o tratamento de forma abrupta?



A única maneira de descobrir a resposta era vasculhar o
diário. Talvez algo tivesse me escapado. Antes de 2006,
mamãe mencionara o medicamento em 2002.

11 de abril, quinta-feira
Ele passou a semana em péssimo estado. Os efeitos
colaterais estão no auge. Enxaqueca, zumbido nos ouvidos,
falta de força. Participou da competição ontem, mas estava
se sentindo muito mal. Por isso, perdeu quarenta e cinco
décimos de segundo e não ganhou a medalha. Não consigo
esquecer a expressão em seu rosto, olhando o placar com
a mão na borda da piscina. Estava furioso.

Não dormiu a noite inteira. Ouvi seus gemidos atrás da
porta, como se alguém estivesse arrancando seus dentes
sem anestesia. Fúria em estado puro. Tentei ajudá-lo, mas
me repeliu. Deve me odiar por fazê-lo tomar os remédios.

Passei horas andando de um lado para outro no corredor,
em frente à porta do seu quarto. Não sei se conseguirei
viver com a decisão que tomei.

Uma coisa, no entanto, mamãe entendeu errado. O que mais
me atormentava na época não eram os efeitos colaterais, nem
o fato de perder a competição. Eram, sim, as punições que
recebia ao infringir as suas regras. Se quebrasse uma regra,
era proibido de ir à piscina por dois dias. Se infringisse duas, a
proibição durava quatro dias. Se quebrasse três regras, ou
uma única regra de grande importância, o castigo durava
tempo indeterminado, até ela me liberar.

Eu fazia o possível para respeitar essas regras. Mas às
vezes elas eram incompreensíveis. Nem sempre ficava claro o
que eu podia ou não podia fazer. Se pegava uma coisa
emprestada e esquecia de devolver, era punido como se
tivesse roubado; se contava a verdade após cometer um erro,
era tratado como se tivesse mentido; se reagia à mínima
provocação, era castigado como se fosse o agressor.



No outono, durante a quarta série, um mês antes de nos
mudarmos para Incheon, fui banido pela primeira vez da
piscina por tempo indeterminado. Acabava de voltar para casa,
após o treino, quando mamãe me chamou na sala.

“Yu-jin Han. Venha e sente-se aqui.”
Estava no sofá, e havia uma grande caixa sobre a mesinha.

Eu a reconheci. Também sabia o que havia ali dentro: uma
presilha em forma de borboleta, uma tiara, uma boneca de
plástico, um chaveiro, um porta-moedas, um espelho de mão,
lenços, um maiô, um estojo com lápis, uma toca de natação…

Larguei a mochila e sentei no sofá, ao lado dela.
“Consegue ler o que está escrito aqui?”
Apontou para a caixa. O nome “Yu-min Han” estava escrito

com marcador.
“Não minta para sua mamãe. Não me decepcione. Achei

essa caixa atrás da estante do seu quarto.”
Eu não tinha intenção de mentir. A caixa tinha sido

reservada para os pertences de Yu-min: balas de plástico,
blocos, coisas assim. Mamãe sabia perfeitamente o que meu
irmão costumava guardar ali dentro; ela mesma escrevera o
nome dele com uma canetinha. Acontece que, fazia algum
tempo, eu passara a enfiar objetos aleatórios ali dentro. Coisas
que pegara emprestadas — geralmente, de meninas. Meninas
de quem eu gostava, ou de quem não gostava; meninas que
conhecia mais ou menos bem, ou que só vira de relance;
meninas distraídas que largaram a mochila de natação num
canto. No começo, fazia aquilo por diversão. Depois, virou um
jogo. Quanto mais difícil capturar o objeto, mais prazer eu
sentia. O absorvente, por exemplo.

“Yu-min me deu essa caixa”, respondi, olhando-a nos olhos.
“Quando?”
“No terceiro ano do ensino fundamental.”
Nós nos encaramos sem falar nada por um tempo.
“Quer dizer que você começou isso no ano passado.”
Eu deveria ter dito que não sabia como a caixa fora parar

no meu quarto. “Não, essas coisas são dele. Me desculpe por



não contar que estava com a caixa. Eu esqueci
completamente o assunto depois que ele morreu.”

Mamãe não me interrogou mais. Tampouco citou a Bíblia.
Não me passou nenhum sermão, não me disse que roubar era
pecado. Em vez disso, me proibiu de ir à piscina. Isso
significava que meu treino seria interrompido. A sentença
duraria tempo indeterminado. Furto, mentira, insulto ao irmão
mais velho. Eram três infrações graves. Até nos mudarmos
para In cheon, não pude chegar perto de uma piscina. Todas
as noites ficava de bruços na cama fingindo nadar, para matar
a saudade da água.

Mamãe sabia exatamente o que fazer para me punir e me
subjugar. Talvez tenha se sentido culpada e acabou
desafogando o remorso no diário. Fui à página seguinte.

4 de fevereiro, segunda-feira
Descobri que um desejo muito forte pode conferir poderes
sobre-humanos. Ele não reclama mais sobre os efeitos
colaterais. Não recusa o medicamento, nem cospe fora
escondido. Às 5h30, acorda por conta própria e se prepara
para a natação. Quando o treino acaba, toma café da
manhã dentro do carro enquanto o levo para a escola.
Achei que fosse desistir, achei que não fosse aguentar o
treino e os estudos ao mesmo tempo. Mas ele não mostra
sinal de cansaço. Está assim desde dezembro do ano
passado, quando me perguntou se epilepsia é aquela
doença em que a pessoa espuma pela boca e se contorce
no chão.

Entendi o que ele estava querendo saber. Será que
descobriu o verdadeiro motivo do tratamento? Talvez tenha
perguntado numa farmácia, talvez tenha pesquisado na
internet. Seja como for, estava com medo. Medo de ter
convulsões dentro da piscina. Medo de ter que abandonar a
natação.



Não corrigi seu equívoco. Achei melhor mantê-lo no
escuro. O silêncio é o caminho mais fácil. Sei o que ele
esperava que eu dissesse. No fundo, eu esperava que ele
desistisse da natação. Mas foi o contrário. Ele aceitou
continuar o tratamento, aprendeu a lidar com os efeitos.
Parece ter feito uma barganha: se tomar os remédios,
mamãe vai deixar que eu continue nadando.

Sempre que o vejo exaurido, a culpa me atormenta. Hye-
won disse que devo me aproveitar do seu equívoco. Devo
usar isso como uma forma de controlá-lo, como uma
espécie de freio, para impedi-lo de cortar os remédios. Às
vezes me pergunto se essa é a coisa certa a fazer, mas
Hye-won disse que já era tarde demais para esse tipo de
dúvida.

Afastei os olhos do diário. Não conseguia mais ler. A visão
perdera o foco. Um redemoinho escuro e estrondoso assolava
minha mente. Senti que mamãe estava golpeando minha
cabeça com uma pá. Duvidei de mim mesmo. Eu havia mesmo
lido aquilo? Reli, tentando ver se algo me escapara. Então,
essa era a verdade. O grande obstáculo que sempre
bloqueara minha vida era uma invenção. Eu acreditara sofrer
de epilepsia, mas estava enganado. E o que dizer de mamãe e
titia? As duas haviam conspirado para manipular
completamente minha vida.

A confusão sacudia meu cérebro. Era terrível, era
inacreditável. Minha vida era uma farsa, uma piada. Por vinte e
cinco anos, fui uma marionete. Mamãe e titia me
transformaram num completo idiota.

Pensei em tudo o que passara sob o domínio daquelas
duas. Todas as coisas que tivera de abandonar. As noites em
que tremi de desespero, como que mergulhando num mar de
lama. As humilhações que aceitei. Tudo para escapar das
convulsões. Agora meu corpo inteiro pulsava de ódio. Parecia
um carvão em brasa. Até minha respiração era feita de fogo.



Queria correr ao terraço, escancarar o tampo da mesa e gritar
na cara do cadáver: Por quê? Por que fez isso comigo?

“Não tenha um chilique.” Ouvi a voz de mamãe atrás de
mim. O balanço recomeçara a ranger. Levantei da cadeira e
abri a cortina. Mamãe estava no balanço, olhando para o céu,
seu cabelo escuro e comprido sob o vento. Raspando o chão
da pérgula com seus pés pequenos, sussurrou com voz calma:
“Houve uma razão para tudo isso, ainda não entendeu?”.

Claro. É claro que existia uma razão. Para acabar com a
minha vida assim, tinha que haver uma razão. A explicação
devia estar em algum lugar do diário. Assenti. Está bem,
mamãe. Eu vou me acalmar e procurar pela razão. Mas é
melhor que seja convincente. Sabe que às vezes demoro pra
entender as coisas, não sabe? E tendo a guardar rancor por
muito, muito tempo. Você vai ter que se esforçar para me
explicar o que aconteceu.

O telefone começou a tocar. Peguei-o. Um lindo nome
apareceu na tela.

Tia Bruxa.

Eram 5h30. O dia e a noite mais longos de minha vida haviam
acabado. Tive a impressão de que cem anos se passaram. Ao
longo das últimas horas, eu lutara contra as evidências.
Enfiara os cobertores e lençóis ensanguentados na banheira.
Era impossível queimá-los ou escondê-los. A única opção
viável era lavá-los.

Comecei pelo mais fácil. Coloquei água fria num balde,
joguei detergente e afundei os objetos incômodos. Apertei-os
com os pés, para o sangue sair, trocando a água de tempo em
tempo. Quando meus pés gelavam, eu os aquecia na água
quente. Continuei com isso por horas. Apesar do esforço, o
resultado não foi muito satisfatório. As manchas vermelhas
ficaram marrons. Não fazia muita diferença. Mesmo assim, o
trabalho serviu para acalmar meu coração agitado. O
incendiário torvelinho de emoções estagnou, a cabeça, antes



superaquecida, esfriou. Recuperei a determinação para sair
desse caos.

Mas ainda não queria reabrir o diário. A verdade é que eu
tinha medo. Tinha medo de minha própria fúria. As anotações
de mamãe podiam fazer com que eu perdesse a cabeça e, aí,
teria de punir alguém. E a pessoa que merecia punição era a
mesma que insistia em telefonar. Ligou por volta da meia-
noite; voltou a ligar dez minutos depois. Não atendi. Naquela
hora, me sentia prestes a explodir em chamas feito uma
fogueira humana. Atender o telefone seria jogar mais lenha na
fornalha.

Cinco minutos atrás, eu havia lembrado da existência do
Google. Minha cabeça realmente não estava funcionando
bem. Abri o celular e digitei: Como tirar marcas de sangue.
Uma lista de macetes apareceu na tela. As ideias eram boas
para pequenas manchas, mas não resolveriam o estado do
cobertor e do lençol. Achei que era melhor continuar com o
cloro.

Fui até a lavadora, na área dos fundos. Resolvi enfiar lá
dentro tudo o que tivesse relação com a noite passada. O
cobertor, o lençol, a jaqueta do filme, as outras roupas. Ajustei
a máquina para “lavagem silenciosa”. Não queria acordar
Hello.

Assim que saí da fachada, o telefone sem fio começou a
tocar. Era titia outra vez. 5h56. Seria obrigado a atender. Ela
sabia que, a essa hora, eu estaria acordado, em casa.

“Alô.”
“Você foi dormir cedo ontem?” Havia irritação na voz dela e

uma pergunta implícita: Por que não atendeu minhas ligações?
Senti vontade de lhe dizer que a maior parte das pessoas já
está dormindo à meia-noite. Não é um bom horário para bater
papo com a irmã mais nova da sua mãe. Da próxima vez, ela
que fosse dormir mais cedo, em vez de me ligar. Que se
deitasse com um homem, uma mulher ou um animal, se
preferisse.

“Yu-jin?”



“Sim, dormi cedo.”
“Ah, entendi. É que fiquei curiosa e resolvi te perguntar

ontem. A lista de aprovados não estava para sair?”
Ora, vejam que interessante. Ela se lembrou disso

justamente à meia-noite? Era curioso mesmo!
“Parece que passei.”
“É mesmo?”, exclamou com surpresa exagerada. Estava

fingindo, é claro. Decerto já recebera a notícia por Hae-jin.
Tentou disfarçar isso com o tom enfático. Mas o resultado
prático é que parecia estar zombando: Como assim, você
conseguiu? Aquilo me irritou. Mas é bem verdade que me irrito
com tudo o que ela fala.

“Ainda não sabe da sua mãe, né?” Finalmente ela chegara
ao assunto principal. Notei que, por trás da pergunta, havia
uma afirmação, uma certeza — embora ainda sem evidências
definitivas. Você sabe onde está sua mamãe, sim.

“Mandei uma mensagem, mas o celular continua desligado.”
“Ela não telefonou? Já é o segundo dia. Não é melhor ir

atrás dela?”
Será que ela me achava idiota? Pensava que eu não fosse

capaz de deduzir que ela chamara a polícia? Também era
óbvio, agora, que estava me sondando, tentando provocar
uma reação. Pensava que eu não perceberia isso?

“Estou começando a ficar preocupado também.”
“E o que vai fazer? Tem algum plano?”
“Vou conversar com Hae-jin quando ele voltar.”
“Hae-jin ainda não voltou?” Obviamente, ela sabia que ele

não voltara.
“Não, ele foi para Mok-po.”
“Por quê?”, ela fingiu curiosidade.
“A trabalho.”
“Ah… trabalho. E o que você vai fazer agora?”
Sem querer, soltei um suspiro de exasperação. Essa

conversa ia acabar quando? Ano que vem?
“Eu ia sair para correr.”
“Mas nem amanheceu ainda. Sempre sai neste horário?”



“Sim.”
“Saiu ontem também?”
Agora eu começava a me irritar de verdade. Rezei para que

alguém a interrompesse ou lhe tirasse o celular da mão, antes
que eu explodisse.

“Eu já disse que dormi até tarde”, respondi alto. “Eu contei
pra senhora ontem.”

“Tudo bem Yu-jin. Não precisa se irritar.” Ela parecia
surpresa.

Era sempre assim. As duas irmãs me enchiam o saco até
eu estourar, então se faziam de surpresas com minha irritação.

Desliguei o telefone e voltei à escrivaninha. Abri o diário e
comecei a ler. Levei duas horas para ler os registros de 2002 a
2000. Em 2000, especialmente, havia muitos registros.

21 de julho, sexta-feira
Yu-jin foi acampar no monte Ji-ri-san com os colegas da
natação. Desde que partiu, não consigo parar de me
preocupar. Estava sofrendo muito com os efeitos colaterais,
por isso mudamos o remédio e desaceleramos o
tratamento, até seus rins voltarem ao normal. Por isso, Hye-
won foi contra a viagem. Mas eu acabei permitindo.

Não aguentava mais a súplica nos olhos dele. Acabei me
convencendo de que nada de terrível poderia acontecer.
Deixei-o ir em segredo, sem contar nada a minha irmã. Mas
logo paguei o preço. Passei o dia inteiro sem saber o que
fazer e só fiquei olhando para o telefone. Esperava que o
técnico ligasse a qualquer momento, dizendo que algo
havia acontecido.

E foi exatamente o que aconteceu. No meio da
madrugada, o telefone tocou. Antes de atender, já sabia
quem era. O técnico disse que Yu-jin havia desaparecido.
Ninguém o viu, as câmeras não davam pistas. Ninguém
sabia para onde fora, ou quando. Estavam procurando com



a polícia e os bombeiros, mas não acharam nenhum
vestígio.

Nem sei como consegui dirigir. No pedágio em In-wol,
avistei o técnico. Disse que tinham encontrado Yu-jin.
Estava numa pensão a oito quilômetros de distância.
Aparecera lá, sozinho, ao amanhecer. Minhas mãos
tremiam.

Quando cheguei ao acampamento, ele estava dormindo.
Parecia normal. Estava com arranhões pelo corpo, mas
nada demais. Caí sentada ao seu lado. Um policial veio
falar comigo. Perguntou se isso já acontecera antes, se o
menino tinha costume de perambular à noite, se sofria de
alguma doença crônica, sonambulismo, narcolepsia ou
epilepsia. Repeti as respostas de sempre. Não, não e não.

Ao acordar, Yu-jin disse que viu um fantasma ontem à
noite, quando foi fazer xixi no banheiro. Ouviu um grito
estranho lá fora e foi ver. Enxergou uma coisa branca que
flutuava. O vulto se afastou, e Yu-jin foi atrás. Quando se
deu conta, estava perdido. Felizmente, a lua estava cheia.
Por isso, conseguiu ver as fitas amarelas penduradas nas
árvores. Lembrou-se do ensinamento do pai: as fitas
amarelas são colocadas pelos alpinistas para marcar a
trilha. Foi seguindo as fitas e chegou à hospedaria.

Aquilo não fazia sentido. Tanto o técnico quanto o policial
me sugeriram que o levasse para casa. Ele dormiu por todo
o trajeto. Tudo o que eu queria era acordá-lo e perguntar: O
que houve? O que aconteceu? Me diga a verdade.

Eu recordava exatamente o que havia acontecido, embora os
eventos anteriores e posteriores estivessem vagos e confusos.
Na tarde daquele dia, voltando do riacho, vi estranhas estacas
com argolas de metal entre as plantações de batata. Perguntei
ao técnico o que era. Respondeu que eram armadilhas para
coelhos. O dono da área as instalara ali para evitar prejuízo na
colheita das batatas. O técnico ordenou que eu ficasse bem



longe das armadilhas. Não é o tipo de coisa que se diga a um
menino de nove anos. Uma proibição dessas equivale a um
convite. De noite, enquanto os outros dormiam, a curiosidade
me manteve acordado. Peguei a lanterna e saí. Será que as
armadilhas funcionavam? Os coelhos ficavam presos nas
argolas?

Agachei-me sob os galhos das acácias. Dali, enxergava as
estacas. Desliguei a lanterna e esperei os coelhos chegarem.
Não estava com medo. A noite estava clara. A lua parecia um
holofote amarelo, iluminando a floresta. Não lembro por quanto
tempo esperei. Cochilei algumas vezes, ouvindo os barulhos
da noite. O ulular da coruja, o coaxar do sapo, o ciciar dos
gafanhotos e das cachoeirinhas…

De repente, ouvi um som estranho e abri os olhos. Vi uma
sombra escura saltitando sob a luz da lua. Eu me levantei e
corri até lá. Era um coelho selvagem cinzento. Se ficasse
parado, pareceria uma pedra. Debatia-se, sem sair do lugar.
Quando cheguei perto, senti cheiro de sangue. A pata traseira
do coelho sangrava, presa na argola. Seus olhos
amedrontados cintilavam no luar. O meu coração estava
palpitando. “Fique parado. Vou te soltar.”

Comecei a soltar o aro da estaca. Estava bem amarrado,
mas não era impossível desatar. Levaria tempo, contudo. E o
coelho não parava de se debater. Tentava pular, apavorado.
Quando finalmente consegui desamarrar a argola, ele saiu em
disparada. Fui atrás. Naquele momento, acho que só estava
curioso, querendo saber o que o bicho faria em seguida. Para
onde fugiria? O aro de metal ainda estava preso em sua pata.
Conseguiria se locomover direito? Continuaria vivo, depois de
perder tanto sangue?

O coelho passou pelos arbustos, por córregos, subiu o
morro e entrou no bosque. Consegui acompanhá-lo, embora
não o visse: eu seguia o cheiro de sangue. Um cheiro forte
como carne cozinhando. Um cheiro claro como fogo ardendo.
Após um tempo, o coelho começou a perder velocidade. Já
não precisava correr para segui-lo. Parou numa ladeira, junto a



um emaranhado de arbustos. Escondeu-se sob um espinheiro.
Cheguei perto, mas ele não fugiu. Estiquei a mão, e ele não se
mexeu. Levantei-o pelas orelhas, e o coelho apenas esticou as
pernas, sem força. Achei que estivesse morto. A brincadeira
perdeu a graça. Joguei-o de volta no arbusto. Depois disso,
minha memória se confunde. Mas o que aconteceu depois já
não interessa.

O importante é responder à pergunta que acaba de me
ocorrer. O incidente na montanha foi coincidência ou destino?
O coelho ensanguentado, a mulher aterrorizada — havia uma
ligação entre ambos? As duas situações eram semelhantes,
embora separadas por dezesseis anos. Em ambas as
ocasiões, farejei sangue, persegui uma criatura amedrontada e
acabei segurando um corpo morto. E os dois fatos ocorreram
num intervalo do tratamento. Aquela noite de dezesseis anos
atrás era a semente; a noite de ontem era a flor. A única
diferença é que a moça do brinco de pérola não estava
machucada quando a persegui.

Talvez estivesse menstruada. Antes, eu já conseguira sentir
o cheiro de menstruação em locais fechados, como na sala de
aula. Para mim, era um cheiro inconfundível e perfeitamente
nítido. Eu conseguia até localizar o corpo que o exalava. Mas
seria possível fazer a mesma coisa numa floresta ou no meio
da rua — a menos que se fosse um cão de caça?

Agora, parando para pensar, percebi que meu olfato ficava
mais aguçado sempre que eu cortava a medicação. Cheiros
de sangue, de peixe, de esgoto, da terra, da água, das
árvores, das gramas — tudo ficava mais intenso. Até os
cheiros de perfume ou um tempero, que as pessoas
geralmente acham agradável, me pareciam incômodos, fortes
demais. Até agora, eu acreditara que isso era um prenúncio de
convulsão. Mas, tendo em vista tudo o que descobrira nas
últimas horas, tornava-se claro que eu me enganara. Não
havia explicação para meu estranho aguçamento olfativo.

Sei, por experiência, que o meu corpo volta ao estado
normal quando corto o medicamento. Portanto, meu olfato



aguçado deve fazer parte de minha natureza real. Essa
característica poderia mudar minha relação com o mundo,
influenciar minha vida, traçar meus caminhos — portanto,
podia ser um problema. Será por isso que titia me prescreveu
os remédios?

28 de julho, sexta-feira
Hye-won está brava. Disse que aquele menino de nove
anos está tentando enganá-la. Parou de cooperar depois
que voltamos da montanha. Complicava na hora de fazer
exames e não aceitava o tratamento. Nas consultas, jogava
com as palavras. Na terapia de grupo, fazia as crianças se
voltarem umas contra as outras. Por onde passava, o clima
ficava pesado. Nas sessões de hipnose, apenas fingia estar
hipnotizado e contava mentira atrás de mentira. Ontem,
após a hipnose, fingiu estar desmaiado e deu um susto em
Hye-won.

Desesperada, me ajoelhei diante da Virgem e perguntei:
Mãe de sabedoria, o que devo fazer?

Sim, aquilo era verdade: eu passara anos brigando com titia.
Resisti ao tratamento por uns dois meses, após mamãe me
proibir de entrar na piscina por ter mexido na caixa de Yu-min.
Quando nos mudamos para Incheon, mamãe me fez uma
proposta. Se eu aceitasse o tratamento e agisse com
honestidade daí por diante, poderia voltar a nadar. Aceitei.
Titia venceu aquela batalha.

Fui ao andar de baixo. A ciclo da máquina de lavar tinha
terminado. Apertei o botão para secar, tirei uma garrafa de
água mineral da geladeira e voltei para o quarto. Os registros
seguintes eram de junho de 2000.

3 de junho, sábado
Faz quarenta dias que eles morreram, e houve uma
cerimônia na igreja. Coloquei Yu-jin no carro assim que



terminou a missa. Hye-won ofereceu-se para nos
acompanhar, mas eu disse que não era preciso. Queria ficar
a sós com meu filho. Para continuar vivendo ao lado dele,
precisava me livrar da aflição que me dominava. Talvez
essa viagem fosse o ponto de partida.

Paramos brevemente no mercado de flores em Seocho-
dong e depois seguimos para Mok-po. Ele estava ao meu
lado, quieto como uma sombra. Não falou uma palavra —
não disse que estava com fome, não pediu para ir ao
banheiro. Olhava em silêncio pela janela e às vezes
brincava com o cubo mágico.

De repente, lembrei que Yu-jin quase nunca viajou no
assento do carona. Eram sempre meu marido ou Yu-min à
frente. Eu gostava de dirigir com Yu-min ao lado. Ele falava
sem parar, e isso fazia o trajeto parecer menor. Por isso,
raramente prestava atenção em Yu-jin, que sempre ficava
no banco de trás. Somente agora que Yu-min se foi,
percebo como Yu-jin é uma criança silenciosa. Lembro o
que minha irmã disse, de que é preciso um estímulo
especial para fazer o coração de Yu-jin palpitar, e ela tinha
medo por não saber que estímulo seria.

Levamos cerca de cinco horas até Mok-po. Quase
perdemos a balsa para Tan-do. O verão tinha chegado. Um
vento úmido soprava do mar — o mesmo mar castanho que
engoliu meu marido e meu filho. Nuvens de chuva surgiam
no horizonte, e o verde da floresta ficava mais escuro.
Maçãs brotavam nos galhos, onde as folhas haviam caído.
Era tudo tão tranquilo e belo que senti vontade de chorar.

Quando parei o carro na entrada da pensão, o zelador
veio nos receber. Ele nos levou para o chalé, o mesmo em
que ficamos hospedados antes. Dois quartos bem-
arrumados, sala pequena e comprida, uma foto do pôr do
sol pendurada na parede, um terraço com vista para o
campanário. Tudo igual à última vez, embora o silêncio
agora fosse maior. Não conseguia ouvir o badalar do sino.



Desfiz as malas e saí da pensão. O menino me seguiu
com um buquê de crisântemos. Eu carregava uma caixa
com roupas. Seguimos pelo arvoredo. Antes, aquela trilha
parecera muito longa, mas dessa vez chegamos
rapidamente ao penhasco. Ali, o sol afundava atrás das
ilhas pedregosas e cinzentas.

Abri a caixa e tirei as roupas de Yu-min e de meu marido.
Eu as escolhera alguns dias atrás. A jaqueta vermelha, que
era a favorita de Yu-min, o terno marrom que meu marido
usava frequentemente. Pus fogo nelas com um isqueiro. A
chama cresceu, ganhando impulso com o vento oeste.
Olhando o fogo, recordei outro dia de verão, dez anos atrás.
Foi quando descobri que tenho um grande talento para
gerar crianças. Três meses após dar à luz Yu-min, descobri
que estava grávida novamente. Yu-min foi gerado na
primeira noite que passei com meu futuro marido, na época
em que éramos namorados. Yu-jin, por sua vez, foi
concebido em nossa primeira noite após o parto. Achei que
não voltaria a engravidar, pois ainda estava amamentando,
mas me enganei.

Eu me senti péssima. Senti que havia me tornado um
animal selvagem. Min-seok cresceu como filho único e
gostou da ideia de ter dois filhos, mas comigo foi diferente.
Min-seok acabara de começar seu negócio de móveis
importados, e eu ainda trabalhava como editora. Com mais
uma criança em casa, talvez tivesse de largar o trabalho.
Me imaginei envelhecendo, em casa, pendurada em duas
crianças, e fiquei deprimida. Por dias, a dúvida me
atormentou. Cogitei interromper a gravidez.

Já no útero, os dois irmãos eram diferentes. Yu-min era
inquieto, chutava minha barriga, dava cotoveladas, não me
deixava em paz. Senti muitas náuseas matinais durante
aquela gravidez, e quase não conseguia comer. Pelo visto,
Yu-min não gostou da ideia de sair da barriga. Atrasou
algumas semanas e nasceu por parto induzido.



Yu-jin, por outro lado, era tão quieto que às vezes eu até
esquecia que estava grávida. Crescia mansamente, sem se
fazer notar. Mas, por trás da calma, havia a pressa. Ele veio
antes do tempo. O parto foi causado por um descolamento
prematuro da placenta. Nasceu por cesárea. Perdi muito
sangue e entrei em choque. Para sobreviver, tive que extrair
o útero. Ao nascer, Yu-jin quase me matou. Como se
quisesse se vingar por sua própria concepção.

Os meninos cresceram muito diferentes. Pareciam-se
fisicamente, e só. As personalidades, os gostos, os
passatempos, tudo era um contraste. Yu-min era uma
criança ativa, gentil e simpática. Todos o amavam. Já Yu-jin
era reservado e introspectivo. Sempre se movia sem fazer
barulho e não deixava vestígios. Mesmo assim, era ele que
chamava mais a atenção. Sempre que aparecia, atraía
olhares. Na rua, desconhecidos se viravam para observá-lo.
Havia algo de estranho naquela criança, uma espécie de
magnetismo, algo que não pode ser explicado com
palavras. Embora não se misturasse muito com as pessoas,
fazia-se notar em qualquer lugar, de imediato.

Segundo Hye-won, a maior diferença entre Yu-min e Yu-
jin era a maneira como interagiam com outras pessoas. Yu-
min se interessava pelos outros, queria fazer amizade ou
conversar com todos que encontrava. Já Yu-jin estava
sempre focado em si mesmo e tinha um único parâmetro
para julgar os outros: essa pessoa é útil para mim, ou pode
me prejudicar?

Quando Hye-won me disse isso, fiquei brava. Mas agora
me pergunto: como Yu-jin se sente a meu respeito? Como
alguém que pode ser útil, ou alguém que pode prejudicá-lo?

Agora restavam poucas folhas no diário. Fui até a lavadora e
tirei as roupas. Estavam secas. Coloquei lá dentro o cobertor e
o lençol, despejei detergente com cloro e acionei a lavagem
com água quente. Quando entrei na cozinha, carregando as



roupas, senti uma fome repentina. Lembrei que, desde o jantar
de ontem, só havia comido uma panqueca no Yong. A sopa de
alga, preparada por Hae-jin, continuava na panela, sobre o
fogão.

Acendi o fogo e esquentei a sopa. Coloquei os pauzinhos
na mesa, vasculhei a geladeira e tirei os condimentos. Mas
aquela frase, que titia supostamente dissera a mamãe anos e
anos atrás, girava em minha cabeça feito uma cantilena: É
preciso um estímulo especial para fazer o coração de Yu-jin
palpitar; e tenho medo de descobrir que estímulo é esse.

As palavras de titia continuaram ressoando em minha cabeça
até eu entrar no chuveiro. Um estímulo especial… Como titia
previra isso com tanta antecedência? Eu mesmo só percebera
aquilo aos vinte e cinco anos. Será esse o motivo dos
remédios — suprimir minha urgência pelo estímulo especial ?
Nesse caso, mamãe foi a primeira a descobrir meu problema;
afinal de contas, foi ela quem me levou para ser examinado
por titia. Deve ter havido alguma razão para procurar ajuda. O
que seria? Até agora não achara pistas sobre isso nos
registros do diário.

Saí do banheiro e me sentei na frente da escrivaninha, nu.
Não tive paciência para me vestir e estava com calor. Era
como se ardesse em febre. Abri o celular, que tinha jogado na
escrivaninha, e acessei a internet. Queria saber se havia mais
notícias sobre o assassinato de ontem à noite.

E havia. Um artigo sugeria que o assassino era um homem
jovem, forte e bem-apessoado. Bem-apessoado? Aquilo me
intrigou. O que queria dizer isso? Um homem de aparência
decente, do tipo que não desperta suspeitas à primeira vista?
Ou um homem atraente? Também não estava muito claro o
que seria um homem jovem. Uma pessoa de quarenta anos é
mais jovem que alguém de cinquenta; uma pessoa com vinte é
mais jovem que outra com trinta; nessa progressão, poderia
ser uma criança de dez anos. O uso mais comum, no entanto,



sugeria alguém na casa dos vinte. O sentido de forte era mais
claro; seria preciso força física para subjugar a moça e lhe
cortar a garganta.

Fiz nova busca: “população de Gun-do, Incheon”. Somando
os distritos Um e Dois, havia 4340 pessoas. Quantas delas
seriam homens jovens, fortes e bem-apessoados? Podiam ser
cem ou mil — de qualquer maneira, eu estaria no rol dos
suspeitos. Aliás, Hae-jin também se encaixava na descrição.
Era possível que a polícia aparecesse aqui em casa amanhã
mesmo. Não havia como impedir que viessem. Tudo o que eu
podia fazer era esperar, e continuar minha própria
investigação. Voltei ao diário de mamãe.

12 de maio, sexta-feira
Fui ver minha irmã na Clínica Pediátrica do Futuro, em
Incheon. O hospital era maior do que tinha imaginado.
Havia seis seções diferentes, com seis especialistas. A mais
requisitada da clínica era Hye-won. Quando tentei conseguir
uma consulta, a secretária me disse que havia muita gente
na frente. Recomendou que eu procurasse outro médico,
mas a ignorei e fui para a sala de espera.

Senti um aperto no coração. O iminente encontro com
Hye-won me aterrorizava mais que a morte. Não era
questão de orgulho ou vergonha. Era medo. Medo de que
ela confirmasse o alerta feito três anos atrás.

Aconteceu no verão, quando Yu-jin tinha sete anos. Eu
ainda trabalhava na editora, e Hye-won estava se
especializando em desordem comportamental de jovens.
Numa sexta-feira, combinamos de jantar. Mas naquele dia
surgiu um trabalho na editora e me atrasei. Começou a
chover de repente e as estradas ficaram congestionadas.
Hye-won terminou o expediente dela no horário, o que não
costuma acontecer. Por isso, passou na escola de arte para
buscar Yu-jin e Yu-min e foram me esperar no restaurante
combinado.



Quando entrei apressada, percebi que Hye-won estava
sozinha na mesa, olhando algo com muita atenção. Os
meninos estavam no playground. Yu-min brincava com
outras crianças, atirando-se numa piscina de bolas. Yu-jin
estava sentado no chão, os joelhos dobrados, as costas
contra a parede, mexendo no cubo mágico. Como se
esperasse minha chegada, Hye-won mostrou o que estivera
olhando. Era uma página arrancada de um caderno de
desenho. Estava amassada, e tive de abri-la e alisá-la para
enxergar direito. Havia um desenho feito com lápis de cor: a
cabeça de uma menina espetada na ponta de um guarda-
chuva aberto. Seu rosto era cinza-escuro, havia um X no
lugar da boca, e os olhos eram círculos; os cabelos escuros
e compridos caíam sobre o guarda-chuva, parecendo algas.
Água escorria pelo guarda-chuva e nuvens de tempestade
pairavam lá em cima.

Hye-won me disse que Yu-jin fizera aquele desenho.
Perguntou se eu já vira desenhos como aquele antes.
Respondi que não — e realmente não tinha. A verdade é
que eu não costumava olhar os cadernos de Yu-jin, muito
menos os rabiscos que fazia, e não tinha como descrever o
gosto artístico de uma criança de seis anos. Isso pode
parecer uma desculpa, mas eu era muito ocupada nessa
época, e Yu-jin era uma criança tão pacata que não exigia
muita atenção. Aprendeu a cuidar de si mesmo e fazia tudo
por conta própria.

Qual o problema?, perguntei. Minha voz soou agressiva
em meus próprios ouvidos. Queria dizer que parasse de
psicanalisar uma criança de seis anos com base em uma
garatuja. Era ridículo criticar a moralidade de um menino por
causa daquele rabisco. Talvez aquele desenho fosse sinal
de talento; talvez ele estivesse destinado a se tornar um
pintor famoso. Basquiat também fazia desenhos esquisitos
quando era pequeno.

Hye-won explicou que as crianças estavam saindo da
aula quando ela estacionou em frente à escola. Yu-min saiu



na frente, chamando-a. Yu-jin veio em seguida, junto a uma
menina de vestido branco que carregava um guarda-chuva.
Mesmo de longe, dava para notar que era uma garota
bonitinha. Pelo jeito como Yu-jin a olhava, era evidente que
os dois eram amigos.

Por causa do engarrafamento no caminho, demoraram
um pouco para chegar ao restaurante. Enquanto isso, Yu-jin
desenhava no banco de trás. Não dava atenção a Yu-min,
que vinha no banco do carona. Parecia muito concentrado,
não queria falar nem brincar. Só parou de desenhar depois
que o carro estacionou. Fechou o caderno sobre os joelhos,
juntou os lápis de cor e pôs tudo na mochila. Yu-min
estendeu o braço para pegar o caderno, mas Yu-jin puxou-o
com força. Um segundo depois, havia uma folha meio
rasgada na mão de Yu-min. Yu-jin olhava para ele com raiva
silenciosa.

Hye-won confiscou o desenho. Sua única intenção,
naquele momento, era devolver a folha ao seu dono. Mas
acabou olhando o que estava desenhado. A menina no
desenho era sua amiguinha da escola. Dava para notar pela
tiara em forma de coroa e os cabelos lisos. Hye-won
perguntou a Yu-jin se a garota no desejo era a mesma que
saíra com ele da aula. Sem responder, Yu-jin pediu o
desenho de volta. Hye-won se recusou. Enquanto isso, Yu-
min parecia arrependido e preocupado. Mesmo depois, já
dentro do restaurante, lançava olhares apologéticos ao
irmão, como se temesse havê-lo irritado.

Hye-won me disse que teve uma conversa com Yu-min, a
sós. Ele admitiu que não era a primeira vez que Yu-jin fazia
aquele tipo de desenho. Quando gostava de uma menina,
Yu-jin a desenhava em situações semelhantes àquela e, no
dia seguinte, colocava o desenho na mochila da garota. Ao
ver o presente, e sem saber quem o deixara ali, as meninas
começavam a chorar. Os professores não conseguiam
descobrir quem era o culpado.



Hye-won recomendou que fizéssemos alguns testes, pois
talvez houvesse algo muito errado com Yu-jin. Meu rosto
ardeu em chamas. Sentia como se um desconhecido
tivesse me dado um tapa no meio da rua. Comecei a
argumentar. Perguntei se ela havia falado com Yu-jin, se lhe
dera uma chance de se explicar. Sim, respondeu Hye-won.
Eu lhe perguntei por que fizera aquele desenho. Ele
respondeu apenas: porque é divertido. Não explicou se
achava divertido apenas fazer o desenho, ou assustar a
menina e vê-la chorar.

E o que tem isso? Não aceitei os argumentos dela.
Estava ofendida. Às vezes as crianças imaginam coisas que
deixam os adultos assustados. Essas fantasias podem virar
desenhos ou brincadeiras. Yu-min é apenas um menino, eu
disse, como se Hye-won tivesse esquecido. Tem seis anos,
não dezesseis. Hye-won respondeu que, se ele tivesse
dezesseis anos, não seria preciso fazer testes: Yu-jin já
estaria no centro de detenção de menores por enviar
imagens ameaçadoras. Disse que Yu-jin sabia muito bem o
que estava fazendo. O fato de eu nunca ter visto aqueles
desenhos era prova disso. Yu-jin sabia que era preciso
escondê-los. Jamais fora flagrado antes, embora fizesse
aquilo há muito tempo. Era meticuloso.

Senti a cabeça girar. As bochechas ficaram mexendo e a
raiva chegou ao seu ponto de explosão na hora. Como ela
ousava dizer que meu filho era um criminoso em potencial?
Hye-won não recuou diante da minha expressão. Apontou a
cabeça espetada no guarda-chuva e disse: o desenho não
é sobre aquela menina; é sobre você. Para meninos da
idade de Yu-jin, todas as meninas são representações da
mãe. Se um menino corta a cabeça da mãe e a espeta num
guarda-chuva, então há um problema grave. Disse que
estava apenas fazendo perguntas; por que eu estava tão
zangada?

Peguei os meninos e saí do restaurante. Se ficasse ali,
acabaria agarrando Hye-won pelos cabelos. Pensando



agora, percebia que, desde que éramos meninas, sempre
existiu uma competição entre nós. Como regulávamos de
idade, usávamos sempre roupas parecidas e líamos os
mesmos livros. Ela era sempre a melhor aluna na classe,
mas se enfurecia quando eu ganhava um prêmio de
redação. Mesmo recebendo constantes elogios sobre sua
inteligência, detestava quando alguém, eventualmente, me
elogiava dizendo que eu era madura. Certa vez, escreveu
seu nome em letras grandes em minha amada coleção de
literatura mundial, trocou meu nome pelo seu em um prêmio
que eu ganhara, até roubou uma resenha que eu fizera para
a escola e entregou como se fosse sua. Mesmo depois que
ficamos adultas e cada uma seguiu seu caminho, continuou
havendo algo incômodo entre nós. Não é que não fôssemos
próximas. Éramos. Mas havia uma disputa de poder. Por
isso Min-seok costumava dizer que Hye-won se achava
superior a mim.

Depois daquele dia no restaurante, fiquei um tempo sem
entrar em contato com ela. Mesmo quando recebi a notícia
de que saíra da faculdade e abrira a própria clínica, não fui
visitá-la. Nos feriados ou nos aniversários de nosso pai, eu
me esforçava para não cruzar com ela. Hye-won também se
manteve distante. Faz apenas um mês que nos
reencontramos. Foi no velório de Min-seok e Yu-min.

Na saída do velório, Hye-won me disse para procurá-la
se precisasse de ajuda. Não disse isso apenas para me
consolar. Hye-won não é o tipo de pessoa que distribui
amenidades por simples polidez. Se estava me convidando
para um encontro, é porque realmente achava necessário
me ajudar. Talvez nosso reencontro após três anos tenha
sido tão triste que ela resolveu deixar de lado todos os
ressentimentos antigos. Talvez soubesse que, de uma
forma ou de outra, eu levaria Yu-jin para vê-la no futuro
próximo. A verdade é que eu realmente precisava de sua
ajuda. Ela era minha última esperança.



Cerca de uma hora depois, eu estava sentada em frente
de Hye-won. Não pareceu surpresa ao me ver chegar. Não
me perguntou por que tinha ido até lá, nem como eu estava.
Seria mais fácil para mim se ela dissesse alguma coisa;
mas ficou em silêncio. Não tive escolha além de começar a
falar. Primeiro, contudo, lembrei-a de suas obrigações:
como médica, ela tinha de guardar os segredos que
descobrisse a respeito dos pacientes durante o processo
clínico. Pedi que prometesse manter silêncio sobre tudo o
que fosse dito ali.

Ela demorou a responder. Várias emoções cruzavam seu
rosto. Era evidente que estava irritada: eu vinha lhe pedir
ajuda e, ao mesmo tempo, lhe impunha condições. Por
outro lado, notei que estava curiosa para ouvir o que eu
tinha a lhe dizer. E talvez até se sentisse no dever de ajudar
a irmã. Esperei que organizasse os sentimentos. Precisava
de sua promessa. Se não jurasse manter segredo, não
poderia lhe falar nada.

Antes de sair do consultório, o enfermeiro deixara um
copo de água. Bebi lentamente enquanto ela pensava. Hye-
won só voltou a falar quando terminei de beber a última
gota. Eu prometo, ela disse a muito custo. Eu, contudo, não
sabia o que dizer. Frases que preparei por dias se
entrelaçaram em minha cabeça. Por onde começar? Talvez
pela noite anterior “àquele dia”?

Comecei a falar, finalmente. Tinha de me esforçar para
mexer a boca. A custo mantive a calma, falando da forma
mais ordenada possível. Hye-won escutou a história até o
fim, sem dizer nada. Sua expressão permaneceu
impassível. Acho que não chegou a piscar os olhos. O que
espera que eu faça?, perguntou, por fim, com voz
inalterada.

Os testes, eu respondi. Os testes ou exames que ela me
sugeriu três anos atrás. Se não houvesse uma relação de
causa e efeito entre o “problema sério” de Yu-jin e o que
aconteceu “naquele dia”; se tudo não tivesse passado de



um acidente — então eu poderia deixar de odiá-lo. Poderia
deixar de temê-lo. Poderia continuar vivendo ao seu lado.

Então, Hye-won me fez a pergunta que eu mais temia: o
que eu faria se o resultado fosse como ela previra? Faria o
que tinha de ser feito? Fiquei ali sentada, torcendo os
dedos. Por favor, Hye-won, eu balbuciei, lágrimas
transbordando de meus olhos. Como costumava acontecer
quando brigávamos na infância, abaixei a cabeça e fiquei
olhando o chão, deixando as lágrimas correrem. Quando eu
estava quase estourando em prantos, ela suspirou, me
olhou com severidade e disse que sim, iria me ajudar.

Os exames vão levar alguns dias, ela explicou. Primeiro,
faria um teste psicológico na clínica. Depois, requisitaria
exames cerebrais no laboratório especializado da
faculdade. A palavra “requisitar” me incomodou, mas confiei
na promessa de Hye-won. Ela era o tipo de pessoa que
raramente faz promessas, mas, quando as faz, há de
cumpri-las até o fim.

Meus olhos formigavam. Encostei a cabeça no espaldar da
cadeira por um instante e apertei as pálpebras com a palma
das mãos. Pensei na cabeça da menina espetada no guarda-
chuva. Por mais que tentasse, não conseguia recordar aqueles
desenhos. De uma coisa, contudo, eu tinha certeza: mamãe
não me levara ao consultório de titia apenas por causa
daqueles rabiscos. Ela só passara a sentir medo de mim três
anos após eu tê-la supostamente matado com minha
imaginação artística. Ou seja, o motivo era o que quer que
houvesse acontecido “naquele dia”. Que diabos de “dia” era
esse de que ela tanto falava? Só me restava buscar a resposta
no diário.

Havia um intervalo de uma semana antes do registro
seguinte.

19 de maio, sexta-feira



A semana levou uma eternidade para passar. Cada dia era
um tormento que me sufocava e parecia prestes a me
matar. Esta manhã, olhando meu rosto no espelho, pensava
estar vendo um cadáver. Estava pálida, com olheiras
escuras, olhos saltados. Minhas roupas, em total desalinho.
Parecia uma louca. Pensei em me maquiar, mas desisti e
desci à garagem do jeito que estava. Não tinha forças nem
ânimo para cuidar da aparência.

Hye-won me olhou de relance, balançou a cabeça, voltou
os olhos para suas tabelas. Mexeu nas folhas com os
resultados por algum tempo, sem dizer nada. Esperei,
sentindo o coração prestes a explodir. Parecia estar
aguardando minha própria execução. Pensava
desesperadamente na Virgem Maria. Mãe da misericórdia,
me ajude, me ajude…

Finalmente, Hye-won começou a falar. Disse que o
resultado era diferente do que esperava — não porque ela
estivesse errada, mas porque os resultados eram extremos.
Cravei as mãos nos joelhos. Suava frio. Ela confessou que
estava perplexa. Na faculdade, na clínica, ninguém jamais
vira algo parecido. Talvez fosse por isso que os resultados
demoraram; a equipe discutiu os achados repetidas vezes,
para ter certeza de que não haviam feito algum juízo
equivocado.

Os exames não apontavam nenhuma deformidade física
no cérebro de Yu-jin. Pelo contrário, sua inteligência era
surpreendentemente alta. Seu comportamento era mais
calmo que o de outras crianças da mesma idade. Ele falhou
em testes desenvolvidos para demonstrar empatia
emocional e compreensão de moralidade, e era difícil fazer
com que ele se envolvesse ou se entusiasmasse. Quando
se concentrava em alguma coisa, sua respiração e seu
pulso caíam drasticamente. Não porque fosse calmo, gentil
ou paciente, mas porque seu limiar de excitação era muito
mais alto que o de crianças normais. Isso significava que



era necessário algum estímulo especial para fazer seu
coração palpitar.

Hye-won disse que estava com medo, pois não sabia o
que seria esse estímulo especial. Fez vários exames,
trabalhando com a possibilidade de um desvio de conduta
juvenil, mas não era isso. Após muitos debates com os
colegas, chegaram à conclusão de que se tratava de uma
disfunção em sua amígdala, o centro regulador do medo no
cérebro humano. Em uma cadeia alimentar, ele seria um
predador.

Pisquei os olhos, atônita. Como assim, um predador?
Hye-won anunciou: “Yu-jin é um predador. O pior tipo de
psicopata”.

Predador? Então essa palavra idiota é o que havia me
assolado nos últimos dezesseis anos? Esse diagnóstico
absurdo foi o que devastou minha vida? Minha mente, que
vinha em alta velocidade, freou. As emoções que se
alternavam como nuvens de tempestade se detiveram. O
dilúvio de pensamentos arrefeceu. Afastei os olhos do diário.
O registro continuava, mas eu não queria ler mais. Eu me
sentia como se houvesse encontrado um fanático religioso
anunciando o fim do mundo. E era como pensar que, se o
mundo ia acabar, o problema era desse fanático, e não meu.

“Acredita mesmo nisso?” Era a voz de mamãe, outra vez.
Levantei e fui até a vidraça. Ela estava no balanço, oscilando
vagamente na atmosfera embaçada e escura. O céu cinzento
parecia tocar no teto da pérgula.

“Por que não continua lendo?”
Balancei a cabeça. “Não estou interessado.”
Mas você deve estar curioso para saber o que aconteceu

“naquele dia”.
Não, eu não estava. Minha curiosidade era outra. Por que

ela continuou cuidando de mim, chegando ao ponto de reatar
relações com a irmã? Se tinha tanto medo de mim, por que



não me trancafiou numa cela subterrânea? Por que não me
acorrentou pelo pescoço, como um animal? Se tivesse feito
isso, eu não teria virado um assassino e ela não teria morrido.

“Yu-jin.”
Dessa vez não era a voz de mamãe. O som vinha do

corredor. Eu olhei para trás.
“Você está aí?”
Alguém estava batendo na minha porta.

A maçaneta girou lentamente. Olhei para o relógio da
escrivaninha. 13h48. O diário estava aberto sobre a mesa. A
porta não estava trancada. Não havia motivo para trancá-la,
pois eu estava sozinho em casa. Era uma situação semelhante
à que se dera ontem, quando Hae-jin bateu na porta. A
diferença é que, agora, eu estava nu. E não houve tempo para
voar até a porta. Uma fresta se abriu, um pé com meia listrada
apareceu no vão, e logo depois surgiu um rosto — o rosto de
titia, com um grande sorriso simpático naquela boca traiçoeira.

“O que está fazendo?”
Isso eu não esperava. Imaginei que ela viesse em algum

momento, mas não agora. Ainda mais inesperado é que já
chegasse entrando em meu quarto. Nem mesmo mamãe
invadiria meu quarto desse jeito. Qual o objetivo desse ataque
furtivo? Olhei para o meu corpo nu. Algo parecia prestes a
explodir abaixo de meu umbigo. A pele de minha barriga se
retesou, os pelos em minha virilha se eriçaram, os músculos
da coxa se enrijeceram. Todo o meu ser se concentrou em
titia. Minha inimiga natural havia chegado.

“Que surpresa”, eu disse, e me levantei diante da
escrivaninha. Encostei as coxas na borda da mesa e fiquei
com as pernas bem abertas.

O sorriso de titia se dissipou. Soltou um som gutural e se
virou. Seus colares sobrepostos chacoalharam. “O que pensa
que está fazendo?”, perguntou, mas não havia pânico em sua
voz. Tampouco havia qualquer tipo de apreciação. Parecia



querer saber por que eu estava exibindo minha exuberante
virilidade. Pelo tom de voz, estava achando aquilo ridículo.
Meu querido, sou sua tia. Vi você pelado desde o tempo em
que seu pinto era menor que uma torneirinha. Muito bem, você
cresceu e agora seu instrumento parece uma mangueira de
chuveiro, mas e daí? Acha que vai me assustar?

Olhei para a bunda dela, apertada na calça jeans. Era a
única parte macia de seu corpo ossudo. Sempre que via
aquela bunda, pensava numa bola de futebol e tinha vontade
de chutá-la. Como aquela bola havia rolado até aqui? Como
passou pelo portão do condomínio? Como entrou em casa?
Não precisei pensar muito para encontrar a resposta. Era Hae-
jin. Após sair de casa ontem, deve ter ido até a clínica e
entregou a ela o cartão magnético do portão e a chave da
porta principal.

“Eu é que pergunto. O que pensa que está fazendo aqui?”
Ainda de costas, titia cruzou os braços. A tensão pareceu

se dissipar de seus ombros.
“Vista-se primeiro. Não dá pra conversar assim.”
A julgar por sua postura, estava disposta a esperar mil

anos, dez mil anos até que eu me vestisse. Quase estalei a
língua. Como uma mulher solteira podia agir de forma tão
despudorada?

“Vai ser meio difícil, titia. Você está parada bem na frente do
meu armário.”

Titia olhou para trás com o queixo erguido. Num relance,
parece ter concluído que estava em situação desvantajosa.
Virou-se de novo para a porta e descruzou os braços.

“Encontro você lá embaixo?”
“Claro.”
Aparentemente, ela queria demonstrar que não se deixaria

intimidar. Ainda com o queixo erguido, ereta, sem pressa, saiu
do quarto e fechou a porta. Ela não tinha visto o diário.

Yu-jin é um predador. O pior tipo de psicopata.
Eu me virei para mamãe. “Mãe, titia veio me devorar. O que

eu faço? Deixo que me devore, ou devo devorá-la antes?”



Mamãe não respondeu. Só esboçou um sorriso com sua
boca de Coringa. Faça o que quiser, ela parecia me dizer.

Fechei o diário. Restavam poucas páginas para ler. Embora
eu quisesse muito descobrir o que havia acontecido Naquele
Dia, este não era o momento para prosseguir a leitura. Pus o
diário na gaveta, vesti uma cueca, uma calça de moletom e
uma camiseta pretas. Fechei a cortina e desci pela escada do
segundo andar descalço, sem fazer barulho.

Titia não estava na sala, na sacada ou na cozinha. A porta
do quarto principal estava trancada, e ela não tinha motivos
para entrar no quarto de Hae-jin. Aproximei-me do lavabo e
tentei escutar alguma coisa lá dentro. Nada. Vi o casaco cinza-
claro e a bolsa azul sobre a mesa da cozinha.

Então, me lembrei de algo que havia lido algum tempo
atrás: para enxergar a alma de uma mulher, basta olhar dentro
de sua bolsa. De repente, fiquei tentado a averiguar a bolsa da
titia. Jamais estivera tão interessado em decifrar sua alma
quanto agora. Que tipo de alma identifica um matricida em
uma criança de seis anos? Que tipo de alma sentencia o
próprio sobrinho a viver como um animal enjaulado, um
psicopata? Que tipo de alma destrói a vida de outro ser
humano sob o pretexto de tratar sua mente? E que tipo de
alma era essa que invade sozinha o covil de um suposto
predador? Junto à sua bolsa, havia um embrulho com um bolo.
Pelo invólucro transparente, enxerguei a palavra PARABÉNS
escrita em açúcar de confeiteiro. Fui até a área de serviço,
onde fica a máquina de lavar. Andei sem fazer ruído,
respirando baixo. Estava tudo em silêncio, exceto minha
cabeça, onde várias vozes se misturavam. Meu lado otimista e
meu lado alarmista soavam em uníssono; dessa vez, ambos
diziam a mesma coisa: Não puxe briga, não chute a bunda
dela. Converse com jeito e a convença a ir embora
pacificamente.

Titia estava em pé diante da lavadora. Com a cabeça
inclinada, examinava o conteúdo por trás da escotilha de vidro.



A luz estava apagada, sinal de que a lavagem terminara. Parei
atrás de titia, quieto. Era difícil vê-la bisbilhotando, mas me
controlei. Abriu a portinhola, pegou um cobertor e começou a
puxá-lo para fora da lavadora. Senti uma comichão na ponta
do pé. Queria chutar aquela bunda, enfiar a cabeça dela na
máquina e fechar a tampa com força em seu pescoço.

“O que está fazendo aí?”, perguntei de repente, e titia se
deteve.

Notei que um estremecimento percorreu seus ombros.
“Está lavando as roupas de cama?”, perguntou, virando-se

lentamente, como se soubesse desde o início que eu estava
ali. A ponta úmida do cobertor ficou pendurada molemente na
borda da lavadora, como o braço de um morto. “Por acaso fez
xixi na cama?”, perguntou, com um sorrisinho, fingindo
apreciar a própria piada.

Também sorri.
“E você, veio cuidar da casa enquanto mamãe está

viajando?”
“Vim até a lavadora porque ouvi um apito.” Fitou o cobertor,

depois voltou os olhos para mim. “Acho que está pronto.”
“Não se preocupe. Eu cuido disso depois.” Virei o corpo na

diagonal junto à porta, tentando forçá-la a se retirar. Sai logo
daqui, sua vagabunda desgraçada, pensei.

“Tudo bem.” Ela voltou para a cozinha.
Ficamos um tempo junto à vidraça da sacada, olhando um

para o outro com sorrisos muito amigáveis. Titia observou
minhas roupas pretas e eu fitei a pele enrugada de seu
pescoço. Isso me fez recordar o feriado que passamos em
Kusatsu, no Japão, no início deste ano.

Viajamos às águas termais — mamãe, titia, Hae-jin, nosso
avô e eu. Por acaso, encontramos uma mulher cuja filha era
paciente de titia. Era uma pessoa sem muita noção de
compostura ou discrição; pegou no nosso pé, embora titia
desse mostras abundantes de desconforto e irritação. Disse
que também estavam fazendo uma viagem de família, que sua
filha melhorou muito com o tratamento e estava querendo



estudar direito. De repente, a idiota olhou para minha mãe e
começou a elogiá-la de forma escandalosa. “Como sua irmã
caçula é bonita, doutora!”, ela exclamou. “Parece a Jodie
Foster quando moça!” Encabulada e constrangida, mamãe
rapidamente a corrigiu: “Eu é que sou a mais velha”. A mulher
soltou um ulalá à francesa e exclamou: “Que coisa! Parece
muito mais jovem! O que faz para cuidar da pele?”. O rosto da
titia se contorceu e, depois que a chata se afastou, lembro-me
de ouvi-la resmungar: “Suma daqui, sua vadia”.

“Hae-jin disse quando vai voltar?”, Titia quebrou o silêncio.
Respondi com outra pergunta: “Não perguntou isso para ele

ontem, quando se encontraram?”.
Ela inclinou a cabeça.
“Por que você acha que me encontrei com Hae-jin?”
“Senão, como entrou em casa?”
“Eu já sabia o código da porta. Quando cheguei à porta do

condomínio, um morador estava entrando e me deixou passar.
Por quê, tem algum problema?” Então abriu um grande
sorriso, mostrando a gengiva, como se acabasse de perceber
uma coisa. “Ah, entendi. Está bravo porque entrei no seu
quarto, não é?”

Estava fingindo; eu deveria ter vasculhado sua bolsa
quando tive a chance. Então poderia esfregar a prova na sua
cara.

“Até comprei um bolo pra comemorar sua aprovação”, ela
disse, e depois foi até o balcão da cozinha e me mostrou a
caixa do bolo.

“Não precisava”, eu disse. “Não é como se eu tivesse
passado no exame da ordem.”

Titia ergueu a sobrancelha. “Entrar para a faculdade de
direito é uma grande conquista. Se a sua mamãe soubesse,
daria uma bela festa. Não acha?”

Será que mamãe daria uma festa mesmo? Sempre fora
indiferente aos meus estudos. Só queria que eu me formasse
e conseguisse um emprego pacato num escritório. O
importante era que eu seguisse o caminho traçado por ela,



como um animal amestrado. E agora eu sabia quem lhe
fornecera o mapa. Era essa mesma mulher que agora sorria
como uma idiota e me oferecia uma droga de bolo,
perguntando: “Não acha?”.

Sim, aquelas duas haviam elaborado um plano para
aprisionar o terrível predador pelo resto de sua vida. Um plano
que lhe permitiria viver sem machucar a si mesmo e sem
machucar aos outros. Como resultado, eu continuava uma
criança que não podia viajar sozinho nem voltar para casa
depois das nove.

“Vamos esperar o Hae-jin voltar para comer o bolo?”
Não respondi.
“Vai ser mais divertido com ele, não acha?” Ela respondeu à

própria pergunta e foi até a geladeira. Li nas entrelinhas: ela
ficaria aqui até Hae-jin voltar.

“Sua mãe ainda não ligou, certo?”, perguntou, colocando o
bolo na geladeira.

“Não.” Sentei num banco junto ao balcão, de onde podia
controlar os movimentos de titia sem ter que me contorcer.

“Nada ainda, não é?” Fingiu examinar o interior da geladeira
e então perguntou, simulando casualidade: “Ela saiu de
carro?”.

O carro de mamãe devia estar na garagem. Titia com
certeza o viu, ao estacionar seu próprio automóvel. Mas não
caí na armadilha.

“Dei uma olhada ontem na garagem. Ela deixou o carro.”
“Sua mamãe saiu sem carro, então?”, ela perguntou,

soando incrédula.
Mamãe era o tipo de pessoa que não sai de casa a pé. Se

pudesse, iria de carro até para o Além. Mas agora eu não
podia voltar atrás.

“Talvez tenha ido de carona com alguém.”
“Quem?”
“Se eu soubesse, teria entrado em contato.”
Titia fechou a porta da geladeira e veio em minha direção,

com o rosto gentil e paciente. Que expressão ela faria se eu



ficasse nervoso ou enfurecido? “Mas, Yu-jin…”, ela disse, em
tom benevolente. “Por que será que ela trancou o quarto?
Sempre tranca quando vai viajar?”

Estava prestes a responder que sim, mas lembrei meu
encontro com Hae-jin ontem, quando eu estava no quarto de
mamãe. Não sei se Hae-jin chegara a dizer isso à titia, mas
preferi não arriscar.

“Eu mesmo tranquei.”
“Você?” Estava me olhando fixo agora.
“A polícia passou aqui ontem à noite.”
“A polícia?” Contraiu a boca e arregalou os olhos, numa

típica simulação de surpresa. Teria sido mais convincente se
optasse por uma expressão menos óbvia.

“Alguém fez uma falsa denúncia de furto.”
“É mesmo? Sabe quem fez a denúncia?” Decerto, ela

queria saber que tipo de conversa eu tivera com os policiais.
Resolvi pressioná-la.

“A denúncia foi feita de um telefone público perto da
avenida In-hang. Parece que vão descobrir logo. É só verificar
a câmera de segurança. Pedi que me avisassem quando
descobrirem.”

Titia pareceu prestes a dizer alguma coisa, mas manteve o
silêncio.

“Imagino quem terá feito isso”, acrescentei, só para deixá-la
nervosa.

Nós nos encaramos por um tempo. Titia evidentemente
percebeu que eu já sabia quem chamou a polícia. A conversa
estava acabada.

“É por isso que trancou a porta do quarto?”
“Quando subi para pegar minha identidade, eles entraram

no quarto da mamãe. Tranquei-o para que não fizessem isso
de novo, caso voltassem mais tarde, e Hae-jin estivesse
sozinho em casa.”

Titia estreitou os olhos. Não acreditara em uma única
palavra.

“Você tem a chave do quarto?”



Olhei o armário das chaves. Foi quase um reflexo. Titia
acompanhou meus olhos.

“Pode abrir?”
“Por quê?”
“Queria me lavar. Vim para cá assim que consegui, e não

deu tempo nem de lavar o rosto.”
Mas, pelo visto, tivera tempo de sobra para se encher de

colares. Apontei o lavabo com o polegar.
“Pode lavar o rosto ali.”
“Esse é o banheiro de Hae-jin”, ela retrucou. “Aliás, tenho

que pedir sua permissão para tudo? Você não acha que está
autoritário demais? Só porque sua mãe viajou, não quer dizer
que a casa é só sua.” Falou isso em tom de brincadeira, mas
seus olhos não estavam rindo. Eu também não ri, é claro.
Queria lhe perguntar quem ela pensava que era. Nesta casa,
era uma visitante, nada mais. Titia pegou a bolsa e o casaco e
ficou parada na minha frente. Era uma ordem tácita. Não sairia
dali enquanto eu não abrisse a porta. Parecia saber que havia
algo errado no quarto principal.

“Yu-jin”, ela disse com firmeza. Levantei-me. Fui ao armário
buscar a chave e abri a porta.

“Obrigada”, ela disse, entrando. “Não se preocupe comigo.
Vou me lavar e dormir um pouco até Hae-jin voltar. Quase não
dormi ontem à noite.” Fechou a porta na minha cara. Ouvi o
correr do trinco. Depois, não escutei mais nada. Talvez ela
estivesse também junto à porta, querendo captar meus
movimentos. Joguei as chaves no armário e fui para a sala.
Não queria deixar titia sozinha. Ela poderia bisbilhotar e
descobrir algo que eu tivesse deixado para trás.

Fui até os fundos, ajustei a lavadora na função de secagem
e voltei para a sala. Fiquei no sofá, zapeando os canais. Em
minha tela mental, eu acompanhava os movimentos de titia.
Decerto havia largado a bolsa na escrivaninha. Em seguida
deve ter pendurado o casaco na cadeira. E depois? Depois,
começou o que realmente viera fazer aqui. Imaginei-a
entrando no quarto de vestir, investigando o banheiro. Depois,



iria ao escritório. De volta ao quarto de vestir, abriria o armário,
estudando os objetos na penteadeira e nas estantes.
Cosméticos, perfumes, o secador de cabelo, chapéus, bolsas,
malas, mochilas. Não acharia nada de suspeito; não tinha
como adivinhar quais objetos mamãe levaria numa viagem.
Sem encontrar nenhuma pista, voltaria à escrivaninha e abriria
a gaveta. Tateei a memória. O que havia lá dentro? O diário,
canetas, um grampeador, o estojo dos óculos, uma carteira
vermelha. Aí meu pensamento se deteve. Já podia ouvir a
próxima pergunta de titia: Sua mãe costuma viajar sem a
carteira? Então lembrei que mamãe guardava a carteira de
motorista e o cartão do banco na capa do celular. Boa
resposta. Mas eu só poderia usá-la se titia perguntasse.

Em seguida, ela abriria o armário. Tampouco aí encontraria
qualquer coisa suspeita. Eu havia limpado todas as manchas
de sangue, disso tinha certeza. A única coisa que me
incomodava era o colchão. Eu havia estendido um lençol limpo
sobre a cama, mas nada a impediria de puxá-lo e olhar o que
havia embaixo. Quais as chances de que fizesse isso?

Na TV estava passando um filme de ação com Kristen
Stewart. Deixei o controle remoto na mesa e me estiquei no
sofá. Com a mente distraída, acompanhei a história de um
funcionário de loja que sonhava em casar com uma amiga. Na
verdade, o sujeito era uma espécie de super-herói treinado
pela CIA que perdeu a memória. Desviei os olhos da TV ao
ouvir o carrilhão batendo. Eram quatro da tarde.

Desde que acordara ontem de manhã, eu não havia
pregado o olho. Mesmo assim, não me sentia cansado. Os
olhos pinicavam um pouco, mas o corpo parecia leve. O filme
era entediante, mas não fiquei com sono. Na noite anterior, eu
estava exausto, o que tornava ainda mais misterioso meu atual
bem-estar. Era como se o meu corpo inteiro estivesse em
alerta máximo. Pensamentos desconexos e emoções
oscilantes misturavam-se em minha mente — desespero por
não poder voltar a uma vida normal, raiva de minha tia por



haver me rotulado como potencial criminoso quando eu era só
uma criança, raiva contra mamãe por não ter me dado
escolha, fragmentos dos assassinatos que bruxuleavam como
carvão em brasa, o pressentimento de que jamais esqueceria
o prazer pleno e esfuziante que senti com a mulher do brinco
de pérola.

Alguém disse que o ser humano passa um terço da
existência sonhando, e que vivemos uma vida paralela nesses
sonhos. Lá, todos os desejos podem ser realizados, por mais
sujos, absurdos ou violentos que sejam. Eu era o tipo de
pessoa que jamais enfrentaria alguém cara a cara. Ficava
escondido atrás do muro, afiando a faca. Tinha uma lista de
gente que gostaria de matar: babacas de quem eu não
gostava, babacas que apoiavam os babacas de quem eu não
gostava, amigos dos babacas que apoiavam babacas,
babacas que diziam “olá” aos babacas que apoiavam os
babacas de quem eu não gostava… De noite, quando eu
estava de mau humor, ficava imaginando todos aqueles
babacas enfileirados à minha frente, convocava-os um por um
e lhes cortava a garganta. Titia talvez chamasse isso de
pornografia de psicopatas.

A primeira vez que tive um sonho pornográfico foi no ensino
fundamental. Meu alvo era o babaca que me derrotou no
torneio de natação por quarenta e cinco décimos de segundo.
Como mamãe escreveu no diário, passei a noite me
contorcendo e gemendo. Em algum momento caí no sono e
acordei com uma polução noturna.

Aquilo se repetiu várias vezes. Eu não me sentia nem um
pouco culpado. Os sonhos eram apenas metáforas de meus
desejos ocultos. Nos sonhos, a gente faz tudo o que deseja, e
coisas inimagináveis acontecem por conta de nossos desejos.
Isso acontece com todas as pessoas, e eu me sentia
perfeitamente normal. Não percebi nada de errado em meus
desejos até a noite em que encontrei a mulher do anel
brilhante, em agosto passado, quando seu carro quebrou.



Naquela época, eu já havia me cansado dos sonhos
pornográficos. Mas o encontro com aquela mulher petulante
desencadeou um incêndio. Por causa dela, comecei a sair à
noite. Em minha sexta saída, fiz o que fiz. Por culpa daquela
mulher, eu agora estava encurralado. Precisava elaborar uma
explicação convincente, para o caso de ser apanhado.
Ninguém acreditaria se eu dissesse que estava apenas
repetindo coisas feitas nos sonhos, sem perceber que era o
mundo real; que mamãe descobriu e tentou me matar; que tive
de matá-la para me defender. Sim, fiz tudo isso, mas não
significa que eu seja uma má pessoa. Ninguém aceitaria esse
argumento, é claro. Restava-me fugir, mas então… Meu
coração acelerou. Um pensamento instintivo agitou-se nas
profundezas do meu cérebro, mas não o fisguei naquele
momento; deixei-o lá, meio oculto, para examiná-lo em outra
ocasião.

O telefone tocou. O nome de Hae-jin apareceu na tela.
Atendi.

“E aí, está ocupado?”, ele perguntou, com voz ofegante. Ele
é que parecia estar ocupado, não eu. No fundo, vários sons se
misturavam. Buzinas, chiados de pneus, pessoas
conversando.

“Estou vendo um filme. Por quê?”
“Comprei a passagem de trem para as 18h45. Tive de

resolver uns assuntos aqui.”
“Só vai chegar às nove, então?”
“Chego a Yong-san às 20h30. Então só vou chegar aí

depois das dez.” Seu tom de voz era de arrependimento. “Será
que pode me fazer um favor?”

Que favor era esse? Por que estava enrolando tanto?
“Fala.” Peguei o controle remoto e comecei a zapear. Todos

os canais estavam exibindo cenas relacionadas à comida;
parecia combinado. Num programa, um homem comia uma
costela marinada; em outro, alguém fatiava um filé de boi; em
uma novela, dois soldados preparavam barriga de porco no
carvão. Todos os seres vivos, desde o momento em que



nascem, aprendem a sobreviver — e parte desse aprendizado
é a capacidade de esperar. Há o tempo de comer, e há o
tempo de aguardar que a fome se anuncie. Os seres humanos
são os únicos animais que não aprendem a passar fome.
Comem a qualquer hora, em qualquer lugar, e comem de tudo,
e adoram falar sobre comida o tempo inteiro. Essa obsessão
por comida não é muito diferente da pornografia de
psicopatas. Dentre todas as criaturas da Terra, o ser humano é
o mais impaciente com seus desejos.

“Sabe aquela minha coleção de filmes do Leste Europeu?
Está na prateleira de DVDS, no meu quarto”, ele disse.

“Sim.”
“Ali deve ter um filme chamado Dual. Será que podia pegá-

lo e deixá-lo no quiosque do Yong?”
Por que me dava essa missão absurda logo agora? Irritado,

não respondi nada. Como se pudesse ler meus pensamentos,
Hae-jin acrescentou uma longa explicação.

“É que o diretor de Aula de reforço está precisando desse
filme, mas não posso ir buscá-lo porque estou em Mok-po.
Mas, por sorte, parece que ele vai passar pelo quebra-mar em
Gun-do com o pessoal da produtora. Se você deixar o DVD
com o sr. Yong, eles podem pegá-lo lá.”

“Se eles vêm para esse lado, por que não pede para
passarem aqui em casa?” Olhei de relance para o quarto de
mamãe.

“É que ele vai de carona, com um grupo grande, e talvez
fique meio complicado.”

“E se o quiosque estiver fechado? Vou ter que ficar
esperando?”

“Está quase sempre aberto a esta hora.” Hae-jin soava
decepcionado. Parecia dizer: Fui até a ilha de Yeong-jong por
sua causa, e agora você não pode ir até o quebra-mar, que
fica aí perto? “Mas, se estiver ocupado, não tem problema.”

Eu quase disse “É, estou ocupado mesmo”, mas me
contive. Levaria no máximo vinte minutos para ir e voltar, se



fosse correndo. Mamãe sempre dizia que temos de retribuir os
favores. Além do mais, se eu me recusasse, acabaria
despertando alguma suspeita.

“Não, está bem, eu vou lá rapidinho. Não tenho nada para
fazer mesmo.”

“Não precisa correr”, Hae-jin agora soava mais animado.
“Eles só vão passar lá daqui a meia hora. Explique direito ao
sr. Yong.”

Desliguei o telefone, fui ao quarto principal e grudei o
ouvido na porta. Não ouvi nenhum barulho. Neste momento,
titia não estava bisbilhotando. Talvez tivesse apanhado um
livro no escritório para ler na cama. Ou então, fez o que havia
dito: lavou-se e dormiu. O que mais poderia estar fazendo no
quarto? Achei que não havia risco em dar uma rápida saída.

Não demorei a achar o DVD no quarto de Hae-jin. Estava
exatamente onde ele dissera. Abri devagar a porta do
vestíbulo e peguei meus tênis. Se eu saísse pela porta
principal, a trava eletrônica faria um bipe, e titia talvez
percebesse que o guardião da casa se ausentara. Por isso, fui
ao segundo andar. Tranquei meu quarto, vesti a jaqueta,
guardei no bolso a chave de casa e o cartão magnético. Deixei
uma fresta na vidraça e saí para o terraço. Quando pisei na
escada de emergência, Hello começou a latir, então desci ao
nono andar e peguei o elevador, receando que o maldito
cachorro acordasse titia. Desci ao térreo sem nenhuma
parada.

Nuvens cor de chumbo encobriam o céu. Iria chover em
breve. Enquanto me dirigia ao portão lateral, uma súbita
inquietude me deteve. Tive o pressentimento de que deixara
passar algo importante. Continuei andando, tentando
determinar o que me incomodava. Só percebi quando já
passara pelo portão lateral. Uma das muitas vozes que se
alternavam em meu cérebro gritou de repente: E se isso for
um plano da titia? Estaquei. Uma rajada de vento fustigou meu
rosto. Era como se eu acabasse de levar uma bofetada. A



mesma voz continuou gritando, num alarme frenético: Quanto
tempo ela levaria para vasculhar a casa inteira?

Olhei para trás com a visão embaçada. Respondi à minha
própria mente: Dez minutos. Ela levaria dez minutos.

O elevador ainda estava parado no primeiro andar. Saí no
nono andar e subi o último lance pela escada. Ouvi Hello
rosnar; mesmo assim, passei bem devagar. Queria provocá-lo
a latir com ferocidade; isso talvez chamasse a atenção da titia.
Queria que ela interpretasse o sinal. Mas, logo agora, Hello
não parecia muito interessado em mim. O rosnado diminuiu
até sumir. Merda de cachorro inútil.

Digitei o código na fechadura. A lingueta estalou. Fui até a
porta do vestíbulo, sem ouvir nenhum movimento na casa.
Deixei o DVD no balcão da cozinha e fui até a porta do quarto
principal. Testei a maçaneta com todo o cuidado. Estava
trancada. Grudei o ouvido na porta. Nada. Pelo visto, ela
estava dormindo. Senti um alívio momentâneo. Você está
paranoico. Imaginando coisas. Hae-jin nunca ficaria do lado da
titia.

Virei-me, olhei a porta do quarto de Hae-jin, e um novo
pressentimento apunhalou minhas entranhas: Tem certeza? O
melhor era investigar para ter certeza.

Entrei em seu quarto e fui direto à porta que dava para o
closet de mamãe. Abri a porta do banheiro, examinei a pia, a
banheira, o piso. Não tinha um pingo de água em lugar algum.
O vaso estava com a tampa aberta, exatamente como eu a
deixara ontem de manhã. A única diferença eram os chinelos.
Eu os deixara apoiados contra a parede, meio de pé, mas
agora estavam no chão. Ou seja, titia estivera no banheiro —
talvez procurando alguma coisa, ou para telefonar sem que eu
a ouvisse do corredor.

Dei meia-volta e retornei à porta do quarto principal. Das
duas, uma: ou titia estava lá dentro, ou não estava. Se
estivesse, eu precisaria de um pretexto para entrar no quarto.
Pensei em algo para dizer. Vim procurar uma coisa na



escrivaninha da mamãe; entrei sem bater porque não queria te
acordar. Não, essa desculpa era péssima. Talvez o melhor
fosse entrar sem nenhum pretexto, exatamente como titia
fizera ao invadir meu quarto.

Girei a maçaneta. Abri uma fresta, lentamente. Por favor,
esteja aí dentro. Dormindo, acordada, fazendo abdominais
pelada no chão, tanto faz. Simplesmente esteja aí dentro. Um
escritor famoso não escreveu que os problemas da
humanidade começaram porque não conseguimos ficar
quietos num quarto sem fazer nada?

Entrei no quarto. Estava deserto. Em minha testa uma veia
começou a latejar. Então ela saiu mesmo. Minhas orelhas
formigavam e o rosto ardia. Pontadas de dor se espalharam
pelos músculos das costas e das pernas. Uma torrente de
sons se misturou em meus ouvidos. Carros circulando ao
longe, uma criança rindo em algum lugar do condomínio, o
zumbido da geladeira, o pulsar do sangue em minhas
têmporas. Agora eu sabia que esses sintomas não
prenunciavam uma convulsão; eram os efeitos da excitação
repentina, de um impulso que não me deixaria em paz até que
eu me entregasse a ele.

Parei diante da escrivaninha. Como imaginei, o casaco
estava pendurado na cadeira. E a bolsa, sobre o tampo. Não
havia como saber se titia vasculhara a gaveta. Todas as coisas
pareciam estar nos seus devidos lugares, inclusive a carteira.
Contudo, as cortinas da sacada estavam entreabertas. O
cobertor sobre a cama estava levemente enrugado. Titia não
havia se deitado: erguera-o para examinar o colchão.

Arranquei o cobertor. Por baixo, o lençol elástico estava
solto. Isso significava que ela vira as marcas de sangue? Não
bastaria tirar a roupa de cama; ela teria de erguer o colchão e
olhar a parte de baixo, pois eu o havia virado antes de
estender as cobertas. Caso tivesse visto as manchas, o que
ela faria em seguida? Iria ao banheiro, telefonar para Hae-jin.
O que terá dito? “Acho que Yu-jin matou a mãe de vocês”?
“Preciso vasculhar a casa; ajude-me a tirar Yu-jin daqui”?



E aí, está ocupado? Recordei a voz de Hae-jin: ofegante.
Seria cansaço ou excitação? Falara um tom acima do normal;
na verdade, parecia estar de bom humor. Se tivesse ouvido
notícias sobre a morte de mamãe, sua voz estaria muito
diferente. Hae-jin não saberia fingir numa situação dessas.
Além disso, ele não se dava assim tão bem com titia. Não
acreditaria em qualquer coisa que ela dissesse. A menos que,
durante todo esse tempo, eles estivessem de conluio, sem que
eu soubesse.

Talvez titia o tivesse encarregado daquela missão sem dar
maiores explicações; talvez Hae-jin houvesse obedecido por
simples instinto de hierarquia. Seja como for, isso significava
que ele havia colaborado com ela.

Tranquei a porta do quarto principal e fui até a sala. Abri o
armário. As chaves não estavam mais lá. Titia fizera o que eu
temia. Eu esperara, em vão, que ela optasse por outro
caminho, mas ela fora exatamente aonde não deveria ter ido.
Contudo, eu não queria correr ao andar de cima para detê-la.
Estabeleci um limite de tolerância: a vidraça do terraço. Tia,
não chegue perto daquela porta. Não vá ao terraço. Pelo meu
bem. Pelo seu bem.

Ouvi um barulho abafado e compreendi que estava sem
sorte. Era a porta de vidro que se fechava sem o devido
cuidado. Aquele ruído me fez compreender o que estava para
acontecer, e meu coração começou a dar pulos. Já não
bastava a desgraça em que minha vida se transformara?
Agora eu fora arrastado a um beco sem saída e precisava
tomar uma decisão.

Subi as escadas devagar, em silêncio. Sentia estar flutuando
fora do corpo, como naquele momento em que carregara
mamãe pelas escadas. Parei junto à porta do meu quarto e
testei a maçaneta. Estava destrancada. Como supus, titia não
estava lá dentro. As chaves jaziam sobre a escrivaninha. Não
senti nenhuma corrente de vento; era sinal de que a vidraça do



terraço estava totalmente fechada. O diário de mamãe
continuava na gaveta, mas agora estava aberto. Titia fora
bastante rápida nos dez minutos de que dispunha.

Fui à vidraça e entreabri as cortinas. Ela estava no terraço,
celular à mão, usando meus chinelos, virada para a pérgula.
Os cabelos pintados de vermelho se agitavam ao vento. Seus
ombros tremiam — de frio, ou de medo. Notei que estava
indecisa. Sabia o que devia fazer: abrir a tampa da mesa.
Porém, hesitava.

Mamãe estava no balanço, olhando para o céu, a boca de
Coringa muito aberta, os pés tamborilando no piso de madeira.
O vestido branco dançava ao vento. Ela não parecia assim tão
mal; se bem que só eu conseguia enxergá-la.

Titia prendeu uma mecha rebelde atrás da orelha. Eu a
fitava, implorando silenciosamente: Ainda dá tempo. Por favor,
volte para dentro. De repente, ela avançou em direção à
pérgula, pisando uma a uma nas pedras do lajeado. Deu dois,
três passos; pausou no quarto. Ergueu o celular e olhou-o por
um tempo. Talvez estivesse tentando decidir entre duas
alternativas: ligar para a polícia ou continuar procurando.

Eu também hesitava entre dois caminhos. Podia chamar a
titia agora, fazê-la voltar para o quarto. Podia sair no terraço e
fazer o que tinha de ser feito. Essa decisão resolveria também
outra dúvida: entregar-me à polícia ou fugir. Minha razão
sugeria a primeira alternativa, mas o instinto preferia a
segunda. Fosse qual fosse a decisão, não poderia voltar atrás.
Tampouco havia tempo para pensar. Era preciso decidir antes
que titia cruzasse as cinco pedras que a separavam da
pérgula. Continuei com os olhos fixos nela, suplicando, num
sussurro, que não avançasse mais. Ou talvez estivesse
sussurrando para mim mesmo. Eu fizera tudo o que podia; lhe
dera todas as chances para escapar. Meu único erro fora
deixar me enganar por Hae-jin, meu honesto irmão. Se eu não
tivesse saído de casa, isso não estaria acontecendo.

Finalmente, titia chegou à pérgula. Ficou de costas para o
meu quarto e parou bem na frente da mesa. Afastei-me da



vidraça por um instante, tirei a jaqueta e o colete, deixei-os em
cima da escrivaninha e peguei a navalha da gaveta. Abri a
vidraça e saí no terraço, sentindo-me leve. No momento em
que meus pés encostaram no lajeado frio, uma coisa estranha
aconteceu. Mamãe, que até então estivera no balanço,
começou a se esvanecer. Contorceu-se, desmanchou-se e
derreteu feito uma boneca de borracha no fogo. Por fim, até
seus restos derretidos se desfizeram numa voluta de fumaça
preta, e os pés que batiam no piso encerraram sua longa
performance musical. O balanço também ficou imóvel; seu
ruído cessou. No assento, havia apenas uma folha morta. Não
sei de onde veio.

Titia também desapareceu. A coisa que estava na pérgula,
de costas para mim, não era mais minha tia. Era uma presa,
uma presa traiçoeira, que me amedrontou e me perseguiu, que
manipulou minha mãe e a fez arruinar minha vida. Agora tudo
estava silencioso. O sangue parou de latejar. A respiração
normalizou-se. O coração batia normalmente. A bola de
tensão em minha barriga se dissipou. Meus cinco sentidos se
aguçaram como lâminas. Embora alguns metros nos
separassem, eu escutava claramente a respiração ofegante e
úmida da criatura amedrontada. O universo me oferecia
aquela vítima indefesa, e infinitas possibilidades se abriam à
minha frente.

Comecei a atravessar o lajeado. Pisei na segunda pedra do
pavimento. Caminhava em silêncio, mas não me importava se
a criatura notasse minha aproximação. Mais cedo ou mais
tarde, ela teria de me olhar nos olhos. Eu estava até curioso: o
que ela faria? Vai me atacar? Fugir? Gritar?

Parei na última pedra do lajeado. Apenas um passo me
separava da pérgula. Mesmo assim, a presa não me notou.
Talvez toda a sua atenção estivesse concentrada no dilema à
sua frente. Seu radar parou de funcionar. Estava imóvel, sem
me notar, mal respirando. Como a moça do brinco de pérola,
ontem à noite.



Finalmente, ela voltou a respirar. Estendeu o braço, mas o
afastou assim que os dedos roçaram a mesa — como se a
mão houvesse tocado algo quente. Parecia saber com certeza
o que encontraria ali dentro. Cruzei as mãos atrás das costas.
Teria de esperar até que ela destampasse a mesa, ou me
visse.

Não faltava muito agora. Ela guardou o celular no bolso de
trás, respirou fundo algumas vezes e se aproximou da mesa
novamente. Dessa vez, usou as duas mãos. Com um gemido
pesado, a tampa deslizou. Então a criatura ficou imóvel,
olhando o compartimento da mesa.

Eu sabia o que ela estava vendo. Primeiro, o plástico
branco, o saco de adubo, o ancinho, a tesoura, a pá, o serrote,
o vaso vazio e os pequenos recipientes. Depois, a mangueira
de borracha, o serrote elétrico, a lona azul. Talvez houvesse
algumas gotas de sangue. Eu lavara a tampa, mas não me
dera ao trabalho de limpar o interior. Não imaginava que
alguém fosse abrir a mesa tão cedo. A presa começou a tirar
alguns objetos com ambas as mãos: a mangueira, o serrote.
Finalmente, ouvi o barulho da lona sendo erguida. A criatura
soltou o ar dos pulmões num sibilo curto. Jogou a cabeça para
trás e recuou, como se tivesse levado um soco. O cabelo se
soltou e ficou desalinhado. Os ombros dela começaram a
balançar. Sua respiração agora parecia um motor de moto.
Talvez tenha se deparado com o Coringa. Ou então mamãe a
fitou nos olhos, como fizera comigo na manhã de ontem. Se
ela tivesse me visto antes de levantar a lona, eu teria lhe dado
um conselho: comece tirando os potes; é ali que estão os pés.

A presa oscilava, como se estivesse prestes a desabar.
Apoiou-se na borda da mesa e puxou o celular da calça jeans.
Mas o telefone escorregou de suas mãos e caiu no chão,
espatifando-se em dois pedaços. A peça central foi parar
embaixo do balanço, e a bateria saltou até os meus pés.

A presa correu desesperada até o balanço e pegou a peça
principal, depois se virou procurando as partes que faltavam.
Sua mirada frenética deteve-se ao encontrar meus olhos. Por



um instante, parecia mais confusa que amedrontada. O celular
caiu de novo.

Abri a navalha com as mãos nas costas.
“O que está fazendo?”
A criatura balançou a cabeça, contraiu os lábios ao

finalmente ver o que eu tinha nas mãos. Sem deixar de
encará-la, apanhei a bateria do chão.

“Não ia chamar a polícia?” Subi os degraus da pérgula. Ela
recuou, os olhos grudados na navalha em minha mão direita.
Um som desarticulado saía de sua garganta — um gemido,
um grito, era difícil dizer. Em todo caso, era o som de uma
criatura que compreende seu destino.

Eu me sentia triste. Seria ótimo se ela tivesse
experimentado esse mesmo terror dezesseis anos atrás. Se
tivesse demonstrado um pouco de consideração pela vida
daquele pobre menino, esta hora não haveria chegado. Não
estaríamos um diante do outro, perante a fatalidade inevitável.
Mas era tarde demais agora — embora naquela época ainda
fosse muito cedo.

“Tudo bem, pode chamar.” Ofereci a bateria, dando um
passo à frente.

Ela recuou, balançando a cabeça.
“Vamos. Ligue e conte tudo para a polícia. Conte que

resolveu tratar de um pequeno psicopata dezesseis anos
atrás, que o enganou dizendo que tinha epilepsia, que o
obrigou a tomar uma merda de remédio, que usou sua mãe
para controlar todos os seus passos, que o impediu de fazer o
que mais queria na vida, até que um dia ele enlouqueceu
mesmo, matou a mãe, e está prestes a matar você.” Dei um
passo à frente, como um louva-deus. “Conta pra eles, sua
vagabunda.”

A presa recuou mais um passo, mas o calcanhar do chinelo
ficou preso no madeirame do chão. Ela resvalou, estendendo
os braços, tentando se agarrar a alguma coisa. Suas mãos
não encontraram apoio, e o corpo projetou-se para trás,
tropeçando para fora da pérgula. Num instante, dois metros de



distância se abriram entre nós. Ela não deixou escapar essa
pequena oportunidade. Virou-se e correu, chorando, em
direção à porta de metal. Saltei rápido em direção a ela,
enterrando os joelhos em suas costas. Agarrei-a pelos cabelos
e torci sua cabeça para trás. Uma palavra emergiu da boca da
criatura, a última palavra que ela pronunciaria sobre a terra:

“Yu-min!”
Uma floresta negra abriu-se dentro de mim. O tempo ficou

mais lento. Observei o movimento de minha própria mão
puxando a cabeça da criatura, observei a navalha deslizando
sob o queixo esticado, a garganta se abrindo como um zíper, o
sangue jorrando para todos os lados como uma rajada de
metralhadora, os projéteis vermelhos cobrindo o piso. Com o
rosto encharcado de sangue quente, pensei na última palavra
que a coisa dissera.

Yu-min? Soltei o cabelo dela; a cabeça caiu no chão com
um baque surdo. Por que ela disse Yu-min?



IV A origem das espécies

“Yu-min!” Era a voz de meu pai, um grito de desespero.
Abri os olhos, assustado. Meus ouvidos doíam, minha

cabeça girava. Onde eu estava? Após um tempo, o zumbido
nos ouvidos arrefeceu e percebi que estava em minha cama.
Não sabia por quanto tempo dormira, mas ainda não era noite:
uma luz vaga se infiltrava pela cortina.

Não conseguia recordar o sonho, mas a voz de meu pai
continuava nítida em minha mente. Era a primeira vez que
escutava meu pai em um sonho. Havia muito tempo eu não
lembrava seu rosto, nem sentia saudade. Ele deixara de existir
para mim quando eu tinha nove anos. Não estava em minha
memória, nem em minhas emoções. Mesmo assim, reconheci
imediatamente sua voz, como se tivesse continuado a escutá-
la por todos esses anos.

Mas como eu sabia que a voz era dele? E por que disse
“Yu-min”, em vez de “Yu-jin”? E por que meu pai gritava agora,
em vez de mamãe? Levantei a cabeça e olhei para o relógio.
Uma hora e quarenta e um minutos. Virei-me para a vidraça do
terraço. Estava muito claro. Então era uma e quarenta e um da
tarde, e não da madrugada.

Recordei que, antes de dormir, olhara o relógio; eram nove
e meia da noite. Dormi dezesseis horas corridas, tirando o
atraso de dois dias sem sono. Ao me deitar, queria só tirar
uma soneca antes que Hae-jin chegasse. Mexi as pálpebras
ressecadas e me levantei. Abri a cortina. O céu cinzento
preencheu meu campo de visão. Uma gaivota prateada voava
baixo. O sol estava escondido, mas claramente já era início da
tarde.



O balanço estava vazio. Parece que mamãe sumiu de vez.
Eu não sabia por que ela apareceu ali, nem por que
desapareceu, mas senti uma tristeza esquisita. Era como se o
cordão umbilical finalmente tivesse sido cortado. Eu havia
realmente cruzado a fronteira; o antigo Yu-jin ficara do lado de
lá: ele, que era capaz de viver com outros seres humanos, ele,
que acreditava ser uma pessoa comum. Tudo isso havia
acabado. Uma linha fora atravessada, e agora não havia mais
retorno. A única opção era seguir em frente.

Agora eu entendia por que havia apagado aquele período
de duas horas e meia, quando matara duas pessoas. No
momento em que lembrasse, teria de abandonar o mundo
onde nasci e cresci. Minha vida anterior estaria terminada. E
eu não estava preparado para partir. O esquecimento era a
única maneira de lidar com o irremediável.

Por outro lado, eu me lembrava de quase tudo o que
acontecera na noite anterior. Passei muito tempo ao lado de
titia, vagando pela floresta negra em meu interior, voando pela
névoa como uma borboleta que acabara de sair da crisálida.
Uma luz vermelha brilhava no fundo do nevoeiro, me alertando
de algum perigo, mas não lhe dei atenção. Um calor adocicado
e violento me fazia saltar para alturas luminosas. As estrelas
estavam cada vez mais próximas.

Voltei à realidade de repente com uma voz que ressoava
como trovão: Está frio, está escuro, o cadáver está
congelando, Hae-jin vai voltar logo. Precisa limpar essa
bagunça. Vamos! Olhei ao redor, perplexo com a cena que eu
próprio havia criado. Olhei para titia, que estava de bruços no
halo projetado pela lâmpada da pérgula; olhei para mim
mesmo, encolhido ao seu lado; olhei as poças de sangue no
chão. Uma névoa molhada descia do céu noturno. O vento
lamuriava. As estrelas desapareceram; restava seu vago
reflexo no piso, mas até isso se dissipava, como faíscas
morrendo.

Tentei me levantar, apoiando as mãos no chão, mas caí
sentado. Passara muito tempo encolhido e estava sem forças.



Só então percebi que meu corpo estava gelado. A exaustão se
despejou sobre mim feito uma onda. Senti vontade de me
esticar no chão e dormir ali mesmo. Foi então que vi a grande
cesta de borracha junto à pérgula. Era ali que eu enfiara titia.
Escolhera a opção mais prática, assim como havia feito com a
moça do brinco. O terraço se transformou no túmulo da minha
família. Mamãe estava enterrada no centro, titia estava à
direita. Um riso vago me escapou da boca. Como eu iria
preencher o lado esquerdo?

Abri a torneira e usei a mangueira para limpar o chão.
Esfregando os olhos sonolentos, recolhi os pedaços do celular.
No banheiro, após tirar as roupas ensanguentadas, meu corpo
estava tão rijo de frio que mal conseguia segurar o frasco do
xampu. Após dez minutos debaixo da água quente, consegui a
muito custo mexer as mãos. Depois de tomar banho, limpei a
navalha e a guardei na gaveta, então desci ao primeiro andar
e coloquei as roupas ensanguentadas na máquina de lavar. No
armário do quarto principal, guardei o cobertor recém-tirado da
máquina.

Em seguida, coloquei luvas descartáveis e cuidei dos
vestígios de titia. Com um lenço úmido, apaguei minhas
digitais do celular, montei-o e coloquei-o na bolsa. Com o
casaco dela, embrulhei sapatos e bolsa para em seguida
escondê-los numa maleta no closet. Pensei em trocar os
colchões de novo, mas mudei de ideia. A menos que titia
tivesse dito alguma coisa, Hae-jin não teria motivos para
verificar o colchão de mamãe. E, francamente, seria uma
tortura arrastar aquele colchão enorme até o segundo andar.

A essa altura, a exaustão era extrema, e eu me movia
apenas com a força da mente, quase desmaiando. Por isso,
não lembro direito como terminei de arrumar a bagunça. Não
sei se tirei as roupas da máquina, se tranquei o quarto de
mamãe, se devolvi as chaves ao armário. Seria impossível
esperar Hae-jin acordado. Já estava dormindo em pé ao subir
as escadas.



Será que Hae-jin já estava em casa? Disse que voltaria ontem
à noite. Mas como terá entrado no condomínio? Ontem não
tive cabeça para revistar a bolsa de titia, mas não acreditava
naquela história de haver entrado com outro morador. Hae-jin
deve ter lhe dado o cartão magnético. Mas, nesse caso, teria
de apertar o interfone para entrar. Não me lembro de ter aberto
o portão para ele. Talvez tenha pedido ajuda a algum vizinho
— à dona do Hello, quem sabe. Imagino, então, que tenha
vindo ao meu quarto, furioso por eu não ter levado o DVD ao
Yong; mas me viu dormindo e desistiu de brigar. Teria ido
dormir em seguida?

De repente, senti fome. Desci para encher a barriga e ver
como as coisas andavam. Ontem meu corpo era um fardo
terrível, mas agora eu me sentia leve. Embora não comesse
nada desde o dia anterior, transbordava de força e energia.
Meu humor também estava muito melhor. Nada se resolvera,
ainda, mas senti uma onda de otimismo me envolver. Eu
conseguiria dar um jeito nas coisas. Tudo era possível.

O andar de baixo estava silencioso. Hae-jin devia estar em
seu quarto. De tempos em tempos, eu escutava sons vindos
de lá. Provavelmente estava assistindo a um filme. Ou
editando os vídeos que fez ontem. A porta do quarto principal
estava trancada. A chave estava no seu devido lugar. Na
cozinha, senti um cheiro delicioso de sopa de feijão; Hae-jin
havia preparado o jantar. Fui à área dos fundos. Minhas
roupas não estavam mais na lavadora. Tentei lembrar se as
colocara para secar ontem à noite. Será que as levei para o
quarto?

“Acordou, enfim?”
Hae-jin estava em pé, na entrada da cozinha. Parei junto à

pia.
“A que horas você chegou?”, perguntei.
“22h30, mais ou menos. Você já estava dormindo.”
Hae-jin acendeu o fogão.



“Entrei no seu quarto, mas você nem notou. Estava
dormindo como uma pedra.”

Como imaginei, ele foi ao meu quarto, depois desceu.
Tentei lembrar se haveria algo de suspeito em meu quarto.
Será que ele encontrou alguma coisa?

“Pode pegar os acompanhamentos?”, ele perguntou.
“Vamos comer. Achei que fosse morrer de fome. Estava
esperando por você.”

“Pode comer primeiro. Eu como depois. Estou sem fome
agora.”

Hae-jin estava prestes a limpar a mesa com pano, mas se
deteve.

“Não está com fome?”
Sim. É claro que eu estava com fome. Mas a minha vontade

de evitar uma conversa longa com ele era maior que a de
comer. “Só vim tirar as roupas da máquina. Mas não estavam
lá. Você tirou de lá?”

“Coloquei na varanda para secar. Como não eram muitas,
achei que não precisava usar a secadora.”

Assenti. Então ele fez a mais terrível das perguntas:
“Já teve alguma notícia da mamãe?”
“Não, ainda não.”
“Ainda não? Será que aconteceu alguma coisa? Um

acidente de trânsito ou…?”
“Se tivesse acontecido, teríamos recebido notícias, não

acha? Além disso, ela deixou o carro.”
Hae-jin me acompanhou com olhos perplexos.
“Mas ela nunca ficou sem dar notícias assim antes.”
“Tenho certeza de que vai entrar em contato hoje. Ou

voltar.”
Saí da cozinha, mas a voz dele me espetou a nuca.
“A titia não disse se mamãe ligou?”
“Não sei. Eu não perguntei.”
Hae-jin insistiu.
“E a titia veio aqui ontem? Eu vi o bolo na geladeira. A que

horas ela foi embora?”



Parei ao pé da escada e me virei para olhá-lo.
“É que também não estou conseguindo falar com ela. O

celular dela ficou desligado o dia todo. Também não atende no
número de casa.”

E desde quando Hae-jin e a titia eram assim tão próximos?
Aquilo me irritou. Sem querer, deixei escapar uma resposta
ríspida. “Por que está tão interessado nela? Quer pegar de
volta o cartão magnético e a chave de casa?”

“Do que você está falando?” Hae-jin saiu da cozinha e ficou
à minha frente.

“Ela chamou você ao hospital anteontem e lhe pediu as
chaves, não foi?”

“De onde você tirou isso? Foi ela quem disse?”
Não respondi.
“Pare de ficar fazendo suposições. Você sempre fala como

se soubesse de tudo, mas não sabe de nada. Sim, ela me
ligou, mas não fui à clínica. Foi uma conversa comprida
porque ela fez muitas perguntas. Me perguntou se vi mamãe
sair, se fiquei em casa ontem. Depois falamos sobre você,
sobre a lista de aprovação. Ela queria fazer uma surpresa e
pediu a senha do portão eletrônico. Eu dei a senha, claro. Ela
pediu que eu não te contasse nada, e eu concordei.”

“Então por que você me pediu pra levar o DVD ao
quiosque?”

“Você não sabe? A titia não te contou?” Ele parecia
confuso.

Não respondi.
“Eu não queria te fazer de bobo, nem nada”, ele se

explicou. “A titia me ligou dizendo que não conseguiria
preparar a festa em segredo, porque você estava na sala
vendo TV. Aí eu me ofereci para te tirar de casa. Achei que ela
fosse preparar alguma surpresa, alguma coisa divertida. Eu
estava chateado porque não tive tempo de comemorar com
você ontem. Achei que a titia quisesse te oferecer uma festa,



já que a mamãe está viajando. É verdade, achei um pouco
exagerado, mas mesmo assim tentei ajudar.”

Ah, sim, com certeza ela exagerou, eu pensei. Na hora de
morrer, correu pelo terraço como uma cadela louca. Antes
disso, brincou de Deus comigo e com mamãe por dezesseis
anos, nos manipulando como fantoches. Eu precisava
descobrir por que ela fez isso. Precisava subir ao meu quarto e
terminar de ler o diário.

“Mas, quando cheguei em casa e abri a geladeira, encontrei
o bolo inteiro”, ele continuou. “Vi que ninguém tinha aberto o
plástico. Sei que você não gosta da titia… por isso, fiquei meio
preocupado. Achei que talvez tivessem brigado. Mas aí,
quando cheguei, você estava dormindo. Liguei para a titia,
mas ela não atende. Não acha isso muito estranho? Primeiro a
mamãe some, agora a titia.”

A imagem do cemitério familiar no terraço surgiu na minha
cabeça. Fiquei sem saber o que falar. “Não sei. Vai ver a
mamãe queria ir sozinha para algum lugar, sem nos dizer.”

“E a titia? Resolveu viajar também, sem mais nem menos?”
“Como é que eu vou saber?” Sem notar, eu tinha elevado a

voz. “O que você quer que eu faça?”
Hae-jin ficou me olhando, boquiaberto. Não entendia por

que eu estava tão bravo.
“Não quero que você faça nada. Só estou preocupado.

Acho que precisamos pensar no assunto.”
“Muito bem, vou começar a pensar agora mesmo”, eu disse,

e comecei a subir as escadas. Hae-jin não retrucou; apenas
ficou me olhando.

Fechei a porta do quarto com força. O estampido vai servir de
aviso a Hae-jin. Não me incomode. Sentei junto à
escrivaninha. Não restava muito tempo. Eu chegara ao limite.
Estava no fim da estrada. A noite de hoje seria o ponto
culminante. Só me restava fazer o que fosse possível. Tinha
de tomar uma decisão e agir. Sentia como se estivesse



deslizando num escorregador que terminava no inferno. Abri a
gaveta e tirei novamente o diário. Procurei o ponto onde
interrompera a leitura ontem.

Psicopata? Predador? Como era possível? Enquanto minha
cabeça girava na escuridão, relembrei os olhos de Yu-jin
“naquele dia”. Quando chamei seu nome em frente ao
campanário, ele se virou e olhou para mim. Suas pupilas
estavam dilatadas e escuras; parecia uma fera excitada.
Olhos que cintilavam como fogo.

Hye-won disse que os psicopatas interpretam o mundo
de uma forma diferente do resto das pessoas. Não sentem
medo, não sentem culpa, não ficam nervosos, não
experimentam empatia com os outros. Contudo, conseguem
adivinhar com precisão as emoções alheias, e se
aproveitam disso para manipular todos ao seu redor. Disse-
me que Yu-jin nascera assim.

Eu queria tapar os ouvidos. Isso não podia ser verdade.
Por que justo o meu filho? Hye-won disse que o que
aconteceu “naquele dia” não foi um acidente. Era o primeiro
ato de Yu-jin como predador. Se não fizermos nada, vai se
repetir. Deveríamos avisar a polícia. O tratamento
psiquiátrico tinha de começar em isolamento completo.

Isolamento? Contraí as mãos. Não queria repetir o erro
de três anos atrás. Mas tampouco podia contar a verdade.
Mesmo que Hye-won estivesse certa, mesmo que Yu-jin
fosse um monstro, ele continuava sendo meu filho. Eu tinha
que protegê-lo. Precisava encontrar alguma forma de lhe
proporcionar uma vida normal.

Eu implorei a Hye-won. Jurei que faria qualquer coisa; o
objetivo de minha vida seria me responsabilizar por ele.
Faria o possível para viver mais que ele; assim eu o
acompanharia até o fim. Queria arrancar o coração do peito,
como prova do juramento.



Hye-won concordou em tratá-lo, com uma condição: eu
não poderia lhe esconder nada sobre Yu-jin. Disse que o
tratamento seria muito longo. Talvez durasse a vida toda.
Tentaria tudo — remédios, tratamento individual, hipnose,
terapia cognitiva, terapia grupal. Mas não podia garantir
sucesso. Só poderíamos relaxar depois que ele
completasse quarenta anos. Segundo as estatísticas, essas
tendências se amenizam um pouco após a meia-idade.

O propósito do tratamento não era instilar princípios
éticos. Isso seria impossível. Yu-jin jamais aprenderia a
diferença entre o certo e o errado, ela disse. O ponto
principal era lhe mostrar como calcular ganhos e perdas em
cada situação. Eu deveria partir desse princípio ao lidar com
ele.

Comecei a tremer, como se estivesse com febre. Hye-
won fizera a promessa, como eu suplicara, mas agora eu
não sabia o que fazer. Estava com medo, estava confusa,
mergulhada nas trevas. Serei capaz de fazer o que Hye-
won ordena? Conseguirei esquecer o que aconteceu? Será
que um dia voltarei a amá-lo como amei um dia? O medo
me consumia, um medo ainda maior que o desespero.

Olhei fixamente para a última frase. Assim como mamãe, eu
também estava com medo. Medo de ler a página seguinte.
Não sabia o que me assustava, e era um pouco estranho
sentir medo a essa altura, depois de todas as merdas que
aconteceram. De qualquer forma, eu precisava continuar
lendo. Você não pode pular do barco no meio do oceano
Pacífico por que ficou enjoado, não é mesmo?

30 de abril, domingo
Yu-jin está dormindo. Um sono despreocupado e profundo.
Mas eu não consigo dormir. Já se passaram duas semanas
desde “aquele dia”. Nesse intervalo, eu me demiti da
editora. Passei quase o tempo todo dentro de casa. Tudo o



que fazia era ir ao supermercado, preparar comida para Yu-
jin, ajudá-lo a trocar de roupa; não fiz faxina, não tomei
banho, nem atendi telefonemas. Não me encontrei com
ninguém.

Depois do enterro, meus sogros voltaram imediatamente
para s Filipinas. Após o funeral, não voltei a falar com Hye-
won. Eu passava horas no quarto de Yu-jin, inerte,
revivendo o dia 16 de abril. O que teria acontecido se não
tivéssemos feito aquela viagem? Nossa vida teria
continuado normalmente?

Era a primeira viagem em família em três anos.
Queríamos comemorar nosso aniversário de onze anos de
casamento. O trajeto foi longo: quatro horas de carro, mais
uma de navio. Mas eu não estava cansada. Tudo me
parecia ótimo. Os negócios de Min-seok iam de vento em
popa. Eu acabara de ser promovida como chefe da sessão
de literatura europeia. As pessoas me perguntavam como
conseguia trabalhar tendo dois filhos de idade tão próxima,
mas eu não achava meu cotidiano difícil. Meus filhos
estavam crescendo conforme a personalidade de cada um.
Eu gostava de imaginá-los como cores diferentes. Yu-min
era a cor laranja — alegre, impaciente, meio desajeitado.
Yu-jin, sempre calmo e cordial, era um azul frio.

Yu-min perambulava pelo convés, deixando Min-seok
nervoso; Yu-jin, por outro lado, encarava o mar sem falar
nada. Só abriu a boca quando estávamos quase chegando.
Queria saber qual era o nome da ilha.

Era a ilha de Tan, famosa por seus rochedos em formatos
bizarros, incluindo um belo e fascinante penhasco à beira
do mar. Fazia pouco tempo tornara-se um local turístico, e a
infraestrutura de hospedagem ainda estava se
desenvolvendo. Era ainda um lugar isolado, com ar
primitivo: os penedos que rasgavam o mar como dentes
caninos, as penedias que orlavam a costa, as florestas que
desafiavam os ventos, os pássaros voando no vento e as



pétalas brancas das macieiras silvestres tombando como
nevasca.

Ficamos numa pensão de madeira, na extremidade de
um penhasco. Como estávamos na baixa temporada,
éramos os únicos hóspedes. A estrada terminava ali e não
havia outras pensões, nem casas. Tudo o que se via era o
mar e os penhascos cobertos de pinhais. Ouviam-se
apenas o grito das gaivotas e o repicar dos sinos no
campanário.

A pensão e a torre do sino ficavam frente a frente, em
pontas opostas do penhasco, que tinha forma de U. As
duas construções tinham a mesma altura e não havia
nenhum obstáculo entre elas; por isso, de nosso quarto, era
possível enxergar a torre nitidamente. Era como olhar a sala
vizinha. O campanário era muito antigo, e a igreja adjacente
estava semidesmoronada. O gerente da pensão nos disse
que, mais adiante, havia uma aldeia abandonada.

À tarde, o mar recuou, e um campo de areia branca
surgiu na concavidade do penhasco. Lá embaixo havia
rochas pontudas. Descemos para colher mariscos; achamos
quantidade suficiente para preparar um jantar. Min-seok
levou os meninos ao campanário enquanto eu preparava a
janta no terraço.

Ao pôr do sol, nos reunimos ao redor da mesa. Yu-min
ficou ao meu lado, e Yu-jin ao lado do meu marido. Fizemos
um brinde a onze anos de brigas e reconciliações; com um
brinde, fizemos votos de continuar juntos por mais
cinquenta. Foi uma noite feliz. O mar era nosso. Uma fatia
de lua pairava no céu, e soprava um agradável vento oeste.
Pétalas voavam como borboletas. Meus filhos pareciam
criaturas luminosas. Min-seok estava cheio de carinho.
Fiquei bêbada e, mais tarde, caí num sono profundo. Havia
tempos não dormia daquele jeito.

Acordei ouvindo o badalar do sino. Logo notei que não
era o vento que balançava o sino; alguém o puxava com
força. O repique soava confuso e atabalhoado, um som que



me lembrava o andar de Yu-min; talvez por isso eu tenha
achado que ele estava fazendo aquele barulho. Contudo, ao
acordar, chamei por Yu-jin. Dê um jeito no seu irmão, eu
disse. Yu-jin não respondeu. O sino tocou ainda mais alto.

Algo fez a sonolência se dissipar: não era o barulho,
eram meus instintos. Corri ao terraço e vi alguém tocando o
sino no alto da torre. O mar batia na metade do penhasco.
O campanário, debruçado no abismo, parecia ainda mais
frágil que ontem. E lá em cima alguém se apoiava na
amurada, puxava a corda do sino e gritava. Não havia
dúvidas. Era Yu-min.

Senti que os olhos iam saltar da cabeça. Meus cabelos
se eriçaram. Por que Yu-min subiu lá no meio da noite? Por
que está tocando o sino desse jeito? Ele não tinha noção do
risco que estava correndo. Eu queria gritar: Yu-min, desça,
desça daí! Estranhamente, outro nome veio à minha boca:
Yu-jin!, eu gritei. Min-seok acordou assustado e veio
correndo de pijama.

Nisso, Yu-jin apareceu no alto do campanário. Fiquei
aliviada por um instante: ele iria ajudar o irmão, impediria
que caísse. Então, algo inacreditável aconteceu. Yu-jin
lançou-se sobre Yu-min, deu-lhe socos no rosto e um chute
no peito. Pego de surpresa, Yu-min perdeu o equilíbrio e
despencou com um berro. Seu corpo desenhou um arco no
espaço e desapareceu na base do penhasco. Eu congelei.
Não conseguia respirar, como se alguém tivesse cortado
minha garganta.

Min-seok saiu correndo da pensão, gritando por Yu-min,
só com as roupas de baixo. Corri atrás dele, descalça.
Tropecei com força na raiz pontuda de uma árvore e caí,
mas logo segui adiante, sem perceber que meus pés
estavam ensanguentados. Perdi meu marido de vista e
tentei me convencer de que tudo acabaria bem. Min-seok
vai encontrar Yu-min. Quando eu chegar lá, os três estarão
me esperando, junto ao campanário.



A floresta de pinheiros parecia interminável. A torre, um
lugar inatingível. Finalmente cheguei lá e encontrei Yu-jin
sozinho. Estava imóvel junto à amurada, olhando o mar lá
embaixo. Estaquei. Onde estava Min-seok? Por que está
tudo tão silencioso? O que aconteceu? Um gemido escapou
da minha garganta. Yu-jin…

Ele se virou e olhou para mim. Seu rosto estava coberto
de sangue. Parecia uma fera exaltada, com as pupilas
negras e enormes. Parecia haver chamas lá dentro.

Corri até o penhasco, sem poder acreditar. Yu-min havia
desaparecido, e Min-seok estava se debatendo nas ondas
violentas. Meus ouvidos zumbiam. Aquele momento
retornou num lampejo aos meus olhos: Yu-jin esbofeteando
o irmão, chutando seu peito. Queria gritar por ajuda, mas
não conseguia produzir nenhum som. Fiquei ali parada
vendo as ondas erguerem meu marido em sua crista, para
então o arrastarem por centenas de metros. A bocarra do
oceano lançou-o de um lado para outro e então o engoliu.

O gerente da pensão chamou a guarda costeira e os
moradores da aldeia trouxeram seus botes de pesca. Os
motores dos barcos ressoaram ao redor do penhasco, junto
com os gritos dos pescadores. O gerente pediu que
esperássemos na pensão; tudo isso parecia irreal.
Continuei na borda do penhasco, esperando que Min-seok
surgisse das águas carregando Yu-min. Se minha mente
estivesse em seu estado normal, eu saberia que isso era
impossível: ninguém conseguiria sobreviver àquelas ondas,
nem mesmo um campeão de natação.

Eles só reapareceram na tarde seguinte: mortos. Foram
encontrados com duas horas de intervalo. Os pescadores
acharam meu marido; Yu-min foi encontrado pela guarda
costeira. O gerente telefonou para meus sogros. O pai de
Min-seok veio rapidamente e organizou o funeral. Minha
sogra desmaiou ao ver o cadáver do filho e foi levada para
o hospital.



Quanto a mim, fiquei inerte. Vieram policiais e repórteres,
fizeram perguntas, mas não respondi. Após o incidente, Yu-
jin dormiu por vinte e quatro horas sem interrupção. Parecia
estar em coma. Mesmo quando o sacudi, não acordou.

Hye-won foi a última da família a chegar. Disse que Yu-jin
estava em choque por ver o irmão e o pai morrerem diante
de seus olhos. Recomendou que eu o deixasse acordar por
conta própria. Seria perigoso despertá-lo à força.

Mas eu não conseguia vê-lo assim, naquele sono
angelical, como se fosse inocente. Queria acordá-lo e gritar:
por quê, por que fez isso? Depois que Hye-won foi embora,
segurei-o pela gola da camiseta e comecei a sacudir seu
corpo. Na verdade, eu queria arrastá-lo até o penhasco e
atirá-lo no mar. Como se percebesse isso, ele abriu os
olhos, lentamente. Olhou-me com suas pupilas escuras e
enormes. Então, com seus lábios vermelhos como flores,
sussurrou: “Mamãe, eu te amo”. Na hora, compreendi o
significado por trás daquelas palavras. Ele disse eu te amo,
mas escutei não me abandone. Fiquei sem ar. Meu coração
baqueou. A fúria se desfez em pedaços. A tentação de
matá-lo se dissipou. Naquele instante, fui dominada pela
maldição do sangue. Percebi que ainda o amava.
Suspeitava que jamais poderia perdoá-lo, passaria o resto
da vida devastada pela culpa e pelo medo. Mas entendi,
naquele momento, quem eu sou. Sou a mãe de Yu-jin. Yu-
jin era meu filho. Nada poderia mudar esse fato.

Na manhã do funeral, Yu-jin acordou por conta própria.
Comportou-se com discrição, como sempre. Comeu a
refeição que preparei, vestiu a roupa que lhe entreguei. No
ônibus para o crematório, ficou em silêncio, carregando o
retrato do pai. Não parecia triste, nem arrependido. Ficou
sentado, com o queixo apoiado no retrato, olhando pela
janela.



Durante todo o funeral, acompanhei Yu-jin com os olhos.
Havia muitas perguntas a lhe fazer. Queria saber se meus
olhos não haviam me enganado. Por que ele fez aquilo? No
trajeto para o crematório, não tive chance de falar. Havia
pessoas ao nosso redor. Só ficamos a sós depois do
funeral. Mesmo assim, não consegui dizer nada. Estava
com medo de saber a verdade. Medo de minha própria
reação. Se descobrisse que o que eu vira era real, temia
matar meu próprio filho.

Nesse mesmo dia, um policial veio nos ver. Disse que
tinha perguntas a fazer. Tive de pressionar as mãos nos
joelhos para esconder a tremedeira. Yu-jin, por outro lado,
encarou o policial com tranquilidade. Não havia emoções
em seus olhos. Nenhum traço de medo, nervosismo ou
culpa. Aquela ausência de sentimentos me deixou
totalmente confusa. Será que ele sempre foi assim? Sempre
foi indiferente e insensível? Como era possível que eu não
tivesse notado? Não que eu não soubesse. Apenas
interpretara sua falta de emoções como serenidade.

Primeiro, o policial perguntou por que ele fora ao
campanário, Yu-jin disse que estava brincando enquanto os
pais dormiam. O jogo de sobrevivência, um costume dos
dois. Yu-min chegou primeiro ao alto da torre e começou a
badalar o sino. Mas a corda se rompeu, e ele perdeu o
equilíbrio. Yu-jin estendeu a mão para segurá-lo, mas era
tarde demais.

Yu-jin fez o relato de forma impassível. Não desviou os
olhos do policial nenhuma vez. Não gaguejou. Às vezes,
demorava um segundo para responder, como se procurasse
as palavras certas, mas, quando falava, fazia-o
calmamente. Fiquei confusa. Será que eu me enganara?
Talvez Yu-jin estivesse falando a verdade. Eu o vi
precipitando-se em direção a Yu-min, com os braços
estendidos, mas talvez não estivesse dando socos — talvez
estivesse tentando salvá-lo. E o movimento brusco de sua
perna — talvez não fosse um chute. Quem sabe fosse um



salto abrupto, um passo desesperado, na tentativa de
agarrar o irmão. Recapitulei a cena centenas de vezes.
Mas, quanto mais a evocava, mais clara se tornava a
verdade: Yu-jin estava mentindo. Um menino de nove anos,
calmamente mentindo a um policial.

Eu não fiz muito diferente. Quando o policial perguntou
quem percebeu o desaparecimento de Yu-min, menti
automaticamente e disse que fora Min-seok. Falei que eu
estava dormindo. O agente perguntou se eu testemunhara
alguma coisa. Olhei para Yu-jin. Deparei-me com aqueles
olhos, os olhos que haviam me fitado do alto do
campanário: as pupilas dilatadas, escuras, com um
estranho fulgor nas profundezas. Tive vontade de gritar.
Pela primeira vez, percebia como os pensamentos podem
se misturar de forma caótica: num único instante, pensei
que Yu-jin era a única coisa que me restava; imaginei a
condenação universal que tombaria sobre nós; pensei no
futuro de Yu-jin, destruído antes que pudesse florescer; e,
ao mesmo tempo, continuava duvidando do que meus olhos
viram. Acima de tudo, me perguntava se poderia viver com
aquele segredo. Então me lembrei da voz de Yu-jin
sussurrando “Mamãe, eu te amo. Eu te amo. Eu te amo”.

Respondi que não vira nada. E, naquele momento, virei
cúmplice de Yu-jin. Em minha cabeça, uma voz covarde
tentava me consolar. Você acabou de perder o marido e o
filho mais velho. Não pode entregar o filho que lhe resta à
polícia. Imagine a vergonha que tombará sobre você se
descobrirem que é a mãe de um assassino. Acima de tudo,
eu amo meu filho. Ele não pode contar com mais ninguém
além de mim.

Mais tarde ouvi dizer que o gerente da pensão respondeu
exatamente a mesma coisa. Creio que ele realmente não
tenha visto nada. Éramos os únicos hóspedes na pensão, e
o gerente só apareceu quando passei correndo por seu
escritório. O caso foi arquivado como um acidente.



Depois de voltar para Seul, comecei a pensar em Hye-
won e no que ela me dissera três anos atrás, sobre o “grave
problema” de Yu-jin. Ele continuava sendo meu filho, mas
não era mais a criança que conheci. Era um ser estranho e
inexplicável. Um meteorito que caiu do espaço.

Fechei o diário. Mamãe estava errada. Uma coisa não é real
apenas porque parece verossímil. Ela mesma admitiu que não
estava por perto quando tudo aconteceu. Não sabe como as
coisas começaram, nem como terminaram. Talvez tenha visto
o que queria ver. Afinal de contas, a tragédia começou quando
ela adormeceu bêbada. Depois, inventou uma história para
amenizar a própria culpa. Sacrificou-me covardemente. E, no
fim das contas, acabou morrendo por isso, além de arruinar
minha vida. Se tivesse acreditado em mim, se tivesse me dado
a chance de explicar, teria se convencido de que tudo foi
mesmo um acidente. Se tivesse me dado ouvidos, não teria
condenado uma criança de nove anos a ser tratada como um
psicopata, e não teria morrido nas mãos desse suposto
“predador”.

Durante dezesseis anos, minha mãe não falou sobre o
incidente. Tampouco sobre Yu-min. Ignorou todas as outras
possibilidades e acreditou firmemente que eu havia matado
meu irmão. Claro, minhas próprias lembranças não são
perfeitas. Eu só tinha nove anos, e isso tudo foi muito tempo
atrás. Ainda assim, as evidências não deixavam dúvida; eu
fora vítima de um acidente. Desde então, sonhei a mesma
cena inúmeras vezes, revivendo “aquele dia” da forma que eu
havia experimentado quando garoto.

Havia uma diferença entre o sonho e a realidade. No sonho,
é sempre de noite, mas o incidente real ocorreu nas primeiras
horas da manhã. O resto é nítido e detalhado, embora eu
desejasse esquecer tudo. Vejo cada movimento como se
estivesse acontecendo em tempo real. A voz do meu irmão



mais velho, seu olhar, as expressões em seu rosto, o que vi e
pensei, meu humor, meus sentimentos. Lembro-me de tudo
isso. Posso até descrever o terraço da pensão. Era espaçoso
e comprido, com balaústre de metal verde, mesa ao ar livre,
bancos embutidos. De noite, acumularam-se latas de cerveja.
Uma garrafa de champanhe jazia ao lado, destampada, e
bitucas de cigarro boiavam numa garrafa de água mineral pela
metade; havia montes de conchas de mariscos, restos de
salsicha e bifes tostados, a grelha estava coberta de cinzas, e
sobre a mesa havia o bolo de aniversário cortado em quatro
pedaços, que ninguém comeu. Formigas andavam por todos
os lados. As rosas do buquê balançavam ao vento marinho.
Balões meio vazios e fitas de papel saltitavam pelo deque.

Papai e mamãe entraram no quarto, rindo, completamente
embriagados. Dormiram até a manhã seguinte. Mas nós, os
filhos dos bêbados, acordamos cedo e ficamos no terraço,
sem ter o que fazer. Não aguentávamos mais ficar trancados
no quarto. Yu-min, em especial, estava morrendo de tédio.
Olhava para mim o tempo inteiro, encostado na amurada do
terraço, balançando sua pistola de plástico. Era um sinal. Por
que não saímos para brincar um pouco?

Se na época eu estava obcecado pela natação, Yu-min
estava obcecado pelo jogo de sobrevivência. Todos os dias
travávamos batalhas ferrenhas, sem que mamãe notasse. Na
escola, no curso de artes, no parque, em qualquer lugar.
Duelávamos com estilingues, pistolas de água, armas com
balas de plástico. Eu não era seu único rival nas batalhas; ele
as disputava com amigos, colegas, ou quem estivesse
disposto. Se papai não nos tivesse proibido de ir à floresta, Yu-
min já teria me arrastado para lá há muito tempo.

Naquela manhã, eu estava sentado na amurada, olhando
as ondas lá embaixo. Sempre gostei de olhar o mar, porque
ele muda o tempo todo. Se mamãe me visse sentado ali,
levaria um susto. Um pequeno escorregão, e eu tombaria no
penhasco. Mas era exatamente isso que mais me agradava —
o vento se enrodilhando em meus pés, a tensão de meu corpo



tenuemente equilibrado. Olhando as ondas, eu tinha vontade
de me atirar no mar. Yu-min afundaria na hora, mas eu, com
certeza, conseguiria nadar até o horizonte.

Escutei o sino badalando no outro lado do penhasco.
Nuvens escuras se espalhavam e trovões rugiam; pássaros
voavam baixo na névoa. Tudo estava sereno e silencioso. Não
havia um único pedestre na estrada de terra. A pensão ficava
longe da vila e não havia outros hóspedes.

“Yu-jin, vamos brincar lá fora?”, disse Yu-min, finalmente.
Fingi não ter ouvido. Continuei onde estava, sem desviar os

olhos. Até o dia anterior, havia lá embaixo uma praia de areia
branca; agora só havia o mar. Quando fomos lá com mamãe,
Yu-min catara escondido um punhado de pedras lisas e
escuras. Guardou-as no bolso e as trouxe consigo. Pensei
que, em breve, os animais da vizinhança estariam em apuros:
aquelas pedras virariam munição para a arma secreta de meu
irmão, o estilingue.

“Ei, vamos lá”, ele repetiu, mais alto. Seus olhos castanhos
estavam dilatados e brilhantes, sinal de que tivera uma ideia
legal. Mas nada garantia que eu também a acharia legal. Mais
uma vez, fingi não ouvir. No quarto de nossos pais, tudo
continuava em silêncio. Eles brigavam muito, mas haviam
gerado dois filhos com doze meses de diferença.
Estudávamos na mesma escola, na mesma sala. E, como não
poderia deixar de ser, éramos comparados o tempo inteiro, em
todos os aspectos de nossa vida. Em estatura, fisionomia e
inteligência, Yu-min era muito superior a mim, como mamãe
sempre admitia. No colégio, sempre fora o líder, cercado de
admiradores fervorosos.

Eu, por outro lado, sempre fui uma criança solitária.
Brincadeiras em grupo sempre vêm acompanhadas de regras
oficiais e promessas tácitas. Era mais fácil brincar sozinho. Na
escola, no clube de natação, sempre fui considerado um
menino esquisito. Certa vez um colega chegou a me chamar
de louco, na minha cara; foi uma coisa idiota de se fazer. Yu-



min o obrigou a me pedir perdão, de joelhos. Meu irmão era
meu protetor, mas às vezes também era meu algoz.

“Vou te empurrar!”, ele gritou de repente, fingindo um
ataque.

Não dei bola. Eu achava esse tipo de ameaça uma
estupidez. Se quisesse jogar alguém de um penhasco, não
anunciaria minhas intenções. Viria pé ante pé, sem fazer
barulho, e empurraria a vítima. É claro que eu não lhe disse
isso. Em silêncio, fazia cálculos: o que seria pior, a bronca que
levaríamos de nossos pais, ou as consequências de recusar a
convocação de Yu-min. Ele queria brincar de sobrevivência, é
claro. Eu não estava muito a fim. Yu-min era melhor que eu em
tudo, exceto natação; o jogo de sobrevivência era a única
atividade em que empatávamos. Naturalmente, ele jamais me
reconhecia como um rival à sua altura, mas o placar não
mentia — em uma dezena de partidas, eu vencera metade das
vezes. Esse era o problema. Meu irmão só era generoso
quando sua superioridade não se via ameaçada. Mesmo
assim, eu não tinha intenção de perder para ele de propósito.
Uma vez que entrasse numa disputa, tentava sempre vencer.

“Quer brincar do quê?”, perguntei, pulando da amurada.
Jamais deveria ter feito aquela pergunta; ela devastou nossa
vida. Mas como eu poderia prever na época? Apenas os
deuses são capazes de enxergar o futuro.

“Vamos brincar de sobrevivência. Daqui até lá.” Apontou o
penhasco. Eu já esperava aquela resposta. Com o tempo, o
jogo da sobrevivência se transformara: antes, era um duelo
para ver quem levava mais tiros; depois se tornou uma
espécie de corrida. Corríamos em direção a certo ponto, por
trajetos distintos, ao mesmo tempo que tentávamos atrasar um
ao outro com tiros.

O percurso não era longo. Entre as duas pontas do
penhasco, havia uma floresta de pinheiros e macieiras,
colmeias, fazendas de terra preta e algumas casas
abandonadas. Tínhamos ido lá no dia anterior, com papai,
perto do jantar. Ao chegarmos, o sol escarlate já estava



próximo do horizonte, pintando o céu de sangue e abrindo
uma trilha brilhante no mar inquieto. O campanário e as
trepadeiras que cobriam a igreja pareciam em chamas. Tive a
impressão de que entrávamos no espaço sideral. Se eu
pisasse naquela trilha vermelha, o oceano me arrastaria para
outro mundo. Era a coisa mais linda que eu já vira em toda a
minha vida. Papai caminhava mais devagar e se deteve na
borda do penhasco. Percebi que seus braços estavam
arrepiados. Seus olhos passavam do penhasco ao céu, e do
céu ao penhasco. Parecia em transe. Mas Yu-min só tinha
olhos para o sino e correu naquela direção. Pego de surpresa,
papai disparou atrás dele e o agarrou pela gola.

“Não, você não pode subir lá.”
“Por quê? Não posso tocar o sino?”
Ele sabia qual seria a resposta, mas os adultos muitas

vezes se deixam enganar por simulações de inocência. Papai
explicou, com toda a paciência, embora até uma criança de
dois anos pudesse supor a razão. Em primeiro lugar, a torre
ficava na beira do penhasco. Além disso, a torre estava velha
e desgastada. Um dos pilares estava se dobrando, o
campanário parecia inclinar-se para o mar, e a amurada
poderia desmoronar a qualquer momento.

“Não venham aqui sozinhos, entenderam? Também não
quero que brinquem de sobrevivência na floresta. Estão
proibidos.”

Yu-min assentiu, prometendo obedecer — e agora, um dia
depois, estava me atormentando para fazer exatamente o que
papai nos proibira.

“Quem tocar o sino primeiro vence. Quem perder faz a lição
do vencedor.”

Encarei-o.
“Por quanto tempo?”
“Um mês.”
“Quantas balas vamos usar?”
“Duzentas.”



Carregamos as armas com quarenta balas cada um.
Colocamos o resto da munição nas mochilas. Pegamos os
óculos de proteção e saímos furtivamente, seguindo por um
caminho cheio de curvas, entre os pinhais e as macieiras
silvestres, rumo ao campanário.

Fizemos um joquempô para ver quem teria o direito de
escolher a própria base. Yu-min ganhou. Escolheu a floresta
de pinheiros; a vantagem era óbvia. Os pinheiros altos
forneciam um ótimo esconderijo, a partir do qual podia
coordenar ataques sem ser visto. A mim, restou o bosque de
macieiras. Menores, as árvores ali deixariam meus
movimentos expostos; além disso, eu teria de percorrer um
caminho mais longo. Seria preciso correr a toda velocidade
pela borda irregular do penhasco se quisesse ter alguma
chance de vencer. Era como se ele tivesse começado com
cerca de cem balas a mais.

Nos posicionamos em lados opostos da trilha. Yu-min à
direita, entre os pinhais, e eu à esquerda, entre as macieiras.
Recordei o caminho que fizemos no dia anterior, relembrando
onde estava cada coisa e pensando o que poderia usar como
proteção. Calculei a extensão do trajeto, quanto tempo levaria
para percorrê-lo sozinho, onde terminava exatamente a
floresta de pinheiros, como era a topografia do ponto de
chegada. Achei que, chegando àquela área, teria chance de
virar o jogo.

“Preparar!”, Yu-min gritou. Baixei os óculos de proteção. O
mundo ficou azul e minha respiração se acalmou. Todas as
coisas ao redor se abstraíram: o céu nebuloso, a floresta
ventosa, os pássaros que voavam em círculos, o som das
ondas, meus próprios pensamentos. Restaram apenas a
respiração ofegante de Yu-min e a pulsação regular de meu
próprio peito. Em minha mente, desenhou-se o mapa do
percurso, com os pontos onde poderia descansar e me
proteger.

“Já!” Dessa vez, fui eu a gritar.



Em vez de partir, Yu-min disparou uma rajada contra mim.
Era um ataque-surpresa — ótimo jeito de começar o combate.
Eu próprio costumava fazer aquilo. Mas hoje, por questões
estratégicas, resolvi agir diferente. Só começaria a atirar
quando chegasse mais perto do campanário. Disparei para a
esquerda. Passei em meio às macieiras e me detive atrás de
um rochedo. Examinei os danos do ataque. Os óculos
estavam rachados, os lábios machucados, assim como o nariz
e o queixo. Meu rosto doía. Eu sentia cheiro de sangue. Fiquei
bravo. Eu, que previa tantas coisas, não conseguira prever
que Yu-min imitaria minha própria tática. Tirei os óculos e
joguei-os no chão. Esfreguei a ponta do nariz. A brisa de
primavera de repente acariciou minha nuca, como se tentasse
me acalmar.

Eu sabia que nem todas as disputas são sempre justas.
Todo mundo quer vencer. Mas eu não suportava ser derrotado.
Quando isso acontecia, o outro lado tinha que pagar o preço.
Isso também valia para Yu-min.

Tirei a camiseta, amarrei-a à cintura e as engrenagens de
meu corpo se aceleraram. Corri pelo campo de milho verde até
minha primeira parada prevista. Entre os pinheiros, espocaram
tiros. Não retornei o fogo. Concentrei-me em correr, passando
por um tanque de água amarela e um galpão de fertilizantes,
até um bosque de árvores baixas. Abaixei-me atrás dos
troncos. O som dos tiros do outro lado também parou. Então
ouvi um clique. Yu-min gastara as quarenta balas e estava
recarregando.

A próxima parada eram as colmeias. Ficavam num campo
aberto, sem lugar para eu me esconder. Eu teria que contar
com minhas pernas rápidas de leopardo. Abaixei a cabeça e
saí correndo em meio à chuva impiedosa de projéteis. Alguns
rasparam minha cabeça e meu rosto, outros atingiram meu
corpo, mas nenhum disparo foi fatal. Nesse intervalo, meu
irmão mais velho trocou o pente mais duas vezes. Sobravam
agora apenas oitenta projéteis.



Corri em direção à vila abandonada. Usando as caixas de
apicultura como escudo, consegui diminuir a distância que me
separava de Yu-min. As balas começaram a voar junto a
minha orelha; quando alcancei a última casa da aldeia, com
seu telhado de flandres, percebi que havia ultrapassado Yu-
min. Mas ele vinha logo atrás. Eu me encostei à parede
enferrujada e o ouvi recarregar pela quinta vez. Só lhe
restavam suas últimas quarenta balas.

Ainda encostado na parede, espiei a rua. Meu plano era
levá-lo a gastar a munição restante. Ele fez o que eu previra.
Quarenta balas espocaram na parede metálica. Ouvi um clique
e, depois, silêncio. Yu-min estava sem munição.

Sorri. Não usara minha arma uma única vez, e ainda havia
uma distância considerável até o campanário. Com a arma em
riste, caminhei devagar até o meio da rua. Agora era minha
vez.

Estava chegando ao córrego no limite do pinhal quando
escutei um zunido. Não tive tempo de reagir; algo me acertou
em cheio no alto da testa. Minha cabeça virou para trás e
meus joelhos se dobraram. Cobri o rosto com as mãos e caí
na beira do arroio. Um líquido quente escorria entre meus
dedos. Atrás de mim, ouvi passos rápidos e uma risada.
Então, me deparei com um par de olhos que me encarava.
Havia genuína diversão naqueles olhos e uma pergunta: Como
assim, você ainda está vivo?

“Tchau, tchau!”, Yu-min acenou, zombeteiro, e partiu
correndo. Algo balançava em sua mão. Era o estilingue. Nem
bem o divisei, minha visão ficou escura. O sangue, que
escorria da testa, cobriu meus olhos. Consegui me sentar. Tirei
a camisa e enxuguei o rosto.

Apalpei o caminho até o córrego. Entrei na água gelada, até
os joelhos, e lavei a ferida. Pensei em como Yu-min me
arrastara para o jogo e como me enganara durante todo o
trajeto, até me acertar a cabeça com a pedra. Claro: ele
planejara tudo. Era especialista nesse jogo. Gastou a munição
de propósito, para fazer com que eu me expusesse. Tinha



estilingue e pedra escondidos no bolso. Ficou mirando atrás
de uma árvore, esperando que eu aparecesse.

De repente, ouvi o badalar do sino. Não era o vento.
Alguém estava puxando a corda. Era o sinal de que o jogo
havia acabado; era Yu-min alardeando sua vitória.

Saí da água, amarrei a camisa na cintura, peguei a pistola
do chão e comecei a correr em direção ao penhasco. Sentia
calor na sola dos pés, como se corresse sobre fogo. O suor
secou no corpo. Um azedume crescia em minha boca. Não
sentia dor. Até esqueci o ferimento. Uma única determinação
me enchia o peito. Yu-min havia trapaceado. Eu precisava
corrigir aquela injustiça.

O repique só parou quando cheguei à sombra do
campanário.

“Parado aí!”, Yu-min gritou. Mas não parei. Continuei
correndo em direção à torre.

“Eu disse para parar!”
O sangue voltara a cobrir meus olhos e eu não enxergava

nada direito. O limite entre céu, mar e penhasco estava
desaparecendo. O campanário assomava como uma escada
vermelha, alongando-se em direção ao céu. Yu-min era uma
sombra lá no alto.

“Falei para parar!”
Alguma coisa passou voando junto à minha orelha. Não

enxerguei o que era, mas tive certeza de que era uma pedra.
Um segundo projétil passou raspando no pescoço. O terceiro
quase me acertou no topo da cabeça. Avancei com passos tão
largos que pareciam saltos. Entrei, agarrei os corrimões, subi
os degraus. Então me precipitei sobre Yu-min. Arranquei o
estilingue de sua mão e ouvi o ar sibilando em suas narinas.
Antes que eu percebesse o que estava acontecendo, ele
perdeu o equilíbrio e soçobrou em direção ao oceano. Quando
dei por mim, era tarde demais. Ele já não estava na minha
frente. Restava apenas seu grito que ecoava em meus
ouvidos:

“Yu-jin!”



O grito se prolongou por um instante e desapareceu. Baixou
sobre mim um silêncio terrível. Não conseguia respirar. O
sangue retumbava nos ouvidos. Minha cabeça queimava.
Senti como se eu fosse um descampado por onde se alastra
um incêndio.

“Yu-jin!” Ouvi o grito de mamãe.
Segurando o estilingue, encarei o mar cinzento. Não foi

minha culpa. Eu não fiz nada. Nem mesmo encostei nele.
Mamãe gritou de novo, dessa vez atrás de mim:

“Yu-jin!”

Pai morre tentando salvar o filho

Na manhã de 16 de abril, um homem tentou salvar a vida
do filho que caíra no mar em Tan, uma ilha isolada, em Jun-
nam Sinan-gun. Tanto Min-seok Han (40 anos) quanto seu
filho (10 anos) morreram afogados. Estavam hospedados
com a família em uma pensão, nas proximidades do
penhasco. Han lançou-se ao mar para salvar o menino, que
estivera brincando em um campanário abandonado e
despencou de quinze metros de altura. Ambos foram
tragados pelas ondas tormentosas. A polícia informou que
está investigando os detalhes do acidente.

Junto à mesa da pérgula, li repetidas vezes aquela notícia de
jornal de dezesseis anos atrás. Encontrei-a enfiada na última
página do diário. Mamãe decerto a recortou e a guardou após
o acidente. Por que ela fez isso? Para relembrar a tragédia?
Para relembrá-la de que não fora um acidente? Para jamais
esquecer que eu era um assassino? Uma dúvida tardia e inútil
apertou o meu coração. Se mamãe tivesse acreditado em
minhas palavras, se tivesse acreditado que tudo foi um
acidente, as coisas teriam sido diferentes? Eu teria me tornado
uma pessoa inofensiva e normal, como mamãe desejava?
Teríamos vivido juntos e em paz?



Sobre a grelha, pus fogo no recorte. Depois comecei a
arrancar as páginas do diário, colocando-as uma por uma
sobre a chama. Demorou, mas queimei tudo. Sentia como se
estivesse cremando a mim mesmo. Minha antiga vida, à qual
jamais poderia voltar, transformou-se em fumaça sobre as
brasas do diário. Em minha cabeça, havia um redemoinho de
emoções: raiva, desespero, pena de mim mesmo. A tristeza,
reprimida no fundo das entranhas, veio à tona como um
refluxo. Meu corpo ficou mole. Tudo aquilo era horrível.

Quando as brasas se apagaram, a realidade voltou a se
abrir. Chegara o momento que eu não podia adiar nem ignorar.
Já havia descoberto tudo o que havia para se descobrir. O que
fazer agora? Um calafrio se espalhou por meu corpo. Fechei a
grelha e me afastei lentamente, olhando o piso. Queria
postergar aquela decisão, nem que fosse por alguns
segundos. O que Hae-jin faria em meu lugar? Próximo à
vidraça, ergui o rosto. Cristais de neve voejavam pelo céu
cinzento, brilhando ao sol pálido de inverno. Respirei fundo e
uma voluta de vapor se formou em frente ao meu rosto. Outro
calafrio perpassou minhas costas. Até meus dentes estavam
gelados. Foi então que recordei a máxima de Darwin: ou você
se adapta ou você morre.

Talvez o mais fácil fosse morrer. Eu podia me atirar do
terraço ou cortar minha própria garganta com a navalha de
papai. Isso resolveria tudo. Não teria de passar pela
humilhação de ser algemado, não teria de suportar a
condenação de todos à minha volta. Também evitaria aquilo
que eu mais temia: encarar Hae-jin, que me olharia cheio de
decepção, horror e medo. O único problema é que eu ainda
não queria morrer. Ao menos, não queria morrer aqui, ao lado
de mamãe. Não queria ser empurrado em direção à morte;
queria escolher a hora, o local e a maneira do meu próprio fim.

Mas também não pensava em me entregar. A simples ideia
de sentar diante de um policial e contar toda aquela história,
sobre a qual eu nunca mais queria falar, era insuportável.
Seria melhor morrer agora mesmo do que passar por um



interrogatório e ver tudo aquilo se repetir nos jornais. Descartei
aquela alternativa. Só restava um caminho: eu precisava
desaparecer o quanto antes. Era agora ou nunca. Quando
estivesse bem longe daqui, poderia pensar no que fazer em
seguida.

Voltei para o meu quarto e sentei à escrivaninha. Recordei
as visitas que costumava fazer à família de meu pai em Cebu.
Sempre que me via, minha avó me abraçava e chorava. Seus
braços eram macios e tinham um cheiro gostoso; eu me
lembrava também do que ela sempre me dizia: “Meu pobre
menino! Está cada vez mais parecido com seu pai!”.

Tirei o passaporte da gaveta. Ainda tinha um ano de
validade. Será que vovó me abraçaria daquele jeito
novamente, mesmo sabendo o que fiz? Talvez. Uma vaga
esperança adejou as asas. Tentei me equilibrar naquele tênue
fio.

Peguei o celular da mamãe. Tirei o cartão bancário de
dentro da capa, depois liguei o computador. Mas quando
escutei as notas de inicialização do Windows, a voz em minha
mente arruinou completamente aquela esperança: Você está
falando sério? Assim que ela descobrir o que fez, vai chamar a
polícia. E, mesmo que te esconda, por quanto tempo isso
poderia durar? É melhor procurar um lugar onde ninguém te
conhece. Lá, pode assumir outra identidade. Encontre um
lugar assim.

Acessei um site de companhia aérea. Fui clicando em
destinos aleatórios. Katmandu, Jacarta, Manila, Los Angeles,
Dubai, Rio de Janeiro. De repente, me lembrei de meu
aniversário, oito anos antes, quando eu estava no ensino
superior. Tudo o que eu fazia, na época, era ir à escola todos
os dias às nove da manhã e voltar para casa às onze. Era
domingo, mas eu reservava os fins de semana para reforçar
os estudos. Mas naquela manhã Hae-jin me enviou uma
mensagem de texto: Me encontre às dez na estação Yong-
san.



Logo entendi do que se tratava. Alguns dias atrás, ele tinha
me perguntado o que eu queria fazer no aniversário. Respondi
que queria viajar ao lugar mais distante possível sem que
mamãe me pegasse. Na hora, achei que aquilo fosse
impossível. Mas Hae-jin tinha um plano.

Sorri. Estação Yong-san! Para despistar as suspeitas de
mamãe, coloquei os objetos usuais na mochila. Livros,
caderno, apostilas… Quando desci ao primeiro andar, Hae-jin
saiu de seu quarto com a câmera. Mamãe estava preparando
café da manhã na cozinha. Tinha feito miyok, meu café da
manhã favorito, e japchae, o favorito de Hae-jin. Sentamo-nos
um em frente ao outro. Viu a mensagem, certo?, Hae-jin
perguntou com os olhos. Sim, vi, meus olhos responderam.

“Vocês podem chegar cedo hoje? Vamos comemorar”,
mamãe disse, me entregando a tigela.

Fiz que não, apanhando os pauzinhos. “Não posso. Tenho
que estudar.”

Hae-jin também balançou a cabeça.
“Nosso clube vai à ilha Dae-bu hoje. Vamos procurar uma

locação para filmar nosso trabalho de conclusão de curso.
Desculpe.”

O pescoço dele ficou vermelho. Fiquei com medo de que
mamãe visse.

“Não precisa pedir desculpas. Não sou eu quem está de
aniversário.” Mamãe estava com os lábios contraídos,
evidentemente decepcionada. Fez uma pausa, nos dando
tempo para voltar atrás.

Enrolei macarrão no pauzinho e Hae-jin entornou a tigela de
sopa.

Vinte minutos depois, mamãe deixava Hae-jin na parada do
ônibus 790. Mais dez minutos, e estacionava o carro em frente
à escola. Quando abri a porta do carro, ela me deu uma nota
de dez mil won, para as despesas do dia.

“Posso vir te buscar às 20h30?”
“Sim.” Fechei a porta do carro e mamãe acelerou.



Quando o carro dela sumiu, acenei para um táxi. Pedi que
me levasse ao metrô o mais rápido possível. Enquanto me
dirigia à estação Yong-san, o coração acelerava. Não me
importava qual era o plano de Hae-jin. O essencial era que
iríamos para algum lugar diferente.

Hae-jin estava me esperando em frente à bilheteria e me
entregou duas passagens. Uma com destino a Mok-po às
10h37, outra com destino a Yong-san às 18h57. Era
exatamente o que eu desejava: a viagem mais longa que
podíamos fazer num único dia, contando ida e volta.

“Está contente?”
Assenti. Eu estava mesmo contente. Mas também me

sentia meio idiota. Por que nunca me ocorreu fazer uma coisa
tão simples? Talvez porque fui condicionado pelas regras de
mamãe. Além disso, havia a diferença de mesada. Hae-jin
recebia uma soma generosa mensal e podia fazer o que
quisesse. Eu recebia todas as manhãs dez mil won, nem um
centavo a mais. Mamãe dizia que eu gastava dinheiro sem
pensar. Não dava para fazer quase nada com dez mil won. Mal
dava para comprar dois lanches na cantina. Jamais me
sobrava nada. Sendo assim, como eu poderia planejar alguma
coisa diferente? Talvez fosse justamente isso o que mamãe
desejava. Sem dinheiro, eu não podia sair da linha.

“Vamos comprar comida”, Hae-jin sugeriu.
Entramos num fast-food; comprei um sanduíche de

camarão, batata frita e café; ele escolheu sanduíche de
churrasco coreano e coca com gelo. No trem, quase não
conversamos. Mas era um silêncio agradável. Olhávamos pela
janela, sentados um em frente ao outro, e eu me sentia livre. O
trem passou por montanhas cobertas de flores, plantações de
cevada ondulantes, vilas. Enfim chegamos a Mok-po.

Tínhamos cerca de quatro horas até a volta, e cerca de
vinte mil won entre os dois. Havia três ou quatro coisas que
podíamos fazer com esse tempo e esse dinheiro: ir a um
restaurante, descansar no parque, pegar um táxi até a praia,
passear por algumas horas ou assistir a um filme. Não foi



preciso discutir; escolhemos a última alternativa. Decidimos
assistir a um filme chamado Antes de partir. Hae-jin gostava
muito de Morgan Freeman e Jack Nicholson; o filme começaria
em quinze minutos. Com o troco, podíamos comprar pipoca.

Carter, um engenheiro mecânico, e Edward, um milionário,
estão com câncer e se conhecem na ala de oncologia de um
hospital. Resolvem fazer uma lista de desejos para realizar
nos últimos meses de vida e descobrir quem realmente são —
isso incluiu caçar em Serengeti, fazer uma tatuagem, disputar
uma corrida de carro, saltar de paraquedas, rir até chorar, e ter
ass cinzas espalhadas em uma linda paisagem. Era um filme
interessante. Embora seu tema fosse a morte, era hilário. Tudo
teria sido perfeito, não fosse pelo idiota sentado atrás de mim,
que ficou o tempo inteiro cutucando meu banco com o pé. Eu
soltei várias gargalhadas, mas Hae-jin ficou quieto durante
todo o filme.

No trem de volta, ele disse de repente: “Não gosto que
tratem a morte desse jeito leviano”. Acabávamos de passar
pela estação de Gwang-myung.

“Por quê?”, perguntei distraidamente, desviando os olhos da
janela.

“Porque isso é dourar a pílula. É desonesto.”
“Não precisa levar tudo tão a sério.”
Olhou pela janela por um tempo, com ar abstraído. Ficava

assim sempre que pensava no avô.
“Li que existem três maneiras de lidar com o medo da

morte. A primeira é a repressão. Esquecer que a morte existe
e agir como se nunca fosse chegar. A maioria de nós vive
assim. A segunda é se lembrar da morte o tempo inteiro, e
viver cada dia como se fosse o último. E a terceira é a
aceitação. Uma pessoa que realmente aceita a morte não tem
medo de nada. Fica em paz, mesmo quando está prestes a
perder tudo. Sabe o que essas três opções têm em comum?”

Fiz que não. Para mim, seria mais fácil morrer de uma vez
do que ficar pensando nessas coisas esquisitas.

“Todas são mentiras. São apenas máscaras para o medo.”



“Então, o que é verdade?”
“O medo, eu acho. O medo é o mais honesto de todos os

sentimentos.”
Não lhe perguntei qual a importância disso; não queria

começar um debate. Hae-jin me dera um presente perfeito, e
eu havia adorado o filme, especialmente quando Edward diz:
“O que posso dizer é que eu o amava e que sinto falta dele”.
Pensei que, se o destino levasse Hae-jin primeiro, eu diria a
mesma coisa sobre ele. E tinha certeza de que Hae-jin sentiria
o mesmo a meu respeito.

“Que tal se a gente fizer aquilo também?”, eu propus.
“Fazer o quê?”, Hae-jin me olhou.
“Vamos anotar uma única coisa que queremos fazer antes

de morrer.”
Hae-jin resmungou um pouco — Por que faríamos isso?

Que besteira —, mas, assim que peguei os papeizinhos da
mochila, ele mudou de atitude. Começou a escrever, cobrindo
seu papel com a mão esquerda, como se eu estivesse
tentando espiar.

“Agora vamos trocar.” Dobrei quatro vezes o papelzinho e o
entreguei a Hae-jin. Ele fez o mesmo com o seu e o entregou
a mim.

“Um, dois, três e já.”
Abrimos os bilhetes ao mesmo tempo e os colocamos lado

a lado.
Perambular pelo mar em um iate durante um ano.
Passar o Natal numa favela do Rio de Janeiro.
Meu desejo era o iate; o de Hae-jin era a favela. Nossos

olhos se encontraram e sorrimos. Entendíamos perfeitamente
o desejo um do outro.

“As histórias felizes geralmente não são verdadeiras.” Era o
que Hae-jin havia dito quanto saíamos do cinema após assistir
a Cidade de Deus. Eu queria lhe perguntar que tipo de
verdade ele esperava encontrar no Rio, mas me contive. O
trem já estava passando pelo rio Han. Precisávamos arrumar
nossas coisas.



Mamãe jamais descobriu nossa viagem secreta. Estava tão
obcecada pelos próprios planos que desconhecia totalmente
os meus desejos. Também jamais desconfiou que eu usaria
seu cartão de crédito para realizar o desejo de Hae-jin.

Procurei o USB na gaveta e o encaixei no computador.
Usava aquele dispositivo todos os anos para reservar as
passagens a Cebu — ali dentro, portanto, estava tudo de que
eu precisava. Certificado de autorização, cópias de nossos
passaportes… Reservei uma passagem de ida e volta para o
Rio de Janeiro, passando por Dubai, válida por seis meses.
Era meu presente de Natal para Hae-jin. Eu também faria uma
viagem, mas, no meu caso, não haveria retorno. A verdade
sobre meu paradeiro e o que aconteceu nesta casa
permaneceriam ocultos para sempre. Imaginei a cara de Hae-
jin abrindo o e-mail com a passagem eletrônica e sorri.
Esquecendo minha própria situação, imaginei-o andando pela
favela, com o rosto queimado de sol, apontando a câmera
para todos os lados.

Nisso, ouvi uma batida na porta. Tomei um susto: será que
o e-mail já chegou? Meu plano era que ele recebesse a
passagem após minha partida. Guardei o cartão da mamãe às
pressas, fechei a internet e falei alto:

“Um segundo.”
Hae-jin estava a uns dois passos da porta. Não parecia

surpreso ou contente, mas confuso e nervoso.
“A gente precisa conversar.” Sua voz era dura e fria.
Meu sorriso se esvaiu.
“Desço num minuto.”
“Não. Agora.” Ele se aproximou.
“Tudo bem, entre”, eu disse a contragosto.
Parou em frente à escrivaninha, balançando a cabeça.

Parecia confuso.
“Quer a cadeira?”
“Não, vou sentar aqui mesmo.”



Sentou-se na ponta da cama, perturbado. Pôs as mãos nos
joelhos, respirou fundo, inclinou-se. Fechou e abriu as mãos
várias vezes, balançando os ombros para a frente e para trás,
fitando os próprios pés. Eu estava encostado na borda da
escrivaninha.

“Escuta… Eu preciso perguntar uma coisa.” A voz dele
estava trêmula. Eu esperava que ele não me perguntasse algo
sobre a passagem aérea. Então teria de inventar uma
explicação para fazê-lo aceitar o presente. Talvez falasse da
vez em que escrevemos nossos desejos no papelzinho,
durante a viagem de trem. Diria que era um presente.

“Não sei por quê, mas fiquei pensando no que você me
disse antes. Que a mamãe deixou o carro na garagem. Ela
nunca sairia sem o carro. Muito menos em uma viagem longa.”

Enfiei as mãos nos bolsos e fiquei olhando a ponta do pé. E
daí?

“Aí eu desci para ver se achava alguma coisa no carro.”
Um sopro frio subiu por minhas costelas, uma tristeza

escura que me gelava por dentro. Senti que o momento mais
temido se aproximava.

“Mas aí vi que o carro da titia está estacionado junto ao
carro da mamãe.”

Senti que ele me olhava. Escutei sua respiração pesada.
Quando será que ele foi à garagem? Não ouvi a porta da
frente se abrindo ou fechando. Talvez tenha ido enquanto eu
queimava o diário. Mordendo o interior do lábio, esperei que
ele continuasse.

“Achei estranho que as duas deixassem os carros na
garagem e saíssem a pé. Coincidência demais. Mas, por
algum motivo, não quis investigar a coisa mais a fundo. Fiquei
editando um vídeo, vi um filme, arrumei o quarto. Aí, não
aguentei mais. Fui ao quarto da mamãe.”

Minha cabeça funcionava sem parar. Até ali, eu ainda
poderia achar uma explicação. Titia saiu para encontrar
alguém. Deixou o carro porque planejava tomar alguns
drinques. Disse que voltaria tarde, mas não voltou. Não sei o



que andou fazendo, não sei com quem está, e isso não é da
minha conta.

“As malas da mamãe estavam no closet. A grande e a
pequena. Na pequena, achei a bolsa e o sapato da titia. Fiquei
sem entender. Por que as coisas da titia estariam aqui se ela
saiu ontem às cinco?” Hae-jin esfregou as mãos nos joelhos
para enxugar o suor. “Tentei me acalmar, pensando que,
enfim, não era impossível que mamãe tivesse viajado sem
carteira, sem bolsa, sem carro. Tentei achar algum motivo para
titia deixar as coisas aqui e sair de pés descalços. Disse a mim
mesmo que você havia trancado o quarto da mamãe porque
ela estava fora.” Levantou da cama e parou na minha frente.
Enfiou as mãos nos bolsos, mas continuou a abri-las e fechá-
las lá dentro. Seus olhos castanhos me encaravam, duros.
Parecia zangado, impaciente, desconfiado, querendo alguma
coisa impossível. “Mas, por mais que eu tentasse, não
conseguia parar de imaginar o pior.”

Entendi o que ele estava prestes a perguntar. Um grito
desesperado e inútil ressoava em minha cabeça. Pare. Pare
agora mesmo. Cale a boca.

“Imaginei que alguma coisa tivesse acontecido na cama da
mamãe. Porque, quando a titia ligou ontem, disse que estava
deitada na cama do quarto principal e que estava cansada.”

Eu queria fechar os olhos. Senti que meu corpo
despencava. Por que não esperou mais um pouco? Dez
minutos seriam o bastante: eu faria as malas e sairia pela
porta do terraço. Seria melhor para nós dois. Se não tivesse
vindo aqui me dizer isso, eu poderia partir achando que você
ainda está do meu lado.

“Então, eu… tirei o lençol da cama. O resto… você me
explica.”

Nós nos encaramos por um tempo sem falar nada. Percebi
que ele não iria recuar. Dava para sentir a tensão no ar: era
como se todas as coisas ao nosso redor estivessem prestes a
se despedaçar com um simples toque.



Eu estava tonto. Por onde começar? Não conseguia
encontrar uma maneira de justificar racionalmente o que eu
havia feito. E agora percebia que perder a confiança de Hae-
jin era muito pior do que cometer um assassinato.

Hae-jin engoliu em seco. O pomo de adão se movia sob a
pele do pescoço, para cima e para baixo. Além do medo, havia
algo mais em seus olhos: queria que eu o convencesse de que
estava enganado. Tive o impulso de lhe dizer exatamente o
que ele queria ouvir, mas me controlei. Não iria me comportar
como um covarde.

“É melhor se sentar. É uma longa história.” Minha voz soou
mais estável e fria do que eu esperava. Hae-jin balançou a
cabeça negativamente e cruzou os braços.

“Dois dias atrás…”
Hae-jin estudou meus olhos de forma lenta, profunda, como

se houvesse um sistema solar em minhas pupilas.
“… eu acordei sentindo cheiro de sangue.”

Durante duas horas, Hae-jin não disse uma única palavra;
apenas me escutou. Às vezes, parecia não estar respirando.
Ficou todo esse tempo de pé como uma estátua, olhando nos
meus olhos para impedir que eu mentisse. E eu não tinha
intenção de mentir mesmo. Fiz o que pude para contar de
forma coerente o que havia acontecido nos últimos dois dias.
Não falei o que queria falar, mas o que tinha de falar. Resisti à
tentação de me justificar, argumentar, negar. Não posso dizer
que fui completamente honesto, mas com certeza fui mais
honesto do que havia sido em muito tempo. “Eu ainda sinto
como se estivesse num pesadelo”, completei.

A cada segundo, os olhos de Hae-jin mudavam: num
momento ardiam, em chamas, depois ficavam frios, depois
escuros como o interior da terra. Finalmente, me calei. Não
queria dar mais explicações, nem implorar compreensão, nem
usar nossa amizade como argumento. Um silêncio
impenetrável adensou-se entre nós. Um silêncio frio,



impiedoso e terrível, que me sufocava. Eu nada podia fazer
além de esperar. O desespero começou a me dominar. Antes,
eu esperava que ele ficasse ao meu lado, não importando o
que os outros dissessem nem o que eu havia feito; agora,
essa esperança erodia. Esperei, de qualquer forma. Ele tinha
de falar alguma coisa. Talvez dissesse: Tudo bem. Ou talvez:
Seu desgraçado. Então eu poderia finalmente sair do quarto e
seguir meu caminho.

Com passos duros, ele passou por mim e foi à vidraça do
terraço.

Mesmo sabendo que não adiantaria suplicar, estiquei a mão
e segurei seu cotovelo.

“Por que não olha mais tarde? Depois que eu sair…”
Hae-jin se desvencilhou. Ou melhor, ele estremeceu. Olhou

para mim, e havia repugnância em seus olhos. Uma onda fria
envolveu meu coração e todos os pelos de meu corpo se
eriçaram. Quando Hae-jin abriu a porta de vidro, senti uma
vontade irresistível de sair correndo do quarto. O que estava
esperando? O melhor era fugir de uma vez.

“Não saia daqui”, Hae-jin ordenou, com voz trêmula.
Lá fora, a escuridão tombara. Hae-jin atravessou o terraço e

parou em frente à cesta de borracha. Com um movimento
quase raivoso, arrancou a tampa. Mesmo à distância, escutei
o sibilar de sua respiração. A tampa escorregou de seus dedos
e ele ficou com o olhar paralisado.

Imaginei titia sentada dentro da cesta. A bochecha
encostada no joelho, de olhos fechados como se estivesse
dormindo. Eu fechara suas pálpebras para que nunca mais
pudesse julgar os outros com aquele olhar arrogante.

Hae-jin virou-se. Estava completamente pálido. Hesitava,
talvez com medo do que veria em seguida. Pensei: Pare! Se
ele não tivesse zarpado em direção à pérgula com passos tão
velozes, eu teria cruzado o terraço para bloquear seu caminho
e lhe perguntar se queria mesmo fazer aquilo.

De costas para mim, Hae-jin empurrou a tampa da mesa.
Recordei a manhã em que havia encontrado o cadáver de



mamãe, aquele momento de assombro em que tudo ficou
escuro e o solo pareceu desabar sob meus pés. Lembro que
fiquei sentado ao lado dela, esperando que uma luz entrasse
em minha cabeça e me arrancasse daquele abismo. Todos
aqueles momentos voltaram à minha mente, e pensei que
Hae-jin estaria sentindo as mesmas coisas, na mesma ordem:
talvez estivesse ouvindo, agora, uma voz desesperada em sua
própria cabeça lhe dizendo que tudo aquilo era um pesadelo.

Em pé no centro da pérgula, ele começou a tremer como se
estivesse na caçamba de um caminhão em alta velocidade
numa estrada cheia de buracos. Embora estivesse de costas
para mim, a vários metros de distância, seu horror era
evidente. Também fiquei paralisado junto à escrivaninha. Nada
restava além de esperar, embora mal conseguisse respirar.
Sentia estar despencando em queda livre rumo ao inferno. E lá
no fundo do inferno havia um garotinho que só queria ser
compreendido e gemia inutilmente: Mas você vai ficar do meu
lado, não vai?

Quando Hae-jin finalmente voltou do terraço, minha língua
estava seca e grudada no céu da boca. Eu não conseguia
entender por que estava ali sentado, ansiosamente esperando
por ele. O que eu esperava que fosse acontecer?

Ele entrou no quarto e fechou a vidraça atrás de si. Seu
olhar não estava focalizado em coisa alguma; não parecia
mais perplexo nem zangado; na verdade, não parecia sequer
triste. Talvez não soubesse o que fazer. Mas ele precisava me
dizer alguma coisa; afinal de contas, havia ordenado que eu
não me mexesse — e eu não me mexi. Mas os segundos
passavam, e não tive escolha além de falar primeiro.

“Vou partir agora”, anunciei.
Hae-jin finalmente olhou para mim. Agora parecia atônito.
“Vai partir?” Contraiu o queixo, como quem escuta algo

completamente absurdo; parecia me perguntar: Quem lhe deu
permissão para partir? E para onde pensa que vai?

“Fique bem.” Estendi a mão para me despedir.



Os olhos dele desceram até minha mão, depois subiram
para me encarar novamente. Uma veia pulsava em sua testa.
Uma respiração rouca escapava de seus lábios. O rosto dele
começou a ficar vermelho, e o branco de seus olhos cresceu,
as pupilas dilatadas, os cílios eriçados como espinhos. Eu já
tinha visto aquele olhar uma vez. Mamãe olhara para mim
desse jeito, duas noites atrás. Yu-jin… Yu-jin, você… Você não
merece viver. Após um tempo, abaixei a mão. Assenti,
cabisbaixo, indicando que entendia. Hae-jin considerava
mamãe sua salvadora. Acolhera-o quando ele virou órfão;
cuidara dele por dez anos. Após dois dias de confusão, ele
havia encontrado a mulher que amava como sua própria mãe
com a garganta cortada. Claro, eu entendia seus sentimentos.
Não esperava que me compreendesse neste momento.

“Está bem”, eu disse. “Deixa para lá. Eu só…”
Um soco me acertou em cheio no rosto. Fora desferido com

todo o peso do corpo. Um estrondo retumbou no meu ouvido,
e o queixo se torceu para o lado. Cambaleei.

“Fique bem?” O segundo soco atingiu meu peito. Tive a
impressão de que minhas costelas iam arrebentar. Perdi o
fôlego. Num movimento reflexivo, levei as mãos ao peito e
curvei o corpo. Um punhal de dor transpassava meu tórax.
“Fique bem?” A voz de Hae-jin fervia de raiva. Juntei forças e
ergui o rosto. Tentei dizer que sim, eu queria que ele ficasse
bem, mas a voz não saiu. Então veio o terceiro soco. Fui
atingido no pomo de adão. Um líquido azedo me subiu pela
garganta. O chão girou sob meus pés. Desabei no chão.

“Como tem coragem de falar isso, seu desgraçado?”
Ele lançou-se sobre mim e começou a me bombardear: nos

dois lados do rosto, nos olhos, no nariz, na boca, no queixo.
Eram socos ao mesmo tempo frenéticos e certeiros. Meus
olhos incharam imediatamente. O sangue cobriu meu rosto, e
eu não conseguia enxergar direito. Meus dentes pareciam
soltos. Não tentei resistir; deixei que me espancasse, me
entreguei completamente. E, de súbito, minha ansiedade
desapareceu. Minha vida estava toda fodida, mas eu me



sentia estranhamente aliviado. Era como se estivesse fazendo
penitência após uma confissão especialmente difícil.

“Como pode me dizer uma coisa dessas, seu desgraçado?”
Hae-jin me agarrou pela gola e me chacoalhou loucamente.
Meus ouvidos zuniam, a visão oscilava, náuseas me subiam
pelo peito, o rosto dele estava todo borrado e fora de foco.
Mesmo assim, notei que estava chorando. Tinha os lábios
contorcidos como os de uma criança, olhos vermelhos, e
soluços convulsivos lhe subiam pela garganta. “Por que fez
isso? Por que fez isso? Por quê, seu burro, desgraçado de
merda!”

Apertei os dentes, para sufocar meu próprio choro. Hae-jin
era como um irmão para mim. A pessoa que me dera
liberdade para ser eu mesmo. A única pessoa.

Ele começou a soluçar mais forte. “A sua vida… Seu idiota,
o que você…”

Ele me jogou para o lado e desabou. Eu é que tinha levado
uma surra, e ele é que parecia destruído. Fechei os olhos.
Ouvindo-o chorar, pensei nas últimas palavras que ele
pronunciara. Seu idiota, o que você… Imaginei que fosse o
início de uma pergunta: Seu idiota, o que você vai fazer
agora? Eu queria acreditar que esses soluços, mais
desesperados agora do que quando perdera o avô, eram por
mim.

Engoli o sangue que enchia minha boca. Uma massa
quente desceu pela minha garganta como um molusco. Meu
coração começou a tiquetaquear como um relógio. Na
escuridão lá fora, flocos de neve tombavam, maiores agora,
grudando-se no vidro da porta. Mas tudo estava silencioso,
exceto pelo pranto de Hae-jin. Ficamos ali deitados por um
longo tempo; enfim, a respiração de Hae-jin se acalmou e ele
ficou muito quieto, como se também estivesse escutando a
neve cair.

O longo silêncio foi quebrado pelo carrilhão. Uma, duas,
três… Seis batidas. Hae-jin sentou no chão.

“Levanta. Quero falar uma coisa.”



Também sentei. Gotas de sangue caíram no chão. Hae-jin
se levantou e me estendeu uns lenços de papel. Seu cabelo
estava tão encharcado de suor que parecia ter saído de uma
piscina. Já eu estava ensopado de sangue. Aquilo não era
justo, mas tudo bem. Aceitei os lenços e enfiei um deles no
nariz, que não parava de sangrar.

“Eu vou te dar duas horas”, ele disse.
Olhei-o, atônito.
“Vá se lavar, se apronte e desça até as oito.”
Virei-me para ele. Não entendi o que queria dizer com se

aprontar. O que ele planejava fazer?
“Eu quero que se entregue à polícia.”
Fiquei zonzo e meus ouvidos zumbiram — a mesma

sensação que eu experimentara dezesseis anos antes,
quando a pedra do estilingue rachou minha cabeça.

“É a única solução.”
Encarei-o. Seus olhos ainda estavam marejados. Então

aquelas lágrimas não eram por mim? Não era por mim que
estava chorando? Achei que os socos eram uma punição por
eu ter arruinado minha vida; achei que ele se importasse. Será
que eu me enganara?

“Só assim eu posso dar um jeito nisso.”
Mas o que ele iria fazer? Como diabos ele iria dar um jeito

nisso? Acharia um advogado? Pediria redução de pena por eu
ser um réu confesso? Levaria marmitas até que eu morresse
de velhice dentro da prisão?

“Mesmo que fuja, é questão de tempo até o pegarem.”
Eu sabia disso. É claro que sabia. Mas eu queria decidir

meu próprio futuro. “Você só precisa ficar quieto”, ele disse. “É
só fingir que não sabe de nada, por um dia…”

“Se você sair, eu vou chamar a polícia.” A voz de Hae-jin
estava ainda mais fria.

Tentei me levantar.
“Não adianta tentar sair escondido. Vou vigiar a porta da

frente, e o cachorro vai começar a latir se tentar sair pelo
terraço. Agora, me entregue a navalha.”



Uma risada quase escapou. O que ele estava pensando,
que eu tentaria cortar sua garganta? Para fazer isso, eu não
precisava da navalha. Não faltavam instrumentos de corte na
casa. Eu poderia pegar o serrote no terraço, o estilete no
escritório, as facas alemãs que mamãe guardava na cozinha.
Além do mais, eu poderia simplesmente quebrar seu pescoço,
com as mãos nuas. Estava achando que seria fácil me vencer
numa luta para valer? Só por que eu deixei que batesse em
mim? Arranquei o lenço de papel que estava enfiado em meu
nariz. Enxuguei o sangue com as costas da mão e abri a
gaveta. Estendi-lhe a navalha e percebi que ele hesitou por um
momento.

“Duas horas. Não vou esperar mais que isso.” Sua voz era
baixa e fria, como metal. Era estranho ouvir Hae-jin falando
desse jeito, mas, ao mesmo tempo, aquele tom de voz era
familiar. Era como se o espírito de mamãe tivesse possuído
Hae-jin. Perguntei, só para ter certeza:

“Está falando sério?”
“Estou falando sério.” Sua voz não deixava dúvidas.

Guardou a navalha no bolso e saiu do quarto. Ouvi seus
passos pesados descendo as escadas.

A força se esvaiu de minhas pernas. Desmoronei no chão.
Apoiei o corpo na mesa. Me entregar? Não, de jeito nenhum.
Mas também abandonei a ideia de fugir do país. Já estava
difícil sair do bairro, quanto mais embarcar num avião. Hae-jin
cumpriria sua promessa: avisaria a polícia assim que eu
saísse. Eu havia imaginado que Hae-jin pudesse reagir desse
jeito; mesmo assim, sua reação me deixou confuso. Eu
consideraria confessar o crime se isso facilitasse a minha vida;
mas não fazia sentido se tudo terminasse da mesma forma,
tendo me entregado ou sendo pego.

Se há algo a considerar, era o peso da culpa — não a
minha, mas a de Hae-jin. A culpa por ter deixado que tudo isso
acontecesse; agora, para se redimir, queria fazer com que eu
me entregasse. Talvez esteja agindo por algum estúpido senso
de dever; talvez esteja com tanta raiva que não possa me



deixar partir agora. Qualquer compaixão que sentisse por mim
deve ter evaporado quando viu os corpos de mamãe e titia.

No final das contas, era preciso decidir: Hae-jin ou eu? A
resposta era óbvia, e mesmo assim era difícil. Eu ainda tinha
sentimentos por ele. Não fosse por isso, a decisão seria
simples como trocar de sapatos. O problema é que não se
tratava de um sapato. Para mim, era impossível pensar em
Hae-jin sem despertar emoções. O que quer que escolhesse,
iria me arrepender pelo resto da vida. Estava encurralado.

O tempo foi diminuindo. O ponteiro do relógio passou pelas
18h30 e continuou em direção às 19h. Obriguei-me a emergir
do mar de pensamentos onde me debatia desde ontem. Era
preciso tomar uma decisão. Estava na hora de trocar de
sapatos.

Levantei-me. Nesse instante, toda minha hesitação se
dissipou. Um plano completo se desenhou em minha cabeça,
como se meu inconsciente o tivesse elaborado há muito
tempo. A única variável com que precisava me preocupar era
a viatura policial que fazia a ronda do bairro regularmente.

Primeiro, peguei as coisas que precisava jogar fora. O
celular da mamãe, o cartão de débito, o brinco de pérola, a
chave do terraço, as luvas de látex. Apaguei as digitais com
um lenço de papel. Enrolei tudo na minha jaqueta, levei o
embrulho até o terraço e o enfiei na mesa da pérgula. Com
uma toalha, limpei as digitais na torneira. Depois queimei as
luvas na churrasqueira.

Quando voltei para o quarto, o relógio marcava 19h47.
Estava quase na hora. Peguei um maço de cinquenta mil won
que tinha escondido numa caixa, para emergência. Da
escrivaninha, tirei o estilete. Coloquei tudo numa sacola de
plástico e a prendi à barriga com fita adesiva. Vesti uma calça
folgada de exercício e um blusão xadrez, sem abotoar as
mangas. Nisso, ouvi a campainha tocar no andar de baixo.

Imóvel, agucei os ouvidos. Ouvi passos no vestíbulo. Cerca
de um minuto depois, meu celular começou a tocar em cima
da escrivaninha. Quando atendi, Hae-jin sussurrou:



“Desça agora.”

Hae-jin estava encostado à porta do quarto principal. De
braços cruzados, me olhou descer a escada. Somente ao pisar
no último degrau, notei que havia mais duas pessoas na casa.
Um homem com olhos de bode, e outro um pouco mais jovem,
de terno preto. Esses homens não me pareciam estranhos.
Logo percebi que eram os detetives de ontem, que vieram
averiguar a denúncia. Parei numa posição esquisita, um pé na
escada, outro na sala. Meu radar mental procurava a saída
mais próxima. Eu poderia correr pelas escadas, pelo terraço…
mas talvez houvesse o dobro de policiais lá fora cercando o
condomínio.

O pânico contorceu minhas entranhas. Minha cabeça girou.
Fora pego de surpresa. Jamais imaginaria que Hae-jin
pudesse me apunhalar pelas costas desse jeito. Eu seria
algemado e arrastado para fora, na frente dos vizinhos, antes
que pudesse pensar em uma explicação. Levantei os olhos
inchados e encarei Hae-jin. Como pôde fazer isso comigo?
Não tinha prometido esperar? Não tentei fugir. E ainda não são
oito horas.

Hae-jin relanceou o olhar ao balcão da cozinha, como a
dizer que eu fosse para lá. Os olhares dos investigadores se
alternavam rapidamente entre nós dois. Nada mais natural;
afinal de contas eu tinha a aparência de quem quase morreu
de tanto apanhar. Ainda não limpara o sangue do rosto, o que
tornava as coisas piores. Era evidente quem havia me
espancado — a menos que eu tivesse batido em mim mesmo
como um louco. Eu estava sem opções. Se me virasse e
fugisse, pareceria um covarde — talvez pensassem que eu
tinha medo de apanhar de novo. E se me capturassem, além
de covarde eu seria um idiota, que nem consegue fugir direito.

Endireitei as costas e segui em direção ao balcão. Tentei
respirar normalmente e manter uma expressão neutra.



Hae-jin caminhou até a divisória entre a escada e a cozinha
e disse, sem olhar para mim:

“Dizem que são da polícia.”
Com assim, dizem? Por que estava falando daquele jeito?

Eu me apoiei no balcão e cruzei os braços. O carrilhão
badalou oito vezes. Depois, Hae-jin voltou-se para os policiais.

“Então, podem me dizer por que vieram?”
O homem de casaco preto levantou-se do sofá. Mostrou o

distintivo e se apresentou; não peguei todos os detalhes, mas
entendi que se chamava I-han Choe e era inspetor.

“O nome de sua mãe é Ji-won Kim, certo?”, perguntou a
Hae-jin enquanto guardava o distintivo.

“Sim,” Hae-jin respondeu.
Por que ele estava falando de mamãe e não de mim? Aliás,

a pergunta feita por Hae-jin também era estranha. Não teria
perguntado aquilo se os tivesse chamado. É o tipo de coisa
que se pergunta a alguém que chegou sem avisar. Então, não
vieram me prender?

“Como se chama?”, o inspetor Choe perguntou a Hae-jin.
Após ouvir a resposta, virou-se para mim. Nem ele nem seu
parceiro deram mostras de ter me reconhecido. Só tinham me
visto uma vez, e agora eu estava com o rosto inchado.

“Meu nome é Yu-jin Han”, eu disse, com voz irregular.
“Então, você estava aqui anteontem, quando viemos

averiguar a denúncia feita pela sra. Ji-won Kim.”
Hae-jin olhou para mim, confuso.
“Sim”, eu respondi. Agora tinha certeza. Hae-jin não os

chamara. Isso fazia mais sentido. Por mais chocado que
estivesse, ele não agiria assim. Senti uma onda de alívio, mas
só por um instante. A situação não havia mudado. O fim
inevitável fora apenas postergado. Minha vida continuava nas
mãos de Hae-jin.

“Onde está a sra. Hye-won Kim?”
Pestanejei. Não esperava essa pergunta. Quase murmurei:

A titia?
“Nossa tia?”, Hae-jin perguntou.



“Parece que ela veio aqui ontem, não? Já foi embora?”
Hae-jin olhou para mim.
“Chegou por volta das duas da tarde e foi embora às cinco”,

eu disse.
“Às cinco? Qual de vocês estava aqui nesse horário?”
“Só eu.”
“Sua tia costuma visitar vocês com frequência?”
“Não”, respondi
“Então, deve ter vindo para tratar de algum assunto. Posso

perguntar que assunto era esse?”
Olhei de relance para Hae-jin. Ele apoiou as costas na

parede divisória, cruzou os braços e olhou para a ponta dos
pés. Parecia indicar que eu deveria responder. A saliva
escorreu por minha garganta dolorida. Tentei ser o mais
conciso possível: disse que ela viera me ver, e havíamos
celebrado.

“Não falou nada em especial quando foi embora?”
“Não.”
“Por acaso lembra como ela estava vestida?”
Pensei um pouco. Casaco branco, calça jeans, blusa preta,

um colar pomposo.
“Acho que estava de calça jeans e blusa. Não prestei muita

atenção.”
O inspetor Choe virou-se para Hae-jin.
“E você, onde estava?”
“Eu estava em Mok-po”, disse Hae-jin. “Não vai me dizer por

que vieram?”
Choe ignorou a pergunta.
“Foi uma viagem longa?”, continuou o policial.
“Mais ou menos.”
“A que horas voltou para casa?”
“Um pouco depois das dez. Então, por que vieram?” Dessa

vez, Hae-jin elevou um pouco a voz. Mesmo assim o inspetor
continuou o interrogatório.

“Uma viagem de trabalho?”
“Algo assim.”



“Que tipo de trabalho você faz?”
Hae-jin contraiu os lábios, indicando que não daria mais

respostas, enquanto não lhe explicassem o motivo da visita.
Enquanto o inspetor Choe nos enchia de perguntas, o detetive
com olhos de bode se levantara, caminhando até o armário
das chaves.

“Mas que cheiro forte é esse? Cheira a alvejante e algo
metálico…”, resmungou alto, de costas para nós. Depois, ficou
olhando nosso retrato de família, tirado no dia em que viramos
irmãos: eu à direita, Hae-jin à esquerda.

Olhei-o de relance. Não podia haver nenhuma marca de
sangue ali. Eu limpara tudo meticulosamente. Se algo
escapara ao meu exame, então ele também não poderia
encontrar.

“Estamos aqui porque não conseguimos entrar em contato
com a sra. Hye-won Kim”, o inspetor Choe finalmente
concedeu. “Ligamos para ela, querendo lhe perguntar sobre o
desaparecimento da sra. Ji-won Kim. Mas o celular estava
desligado. Ligamos para o número fixo, e a faxineira nos disse
que ela fora à casa da irmã. Então decidimos vir
pessoalmente. Não é muito comum recebermos uma denúncia
de furto logo após uma denúncia de desaparecimento, ambas
envolvendo a mesma família, sabe?”

“Denúncia de desaparecimento?”, Hae-jin perguntou,
empertigando-se. Estava visivelmente surpreso.

“Recebemos a denúncia ontem por volta do meio-dia. Foi
feita pela sra. Hye-won. Pelo que disseram, ela veio aqui logo
após falar conosco. Ela disse algo a vocês?”

Hae-jin me olhou, e eu o olhei de volta. Agora eu entendia o
que acontecera. O melhor que a titia podia fazer para verificar
o paradeiro de mamãe era uma denúncia de desaparecimento.
O problema é que a polícia não faz nada quando um adulto
fica inacessível por alguns dias. Para fazê-los agir com
rapidez, precisava criar um estímulo adicional. A falsa
denúncia de furto fora um truque para despertar mais
suspeitas. Uma habitante deste bairro, onde ocorreu um



assassinato, faz uma denúncia de furto e, em seguida,
desaparece — titia deve ter imaginado que essa estranha
conjunção de fatos despertaria o interesse da polícia. Talvez
tenha acreditado que os agentes viriam imediatamente. Por
isso invadiu a casa com tanta bravura: esperava que os
policiais chegassem a qualquer momento. Mas a polícia veio
com um dia de atraso.

“Você disse que estava em Mok-po a trabalho, certo? No
que você trabalha?”, o inspetor Choe insistiu.

Hae-jin respondeu que trabalhava em um filme, e os dois
começaram a conversar amenidades. O policial perguntou em
quais filmes havia trabalhado, qual filme estava gravando no
momento, quando chegaria ao cinema, e se havia uma
locação em Mok-po. Hae-jin respondeu tudo calmamente.
Explicou quando fora a Mok-po, o que fizera lá e quando
pegara o trem de volta para casa.

“Quer dizer que o trabalho acabou às duas, e depois ficou
no ancoradouro de Yung-san”, concluiu o inspetor. “Havia mais
alguém com você?”

“Não. Eu estava sozinho.”
“Deve ter pegado o trem de volta sozinho também.”
“Sim.”
“Muito bem”, assentiu o inspetor. “Vamos falar da sra. Ji-

won Kim agora?”
Agora? Até quando essa conversa ia durar? E onde estava

o outro cara? Será que entrou no quarto de mamãe? O bom
senso dizia que não, mas ainda assim me sobressaltei e
chamei-o em voz alta: “Aonde você vai?”.

O agente com olhos de bode espiou por sobre o corrimão
da escada.

“É que eu nunca estive num dúplex. Queria ver como é.”
Começou a descer as escadas. “Venho do interior, sabe? Sou
só um caipira”, continuou o bode traiçoeiro. “Mas que diabos
de cheiro é esse?” Passou por Hae-jin e parou na entrada da
cozinha. “Até parece que tem um cadáver nesta casa.”



Olhei irritado para o inspetor Choe, dando-lhe a dica de que
seu parceiro estava sendo inconveniente. Ele me ignorou.

“Em que dia e a que horas, exatamente, a sua mãe saiu de
casa?”

“Dia 9 de dezembro de manhã, não sei exatamente a hora”,
respondi. “Quando acordei, já não estava aqui.”

Senti o olhar de Hae-jin na minha têmpora. Contei
exatamente a mesma coisa que tinha lhe dito inicialmente.
Não podia dizer a verdade, portanto não havia por que me
envergonhar em dizer uma mentira na sua frente. O inspetor
escutou e assentiu. Perguntou se eu notara algo de estranho
no comportamento de minha mãe, se ela ia a retiros com
frequência, se ia sempre sozinha, se tentei entrar em contato.
Aliás, eu não achara estranho que ela não atendesse o
celular?

“Não, porque ela costuma desligar o celular quando vai para
o retiro.”

“Isso é estranho. Por que a irmã da sra. Kim, que nem mora
com ela, fez uma denúncia de desaparecimento, quando o
próprio filho não acha nada estranho em sua ausência? Por
que ela não falaria ao menos com você?”

Não respondi.
“Aonde acha que a sua mamãe foi? Tinha algum lugar onde

ela queria ir?”
“Não sei.”
“Ela tem amigos próximos?”
“Ela passa bastante tempo com o pessoal da igreja. Mas

não sei se foram juntos dessa vez.”
“Tem os contatos deles? Deu uma olhada na agenda de sua

mãe, por exemplo?”
“Não. Ela costuma salvar os contatos no celular.”
“E você não tem nenhum desses números?”
“Não.”
“Não?”
Ele me olhou, cético. Senti vontade de lhe perguntar se ele

sabia de cor todos os contatos de sua própria mãe. O inspetor



voltou a atenção a Hae-jin.
“Você também não viu sua mãe sair?”
“Não.”
“Por que não?”
Hae-jin enrubesceu, desconfortável sob meu olhar. Mas

continuei olhando fixo, para impedi-lo de mudar de ideia e
revelar algo incriminador.

“Dormi na casa de um amigo em Sang-am-dong na noite
anterior.”

“Estava com seu amigo, então.”
“Não. Ele me emprestou o estúdio, porque tive de editar uns

vídeos até tarde da noite. Estava lá sozinho.”
“Ou seja, tanto na noite em que sua mãe sumiu quanto na

outra, em que sua tia desapareceu, você dormiu fora de casa.
É isso?”

Hae-jin ia dizer alguma coisa, mas se calou. Agora até suas
orelhas estavam vermelhas. O inspetor Choe notou seu
desconforto e estudou seu rosto em silêncio. Enquanto isso, o
outro detetive parou em frente ao armário da sala e fingiu
observar os bonecos de porcelana.

“Vamos organizar as informações, então?”, o inspetor Choe
quebrou o silêncio. “Ninguém viu a sra. Ji-won Kim sair. O
irmão mais velho dormiu fora, o irmão mais novo estava
dormindo. Nesse mesmo dia, à tarde, a própria sra. Ji-won Kim
ligou para a polícia, fazendo uma denúncia falsa sobre um
furto. No dia seguinte, a irmã mais nova, Hye-won Kim, relatou
o desaparecimento de Jin-won. Após passar por aqui, a
própria Hye-won desapareceu. Nessa ocasião, o irmão mais
velho estava dormindo fora, mas o mais novo estava aqui.
Estou correto?”

“Sim”, respondi.
“Então, vocês estão aqui por que ninguém consegue

encontrar mamãe e titia?”, Hae-jin perguntou.
“Vocês devem saber que houve um assassinato neste

bairro anteontem, certo?” O outro detetive se aproximou do
inspetor Choe.



Nenhum de nós respondeu.
“No mesmo bairro, duas mulheres, que ainda por cima são

irmãs, desaparecem em um curto espaço de tempo. Não
acham que pode haver alguma ligação com o caso de
assassinato? Aliás, gostaríamos de fazer um pedido.” Os olhos
do bode fitaram Hae-jin, depois a mim. “Gostaríamos de dar
uma olhada no quarto da sua mãe. Com o consentimento de
vocês, é claro.”

Por pouco não cambaleei. Minha respiração falhou. Hae-jin
fora o último a entrar no quarto. Não houve tempo para
arrumar as coisas antes de vir falar comigo. As coisas de titia
estariam fora da mala, a cama estaria descoberta, e o colchão,
exposto, com as manchas de sangue visíveis.

“Por quê?”, Hae-jin perguntou.
“Porque o espaço onde uma pessoa vive diz muita coisa

sobre ela mesma”, respondeu o inspetor Choe. “Isso talvez
nos ajude a avaliar a situação e descobrir o que aconteceu.
Por exemplo, olhando as coisas dela, podemos determinar se
foi realmente a um retiro, como vocês dizem.”

Agora o rosto de Hae-jin parecia uma chama escarlate. Eu
me sentia sufocado, como se estivesse pendurado pelo
pescoço num galho de árvore. Todo o poder sobre a situação
estava nas mãos de Hae-jin. Mesmo que eu os proibisse de
entrar no quarto, ele poderia consentir, e isso era tudo de que
precisavam para fazer uma busca.

Por fim, Hae-jin quebrou o silêncio.
“Mamãe não gosta que mexam nas coisas dela. Vai ficar

furiosa quando voltar.”
A contrariedade se estampou no rosto do inspetor Choe.

Evidentemente, ele esperava que ao menos um de nós
cedesse. O outro policial tentou intervir.

“Escutem, se algo tiver acontecido com sua mãe…”
Mas Hae-jin o interrompeu com a voz afiada como faca:
“Se quiserem entrar no quarto dela, voltem com um

mandato de busca.”



“Está bem…”, disse o inspetor, mas foi interrompido por um
chamado urgente em seu rádio, solicitando que regressassem
à delegacia. Os policiais se entreolharam, e depois passaram
os olhos pela sala. “Vamos atrás disso; e vocês nem pensem
em sair daqui. Voltaremos logo.”

Eles saíram às pressas e eu podia ouvir o rádio estrilando
do outro lado da porta.

“Vista seu casaco e desça”, me disse Hae-jin, sentado ao
balcão da cozinha. Eu, que estava saindo da cozinha, me virei
para olhá-lo. “Temos que ir à delegacia”, ele continuou. “Você
vai se entregar.”

Será que eu escutara direito? Os agentes tinham partido a
menos de cinco minutos. Me entregar? Eu pensei que ele
estivesse do meu lado. Afinal de contas, me ajudou a me livrar
dos policiais. Será que mudara de ideia?

“Está falando sério?”
“Eu só não queria que você fosse preso aqui em casa. Não

queria que o arrastassem algemado para fora do condomínio.”
A dor estava estampada em seu rosto.

“Está falando sério mesmo?”, eu repeti.
“Ponha uma roupa quente. Está frio lá fora.”
Está frio lá fora. Então era assim? Assentindo com a

cabeça, eu olhei para os pés. De repente, lembrei-me do
penhasco em forma de U. Sempre que sonhava com aquele
dia, acordava pensando que, se voltasse no tempo, poderia
me esquivar do disparo do estilingue. Mas agora eu
compreendia. A vida humana decorre em ciclos, com
pequenas variações. Minha variação hoje seria esta: vou
disparar meu próprio estilingue.

“Está bem.”
Hae-jin me olhou com os músculos tensos. Acho que queria

me surrar de novo. Mas não faria isso. Era o tipo de pessoa
que respeita o princípio do ne bis in idem.



“Mas primeiro vou comer alguma coisa”, eu disse. “Estou
com fome.”

Dei meia-volta, abri a geladeira, peguei o bolo, depois
apanhei um garfo e comecei a comer, com o traseiro apoiado
na pia. Meu coração se acalmou. Agora, eu não precisava de
bravura. Precisava de carboidrato. E de um pouco de sorte,
talvez. Vi as facas de mamãe à direita da pia. Hae-jin me
olhava, escandalizado.

“Como consegue comer numa hora dessas?”
Dei de ombros, mas queria mesmo era lhe falar de um

conceito que escutara algum tempo atrás: uma das maldições
da humanidade é que ela se adapta a qualquer situação. Olhe
para mim. Neste momento, estou me adaptando
espantosamente bem à ideia de trair você.

Joguei a bandeja no lixo e coloquei as chaves do carro
sobre o balcão.

“O que é isto?”, Hae-jin olhou as chaves. Ora, ele sabia
muito bem o que era aquilo. Já dirigira o carro da mamãe
inúmeras vezes.

“Você dirige”, eu disse.
Hae-jin pegou a chave e se levantou, o rosto frio e sem

expressão. O Hae-jin que eu conhecia — aquele cujo rosto eu
conseguia ler tão facilmente — havia desaparecido. A década
e meia que vivemos como irmãos, nossa confiança, nosso
afeto, nossa compaixão, nossa cumplicidade — era como se
todas essas coisas jamais tivessem existido. Em outras
palavras, não nos amávamos mais. E, pensando bem, talvez
esse negócio de amor não estivesse mesmo nos planos de
Deus. Se assim fosse, Ele teria criado um mundo onde todas
as criaturas se amassem naturalmente. Em vez disso, criou
uma cadeia onde os mais fortes devoram os mais fracos.

“Está nevando lá fora. Suba e pegue a jaqueta”, ele disse,
colocando a chave no bolso da frente da calça. O bolso
traseiro continha algo comprido e volumoso. Minha navalha,
pensei.



“Não vai estar frio no carro”, eu disse, já me dirigindo ao
vestíbulo. Hae-jin veio logo atrás; também não foi buscar um
casaco. De suéter e calça jeans, enfiou os pés nos sapatos.
Não podia me deixar fugir, mas iria passar frio comigo. Abri a
sapateira e tirei os tênis que tinha usado anteontem à noite.
Ainda estavam molhados e sujos de lama. Meus pés estavam
gelados.

Quando cruzei a porta, Hello começou a latir. Pela direção
do som, não estava latindo dentro de casa, mas no corredor;
sinal de que a dona o levava para passear. Apertei o botão do
elevador e fiquei com as costas retas, braços nas costas,
enfiando a mão direita na manga esquerda e segurando meu
pulso. Hae-jin estava terminando de calçar os sapatos.

O elevador chegou. Entrei primeiro, ainda com as mãos
para trás. Caminhei de viés, para que a câmera de segurança
não filmasse minhas costas. Depois me encostei na parede,
fazendo o possível para parecer desajeitado e desconfortável,
como se estivesse com as mãos amarradas. Hae-jin entrou em
seguida e apertou o botão do subsolo. O elevador parou no
sétimo andar. O cachorro entrou no colo da dona. Hello se
lamuriava sem parar, e sua dona tinha os lábios pintados de
batom vermelho, parecendo um gato que acabara de comer
um papagaio. A vizinha entrou sorrindo, mas sua expressão
mudou no momento em que viu meu rosto. Seus olhinhos
rasgados de camarão dilataram-se por um instante, então se
voltaram para Hae-jin, que ficou claramente desconfortável.
Por um instante, pareceu prestes a dizer Não fui eu quem
bateu nele, mas aí deve ter percebido que, na verdade, tinha
batido sim.

Durante todo o trajeto, a vizinha ficou olhando para baixo,
voltada para a porta, o corpo visivelmente tenso sob os
agasalhos — a tensão de alguém que acabava de ver algo
que não deveria ter visto. Hello parece ter pressentido algo de
errado também. Com as patas dianteiras apoiadas no ombro
da dona, esticou a cabeça para a frente e começou a latir,
parecendo prestes a avançar sobre nós. Ficou cada vez mais



nervoso, e seus latidos eram tão altos que comecei a ficar
tonto. Quando a porta se abriu, a vizinha saiu correndo feito
bala, com Hello no colo, e desapareceu pela porta de
emergência.

“Vamos”, disse Hae-jin.
Eu não me mexi. Ele me puxou pelo braço. Obriguei-o a me

arrastar para fora do elevador. Quando chegamos à porta de
emergência, estaquei de novo.

“O que está fazendo?”, Hae-jin puxou meu cotovelo. De
novo, teve que me arrastar. Continuei com as mãos para trás,
caminhando apenas quando ele me puxava, e me detendo
sempre que me soltava. Continuei encenando assim até
chegarmos ao carro. Hae-jin parecia acreditar que eu mudara
de ideia. Segurando meu cotovelo, abriu a porta do carona e
me empurrou para dentro. Resisti um pouco na entrada; ele
bateu a porta assim que passei. Ele levou menos de dez
segundos para fazer a volta e entrar pela porta do motorista.

“Coloque o cinto de segurança”, ele ordenou, já pondo o
seu.

Dessa vez, obedeci, afundando no banco e tirando os
sapatos. Hae-jin começou a dirigir. À saída do estacionamento,
passamos outra vez pela dona do Hello. Ela vinha dirigindo
pelo outro lado da garagem. Os dois carros pararam um diante
do outro. Hae-jin piscou o farol, sinalizando que ela fosse na
frente, mas o automóvel da vizinha não se moveu.

Saímos da garagem e Hae-jin disse:
“Vamos para a delegacia de Gun-do.” Ficava no distrito Um.

Chegaríamos lá em cinco minutos; era só atravessar a ponte
após o cruzamento.

“Faça como quiser”, respondi, olhando pelo painel. A neve
agora caía com força. Era a primeira nevasca do ano. Apesar
do volume de neve, não ventava. Hae-jin ligou o para-brisa. O
relógio marcava 20h36. Pensei no quiosque do Yong. Será
que estaria aberto? Uma nevasca dessas seria bom motivo
para fechar mais cedo, certo?



Hae-jin dirigiu, indo para o portão de trás. Olhei pelo
retrovisor. Avistei faróis que saíam da garagem; era o carro da
vizinha. Viramos à direita, e percebi que o carro vinha atrás. A
dona do Hello devia estar indo ao quebra-mar.

“Está fazendo a coisa certa. Você vai ver”, disse Hae-jin, me
olhando de relance. Balançou a cabeça, como que
concordando consigo mesmo. Agora eu novamente conseguia
ler suas emoções: um toque de culpa, por estar entregando o
próprio irmão; o receio de que eu tentasse alguma coisa, na
situação de desespero em que me encontrava; o senso de
responsabilidade, que o impelia a me levar à delegacia. Deve
ter dito aquelas palavras para tranquilizar a si mesmo, não a
mim. Eu poderia lhe responder que, em minha opinião, fazer a
coisa certa nem sempre é a melhor escolha. Existe uma
diferença entre o que é certo e o que é lógico. Na atual
situação, a opção mais lógica seria deixar que eu cuidasse de
minha própria vida. Talvez não fosse a coisa certa a fazer, mas
teria sido melhor — para nós dois.

“Se você diz.” Fiquei olhando pela janela. O semáforo do
cruzamento estava vermelho.

“Quando cheguei em casa ontem, não imaginei que uma
coisa dessas poderia acontecer”, disse Hae-jin. Paramos no
semáforo; o carro da vizinha parou alguns metros atrás, em
vez de emparelhar conosco. “Na verdade, mesmo hoje de
manhã”, Hae-jin continuou. “Até aquele momento, eu jamais
imaginei que estaríamos no carro da mamãe assim. Mas eu já
estava sentindo algo estranho.” Sua voz ficou mais baixa,
como se fizesse uma confissão. “Enquanto esperava por você
no andar de baixo, fiquei me perguntando se tudo isso não
seria um sonho. Mesmo depois de ver os corpos, eu ainda
duvidava. Agora mesmo, tudo parece irreal.”

Mordisquei o interior da boca. Essa confidência era muito
semelhante ao diário da mamãe. Eu te amo, mas não tenho
escolha. Isso é mais difícil para mim do que para você. Queria
que soubesse disso.



“E agora estou te levando para a delegacia. Ainda sinto que
estou tendo um pesadelo. Como se, a qualquer momento,
fosse acordar e abrir os olhos.”

O semáforo ficou verde. Hae-jin deu a partida.
“Quero pedir um favor”, eu disse.
“O que é?”. Ele verificou o retrovisor.
“Me dê pelo menos vinte minutos.”
Ele me olhou, desconfiado.
“Eu queria passar no observatório.”
“No Observatório da Via Láctea?”
E tem mais algum observatório no bairro? “Não precisa se

preocupar. Não vou fugir. Você é quem está dirigindo.”
“Não estou preocupado. É que…”
“Eu só quero passar lá antes de irmos para a delegacia.” Eu

me lembrei das incontáveis noites em que fora assolado pela
enxaqueca e pelos zumbidos, das incontáveis madrugadas em
que saía correndo para observatório, como um louco. Pensei
na amurada do penhasco, de onde se enxergava o quiosque
do Yong. Naqueles tempos, eu ainda não sabia de nada e só
sonhava em declarar independência de minha mãe. A ponte
surgiu à frente, coberta pela tempestade de neve. “Vai ser a
última vez. Eu nunca mais vou poder voltar aqui. Nem preciso
descer do carro. Só quero passar na frente.”

Hae-jin dirigiu sobre a ponte. No cruzamento do quebra-
mar, a dona do Hello dobrou à direita, rumo a Incheon, e nós
viramos à esquerda, em direção ao parque; Hae-jin iria realizar
meu desejo. A avenida do quebra-mar estava mais escura e
deserta que o normal; quase não havia carros circulando. A
parada de ônibus estava vazia. Olhei Hae-jin de soslaio. Se
ele me deixasse descer aqui, eu poderia pegar um ônibus e
sumir para sempre; com isso, estaria lhe fazendo um favor.
Mas ele continuou com o rosto voltado para a frente,
ignorando meu olhar, embora certamente o tenha sentido.
Voltei-me para o quiosque do Yong. Mesmo fechado, estava
com as luzes acesas. Lá dentro, o sr. Yong decerto estava



trocando de roupas, transformando-se num executivo. As
viaturas que eu vira antes no ancoradouro já não estavam lá.

Dez minutos depois, passávamos pela ponte Yun-ryuk. Era
o ponto sem retorno. Na metade da ponte, uma viatura policial
passou por nós, após fazer a ronda do parque. Torci para que
seguissem em frente, sem prestar atenção em nós. A viatura
desapareceu na distância. Mas assim que entramos no
parque, seus faróis reapareceram. Pior: a luz da sirene se
acendeu. O sinal era claro.

“Estão nos mandando parar”, disse Hae-jin, me olhando de
relance.

Um gosto azedo se espalhou pela minha boca. Essa era,
precisamente, a variável que me deixara preocupado. A
viatura tornava as coisas mais complicadas, mas não desisti
do plano. A placa que avistamos na entrada informava que o
penhasco ficava a menos de quinhentos metros, após um
trecho reto como pista de decolagem. Estava na hora.

“Acelera.”
“O quê?”, Hae-jin retrucou, olhando de relance.
Eu apertei o botão da minha janela, abrindo o vidro.
“Eu falei para acelerar, seu merda.”
O vento soprou com força pela janela e apagou minha voz.

Uma rajada de neve entrou, ofuscando a visão. A sirene da
viatura começou a gritar. Hae-jin estendeu o braço para o
botão do vidro.

“Eles querem que a gente…”
Enfiei o cotovelo em seu olho com toda força. Ele gritou e

largou o volante. Atirou a cabeça e o corpo para trás; seu pé
escapou do acelerador. Lancei uma perna sobre o assento do
motorista e pisei no acelerador até o fundo. Esmaguei seu
rosto e seu tronco com o ombro esquerdo, prendendo-o contra
a porta, e pus as mãos no volante. Um, dois, três…

O carro da mamãe, com seu motor poderoso, soltou um
rugido enquanto ganhava velocidade. Hae-jin se debatia sob
meu ombro, mas não me mexi. O carro voou em linha reta,
direto para o penhasco. O gradeado amarelo veio em nossa



direção. Tirei meu pé do acelerador e escorreguei de volta ao
meu assento. O carro saltou rumo ao vazio, rasgando a
brancura da nevasca que se agitava no espaço.

Senti o corpo levitar. O tempo ficou mais lento, como ontem
à noite, quando matei titia. Todos os nervos do meu corpo se
transformaram em olhos, com os quais eu lia as coordenadas
da situação, segundo a segundo. Meu corpo foi lançado para a
frente, mas o cinto de segurança o deteve, minha cabeça foi
jogada para trás e senti o pescoço estalar. O carro foi sacudido
por um estrondo gigantesco. Os airbags se abriram
simultaneamente; fiquei preso, sem conseguir mover um dedo,
como enterrado vivo. Então os airbags começaram a murchar
e a água jorrou pela janela aberta.

A escuridão e o silêncio nos envolveram. O carro estava na
vertical dentro da água, quase virando ao contrário. Ondas
entravam sem parar. A água do mar chegou à altura do meu
pescoço, e o frio penetrou meus ossos. Escutei a sirene lá no
alto. Em questão de minutos, chegariam mais viaturas,
chamadas pelo rádio. Mas levaria mais tempo até acionarem a
guarda costeira ou conseguirem descer o penhasco. O carro
afundaria antes.

Tateei a lateral do assento, soltei meu cinto de segurança e
saí pela janela aberta. Eu me apoiei no carro, subi ao teto, tirei
a camiseta e a calça, joguei-as fora. Neste momento, o
holofote do observatório cortou a superfície do mar. Graças a
isso, pude saber em que direção seguir. Se a polícia não
tivesse aparecido, a situação seria mais simples. Bastaria
escalar o penhasco; nesse caso, eu não teria de nadar no mar
gelado sob uma tempestade de neve.

Respirei fundo, fechei os olhos e imaginei: isto não é o mar;
é uma piscina, e vou começar uma competição de mil e
quinhentos metros, minha especialidade. A última competição
da minha vida. Ignorei o fato de que não treinava desde os
quinze anos. Também me obriguei a esquecer de que não
entrava na água desde o verão passado, em Cebu. Acreditei
no sussurro doce do otimista que mora em minha cabeça.



Você consegue. Serão no máximo dois quilômetros. Não é
nada. Vá com calma.

Meu coração ficou completamente calmo, pulsando em um
ritmo regular. Olhei o mar que se dilatava contra o penhasco. A
maré devia estar subindo de sete a quinze quilômetros por
hora. Velocidade duas a três vezes maior que a minha. Se eu
conseguisse acompanhar a entrada da maré, como um objeto
flutuando no mar, chegaria em trinta minutos, com folga.

Antes de partir, olhei o carro que afundava rapidamente,
com os faróis apagados. Hae-jin já estava debaixo d’água.
Sobre a superfície, eu enxergava grossos flocos de neve e um
nevoeiro denso. Eu não podia esperar que o holofote do
observatório completasse o giro. O ar gelado me golpeava
como um machado. Eu me joguei no mar, empurrando o carro
com os pés. Minhas braçadas escalaram a encosta das ondas,
depois escorreguei num profundo vale de água escura. O
caminho a percorrer era longo. Meu corpo inteiro parecia uma
pedra de gelo. Espasmos sacudiam minha barriga e meu
peito. Mas mantive a calma e controlei a respiração. Nessa
situação, ficar nervoso significava morrer. Se tentasse ir rápido
demais, afundaria na metade do caminho. Era preciso ficar
calmo e acompanhar o fluxo da água sem pressa. O halo do
holofote se aproximou lentamente e passou por cima de mim.
Quando a luz passou, minha visão ficou ainda mais escura. A
escuridão era tão densa que imaginei se não poderia arrancar
um pedaço dela com a mão. A neblina engrossou. Eu não
enxergava nada. As ondas grossas me lavavam infinitas
vezes. Estava ficando fraco. Afundava com frequência, e era
cada vez mais difícil respirar. Sempre que abria a boca,
engolia borbotões de água gélida e salgada. Meus braços e
pernas estavam rígidos. Sentia como se estivesse remando
um barco com gravetos. Minha consciência atravessou o
tempo e o espaço como um bote de gelo, avançando rumo ao
passado.

Estava de volta ao penhasco em forma de U, na ilha de Tan,
brincando de sobrevivência com Yu-min. Vi-me no chão,



derrubado pela pedrada. Segurando a cabeça com as mãos,
escutei a risadinha dele. Você ainda não morreu?

Espere um pouco, respondeu a voz em minha cabeça. Acho
que vou morrer em breve.

Escutei o badalar do sino à distância.
Pare!, meu irmão havia gritado. Eu disse para parar!
Uma pedra redonda passou raspando. Eu não enxergava

direito. O sino explodia em meus ouvidos. Eu disse para parar!
Meu corpo escalou uma onda negra. A cabeça afundou na

água e emergiu por pouco. A voz de Yu-min desapareceu.
Também sumiram o penhasco, o pinhal, o sino. Luzes moviam-
se na névoa. Pensei escutar um vago som de motores. Talvez
seja o bote da guarda costeira, vindo para o resgate.

A escuridão encheu a minha cabeça como uma onda. O
mar cobriu meu corpo. O que restava de ar escapou de meus
pulmões. Meu corpo estava exaurido, e meu ímpeto de viver
se esgotava. Terá sido assim com Yu-min e meu pai? Teriam
sentido a mesma coisa ao se entregarem à morte? Uma onda
virou meu corpo. Deixei que as águas me levassem. A
nevasca tinha cessado, e o céu se abria e a luz das estrelas
caiu sobre mim. Quando o clarão pálido tocou meu rosto, uma
voz sussurrou: Mamãe estava certa.



Epílogo

Aquela noite continua nítida em minha memória, como se
fosse ontem. Os únicos momentos que permanecem
nebulosos são aqueles em que a morte parecia iminente. Não
tenho certeza se perdi a consciência. Lembro que em algum
momento bati a cabeça, depois voltei a mim. Abri os olhos e
me descobri enrolado no cabo da balsa, no ancoradouro,
como o corpo de certa moça que usava brinco numa orelha só.

O mar estava coberto por um sudário branco. A névoa era
tão densa que não dava para saber o que estava em cima e o
que estava embaixo. Escutei as sirenes no parque, enquanto
botes ziguezagueavam pelas águas. Viaturas iam e vinham
pela avenida junto ao quebra-mar. Mas o ancoradouro estava
deserto. Eu tinha conseguido voltar à desolada e gélida
margem da vida.

Não havia tempo para comemorar. Meu corpo pesava,
como se estivesse vestido numa armadura de ferro fundido.
Arrastar esse volume para fora da água não foi tarefa fácil. A
minha visão estava embaçada e eu mal conseguia enxergar.
Os dentes batiam e as juntas chacoalhavam. Sempre que
inspirava, o ar cortava a garganta. E as mesmas palavras
ressoavam em meus ouvidos. Mamãe estava certa.

Imagens fragmentadas cruzaram minha mente: eu,
correndo em direção à torre, Yu-min puxando a corda do sino
e me mandando parar; eu saltando rumo à amurada e
desferindo um soco em seu rosto, Yu-min cambaleando e
perdendo o equilíbrio, meu pé afundando em seu peito, Yu-min
tombando pelo penhasco, seu corpo desenhando um arco
enquanto a corda do sino balançava, o mar abrindo as



mandíbulas para engolir o corpo de meu irmão. Observei seus
últimos momentos de vida: Yu-min se debatia sobre as ondas,
afundando e ressurgindo, até desaparecer na distância.
Lembro claramente o que pensei nesse momento. Não se
engane. O vencedor é quem continua vivo.

O poste de luz no ancoradouro projetava um halo amarelo.
Com as mãos anestesiadas, agarrei os corrimãos e me
obriguei a subir as escadas, com os pés duros de frio. Era
como escalar o Himalaia durante uma crise de vertigens. O
quiosque do Yong parecia tão distante quanto Plutão. Mesmo
assim, subi sem parar. O que me impelia não era a força de
vontade, tampouco um milagre; era apenas o poder da
simplicidade. Eu me concentrava apenas no passo seguinte, e
assim cheguei lá em cima. O quiosque escuro me recebeu no
quebra-mar. Senti gratidão pelo sr. Yong, que fechara a loja na
hora certa. Minha sorte era comovente: não havia transeuntes
na calçada, nem carros na rua. Tirei o estilete que havia
prendido na cintura e cortei a parte traseira da cortina do
quiosque. Lá dentro, era mais fácil respirar. Uma onda de
alívio entrou em meu corpo. Eu iria sobreviver. Era a vontade
divina.

Tateei o quiosque até encontrar um isqueiro a gás em forma
de pistola. Quando puxei o gatilho, o fogo subiu com um
estalo. Agora eu conseguia enxergar. Avistei o uniforme do sr.
Yong no cabide. Também havia uma toalha pendurada na
parede. Enxuguei a cabeça e o corpo até ficar seco, depois
vesti o uniforme. Calça e jaqueta acolchoada, boné com
protetores de orelha, botas de borracha de cano curto, meias
grossas de alpinista. As peças ficaram um pouco curtas, mas
essas questões não eram minha prioridade no momento.
Fiquei feliz simplesmente por caber dentro das roupas.

Ainda tremendo, me arrastei até a parada e embarquei no
ônibus com destino a An-san. Lá, passei a noite numa casa de
banho. Fiquei horas na água quente, me livrando do sal e do
frio, depois entrei na sauna e adormeci sobre o chão aquecido.
Na madrugada seguinte, embarquei no trem com destino a



Mok-po, na estação Gwang-myung. Doze horas depois, me
tornei tripulante aprendiz em um navio pesqueiro e zarpei para
o mar. Naveguei por um ano. Dormia no porão, preparava
refeições, fazia faxina, ajudava a pescar camarões.

Tudo o que eu sabia sobre Hae-jin era o que vira no
noticiário da YTN durante a viagem de trem. A guarda costeira
resgatara o cadáver. Havia indícios de que lutara até o fim,
tentando soltar o cinto de segurança. Portanto, naquele último
momento, quando eu me virei para olhar para o carro, Hae-jin
estava se debatendo sozinho na escuridão.

Ao receber a notícia, fiquei mais calmo do que esperava,
embora uma bolota quente e incômoda continuasse presa em
minha garganta. Aquela dorzinha ficou lá por muito tempo, me
atormentando como a velha enxaqueca. O que éramos um
para o outro — Hae-jin e eu? O que havia entre nós? Mesmo
agora, não tenho como responder. O que eu sabia com
certeza é que as coisas não tinham que acabar assim. Se eu
tivesse partido mais cedo, ou se ele tivesse descoberto mais
tarde, nossa amizade não teria sido posta à prova.

Depois disso, passei um longo tempo sem receber
informações sobre Hae-jin e a investigação. Havia um rádio no
navio, é claro, mas eu não tinha tempo para ouvir notícias.
Pela primeira vez na vida, estava ocupado apenas em
sobreviver.

Hoje, por volta das sete da manhã, coloquei os pés em terra
firme, com o pouco dinheiro que recebera no navio. Fui direto
para uma casa de banho — a primeira vez que fazia isso em
um ano. Lavei o corpo, fiz a barba, me olhei no espelho,
passei um creme no rosto. Depois comprei roupas, chapéu,
calçados, fiz uma refeição e tomei café. Hae-jin adorava café.
Em seguida, fui a uma lan house, achei lugar em meio a um
bando de nerds que jogavam video game e comecei a
pesquisar notícias de um ano atrás.

O caso ficara conhecido como os Crimes da Navalha. Hae-
jin foi apontado como o assassino. A polícia concluiu que,



após assassinar uma desconhecida na rua, ele matara a mãe
adotiva, a tia, depois tentara fugir do país; percebendo que
não conseguiria, acabou cometendo suicídio, levando consigo
o irmão caçula. Várias evidências apoiavam essa conclusão. A
navalha foi encontrada no bolso de sua calça; sua jaqueta do
filme foi localizada na mesa da pérgula; uma passagem para o
Rio fora comprada naquele mesmo dia com o cartão de sua
mãe adotiva. Além disso, uma vizinha afirmou que vira Hae-jin
arrastando o irmão para o carro com as mãos amarradas; era
evidente que o havia espancado. A testemunha também
relatou que Hae-jin fora de carro com o irmão para o parque à
beira-mar. Quanto ao caçula, foi declarado desaparecido.
Procuraram-no por três dias, mas só acharam suas roupas.
Era possível que tivesse sobrevivido, pois fora um nadador
competitivo, mas nenhuma evidência, nenhuma testemunha
sustentava essa teoria. Por causa da natureza chocante dos
crimes, centenas de manchetes relacionadas apareceram em
poucos dias. Cada notícia atraiu centenas de comentários de
leitores. A maioria dizia, em essência, a mesma coisa: É isso
que acontece quando você traz um desconhecido para dentro
de casa.

Fechei o navegador. Enquanto eu vagueava pelo mar, o
choque se desvaneceu, e a maioria das pessoas se esqueceu
do assunto. Já ninguém se lembrava do irmão desaparecido.

Eu ia desligar o computador, mas me conectei novamente.
Não foi difícil lembrar o usuário e a senha do e-mail de Hae-jin.
Na caixa de entrada, havia centenas de mensagens não lidas
— quase todas, propagandas. Depois de vinte e tantas
páginas, encontrei o e-mail da companhia aérea, com a
passagem eletrônica para o Rio de Janeiro.

Nome do passageiro: Hae-jin Kim
Número de compra: 1967-3589
Número do bilhete: 1809703202793



Hae-jin jamais abrira aquela mensagem. Não houve
oportunidade, até sairmos de casa. E, depois que saímos, ele
nunca mais abriria mensagem alguma. Se meu plano original
tivesse dado certo, tampouco eu estaria abrindo esse e-mail
agora. Teria sido meu adeus a Hae-jin. Durante o último ano, o
presente de Natal, que ele jamais recebeu, permanecera
encravado em minha consciência. Nas noites sobre o mar, eu
ficava pensando em nossos desejos finais, trocados na viagem
de trem. Como teriam sido as coisas se Hae-jin me deixasse
partir? Ele teria passado o Natal no Rio? Mas Hae-jin não me
deixou ir embora e, por isso, meu desejo foi o único que se
realizou. É verdade, não naveguei num iate, e sim num barco
pesqueiro, e eu havia trabalhado todos os dias até a exaustão,
como um animal. Mesmo assim, encontrara a paz. Agora
estava de volta ao mundo, mas não sabia se conseguiria viver
como um ser humano novamente, entre outras pessoas.

Fechei as mensagens e saí da lan house. Saí caminhando,
em busca de um lugar para dormir. A rua estava deserta, a
noite estava quieta e as névoas cobriam o mar. No meio do
nevoeiro, lá na frente, alguém estava caminhando. Ouvi os
passos dela. O cheiro de sangue flutuou em minha direção no
vento salgado.
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Com o retorno do protagonismo militar, um dos maiores
historiadores do país reflete sobre o tema. Originalmente
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publicada em 2005 e há muito esgotada, esta reunião de ensaios
ressurge acrescida de um texto inédito: uma reflexão sobre as
transformações das forças militares nos últimos trinta anos. O
autor analisa o percurso do Exército politizado desde o Império,
passando pela Primeira República, Estado Novo, e ditadura
militar. Hoje, os sinais da interferência dos militares na política
estão por toda parte. E após o resultado das eleições de 2018,
essa reflexão se torna mais urgente do que nunca.
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viveu numa montanha russa. Do segundo mandato de Lula ao
impeachment de Dilma Rousseff, o país passou por alguns dos
anos de maior prosperidade de sua história, mas também viveu
uma crise Sem precedentes. O que aconteceu? Este livro sugere
uma resposta. Segundo a autora, os obstáculos para a
continuidade do crescimento inclusivo de 2006 e 2010 eram
superáveis, mas optou-se por fazer deles pretexto para uma
malsucedida mudança de rumo. Laura Carvalho não se limita ao
diagnóstico, e propõe uma nova agenda, partindo do princípio de
que o aprofundamento da democracia cabe, sim, no orçamento.
A tese é simples: uma agenda para todos, que não tema os
investimentos públicos nem o Estado de bem-estar social. É com
esse espírito polêmico e propositivo que Laura Carvalho dá sua
contribuição no momento em que, chacoalhado por convulsões
políticas, o Brasil está na encruzilhada do futuro.
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Ensaios sobre literatura e música produzidos ao longo de mais
de trinta anos de carreira. Este livro condensa um conjunto
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valioso de dez ensaios – seis sobre música, quatro sobre
literatura, – mais um conjunto de textos curtos publicados na
imprensa cultural. Entre a música e a literatura, de Chico
Buarque a Beethoven, de Edgar Alan Poe a Ian McEwan. A
última seção traz ainda uma reflexão redigida especialmente para
esta edição. Fino na observação, cristalino na forma e capaz de
mobilizar os registros erudito e popular, Nestrovski se filia ao
melhor ensaísmo cultural do país.
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Uma reportagem de alta temperatura, que comprova a falência
da segurança pública no Brasil. Os autores entrevistaram
diversos integrantes do PCC e revelam as entranhas das
organizações criminosas. Este livro é uma reportagem capaz de
fixar a fisionomia do crime no Brasil. Os autores obtiveram relatos
inéditos de integrantes das facções e contam essa história sob
um ângulo inédito e revelador. Geridas de dentro dos presídios,
as facções criminosas se profissionalizaram. Quem assumiu a
dianteira desse processo foi o PCC, responsável por um grau
inédito de organização nos presídios brasileiros. Criada em 1993,
meses após o Massacre do Carandiru, quando 111 presos foram
mortos pela polícia, a facção passou a ditar as regras do crime
nos presídios de São Paulo, impôs sua influência sobre outros
estados e agora se internacionaliza a uma velocidade
vertiginosa. Nunca essa realidade foi retratada com tintas tão
fortes.
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Ao mesmo tempo desprovido de artifícios e literário ao extremo,
este romance inaugura uma trilogia que transformou a literatura
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contemporânea. Quando Esboço foi publicado originalmente, em
2014, um pequeno furor tomou conta do mundo literário. Como
era possível uma trama tão simples e uma escrita tão desprovida
de artifícios produzir um efeito tão poderoso? Uma escritora vai a
Atenas, num verão particularmente quente, para ministrar um
curso de criação literária. Ela propõe aos alunos exercícios de
narrativa. Ela vai a restaurantes com amigos. Ela sai para um
passeio de barco com um grego que encontra no avião. As
pessoas a seu redor falam livremente sobre suas fantasias,
ansiedades, teorias, arrependimentos e desejos. A vida familiar
ocupa o centro das conversas: relacionamentos interrompidos,
casamentos frustrados, os dilemas da maternidade, as
encruzilhadas profissionais à medida que a idade avança.
Esboço é o primeiro de livro de uma trilogia magistral — os
seguintes são Trânsito e Kudos —, a ser lembrada como uma
das grandes conquistas literárias do nosso tempo.

Compre agora e leia
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