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1 Um chamado na escuridao

O cheiro de sangue me acordou. Era um cheiro incrivelmente
intenso, como se eu ndo o absorvesse apenas pelo nariz, mas
pelo corpo inteiro. Como se passasse por um tubo de
ressonancia, o cheiro se ampliava e reverberava dentro de
mim. Cenas estranhas flutuavam por minha mente: a luz fosca
e amarela de postes enfileirados na névoa, agua
redemoinhando sob meus pés, um guarda-chuva vermelho-
escuro rolando na rua molhada pela chuva, uma lona de
construgéo balangando ao vento. Em algum lugar, um homem
com diccao arrastada cantava uma musica: Uma mulher anda
na chuva, uma mulher inesquecivel.

Nao demorei muito para entender o que estava
acontecendo — e 0 que estava prestes a acontecer. Nada
disso era realidade, tampouco resquicio de um sonho. Era um
sinal que meu corpo enviava ao cérebro. Nao se mexa e fique
deitado. Esse € o preco que vocé paga por nao tomar seus
remedios.

“Nao tomar os remédios” era a chuva refrescante que eu
mesmo derramava no deserto de minha vida. As vezes, o
preco da chuva era a tempestade da convulsao. As
perturbadoras alucinagdes que eu experimentava naquele
momento eram um alerta de que a tempestade estava
préxima. Contra aquela tempestade, ndo havia porto seguro.
Nada podia ser feito, além de aguardar sua chegada. A julgar
por minhas experiéncias anteriores, eu hao me lembraria de
coisa alguma apés o fim da crise. Permaneceria num sono
longo e profundo, até a consciéncia voltar por contra prépria. A
tempestade seria simples, intensa, e me deixaria exausto



como se eu tivesse realizado um trabalho fisico extremo. Eu
merecia isso; sabia onde estava me metendo quando escolhi
esse caminho. Era uma espécie de vicio: eu continuava
fazendo a mesma coisa, mesmo sabendo os riscos envolvidos.
A maioria dos viciados usa drogas para despertar sua fantasia.
No meu caso, era o contrario: para atingir um patamar de
realidade mais intensa, eu precisava parar de tomar minhas
drogas. Era entdo que comegavam as horas magicas: a
enxaqueca e 0os zumbidos nos ouvidos desapareciam, e todos
os sentidos despertavam. Meu olfato ficava agudo como o de
um cachorro, a cabeca funcionava mais rapido que nunca, e
eu decifrava o mundo por meio do instinto, em vez da razdo.
Eu me sentia uma criatura poderosa e superior, em pleno
dominio de minha propria vida.

No entanto, ainda restavam algumas insatisfagoes. Jamais
me sentia superior a minha mae e minha tia. Essas duas
mulheres me tratavam como uma almofada de poltrona:
sentavam-se em cima da minha vida e a esmagavam. Eu
sabia muito bem o que minha mae faria se me visse tendo
convulsdes. Assim que eu acordasse, mamae me arrastaria
para o consultorio da titia, a renomada psiquiatra, diretora da
Clinica Pediatrica do Futuro. Com um sorriso gentil, minha tia
iria me olhar nos olhos, fazendo perguntas persistentes, até
ouvir uma resposta que fizesse sentido. Por que interrompeu a
medicacdo? Diga a verdade. Eu s6 posso ajuda-lo se vocé for
honesto. Francamente, ser “honesto” ndo € meu forte, nem
pretendo que seja. Prefiro ser pratico, portanto minha resposta
seria esta: Um dia eu me esqueci de tomar o remeédio, no dia
sequinte esqueci que tinha esquecido, entdo da na mesma
dizer que esqueci todos os dias até este exato instante. A titia
declararia que eu estava descambando por uma trilha
perigosa, e minha mae me obrigaria a tomar o remédio apds
cada refeicdo, sob seu escrutinio. Assim, as duas tratariam de
me relembrar qual é o preco a pagar por alguns dias magicos:
deixariam claro que, se eu nhao me comportasse direito, seria
eternamente vigiado por elas.



“Yu-jin!”

De repente, lembrei-me da voz de minha mae. Eu a
escutara antes de acordar. Era calma como vento que passa
num sonho, mas firme como quem pega pelo pulso. Acordado,
eu ja nao sentia a presencga dela. Tampouco escutava seus
movimentos no andar de baixo. Tudo estava silencioso. Uma
ensurdecedora imobilidade. Estava escuro no quarto; talvez
ainda fosse madrugada. Quem sabe mamae ainda estivesse
dormindo; ela acordava sempre as 5h30. Nesse caso, eu
poderia ter minha anunciada convulsdo sem que a mamae
ficasse sabendo — assim como acontecera na noite passada.

Eu lembro que foi mais ou menos a meia-noite. Estava
ofegando na passarela do quebra-mar, voltando de uma
corrida ao Observatorio da Via Lactea na Marina de Gun-do.
Costumava correr quando sentia os musculos estalando de
energia. Havia apelidado aquela sensagao de “sindrome do
corpo agitado”. Muitas vezes eu saia para correr no meio da
noite. Nao seria forcacédo de barra classificar a situagcao como
uma forma de loucura.

Como de habito a essa hora da noite, as ruas junto ao
quebra-mar estavam completamente desertas. O quiosque do
Yong, que vendia panquecas doces, estava fechado. A balsa
encontrava-se envolta na escuridao, e uma densa neblina
engolia a avenida de seis faixas. Do mar, soprava uma
ventania invernal, aspera e severa, misturada a um pouco de
chuva. A maioria das pessoas acharia aquele clima péssimo,
mas meu corpo estava tao leve que parecia flutuar. Meu humor
estava 6timo. Podia ir voando para casa. Tudo seria perfeito,
nao fosse pelo cheiro de sangue que temperava o vento, um
cheiro ferroso e adocicado, sugerindo uma iminente crise
epiléptica. Uma mocga desceu do ultimo énibus com destino a
An-san e veio em minha diregao. Andava com passos de
pinguim, curtos e rapidos, com o guarda-chuva aberto, a favor
do vento. Eu teria mesmo de voar para casa. Nao queria que
uma desconhecida me visse rolando no chao feito lula na
chapa.



Depois disso, tudo se apagou. Devo ter me atirado na
cama, sem tirar as roupas, assim que entrei no quarto. Depois,
provavelmente cai num sono profundo. Antes disso, ja tivera
duas convulsbes; mas esta era a primeira vez que uma nova
crise se anunciava logo apés a outra. E aquele cheiro
fortissimo me garantia que algo inusitado se aproximava: a
pele pinicava, o nariz latejava, minha mente estava nublada,
como se eu estivesse cercado pela fumaca de um canhéo.
Tudo indicava que o proximo episddio seria o mais intenso de
todos.

A severidade da crise, por si sd, ndo me assustava. Se for
para se molhar, tanto faz andar na garoa quanto na chuvarada.
Mas, se a convulsio ia acontecer de qualquer forma, queria
que fosse logo, para que tudo terminasse antes de mamae
acordar.

Fechei os olhos e aguardei. Era possivel que a convulsao
viesse acompanhada de dispneia, por isso ajeitei a cabecga de
lado. Relaxei o corpo e respirei fundo. Comecei a contar
mentalmente, com pena de meu proprio corpo, que em breve
iria sacolejar e se contorcer. Um, dois... Quando contei cinco,
o telefone sem fio comecgou a tocar sobre o criado-mudo. O
susto interrompeu minhas preparacoes. Tive uma contracao ao
perceber que o telefone também estaria tocando na sala do
primeiro andar. Ou seja: minha mae de certo também estava
acordando, agora mesmo. Senti raiva. Que tipo de idiota
telefona assim no meio da noite?

O telefone parou de tocar. Em seguida, o relégio da sala
ressoou — apenas uma vez. Nao, ndo podia ser sé uma da
madrugada. Além de dar as horas, o relogio batia de trinta em
trinta minutos. Estiquei o brago para o despertador, que ficava
ao lado da cama: eram 5h30. Eu tinha costume de acordar
cedo desde os tempos em que era nadador. Sempre acordava
uma hora antes do treino, independentemente do horario em
que fosse dormir. Aquela hora, mamae devia estar sentada
junto a escrivaninha, no quarto, rezando suas trés ave-marias
a estatua da Virgem.



Depois das preces, mamae sempre ia tomar banho. Prestei
atencao nos barulhos do andar de baixo, tentando captar um
arrastar de cadeira ou um rumor de agua correndo. Mas, de
repente, tudo o que ouvia era um novo toque de telefone.
Dessa vez, meu celular. Talvez a ligagao para o telefone fixo
também fosse para mim.

Ergui a méo por cima da cabeca e a enfiei sob o
travesseiro, procurando o celular. Nao o achei. Onde estaria?
Na escrivaninha, no banheiro? Antes que pudesse acha-lo, o
celular ficou em siléncio. Depois de um tempo, o telefone fixo
comecou a tocar de novo. Levantei abruptamente a cabeca
quase dando um salto e peguei o fone do gancho.

“Al6?”

“Estava dormindo ainda?”, perguntou uma voz familiar.

Era Hae-jin. Tinha que ser. Quem mais iria me telefonar
aquela hora? Por outro lado, era meio estranho que me
ligasse: afinal de contas, meu irm&o dormia no quarto ao lado.

“Sim, estou acordado”, respondi.

“O que a mamae esta fazendo?”

Que pergunta esquisita. Sera que nao havia retornado de
seu encontro com o pessoal do estudio? Resolvi conferir.

“VYocé nao esta em casa agora?”

“Como assim? Por que eu ligaria se estivesse em casa?
Estou em Sang-am-dong.” O diretor de Aula de reforgo, com
quem Hae-jin tinha trabalhado um veréo atras, havia Ihe
arranjado um servigo novo, ele me disse. Para comemorar a
assinatura do contrato, foram a um bar beber makgeolli,
depois foram ao estudio de um amigo para editar o video de
um aniversario de sessenta anos, e acabaram dormindo por la.

“Acabei de acordar e vi qgue maméae tinha me telefonado no
meio da noite. Achei estranho, porque ela deveria estar
dormindo.” Além disso, achara que, a esta hora, ja estariamos
acordados; como ninguém atendeu, ficou preocupado.

“Esta tudo bem ai em casa, certo?”

De repente, ergui a méao diante dos olhos. Senti uma crosta
seca, dura e arenosa cobrindo meus dedos, meu nariz, os



olhos e a boca. “Por que n&o estaria?”, respondi, sem prestar
atencao em minhas préprias palavras, apalpando os cabelos,
que pareciam emaranhados e endurecidos.

“Ent&o por que ela nado atende o telefone? Nao atendeu o
celular nem o fixo.”

“Deve estar rezando. Ou entdo esta no banheiro ou na
sacada. Talvez n&o tenha escutado.” Tateei o peito, a barriga e
as pernas. As roupas eram as mesmas que usara na noite
anterior, mas a textura estava completamente diferente. O
suéter, geralmente leve e macio, estava rigido como um pano
que tomou sol demais. A calca estava dura como couro cru.
Levantei os pés e toquei uma das meias. Também estava
rigida e massuda.

“O.k., entdo esta tudo bem? Nao aconteceu nada,
mesmo?”, Hae-jin insistiu.

Grunhi alguma coisa, irritado. O que poderia ter acontecido
aqui em casa? O unico problema era essa camada de lama
seca cobrindo meu corpo.

“Se esta assim tao preocupado, ligue de novo mais tarde.”

“Nao, daqui a pouco eu volto para casa mesmo.”

“Vai vir agora?”, perguntei, mas estava pensando em outra
coisa. Como € que fiquei todo sujo de terra durante a noite?
Sera que cai no chao ao voltar para casa? Eu ndo conseguia
lembrar. Mesmo que tivesse caido, as ruas nao estavam assim
tdo enlameadas. Sera que tomara o caminho mais longo,
atravessando os canteiros de obras, por dentro da cidade? Ou
sera que havia pulado o muro de um canteiro?

“VYou tomar banho agora. Volto para casa antes das nove
horas.”

Hae-jin desligou. Sentei na cama, coloquei o fone no
gancho sobre o criado-mudo e apanhei o controle remoto da
iluminacéo elétrica. A luz branca da lampada LED explodiu
acima da minha cabecga e, no mesmo instante, um grito
explodiu em meus ouvidos.

“Yu-jin!” Era a voz de minha méae.



Olhei ao meu redor, e a respiragédo entalou na garganta.
Engasguei-me com saliva e tive um acesso de tosse. Bati no
peito, lacrimejando, e cai de brugos na cama.

Na época em que era atleta, logo depois de ganhar a
medalha de ouro em mil e quinhentos metros numa
competicao de natacédo, um reporter de jornal me perguntou:
“Qual é o seu ponto forte?”. Respondi modestamente, como
minha mé&e ensinara: disse que minha maior forca era a
respiracao relativamente estavel. O reporter fez a mesma
pergunta ao técnico, que foi um pouco menos modesto na
resposta. “Ele tem a mais extraordinaria capacidade pulmonar
entre todos os rapazes que treinei até hoje.” Poucas coisas no
mundo poderiam bloquear minha extraordinaria capacidade
pulmonar; uma delas era a combinagao entre duas mulheres
que me usavam como almofada para sentar. Apenas um
torpedo langado contra minha garganta poderia fazer com que
eu me engasgasse, e foi isso que aconteceu quando olhei ao
redor naquele instante.

Marcas e pegadas de sangue estavam espalhadas pelo
piso de marmore cor de prata. Comegavam na porta do quarto
e terminavam ao pé da cama. A menos que o dono das
pegadas tenha andado em marcha a ré, o evento sangrento
ocorrera fora de meu quarto. Minha cama também estava
encharcada de sangue. Lengol, cobertor, travesseiro. Tudo
vermelho. S6 entdo olhei para meu corpo. Camadas de
sangue coagulado cobriam o suéter preto, a calga de
exercicios e até as meias. O cheiro de sangue que me
acordou nao era o prenuncio de uma crise; era sangue de
verdade mesmo.

Fiquei perplexo. Aquelas pegadas eram minhas? O que
acontecera no lado de fora da porta? Por que eu estava
ensanguentado? Sera que tive convulsao? A convulsao foi tao
forte que mordi a lingua? Sera possivel uma mordida na lingua
ensanguentar todo o corpo? Nesse caso, contudo, eu deveria
estar morto. Era mais verossimil imaginar que alguém me
jogara um balde de sangue de porco enquanto estava



convulsionando. Ou entao levei uma facada. Mas n&o havia
sinal de ferimento em meu corpo.

Onde estava minha mae quando tudo isso aconteceu? A
chance de termos cruzado um com o outro nos corredores era
quase nula. Mamae é uma pessoa metddica, cheia de regras
para comer, fazer exercicios e até ir ao banheiro. Suas horas
de sono também eram rigorosamente reguladas. Exceto em
casos especiais, dormia as nove da noite, apds tomar o
comprimido receitado por minha tia. Até esse horario, eu tinha
de voltar para casa. As unicas ocasidoes em que mamae
alterava sua rotina noturna eram quando eu chegava atrasado.

Essa regra, contudo, nao se aplicava a Hae-jin. Para
justificar essa discriminagdo, maméae alegava que Hae-jin ndo
corria risco de sofrer convulsées no meio da rua. Era injusto,
mas nao me restava opc¢ao além de aceitar. Afinal de contas,
eu nao queria cair no chao na frente das pessoas, ou tombar
nos trilhos enquanto aguardava o metrd, ou desabar no asfalto
e ser atropelado por um énibus. Era o toque de recolher que
me obrigava a escapulir ocasionalmente no meio da noite,
esgueirando-me pela porta de metal do terrago e correndo
pelas ruas, como alguém sequioso de escuridao.

Foi o que ocorreu ontem a noite. Cheguei em casa as
20h55, apos sair apressadamente de uma festinha com os
professores. Raramente bebo, mas naquela noite tomei trés ou
quatro copos de soju com cerveja. Para esfriar o rosto
avermelhado, fui a pé da plataforma de 6nibus até em casa,
sob a chuva. O calor se dissipou, mas continuei me sentindo
meio alegre. Talvez estivesse um pouco mais que alegre.
Acabei esquecendo que tinha uma trava eletrdnica, e que para
abri-la era preciso digitar um cédigo seguido de um asterisco.
Isso levou a um duelo insoluvel entre mim e a porta de casa
por cerca de vinte minutos. Depois enfiei as maos nos bolsos e
fiqguei olhando a porta com raiva. Nesse intervalo, o celular
apitou umas quatro, cinco vezes no bolso do casaco. Sabia
que era minha mé&e enviando torpedos. Mesmo sem |é-las, eu
podia imaginar 0 que as mensagens diziam.



“Esta vindo?”

“Em que parte da cidade esta agora?”

“Quando vai chegar?”

“Esta chovendo. N&o volte a pé. Eu vou te buscar no
terminal de 6nibus.”

Cinco segundos apds a ultima mensagem, a porta de casa
se abriu. Mamae, que se veste com elegancia até para ir ao
supermercado, estava muito estilosa com seu boné de
beisebol, suéter branco, cardigd marrom, jeans skinny e ténis
branco. Trazia a chave do carro na mé&o. Franzi os labios e
fiqguei olhando a ponta dos meus pés, irritado. “Me deixe em
paz”, eu queria gritar na cara dela. “Quando chegou?” Maméae
manteve a porta semiaberta com um peso e ficou parada no
vao. Nao tinha a menor intengao de me deixar em paz.

Sem tirar as maos dos bolsos, espiei o relégio em meu
pulso. 21h15.

“Eu cheguei agora ha pouco. Mas...”, comecei a falar, e me
detive, percebendo que acabaria piorando as coisas. Um
abismo se abria sob meus pés.

Minha cabecga estava pesada como barril cheio de bebida.
O rosto estava vermelho. Devia estar parecendo um tomate
maduro. Continuei olhando fixo para a frente, na esperanca de
que ela ndo notasse meu estado. Muito devagar, fui girando os
olhos para a direcdo de mamée. Quando nossos olhares se
encontraram, continuei, atrapalhado:

“Nao consegui entrar. A porta n&o queria abrir.”

Mamae olhou de relance a trava da porta. Teclou a senha
de sete digitos com rapidez estonteante. A trava se abriu com
um bipe. Mamae olhou para mim outra vez. Qual era o
problema?

“E que...” Balancei a cabeca, tentando sinalizar que, sim,
eu havia entendido que a porta nao estava estragada. Meu
cabelo gotejava. Um pingo escorreu pelo meio da testa e ficou
pendurado na ponta do nariz. Comecei a assoprar, tentando
derrubar a gotinha, e levei um tempo para perceber que
mamae tinha os olhos cravados na pequena cicatriz no meio



de minha testa — como se aquela fosse a fonte de todas as
minhas mentiras.

“Vocé bebeu?”

Era uma pergunta embaragosa. De acordo com minha tia,
alcool aumenta o risco de convulsdo. Por isso, eu estava
proibido de beber: essa era a maior de todas as regras
impostas por minha mae.

“S6 um pouco. Bem pouquinho mesmo.”

Aproximei o polegar e 0 mindinho, deixando sé um
centimetro entre os dois. Mas o olhar de maméae nao se
suavizou. A cicatriz em minha testa latejava como se um
passaro me bicasse. Tentei melhorar um pouco a situagao,
acrescentando:

“S6 um copo de cerveja.”

Mamé&e pestanejou. “Ah, € mesmo?”

“Eu nado ia beber nada, mas o professor me ofereceu um
drinque e...”

Parei de falar, com raiva. Aos vinte e cinco anos, estava
levando bronca por ter bebido! Tudo por causa daquela
porcaria de porta. Se meu plano original tivesse funcionado, eu
entraria de fininho, subiria ao segundo andar e diria “cheguei”,
ao passar pelo quarto da mamae. Nao teria rompido o toque
de recolher, mamae nao teria vindo me atormentar, tampouco
teria notado que bebi. Minhas pernas fraquejaram e o joelho
esquerdo se dobrou de repente. Socobrei.

“Yu-jin!”, mamae gritou desesperada, agarrando meu
cotovelo.

Balancei a cabeca. Estou bem. Nao estou bébado. Juro que
SO bebi um copo.

“VYamos entrar e conversar.”

Eu queria entrar, mas nao conversar. Empurrei a mao dela,
fazendo com que largasse meu cotovelo. Entao, foi a vez de o
joelho direito se dobrar. Meu corpo adernou para o lado de
mamae. Fui obrigado a me segurar nos ombros dela. O ar
sibilou nas narinas de minha mae; seu corpo pequeno e magro
se enrijeceu. Talvez estivesse surpresa, ou comovida, ou



simplesmente achasse estranho que eu a tocasse. Coloquei
ainda mais forga nos bragos. Ndo vamos conversar coisa
nenhuma. De que adianta? Eu ja bebi mesmo, e ndo ha nada
que possa fazer a respeito.

“Qual é o seu problema?”, mamae disse, desvencilhando-se
de meus bragos e recuperando a calma habitual.

Meus bracos ficaram suspensos no ar por um instante,
depois entrei em casa, me sentindo ridiculo.

“Aconteceu alguma coisa?”, perguntou maméae enquanto eu
tirava os sapatos.

Balancei a cabeca, sem me dar ao trabalho de olha-la.
Atravessando a sala, me limitei a fazer um aceno com o
queixo empinado:

“Boa noite.”

Ela ndo tentou me deter. “Quer que eu suba com vocé?”.

Fiz que nao e comecei a subir as escadas, nem muito
rapido nem muito devagar.

Lembro que tirei as roupas assim que entrei no quarto,
depois deitei na cama, sem tomar banho. Ouvi maméae
entrando no quarto ao lado e fechando a porta. Assim que ouvi
o estalo da fechadura, a bebedeira se dissipou. Depois disso,
acho que passei um tempo olhando para o teto, sem fazer
nada. Uns quarenta minutos depois, comecei a me sentir
inquieto e escapuli pela porta do terraco.

Acabei de acordar e vi que mamae tinha me telefonado no
meio da noite. Achei estranho, porque ela deveria estar
dormindo. Isso € o que Hae-jin me dissera ao telefone. Na
hora, nao achei nada de estranho, mas agora, pensando
bem... Por que diabos mamae havia telefonado para ele? Por
causa do meu comportamento estranho? Ou teria percebido
que sai pelo terragco? A que horas ela telefonou? Onze? Meia-
noite? Se continuou acordada apds telefonar, sera que notou
quando voltei?

N&o. Se tivesse me ouvido chegar pela segunda vez,
mamae nao me teria deixado em paz. Teria me encurralado
num canto e faria um interrogatorio — da mesma maneira que



me obrigava a confessar as minimas transgressoées, quando
eu era pequeno. Nao me deixaria dormir, até que eu contasse
tudo. Onde andava a essa hora? Quando saiu? Quantas vezes
Ja saiu escondido? Fazia tempo que nao me colocava de
castigo, mas talvez até revivesse a antiga punicao: ficar de
joelhos em frente a estatua da Virgem, recitando ave-marias.
Se me encontrasse encharcado de sangue, o castigo ndo
pararia na reza. O fato de eu ter acordado em meu préprio
quarto era sinal de que mamae nao me vira nesse estado.

Desci da cama. Precisava sair do quarto e descobrir o que
estava acontecendo. Fui até a porta, andando bem devagar,
com cuidado para nao pisar nas pegadas de sangue. Parei em
frente a escrivaninha. Atras da mesa, nas vidracgas do patio, vi
um homem estranho, cabelo empinado feito chifres de bode, o
rosto vermelho como se estivesse sem pele, o branco dos
olhos brilhando nervosamente. Senti uma tontura. Aquela
criatura vermelha era eu?

N&o dava para enxergar nada do lado de fora: a névoa do
mar formava uma cortina espessa. A unica coisa visivel era
uma luzinha amarela: a iluminagao da pérgula, que a mamae
instalou ao construir o jardim suspenso. De certo, eu mesmo
acendera a luz ao escapulir pela porta do terraco. Devia té-la
desligado ao voltar.

Notei que a porta de vidro estava entreaberta — s6é uma
frestinha, mas era estranho mesmo assim. A porta se tranca
automaticamente ao ser fechada; por isso, sempre que eu
escapulia pelo terraco, tinha de deixa-la meio aberta. Mas eu
deveria té-la fechado ao voltar. Por mais bébado que
estivesse, nao teria motivo algum para abri-la novamente: era
inverno, meu quarto fica no topo de um duplex, no décimo
andar de um prédio, numa cidade a beira do mar. Eu n&o teria
motivo algum para querer esfriar o quarto — a menos que eu
fosse minha mae, que esta na menopausa.

S6 havia uma resposta possivel. Eu ndo tinha voltado por
aquela porta. A julgar pela direcao das pegadas, a vidraca
entreaberta e a luz acesa na pérgula, eu havia entrado pela



porta da frente. Mas por que eu faria isso? Por que me
encontrava nesse estado? O que significava essa confusao no
meu quarto?

Olhei para o reloégio sobre a escrivaninha. Trés numeros
vermelhos brilhavam no painel preto. 5h45. Nao se ouvia
barulho de agua, mas mamae talvez estivesse ainda no
banho. Em dez minutos, deveria sair do quarto principal e ir
para a cozinha. Antes que ela emergisse, eu precisava
descobrir 0 que estava acontecendo.

Abri a porta e sai para o corredor. Liguei a luz. As marcas
de sangue se estendiam sobre o assoalho, da porta do meu
quarto até a escada. Apoiei-me na porta. Meu lado otimista
sussurrava, tentando soar convincente: Vocé esta sonhando.
Ainda ndo acordou. Uma coisa dessas ndo poderia acontecer
na vida real.

Com receio crescente, me afastei da porta. Comecei a
sequir as pegadas, relutante, como se alguém estivesse me
puxando pelo pescog¢o. Quando pisei no degrau da escada
escura, a lampada com sensor acima da minha cabeca
despejou luz. Marcas de maos sangrentas cobriam o corrimao;
havia pegadas e pingos vermelhos em todos os degraus.
Atonito, fiquei olhando as paredes ensanguentadas e a poga
no patamar da escada.

Voltei a olhar para minhas proprias méaos, o suéter, a calca,
as meias: tudo vermelho. Entao, algo havia acontecido no
patamar da escada? Alguém despejara um balde de sangue
em cima de mim? Quem? Comecei a entrar em panico,
incapaz de pensar com clareza.

Desci a escada com passos tortos. Passei pela pocga de
sangue e dobrei no segundo lance de degraus. Quando olhei
|a para baixo, o ar escapou subitamente de meus pulmoes, e
tive de fechar os olhos. Minha mente sugeriu uma alternativa
tentadora. Nao esta acontecendo nada de errado. Volte para o
quarto e durma de novo. Ao acordar, vai descobrir que tudo
esta normal.



Meu lado realista, contudo, discordou. Ndo, vocé ndo pode
ignorar o que esta vendo. Precisa descobrir se isto € mesmo
um sonho. Se né&o for, vocé tem que desvendar o que
aconteceu la embaixo e por que vocé acordou desse jeito. Se
tudo ngo passa de um sonho, pode voltar a dormir depois.

Abri os olhos. A luz estava acesa no andar de baixo. Junto
a divisoria entre a escada e a cozinha, havia mais uma poca
de sangue. Dentro da poga, um par de pés descalgos
alinhados, os calcanhares no piso de marmore, os dedos
apontando para o teto. A parede bloqueava minha visao e os
pés pareciam avulsos — como se alguém os houvesse
deixado ali, feito uma estranha escultura.

De quem eram esses pés? De um boneco? De um
fantasma? Ficar olhando aqui de cima n&o resolveria o
problema. Tinha que olhar de perto.

Engoli em seco e continuei descendo. Havia sangue em
todos os degraus. Além disso, corregos vermelhos tinham
escorrido do patamar da escada para o chio da sala. Quando
cheguei ao ultimo degrau, tudo o que conseguia notar era a
evidéncia fisica, inegavel, daquele par de pés. Eram pés
estreitos, de articulagdes avermelhadas, com um talisma
pendurado na tornozeleira. Meu estdmago deu um pulo e
comecei a solucar. Queria voltar para o meu quarto.

Eu me forcei a seguir em frente. Hesitante, virei para a
direita, em direcdo a entrada da casa. O sangue formava um
pantano retangular entre a escada e a porta da cozinha. No
meio, estava deitada uma mulher, o corpo reto, os pés
voltados para a escada, e a cabeca para a porta da frente.
Usava uma camisola branca folgada. As pernas estavam
esticadas, com as duas maos juntas no peito, as longas
mechas de cabelo cobrindo o rosto. Parecia uma alucinagao
produzida pela mente de um louco.

Dei um passo, depois outro, e parei a altura de seu
cotovelo. Sua cabeca fora erguida com forga, € 0 pescoco
estava cortado logo abaixo do queixo, de orelha a orelha. O
talho parecia feito num unico golpe, por alguém forte, com uma



faca afiadissima. No interior da ferida, a carne era vermelha
como branquias de peixe: por um momento, pareceu palpitar.
Pupilas negras me fitavam por baixo dos cabelos em
desalinho. Eram olhos como garras, me aferrando, ordenando
que me aproximasse. Obedeci. Dobrei as pernas endurecidas,
me agachei ao lado dela, estiquei a méao trémula. Sentindo que
cometia um crime, afastei o cabelo que Ihe cobria o rosto.

“Yu-jin!”

Era a voz de minha mae, novamente, a mesma voz que eu
escutara no sonho. Dessa vez, soava fraca e distante. Eu ndo
conseguia mais respirar. Um estrondo sacudiu minha cabeca,
como trens em colisdo. Minha visao se dissipava, como se eu
estivesse debaixo d’agua. Minhas costas se encurvaram e
meus pes escorregaram na poc¢a de sangue. Cai sentado no
chao, apoiando as maos no assoalho para arrefecer o impacto.

Os olhos dela estavam esbugalhados, como os de um gato
assustado. Gotas de sangue pendiam como lagrimas dos
cilios escuros. Tinha o rosto magro, o queixo agugado, os
|labios abertos em circulo. Era a mesma mulher que perdera o
marido e o filho mais velho naquela ilha, dezesseis anos atras,
e que desde entao vivera grudada em mim, e em mais nada. A
mulher que me deu metade do seu codigo genético. Minha
mae.

Tudo ficou escuro. Senti nauseas. N&o conseguia me mexer
nem respirar. Meus pulmodes pareciam cheios de areia quente.
Nao me restava nada além de ficar ali sentado, esperando que
minha mente emergisse das trevas. Queria me convencer de
que tudo era um sonho. Queria que meu relogio interno
soasse o alarme e me arrancasse desse pesadelo.

O tempo passava devagar. A casa estava terrivelmente
silenciosa. O carrilhdo comecou a badalar. Meia hora se
passara desde que eu havia acordado. Num dia normal, a
essa hora, maméae estaria terminando de preparar meu café
da manha, e em breve subiria as escadas levando uma tigela
com leite, nozes, pinhao e banana. Eram seis horas.



O relogio parou de tocar, mas minha méae continuava
deitada na frente dos meus joelhos. Entdo eu ndo estava
sonhando? Sera que minha mae havia me chamado de
verdade, ontem a noite? Pedindo socorro, implorando que a
salvasse?

Meus joelhos tremiam. Senti um peso na barriga, uma dor
abaixo do umbigo, como se alguém me espetasse com
agulhas. Minha bexiga ficou inchada e dura, como se fosse
rasgar a pele. Senti uma vontade insuportavel de fazer xixi.
Era a mesma sensacao que eu experimentava naqueles
sonhos de infancia, em que um trem vinha velozmente em
direcdo a meu corpo paralisado. Sentei em cima das proprias
pernas e abracei os joelhos. Um suor frio escorria pelas
minhas costas.

Um suor frio escorria pelas minhas costas. Estava me sentindo
um idiota. O cobertor e o lencol estavam encharcados, o
pijama grudava nas costas e na bunda. O cheiro de urina
pulsava no ar. Eu havia cometido o mesmo erro trés noites
seguidas. Mamae ia me dar uma bronca. Vocé ¢ um bebé, por
acaso, fazendo xixi na cama? Talvez chamasse meu irmao e
nos interrogasse juntos. Contem a verdade. Aonde vocés
foram depois da escola? O que aconteceu?

Eu e meu irmao mais velho, Yu-min, estdvamos cursando a
primeira série em uma escola particular, perto de Sinchon.
Mamé&e nos levava ao colégio todas as manhas antes de ir
para o servico — ela trabalhava em uma editora de livros ali
perto, atras da Universidade Yonsei. Depois das aulas, nés
iamos para uma escola de artes, que também ficava nas
redondezas e funcionava para nés como uma espécie de
creche. Como ficava perto do colégio, sempre iamos a pé. Em
geral, a gente se distraia pelo caminho: passeavamos,
compravamos um lanche. Mamae sempre ficava preocupada



com essas andancgas. “Nao cheguem perto dos trilhos”, ela
insistia. “Andem sempre pelas ruas grandes.”

“Tudo bem”, a gente respondia — mas nao obedeciamos.
De vez em quando — para falar a verdade, com bastante
frequéncia —, passeavamos sobre o velho trilho da linha
Gyung-ui, com ervas daninhas até o tornozelo. E, légico, nés
nao nos limitdvamos a passear. Inventavamos todo tipo de
brincadeira e competi¢cdo. Brincavamos de Espantalho, por
exemplo — um joguinho em que a gente tinha de andar na
ponta dos pés pelos trilhos, olhando para o céu de bracos
abertos e a cabeca inclinada para tras. Ou entdo competiamos
para ver quem conseguia sobrevoar mais dormentes num
unico salto. O nosso favorito era o jogo da Sobrevivéncia.
Nossos duelos sempre acabavam em empate, porque
tinhamos armas iguais: metralhadoras de brinquedo,
escolhidas pela mamae, que faziam ratatata quando a gente
apertava o gatilho.

Trés dias antes, no entanto, nossas mochilas estavam
carregadas com um equipamento diferente: 6éculos de
protecao e pistolas com muni¢do de bolinhas plasticas, que
papai havia comprado para ndés numa viagem de trabalho aos
Estados Unidos. Mamae nao gostou: disse que aqueles
brinquedos eram perigosos. Mas n6s adoramos. No fim das
contas, mamae acabou relevando: a muni¢ao de plastico nem
sequer deixava marcas na pele; e ela era menos nervosa
naquele tempo. No colégio, eu e meu irmao estavamos
ansiosos para testar os novos brinquedos. Mal prestavamos
atencao na aula. S6 conseguiamos pensar na estagao
Sinchon.

Fomos correndo até la assim que a aula acabou.
Colocamos os oculos e enveredamos pelas trilhas que
cortavam os terrenos baldios ao redor da estagao, atirando
sem parar. Nos nos esquecemos completamente de nossa
mamae e da escola de artes. Perdemos a nogao do tempo.
Quando a muni¢c&o acabou, estavamos de frente um para o
outro, num canto do campo aberto. A batalha, como sempre,



acabara empatada, mas nenhum de nds queria aceitar o
resultado. Concordamos em fazer um tira-teima em uma
corrida até a estacido Sinchon.

Contamos um, dois, trés e eu disparei a toda velocidade. No
inicio da corrida, eu estava um passo a frente de Yu-min, mas
logo encontravamo-nos lado a lado. Perto do fim, eu tinha
ficado para tras. Quando alcancei os trilhos, ele ja estava
descendo a ladeira, do outro lado. Um trem vinha em nossa
direcao la do horizonte. Mesmo sabendo que havia perdido,
nao desisti. Corri com todas as forgas e saltei os trilhos. A
mochila bateu com for¢ga no meu cotovelo e a pistola
escorregou de minha mao suada. Estaquei, quase rolando no
chao, e olhei para tras. A pistola jazia sobre o trilho. E o trem
se aproximava, com rolos de vapor enroscando-se sobre a
locomotiva. Minha pistola viraria po. Nao pensei duas vezes.
Sai correndo em direcao aos trilhos. A locomotiva estava tao
préxima que dava para ver que era um trem de carga. Mas eu
nao podia desistir da pistola.

“Yu-jin!”

Meu irmao gritou alguma coisa, mas n&o ouvi direito. Ouvi
buzina, mas n&o olhei para tras. Eu me atirei em diregao aos
trilhos, olhos na pistola. Rolei pela ladeira, do outro lado, com
a arma na mao, sentindo uma ventania subita e um estrondo
enquanto o trem passava.

“Corre!”, ouvi Yu-min gritar.

Foi o que fiz — era melhor sair dali bem rapido, pois o
maquinista podia parar o trem e vir atras de nds, ou, pior
ainda, algum funcionario da estac&o podia chamar a policia.
Estava eletrizado, esperando que a qualquer momento alguém
me pegasse pela nuca.

Encontrei Yu-min na escola de artes. Eu tinha a calga
rasgada, o rosto cheio de terra, o cabelo espetado. O
professor remendou minha calca e lavou meu rosto. E claro
gue nao contamos a ninguém o que tinha realmente
acontecido: dissemos que haviamos caido no patio da escola,
durante uma corrida.



O problema comegou haquela noite. Assim que adormeci,
eu me vi transportado ao terreno baldio junto aos trilhos. A
cena se repetiu. Estendi a mao para a pistola enquanto o trem
se aproximava. Entao, senti uma pressao na bexiga. Quando
abri os olhos, a cama e o pijama estavam encharcados. Na
noite seguinte, a mesma coisa. Na terceira noite, tirei o pijama,
que estava pingando de xixi, e joguei na cama. Nu, abragando
o travesseiro, fui ao quarto de Yu-min. Levantei o cobertor, de
fininho, e me enfiei na cama. Ao deitar, senti o cheiro de grama
no corpo dele. O miasma de urina desapareceu. Logo cai no
sono novamente. Tive 0 mesmo sonho, mas dessa vez Yu-min
aparecia e gritava pouco antes de eu saltar para os trilhos: “O
trem! O trem esta chegando!”.

Foi nessa época que comecei a dormir no quarto de meu
irmao, e continuei dormindo |a até completar nove anos —
quando meu irmao morreu.

Agora, tudo o que eu desejava era rastejar para a cama de Yu-
min, como naquela época. Ele me ajudaria a acabar com este
pesadelo. Eu so precisava deitar ao seu lado.

Ele morreu ha muito tempo, disse uma voz em minha
cabeca. Vocé tem que resolver isso sozinho.

O vento uivava la fora e reverberava em meus ouvidos. O
sangue pulsava atras dos meus olhos. Engoli a saliva
acumulada na boca. E isso mesmo. Yu-min estava morto.
Apertei os joelhos e endireitei a coluna, para conter a vontade
de urinar. Levantei a mao para tocar o rosto de mamae, mas
minha cabeg¢a comecou a girar e senti ansia de vomito. Meus
ombros estavam t&o rijos que nao conseguia mexer os
cotovelos. A mao tremia no vazio. Meu corpo estava
congelado. A distancia entre meus dedos e o rosto dela
parecia se estender ao infinito; um milh&o de anos passariam
antes que eu conseguisse toca-la.

N&o exagere, vocé nao vai comer a carne dela, disse a voz
em minha cabeca, irritada. So precisa verificar se ela esta



respirando ou ngo. Se o corag&o parou, se o corpo esta frio.
Estique logo essa mao e toque nela.

Respirei fundo. Coloquei o dedo sob o nariz de mamae e
aguardei por um momento. Nao senti nada que parecesse
respiracdo. As bochechas dela, cobertas de sangue purpura,
estavam geladas. Parecia que estava tocando um punhado de
argila meio seca. Pus a mao no meio do peito dela, depois nos
lados direito e esquerdo. Ao longo dos doze pares de costelas,
nao encontrei sinal de pulsacao cardiaca. Tampouco havia
calor corporal. Parecia que mamae estava realmente morta.

Curvei o corpo, devastado. O que € que eu esperava? Que
ainda estivesse viva? Que tudo isso fosse um sonho? Sé havia
uma conclusio possivel. Eu ndo estava sonhando. Eu estava
no meio de uma cena de assassinato.

“Esta tudo bem ai em casa, certo?”, ouvia a voz de Hae-jin
dentro da memdria. Se eu soubesse o0 que estava
acontecendo, nao teria saido da cama até Hae-jin voltar. Isso
nao mudaria o que aconteceu, € claro, mas, pelo menos, eu
estaria na cama, e ndo sentado no piso, atordoado, em frente
ao cadaver de minha mae.

Levantei o rosto. Olhei o apartamento. Tudo parecia
estranho. Perguntas ecoavam em minha cabecga. Quem fez
isto? Quando? Por qué?

Alguém deve ter entrado em casa, furtivamente. Talvez
fosse mesmo verdade que houvera varios casos de furto e
assalto na cidade nova Gun-do. Parecia verossimil, sim. O
unico problema é que eu acabara de inventar esse boato.

Era verdade que as pessoas tinham comecgado a se mudar
para a parte nova da cidade havia pouco tempo — metade das
residéncias ainda estava vazia. Nao havia comércio, € a
infraestrutura ainda era pequena. Além disso, uma unica
delegacia de policia atendia a dois distritos ao mesmo tempo.
Faria sentido imaginar que ladroes de todos os tipos
estivessem aproveitando a oportunidade. Algum invasor
poderia ter entrado pela porta do condominio, esgueirando-se
atras de um morador. Os apartamentos do ultimo andar



seriam, entéo, alvos faceis, gragas a porta do terragco. Era bem
possivel que um ladrdao, ou um grupo de ladrdes, tivesse feito
esse caminho para entrar em nossa casa.

Nao teria sido muito dificil forgar a trava da porta do terraco.
Alias, eu mesmo saira por aquela porta algumas horas atras e
tinha deixado o trinco aberto. Uma vez aqui dentro, teriam
vasculhado a casa inteira. Mesmo tomando comprimidos,
mamae tem sono leve. Deve ter acordado com o barulho. Logo
deve ter percebido que nao era eu nem Hae-jin; a intuicao dela
era infalivel. E se tivesse se levantado da cama nesse
momento...

Teria aberto a porta, olhado para a sala? Teria ido até 13,
perguntando “quem esta ai”? Talvez tenha pegado o celular e
ligado para mim. Mas nao vi o pedido de ajuda, pois sai sem o
celular. Em seguida, deve ter ligado para Hae-jin. Isso
explicaria a ligagao perdida que apareceu no telefone dele. De
qualquer maneira, apds vasculharem o resto da casa, os
ladrées acabariam chegando ao quarto dela. O que ela faria?
Teria fingido que estava adormecida? Talvez tenha se
escondido num armario ou no banheiro? Ou entdo abriu a
porta de vidro e fugiu para a sacada? Sera que gritou por
misericordia? Ou foi correndo para a cozinha para pegar uma
faca? Talvez os ladrées a tenham apanhado em frente ao
balcao da cozinha; talvez ela tenha lutado contra eles. Seja
como for, o certo é que a parte principal da historia ocorreu
junto a divisoria entre a cozinha e a escada. A situagao deve
ter acabado em alguns minutos. Maméae era forte, e o ladréao
talvez nao passasse de um bode velho — mas, mesmo assim,
era uma mulher lutando contra um homem.

Nesse momento talvez eu tenha chegado em casa, naquele
estado de confusdo mental que antecede minhas convulsdes.
Sim, s6 pode ser isso: mamae caiu no chao, gemendo por
mim, e depois recordei de sua voz como algo saido de um
sonho. Devo ter entrado correndo pela porta da frente. Maméae
ja devia estar no chao. Nesse caso o invasor teria me atacado
com a faca. Por um momento, me imaginei lutando com ele.



Teria sido dificil um homem sozinho me subjugar. Talvez eu o
tenha segurado no patamar da escada, quando tentou fugir
pelo terraco. O que sera que aconteceu depois?

O problema é que eu n&o me lembrava de coisa alguma. Os
fatos que acabava de reconstituir talvez ndo passassem de
imaginagao. Em minha cabecga, a noite passada era um campo
vazio e escuro. Mas, pensando bem, a histéria que eu
imaginara nao era tao absurda assim. Talvez eu tivesse de fato
dominado o invasor, para em seguida ter uma convulsao; se
eu tivesse alcangado a cama, teria caido num sono profundo.
E, ao acordar, teria esquecido o que aconteceu. Entao, o que
me restava fazer agora? Apenas uma coisa. Eu tinha que
chamar as autoridades.

Rastejei de joelhos até a mesa da sala. Peguei o telefone.
Para onde deveria ligar? Para os bombeiros? Para a policia?
Os dedos escorregavam. Numeros dangavam avulsos em
minha cabecga. Apertei os botdes com tanta forga que a ligagao
foi imediatamente transferida para um atendente eletrénico.
Quase gritei de desespero. Eu esfreguei as maos na coxa e
comecei de novo. Um botao de cada vez. Passo a passo. 1, 1,
2. Preparei de antemao as palavras em minha cabega, para
nao balbuciar coisas sem sentido. Nesse instante, me
empertiguei como se tivesse levado um choque. La estava ele,
na vidraga da sacada: o mesmo homem que eu vira ao sair do
quarto. Rosto todo vermelho, o branco dos olhos cintilando. O
telefone comecgou a tocar e levei um susto. Olhei para mamae.
Imaginei a cena que a policia encontraria ao chegar aqui: uma
mulher com a garganta cortada e, ao seu lado, um rapaz todo
ensanguentado e atonito.

“Policia de Incheon. Em que posso ajuda...”

Desliguei. Como eu poderia explicar o que aconteceu? Diria
que acordei em meu quarto, coberto de sangue, depois achei
minha mae morta, e pelas circunstancias alguém havia
invadido a casa — mas como explicar o0 sangue no meu
quarto? Sera que a policia vai acreditar em mim? A voz em



minha cabeca disse: Daria na mesma dizer que ela cortou a
propria garganta.

So6 havia um jeito de provar minha historia: era preciso
encontrar o ladrao, vivo ou morto. Se eu o tivesse ferido
gravemente durante a luta, entao ainda deveria estar aqui em
casa. Se acaso escapou e morreu durante a noite, seu corpo
teria de estar nas redondezas. Isso explicaria quase tudo: por
que acordei banhado em sangue, por que ha uma poca na
escada e outra na frente da cozinha, por que mamae ligou
para Hae-jin, e por que nao lembro do que aconteceu depois
da meia-noite.

Devolvi o telefone ao suporte. Meu coragao pulava. Meus
pensamentos se sucediam num frenesi. Um tremor percorria
meu corpo. Meu sistema nervoso parecia prestes a entrar em
ignigcao. Pensei em todos os lugares onde um bandido poderia
se esconder aqui em casa. Lugares onde poderia se enfiar
sem ser visto, mas enxergando o que acontecia do lado de
fora. Pensei em uns dez esconderijos possiveis.

Com esforgo, levantei. Respirando baixo e andando em
siléncio, me aproximei da porta do quarto principal. Para me
prevenir contra um possivel ataque, girei a maganeta, chutei a
porta e entrei correndo. Entdo parei, confuso, ao lado da
cama.

A peca estava impecavelmente arrumada. N&o vi nada fora
do lugar. Tampouco havia marcas de sangue, pegadas,
vestigios de luta. A cortina estava fechada. A cama estava
perfeitamente arrumada, como se ninguém houvesse deitado
ali. Os travesseiros estavam dispostos com asseio contra a
cabeceira, e o cobertor de algodao estava bem esticado. O
reldgio continuava sobre o criado-mudo. Como de habito,
havia uma fila de almofadinhas quadradas sobre o pufe. Tudo
parecia em ordem, como se mamae tivesse acabado de
arrumar o quarto.

O unico ponto do quarto onde havia um vago sinal de
alteracao era a escrivaninha. Havia uma caneta esferografica
solta junto a borda do tampo, e a cadeira de couro estava um



pouco afastada, como se alguém a tivesse empurrado. No
chdo, um pequeno cobertor, ainda dobrado. Parecia ter caido
do braco da cadeira.

Pulei em cima da cama e abri a cortina da sacada. Nao
havia ninguém atras da cortina, nem do lado de fora. Abri os
armarios embutidos, um por um. No primeiro, havia
travesseiros e almofadas. No segundo, lencgdis e cobertores
em tal quantidade que seriam suficientes para dez grupos de
alunos em uma excursao. No terceiro armario, varias caixas
empilhadas. Abri o closet e acendi a luz. A cena era idéntica.
O piso de marmore brilhava com uma limpeza opressiva, como
uma pista de patinagdao. A mesa de maquiagem
opressivamente arrumada, as roupas imaculadas na gaveta,
ou penduradas nos cabides numa ordem enlouquecedora,
separadas de acordo com a estagao e protegidas por
involucros de plastico. Nem sinal do invasor. No banheiro, a
mesma coisa. O assoalho estava seco, sem nenhuma
mancha, e um cheiro de xampu pairava no ar.

Abri a porta seguinte, que dava para o escritério. La
estavam os livros de mamae e antigos pertences de meu pai.
Tudo em ordem também. Segui em frente, atravessando a
porta que dava para a sala, depois passei pela frente da
escada e cheguei a cozinha. Estava quase toda limpa. S6
havia sangue la na ponta, onde jazia minha mae. Mas se o
assassinato acontecera aqui, deveria haver respingos de
sangue na pia, no balcio, nas estantes, em outras partes do
piso.

Vasculhei o resto do apartamento. A sacada, o lavabo, o
quarto de Hae-jin. Tudo limpo. A porta do quarto, dei uma
ultima olhada na cama de Hae-jin, na televisdo, no armario, na
escrivaninha e na cadeira, onde estavam penduradas uma
calca esportiva e uma camiseta.

Exceto por questdes de trabalho ou viagem, Hae-jin sempre
dormia em casa. Mesmo que tivesse um encontro com o
pessoal do estudio, ou saisse para beber com os veteranos da
escola, ou ficasse até tarde editando videos, sempre voltava



para casa — embora mamae nao o proibisse de passar a noite
fora. No entanto, precisamente na noite passada, ele nao
havia voltado. Além disso, me telefonou exatamente em meu
horario de acordar, perguntando se estava tudo bem. Era
como se soubesse que algo havia acontecido. Ou como se
quisesse me atrair para o andar de baixo.

Em instantes, um roteiro surgiu em minha cabeca. Hae-jin
volta para casa algum tempo apds eu cair no sono, depois de
uma convulsao. Por algum motivo misterioso, ataca mamae.
Ela tenta fugir, mas ndo consegue e € assassinada. Para jogar
a culpa em mim, ele vai ao segundo andar, deixa pegadas de
proposito, e joga sangue no meu corpo. Depois vai embora
tranquilamente.

Afugentei de imediato esse pensamento, ao mesmo tempo
que fechava a porta do quarto. Isso era uma loucura. Eu
conhecia Hae-jin. Viviamos fazia dez anos no mesmo
apartamento. Seria mais facil mamae mata-lo do que ser morta
por ele. O maior ato de rebeldia de Hae-jin fora assistir a um
filme com qualificacdo adulta antes de completar o ensino
medio. E mesmo nesse caso, ele pedira permissdo a maméae e
me convidara para ir junto.

Eu abri a porta da sala e olhei o vestibulo. Quatro pares de
sapatos estavam enfileirados. Os chinelos de mamae, os
chinelos de Hae-jin, os ténis brancos dela, e meus proprios
ténis de corrida, sujos de lama. Isso era estranho. Eu jamais
deixava meus ténis no vestibulo. Costumava guarda-los no
banheiro e s6 os tirava de |la antes de escapulir pelo terraco.
Se os ténis estavam aqui, era sinal de que eu tinha entrado
pela porta da frente.

Outra coisa estranha: os ténis de maméae também estavam
molhados. Completamente molhados, alias — como se
alguém os tivesse enfiado dentro de um tanque. Recordei o
momento em que retornara da festa com os professores.
Quando encontrei mamae junto a porta, ela estava usando
esses ténis. Sera que ja estavam molhados? N&do conseguia
lembrar. Mas minha mae nao € o tipo de pessoa que sai de



casa com calgados umidos. A unica explicagao é que tivesse
saido de casa apds minha chegada. Para molhar os ténis
daquele jeito, teria de ter saido sem carro, a pé, debaixo de
chuva.

Fechei a porta do vestibulo e dei meia-volta. Avistei minha
jaqueta preta impermeavel Gore-tex e meu colete dobrados
num canto. Eram as roupas que eu tinha usado por cima do
suéter ontem a noite. Por que estavam aqui? Isso era tao
estranho quanto os ténis encharcados.

Formei um outro roteiro em minha cabega. Ao chegar em
casa, ou¢co mamae gritando. Corro pela entrada da frente.
Encontro-a perto da cozinha, sangrando. Entao, tiro a jaqueta
e 0 colete e os ajeito cuidadosamente ao lado da porta... Nao,
isso ndo fazia o menor sentido. Nada do que eu vi desde que
abri os olhos fazia sentido, mas essa ideia era a mais absurda
de todas.

Estava me abaixando para pegar a jaqueta quando escutei
“‘Hakuna matata”, a musica do Rei Ledo. Mamae havia
recentemente colocado esse toque no celular. O som vinha de
algum lugar perto do sofa da sala.

Corri até 1a, jaqueta a méo. Logo achei o celular na ponta
da mesa. Nao o havia notado ali ao ligar para a policia. Na tela
apagada, um nome inesperado: Hye-won. Por que titia havia
ligado tdo cedo? E justo hoje?

O celular tocou mais cinco, seis vezes e parou. Entao, foi o
telefone sem fio que comecgou a tocar. Tinha de ser minha tia,
de novo. A hora registrada na tela do telefone fixo era 6h54.
Hae-jin e a titia fizeram a mesma coisa com intervalo de uma
hora e meia. Sera que mamae também havia telefonado para
titia ontem a noite?

Em busca de resposta, peguei o celular de mamae.
Desbloquear a tela nao foi problema. Eu sabia tanto sobre ela
quanto ela sabia sobre mim. Verifiquei que maméae tentara
ligar para Hae-jin a 1h30; mas ele n&o atendera. Telefonara
para titia um minuto depois. A ligagao havia durado cerca de



trés minutos. Isso significava que a minha mée ainda estava
viva a 1h34, pelo menos.

Tentei recapitular os fatos da noite passada. Recuei
mentalmente até a ultima coisa que recordava com clareza: o
momento em que andava pela passarela do quebra-mar e
avistei uma mulher descendo do ultimo 6nibus para An-san. A
distancia de |la até em casa era um pouco mais que dois
quildmetros. Vinte minutos, caminhando. Quinze, se alternasse
entre caminhada e corrida. Ou dez, correndo sem parar.
Lembro-me de vir correndo, entao devo ter passado pela
entrada do condominio a 00h10. Contando o tempo de subir
as escadas, teria entrado em casa a 00h15. Mesmo que
viesse andando, chegaria no maximo a 00h30.

Entdo eu havia entrado em casa por volta da 00h30, e
minha méae foi morta depois da 1h34, entre a cozinha e as
escadas.

A minha cabeca ficou confusa. Era impossivel chegar a
qualquer conclusao. Parei de pensar no possivel invasor.
Talvez faltasse uma pecga, algo que me escapara desde o
inicio, e que faria com que tudo ganhasse sentido.

Com a jaqueta e o celular nas maos, voltei a poga vermelha
onde jazia mamae. La estava ela, como se me esperasse,
parecendo adormecida... De repente, um detalhe que até
entao ignorara saltou aos meus olhos. A postura de minha
mae nao era natural para alguém que fora assassinado. Uma
pessoa que teve a garganta cortada e tombou com sangue
jorrando nao teria tempo de soltar o cabelo, juntar as duas
maos no peito e morrer deitada, perfeitamente reta.

Notei entdo outras minucias que me haviam escapado.
Olhando novamente os degraus, vi que algumas marcas de
sangue estavam esparramadas, como se alguém tivesse
arrastado um objeto pesado pelas escadas. Como o cadaver
de mamae, por exemplo. Junto aos rastros de sangue, havia
pegadas apontando em ambas as dire¢bes: para cima e para
baixo. Nova teoria surgiu em minha cabega. Mamé&e fora morta



no patamar da escada, depois alguém a arrastou até o andar
de baixo e a deixou naquela estranha posigao.

Mas por que o assassino faria isso? E quem a havia
matado? Se n&o foi um invasor, nem Hae-jin, s6 restava uma
pessoa... A resposta me deixou apavorado. Olhei o cadaver,
balancei a cabeca, lembrei 0 que a vozinha me dissera: Da na
mesma dizer que ela cortou a propria garganta.

Pode ter acontecido isso mesmo, eu pensei. Por algum
motivo ela corta a propria garganta no patamar da escada. Por
algum motivo nao consigo deté-la. A convulsao esta prestes a
estourar, mal consigo me mexer. Mamae desaba e escorrega
pelos degraus. Desgo as escadas e coloco seu corpo na
posicao em que se encontra agora. A ultima coisa que consigo
fazer antes que a convulsao comece. Por que eu a teria
colocado naquela postura? Talvez por que ja estivesse com a
mente confusa. Talvez tenha ajeitado seu corpo com todo
cuidado para em seguida |he dar o costumeiro boa-noite.

Senti um vago brilho de esperanca. Se conseguisse
determinar por que ela cortara a propria garganta e por que eu
nao a ajudara, entdo poderia chamar a policia, sem medo de
levantar suspeitas. Talvez eu conseguisse resolver a coisa
toda. Ou poderia deixar minha historia mais convincente, com
alguns retoques. Eu tinha um talento nato para criar
verossimilhanga, embora minha méae costumasse dar um
nome diferente aquela pericia: “mentir”.

Subi correndo as escadas, tomando o maximo de cuidado
para nao pisar nas pegadas no assoalho. A poga de sangue
do patamar estava quase coagulada. Ao redor da pocga, as
pegadas eram caodticas, como se alguém tivesse andado ali de
um lado para outro, em total confusao.

“Yu-jin.”

Ouvi a voz de minha mé&e em algum recesso da memoria,
uma voz baixa, reprimida, tensa, que sempre me obrigava a
atender. Parei, olhei a parede manchada de purpura. Tive uma
visao de mim mesmo contra a parede, encurralado. Prendi a
respiracao.



“Por onde vocé andou?”

De quando era essa lembranca? Da noite passada? De
quando voltei do quebra-mar? Uma fraca luz piscava nas
profundezas de minha lodosa memoria. Pisquei os olhos, € a
luz se dissipou — assim como aquela imagem de mim mesmo
encurralado contra a parede. A voz de mamae também
silenciou. Terminei de subir as escadas e fui até o corredor.
Segui as pegadas no chao de marmore. Mesmo fincando os
calcanhares no chdo com toda forga, sentia-me prestes a
escorregar. Girei a maganeta cheia de sangue, entrei no
quarto e parei junto a cama.

“Parado ai.” Era, novamente, a voz de minha mae.

Fiquei parado junto a pegada final. Notei que era do
tamanho do meu pé. Virei a cabecga, olhei o quarto ao meu
redor. A porta de vidro entreaberta, a cortina arriada, a
iluminacao da pérgula nas névoas, a mesa bem-arrumada,
minhas roupas penduradas na cadeira, o telefone sem fio no
criado-mudo, o travesseiro e o cobertor encharcados de
sangue. O celular de mamé&e escorregou de minha m&o. S6
agora percebi que todas as pistas apontavam para uma unica
pessoa: eu.

Cai sentado na cama. Tentei contrariar de todos os modos
aquela conclusao. Por que eu teria feito aquilo? Voltei para
casa por volta da 00h30. Caso tivesse topado com mamae, ela
teria me segurado por um longo tempo, exigindo saber tudo o
que eu fizera e por onde andara. Também teria notado que eu
nao tomara o remédio e que estava prestes a ter uma
convulsdo. Teria me dado uma bronca, com certeza, mas isso
nao explicava nada. Se todo filho matasse a mae ao levar uma
bronca, quantas maes restariam no mundo?

Meus ombros desabaram. Ninguém iria me ajudar. Eu
precisava de alguém que acreditasse em mim, de forma
incondicional, mesmo que todas as evidéncias me
condenassem. Olhei para a jaqueta preta, as palavras Aula de
reforco estampadas em azul. Sera que ele acreditaria em
mim? Sera que me ajudaria?



Era agosto, no dia seguinte a prova para a faculdade de
direito. Eu estava no trem com destino a Mok-po. Estava
viajando a convite de Hae-jin. Desde maio, Hae-jin estava
trabalhando na producéo de um filme na ilha Im-ja, na
comarca de Sinan. Solitario e entediado, ele ligava todos os
dias para perguntar o que eu estava fazendo. Se tomasse
alguns drinques, telefonava de hora em hora, perguntando: “E
ai, tudo certo?”. E a cada ligagao, me convidava para visita-lo
apods as provas.

“Quero te mostrar uma coisa”, ele costumava dizer.

Quando eu perguntava que coisa era aquela, ele respondia:
“Vai descobrir quando chegar”.

Nao levei o convite a sério. Na época, eu sofria com
enxaquecas fortes e andava sem paciéncia. Além disso, tinha
que estudar para as provas e nao me sobrava tempo para
pensar na ilha Im-ja. E também n&o queria que mamae
pegasse N0 meu pé.

Embora ja tivesse vinte e cinco anos, eu nunca tinha viajado
sozinho. Nem sequer fizera um intercambio para aprender
outras linguas, como todas as pessoas da minha idade. Tentei
escapar de casa me alistando no servigo militar obrigatorio,
mas mamae me impediu, obrigando-me, em vez disso, a
trabalhar em uma reparticao no bairro. Tudo pelo mesmo
motivo do toque de recolher as nove da noite: evitar que eu
tivesse uma convulsao, sozinho, no meio de gente estranha.

A noite, no dia em que as provas acabaram, atendi a
ligagao do Hae-jin durante o jantar.

“Amanha é o ultimo dia de filmagem. Vocé tem que vir.
Durma aqui uma noite e voltamos juntos no dia seguinte.”

Hesitei, olhando para mamae.

Hae-jin notou o que estava acontecendo e pediu para falar
com ela. “Deixe-me tentar.”

Hae-jin era persuasivo. Apds ouvi-lo em siléncio por um
tempo, mamae acabou concordando. Mesmo assim, me
encheu de recomendacdes, € claro. Ndo se esquecga de tomar
a medicagdo, ndo beba, ndo incomode os outros... Enquanto



me levava de carro até a estacao Gwang-myung, completou:
“‘Nao entre na agua funda”. Parecia ter esquecido
completamente que eu ja fora nadador.

Tudo correu bem no caminho até Mok-po e no énibus para
Sinan. Os sintomas apareceram quando peguei a balsa no
porto Jeom-am. Durante os vinte minutos de trajeto até a ilha
Im-ja, tive varias alucinagdes sensoriais: um cheiro metalico
me estonteava e eu tinha certeza de que o sol estava
derretendo meus olhos. Nao dava pra saber se eu estava a
beira de uma crise; talvez fosse apenas o efeito de uma
insolagao mesmo.

Se eu estivesse tomando a medicacio, nao teria que fazer
esforgco para discernir os sintomas. Mas eu parara de tomar os
remedios dois dias antes das provas. Era a primeira vez que
tinha parado com a medicagao por conta propria desde que
tive uma convulsao aos quinze anos. No comeco, so pretendia
parar até o dia das provas. De acordo com o plano, eu voltaria
aos remeédios na noite anterior, mas mudei de ideia apds a
ligacdo de Hae-jin. Decidi retomar o tratamento depois que
chegasse a ilha. Dois dias ndo vao matar ninguém, pensei.
Queria desfrutar minha mente por algum tempo, sem as
restricoes habituais.

Quando a balsa se aproximou do porto, a alucinagao estava
tao intensa que eu mal conseguia manter os olhos abertos.
Desembarquei e peguei um taxi, o cheiro de metal permeando
todas as coisas ao meu redor. Suor escorria em minhas
costas, mas eu tremia de frio. Tive certeza de que uma
convulsao se aproximava. Mas era tarde demais para voltar
para casa. A unica alternativa era chegar ao meu destino o
mais rapido possivel. Pedi ao motorista que disparasse rumo
ao porto de Hauri.

“Yamos nessa’, ele disse.

O carro voava e a sonoléncia me envolvia. Apagava de
tempos em tempos.

“Com licenga.” O motorista estava virado para tras e
chacoalhava meu joelho. “Chegamos.”



Abri os olhos. Estavamos no porto. Com muito esforco,
paguei e sai do carro. N&o precisei ir longe. A filmagem estava
acontecendo ali mesmo. Dois homens corriam sobre um molhe
cheio de tetrapodes de concreto, seguidos pela camera, um
caminhdo-pipa jateando agua sobre os atores. Algumas
pessoas estavam ou sentadas ou em pé atras de
equipamentos e monitores. Moradores locais se aglomeravam
atras das placas que delimitavam o perimetro. Eu me detive a
uns dez metros de distancia. Precisava encontrar um lugar
para me deitar, mas ja nao conseguia me mexer. Um halo de
luz quente e branca me aprisionava. O mundo desapareceu. A
ultima coisa que ouvi foi a voz de Hae-jin, gritando: “Yu-jin!”.

Quando abri os olhos, estava deitado. A visao ainda estava
turva, mas reconheci os olhos castanhos de Hae-jin, que me
encarava.

“Vocé esta bem?”

“Sim”, respondi com a garganta ressecada, e a enxaqueca
me atacou. Em vez das habituais agulhadas atras dos olhos,
uma dor pesada pressionava a cabeca inteira.

“Consegue me ver?”, ele perguntou.

Vi um guarda-sol acima da cabeca dele. E notei uma
almofada macia sob minha cabeca. Minhas calgas estavam
molhadas. Devo ter me mijado durante a convuls&o. Alguém
cobrira meu corpo com uma jaqueta preta.

“Esta sentindo alguma dor?”

Meu corpo inteiro doia. Talvez estivesse até rangendo os
dentes. Pelo visto, a convulsao tinha sido das grandes. Escutei
o rumor de pessoas do outro lado do guarda-sol. Imaginei a
mim mesmo caindo na frente deles: Hae-jin deve ter corrido
em minha diregao, depois decerto apanhou aquele guarda-sol
para me proteger de olhares alheios, buscou uma almofada e
foi atras de roupas secas. Eu queria voltar para casa.

“Consegue se levantar?”

Sentei. Fomos para onde Hae-jin estava alojado, uma
hospedaria em frente ao porto. Fui ao banheiro me lavar e
trocar de calcas; enquanto isso, Hae-jin fez as malas e



chamou um taxi. Quando cheguei, ele estava gravando a
ultima cena, e agora so faltava a festa de encerramento. Hae-
jin disse que iria para casa comigo e que talvez néo fosse a
comemoracgao.

Eu sabia muito bem o que o cinema significava para Hae-
jin. Sonhava com aquela carreira desde os treze anos, talvez
até antes. O sonho Ihe dera forgas ao longo de uma infancia
dificil: fora criado por um avé alcodlatra, que morrera quando
ele ainda era crianca. Esses trés meses na ilha Im-ja eram o
primeiro passo para a realizagao do sonho. Eu sabia que ele
desejava ficar na ilha para a festa final.

Mesmo assim, deixei que voltasse comigo. Nao queria ir
para casa sozinho. Eu me sentia tdo mal que a simples ideia
de sair do quarto ja me deixava horrorizado. Uma estranha
frieza se espalhava sob minhas costelas. Sentia calafrios,
como se estivesse gripado. Fiquei encolhido num canto até o
taxi chegar. A jaqueta tinha um cheiro familiar, que eu nao
sentia havia muitos anos: cheirava a grama do terreno baldio
perto da estacdo Sinchon, dos tempos em que eu fazia xixi na
cama.

Uma hora depois, estdvamos sentados no convés da balsa
que ia para Jeom-am. Conversavamos pouco. De tempos em
tempos Hae-jin perguntava se eu tinha fome, e eu fazia que
n&o com a cabeca. As vezes perguntava se eu estava me
sentindo melhor; e eu fazia com a cabeca que sim. O sol da
tarde mergulhava entre as ilhas pedregosas que flanqueavam
nosso trajeto. O entardecer cobriu o céu de um tom
alaranjado, e as ondas vermelhas oscilavam como chama.
Vermelhos, também, o vento marinho e a espuma das ondas.
A velha balsa rasgava um mar de fogo.

“Que beleza esse pbr do sol, hein?”, Hae-jin comentou.

Fiquei de pé e olhei para o mar. Abri o ziper da jaqueta e
enchi os pulmdes com o ar quente do crepusculo. O frio em
meu peito se dissipou.

Hae-jin caminhou até o meu lado. “Lembra que eu disse
que queria te mostrar uma coisa? Era isto.”



Tirei o capuz e olhei para Hae-jin. Seus olhos sorriam
suavemente. Aquele sorriso foi um presente para mim. Se
mamae era a pessoa que despejava o medo e a frieza em
meu sangue, Hae-jin me aquecia como o sol, sempre ao meu
lado.

Queria acreditar que Hae-jin também ficaria ao meu lado hoje.
E de fato acreditei.

Levantei, peguei o telefone e disquei o numero dele. O sinal
comegou a tocar. Notei que havia algo caido entre minha cama
e o criado-mudo. Abaixei-me, ainda com o fone junto do
ouvido. Era uma navalha de barbear aberta. Havia sangue
seco na lamina e no cabo de madeira.

“‘Al6? Mae?”

Ouvi a voz de Hae-jin do outro lado da linha. Mas as
palavras soavam cada vez mais distantes. Eu tinha os olhos
fixos na navalha. Tinha vontade de gritar, mas ao mesmo
tempo mal conseguia emitir uma palavra.

“Yu-jin?”

Com a ponta do dedo, raspei 0 sangue no cabo da navalha.
Trés letras surgiram.

M.S.H.

Min-seok Han. As iniciais de meu pai. Essa era a navalha
dele. Eu a havia apanhado numa caixa no escritério, anos
atras, e a trouxera para meu quarto. Quase ndo me lembrava
de meu pai. Nada me fazia recordar de seus gestos, seu jeito
de falar ou mesmo suas feicoes. Uma das poucas coisas de
que me lembrava era a sombra de barba azulada em suas
bochechas, que ele barbeava todas as manhas com essa
mesma navalha. Na época eu sofria de prisao de ventre, e
passava boa parte da manha sentado no vaso, com o queixo
apoiado nas maos, fazendo forca. Enquanto isso, em frente ao
espelho, a navalha de papai deslizava na espuma de barbear.
Eu adorava o barulho da lamina contra a pele. Um dia
perguntei qual era a sensagao de se barbear. Acho que a



resposta foi mais ou menos assim: E refrescante, parece que a
gente esta arrancando raizes da pele. Também me disse que
era preciso aprender a técnica — até a gente pegar o jeito, era
normal o queixo sangrar; além disso, era dificil manter a
navalha afiada; mesmo assim, a sensacao de frescor na pele
era muito superior a proporcionada por outros barbeadores.

Recordo o que eu disse em seguida. Perguntei se podia
ficar com a navalha depois que ele morresse. Também me
lembro da reacio dele: uma bolha de sabdo inflou em sua
narina, os olhos cresceram até parecerem duas luas cheias.
Estava rindo. Aproveitando o embalo, pedi que ele
prometesse. Papai assentiu. Disse: Eu ndo sei quando vou
morrer, mas, no dia em que isSo acontecer, € claro que deixo
para vocé. Juntamos os dedos para selar a promessa. Mamae
nao tinha como saber o que acontecera naquele dia, e apds a
morte do papai, nao tive paciéncia para explicar. Peguei a
navalha sem contar nada a ninguém.

“‘Al6? AlG?” A voz de Hae-jin erguia-se do outro lado da
linha. Foi com extremo esfor¢go que consegui responder:

“Sou eu.”

“Mas...”, Hae-jin abaixou a voz, entao pareceu contrariado.
“Por que ndo me disse de uma vez? Esta querendo me
assustar?”

“Estou ouvindo. Fala.”

Ele bufou. “Falar o qué, 6? Foi vocé que ligou.”

Claro, era verdade. Eu tinha ligado. Queria pedir ajuda,
queria lhe dizer que me meti em apuros. Ergui a lamina na
vertical, sob meu queixo. Nunca havia usado a navalha para
me barbear. Minha barba sé comecou a crescer aos vinte e
dois anos. E jamais tivera barba cerrada como a de meu pai.
Um barbeador elétrico era mais que suficiente para mim. A
funcado daquela lamina era trazer recordacdes. Eu sempre a
deixava escondida num compartimento do banheiro, onde
mamae jamais a acharia. Jamais a tirara de casa até ontem a
noite, quando saira pelo terraco com a navalha no bolso da
calca.



“Yu-jin?”, Hae-jin insistiu.

De repente, eu ndo sabia o que falar. Até me deparar com a
navalha, havia muitas explicacbes possiveis. Mas agora...

“Onde vocé esta?”, perguntei, com esforgo.

“Acabei de entrar na estacdo de metré. Bebi um pouco
demais e tive de fazer um lamen antes de sair.”

Devem ter sido dois, ndao um. Hae-jin tinha costume de
comer dois pratos de lamen quando estava de ressaca. Um
habito herdado do avd, que se embriagava sete dias por
semana. Entdo, Hae-jin ainda estava em Sangam-dong.

“Por que pergunta? Algum problema?”

“Nao”, eu respondi, entdo mudei de ideia: “Sim”. Estava
tentando ganhar tempo. “Queria te pedir um favor.”

Hae-jin ficou em siléncio, esperando.

“Vocé lembra aquele restaurante de hoe na ilha Yeong-
jong? Fomos la no aniversario da maméae?

“Ah, sim... Um lugar chamado Leon ou algo assim?”

“Nao, Leon era onde tomamos café, depois. O restaurante
se chama Koshil. Fica uns cinquenta metros adiante. No fim da
praia.”

“Ah, sim...”

“Pois €. Ontem, depois da festa com os professores, a
gente foi até la comer alguma coisa.”

Dizem que um ser humano normal mente cerca de dezoito
vezes por hora. Minha média, contudo, deve ser mais alta.
Tenho certo talento para a desonestidade. Sou capaz de
inventar historias automaticamente quando necessario.

“Esqueci o celular Ia. Mas n&o posso sair daqui agora.
Preciso mandar uns documentos ao coordenador do curso,
além disso, vai sair hoje a lista dos aprovados em direito.
Preciso estar em casa para conferir pela internet.”

“Hoje ja é o dia do anuncio?”

“Sim.”

Hae-jin me deu a resposta que eu esperava:

“Nao se preocupe. Busco o celular e levo para casa.”

“O restaurante s6 abre depois das dez, eu acho.”



“Tudo bem. Fico esperando no Leon e ja aproveito pra
tomar um café.”

“Se quiser pegar um taxi, eu pago”, disse, esperando
descobrir como Hae-jin voltaria.

“Esta louco? Sabe quanto sai um taxi de Yeong-jong até
nossa casa?”

Otimo. Isso queria dizer que ele viria de 6nibus, fazendo
todas as baldeacdes necessarias. Quando eu estava quase
desligando, ele perguntou: “Alias, a mamae acordou?”.

Desliguei, fingindo nao ouvir. Pensei em mamaéae, deitada na
frente da cozinha. As marcas de sangue podiam ser
explicadas de diversas maneiras, mas s6 havia um significado
possivel para aquela navalha. Ontem a noite, estava no bolso
de minha calga; hoje, apareceu embaixo de minha cama.
Como Hae-jin reagiria quando soubesse disso? Como reagiria
a morte de mamae? Ficaria furioso, incrédulo ou apenas
triste? Iria acreditar em mim? Ficaria do meu lado?

De repente, me lembrei do ultimo dia do ano, onze anos atras,
no inverno. Eu tinha quinze; Hae-jin, dezesseis. Estavamos
quase nos formando no ensino médio. Conforme a
recomendagao da mamae, eu tinha escolhido um curso de
humanidades para poder estudar e praticar esporte ao mesmo
tempo. As notas de Hae-jin eram boas o bastante para entrar
no curso preparatorio da faculdade, e ele escolheu cursar uma
especializacao em arte e cultura. Escolheu esse caminho
apesar das contestagdes de seu professor, que o aconselhou
a seguir uma carreira mais lucrativa. Ganhou uma bolsa de
trés anos, além de ajuda com as despesas diarias; além disso,
a natureza do curso acendeu sua esperanca de realizar o
sonho de trabalhar com cinema. Na verdade, ele nao teve
muita escolha: na época, tinha que se virar sozinho. Seus pais
morreram num acidente de carro quando ele tinha quatro
anos; o avd, que o acolheu e criou, estava internado fazia
meses. Sofria de cirrose e insuficiéncia renal; sem previsao de



alta. Hae-jin era o estudante mais ocupado do mundo. la para
a escola todos os dias, depois fazia bico num posto de
gasolina da vizinhanga, ganhando dois mil e novecentos won
por hora, e ia dormir no hospital ao lado do avé.

Mesmo antes da doenga, o avd e Hae-jin viviam apertados.
Pagavam a maioria das contas com a pensao do avd, que
juntava mais algum dinheiro recolhendo papéis para
reciclagem. Até a internagao do avd, Hae-jin nunca havia
precisado trabalhar. Embora fosse um bébado infame, seu avd
nao era um mau-carater: jamais colocou o sustento da casa
nas costas do neto. Costumava, mesmo, dizer: “Concentre-se
nos estudos. Eu dou um jeito nas contas”. Mas quando o avd
foi internado, Hae-jin ndo teve escolha a nao ser arranjar um
trabalho.

A minha maneira, eu também estava ocupado. Treinava
intensamente para um campeonato de natacao na Nova
Zelandia. Por causa disso, quase nunca nos encontravamos.
Era mamae quem me trazia noticias, ao me visitar durante os
treinos. Acho que ela visitava o hospital todos os dias, levando
comida.

No ultimo dia de 2005, o treinador encerrou nosso treino
mais cedo e nos deu folga pelo resto do dia. Mandou que
voltassemos para casa, descansassemos com os cuidados de
nossas maes e voltassemos renovados as nove da manha no
primeiro dia do ano novo. Nao sei como ela soube, mas
mamae ja estava me esperando no lado de fora. O humor dela
parecia melhor do que de costume. Tinha o cabelo liso e solto,
usava um casaco branco que eu nunca tinha visto antes e
estava com o rosto maquiado. Enquanto fechava o cinto de
seguranca, perguntei se iamos para algum lugar.

“Dong-sung-dong”, disse ela, e deu a partida no carro. Nao
explicou mais nada.

Chegamos ao hospital onde o avd de Hae-jin estava
internado. Achei estranho. Ele veio correndo de dentro do
prédio. Soltei o cinto de seguranca para sair. Imaginei que



mamae tivesse negocios a tratar em Dong-sung-dong e, nesse
meio-tempo, eu deveria ficar brincando com Hae-jin.

“Nao, ndo saia”, ela disse, me segurando no banco.

Hae-jin sorriu ao me ver, entrou no carro e sentou no banco
de tras.

“Feliz Ano-Novo”, disse maméae, um dia antes da data.

“Para a senhora também, maméae”, disse Hae-jin,
mostrando algo que trouxera escondido as costas: um pirulito
em forma de coracgéo, grande como o rosto de mamae, com
uma mensagem estampada em letras brancas: A menina dos
meus olhos.

Mamae sorriu e enrubesceu ao receber o presente. Suas
bochechas ficaram vermelhas e seu olhar acanhado. Pelo que
eu sei, essa foi a primeira vez que Hae-jin a chamou de
“mamae”. Aquilo a deixou emocionada — ou talvez tenha sido
a mensagem no pirulito. Seja como for, eu jamais vira aquela
expressao em seu rosto.

“Seu avo |he deu permissao para vir?”, ela perguntou,
guardando o pirulito no painel, com cuidado.

“Ele acha que sai para trabalhar.” Hae-jin sorriu.

A mamae olhou nos olhos dele pelo retrovisor e sorriu
também. E continuaram sorrindo um para o outro, ao longo do
trajeto, como se fossem membros de um pequeno complé.
Mamae ainda nao explicara aonde estavamos indo. Eu n&o
perguntei; sabia que estavamos indo para Dong-sung-dong.
Hae-jin me fez varias perguntas sobre o0 acampamento e meu
treino, mas so lhe respondi com monossilabos: bom, ndo, sim,
nao sei... Mamae interferiu na conversa. Falaram sobre a
saude do avd dele, sobre livros e filmes que so eles
conheciam. Enquanto isso, o carro passou pelo transito
infernal e chegou a Daehangno. Mamae rodou um pouco pelo
estacionamento até achar uma vaga, entao estacionou o carro
e disse:

“VYamos 1a.”

Saimos andando pelas ruas, adornadas com luzes feéricas.
Havia muita gente no bairro e era dificil se mover. Apés alguns



passos, mamae esbarrou num transeunte e quase caiu.
Estiquei a mao para ajuda-la, mas Hae-jin foi mais rapido e ja
a estava amparando. Alguns passos adiante, houve outro
esbarrao, e Hae-jin envolveu os ombros dela com os bragos,
protegendo-a, abrindo caminho. Minha unica opg¢ao foi seguir
atras deles em meio a multidao.

Chegamos a um restaurante italiano, tao silencioso que
parecia outro mundo. Eu ainda ndo sabia por que tinhamos
vindo a Dong-sung-dong. Pra falar a verdade, nao estava tao
interessado em saber. Mamae fez um brinde com um copo de
suco e disse que estava feliz e triste ao mesmo tempo: ela
envelhecera mais um ano; Hae-jin e eu estavamos crescendo.
Conclui que tinhamos ido ali para comemorar o fim do ano.
Nao recordo o gosto da comida. Talvez nao estivesse la essas
coisas. Ou quem sabe meu humor € que nao estava la essas
coisas.

Era muito estranho. Quando estavamos sozinhos, Hae-jin
parecia 0 meu melhor amigo. Quando estavamos apenas eu e
mamae, ela parecia ter olhos somente para mim. Mas, quando
estavamos os trés juntos, sentia que me deixavam de lado.
Isso estragava meu humor. Eu me sentia mesquinho por ser
tdo ciumento, mas isso s6 deixava meu humor ainda pior.

Saimos do restaurante cerca de uma hora depois. A
multidao havia duplicado. Seguimos andando, eu ainda nao
sabia para onde. Numa loja ambulante, mamae comprou dois
cachecois: colocou um deles em meu pescoco, € o0 outro em
Hae-jin. O meu era verde, o dele era amarelo. Presente de
Ano-Novo, ela disse. Também disse que ficamos bem com
eles, mas, ao dizer isso, seu olhar estava em Hae-jin o tempo
todo.

Paramos em frente a uma sala de cinema chamada
Hypertech Nada. Na entrada, um pdster: “A ultima proposta de
Nada”. Mamae foi comprar ingressos e eu perguntei a Hae-jin:

“Por que noés viemos aqui?”

“O qué?”, ele riu. “WVocé veio até aqui sem saber?”



Senti calor, e de repente o cachecol se tornou
desconfortavel. Tirei-o e sentei num banco. Estava ainda mais
irritado. Como eu ia saber o que estavamos fazendo, se
ninguém me dizia nada? Eu era vidente, por acaso?

“A ultima proposta de Nada” era um festival de cinema que
exibia filmes que, embora 6timos, nao fizeram sucesso nas
bilheterias ao longo do ano. Hoje estavam passando um filme
brasileiro chamado Cidade de Deus. Foi ideia de Hae-jin vir
assistir. Explicou que tentara ver o filme quando estreou, mas
era proibido para menores de idade, e ele foi barrado na
entrada. Mais tarde, ficou sabendo que o filme passaria no
Nada e convidou a mamae. Sua esperanca era que 0
deixassem entrar se um adulto o acompanhasse como
responsavel.

O plano funcionou. Entramos na sala, sem problemas. O
filme era épico e hilariante; me fez esquecer o mau humor. Era
uma historia sobre gangues mirins nas favelas do Rio, um
cenario de pobreza, drogas e crimes violentos. A0 mesmo
tempo, também era uma histéria sobre 0 amadurecimento de
dois meninos, cada um seguindo rumos diferentes. Um deles
vira fotografo, o outro vira um senhor do crime.

Comecei a rir na primeira cena, quando aparece o galo. Ri
durante o filme inteiro. Na cena em que Zé Pequeno mata todo
mundo dentro do hotel, soltei até mesmo uma gargalhada. De
repente, me dei conta de que era a unica pessoa rindo.
Percebi também que mamae estava com o rosto virado para
mim, me encarando. Seus dois olhos brilhavam como duas
gotas negras de agua e pareciam me perguntar: Qual ¢ a
graca?

Apos o filme, ela ficou em siléncio. Nao disse nada no
caminho para o estacionamento. Hae-jin também estava
quieto. Limitei-me a segui-los. Nao entendi por que estavam
tao acabrunhados, e isso me dava dor de cabeca.

“Estou me sentindo mal”, mamaéae disse finalmente, girando
a ignicao do carro. “Nao acredito que esse filme é baseado
numa historia real. A vida pode ser muito triste.”



So6 entdo compreendi. O filme era empolgante e eletrizante
para mim, mas, para os outros, a historia deve ter sido terrivel
e deprimente. Mas eu nao conseguia decidir quais partes,
exatamente, eram terriveis e deprimentes...

“As historias felizes geralmente ndo sao verdadeiras”, Hae-
jin respondeu depois de um tempo. Virei-me para olha-lo.

“Ter esperanca nao faz as coisas serem menos horriveis”,
ele continuou. “O mundo nao é preto no branco. E as pessoas
sao complicadas.”

Hae-jin me olhou, como esperando que eu concordasse.
Mas eu ndo sabia do que ele estava falando. Tinhamos
apenas um ano de diferenca de idade, mas ele falava como
um adulto — além de ser bem mais alto que eu. Mamae e ele
conversavam como dois iguais.

“VYocé acha que o mundo € injusto?”, perguntou mamae.

“Preciso acreditar que vai se tornar um pouco mais justo em
algum momento”, ele disse, apos um tempo. “Mas precisamos
nos esforgar para que isso acontecga.” Ele olhava pela janela.

Mamae olhou-o pelo retrovisor. Eu voltei minha cabeca para
a frente. Quando paramos no farol, perto do portdo de Gwang-
hwa-mun, ela Ihe perguntou:

“O que achou do filme?”

“Eu tinha lido uma critica dizendo que, se o Tarantino
filmasse O poderoso chefédo, sairia um filme assim. Estava
curioso para saber se era verdade... Agora que vi, acho que
sei 0 porqué.”

Isso queria dizer que tinha gostado ou que tinha detestado?

“Ent&o, vocé gostou?”, perguntou mamae.

“Sim”, ele respondeu. E nao disse mais nada. Talvez ainda
estivesse pensando no filme.

Quando o sinal abriu e 0os carros comegaram a se mover,
ouvi um badalar de sinos. O relégio do painel marcava meia-
noite. Estavamos em siléncio dentro do carro. E continuamos
assim até chegarmos ao hospital.

“Obrigado por hoje”, disse Hae-jin, abrindo a porta traseira.
Mamé&e também desceu.



Eu permaneci no assento da frente, em siléncio, enquanto
se despediam. Hae-jin abaixou a cabega num cumprimento,
mas mamae estendeu a mao, como se fossem dois iguais.
Hae-jin hesitou por um momento antes de apertar a mao que
ela oferecia. Tudo aconteceu em menos de cinco segundos,
mas essa breve interacéo teve um significado profundo e
inexprimivel que eu ndo conseguiria expressar em palavras.

Mamé&e voltou para o carro. Hae-jin ficou um tempo parado
no mesmo lugar, o cachecol balangando ao vento no escuro.
Sé entao percebi que o meu cachecol tinha sumido. Depois de
tira-lo do pescogo, eu o0 carregara ha mao por um tempo, mas
devo té-lo deixado cair durante a sessado. Talvez naquele
momento em que 0s meus olhos encontraram os da mamae,
no meio de minha gargalhada, enquanto Zé Pequeno puxava o
gatilho ao ritmo do samba. Uma frase do filme voltou a minha
cabeca: “A excegao vira regra”.

Eu era o unico filho de minha m&e. Essa era a regra. A
excegao viria logo depois. Em margo do ano seguinte, Hae-jin
foi adotado e passou a ocupar o lugar de meu irmao mais
velho, Yu-min. A excegao virou a regra.

Voltei a olhar a navalha em minha mao. Por todos os lados
havia pistas indicando o assassino — incluindo a arma do
crime. Tudo apontava em minha direcdo. Caso fosse
interrogado, eu so poderia dar uma resposta: Nao me lembro
de nada. A mais classica de todas as respostas dadas por
criminosos ao longo da historia.

“Eu devia ter me livrado de vocé anos atras.” Era a voz de
mamae. Dessa vez, nao estava apenas em minha cabeca.
Vinha de tras de mim. Virei-me para olhar a vidraga do patio.
La estava ela, no lado de fora. Pés descalgos, cabelos
amarrados num rabinho. Nao tinha marcas de sangue. Nao
havia corte no pescoco. Era assim que ela estava antes de
morrer. Agora eu lembrava.



“Vocé...”, ela murmurou, olhos em chamas, rajados de veias
escarlates. “Vocé, Yu-jin...”

Senti medo, dei um passo para tras, navalha na mao.

“VYocé nao merece viver.”

Minhas témporas latejavam. Apertei a navalha. “Por qué? O
que € que eu fiz?”

Ela ndo respondeu. Uma avalanche de neblina a engoliu. A
minha frente, havia apenas a porta de vidro embacada. Olhei
ao meu redor. Marcas de sangue, pegadas, cobertores
manchados de vermelho. Todos esses vestigios foram
deixados quando ela ja estava morta. Mas as palavras terriveis
que eu acabava de escutar — ela as pronunciara quando
estava viva. Por qué, por que ela dissera aquilo? Sé porque eu
escapulira durante a noite? Isso era o bastante para que eu
nao merecesse mais viver?

O latejar na témpora virou enxaqueca. Uma onda de calor
tomou minha cabega. Um ponto preto aparecia e sumia diante
dos meus olhos. Estava tonto. Fui ao banheiro, joguei a
navalha na pia, abri a torneira. Enfiei a cabe¢a debaixo d’agua
para tentar organizar meu pensamento e me livrar de qualquer
frustracdo ou raiva.

“Amanha, mamaéae. Eu te conto tudo amanha de manha.”

Dessa vez era minha propria voz que eu escutava. Ergui a
cabeca em frente ao espelho e me deparei com os olhos de
um homem que podia ser um assassino. O que eu iria lhe
contar amanha de manha?

Olhei meu cabelo pintado de vermelho, as gotas de sangue
misturadas com agua escorrendo por meu rosto, enquanto a
agua na pia ficava escarlate e a navalha boiava la no fundo.
De repente um pensamento se acendeu em minha cabeca.
Talvez... Olhei a navalha, horrorizado. Nao poderia ser...
Pestanejei, desfazendo as gotas que nublavam minha visao.
Talvez... Pus a mé&o dentro da agua geladissima e fisguei a
navalha. Talvez.

Sai correndo do banheiro. Antes que pudesse mudar de
ideia, abri a porta do quarto e sai para o corredor. Desci a



escada, contando mentalmente. Um, dois, trés. Fixei o olhar
na ponta dos pés. Quatro, cinco, seis. Contar mentalmente era
um método que me ajudava a manter o foco. Dessa vez néo
funcionou. Meus pensamentos voavam para todos os lados,
como se uma colmeia tivesse batido em meu rosto. Um milhao
de ruidos convergiam em meus ouvidos — as aguas do rio
fluindo e girando num redemoinho, o vento balangando a porta
do terrago, a voz de mamae falando cada vez mais baixo: “Yu-
jin”.

Havia milhares de razdes para jogar a navalha fora e voltar
ao quarto. Estava cansado, com dor nos olhos, com
enxaqueca, com medo de enlouquecer de vez... Desci
correndo os degraus restantes sem respirar e cheguei a sala.
La estava mamae, na mesma postura. Olhos arregalados,
|labios abertos em circulo, o rosto e o queixo cobertos de
vermelho, o pescogo empapado de sangue.

A navalha comegou a escorregar de minha mao; apertei-a.
Ajoelhei-me ao lado do cadaver. Antes, aquela navalha era
uma lembranga de meu pai; agora, tornara-se algo muito
diferente. Era a chave de uma porta que eu nao queria
atravessar. Engoli em seco. A garganta ardia. Uma voz em
minha cabec¢a zombou: Vai comecar a tremer agora?

Sim, eu estava tremendo. Um frio azul envolvia minha nuca.
Era o medo. Eu mal conseguia respirar. Queria engolir um
punhado de calmantes e ficar deitado de barriga para cima.
Merda. O que eu ia fazer agora?

Fuja, aconselhou minha mente. Ninguém sabe ainda que
ela esta morta. Vocé sabe onde esta o cartdo da mamae.
Sabe a senha dela — por anos e anos, ela o mandou ao
banco fazer pequenas tarefas. Pode sacar uma grande
quantidade de dinheiro. Seu passaporte ainda tem dois ou trés
anos de validade. Pode escapar agora para o fim do mundo.
Ninguem vai impedi-lo. Fuja. Ndo importa o que vai acontecer
depois.

Nao. Eu precisava descobrir o que havia acontecido. Nao
me contentava com uma deducao baseada em provas.



Precisava descobrir se havia outra pessoa dentro de mim, uma
pessoa totalmente diferente do que eu acreditava ser. Sem
saber o0 que essa outra pessoa havia feito, eu ndo tinha como
continuar a viver neste mundo. Eu precisava descobrir o0 que
havia acontecido, mesmo que isso abrisse as portas do
inferno.

Examinei o ferimento no pesco¢co de mamae, tentando néo
cruzar seu olhar fixo. Uma camada vermelho-escura se
estendia de orelha a orelha. Limpei a gosma com a ponta do
dedo e vi o corte imenso e profundo como um desfiladeiro.

Fechei os olhos com forga, tentando controlar a respiracao.
Invoquei 0 menino que fui um dia: Yu-jin Han, campeao de
natacdo, com o corpo curvo a beira da piscina, esperando a
largada. O menino completamente livre de minha mae e de
minha tia, concentrado apenas naquele momento, prestes a
me langar na agua. A cadéncia de meu coragao arrefeceu. Os
calafrios sumiram. A respiracao, antes entalada na garganta,
regulou-se, 0 ar escorregando suavemente para dentro de
minhas narinas, e entao para fora.

Minha hesitagao desapareceu. Abri os olhos. Estendi a méao
esquerda e segurei 0 queixo da mamae. Encaixei a lamina sob
sua orelha esquerda, onde o ferimento comecgava. A incisao
sugou a navalha, sem resisténcia. Era como se o ferimento se
mexesse por conta propria, agarrando-se a lamina. O estrondo
em minha cabeca desapareceu. O siléncio desceu sobre mim.

A mao se mexeu automaticamente. Deslocou-se pelo
ferimento aberto como se cortasse papel com régua. Num
unico movimento, a lamina deslizou por baixo do queixo,
fazendo uma curva até a orelha direita.

Minha visao escureceu, como se cortinas descessem pelas
témporas. Fragmentos de imagens, rostos, expressoes
surgiram em minha mente. Cabelos compridos que
balancavam, uma face que se contorcia, pupilas se retraindo e
se dilatando, os labios que se moviam tentando dizer algo. A
realidade se fixou. A escuriddo me envolveu e me pressionou
como as paredes de um abismo. E abaixo dos meus pes, a



porta da memoria, fechada com tanta firmeza, comecgou a se
abrir.

Detras daquela porta, veio a voz de mamaéae:

“Yu-jin.”

“Yu-jin.” A voz dela vinha da porta de casa, baixa e
sussurrada. Fui até a porta do terraco. Fiquei ali parado, sem
responder. Minhas energias haviam se exaurido. Nao tinha
forca nem sequer para falar. Minha consciéncia falhava, como
se estivesse dormindo em pé.

“Yu-jin!”, a voz chamou agora mais alto, como se ela
soubesse que eu estava ali junto a porta.

No sétimo andar, Hello, aquele cachorro idiota, estava
latindo — como sempre fazia quando eu passava pela escada
de emergéncia.

“Sim”, eu respondi. Coloquei a chave do terrago no bolso da
jaqueta e desci a escada.

Minha mae estava de pé nos degraus, apoiada no corrimao,
de bracos cruzados, me observando enquanto eu descia. A
porta de casa estava entreaberta. A fresta deixava passar uma
luz amarelada, que iluminava mamae pelo lado. Hello, no
sétimo andar, latia cada vez mais alto.

“Por onde andou?” Seus labios finos estavam azulados e
pareciam frios. Usava camisola e chinelos. As pernas estavam
nuas.

Detive-me a quatro degraus de distancia. “Sai para correr.”
Minha lingua estava espessa, como quem acorda apos uma
anestesia.

“Desca aqui. Tire a mascara e me responda direito.”

Tirei a mascara de corrida, sem falar nada, e a enfiei no
bolso da jaqueta. Meti as maos nos bolsos. Dei passos com o0s
pés sem forca e desci os degraus restantes. Mamae me olhou
de cima a baixo. Era um olhar que parecia me esfolar vivo.

“Disse que sai para correr.”



Mamé&e apertou os labios. Seu olhar parecia nervoso, bravo
ou apenas triste; era dificil dizer. Uma coisa, no entanto, era
evidente: havia naquele olhar algo oculto e prestes a explodir.
“Por que entrou pelo telhado?”

“Nao queria te acordar.” Foi a melhor resposta que me
ocorreu. Mas nao estava esperando que ela aceitasse a
explicagao.

“VYamos entrar.”

Meus dedos molhados se retrairam dentro dos ténis. Algo
pesava em minha barriga. O grito de maméae, que havia
sacudido as ruas escuras, ainda ressoava em meus ouvidos
como alucinacgdo. Tive um impulso de fugir. Se néo estivesse
tdo esgotado, se néo estivesse com tanto frio, se ndo temesse
uma convulsdo iminente, talvez tivesse mesmo fugido.

“Por que nao entra?” A voz de mamae estava mais suave e
seus olhos se tornaram gentis, como se lesse meus
pensamentos.

“Hello parece maluco.”

Estava mesmo. E o unico jeito de calarmos a boca daquele
cachorro era entrando em casa. Foi o que fizemos. Passei por
mamae, que veio atras e fechou a porta. O som da fechadura
ecoou em minha cabeca. Parei no vestibulo. Para descalgar os
ténis encharcados, era preciso antes tirar as maos do bolso.
Ao fazer isso, ouvi o som de algo que rolava no chdo. Nao tive
tempo de ver o que era. Mamae estava tao perto de mim que
sua respiragao quente rocava minha nuca. Caminhei para
dentro do apartamento como se alguém me empurrasse.

“Parado ai.” Seu tom de voz mudara. Era uma voz fria, e tao
baixa que me dava calafrios.

Parei em frente ao quarto de Hae-jin e olhei para tras.
Mamae me fitava. A expressdo complicada desaparecera. Nos
seus olhos restava uma unica emocédo. Raiva. Ela estava
furiosa.

“Tire isso.” Ela apontava para minha jaqueta.

Obedeci. Também tirei o colete. Entreguei-lhe ambas as
pecas. Sem perder um segundo, ela enfiou as maos nos



bolsos. Arrancou |la de dentro meu mMpP3, o fone de ouvido, a
mascara de corrida, a chave do terrago — depois voltou a
enfiar tudo. Largou a jaqueta junto a porta e avancou até
quase grudar em meu queixo. Era um movimento agressivo e
brutal, como um bode que avanca com os chifres abaixados.
Recuei ante essa a¢ao inesperada e inclinei a cabeca para
tras sem querer. Nesse intervalo, as maos de maméae
invadiram os bolsos da minha calga e logo sairam. Fez isso
tdo rapido que nem pude pensar em reagir. Quando dei por
mim, ela ja estava recuando, com a navalha na mao.

“Me devolve.” Estiquei a mé&o, tentando pegar a lamina.

Ela foi mais rapida. Bloqueou meu bracgo, depois se
precipitou em minha direcao. Eu nao esperava aquele ataque.
Ela estava tao furiosa que parecia estar lutando contra um
estuprador. Esgotado e vulneravel, ndo consegui controlar o
corpo. Perdi equilibrio, dei varios passos para tras e, no fim,
acabei caindo na escada. Minha cabeca bateu na extremidade
do degrau. A visao ficou turva e trémula. Um suor gelado
escorria por meu corpo, € eu nao conseguia respirar direito. O
corpo nédo me obedecia. Depois de varias tentativas, consegui
me apoiar no degrau, levantei o corpo, erguia a cabega.
Mamae e eu nos encaramos.

Abri a boca, mas nenhum som veio. As pupilas escuras de
minha mae estavam totalmente dilatadas. Na parte branca dos
olhos, ramificavam-se veias vermelhas. Minha mae parecia
uma arvore em chamas. O ar crepitava.

“Mae, eu...”

A voz saiu com muito esforco, mas ela me interrompeu.
“Voceé...” Apontava a lamina em minha direcio.

Senti meu ventre se revirar.

“Yu-jin, vocé...” Sua voz estremeceu. A mao que segurava a
lamina também tremia. Sua respiracdo estava curta e
acelerada. “Vocé néo merece viver.”

Era como se alguém houvesse disparado uma langa contra
mim. Recuei como um animal selvagem, perfurado por um



projétil. Com a visdo desfocada, enxerguei mamée avangando
em minha diregao. Nao conseguia sentir nada. Nao havia o
que dizer. Minha cabeca estava totalmente escura, como se
alguém tivesse derrubado a chave de luz.

“Eu devia ter me livrado de vocé.” Maméae estava junto ao
meu peito. Seus olhos eram como laminas. Continuei
recuando, buscando os degraus com os pées. Comecei a subir
as escadas de costas.

“A gente deveria ter morrido naquela época. Nos dois.”
Empurrou-me com forga, com 0 mesmo punho que segurava a
navalha.

Pego de surpresa, ndo pude me defender. Tombei de costas
na escada. Uma dor brutal me apunhalou as costas e a
cintura. Nao conseguia respirar. Tinha de me livrar daquela
harpia que se aproximava com o rosto da morte, empunhando
a navalha. Tateei a escada, rastejando de costas pelos
degraus. “Amanha, mae. Amanha eu conto.”

“Conta o qué?”, ela gritou, avangando.

Subi mais dois degraus.

“O que vocé tem pra contar?”

“Tudo. O que vocé quiser.” Desesperado, subi mais dois
degraus. Faltavam outros dois até o patamar. “Vou contar tudo
desde o comeco. Por favor...” Chegando ao patamair, tentei
me erguer, mas a mao com a lamina empurrou meu peito de
novo.

Embora ja esperasse o ataque, ndo pude me esquivar.
Minha cabeca bateu na parede, mas recuperei o equilibrio e
continuei recuando.

“Faca o que tem que fazer.” Mamae parou na minha frente,
barrando meu caminho. Pegou o0 meu pulso e o puxou para o
seu peito. “Faga na minha frente, agora. Eu quero que vocé
faca na minha frente.” Tentou enfiar o cabo da navalha em
minha mao.

Afastei o brago, num repeléo.

“O que foi, esta com medo?” Ela segurou minha mao.
Estava grudada em mim, junto ao meu queixo. “Ou vocé acha



injusto ter que morrer sozinho?”

Balancei a cabega, com as costas grudadas na parede.
Tentei me desvencilhar, mas nao tinha espac¢o. A menos que
empurrasse mamae com toda forga, ndo poderia escapar.

“Nao se preocupe. Depois que vocé se matar, eu me mato
também.”

Meus pulmdes pareciam cheios de agua. Estava me
afogando em terra firme. Precisava fazer alguma coisa.
Agarrei a mao dela, puxei-a com forga, libertei meu pulso.
Depois agarrei a mao direita, que empunhava a navalha, e a
torci para o lado. Minha mae gritou.

“Me solta!” Com as duas méaos imobilizadas, comecgou a se
debater. Deu um encontrao em meu corpo e uma cabecada
em meu queixo. “Me solta, seu merda!” A cabecga dela
balangava logo abaixo do meu queixo. Ela berrou na minha
cara: “Como se atreve... Como se atreve a pegar as coisas do
seu pai...”.

Tive de erguer a cabega para escapar aos seus golpes, mas
isso significava que ja ndo podia enxergar o que ela estava
fazendo. Ainda aferrado as méaos dela, eu era langado para a
frente e para tras. Maméae, que antes tentava enfiar a navalha
em minha mao, agora procurava evitar que eu a arrancasse
dela.

Comecgou a mover o punho em diregdo a minha garganta,
tentado me cortar com a navalha. Empurrei a mao dela contra
a parede, esperando que soltasse a lamina.

Antes que sua mao encostasse na parede, ela enfiou o
rosto sob meu brago. Soltei um grito. Ela estava mordendo
minha axila com toda forga. “Mae!”, eu berrei. A dor rasgou
minha carne, penetrou os musculos, atingiu o cérebro. Algo se
rompeu: aquilo que me fizera voltar para casa, aquilo que me
impedia de revidar aos ataques de mamae. Perdi o controle.
Perdi a consciéncia. “Para... para, por favor!” Minha voz se
desmanchava. Todos os sons ficaram abafados. Nao
conseguia ouvir coisa alguma. Uma escuridao densa chegou
por tras de mim e tapou minha visao periférica. Soltei sua mao



esquerda. Agarrei os cabelos dela e os puxei. Mas mamae
continuava me mordendo, com um rosnado escapando entre
os dentes. Rugia como um animal selvagem. Cravou os
dentes ainda mais fundo em minha carne. S6 abriu a boca
quando puxei os cabelos para baixo, fazendo sua cabeca se
inclinar totalmente para tras. Tudo o que eu via agora era o
pescoco dela. Os ossinhos projetavam-se sob a pele branca.
Veias azuis pulsavam como serpentes. Puxei sua mao direita,
a mesma que segurava a navalha.

Agora tudo parecia acontecer muito devagar. O frio
congelando minha cabeca, o fogo se alastrando por minhas
entranhas, a pulsacao em cada veia, o coragcao retumbando, a
lamina que deslizava da orelha esquerda até a direita. Sangue
quente jorrou na parede e nos degraus. Fechei os olhos e a
empurrei para longe de mim. Ela desmoronou, com um baque
surdo. O corpo dela rolou pelas escadas. Depois tudo ficou em
siléncio.

Esfreguei o sangue que me cobria o rosto. Tudo estava
difuso, mas eu via com clareza o corpo de maméae estirado
como saco vazio. Os olhos dela brilhavam. Usando aqueles
olhos como coordenadas, fui descendo os degraus. Parei ao
lado do corpo. Escutei a batida do carrilhdo. Uma, duas, trés
vezes.

Vocé vai ter uma convulsdo; esta se aproximando, ouvi uma
voz sussurrar. Arrastei mamae pelas axilas até a entrada da
cozinha. Para que nao me visse subindo as escadas, cobri seu
rosto com o cabelo. Dobrei suas maos sobre o peito e, ao me
levantar, a costumeira despedida me escapou dos labios
automaticamente:

“Boa noite, mamae.”

A luz da manha entrava pela janela da sacada. A névoa estava
tdo densa que parecia um mar branco, mas o clarao do sol
cintilava através da nebulosidade. A chuva, que batera a noite
toda nas venezianas, havia parado. Em vez dos pingos



tamborilando, eu escutava agora o rumor dos automaoveis na
avenida. Se eu nao tivesse saido ontem a noite, estaria
correndo por aquela rua agora mesmo. Passaria por outras
pessoas também correndo, ou andando de bicicleta, ou
caminhando para o trabalho; e eu olharia as mogas bonitas e
me perguntaria aonde estavam indo, quem iriam encontrar, o
que iriam fazer.

Neste mundo, ha pessoas de todos os tipos. Cada um vive
como tem de viver. E algumas pessoas acabam se tornando
assassinos, seja por acidente, por raiva, ou simplesmente
porque gostam. Assim era a vida, assim era o ser humano.
Contudo, jamais passara por minha cabec¢a que eu poderia me
tornar o assassino, € minha mae, a vitima. Tudo o que eu
imaginava era meu futuro: como seria minha vida quando
minha m&e morresse e eu pudesse enfim tomar minhas
proprias decisdes. Mas jamais desejei que ela morresse
daquele jeito — embora, a bem da verdade, ja fantasiara
algumas vezes a sua morte.

Olhei a mao que segurava a navalha, e meus dedos se
contrairam. Uma voz perfurava minha cabega, como um prego
sendo martelado. E vocé. Vocé é o assassino. Vocé.

Meu pulso se acelerou. O desespero fervia em meu peito,
subindo pelo eséfago. Grunhidos escapavam de minha boca.
Logo aquele rosnado virou riso e se espalhou pela casa que
fedia a sangue. Algo escorria pelo meu rosto até o queixo:
suor, sangue, lagrimas? Nao sabia dizer. Eu era um assassino.
Eu matara minha propria mamae. Depois de tanta ansiedade e
tanto esforco, essa era a maldita verdade que eu havia
descoberto.

Espere, espere. Olhe para baixo, disse minha mente.
Enxerguei a mim mesmo sentado junto ao cadaver de mamae,
como um louco, chacoalhando o corpo para a frente e para
tras, dando gargalhadas, com os dentes a mostra, como um
ledo. Virei o rosto e me deparei com os olhos de mamae. Seu
olhar me perguntava Qual é a graca?, como fizera naquela
sessao de cinema, dez anos atras.



O riso parou na hora. Um siléncio repentino encheu o lugar.
A voz raivosa despertou minha consciéncia.

“Como se atreve... Como se atreve a pegar as coisas de
seu pai...”

Olhei as iniciais na navalha. Lembrei-me dos olhos de
minha méae, injetados de sangue. Tudo aquilo porque pegara a
navalha de meu pai? Como era possivel? Isso n&o fazia
sentido.

“Vocé... Vocé, Yu-jin... Vocé nao merece viver.”

Pegar a navalha era motivo para que minha vida fosse
cancelada? Por causa disso eu devia ser sentenciado ao
suicidio? Foi por isso que ela encostou a lamina no meu
pescoco? No fim das contas, a sentenga de morte se voltara
contra ela mesma. E tudo isso por causa da lamina de um
morto? Nao, ndo fazia sentido. Era como langar um missil de
oitocentos quildmetros de alcance para matar um rato. E se eu
tivesse escondido a lamina de barbear antes que maméae a
tirasse do bolso da minha cal¢a? Se a tivesse escondido na
mao, na manga, em qualquer lugar? Teria conseguido evitar
essa loucura?

Balancei a cabeca. Ja nao importava. Era tarde demais.
Nao tinha como voltar no tempo e mudar o curso do que
aconteceu. Nao adiantava brincar de Deus e querer alterar o
passado. Tudo o que eu faria era enlouquecer junto ao
cadaver de minha mae. A sensacao de irrealidade me
estonteava. O punho se contraia na navalha. Olhei minha
mae, com raiva. Queria pega-la pelos ombros, sacudi-la.
Obriga-la a me explicar o que havia acontecido. Como se
sente? Fale, em vez de ficar ai deitada! Atormentou a vida do
filho por vinte e cinco anos, e agora a destruiu completamente.
Esta feliz?

O carrilhdo bateu oito vezes. Como um automoével que
muda de marcha, minha mente retornou a realidade. Meu
olhar girou pela casa, como um elétron num campo magnético.
A cozinha, a escada, o quarto de Hae-jin, o relogio...



O relogio também batera na noite passada. Uma, duas, trés
vezes.

Prendi a respiracdo. Eu tinha partido rumo ao quebra-mar a
meia-noite, mas subira de volta ao meu quarto as trés da
madrugada.

Desde que encontrei mamae na escada de emergéncia até
chegar ao meu quarto, devem ter se passado uns trinta
minutos. Ou seja: cheguei em casa as 2h30. Entao eu levara
duas horas e meia para chegar em casa? Os pelos em meu
brago se arrepiaram. Algo, ao menos, eu havia entendido. Por
iIsso mamae havia telefonado a Hae-jin e a titia. Mas o que eu
fizera entre a meia-noite e as 2h307? Por onde andara?

“Amanha, mamé&e. Amanha eu conto tudo.” Minha voz
ressoou ha memoria.

“Conta o qué?” A voz de mamae veio em seguida.

“O que vocé tem para contar?”

Boa pergunta. O que é que eu ia contar “amanh&”? Agora
que amanha havia chegado, eu nao recordava coisa alguma
para contar. Mas o que havia acontecido? Até a meia-noite, eu
me sentia bem. Sera que tive uma convuls&o na rua ou num
canteiro de obras? Isso explicaria a lama nos meus ténis. Mas
por que mamae estaria acordada até essa hora? E por que
sera que vasculhou meus bolsos assim que entrei em casa?
Por que nao contestei as palavras absurdas de minha mae?
Uma duvida fazia surgir outra, até que cheguei ao mistério
fundamental. Por que motivo minha méae enlouqueceu? Nao
pode ter sido apenas pela navalha de papai.

Eu descobrira o que havia acontecido, mas nao descobrira
por que acontecera. A maldita verdade que eu acabava de
desenterrar continuava pela metade.

Meus olhos latejavam. Tinha vontade de ficar deitado no
chao. Talvez fosse melhor desistir de tudo e ir para a cadeia.
Parecia mais facil do que arrumar toda aquela confusdo. Entéo
lembrei que o trem de Hae-jin deveria chegar as onze horas.

Faltavam trés horas. Sera que eu conseguiria decifrar o
enigma antes que ele chegasse? Decidi fazer o que podia ser



feito, em vez de perder tempo com duvidas. A voz em minha
mente dizia: Quando Hae-jin chegar, ele tem que encontrar
Sua propria casa e ndo a cena de um crime. So assim eu
poderia continuar procurando por uma resposta. E agora eu
era assolado pela pergunta que persegue todos os assassinos
do mundo: deveria me entregar a policia ou tentar fugir? Deixei
a lamina de barbear em cima da mesa e fui ao quarto de
mamae.

Algumas coisas nunca mudam. O quarto de mamae era
uma dessas coisas. Continuava sempre igual — fosse na casa
em Bang-bae-dong, onde moramos com papai e Yu-min, fosse
no prédio comercial onde vivemos por quinze anos; fosse aqui,
no apartamento em Gun-do. Os moveis continuavam sempre
0S mesmos, assim como sua disposi¢ao. O objeto mais antigo
da mobilia era a escrivaninha que mamae tinha desde os
tempos de solteira.

Foi junto a escrivaninha que me detive. Olhei a estatua da
Virgem Maria, pisando no pescogo da serpente com o pé
descalgo. Era uma imagem bélica, que pouco tinha a ver com
sua fama de misericordiosa. Junto a estatueta, havia um
pequeno reldgio de mesa com um compartimento para
canetas; também um estojo com utensilios de escritério e um
par de livros, em pé€, que ela deve ter trazido do escritorio.

Mesmo apoés deixar o trabalho, mamée passava longo
tempo em sua velha escrivaninha. Lendo, escrevendo,
pensando, rezando, bebendo. Era algo tdo comum quanto
fazer refeicbes. Ontem a noite, ela deve ter feito a mesma
coisa. A julgar pela caneta, na borda do tampo, ela estivera
escrevendo. Além disso, a cadeira estava fora do lugar e o
cobertor jazia no chao. Tudo indicava que saira do quarto as
pressas.

Saiu ao me ouvir chegar? Quando isso havia acontecido? O
certo € que, depois, nao havia retornado. Pois, se tivesse
voltado, teria com certeza arrumado a cadeira e o cobertor —
mamae era o tipo de pessoa que nao podia ver uma almofada
torta no sofa.



O cobertor de joelhos era pequeno demais, por isso abri o
armario e peguei o cobertor de cama, azul, espesso como uma
toalha de banho.

Voltei a cozinha e abri o cobertor sobre a mesa. Os olhos de
mamae continuavam cravados em mim.

O que vai fazer comigo?, perguntaram os olhos dela,
umidos e negros como pedras no fundo de um rio. Tive um
impulso de fugir outra vez. Queria apenas me livrar do olhar de
mamae, mas meu corpo nao obedecia. Enquanto isso, ela
continuava a me atormentar. Vocé ndo pensa em mais nada
além de me enterrar? Eu estou morta e vocé ndo sente nada?
N&o esta vendo que isto € um pouco mais grave do que
derramar café sobre a mesa?

E claro que seil, pensei. Por favor, pare de me atormentar.
Ou entdo fale alguma coisa util. Me conte por que tentou me
matar, ou me dé alguma pista que eu possa sequir. Balancei a
cabeca para clarear os pensamentos. Tentei me concentrar
nas coisas a fazer e na ordem em que devia executa-las. Para
iISS0, precisava evitar o olhar de mamae.

Baixei o rosto com dificuldade e cravei os olhos no peito
dela. Enxuguei a poga de sangue coagulado, para nao
escorregar. Depois me ajoelhei ao lado de maméae. Exceto
pelos olhos esbugalhados, ela parecia prestes a adormecer.
Sera por isso que Ihe dei boa-noite?

Lembrei de um dia em Bang-bae-dong, pouco apds a morte de
papai € Yu-min. Acho que era num sabado. Eu nao tinha ido a
escola, e a mamae nao tinha ido a igreja. Passou a tarde
limpando a casa e, ao anoitecer, apanhou uma garrafa de
bebida e se enfiou no antigo quarto de Yu-min. Ficou la por
horas. De vez em quando, eu ouvia solugos e resmungos
indecifraveis do outro lado da porta.

Eu estava de brucos na cama, disputando um campeonato
de natagdo numa piscina imaginaria. No meu devaneio, eu
acabava de ultrapassar o mais famoso dos jovens nadadores



coreanos, um virtuose que treinava desde os trés anos. Eu
tinha comecado havia apenas dois anos, mas nessa época
ainda acreditava que o sonho viraria realidade em questao de
meses. Mas no instante em que toquei a borda da piscina, ao
fim da disputa, ouvi algo se quebrando no quarto de Yu-min.
Fiquei quieto e prestei atengao, mas agora tudo estava em
siléncio. Mesmo assim, me levantei, pois achava que sabia o
que tinha feito aquele barulho.

Eu estava certo. Ao entrar no quarto, vi a garrafa espatifada
num canto. O que nio esperava era ver a mamae esticada na
cama, segurando o pulso ensanguentado. O album de familia,
os chinelos, varios grampos de cabelo estavam espalhados
pelo chdo. Havia marcas de sangue no cobertor e na
escrivaninha.

“Mae!”, gritei sem querer.

Mamé&e abriu os olhos uma vez, mas logo voltou a fecha-
los. Corri até o andar de baixo e telefonei para a emergéncia.
“‘Minha mae se machucou!”

Sentei na borda do sofa, esperando pelos médicos, pronto a
atender a porta assim que ouvisse a campainha. Estava
usando uma jaqueta — hesitara por um momento antes de
enfiar no bolso meu cubo magico, recém-comprado — e me
lembrei de tirar a carteira da mamae de dentro da bolsa.

No hospital, o enfermeiro de plantdo me encheu de
perguntas. “Quando encontrou a sua mae caida?” “Onde esta
seu pai?” “Nao tem outro adulto em casa?”

Fiz que nao, embora, obviamente, pudesse mencionar
minha tia. Ja naquela época, eu nao gostava dela.

“Minha mae e eu vivemos sozinhos.”

Mamé&e s6 acordou de madrugada. Devo ter montado e
desmontado o cubo umas trinta vezes. Assim que acordou, ela
pediu para ter alta. O enfermeiro recusou-se a libera-la, mas
mamae levantou mesmo assim, descalga e desgrenhada. Saiu
cambaleando do pronto-socorro e pegou um taxi. Eu a segui,
mas ela mal olhou para mim. Quando chegamos em casa, o
dia ja estava claro. Mamae caiu na cama sem tomar banho.



Fiz mencao de sair do quarto, mas voltei ao pé da cama.
Lembrei-me da recomendacio do enfermeiro:

“Deixe as maos da sua maméae sobre o peito.”

Assim que toquei em suas maos, ela abriu os olhos. Eu a
cobri com o cobertor. O nariz dela estava vermelho. Seus
olhos, fixos no teto, estavam cheios de lagrimas. Fiquei
decepcionado. Achei que ela fosse me agradecer. Achei que
fosse dizer: “Gragas a vocé estou viva”. Em vez disso, estava
chorando. Eu ndo merecia sequer um elogio? Achei melhor
lembra-la do que havia acontecido. “Eu levei um baita susto,
mamae. Achei que vocé fosse morrer. Nao faga mais isso.”

A boca dela se mexeu, como se fosse falar algo. Esperei
em pé. Ela apertou os dentes com tanta forca que o queixo se
projetou para a frente. Veias azuis saltaram em seu pescoco.
Parecia estar se controlando para ndo bater em mim. O que eu
fizera de errado? Achei melhor sair dali o quanto antes. Fui até
a porta e me detive por um instante. “Boa noite”, eu disse.

Essa foi a primeira vez que usei o “boa-noite”
estrategicamente. A partir de entao, recorri a essas palavras
sempre que precisava dissipar a furia de mamae, ou quando
queria encerrar uma conversa, ou quando precisava esconder
algo que havia feito. Eu Ihe dava boa-noite quando queria
dizer para parar de me encher o saco, para me deixar em paz.
Talvez eu tenha feito isso ontem a noite também: Espera aqui;
depois eu cuido disso.

Deslizei as maos sob o corpo dela e tentei ergué-la. Ela
estava muito pesada. Como podia pesar tanto se tinha o
tamanho de uma colegial? Sua cabeca caia para tras, os
cotovelos dobrados me apertavam a barriga, coagulos de
sangue tombavam em minha roupa feito titica de passarinho.
Dei um passo em diregcao a mesa, escorreguei numa poga de
sangue, cai para a frente e tive de atirar mamae em cima do
cobertor.



Agachei-me e tentei controlar a respiragao. Minhas pernas
estavam tremendo. Era dificil ficar em pé. Tudo isso porque
havia carregado um corpo com metade do meu tamanho, por
nao mais que um metro de distdncia. Na semana passada,
mamae me dissera que uma formiga € capaz de erguer um
objeto que pesa cinquenta vezes mais que ela mesma e uma
abelha, trezentas vezes. Disse-me isso durante a faxina,
apontando para a geladeira. Se Hae-jin estivesse ali, ele teria
deslocado a geladeira antes mesmo que ela pedisse. Mas s6
eu estava em casa — eu, o inutil. Comecei a me afastar,
fingindo ndo a ouvir. Ela complementou: “Entdo, um homem de
um metro e oitenta e quatro e setenta e oito quilos devia ser
capaz de puxar um trailer de nove toneladas”.

Esse calculo assombroso ndao me deixou escolha, exceto
mover a geladeira. Agora, no entanto, suas pericias mentais
em nada poderiam ajuda-la. Tudo o que podia fazer era ficar
deitada num cobertor velho. Parece que € o que acontece com
gente morta.

Fechei seus olhos. Desdobrei seu brago, endireitei seu
pescocgo, ouvindo os ossos estalarem. Empurrei seu queixo
para |lhe fechar a boca, quase Ihe quebrando os dentes. Baixei
a barra da camisola, que tinha subido até o meio das coxas.

Eu mesmo tinha Ihe dado aquela camisola de presente, em
seu aniversario de cinquenta e dois anos. Em vez de
agradecer, ela ficou brava, reclamando que eu Ihe dera um
“pijama de velha”. Ela nunca a havia usado antes. Achei que a
tivesse jogado fora. Na verdade, eu tinha até esquecido que
Ihe dera esse presente. Por que diabos resolvera usa-la logo
nessa noite?

Notei que havia algo no bolso da frente da camisola. Algo
pequeno e comprido, do tamanho de um isqueiro. A chave do
carro. Era estranho. Mamae nao costumava deixar coisas nos
bolsos. A chave deveria estar na gaveta da escrivaninha. Por
que a guardara logo na camisola? Era inimaginavel que
pretendesse sair de carro usando apenas camisola, ainda que



fosse no meio da noite. Além disso, ela quase nunca saia de
casa depois das nove.

Coloquei a chave do carro em cima da mesa. Enrolei
mamae no cobertor. Seria bom amarra-la com uma corda, mas
eu nao tinha disposicao de sair procurando uma; além do
mais, deixaria ainda mais marcas de sangue pela casa.

Deslizei os dois bragos por baixo do seu corpo e respirei
fundo. Cravando os calcanhares no chao, levantei-a de uma
vez. As veias incharam em minha testa. O corpo de mamae
estava ainda mais pesado. Era como se eu estivesse
carregando um caixdo de madeira. Fui até a escada, me
desviando das pocas vermelhas. Parecia estar atravessando
uma lagoa congelada. Pisei num degrau, e tudo ficou
silencioso. Pisei no segundo degrau, e o siléncio retumbou nos
ouvidos. A partir do terceiro, comecei a suar frio. Estava tonto.
Ouvi um gorgolejo sob os pés. Era a massa de sangue
pegajosa escorregando por entre os dedos. E a voz de mamae
ressoava sem parar em minha cabega. “Yu-jin.” Era uma voz
trémula e baixa. Pisei no quarto degrau. “Yu-jin!” Era um grito
afiado que espetava os ouvidos. Subi mais um degrau, o
quinto. “Yu-jin...” O chamado de mamae puxava meu corpo
para baixo. Meus pés pareciam afundar. Quando erguia uma
perna, o degrau parecia vir junto.

Chegando ao patamar, parei por um momento. Tentei apoiar
minhas costas na parede, mas os ombros deslizaram numa
mancha de sangue e perdi o equilibrio. Soltei um grito, e a voz
de mamae desapareceu. Seu peso também.

Quando voltei a mim, estava sentado numa poca de
sangue. Mamae estava deitada entre minhas coxas e o
cobertor amarrotado. Minha cabeca girava. O trabalho de
enrolar minha mae morta num cobertor e carrega-la escada
acima fora devastador. Pela quarta vez, tive vontade de me
atirar no chao e ficar ali para sempre. Mas um alerta ressoou
em minha memoria, arrancando-me do torpor. O trem. O trem
de Hae-jin estava chegando.



Levantei-me. Voltei a enrolar mamae do jeito que pude e a
ergui do ch&o. Subi os degraus que faltavam, pensando
sempre no trem que se aproximava. Alcancei a porta do
terraco. Apertei a tranca com a ponta do dedo, abri a porta
com um chute e sai. O gélido vento de dezembro me bateu na
cara. Atras da névoa fosca, cantavam gaivotas-pardas. Na
pérgula, o balango gemia, impelido pelo vento. Trouxéramos o
velho balango de nossa antiga casa em Bang-bae-dong. Nas
tardes em que cuidava do jardim, mamae gostava de
descansar de tempos em tempos sentada naquele balanco.
Era dali também que espionava meu quarto, fingindo tomar
cha.

Pisei no lajedo da pérgula. Depus o corpo de minha mae,
retilineo, no assento do balanco. O peso fez com que as
correntes parassem de se mover. O rangido cessou. Junto ao
balango, havia dois bancos, uma mesa de metal e uma grelha
de churrasco com pernas compridas. Parei em frente a mesa.
Era feita de madeira, em formato de caixa; mamae a projetara
pessoalmente. Empurrando-se o tampo, surgia um
compartimento largo e fundo, onde ela costumava guardar as
ferramentas que usava no terraco. Um tapete impermeavel,
uma lona transparente, um saco de adubo, um ancinho, uma
tesoura elétrica, uma pequena pa, um serrote, vasos vazios,
uma mangueira de borracha toda enrodilhada, diversos
recipientes pequenos...

Tirei as ferramentas e larguei-as no chao, uma por uma.
Depois, forrei o compartimento com a lona. Levantei mamae e
a coloquei la dentro. Agora que a depositara no tumulo
improvisado, fiquei sem saber o que fazer. Quando pequeno,
eu passara pelo enterro de meu pai € meu irmao, mas nao me
lembrava de nada. Pelo que mamae contou, fiquei mergulhado
num sono profundo até o dia do funeral. E mesmo que me
lembrasse, 0 que poderia fazer? Maméae provavelmente nao
gostaria de me ver fazendo uma cerimdnia junto a seu corpo
morto. Decerto ficaria brava, como se eu estivesse fazendo
algum tipo de zombaria pdstuma.



Cobri maméae com o tapete impermeavel. Depois, comecei a
depositar em cima dela as ferramentas. Pus loucas e vasos no
lado dos pés, e ajeitei a lona, 0 saco de areia e a mangueira
junto a cabecga, fixando, com seu peso, o tapete impermeavel.
Por ultimo, peguei o serrote. Entao, a voz fantasmagorica
renasceu em meus ouvidos.

“Eu devia ter me livrado de vocé naquela época.”

Meu rosto ardeu, como uma chapa quente. Meu queixo
pinicou, e a saliva azedou em minha boca.

“A gente deveria ter morrido naquela época. Vocé e eu.”

De que época ela estava falando? E o que eu havia feito
para merecer a morte? Nio sabia que ela me odiava tanto
assim, a ponto de desejar me ver morto. Sera que sempre me
odiara, mesmo quando parecia me amar? Minha pressao
sanguinea disparou. A raiva me preenchia até a raiz dos
cabelos. Joguei o serrote com forga em cima dela e fechei o
tampo da mesa de supetdo. Sai da pérgula sem olhar para
tras. Se continuasse ali, acabaria estracalhando o cadaver de
minha mae. E o trem de Hae-jin estava chegando.

Bati a porta do terraco. O siléncio preenchia a casa feito um
nevoeiro. A voz de mamae cessara de vez. Desci as escadas
e minha cabega gradualmente esfriou. Tentei me concentrar no
que faria a partir de agora. Se abrisse as janelas, as rajadas
invernais invadiriam o apartamento com for¢ca de tempestade.
O vento limparia o cheiro de sangue, mas deixaria a casa num
estado cadtico: derrubaria objetos dos balcdes e prateleiras,
aumentando ainda mais a confusao no piso ensanguentado.
No fim das contas, a ventania poderia ajudar a espalhar ainda
mais as manchas de sangue.

Decidi que minha prioridade, agora, era limpar o sangue.
Primeiro, tirei o suéter e a calga. Entrei na cozinha pelado e
calcei as luvas vermelhas de borracha. Na gaveta da cozinha,
peguei panos secos e sacos de lixo, uma garrafa de cloro e
dois baldes, um grande e outro pequeno. Na despensa,
apanhei a vassoura de plastico, a pa de lixo, o esfregdo e o



vaporizador. Juntei todo o equipamento em frente a mesa da
cozinha. Entao, comecei a limpar tudo, com precisao militar.

Passei o rodo sobre a poga de sangue onde mamae
estivera deitada; despejei o sangue coagulado no balde e
joguei tudo no vaso sanitario do quarto principal. Depois
passei a poga no patamar da escada; despejei 0 sangue no
vaso de meu proprio banheiro. Em seguida, comecei a
esfregar o ch&o. No corredor do segundo andar e no piso de
marmore da sala, o trabalho foi rapido. O problema era a
escada. Os degraus eram feitos de madeira castanha. O
sangue se infiltrara ali, e era impossivel remové-lo
completamente. Talvez conseguisse desentranhar o sangue
com um jato de agua bem forte, mas para isso teria de
conectar a mangueira na torneira do terrago; isso levaria muito
tempo. Desisti de limpar os degraus. Restava esperar que os
olhos agudos de Hae-jin ndo notassem as ndédoas na madeira.

Terminando de limpar o chao, calcei os chinelos — para que
meus peés ensanguentados n&o deixassem novas marcas de
sangue. Depois, comecei a limpar as paredes e o corrimao.
Misturei agua e cloro num balde, molhei um pano e parti para
o segundo andar. Comecei pela porta do meu quarto,
esfregando minuciosamente a maganeta. Rematei o trabalho
com o vaporizador.

Eram 10h30. Apoiei o vaporizador contra a parede e
comecei a arrumar as coisas. Enfiei os panos, os chinelos e as
luvas no balde e deixei tudo em meu quarto. Apanhei a chave
do carro, que deixara na mesa da cozinha, e a guardei em
minha escrivaninha, junto com a navalha. Os ténis molhados,
guardei-os na sapateira. Por fim, abri todas as vidracas das
sacadas, para que o ar circulasse por todas as pecas. O vento
frio entrou vorazmente, como se estivesse esperando, e sua
lamina gelada varreu a sala de ponta a ponta. La de fora, veio
a voz de uma mulher sem alma:

“A porta vai se abrir.”

Era o elevador que se aproximava. Nao havia duvidas sobre
seu ocupante. A unica pessoa que poderia estar vindo ao



décimo andar era Hae-jin. O apartamento adjacente ainda nao
tinha moradores, e nao residentes precisavam chamar pelo
interfone para conseguir entrar no condominio. Olhei o
carrilhdo. 10h55.

Ouvi o bipe da tranca elétrica. Hae-jin levaria menos de
cinco segundos para cruzar o vestibulo. Olhei rapidamente o
interior da casa. Todas as portas estavam abertas. Eu ainda
nao limpara meu quarto, nem o de mamae. Além disso,
decerto eu deixara sinais de sangue ao carregar mamae pelo
terraco. Para piorar as coisas, eu estava pelado e coberto de
sangue. Nao tinha como resolver tudo isso em cinco
segundos.

Apanhei o vaporizador e corri até o quarto de mamae.
Fechei a porta sem fazer barulho. Ao mesmo tempo, ouvi a
porta do vestibulo se abrindo. Em seguida, sons de passos
pela sala. Depois, siléncio. Imaginei que Hae-jin estivesse
parado junto a mesa da cozinha, com um ar confuso. Fora até
a ilha de Yeong-jong para buscar um celular que nao estava Ia;
a pessoa que lhe encarregara daquela missao absurda parecia
nao estar em casa; todas as janelas estavam abertas, como se
alguém tivesse invadido o apartamento, e a casa inteira
cheirava a cloro. Talvez houvesse ainda algum cheiro de
sangue. Senti um arrependimento tardio. Deveria ter ventilado
0 apartamento antes de qualquer outra coisa.

Entao, ouvi a voz de Hae-jin.

“Yu-jin?”



n Quem sou eu?

Era uma madrugada de fevereiro, dez anos atras. Mamae e eu
atendemos o telefone. Era Hae-jin quem chamava. Estavamos
no carro, indo para meu treino.

Mamae apertou o bot&do de viva-voz, para que eu também
ouvisse.

“Sou eu. Hae-jin.” Sua voz estava trémula e chorosa. Algo
havia acontecido.

“Onde esta vocé?”, mamae perguntou. Parece que ela tinha
percebido exatamente o que estava acontecendo, porque niao
perguntou o que havia de errado.

“Estou no pronto-socorro”, Hae-jin respondeu. “Meu avo...
ele acaba de falecer.” O médico Ihe perguntara se havia algum
adulto responsavel, e Hae-jin ndo conseguira pensar em outra
pessoa além de mamae.

Por um instante, minha mae pareceu prestes a dizer alguma
coisa. Mas se deteve, olhando o celular. Seus labios se
mexeram umas duas vezes. Aquilo era estranho: mamae nao
era o tipo de pessoa que ficava escolhendo palavras. Falava
como se ja tivesse escolhido as palavras antes de abrir a
boca. Comecei a ficar nervoso com aquela reticéncia. Por que
nao respondia de uma vez? Era so dizer que estdvamos a
caminho.

“VYamos logo, maméae”, murmurei.

Mamae me olhou de relance, como a perguntar se eu podia
faltar ao treino. Fiz que sim. Ela ligou o pisca-alerta,
atravessou duas faixas, deu meia-volta rapidamente e
respondeu a Hae-jin: “A gente chega em cinco minutos”.



O av6 de Hae-jin estava na maca, coberto com um lencol
branco. Hae-jin, sentado ao seu lado, olhava para a ponta dos
pés. Estava perplexo, estonteado, com o corpo mole. Nao
percebeu nossa chegada. Mamae repetiu seu nome algumas
vezes; sO entdo ele empertigou os ombros e ergueu os olhos.
Parecia perdido. Fiquei preocupado. Sera que conseguia nos
enxergar? Imaginei que fosse dizer “Vocés chegaram”. Em vez
disso, balbuciou: “Sinto muito”.

Sem nada para dizer, maméae abracou-o, acariciando suas
costas. Fiquei olhando, sem reagédo, um passo atras. Rugas
vincavam a fronte de mamae, seu rosto estava vermelho, ela
engolia com dificuldade. A expressdo em sua face era
enigmatica. Eu ndo conseguia decifra-la. Sera que estava
triste? Estava partilhando a dor de Hae-jin? Estava tentando
Ihe dizer que n&o se preocupasse, que ela tomaria conta de
tudo? Ou seria uma combinacao de todas essas coisas? Ou
algo totalmente distinto?

Mesmo sem ver a expressao no rosto dela, Hae-jin parecia
compreender o sentido de sua caricia. Um gemido escapou
por sua boca contraida. Ergueu os bragos hesitantes, retribuiu
o abraco, e o gemido transformou-se em solugos. Apoiou 0
rosto no ombro de mamae, que era dois palmos mais baixa
que ele, e entregou-se a um choro convulsivo e violento.

Embora percebesse o sofrimento de Hae-jin — seus
solugos enchiam meus ouvidos —, eu nao conseguia sentir
coisa alguma. Era estranho. Agora mamae também chorava,
até o enfermeiro tinha os olhos marejados, mas eu estava ali,
impassivel, sem reagao. Nao consegui dizer uma unica
palavra de consolo ao meu amigo.

Trés dias apos o funeral, maméae me falou sobre sua
intencao de adota-lo.

“O que acha?”

Explicou que Hae-jin era agora um 6rfao, sem ninguém no
mundo. Seria terrivel se tivesse de ir para um orfanato. Hae-jin
era meu melhor amigo e, por coincidéncia, tinhamos um
quarto vago. A pergunta de mamae — “O que acha?” — na



verdade significava: “Vocé nao tem problemas com isso,
certo?”. Mesmo que eu tivesse problemas, isso ndo mudaria
nada. Mas, dessa vez, eu realmente nao tinha nenhuma
objecao. Maméae estava certa: Hae-jin era meu melhor amigo,
na verdade, meu unico amigo. Era a pessoa que eu mais
estimava no mundo. Mamae tinha condi¢des financeiras para
cuidar de dois meninos.

Dois dias depois, de manha, quando eu estava saindo para
o treino, mamae me comunicou:

“Hae-jin vai se mudar para ca hoje.”

Na época, moravamos num preédio de cinco andares em
Incheon, divisao administrativa Yong-hyun-dong. Maméae era
proprietaria do imovel. Nosso apartamento ocupava todo o
quinto andar. O quarto do corredor estava arrumado como que
a espera de meu irmao mais velho. La, mamae colocara os
livros dele, os antigos moveis, até a cortina que um dia
adornara o quarto de Yu-min em Bang-bae-dong. Sempre que
eu passava em frente aquele quarto, tinha a sensacao de que
pertencia a Yu-min. Talvez por isso eu tenha ficado tao
chocado. De tarde, voltando do treinamento, espiei o quarto e
vi que todos os vestigios de Yu-min tinham sumido. No seu
lugar, havia objetos desconhecidos — os pertences de Hae-jin,
eu supus. Agora, a janela era coberta por uma nova cortina,
dupla; havia uma escrivaninha comprida num canto, uma
estante de livros, lengdis recém-comprados na cama, uma
telona de Tv. Na parede, estava pendurado um pdster de
Cidade de Deus.

Olhei o quarto por um longo tempo, perplexo. Era evidente
que a arrumacao nao fora feita as pressas. A disposicao dos
objetos e moveis parecia obedecer a um plano elaborado
havia tempos. Tudo estava diferente, dos moveis a cor das
paredes, mas ao mesmo tempo tudo era familiar: via-se ali o
gosto de mamae, inconfundivel. Se Yu-min estivesse vivo, era
assim que ela decoraria o quarto.



Fiquei intrigado. Quando maméae comecou a planejar
aquelas mudangas? Desde que conhecera Hae-jin? Ou depois
que fomos juntos ao cinema? Ou teria sido uma semana atras,
quando estavamos no hospital? Jamais descobri o que se
passara na cabeca de mamae. E jamais fiquei tdo confuso
quanto naquele dia. Nao imaginava que ela pudesse trocar Yu-
min por Hae-jin tao rapidamente. Nao esperava que o quarto
estivesse totalmente transformado dois dias apds o0 anuncio da
adocéo. E nao era s6 o quarto: Hae-jin agora ocupava o lugar
de Yu-min no coragdo de mamae também. Nem seria preciso
trocar seu sobrenome: ele também era descendente do cla
Kim, de Kim-hae. Assim, tornou-se o filho primogénito de
minha mé&e. S6 mais tarde percebi que, de nds trés, eu era o
unico que carregava um sobrenome diferente: o de meu pai.

“Yu-jin.” Ouvi a voz de mamae vindo la da entrada do
apartamento. S6 entdo emergi do estado de confusao.

“Yu-jin!” Dessa vez, era Hae-jin quem me chamava. Pela
direcdo do som, estavam na porta do vestibulo. Imaginei-os
ali, parados — como se Hae-jin s6 pudesse entrar depois que
eu respondesse. Sai do quarto. La estava ele, como eu
supunha. Ainda nao tirara os sapatos; ao seu lado, no chao,
havia uma mochila e uma mala.

“Cheguei”, ele disse, desajeitado. Parecia ter acabado de
fazer uma confissdo embaracosa. Atras dele, mamae me
observava. Havia certa tensao em seus olhos. Parecia
contrariada por me ver saindo do quarto. Mesmo assim, eu
precisava deixar uma coisa clara. Parei em frente a Hae-jin.

“Seja como for, ndo posso te chamar de irmao mais velho.”

Naquele momento, nao me interessava a opiniao de
mamae. A unica pessoa que eu podia chamar de irmao mais
velho era Yu-min. Hae-jin aceitou isso de bom grado. Ainda
com a expressao embaragada, colocou os pés na sala. E,
assim, nds nos tornamos uma familia.



O retrato pendurado na parede da sala foi tirado naquele
mesmo dia, no estudio do bairro, para comemorar o
nascimento da nova familia.

“Por um acaso seus filhos ndo séao gémeos? A altura,
estatura e o rosto deles sao praticamente iguais”, comentou o
fotografo. E, por dez anos, nds realmente vivemos como
gémeos, em harmonia, apesar de pequenos conflitos. Em
geral, havia paz e amizade entre nés. Pelo menos, foi assim
até ontem.

Sera que as coisas continuariam como eram antes? O
cadaver de maméae jazia na mesa da pérgula; seu
ensanguentado assassino — eu mesmo — estava escondido
no quarto principal; naquele momento, Hae-jin entrava no
apartamento e talvez sentisse no ar o cheiro de sangue.

Lembrei-me da expressao enigmatica de maméae ao abracar
Hae-jin no hospital, dez anos atras. Talvez agora eu
conseguisse identificar essa sensacao gelida entre o peito e 0
pescoco. Talvez fosse soliddo.

“Hae-jin”, eu 0 chamei. Ele acabava de atravessar a sala e
estava subindo para o segundo andar. Ouvi o som de seus
passos na escada.

“Eu estou aqui, no quarto da mamae.”

Sera que falei baixo demais? Os passos do Hae-jin
continuavam na escada.

“Hae-jin!” Dessa vez, eu estava gritando. Sentia uma onda
de panico. “Estou no quarto da mamae!” Meu grito era alto o
bastante para que toda a vizinhancga escutasse.

Os passos do Hae-jin se detiveram.

“‘Hein? O qué?”

Parecia distraido. Tive de falar ainda mais alto:

“Ja disse que estou no quarto da mamae!”

“‘E a maméae? Esta ai?”

Merda. Eu ndo tinha pensado em como explicar a auséncia
de mamae.

“Nao, eu estou sozinho.” Nenhuma resposta. Nenhum
movimento. Meus pés comecaram a cocgar. Senti vontade de



sair correndo porta afora, agarra-lo pela gola e arrasta-lo para
o andar de baixo. “Venha logo!”

Nao me preocupava que ele entrasse em meu quarto ou
fosse ao terrago. Ele jamais faria isso. Hae-jin ndo entra em
territério alheio sem permissao. Sempre seguia as regras. Se
visse uma mulher se afogando, pediria licenga antes de
agarrar a mao dela — se bem que essa hipdtese era
totalmente improvavel, pois Hae-jin n&o sabia nadar e morria
de medo de agua.

O que me preocupava, agora, era o local onde Hae-jin se
encontrava. Nao havia janela, nem saida de ar. A porta do
terraco estava fechada. Naquele ambiente selado, o cheiro de
cloro se misturava aos vestigios de sangue. Eu tinha de
afasta-lo das escadas o quanto antes.

“Eu estou fazendo faxina. Vem logo!”, eu o chamei, fingindo
ofegar, como se estivesse exausto e precisando de ajuda.

Finalmente, comegou a se mexer. Primeiro avangou
devagar, ai depois passou a pular os degraus. Percebi que ele
estava quase no quarto, e s6 entido lembrei que a porta estava
destrancada. Merda. Estiquei o corpo e apertei a tranca no
momento mesmo em que Hae-jin girava a maganeta. Devo ter
sido um milésimo de segundo mais rapido. A porta se trancou
com um clique.

“Ei, como assim? Por que trancou a porta?” Hae-jin ergueu
a voz.

“Eu ja vou sair. Va fazer suas coisas ai’, eu disse.

“Mas que droga, como assim?” SO de ouvir sua voz, eu
imaginava sua expressdo. Seus olhos mansos decerto
estavam pestanejando, como os de um touro aticado, ante
aquela situagao absurda. “Vocé me chama aos gritos, e agora
quer que fique esperando aqui fora?”

“Acabei de tirar a roupa para entrar no banho.”

“E dai?”

Para isso, ndo havia resposta. Ja nos viramos pelados uma
centena de vezes. Fiquei quieto por um tempo. Era melhor do
que responder qualquer coisa.



“E por que vai tomar banho ai?”, ele insistiu.

“O chuveiro do meu quarto quebrou.”

“Ah, ta. E onde esta a mamae?”

“Foi para o retiro espiritual com o pessoal da igreja.” Que
otimo se aquilo fosse verdade. Se mamae tivesse ido para o
retiro, eu nao estaria agora aqui, tentando enganar Hae-jin.

“Retiro, assim de repente? Quando eu liguei, vocé nao falou
nada disso”, ele resmungou.

Eu estava de saco cheio. Nao aguentava mais escolher as
palavras a dedo.

“Eu so6 fiquei sabendo quando desci. Tinha um bilhete na
geladeira,” acrescentei, apressado.

“Ah, ta...”, ele disse. O que estaria pensando? Eu nao tinha
como saber.

“E por que as janelas estdo abertas?”

“Eu fiz uma baita faxina. No bilhete, mamae me mandou
deixar a casa brilhando.”

“Ta, agora chega”, disse Hae-jin, abrupto, e comecou a
bater na porta. “Abre de uma vez. Isso é ridiculo. Que porcaria
€ essa? Abre logo.”

De repente, me lembrei de que todas as chaves da casa
ficavam numa gaveta, num armario do vestibulo. Hae-jin
poderia abrir a porta se quisesse, e eu nao poderia fazer nada
a respeito, exceto rezar.

“VYamos conversar depois de eu tomar banho. Espere um
pouco.” Deixei a irritacao transparecer na voz. Para dissipar
essa impressao, acrescentei rapidamente:

“Nao feche as janelas. Deixa o cheiro de cloro sair.”

“Mas por que tinha que limpar tudo com cloro? Tem todo
tipo de produto de limpeza na lavanderia. Bom, vocé nao tinha
como saber mesmo, nunca faz faxina.”

Eu fiquei mastigando a membrana interna do labio. Por
favor, va embora logo.

“Alias, vocé perdeu mesmo o seu celular no Koshil? Sera
que nao deixou no Yong, na volta para casa?”



“Hmm, olha, pra falar a verdade...”, respondi a contragosto.
“Eu achei o celular no meu quarto.”

O siléncio prolongou-se. Senti que um sermé&o estava a
caminho.

“Tinha caido no vao da cama, e eu so vi agora ha pouco.”

Finalmente, Hae-jin estourou:

“Ta de sacanagem? Por que nao me ligou avisando?”

E melhor ndo responder nada. N3o adiantava pedir
desculpas enquanto ele estivesse de cabega quente. Hae-jin
nao € do tipo que bate boca. Quando bravo, fica emburrado e
quieto até passar. Neste exato momento eu queria evitar um
confronto. Se possivel, terminar essa conversa de uma vez.

Eu fiquei em pé, com a orelha colada na porta, e esperei
Hae-jin se mexer. Nao foi preciso esperar muito. Logo ouvi
seus passos se afastando. Em seguida, ouvi as vidragas e
janelas sendo fechadas uma atras da outra. Tinha esquecido
meu pedido para deixar os vidros abertos? Ou estava fazendo
aquilo de proposito, para me afrontar?

Depois de algum tempo, ouvi uma porta batendo. Parece
que finalmente entrou em seu quarto. Em geral, apds deixar a
mochila em cima da escrivaninha e trocar as roupas surradas,
ele costumava voltar a sala. Isso levaria um minuto, no
maximo, mas era tempo suficiente para eu sair do quarto e
subir as escadas. Um segundo para ir do quarto até a escada,
dez segundos para subir os degraus, cinco segundos para
chegar ao meu quarto.

Uma vez |la dentro, s6 precisaria de meia hora para me
lavar. O quarto da mamaéae, eu podia limpar depois. Mas havia
uma falha no meu plano. Eu nao previra que Hae-jin podia
simplesmente sair do quarto sem trocar de roupa. Nem bem
sai ao corredor, ouvi a porta se abrindo. N&o tive outra escolha
a nao ser bater em retirada para o quarto principal.

Logo, ouvi passos na cozinha. Depois, ruidos de pratos ou
copos se chocando. Imaginei que estivesse fazendo café. Ou
entdo preparando um lamen. Seja como for, Hae-jin n&o ia



voltar mais para seu quarto. Entao, eu precisava mudar os
planos.

Tranquei a porta sem fazer barulho e tirei o pano do
vaporizador. Apaguei todas as marcas de minhas maos e pés,
metodicamente, indo da porta ao banheiro. La fora, siléncio
total. Fiquei preocupado. Mas né&o tinha o que fazer. Abri o
chuveiro e entrei. Gastei metade do xampu lavando o cabelo.
Ensaboei o corpo quatro ou cinco vezes. Tive de usar uma
escova para tirar o sangue de debaixo das unhas. De tempos
em tempos, desligava o chuveiro e agucava os ouvidos. O que
Hae-jin estaria fazendo? Tudo continuava em siléncio. Estava
tao ansioso que tinha vontade de arrancar as orelhas e colar
na porta do quarto.

Sé apds o banho encontrei o presentinho que maméae me
deixara. Ergui o brago na frente do espelho, e la estava a
mordida. O hematoma comecava no braco, descia pela axila e
chegava até o mamilo. No meio do inchago roxo, marcas de
dente formavam uma meia-lua. S6 entao notei como aquilo
estava doendo. Por um instante, revivi o pesadelo da noite
passada. Estremeci e abaixei o brago.

Joguei a toalha molhada no ombro e fui até a escrivaninha.
O relégio marcava 11h40. Quarenta e cinco minutos haviam se
passado desde que Hae-jin voltara. Nesse intervalo, ele ja
poderia ter comido uma tigela de lamen, uma tigela de arroz,
tomado uma xicara de café — dava tempo até para lavar toda
a louca. Mas tudo continuava em siléncio. Encostei a orelha na
porta e s6 entdo consegui escutar alguma coisa. Fragmentos
de frases em staccato. Hae-jin devia estar na frente da
televisdo, mudando de canal a cada segundo com o controle
remoto. Deve ter esperado por mim todo esse tempo, deitado
no sofa.

Sera que ainda tinha algo para me dizer? Ou sera que havia
percebido algo de errado? Viu alguma marca que eu me
esqueci de apagar? De repente, ouvi uma gargalhada de
auditério. Decerto ele havia se fixado num canal. Depois de
um tempo, ouvi uma risada de Hae-jin.



No fim das contas, talvez ndo esteja me esperando.

Voltei para a frente da mesa, peguei o pano do vaporizador.
Mas larguei de volta. Era evidente que aquele pano fora usado
para enxugar sangue. Precisava esconder aquilo em algum
recipiente. Uma sacola de papel bem grande, por exemplo. Ou
uma embalagem de plastico escuro. Abri a primeira gaveta e
vasculhei. Estava cheia de itens de papelaria, nada mais. A
primeira coisa que achei na segunda gaveta foi a carteira
vermelha de mamae. Ao lado, havia um caderno grosso.
Parecia uma agenda de escritorio. Tinha capa dura e aro
redondo. Nunca o tinha visto antes. Voltei a olhar a caneta no
canto da mesa. Quando combinei 0 caderno com a caneta,
uma cena se formou. Mamae estava anotando algo em cima
da mesa, depois enfiou o caderno na gaveta as pressas. SO
por curiosidade, abri-o. Queria saber se minha suposicao
estava correta.

Na primeira pagina, lia-se “Dezembro”. Em seguida, havia
trés registros.

6 de dezembro, terca-feira
O quarto dele esta vazio. Ele comecou a sair pelo terrago de
novo. Depois de um més.

7 de dezembro, quarta-feira
Segundo dia consecutivo. Eu estava vigiando, mesmo
assim ele escapou.

9 de dezembro, sexta-feira

Aonde sera que ele foi? Vasculhei o bairro inteiro até as
duas da madrugada. Nao achei nada. Mas tenho certeza de
que o vi. Esta frio. Estou com medo. Estou horrorizada.
Agora...

O registro se interrompia. E numa linha abaixo havia uma
anotacao totalmente distinta: Hello esta latindo. Ele voltou.



Eu nao tinha duvidas sobre quem era “ele”. a mesma
pessoa que ela flagrara na porta da frente ontem a noite. Se
ela ficou vasculhando o bairro até as duas da madrugada, quer
dizer que telefonou para titia ou Hae-jin na rua. Deve ter ficado
encharcada de chuva. Isso explicava os ténis molhados. Mas
faltava responder a uma pergunta fundamental. Mamae era o
tipo de pessoa que andaria na rua numa noite chuvosa?

Claro que ndo. Ao menos, ndo sairia a pé. A maior parte de
Gun-do era um enorme canteiro de obras. Mais da metade dos
apartamentos estava vazia. A avenida que separava 0s
distritos Um e Dois, ao longo do rio Dongjin, estava sempre
deserta e tétrica, como um cemitério. As pessoas evitavam
andar por ali sozinhas. A maioria dos moradores nao saia de
casa apos o anoitecer.

Ou seja: era altamente improvavel que mamae tivesse
saido a pé as duas da madrugada. Podia ter saido de carro,
mas isso nao explicava os ténis molhados. Também né&o
estava claro o motivo de haver saido em meu encalgo. Por que
nao esperar que eu voltasse?

De repente, ouvi um assobio desafinado. Hae-jin se
aproximava. Vinha da cozinha. O som da Tv sumira.

O som do assobio saiu da cozinha e se distanciou, em
direcdo ao quarto da frente. Nao demorei para ouvir a porta se
abrindo e fechando. Agora, sim, era a minha chance de sair do
quarto. Pus o caderno embaixo do brago. Embrulhei o pano
com a toalha molhada que tinha pendurado no ombro. Antes
de abrir a porta, verifiquei novamente se havia movimento do
lado de fora. Tudo silencioso. Abri uma fresta e botei a cara
para fora. Nao tinha ninguém.

Sai. Tranquei a porta. Em seguida, corri para a escada.
Subi saltando dois, trés degraus de uma vez. Enquanto isso,
recapitulava tudo o que fizera no banheiro e no quarto da
mamae. Sim, eu estava certo de que limpara todos os
vestigios. Sai com a certeza de que n&o deixara nada para
tras e tranquei a porta.



Peguei o celular da mamée debaixo da minha cama. Devo té-
lo deixado cair ali, nao lembro quando. A tela estava apagada.
Talvez estivesse sem bateria. Apertei o botdo com forca, mas
nao ligou. Aquilo ia contra meus planos. Eu precisava verificar
a caixa de mensagens, caso houvesse alguma conversa com
Hae-jin ou com titia que eu ainda nao vira. Nao achei uma boa
ideia recarregar agora. Teoricamente, maméae estava no “retiro
espiritual”. Nao era seguro deixar o celular dela na tomada.
Melhor era deixa-lo desligado — assim, ele ndo apitaria se
alguém resolvesse rastrear sua localizagao.

O carrilhdo badalou no andar de baixo. O relégio n&o se
importava com o que acontecia em casa. Aconteca o que
acontecer, sempre continua a fazer seu trabalho. Agora,
avisava que era meio-dia. Coloquei o celular de mamae em
cima da escrivaninha, junto a minha jaqueta, o colete, o MP3, 0
fone de ouvido, a chave do terrago, o cartdo de passe do
condominio, a mascara de corrida, a navalha, a chave do carro
e 0 caderno de mamae.

Eu era um detetive fazendo um interrogatoério. Mas o
investigador e 0 suspeito eram a mesma pessoa — uma
pessoa com pouco apreco pela honestidade e cuja memoria
era deficitaria. A menos que fizesse novas descobertas,
chegaria a uma conclusao 6bvia. Mamae tentou me matar por
alguma razéo desconhecida. Matei-a em legitima defesa —
posso ter exagerado, mas, sim, estava me defendendo.

Revirei as roupas no armario. Vesti uma calga e tirei uma
camiseta. Foi neste exato momento que ouvi passos. Tive a
impressao de que Hae-jin estava pulando dois ou mais
degraus de uma vez. Virei-me para a porta, pronto para repetir
a discussao de uma hora atras. Os itens do assassino e sua
vitima estavam espalhados em cima da escrivaninha; em
frente a porta, havia ferramentas e um saco de lixo; ainda
restavam marcas de sangue no piso, e o0 colchao estava todo
ensanguentado. E, claro, a porta ndo estava trancada.



Voei para a porta do quarto, esticando os bracos. Sai,
fechei a porta atras de mim e, neste momento, Hae-jin
apareceu. Estavamos frente a frente, um palmo de distancia
nos separava. Eu estava segurando a camiseta. Ele tinha algo
azul e redondo na mao.

“Por que nao avisou que tinha subido?”, ele perguntou.
“Fiquei um tempéao batendo na porta Ia embaixo...” Ele
arregalou os olhos. “O que diabos aconteceu com vocé?”

Pegou meu brago esquerdo e o levantou. Pego de surpresa,
nao consegui resistir.

“Ah, bati no cabo do vaporizador enquanto fazia faxina.”

Sacudi o braco e me desvencilhei. Ele continuou olhando a
contusao, que chegava ao meu peito.

“Isso ndo parece marca de uma batida.”

Hae-jin esticou a mao e pegou o meu brago novamente.

“Me deixa ver de novo.”

“Me deixa em paz, que saco!”

Eu me afastei abruptamente, com um repelao. Hae-jin ficou
boquiaberto. Enrubesci.

“Eu ja disse, bati no cabo.” Endureci a expresséao, para
encerrar o assunto, e vesti a camiseta.

“Cara, nao precisa ficar tdo bravo.”

“O que vocé quer?”, eu perguntei.

“Vocé viu?”

Do que ele estava falando? Sera que deixei algum vestigio
na sala? Na cozinha, ou no vestibulo?

‘O qué?”

Encarei Hae-jin. Parecia estar escondendo alguma coisa,
mas era evidente que algo o divertia. Estava tentando abafar
um sorriso. Disso, eu tinha certeza. Sou especialista nas
expressoes de Hae-jin.

“Vocé ja viu, nao viu? Por isso saiu correndo, ne?”, ele
retrucou.

Tentei desesperadamente adivinhar o que ele queria dizer.
Os objetos em cima da escrivaninha passaram pela minha
visdo. Mas nada disso explicava o esbogo de sorriso.



“Vocé ja sabe, nao sabe?” Hae-jin inclinou a cabecga para o
lado.

Cruzei os bracos, irritado. Fala de uma vez. Para de encher.

“Fala a verdade”, ele insistiu. “Por que saiu do quarto com
tanta pressa?”

Meus reflexos estavam realmente lentos. Demorava mais
de dois segundos para inventar uma desculpa.

“E porque estou com fome. Pensei em comer alguma
coisa.”

“VYocé nao comeu nada até agora?”

Agora Hae-jin parecia prestes a cair na gargalhada. Isso
nao me agradava nem um pouco. Ele estava me enrolando.

“E por que vocé subiu?”

“Bem...”, ele disse, depois se calou. Meus dedos
comichavam. Queria agarrar aquele desgracado, enfiar-lhe os
dedos pela goela e arrancar o que estava escondendo.

“Eu estava fazendo contagem regressiva’, ele finalmente
disse. “Tinham dito que ia sair ao meio-dia em ponto.
Parabéns, cara!”

Figuei piscando como um bobo. Parabéns pelo qué?

“Vai ficar ai me olhando como um idiota? Estou te dando
parabéns, seu bobalh&o. Vocé foi aprovado!”

Descruzei os bragos € minhas maos tombaram molemente.
So6 agora entendia o0 que estava acontecendo. A lista dos
aprovados na pos-graduacao!

“Yu-jin Han!” Hae-jin me chamou, como quem tenta acordar
uma pessoa estupefata. Decerto achava que eu estivesse
bobo de alegria. E eu bem poderia estar mesmo — nao fosse
pelo que acontecera ontem a noite. Se minha vida tivesse
seguido o curso natural, eu estaria de fato exultante. Toda
minha vida universitaria se concentrara na escola de direito.
Com muito esforgo, consegui perguntar:

“Como € que vocé descobriu?”

“Como vocé acha? Com o numero de identidade, é claro.”

Continuei a fita-lo, perdido. Como é que vocé sabe o
numero da minha identidade?



“Vocé ndo lembra? Tirei uma foto sua quando se inscreveu.”

Era verdade. Ele tinha mania de tirar foto de tudo. No dia
em que fiz a inscricdo, ele me encostou na parede da sala,
colocou a ficha embaixo do meu queixo e tirou uma foto. Tipo
aquelas fotos de delegacia: uma de frente, duas de perfil.

“Parabéns, cara! Estou orgulhoso de vocé.”

Hae-jin pegou as minhas maos e as sacudiu. Cada vez que
balangava, imagens da mamae surgiam e sumiam diante de
meus olhos. Mam&e me atacando, mamé&e brandindo a
navalha, mamae com a garganta cortada, na poga de sangue,
mamae embrulhada num cobertor velho, mamae deitada no
balanco da pérgula, mamae trancafiada na mesa la fora, sob o
vento frio.

“Bom trabalho, cara!”

Meu corpo estava cada vez mais rigido. Ndo conseguia
reagir. Mal podia abrir a boca. Tinha medo de falar um monte
de coisas sem sentido. Ou pior: podia cair em prantos. Minha
vida estava acabada, e esse fato se confirmava agora de
forma dramatica. Senti um cubo de gelo escorregando goela
abaixo.

“Vai chorar, €?”

Hae-jin deu um passo para tras e inclinou a cabega para um
lado, estudando meu rosto. “Esta tdo emocionado assim?”

Abri os olhos. Sim, estou feliz. Estou tao feliz que quero
chorar. Quero chorar até morrer.

“Quando vi que tinha sido aprovado, fiquei imaginando
como voceé estava se sentindo. Ai, entendi tudo. Por isso
resolveu fazer a faxina, do nada. Fiquei com remorso. Tratei
vocé mal antes. Que coisa, hein! Vocé, o cara mais durdo do
mundo, comovido! Vocé né&o ficava desse jeito nem na época
em que nadava. Ficava sempre calmo, mesmo quando tinha
uma grande competicdo, contra um grande adversario. S6
imagino como deve estar nervoso, para sair limpando a casa
de manha cedo!”

Era verdade. Eu costumava ser um sujeito imperturbavel.
Nunca ficava nervoso. Nunca hesitava, nunca tremia. Dentro



d’agua, eu me sentia forte. Fora da agua, virei um aluno
exemplar. Era um bom filho; qualquer outra mulher teria
orgulho de ser minha mae. Alias, tudo o que eu fizera fora
seguir os conselhos dela. Neste mundo, ande em linha reta.
N&o empurre ninguém, nem deixe que te empurrem. Esse é o
Jeito certo. Fiz tudo conforme esse principio. Nao empurrei,
nao deixei que me empurrassem. Fui um bom filho. Nao
merecia as palavras que ela me disse ontem a noite. Ela é que
me empurrou; me empurrou como um rato. E eu nao fizera
nada que pudesse explicar essa atitude.

“Por que nao liga para a mamae?”, Hae-jin falou.

Assenti com a cabeca, mas nao disse nada.

“O que esta esperando? Liga logo. Ela deve estar rezando
por vocé agora mesmo.”

Hae-jin parecia acreditar que minha faxina e o retiro de
mamae tinham o mesmo motivo. Agora ele parecia calmo, com
as maos nos bolsos da calga. Provavelmente, queria me ver
telefonando para mamae; queria partilhar aquele momento de
felicidade. Eu também queria isso. Afinal de contas, éramos
uma familia. Mas esse era um desejo que eu nao podia
realizar. Acabei Ine dando uma resposta brusca:

“Eu vou ligar quando vocé descer.”

“Entéao, ta”, Hae-jin respondeu, mas ndo se mexeu. Agora
parecia me analisar detidamente. “Esta se sentindo bem? Nao
me diga que... Vocé nao tomou o remédio?” Fez esta ultima
pergunta com cautela, como se nao quisesse me irritar. Eu
tinha esquecido por um tempo o risco das convulsdes, mas
agora o medo ressurgiu.

Fazia quatro dias que eu nao tomava os comprimidos. Uma
semana atras, tinha sofrido a pior enxaqueca da minha vida.
Durou dias: pulso acelerado, zumbido nos timpanos,
agulhadas que transpassavam a minha cabega como espetos
quentes. Eram os efeitos colaterais. Nada ajudava a diminuir a
dor: tentei deitar de barriga para cima, com as maos na
cabeca; tentei me ajoelhar apertando a nuca. Era dificil
respirar. Tinha a impressao de que minha lingua estava



agigantada, bloqueando a garganta. O topo de meu cranio
parecia prestes a arrebentar. Apos trés dias sofrendo desse
jeito, decidi que ja ndo me importava mais com as convulsoes.
Pararia de tomar as pilulas. Amaldicoei titia por ter me
receitado aquela porcaria de remédio, e amaldigoei minha mae
por me obrigar a toma-lo.

“Yu-jin.” A voz de Hae-jin me arrancou do devaneio.

“Sim?”, perguntei, levantando os olhos, e ele apontou algo
atras do meu ombro.

“Parece que tem uma ligacao.”

Assenti. Meu celular estava tocando, na gaveta da
escrivaninha. Quem estaria me ligando?

“Nao vai atender?” Hae-jin perguntou. O celular continuava
apitando. Olhei para meus pés.

“Deve ser engano.”

“Como vai saber sem atender?”

“Deve ser telemarketing.”

“Pode ser a mamae.”

Como seria bom se fosse verdade. Desejei que fosse
mesmo a mamae, la do retiro espiritual, avisando que teve um
pesadelo horrivel por causa do estresse. O toque parou por
um momento, mas continuou em seguida. Hae-jin olhou para o
quarto de relance e me olhou de volta.

“A mamae também devia saber que a lista sairia ao meio-
dia.” Sua légica passara de Pode ser a mamé&e para Com
certeza é a mamé&e. “Deve estar nervosa. Vai logo e atende.”

Parece que estava se segurando para ele mesmo nao ir
atender. Fiquei encarando Hae-jin em siléncio. Se ha uma
qualidade na qual ele me supera com folga € a paciéncia.

“Ja vou. Calma.”

Por dez segundos, ficamos ali parados, olhando um para o
outro. Eu lia as perguntas nos olhos dele. Por que ndo entra
no quarto? Por que me deixou em pé na frente da porta? Tem
alguma coisa que eu nhdo posso ver? Ficou me evitando hoje
de manha. O que esta acontecendo? Fechei os olhos. Esvaziei



a cabeca. Nao queria deixar que nenhuma pista escapasse.
Nesse intervalo, o toque do celular cessou.

“Tudo bem, entao”, disse Hae-jin, sorrindo. “Desc¢a quando
quiser. Eu vou deixar o almogo pronto.”

Assenti, e ele desceu as escadas. S6 depois de ouvir os
passos entrarem na cozinha é que também voltei para o
quarto. Tirei o celular da gaveta. Havia um nome na tela preta:
Titia Bruxa. Estava ligando desde as sete da manha, tao
ansiosa quanto aquela porra de cachorro no sétimo andar.
“Hello.”

Nem sequer cogitei em ligar de volta. Até porque néo tive
tempo. O celular voltou a tocar. Dessa vez, s6 me restava
atender. Do contrario, ela acabaria ligando para Hae-jin. Se
titia perguntasse por mim, em breve ele estaria batendo na
minha porta.

“‘Al6”, eu disse.

“Esta ocupado?”, titia perguntou do outro lado. Era outra
forma de dizer: Por que diabos demorou tanto para atender?

“A senhora ja almogou?” Era outra forma de dizer “Se nao
tem mais o que fazer, va encher o bucho em vez de ficar
incomodando.”

“E a sua mae?” Ja esperava essa pergunta, por isso nao
entrei em panico. Repeti a resposta que dera a Hae-jin,
mostrando indiferenca. “Ela foi para um retiro espiritual.”

“Retiro espiritual? Assim, de repente?”

Como nao respondi, ela passou a proxima pergunta.

“Para qual retiro espiritual ela foi?”

“Eu ndo perguntei.”

“VYocé nao perguntou?”, ela repetiu.

Eu me lembrei da frase escrita no diario: Vasculhei o bairro
inteiro até as duas da madrugada. Ndo achei nada. Se minha
mae tivesse ligado para titia enquanto rodava pelo bairro,
entao titia deve ter perguntado onde ela estava. Pelos sons,
teria notado que ela nao estava em casa. Ainda por cima,
ontem estava chovendo. Sera que maméae respondeu a
verdade? Que eu sai no meio da noite pelo terrago, que ela foi



atras de mim, mas ndo me encontrou, apesar de ter
vasculhado cada canto do bairro? O que sera que titia
respondeu? Tera dito para mamae buscar o carro € me
procurar mais longe? Havia outras duvidas pendentes. Por que
mamae ligou para Hae-jin antes de ligar para titia?

“Ela disse quando vai voltar?”, perguntou titia.

Posterguei a resposta, olhando para o celular da mamae,
na escrivaninha. Na lista de contatos, Hae-jin vinha logo antes
Hye-won — o nome de minha tia. Sera que mamaéae apertou o
nome errado sem querer? Era possivel. Mamae estava com
problema de visao fazia tempo, causado pela idade. Se
estivesse andando numa rua escura, era mais provavel que
apertasse o nome errado que o certo. Agora as pegas
comegavam a se encaixar. Digamos que mamae tenha saido a
pé; depois, falou com titia, que lhe aconselhou a voltar e pegar
O carro; mamae veio até em casa, trocou as roupas e saiu
novamente, dessa vez ao volante. Nesse caso, um pedaco da
noite passada se explicava. Os ténis molhados da mamae, a
chave do carro no bolso da camisola.

“Yu-jin Han, o que esta fazendo?” Era uma critica, ndo uma
pergunta. Decerto titia estava ligando fazia horas para saber
se mamae havia me encontrado. Provavelmente ja sabia de
meu habito de escapulir pelo terraco quando paro de tomar os
remedios. Mamae e titia trocavam todo tipo de informacgao a
meu respeito; com certeza falavam até da quantidade de papel
higiénico que uso quando vou ao banheiro.

“Eu ndo sei quando ela vai voltar. Nao perguntei.”

“Vocés estao sem se falar?” Provavelmente estava tentando
descobrir se mamae e eu brigamos ontem a noite.

Fiz um calculo mental. Sem noticias de mamae, era questao
de tempo até a bruxa vir bisbilhotar a nossa casa. Talvez
levasse um dia. Dois, se eu tivesse sorte.

“Quando acordei, ja ndo estava mais aqui.”

“Entdo, como é que sabe que foi para um retiro espiritual?”

“Ela deixou um bilhete na geladeira.”

“Sua mae?” Ela soava incrédula.



“Sim”, eu afirmei com énfase.

“Quer dizer que ela saiu de madrugada, sem avisar
ninguém, é isso?”

“Eu acordei tarde, por isso néo sei se foi de madrugada ou
de manha.”

“Vocé acordou tarde? Vocé foi dormir tarde ontem?”

O que ela queria saber? O horario em que a mamae saiu?
O horario em que fui dormir? Tome cuidado, disse a voz em
minha cabega. Quando essa raposa velha insiste em alguma
coisa, € porque tem la seus motivos. Resolvi me esquivar com
um ataque sutil. “Afinal, por que ligou para mim? Podia ligar
direto para o celular da minha mae”, eu disse.

“Vai ver liguei pra vocé porque sua méae nao atende.” Agora
ela ndo tentava disfarcar a irritacdo. Era também um alerta:
nao me responda com outra pergunta. Tentei me esquivar
fazendo uma sugestao.

“Entéo, o que acha de ligar mais tarde? Pode ser que ela
nao tenha ouvido.”

“Telefonei agora ha pouco também, mas estava desligado.
Alias, a que horas vocé foi dormir?”

Eu ndo precisava responder a todas as perguntas. Além do
mais, titia ainda nao dissera por que havia ligado. Lembrei-a
disso.

“Tem algum assunto urgente com ela?”

“Urgente, ndo. Mas achei meio estranho...” Deixou as
reticéncias pairarem no ar.

Esperei, em siléncio.

“Acho meio estranho ela ter marcado consulta as nove da
manha de hoje e, de repente, ir para um retiro”, completou.

Sera que estava falando a verdade? Se havia uma consulta
para as nove da manha, por que comecgou a ligar as sete —
nao so6 para o celular, mas também para o telefone fixo? Titia
estava mentindo. Dei uma resposta banal, mas segura.

“Ent&o ela deve te ligar em breve. Por que ndo espera um
pouco?”



“E, talvez”, titia disse, mas n&o fez mencéo de desligar.
Hesitou, como se pensasse em algo para dizer. Estava me
enrolando.

Fiquei furioso; queria arrebentar o telefone.

Nisso, alguém a chamou la atras: “Doutora...”. S6 entao, a
contragosto, ela resolveu encerrar a conversa. “Se conseguir
falar com ela, pode dizer para me ligar?”

“Claro”.

“Alias, vocé tem tomado os remédios direito?”, perguntou
em tom casual.

Respondi que sim, a0 mesmo tempo que pegava o pacote
de comprimidos na gaveta. Ainda havia pilulas para dez dias.

“Ja ndo esta na hora de pegar outra receita?”

“Nao, ainda tem para mais uma semana.”

“Esta tomando direito? Pelo que lembro, deve ter
comprimidos para trés dias, nao mais.”

“Dé uma olhada na planilha.”

“Tudo bem”, ela disse, e desligou.

Arremessei o celular contra a escrivaninha. Joguei os
remédios no chdo. Mamae e titia haviam envenenado minha
existéncia com aquelas drogas: o remédio era uma serpente
que me mordia o calcanhar em todos os momentos
importantes da vida. Comecara a tomar a medicagao na
mesma época em que iniciei as competicdes de natacio,
quando venci o grande Prémio Mirim de Seul, aos nove anos.

A partir de entao, passei a sofrer com os efeitos colaterais.
Minha fala ficou lenta, o corpo as vezes ficava coberto de
erupcoes, as vezes ia parar no hospital com febre alta. Troquei
de medicamento varias vezes; acabei chegando ao Remotrol,
que continuava tomando até agora. A escolha de titia ndo
estava errada. Nao fui mais parar no pronto-socorro. O
problema é que o Remotrol pés algemas em minhas méos e
um grilhdo em minha cabec¢a. Tinha enxaquecas tao fortes que
as vezes rolava no chao de tanta dor; e o zumbido nos ouvidos
me incomodava constantemente. As vezes a memoéria falhava.
O movimento do corpo ficou comprometido e a resisténcia caiu



drasticamente. Depois do treinamento, chegava em casa
quase morto. Mesmo assim, mamae e titia nao desistiram do
medicamento, alegando que os efeitos colaterais n&do eram
fatais. Assim como eu nao desisti de nadar.

Comecei a nadar na segunda série, durante a primavera. Eram
aulas extracurriculares, que eu resolvera fazer apenas para
ficar grudado em Yu-min. Meu irmao esbanjava talento em
varias areas: nos estudos, no piano, na redacao. Mas era um
péssimo nadador. O desgosto foi tanto que desistiu em um
semestre. Nesse mesmo periodo, aprendi todos os estilos. Na
primavera do ano seguinte, venci o campeonato escolar, e no
ano seguinte ganhei a medalha de ouro como representante
da escola. Era uma das poucas coisas que eu fazia melhor
que meu irmao.

O treinador sugeriu que eu comegasse a competir. Mamae
nao gostava da ideia. Queria que eu praticasse natacdo como
hobby, ndo como um atleta profissional. Contudo, ndo se opés.
Mais tarde, me disse a verdade: achou que eu fosse desistir
bem rapido. Talvez enjoasse, talvez cansasse do treinamento,
talvez descobrisse que meu talento nao era assim tao grande.

Nisso, mamae se enganou. Nao enjoei, nao cansei. Pelo
contrario: em pouco tempo, comecei a me destacar nas
competicdes mirins em nivel nacional. Pensando em
retrospecto, percebo que, naqueles dois anos, fui meu
verdadeiro eu, vivi de acordo com minha esséncia, do jeito que
a natureza me criou. Nao passava horas nas filas de hospital,
nao me entupia de remedios. Essas coisas comecaram em
maio de 2000, um més apos a morte de meu pai e de meu
irmao.

Em outubro daquele ano, mamae e eu nos mudamos de
Bang-bae-dong para Incheon. Na nova escola, nao havia aulas
de natacdo. A mamae recomendou que eu desistisse. Mas eu
nao podia fazer isso. Amava a agua, mais do que qualquer
coisa. Amava esticar os bracos, tocar a superficie da agua,



acaricia-la, puxa-la. Amava o momento em que meu corpo
rasgava a agua como um tubardo. Amava competir contra os
outros ou comigo mesmo. Todas as noites, antes de dormir, eu
me imaginava subindo ao lugar mais alto do podio olimpico.
Eu me sentia mais livre na agua do que na terra, e a piscina
era mais confortavel que a escola ou a minha casa. Dentro da
agua, mamae nao podia me perseguir. La, eu pertencia
somente a mim mesmo. Podia fazer o que quisesse. Era livre.

Insisti. Mamae aceitou. Mas impds uma condig¢ao: se nao
conseguisse suportar os efeitos colaterais da medicacgao, teria
de desistir da natagao. Ela me matriculou como atleta
credenciado num clube particular chamado Kim. E passou a
me acompanhar o tempo todo, cuidando do meu
condicionamento. Aos olhos do treinador, decerto parecia
apenas uma mae dedicada, esforgando-se para ajudar o filho
na carreira de atletismo. Meus colegas de clube achavam que
eu era um garoto mimado, ou sortudo demais. Minha familia
tinha dinheiro, minha mae estava sempre por perto, e ainda
por cima eu tinha talento. Tudo parecia perfeito. Ninguém
imaginava que minha vida era uma aflicdo constante.

Como eu nao estava no programa de atletas profissionais,
tinha de combinar o treino e os estudos. Ao mesmo tempo,
tinha de usar todas as forgas para suportar os efeitos do
medicamento — que, alias, ficavam cada vez piores. Quase
esqueci os tempos em que comecara a nadar, quando meu
corpo transbordava de energia. Foi assim até me inscrever no
campeonato nacional, na ilha Jae-ju, na época em que estava
na décima seérie.

No primeiro dia, perdi minha mochila. Deixei-a numa cadeira
antes de entrar no banho; sumiu sem deixar vestigios. La
dentro estavam meu equipamento de MP3, os fones de ouvido,
o video game, a carteira — e os remeédios. O certo seria
telefonar para mamae e pedir que trouxesse um novo lote. Ela
estava hospedada num hotel proximo; ndo seria impossivel,
mas ela teria de ir a Incheon de navio ou aviao.



Mas o fato € que a gente nem sempre escolhe o caminho
certo. Descobri uma solucio facil para meus problemas: era s6
nao tomar o medicamento. Achei que nada de terrivel
aconteceria se eu pulasse um dia ou dois. Além disso,
escaparia de mais um sermao de mamae — ela certamente
me recriminaria por haver perdido a mochila, embora eu nao
tivesse culpa. Nada falei ao treinador sobre a mochila
desaparecida. Jamais |lhe dissera que tomava aqueles
comprimidos. O Remotrol n&o era proibido para atletas,
portanto nao havia motivo para revelar. Eu tampouco lhe
dissera que fazia terapia psiquiatrica. Na opinido de mamaéae, o
técnico nao precisava saber sobre isso. Ele achava que eu
frequentava a clinica da titia apenas para fazer sessoes de
psicologia esportiva.

Na noite desse dia, dormi profundamente — como nao
dormia fazia tempo. Pela manha, nem sinal de enxaqueca.
Meu corpo estava leve e bem-disposto. Pela primeira vez em
meses tive um dia de paz e alegria. No preliminar de mil e
quinhentos metros, bati meu recorde em sete segundos e
registrei o novo recorde no campeonato. Meu desempenho
beirava a insanidade. Nao havia como saber se isso
acontecera porque eu largara os remedios ou se era simples
coincidéncia. Até o fim do campeonato, desfrutei aquela onda
perigosa, ignorando o risco de convulsdes. Até o técnico ficou
incrédulo com meu desempenho. Ganhei a medalha de ouro
em oitocentos metros, depois em mil e quinhentos metros em
nado livre. Fui descrito como a grande promessa da natagao,
um meteoro no céu do atletismo.

Quando recomecei a tomar os remédios, meu corpo voltou
ao estado anterior. Fiz novo teste: dois dias sem remédio, e eu
estava novamente cheio de uma energia maniaca. Entéo, me
lembrei. Eu era exatamente assim na época da natagao mirim,
quando nao tomava remeédios. Também descobri que dois ou
trés dias sem pilulas n&o causariam uma convulsio.

Um més depois, mamae e eu fomos a Ul-san para participar
do campeonato Dong-A. O torneio serviria para selecionar



atletas para os jogos asiaticos em Doha. Todos estavam
interessados em Yu-jin Han, o garoto que causara sensacao
no campeonato anterior. Sera que conseguiria repetir a
facanha? Conseguiria ir para Doha, com apenas quinze anos?

Eu estava preparado. Tinha treinado bem mais do que das
outras vezes. Parara de tomar a medicacgao dias antes, e meu
condicionamento estava melhor do que nunca. Sim, eu
conseguiria ir para Doha. Com efeito, na preliminar de
oitocentos metros cheguei em primeiro lugar. Um murmurio se
espalhou pelo estadio: meu nome nao apareceu no placar. Em
vez disso, o painel eletrdnico mostrou as letras bsqQ —
desqualificado. Os juizes alegaram que mexi os pés antes do
sinal. S6 notei que fora desqualificado quando a competigao ja
acabara. Tampouco notara que minha perna se mexeu antes
do tempo.

No dia seguinte, esperando as preliminares dos mil e
quinhentos metros, fiquei paralisado, sofrendo nauseas. Suava
frio, uma coisa dura pulsava no estbmago, a saliva engrossava
na boca. Nao tinha comido nada, logo nao podia estar com dor
de barriga. Imaginei que fosse o choque pela desqualificagao.
Tentei esquecer aquele pesadelo e me concentrar na
competicao seguinte. Contei mentalmente, ouvi musica.
Imaginei que aquele fedor insuportavel, que enchia minhas
narinas, fosse o suor do publico nas arquibancadas.

Soou um apito curto. Tirei a roupa, respirando fundo.
Quando soou o apito longo, subi no bloco de partida. Vi o sinal
de “Preparar”, dobrei joelhos e costas. Coloquei as maos na
ponta do bloco e olhei para o lugar por onde entraria na agua.
Tinha um buraco ali. No comeco, parecia o ralo de uma pia.
Depois, transformou-se num redemoinho negro. Girava cada
vez mais rapido, era grande como um bueiro, depois se
transformou num precipicio capaz de engolir um carro. Um
cheiro de sangue ou peixe podre subia da piscina.

Nada disso é real, disse a voz em minha cabeca. Vocé esta
vendo coisas. Ndo tenha medo. Sem querer, olhei para tras. O



estadio inteiro tinha virado um redemoinho. As pessoas
desapareceram da plateia, e formas negras giravam na
periferia. Senti algo subindo pela barriga até a garganta. Nao,
nao, nao, minha mente gritava, e entao soou o sinal de partida.

Bang.

Arremessei meu corpo no meio do redemoinho negro.
Mergulhei, voltei a tona, segui nadando. Mas meu corpo n&o
obedecia; eu estava preso aos rodopios da agua. Comecei a
ofegar, meu corpo se langava para um lado e outro. Minha
visdo mergulhou no fundo do turbilhdo. La havia um vazio
escuro, gigante, impenetravel. Bati as maos, procurando algo
para me segurar. Entao perdi o félego. Estava sufocando.

S6 entdo compreendi o que estava acontecendo. Eu
mesmo havia causado aquela desgraca. Era o prenuncio da
convulsdo. O destino ndo perdoa. Pode fechar os olhos de vez
em quando, mas nao tarda a abri-los. O que estava escrito ndo
podia ser alterado. Era como se minha execucao estivesse
marcada. O destino enviara um algoz, da forma mais cruel
possivel, no momento mais importante da minha vida.

Eu tive que fazer uma escolha. Ou eu caio em queda livre
naquele vazio gigante, aguentando até onde der, ou endireito o
COorpo agora mesmo e saio da piscina.

Eu optei pela segunda alternativa. Agarrei as bordas da
piscina, tentando sair da agua com todas as forgas. Arranquei
a touca e os oculos de natacao, e sai andando. O técnico
gritou alguma coisa, mas nao olhei para tras. Nao tinha forgas,
nem tempo. Minha visao quase se apagava. Em breve cairia
no chao com os olhos revirados, borbulhando pela boca, me
contorcendo. Nao podia deixar que isso acontecesse na frente
da plateia. Mas nio sabia para onde ir. Corri sem rumo.
Finalmente, o momento chegou. Senti um choque, como se
fosse um tiro de canh&o. Tudo ficou branco. Minha consciéncia
se apagou.

Mamae depois me disse que me encontrou num canto do
estacionamento, coberto de suor, roncando. Colocou-me no
carro e deixou o estadio sem dizer nada a ninguém. Cinco



horas depois, chegavamos a clinica da titia. Naquele
momento, eu deveria estar explicando ao meu treinador o que
acontecera. Em vez disso, estava sendo interrogado por minha
tia. Ela queria saber por que eu parara de tomar as pilulas.

Ninguém descobriu que eu sofria de epilepsia e que tivera
uma crise durante o torneio. Fui simplesmente desclassificado
da competicdo. Como penalidade, fui impedido de competir no
préximo campeonato. Logicamente, ndo pude ir para Doha. O
técnico e o diretor da escola ficaram furiosos. E meu nome
ficou famoso pelos motivos errados. As cameras do estadio
transmitiram minha fuga desvairada em nivel nacional. A
noticia correu: a grande promessa da natagao revelou-se um
maluco completo.

Mesmo assim, minha carreira ainda nao estava condenada.
Bastava contar a verdade para o técnico e o diretor. Eu queria
fazer isso. Nao tinha medo de revelar minha deficiéncia. A
vergonha s6 duraria um instante, mas eu poderia continuar
nadando pelo resto da vida. Eu precisava voltar para a agua.
Para isso, estava disposto a ser honesto. Nao voltaria a
reclamar, mesmo que tivesse de tomar Remotrol pelo resto da
vida.

Tinha certeza de que mamae concordaria. Ela iria me
perdoar, é claro; era meu primeiro erro, € ela sabia quantas
dificuldades eu havia superado até entido. Mas eu estava me
iludindo. Mam&e me fez recordar a promessa que lhe fizera,
sobre abandonar a natagao caso nao conseguisse lidar com
os efeitos do remédio. Disse que tudo se decidira no momento
em que me tirou do estadio. Tive a impresséo de que fazia
muito tempo que ela esperava algo assim acontecer.

Nenhum apelo moveu seu coragao. Implorei de joelhos,
ameacei largar os estudos, fiz greve de fome até desmaiar. O
técnico veio me visitar, mas mamae nao deixou que entrasse:
disse-lhe que eu havia largado a natagao e o mandou embora.
Até Hae-jin, que ela tanto amava, tentou convencé-la, mas foi
inutil. Era uma mulher de ago e nada podia demové-la.



Fui até titia por conta propria. Era a primeira vez que fazia
isso desde o inicio do tratamento. Perguntei se eu tinha
alguma doencga além da epilepsia, algo que poderia me matar
se continuasse nadando. Do contrario, argumentei, era injusto
me obrigar a desistir. A titia sorriu durante toda a conversa.
Mas n&o era um sorriso acolhedor: era frio como uma parede
de gelo. Vocé nao devia ter parado o medicamento.

Ha pessoas que ndo podem ser amadas. Mesmo quando
esbogcam um sorriso, sentimos vontade de arrancar o sorriso
de seu rosto. Cocei o joelho e dei a ultima cartada. Pedindo
gue nao contasse nada a mamae, confessei a razao pela qual
cortara o remédio. Pela primeira vez, falei com franqueza
sobre mim mesmo. Falei sobre meu sonho, sobre minha
determinacao em derrotar a doencga. Tentei convencer minha
tia a interceder junto a mamae.

Na manha seguinte, mamae me convocou para uma
conversa na sala. Jamais fiquei tdo tenso em minha vida. Até
minhas palpebras tremiam. As méaos estavam encharcadas de
suor. Maméae ficou me olhando em siléncio por um tempo
antes de falar.

“Se continuar nadando, vai acabar tendo uma convulsao
dentro da piscina.” Sua voz era suave mas firme.

Senti nauseas. Nao, nao vou desistir, jamais, eu queria
dizer; mas minha boca continuou fechada.

“Alguém que ultrapassa a fronteira vai fazer isso de novo.
Porque sabe o que existe do outro lado. Sei que vocé vai parar
de tomar o medicamento outra vez. Porque, sem o remédio,
seu corpo voa € bate recordes.”

Eu ergui a cabecga e olhei nos olhos da mamae. Neles, li
duas coisas. Primeiro, maméae jamais mudaria de ideia.
Segundo, titia havia quebrado sua promessa.

“Tenho medo. Tenho medo e ndo sei o que fazer’, mamae
disse com voz trémula. “Seu irmao e seu pai morreram
afogados no mar. Diante dos meus olhos. Eu achei que fosse
perder vocé do mesmo jeito. O unico filho que me restou...”
Seus olhos tatearam meu rosto e se encheram de lagrimas.



Cerrei os dentes. Muito bem, entao ela estava com medo.
Mas por que eu tinha de ser sacrificado? Se continuo a tomar
o medicamento, controlando os efeitos colaterais, também n&o
poderia ela controlar o medo? Assim ficariamos quites.

“Entdo, vamos parar”, ela disse. “Vamos parar com isso
agora mesmo.”

Mamé&e cancelou meu registro de atleta. Minha ultima
esperanca se acabou. Enfiei todos os pertences relativos a
natacao numa caixa grande. As medalhas, os recortes de
jornal, o album de fotografias, o traje de treinamento, até
mesmo toalhas. Levei a caixa ao terragco com a minha mae
olhando e ateei fogo. Tinha vontade de perguntar: Esta
contente?

Voltar a ser um estudante comum nao foi tao dificil assim.
Bastava pegar a mochila e ir para a escola. Eu jamais deixara
de estudar, mesmo quando nadava. A minha ambigao agora
era virar um vagabundo, sugar a mamae até as ultimas forgas,
por mil anos se necessario. Essa seria a minha vingancga.

Na primavera do ano seguinte, mudei de ideia. Estava
folneando um livro no quarto de Hae-jin. Tinha sido escrito por
um advogado de defesa. Um de seus clientes fora um médico
famoso que, apds quarenta anos de casamento, matou a
esposa com uma machadada. Também havia um ladrao
sortudo que ganhou indulgéncia da lei mesmo depois de
roubar banco duas vezes; e uma bela violoncelista que matou
o irmao mais novo na banheira, degolado. O que mais me
interessava nao eram os crimes, mas 0s procedimentos no
tribunal. Quando n&o se podia provar a inocéncia do cliente,
escrevia o advogado, era preciso falar sobre sua vida
pregressa, sobre os problemas que enfrentou. Lendo isso, me
convenci de que a culpa é uma questao de verossimilhanca, e
a moralidade tratava-se apenas de pintar um quadro que se
apresente de forma convincente aos olhos dos outros. A partir
de entao passei a ler varios livros desse tipo. Estava



interessado na ideia de forjar histérias. Talvez fosse a
frustracdo por nao ter me defendido como deveria quando
minha mae deu o veredito. De toda forma, encontrei algo para
substituir a natagdo. Quando me dei conta, toda vez que
acontecia algum incidente pelo qual o povo demonstrava
indignagao, fingia que eu era o advogado de defesa. Passei a
ponderar: se tivesse de defender esse réu, usaria essa ou
aquela tinta para pintar o quadro de modo convincente. A
honestidade ndo convence ninguém.

E claro, ndo era qualquer um que podia pintar esse tipo de
quadro. S6 poderia usar aquelas tintas e pincéis se virasse
advogado. Para isso, precisava fazer um curso de pos-
graduacao. Antes, tinha de ir a faculdade de direito. Ou seja,
era preciso estudar muito. Se nido fosse por Hae-jin,
provavelmente teria desistido. Ele me apoiou em todas as
etapas do caminho: mesmo quando tive de repetir o ano e
quando, mais tarde, me dei mal no vestibular.

Dali em diante, concentrei todas as minhas forgas naquele
objetivo. Esforcei-me até mais do que nos tempos da natagéo.
E quando minha luta finalmente dava frutos, o destino enviava
o algoz para me executar. Tinha cometido o mesmo erro que
abalou a minha vida aos quinze anos e, portanto, a culpa era
minha. Mesmo assim, tentei agir como meu proprio advogado
de defesa. Qualquer pessoa desejaria umas férias apos anos
e anos de enxaqueca, zumbido nos ouvidos e fraqueza
corporal.

Peguei o pacote de medicamento que tinha jogado na
escrivaninha e enfiei no lixo. Precisava descobrir a verdadeira
razao pela qual minha vida fora incinerada. Precisava pintar o
meu proprio quadro, e rapido, ja que Hae-jin estava esperando
no andar de baixo, e minha tia podia chegar a qualquer
momento. Eu precisava manter o foco. Nao dava para fazer
iISso com a cabeca explodindo de dor. Meu corpo e minha
mente precisavam ficar livres, ainda que fosse uma liberdade
perigosa.



Comecei organizando o quarto. Enfiei todos os objetos que
estavam em cima da escrivaninha na gaveta. Pendurei a
jaqueta e colete no armario. Parei de lamentar a minha vida
também, por ora. Peguei as roupas e meias que usei na noite
anterior, os itens de cama sangrentos e os joguei na banheira
do meu quarto. Deixei o colchdo ensanguentado virado para
esconder a mancha. Iria lidar com isso mais tarde. Se
possivel, jogar fora, queimar ou enterrar esses objetos. Ou ao
menos lava-los.

Apaguei as marcas de sangue no quarto, na porta e na
macaneta. Levei a vassoura e o balde ao banheiro, lavei-os,
depois carreguei tudo para o terrago junto com a sacola de
lixo. Na pia do lado de cima do terrago havia uma caixa com
tampa em forma cilindrica que maméae usava para fazer kimchi
ou para guardar agua. Joguei-a na cesta ao lado da pia;
mamae a usava quando fazia comida no terraco. Abri a
torneira e apaguei as marcas de sangue no piso, na pérgula,
no balanco e na mesa de madeira.

Quando o trabalho estava quase terminado, um sol palido
de inverno surgiu no céu nublado. O ar continuava gelado. Um
vento cortante soprava. Massageando as maos endurecidas,
voltei-me para a porta. Antes de dar quatro passos, um grito
lancinante de mamae espetou a minha nuca: “Yu-jin!”.

Fiquei rijo. Ouvi a agua do rio batendo na memoaria. De
olhos fechados, recordei a luz amarela de um poste e
enxerguei a mim mesmo correndo na chuva. O grito de
mamae ecoou na névoa até se perder na escuridao.

Quando abri os olhos, as imagens se dissiparam. A
caminho do quarto, deixei a vidraga aberta. Levaria bastante
tempo até que o cheiro de sangue saisse completamente. O
celular apitou em cima da escrivaninha. Era um aviso de
mensagem. Hae-jin.

Desca para almocar.

Um calor se espalhou de repente na parte de baixo do
pescogo, mas logo se acalmou. Era um tipo de irritagao
momentanea que ocorria a cada vez que sofria interferéncia



no raciocinio. Verifiquei o horario. 13h01. Respondi na hora; se
nao respondesse, ele iria subir de novo.

Vou descer agora.

Dei uma olhada no quarto. Era o meu quarto de sempre,
exceto pelo cheiro de sangue e pelo colchao sem lencgol. Entrei
no banheiro, limpei os pés e fiquei na frente do espelho.
Estudei minha fisionomia. O cabelo abundante e a testa
redonda, que herdei do meu pai, as pupilas pretas que
parecem cavernas, as orelhas de abano que herdei da
mamae... Sim, eu reconhecia minhas proéprias feicdes, mas ao
mesmo tempo parecia uma criatura estranha, selvagem e
atemorizada.

Deixei a torneira aberta e comecei a lavar o rosto. Esfreguei
a pele minuciosamente, como se quisesse arrancar aquela
mascara de estranheza. Tudo o que eu tocava doia. De
repente, caiu a ficha: minha vida tinha virado cinza. Tirei a
toalha da gaveta, sequei o rosto e a joguei na frente da porta
do banheiro. Sequei a sola dos pés. A sensacao da toalha
macia me trouxe de volta a realidade. Hae-jin estava me
esperando la embaixo.

“Por que demorou tanto? Nao estava com fome?”, Hae-jin
perguntou, sem virar para tras. Estava segurando uma concha
e experimentando a sopa na frente do fogao. Na mesa havia
temperos, acompanhamentos, ovos cozidos, um jogo de
colheres. Ocupei meu lugar e ele serviu sopa de alga marinha
e arroz.

“E vocé?”, perguntei.

“Acabei de comer lamen. Estou de barriga cheia.”

Eu olhei para a tigela de sopa, com pouco caldo, quase so
alga e carne de boi. Era assim que mamae preparava meu
lamen. Por recomendacgdes da titia, eu fazia uma dieta com
pouco sodio.

“Veja como sou legal. Fiz toda essa comida sozinho. A
carne e a alga ja estavam prontas, claro.”



Hae-jin sentou na minha frente segurando uma xicara de
café. Usava camiseta branca, calca jeans e o suéter marrom
de casimira que a mamae |lhe deu. Estava vestido para sair.

Peguei um pedaco de alga e enfiei na boca. Nao conseguia
sentir nenhum gosto, apenas um calor escorregadio. Ele podia
ter temperado melhor. O que ele fez todo esse tempo na
cozinha?

“Falou com a maméae?”, Hae-jin perguntou.

Eu balancei a cabecga. “O celular esta desligado. Deve estar
rezando.”

“E mesmo?” Hae-jin inclinou a cabeca para o lado. “Ent&o
ela n&o notou que a bateria esta descarregada.”

Concordei com a cabeca.

“Entdo, como vamos entrar em contato com ela? Sera que
teremos que ir até o retiro espiritual? Por um acaso ela disse
para onde ia?”

“Cuido disso depois de comer.”

Hae-jin ia dizer alguma coisa, mas se calou. Mastiguei mais
um pedacgo de alga.

“Coma o arroz também. Nao coma so a alga.”

“Vai sair de novo?”

“Sim, vou encontrar um antigo colega de escola”, ele
respondeu, olhando para o préprio suéter.

“Onde?”

“Em Gimpo. Ele vai para Toéquio no voo da tarde. Preciso
levar uma coisa para ele.”

“E melhor ir de uma vez entdo.” Falei com cuidado, para
nao deixar aparecer muito o meu contentamento.

“Ainda tenho tempo.”

Ah. Eu enfiei o terceiro pedago de alga na boca.

“Alias, vocé ficou sabendo?”

“Sabendo o qué?”

“Alguém foi assassinado neste bairro hoje.”

Ergui a cabecga de supetao. Engoli a alga sem mastigar;
desceu pela garganta como uma serpente que se contorce.



Quando me engasguei, os olhos lacrimejaram. Um
assassinato? “Onde?”

“Nas docas.”

“No ponto de descanso do quebra-mar?”

Ele assentiu com a cabeca.

“Eu vi quando estava voltando. Tinha um monte de gente no
quebra-mar, olhando para a agua. As ruas estavam cheias de
viaturas. Fui espiar. Vocé sabe como sou curioso.”

Enfiei uma colherada de arroz na boca, suprimindo o
impulso de fazer mais perguntas.

“A balsa estava interditada. Dizem que o funcionario da
bilheteria estava indo trabalhar e encontrou um cadaver
amarrado no cabo da balsa.” Hae-jin fez uma pausa e
complementou: “Parece que é uma jovem”.

Estranhamente, ao ouvir esse detalhe, senti um frio nas
costelas. Como se uma garra gélida se fechasse em meu
peito. Continuei mastigando e fingindo desinteresse.

“So6 porque acharam uma mulher morta n&o quer dizer que
seja um assassinato”, eu disse. “Pode ter sido um suicidio ou
um acidente...”

“Pois €, mas nesse caso por que haveria aquele monte de
viaturas?” Hae-jin se interrompeu. O celular estava tocando
dentro do quarto novamente. Largou a xicara, quase virando o
café, e foi correndo atender.

Fisguei outro pedago de alga e fiquei escutando a conversa.
“Sim, titia”, veio a voz de Hae-jin, pelo vao da porta. “Sim, sim.
Um momento.”

A porta se fechou completamente. Agora nao dava para
ouvir mais nada. Meu infimo apetite sumiu de vez. Entdo agora
Hae-jin conversava com a titia a portas fechadas? Sera que
iSso ja acontecera antes? Nao consegui lembrar.
Provavelmente nao. Ele nao era do tipo que atende a
telefonemas em segredo. Falava sempre na frente de todo
mundo, de forma aberta e barulhenta. Achava desrespeitoso
ter conversas secretas. O normal, portanto, € que voltasse a
cozinha com o celular e falasse na minha frente. Se agora



estava cochichando com a porta fechada, era porque a titia
exigira isso. Mas o que diabos minha tia queria dizer a Hae-
jin?

Larguei os pauzinhos. Recapitulei a conversa que tive com
titia, tentando recordar se lhe dissera algo diferente do que
contei a Hae-jin.

Hae-jin saiu do quarto cerca de dez minutos depois. Trazia a
bolsa com a camera pendurada no ombro e uma jaqueta na
mao. Levantei da cadeira.

“Vai sair agora?”

“Pois €, vou ter que te deixar comendo sozinho”, disse em
um tom apologético, como se tivesse o habito de assistir a
todas as minhas refeicdes.

“E o que a titia disse?”, perguntei, enfiando as maos nos
bolsos e andando ao seu lado.

“Ha? A titia?” Contraiu a boca. Evitava me encarar.

“Nao estava conversando com a titia agora ha pouco?”

“N&o...” Hae-jin virou o corpo para abrir a porta do
vestibulo. Por cima da gola verde xadrez vi que seu pescogo
estava vermelho. As orelhas comegavam a ganhar a mesma
cor. “Era uma mulher que conheci quando estava filmando
Aula de reforgo. Eu também a chamo de titia, por brincadeira”,
completou, como se lembrasse com qual titia havia
conversado. “A gente tinha muito assunto para pér em dia.
Estava com saudade dela. Afinal de contas, a gente morou
juntos trés meses na mesma ilha.”

Por que estava me dando tantos detalhes? Apoiei os
ombros no batente da porta. Hae-jin se curvou para amarrar 0s
cadarcos. Fez uma pausa, depois esticou a mao para apanhar
algo do chao. “O que é isto?” Hae-jin estendeu o bragco e me
mostrou o que acabara de achar: era um brinco de pérola. Por
reflexo, peguei-o.

“De onde veio isso?”, ele perguntou. “Nao é da mamae, €?”



Nao, ndo era da mamae. Ela nao tinha as orelhas furadas e
raramente usava qualquer tipo de brinco. Nao era muito
chegada em bijuterias. O unico adorno que usava era a
tornozeleira. Obviamente, o brinco tampouco era meu. Como
estava caido perto do espaco para os sapatos, do lado da
porta da casa, ndo podia ter entrado rolando de fora. Era mais
plausivel supor que alguém o havia deixado cair.

Seja la de quem for, 0 objeto ndo tinha nada de especial.
Mas a sensacgao da pérola em minha mao me causou um certo
incbmodo. Mais precisamente, aquilo me fazia sentir um
desagradavel déja-vu. Meu pulso acelerou. Sentia ja haver
tocado um brinco igual a este, mas nao sabia quando nem
onde. Fiquei esfregando a pérola com a ponta do polegar e
olhei para Hae-jin.

“Vou deixar no quarto da mamaéae. Ela deve saber o que
fazer.”

Hae-jin assentiu com a cabega e virou-se para a porta.
Calcei os chinelos e o segui.

“Quando vai voltar?”

“Em breve.” Ja quase no elevador, completou: “Precisamos
comemorar. Nem que seja com um espumante sem alcool.
Mesmo que a gente deixe a celebragao de verdade para
quando a mamae voltar”.

Parei na soleira da porta. O elevador estava descendo e
ainda levaria uns minutos para subir de novo. Tempo longo
demais para Hae-jin, que era um péssimo mentiroso. Correu
para as escadas, erguendo vagamente a mao, despedindo-se.
Era um aceno que podia significar qualquer coisa: Ja volto, até
mais, ndo fique ai, entre, estou muito ocupado, preciso correr.
Num instante, tinha sumido.

Hello comecou a latir no sétimo andar. Abri a mé&o e olhei o
brinco. Eu o estivera apertando sem saber, e 0 pino cravou-se
na palma da mao. Pincei o brinco com os dedos, ergui-o em
frente aos olhos e 0 examinei como um ourives. Nao podia ter
caido por acidente: o fixador estava no pino. Era possivel que
tivesse caido de uma bolsa, por exemplo. Tentei pensar quem



poderia ser a dona. Fosse quem fosse, tinha de preencher
dois pré-requisitos: usava brincos e estivera dentro do
apartamento.

Primeiro, pensei em titia. Eu nao sabia se ela tinha orelhas
furadas, mas lembro que sempre usava algum tipo de brinco.
Lembrava-me de uma gema vermelha que balangava como
lagrima, uma pequena coroa presa no Iébulo, uma cintilante
estrela azul... No meio de tantas joias, talvez houvesse um
brinco como esse.

Hello parou de latir. Entrei e fechei a porta. Quando tirei os
chinelos, ouvi um som estranho. Estava s6 em minha cabeca:
era um barulho que eu havia escutado na noite passada, no
momento em que tirara as maos da jaqueta. Era como uma
pedrinha rolando pelo chao. Lembrei-me de ter olhado para o
piso, buscando a origem do barulho. Mas nao tive tempo de
procurar, porque mamae estava bem atras de mim.

Abri a mao novamente e olhei para o brinco. A nuca
formigava. Nao pode ser... o brinco havia caido de meu bolso?
O carrilhdo bateu duas da tarde. Meti o brinco no bolso da

calca. Estou paranoico. Estou pensando besteira.

Abri a porta de vidro, sai para a sacada, abri as janelas que
Hae-jin tinha fechado. A casa inteira ainda cheirava a cloro.
Para quem olhasse com muito cuidado, ainda havia vestigios
de pegadas. Na parede do corredor, em varios pontos da
escada, na porta do quarto principal, nas pernas do armario,
no retrato de familia em que eu aparecia ao lado de Hae-jin,
até no mostrador do carrilhdo. Olhei de perto o vidro do
relogio. Sim, la estavam elas: gotinhas vermelhas do tamanho
de graos de areia. Sera que Hae-jin ndo viu isto? Ele tem visao
agucada. Enxerga até uma mosca voando do outro lado do
quarto.

Contudo, se ele tivesse visto alguma coisa, teria me
perguntado. Vasculhei a caixa de pronto-socorro e encontrei
agua oxigenada. Havia cerca de dois tergos do conteudo no
recipiente. Tirei todo o perfume de dentro de um borrifador e
despejei a agua oxigenada la dentro. Borrifei a porta do quarto



principal, como se fosse inseticida. Bolhas brancas brotaram
por todos os lados. Apaguei-as com papel higiénico. Joguei o
papel usado na privada e puxei a descarga. Fiz a mesma coisa
na estante, na mesa da cozinha, nas paredes da escada e no
corredor do segundo andar.

Arrastei o colchdo do meu quarto até o primeiro andar e
troquei-o pelo colchdo do quarto principal. E claro que isso ndo
apagava as marcas de sangue da cama. Mas achei que fazia
sentido devolver os vestigios da mamée ao seu proprio quarto.
Nao sei quanto tempo eu ainda passaria no apartamento, mas
nao me agradava a ideia de dormir sobre o sangue de minha
mae. Felizmente, o tamanho dos colchOes era semelhante.
Mas, ao esticar o cobertor, tive um sobressalto.

Né&o sei aonde ele foi.

A voz de mamae. Calma e controlada, como se estivesse
lendo um livro. Ou melhor, como se estivesse lendo seu
proprio diario. Foi la que li aquela frase. E, pensando bem,
essa era a pergunta que eu me fizera o dia inteiro. Aonde eu
fui ontem a noite? O que eu fiz durante duas horas e meia?

Tenho certeza de que o vi.

Qual era a frase seguinte? Nao conseguia lembrar. Esta frio,
ou Estou com medo? Ou talvez Estou horrorizada?

Quando sai do quarto principal, meu corpo estremeceu de
frio. No meio da sala, um vento afiado estava dando voltas e a
casa inteira era um campo gelado. Fechei as portas abertas
com pressa. Por ultimo, verifiquei a sala para ver se faltava
arrumar algo. Conclui que tudo estava limpo e subi correndo
para o segundo andar. Sentei na frente da escrivaninha e abri
a primeira pagina do diario. A minha memoria nao estava
completamente certa, nem completamente errada. Mamae nao
havia escrito apenas uma daquelas trés frases; escrevera-as
todas.

Estou com frio, com medo e horrorizada.

Dava para entender que estivesse com frio. Somente um
urso-polar n&o sentiria frio numa noite chuvosa de inverno.
Mas as palavras seguintes n&o faziam o menor sentido. Por



que estaria com medo de mim, seu proprio filho? E bem
verdade que reprovava tudo o que eu fazia, mas isso nao
explicava que sentisse horror. Ou seja, aquelas frases néo
eram sobre mim. Ele era outra pessoa.

“Houve um assassinato.”

Dessa vez, era a voz de Hae-jin.

“Dizem que € uma jovem.”

Seria essa a explicacdo? Mamae havia testemunhado o
assassinato daquela mog¢a? Onde sera que foi? Perto da
balsa, onde dizem que a mulher foi encontrada? Ou entdo no
quebra-mar? Algum lugar na calgada perto do rio? Nao era
impossivel que o cadaver tivesse boiado até o ancoradouro. O
rio Dong-jin-gang flui pelos distritos Um e Dois, e a represa fica
aberta da meia-noite a uma da madrugada. Talvez a mulher
tenha sido assassinada e jogada no rio no momento exato em
que a agua represada se precipita em dire¢gdo ao oceano num
fluxo caudaloso.

Ouvi um barulho estranho atras de mim. Parecia o barulho
de um bastao riscando o chao, ou um balan¢o ao vento, ou
ambas as coisas. Levantei o corpo, fui até a janela de vidro e
abri a cortina. Era incrivel, mas a noite ja tinha chegado. A
iluminagcao da pérgula ainda estava acesa, e mamée estava
sentada no balancgo. Parecia estar descansando um pouco, no
intervalo do trabalho, maos entrelagcadas em cima da barriga, a
cabeca apoiada no espaldar, olhando o céu imerso na
escuriddao. Sempre que o vento empurrava o balanco, a ponta
do vestido branco dancava como borboleta. Seus pés
descalcos raspavam o ch&o. O ferimento sob o queixo abriu-se
feito uma boca vermelha num sorriso de Coringa.

Vocé néo se lembra mesmo?, o Coringa perguntou.

Mesmo sabendo que aquilo era uma ilusao, me senti
obrigado a responder.

“Lembrar do qué?”

Vocé também viu, disse o Coringa.

“Eu vi 0 qué? Quando? Onde?”



Como sempre acontece quando converso com minhas
ilusOes, acabei sem resposta. Imagens estranhas pairavam
nas profundezas de minha visdo, fragmentos da noite
passada. Postes com iluminagdo amarela, aguas sombrias
rumorejando, um redemoinho sob meus pés, um guarda-chuva
vermelho balangando de ponta-cabeca, pendurado numa
arvore, uma lona de construcdo dancando ao vento.

Senti uma pontada na nuca, como uma ferroada de abelha.
As imagens ilusérias nada tinham a ver com a balsa ou a faixa
de pedestres do quebra-mar. Nos postes do quebra-mar
haviam lampadas de LED com luz branca. Nao havia arvores
nem canteiros de obra naquela avenida. De um lado, estava o
mar, do outro, os condominios de apartamentos e os prédios
comerciais. O unico lugar onde haveria um redemoinho sob
meus pés era na calgcada perto do rio. Nao sabia em que parte
da calgada, mas isso ndo parecia ter muita importancia.
Devem ser lembrangas de coisas que vi logo antes da
convulsdo. Ja tive experiéncias parecidas antes.

Mas aquela explicacdo ndo me deixava muito satisfeito. Era
como se eu tivesse um vislumbre da estrada que leva ao
inferno. Um mau pressentimento oprimia meu cérebro. Minha
mente falava sem parar, como um pica-pau insistente. Isso
néo faz sentido. Por que vocé ficaria lembrando cenas
aleatorias? Algo deve ter acontecido. Algo frio, amedrontador e
horrivel. De repente, me lembrei da cancao que aquele
homem cantara ontem a noite, sobre uma mulher inesquecivel,
uma mulher andando sob a chuva...

As coisas estavam cada vez mais confusas. Nao havia
respostas, e as perguntas se acumulavam como ferro-velho.
Fechei a cortina e me joguei na cadeira. Algo afiado me
espetou a virilha. Enfiei a mao no bolso da calca. Era o brinco
de pérola. Eu o esquecera la dentro. Recordei daquele
barulhinho, a pedra rolando no piso frio... Coloquei o brinco
em cima da escrivaninha e abri meu celular. Acessei a internet



e digitei algumas palavras-chave na pagina de pesquisa. Abri
uma matéria da Gazeta de Yonhap.

Jovem assassinada em Gun-do

Hoje, por volta das oito da manhé&, o cadaver de uma
mulher foi encontrado junto a balsa do quebra-mar em Gun-
do. De acordo com a policia, o cadaver foi encontrado pelo
funcionario da bilheteria. A vitima estava presa num cabo
da balsa, e foi identificada como B. (28 anos), residente do
apartamento A do distrito Dois da cidade nova. A policia diz
também que a possibilidade de assassinato é alta; a vitima
foi ferida por um objeto afiado. Uma autdpsia foi solicitada a
academia nacional de medicina. Procuram-se testemunhas
que tenham visto a vitima antes do crime.

Havia outras noticias semelhantes. As mesmas informacgoes
basicas se repetiam. A identidade da vitima, o endereco, o
ferimento descrito de forma vaga e o local do crime. De
repente, me lembrei do quiosque do Yong. Talvez ele
soubesse de alguma coisa, algo que nao havia aparecido nas
noticias. O quiosque ficava perto do quebra-mar, a alguns
metros da escada em espiral que dava acesso a balsa. S6
havia uma loja ali, mas o local costumava ser bastante
movimentado durante o dia. Muitas pessoas passavam por ali
para embarcar no porto. A balsa a remo que circula entre o
quebra-mar e o parque marinho de Gun-do era bastante
popular. Nos feriados, havia filas. Ou seja, o quiosque ficava
numa otima localizacao. Dali, tinha-se uma boa visdo da balsa,
e também das pessoas que entram no distrito Dois ou saem
dele. O sr. Yong conhecia todo mundo, via todos os rostos, era
melhor que uma camera de vigilancia. Sua popularidade deve
ter duplicado hoje: sem duvida muitos curiosos foram até o
quiosque em busca de informacdes.



No armario, peguei a calga e a jaqueta azul que uso para
exercicios. Pendurei no pesco¢o uma toalha; isso completava
o disfarce. Distribui nos dois bolsos da jaqueta o celular, o
cartdo magneético da porta de entrada, uma nota de cinco mil
won e o brinco de pérola. O relégio marcava 18h07. Desci
correndo. Achava que conseguiria ir e voltar antes do retorno
de Hae-jin. Precisava verificar uma coisa antes de deixar o
brinco na mesa de mamae: havia alguma ligagao entre aquele
brinco e o barulho que eu escutara no vestibulo, e estariam
ambas as coisas ligadas as anotagdes no diario de maméae?
Nada garantia que o sr. Yong me daria a informacgao de que
precisava, mas era a minha melhor esperanga no momento.

Peguei o ténis de corrida e chamei o elevador. La fora, andei
rapido. Havia trés saidas do condominio. A porta principal,
ainda em obras, que da acesso ao interior do bairro; a porta
traseira, mais proxima ao nosso bloco; e o portao lateral, que
dava para uma rua proxima a escola de ensino fundamental de
Gun-do. Tal como fiz ontem a noite, comecei a andar mais
rapido assim que cheguei aquela rua.

Do portao lateral até o cruzamento que encontra a represa
do rio Dong-jin-gang, havia cerca de quinhentos metros. Do
cruzamento da represa até a faixa de pedestres do quebra-
mar, um quildmetro e meio. Dali até o quebra-mar, cinco
quildbmetros. Mais um quildmetro da entrada do parque até o
observatoério. Muita gente caminhava ou corria por essas ruas,
de manha ou no comeco da tarde.

Eu era uma dessas pessoas, claro. A corrida era um
substituto da natacado. O trajeto ndo era cansativo: dava para
ficar olhando o rio e o mar. O melhor de tudo era sentir o
coracao palpitar como um leao bravo. No meu cotidiano, nao
havia muitas oportunidades de me sentir assim. Na verdade,
no meu dia a dia, eu nao sentia quase nada.

Mas meus horarios de corrida nao eram regulares. Podia
correr de madrugada, ao fim da manha, até o pér do sol. O



atrativo de sair a noite € que n&o havia gente na rua. Podia
correr sem interrupgdes. Mesmo distraido com a paisagem,
nao esbarraria em ninguém. Mesmo que tropecasse e caisse,
nao passaria vergonha. Hoje foi a primeira vez que sai no
comeco da tarde, logo depois de o sol se poér.

Talvez por causa do assassinato, havia carros de policia por
todos os lados. Avistei também alguns taxis vindos de fora. As
pessoas caminhavam em duplas ou em grupos. Primeiro
avistei um casal, depois trés mulheres e dois homens.
Estavam todos carregando pacotes com panquecas do Yong.

Perto da primeira ponte de Dong-jin, uma luz forte brilhou
atras de mim. Olhei naquela direcdo. Uma viatura policial
estava me acompanhando. Talvez quisessem me perguntar
onde eu morava, onde estava indo ou por que saira para
correr aquela hora.

Sentindo o olhar que vinha de tras do painel do carro,
enxuguei o rosto com a toalha, mesmo sem nenhuma gota de
suor. Queria parecer um atleta profissional em um treino
corrigueiro. Quando alcancei a faixa de pedestres, a viatura
ligou a sirene, fez uma curva e se afastou. Enquanto esperava
o sinal mudar, espiei o quiosque do Yong. Ainda estava aberto,
mas nao havia clientes.

“Ei, Yu-jin”, disse o sr. Yong assim que me viu.

Detive-me, fingindo estar indo para o outro lado.

“VYem aqui, rapaz. Quero te dizer uma coisa.”

Fui até l1a, com expressao relutante, como se tivesse mais o
que fazer.

“Vocé saiu para fazer exercicios?”

Olhei para a grelha e assenti. Num canto, havia um
punhado de panquecas.

“Vocé tem saido bastante a noite esses dias, nao é?” O sr.
Yong pegou uma pangueca com a pinga € me entregou.

“Nem tanto”, eu disse, pegando a panqueca.

“E mesmo? Mas n3o tenho te visto durante a tarde.”

“Tenho saido mais de madrugada.”



“Ah, entendi.” Ele assentiu. “Quer dizer que saiu de
madrugada ontem também?”

“Nao, eu nao sai ontem.”

“Ah, entendi”, ele repetiu. Apdés um tempo, disse: “Vai até o
observatorio hoje também?”.

Ele esfregou as maos na calca oleosa e pegou um pacote
de papel. Fiquei olhando suas roupas. La atras, pendurados,
havia um casaco cinza e um chapéu. Dentro do casaco,
decerto tinha uma camisa limpa, gravata e terno. Sob o
cabide, havia uma mala de viagem grande. Ao lado dela, uma
caixa de sapato.

Varias vezes eu vira o sr. Yong subir no énibus com destino
a An-san, sempre as 23h30, depois do expediente. Estava
sempre usando aquele chapéu, o casaco cinza, terno, sapatos
engraxados, mala na mé&o. Parecia uma espécie de executivo
voltando do escritério, ndo um vendedor de panquecas.
Também o vira descer do 6nibus com os mesmos trajes de
manha. Depois de abrir o quiosque, vestia o uniforme de
trabalho, o avental sujo de gordura, tirava os equipamentos da
mala e finalmente se transformava no vendedor de panquecas
doces e senhor das fofocas na regiao.

“N&o iria hoje se fosse vocé”, ele finalmente disse, sem
conseguir esperar por minha resposta. “Nao sei se voceé viu as
noticias, mas encontraram um cadaver na balsa hoje de
madrugada.”

“E 0 que isso tem a ver com o observatoério?”

“Ora, o bairro inteiro esta cheio de viaturas. Tem duas aqui
perto. As rondas passam a cada dez minutos. E parece que
esses idiotas ainda ndo encontraram nenhuma evidéncia. Por
causa disso, ficam incomodando os cidadados de bem. Nao
consegui trabalhar direito hoje. Policiais de uniforme ou a
paisana pra la e pra ca. Todos perguntando a mesma coisa. A
que horas fechei o quiosque ontem. Se eu nao vi alguém
suspeito perambulando por aqui. Se conhego alguém que
costuma andar aqui a noite.”



Olhei para baixo. Queria perguntar o que ele dissera a
policia, mas me controlei. Para disfarcar, dei uma mordida na
panqueca.

“Entédo eu respondo que n&o vi ninguém diferente, s6 as
mesmas pessoas de sempre, ai os policiais pegam no meu pé
e querem saber quem sao essas pessoas de sempre.”

Engoli o xarope agucarado. Estava quente demais. Meus
olhos lacrimejaram. Achei que o es6fago fosse derreter, me
contorci.

O sr. Yong pegou rapidamente um copo de agua gelada e
me ofereceu.

“Cuidado, cuidado. Nao coma tio rapido. Vai machucar a
garganta assim. Dizem que da cancer comer coisas quentes
demais.”

S0 consegui abrir os olhos depois de engolir um longo gole
de agua.

“So precisa me pagar trés mil won.” Ele enfiou nove
panquecas num pacote. “Hoje vou lhe fazer um belo de um
desconto. E para celebrar nosso encontro. Faz tempo que
VOCé nao aparece.”

Se quisesse extrair mais informacdes, era preciso aceitar a
barganha. Peguei o pacote e Ihe dei uma nota de cinco mil.

“Moco, eu sei que vocé sai para correr a noite de vez em
quando”, continuou o sr. Yong, enfiando a nota na carteira. “Se
os policiais souberem disso, vdo te incomodar muito. E claro
que nao falei. Como € que eu ia saber a identidade de cada
um dos clientes que passam por aqui? Tudo o que sei € que
vocé mora em Moon Torch.”

Este homem enxergava a quildmetros de distancia ou o
qué? Moon Torch ficava longe do quebra-mar. Nao era
possivel que me avistasse entrando no condominio. E eu
nunca |lhe falei onde morava. Enfiei uma panqueca inteira na
boca e mastiguei.

“Lembra da moca que te apresentei no verdo passado? A
mulher que estava usando 6culos de sol numa noite chuvosa,
de cabelo comprido solto. Ela sentou ali.” O sr. Yong apontou



para o banquinho branco num canto. “Vocé lembra, ndo
lembra?”

Eu lembrava.

“Ontem ela desceu do 6nibus sozinha. Nao era muito tarde.
Por volta das nove, acho. Sentou ali, como sempre, de pernas
cruzadas, e perguntou por vocé. Quando respondi que ndo o
tinha visto, pareceu bem decepcionada. Percebi que ela gosta
de vocé. Ai ela me disse que vocé mora no outro lado da rua.
Ela mora em Purun, entdo vocé deve morar em Moon Torch.”

De repente, me lembrei do guarda-chuva vermelho rolando
pela estrada. Lembrei também da mulher que havia
encontrado na faixa de pedestres la da frente. Sera que ela
levava um guarda-chuva vermelho?

Yong continuou: “Ela ficou por aqui um tempao, sentada
Nao comprou nem sequer uma panqueca. Seria bem-educado
comprar a0 menos uma, nao acha? De toda forma, la pelas
dez, um homem apareceu e os dois sairam juntos”.

“Foi ela que morreu, entdo?”, perguntei, apds engolir o
pedago que mastigava. Queria que ele dissesse que sim. Se
ela fosse a vitima, ent&o a historia nada tinha a ver comigo.
Afinal de contas, ela saira dali com outro homem.

O sr. Yong, que segurava o meu troco, bateu com as notas
no dorso da méo. “Mas... hein? Moco, vocé nao ouve direito?
Quando eu disse isso?”

“N&o foi ela?”, minha voz se arrastou para fora da garganta.

“Uns policiais a paisana vieram mostrar a foto da vitima. E,
pra ser sincero, quase tive um infarto!” Ele parou de falar e pés
o troco de volta na carteira.

Se eu quisesse saber por que ele quase tivera um infarto,
entdo era 6bvio que deveria renunciar ao troco e pagar o preco
da panqueca que a moca da noite passada nao havia
comprado. Assenti com a cabecga.

“Lembrei dela. Veio aqui algumas vezes. Andava com um
unico brinco. Perguntei o motivo daquilo. Sabe, sou muito
curioso. Disse que era lembranca de sua mae, mas havia



perdido um dos brincos. Quando contei isso ao policial, ele
arregalou os olhos e perguntou como era o brinco.”

Sem querer, enfiei a mao no bolso da jaqueta. A
extremidade afiada do pino tocou na ponta do meu dedo.
Tremi.

“Mas nao tinha muito que roubar. Era sé um brinco de
pérola.”

Senti nauseas. A voz do sr. Yong se distanciou por um
momento, depois voltou. “Que droga, as moscas estéo
voltando”, o sr. Yong resmungou, olhando de relance por cima
do meu ombro. Também olhei para tras. Um carro preto parou
na frente do quiosque. A porta se abriu, dois homens
desceram e se aproximaram a passos largos. Um deles tinha
cerca de trinta anos, cabelo curto e olhos bem separados. O
outro era um homem de meia-idade vestindo um casaco preto.
Olharam para mim simultaneamente. Supus que fossem
detetives. Talvez fossem as tais moscas de que falava o sr.
Yong.

“Eu ja encerrei por hoje”, disse o sr. Yong.

O mais jovem consultou o relogio de pulso. “Nao sdo nem
oito horas.”

“Os ingredientes acabaram.”

O sr. Yong jogou os pegadores no balde de plastico, com
forga.

“VYocé sempre vem aqui?”, o mais jovem me perguntou. Foi
o sr. Yong quem respondeu.

“Ele é estudante e mora no bairro.”

Achei que estava na hora de dizer boa-noite e dar no pé.
Antes que o inspetor me perguntasse mais alguma coisa, sai
do quiosque e me dirigi a faixa de pedestres. Tropecei varias
vezes no caminho e quase cai. O relato do sr. Yong me
estonteara.

Era s6 um brinco de pérola.

Depois de chegar a faixa de pedestres, olhei de volta para o
quiosque de relance. Os dois homens estavam falando alguma
coisa para o sr. Yong. Tirei o brinco do bolso. Era sé um brinco



de pérola. Fechei a mao, como se tivesse visto algo que nao
devia. Nao, nao pode ser... Fiquei balangcando a cabeca,
olhando para o vazio, como um louco. Nao é possivel... Ndo
liga para isso, minha mente berrava, alucinada. E sé uma
coincidéncia. Uma coincidéncia. Qualquer mulher poderia ter
uma porcaria de um brinco de pérola.

Uma luz forte veio da plataforma. Um &nibus vermelho
estacionou. O para-brisa estava ligado, embora a noite
estivesse seca. Duas pessoas desceram. Uma mulher e um
homem. A mulher abriu um guarda-chuva vermelho e veio
caminhando em direcao a faixa de pedestres. O homem veio
atras. Cambaleava, com as maos no bolso do casaco e os
ombros encolhidos. Achei que estava bébado. Deve ter bebido
pelo menos quatro ou cinco garrafas de soju.

O 6nibus estava parado. Comecei a ouvir uma cangao atras
de mim, de tom alto; uma cancao sobre uma mulher
inesquecivel sob a chuva. Era voz de homem que cantava,
com lingua enrolada. Tive uma sensagao estranha. A cangéao
me seguia, mas eu nao ouvia passos. Virei para tras, perto da
linha central da estrada. Nao havia nada. Tudo tinha sumido: o
Onibus, a mulher, o homem. No nevoeiro denso, apenas a
cangao permanecia: capa de chuva amarela, olhos negros,
inesquecivel.

Virei o rosto e olhei para o quiosque. Os dois homens ainda
estavam 13, de costas para mim. Nao parecia que eles ouviam
a cancido. Comecei a correr para o outro lado da rua. A minha
visao ficou turva. No meio da névoa densa, dezenas de
guarda-chuvas vermelhos se abriam e se fechavam como
bandos de morcegos. O som da cangao me perseguiu até
chegar em casa. Eu estava mesmo ficando louco.

Entrando em casa, recebi uma mensagem de Hae-jin.

Estou dentro do KTx a caminho de Mok-po. Acabam de me
pedir ajuda para filmar um casamento. Acho que s6 consigo
voltar amanhé a noite. Alias, ja conseguiu falar com a maméae?



O celular dela continua desligado. Se tiver noticias, me mande
mensagem. Coma direito. Desculpa por deixar vocé sozinho
neste dia feliz.

Respondi: Sem problema. Volte quando puder. Eu também
tinha muita coisa a fazer.

Subi a escada com passos pesados. Nada fazia sentido. Eu
ainda nao lembrava muita coisa. Mas agora algumas pecgas se
encaixavam. Situacdes que antes pareciam isoladas
comegavam a se combinar. Pistas que antes me escapavam
agora apontavam em certa diregao. Eu estava diante de uma
porta e precisava encontrar a chave. Se destrancasse a porta,
descobriria 0 que havia acontecido naquelas duas horas e
meia.

Tirei a jaqueta, pendurei-a na cadeira e sentei a
escrivaninha. Coloquei o pacote de panquecas € o brinco de
pérola sobre o tampo. A frase do sr. Yong se repetia
infinitamente em minha cabeca. Era s6 um brinco de pérola.
Pensei também naquele trecho da noticia: A possibilidade de
assassinato € alta, pois a vitima foi ferida com um objeto
afiado.

Abri a gaveta e tirei a navalha. A voz de maméae ressoou em
minha mente. Vocé... Vocé, Yu-jin... Vocé ndo merece viver. O
que fazer agora? Por onde comecgar? A ideia de tomar
qualquer atitude me enchia de medo. Fizesse o que fizesse,
eu acabaria voltando a estrada do inferno. Talvez o melhor
fosse ficar inerte mesmo.

De repente, me sentia exausto. Queria cair de brugos na
cama. Queria dormir sem pensar em nada. Um pouco de sono,
um pouco de descanso, ao menos, antes que essa confusao
chegue a seu fim tragico e inevitavel.

Fechei os olhos e apertei a testa. Soltei um suspiro que
parecia um gemido de dor. E inutil negar certas coisas. Era
impossivel escolher como e onde a gente nasce, quem sera
NOSSO pai, quem sera nossa mae. Todas as coisas que me
aconteceram eram inalteraveis. Mesmo assim, eu n&o queria
ficar apenas na conjectura. Queria recuperar algum controle



sobre mim, pelo menos. Nao importa como termine esta
situagcdo miseravel, queria tomar minhas proprias decisdes.
Para isso, precisava juntar as forcas que me sobraram e fazer
o que tinha que ser feito. Nao importa como, precisava tirar
das sombras aquelas duas horas e meia que faltavam.

Pus a navalha junto ao brinco. Tirei todas as coisas da
gaveta e coloquei-as em cima da escrivaninha. Mp3, o fone de
ouvido, a chave do terraco, a chave do carro... Analisei cada
objeto separadamente. Abri o diario de mamae. Este parecia o
unico ponto de partida possivel.

Folheei-o da primeira até a ultima pagina. Era mais
volumoso do que lembrava. Havia marcadores azuis entre as
folhas, separando os anos de 2000 a 2016, mas de tras para a
frente. 2016, 2015, 2014... Havia registros més a més,
também de tras para a frente. Dezembro, novembro, outubro...
So os dias estavam registrados na ordem correta. Mas os
registros eram irregulares. Em alguns meses, havia um
registro para cada dia; em outros, dia sim, dia ndo. O tamanho
de cada anotacido também variava. Algumas tinham poucas
linhas, outras, de duas a trés folhas. Talvez por isso ela usasse
um fichario. Tinha suas vantagens. Dava para consultar
facilmente determinado ano ou determinado més, como quem
acessa os dados de uma biblioteca.

Os registros comegavam dezesseis anos atras, no dia 30 de
abril. A primeira frase dizia: Yu-jin esta dormindo. Sem
preocupacgbes, num sono pacifico.

Avancei até o registro mais recente, de dezembro de 2016.
Dias 6, 7 € 9. As anotagdes também eram sobre mim. Tudo
indicava que o propdsito daquele diario era registrar minhas
atividades, dia a dia. Por que mamae fazia aquilo? Sera que
depois passava os relatérios a titia? Por que ela precisava
escrever tudo o que eu fazia?

6 de dezembro, terca-feira



O quarto dele esta vazio. Ele comecou a sair pelo terrago de
novo. Depois de um més.

7 de dezembro, quarta-feira
Segundo dia consecutivo. Eu estava vigiando, mesmo
assim ele escapou.

9 de dezembro, sexta-feira

Aonde sera que ele foi? Vasculhei o bairro inteiro até as
duas da madrugada. Nao achei nada. Mas tenho certeza de
que o vi. Esta frio. Estou com medo. Estou horrorizada.
Agora...

Hello esta latindo. Ele voltou.

Podiam-se deduzir trés coisas. Mamae me seguiu. Mamae e
eu nos encontramos em algum lugar. Algo gelado,
amedrontador e horrivel aconteceu entre a 00h30 e as duas da
madrugada. Havia ominosos espagos em branco entre as
frases. Nao conseguia interpretar essas lacunas, pelo menos
nao agora.

Pulei para novembro.

14 de novembro, segunda-feira

Ele saiu pelo terragco. Como esteve tranquilo por uns dois
meses, Nao imaginei que isso iria acontecer. Se eu tivesse
saido assim que Hello comecgou a latir, conseguiria deté-lo.
Tive um mau pressentimento e peguei a caixa de remédios
na escrivaninha dele. Havia comprimidos para onze dias.
Isso significa que esta tomando as pilulas conforme a
prescriciao?

Peguei o calendario de mesa e verifiquei a data. Havia pontos
pretos marcados de 11 a 15 de novembro. Era o periodo em
que tinha parado de tomar o medicamento. A segunda vez



desde agosto, na véspera do exame oral. A cada refeicao
jogava no vaso o comprimido que deveria tomar. Era o jeito
menos confuso e mais seguro para nao despertar suspeitas.
Mesmo assim, mamae desconfiou — nao apenas que eu
estava pulando os remédios, mas que andava saindo pelo
terragco. Ou seja, deduziu a ligagao entre ambas as coisas.
Talvez estivesse se baseando em algum antecedente.

Por mais que pensasse, contudo, nao consegui imaginar
que antecedente seria esse. Isso era frustrante, mas nada me
restava além de seguir lendo.

15 de novembro, terca-feira

Sinto como se estivesse brincando de pega-pega com o
vento. Sai correndo assim que Hello comecgou a latir, mas
era tarde demais. O guarda do portao de tras diz que nao
viu ninguém passar nos ultimos trinta minutos. A mesma
coisa no portao da frente. Quem eu encontrei no portao
lateral n&do foi Yu-jin, mas Hae-jin, que estava voltando do
trabalho.

O diario revelava que, a partir de determinado momento,
mamae desenvolveu o habito de me seguir a noite. Por que
ela faria isso? Parecia um exagero, mesmo para uma
controladora obsessiva como ela. Nao € tao estranho assim
gque um jovem saia a noite. Maes normais nao saem no
encalcgo dos filhos sempre que eles vao dar uma volta. Parece
coisa de uma mulher louca, a menos que haja um motivo nao
revelado. Talvez o guarda do portao de tras soubesse desse
comportamento estranho de mamae. Talvez os vizinhos
estivessem comentando: a viuva do apartamento 2505, do
bloco 206, fica vagando a noite pelo bairro, procurando pelo
filho. Mas, ao contrario de ontem a noite, no dia 15 de
novembro ela nao precisou vagar por todos os lados, ja que
topou com Hae-jin no portao lateral.



Nao sei se isso acontecera na mesma data, mas lembrei de
ter visto Hae-jin na rua por volta daquele horario. Foi na
calgada do lado do rio, perto da ponte Dong-jin. Enquanto eu
estava correndo em diregcao ao quebra-mar, ouvi um toque de
celular e uma voz no meio da névoa.

“Sim, ja estou indo para casa.”

Uma frase era suficiente. Conseguiria reconhecer aquela
vOoz mesmo que houvesse cem pessoas falando ao mesmo
tempo. Era Hae-jin. Por um instante, hesitei. Sera que falo com
ele? Mas, nesse caso, ele vai perguntar “Aonde vocé vai tao
tarde?”. Se responder “Estou correndo”, maméae vai receber o
relatério e tera mais um motivo para me passar um sermao.

“Nao, tudo bem”, Hae-jin disse, cerca de dez metros a
frente. Tomei minha decisao e me escondi entre o poste e 0
corrimao — havia ali um espac¢o onde um adulto podia se
esconder. As lampadas estavam voltadas para a rua, e aquele
refugio era bem envelopado pela cerragdo marinha.

“Sim, eu estarei em Sang-am-dong por volta das duas,
amanha.”

A voz de Hae-jin passou raspando atras de mim. Eu sentia
uma pressao na bexiga. A visao de um poste talvez desperte
nos cachorros a urgéncia de mijar; em um ser humano, 0 som
de agua corrente tem o mesmo efeito. Escutei o fluxo do rio na
eclusa e, automaticamente, minha bexiga inchou. Nao tive
alternativa senao me aliviar ali mesmo. Ao mesmo tempo,
senti que ele se detinha. A rua estava escura, eu estava de
costas, usando mascara de corrida, cabeca coberta pelo
capuz, rosto baixo. Ele nao tinha como reconhecer minhas
feicbes. Mas eu estava usando a jaqueta do filme.

A diferenga entre um ser humano e um animal é que o
primeiro € capaz de enxergar a si mesmo, com seu olho
interno. Tentei agugar os ouvidos para saber o que ocorria
atras de mim e, ao mesmo tempo, minha prépria imagem se
desenhou diante dos meus olhos. Nao gostei do que vi. Um
ser patético, encolhido, com medo de ser reconhecido,
mijando a sombra do poste. Nao sou um fugitivo, ndo sou um



criminoso, nao dei calote em ninguém. Mesmo assim estou me
escondendo. Patético. Até o jato de xixi travou. Fiquei furioso
de repente, queria gritar e manda-lo embora, gritar que me
deixasse em paz.

Hae-jin se afastou. Ao me ver sozinho, também segui 0 meu
caminho. O que teria acontecido se eu tivesse falado com ele
naquele dia? Sera que mamaéae teria desistido de me seguir a
toa? A pergunta voltou ao ponto inicial. O que é que
preocupava mamae especificamente? Por que minhas saidas
a noite a deixavam tao apavorada?

O registro seguinte nao era de outubro — ela havia pulado
dois meses.

30 de agosto, terca-feira
Hae-jin e Yu-jin voltaram da ilha Im-ja. Chegaram perto da
meia-noite, um dia antes do previsto. O calor persiste apds
a temporada de chuva, mas Yu-jin continua usando jaqueta.
Me sinto sufocada so de ver.

Parece haver um arranhao na mao dele. Também tem um
hematoma na testa, entre os fios molhados de suor.

Nao, nao pode ser... Ele largou o remédio de novo. Nao
me diga que... Teve uma convulsao.

Né&o, ndo pode ser, ela havia escrito. Ou seja, achava que
talvez existisse outra explicacdo para o hematoma e o
arranhdo. No momento em que entrei em casa, voltando da
ilha com Hae-jin, o olhar de mamae cravou-se em minha testa.
Percebi que havia descoberto tudo. “Como machucou a
testa?”, perguntou. Ja deduzira o que tinha acontecido, mas
estava me sondando em busca de pistas que confirmassem
sua suspeita. Resolvi ndo |he dar a pista que buscava.

“Bati no batente da porta quando estava subindo no navio.”

Mamae olhou para mim sem expressao.

“E por que esta usando jaqueta num dia quente como
este?”, perguntou em seguida.



Nem eu sabia a resposta. Minha mente logo buscou uma
explicagao: Esta vestindo isso para esconder os arranhées e
as contusées nos cotovelos, causados pela convulsgo. “Hae-
jin me deu de presente. Disse que seria educado da minha
parte usa-la no set de filmagem.”

Hae-jin estava no sofa, tirando as meias. Parecia nao
prestar atengao no que diziamos como se tirar as meias fosse
uma tarefa muito importante que ocupasse toda a sua mente.
E claro que estava fingindo. Notou minha mentira e ficou
constrangido. Sua jaqueta, lembranca do primeiro dia de
filmagem, agora tinha virado um presente para mim. Isso
decerto lhe desagradou também. Além disso, aquele clima
pesado de interrogatorio o deixava nervoso.

Mamé&e nao me fez mais perguntas. Mas deve ter
interrogado Hae-jin assim que subi ao quarto. Yu-jin disse a
verdade?, ela com certeza perguntou. Hae-jin deve ter
respondido que sim. E deve ter repetido essa resposta varias
vezes. Mas, como eu ja disse, Hae-jin € um péssimo
mentiroso. Enquanto sua boca dizia sim, e verdade, o rosto
diria ndo, € mentira. E a suspeita deve ter se espalhado pela
mente de mamae feito uma planta aquatica nefasta cobrindo
um lago. Dez anos atras, ele desgragou a propria vida ao
cortar os remédios. Ndo é possivel que tenha feito isso de
novo. N&o, ndo pode ser...

Talvez essa suspeita tenha levado mamae a redobrar sua
vigilancia. Talvez ela tenha decidido que minhas escapadas
noturnas tinham de acabar. Ou haveria ainda um terceiro fator
envolvido? Sim, tinha de haver uma explicagao para o acesso
de furia de ontem a noite. Alias, por que ela esperou tanto para
explodir? O normal era que tentasse me controlar o tempo
inteiro. Em vez disso, me deixou a solta por quatro meses, me
seguindo e me analisando.

31 de agosto, quarta-feira



Era por volta das dez da noite. Eu ia deitar para dormir, e
ouvi um barulho esquisito. Nao era esquisito por eu nao
saber sua origem, mas precisamente porque sabia. Era o
som de uma porta pesada de metal batendo por causa do
vento. Nesta casa, apenas uma porta faz esse tipo de
barulho.

Duas coisas me incomodam. Por que ele saiu pelo
terraco? E onde arrumou a chave da porta? Eu nunca lIhe
dei.

Mamae deve ter ouvido o barulho quando fechei a porta, ndo
ao abri-la. A tranca era muito pesada, e era dificil fechar sem
ruido. Para cerra-la sem fazer barulho, era preciso empurrar
com as duas maos, muito devagar. Lembro que, naquela noite,
nao consegui fazer isso. A porta fez barulho duas vezes, ao
ser aberta e ao ser fechada. Pus o dedo no espag¢o em branco
entre os dois paragrafos do registro. Era uma lacuna de varias
linhas. Peguei emprestada a frase condicional que Hae-jin
gostava de usar e apliquei-a aquela anotagdo. Se eu fosse
mamae, teria subido ao terragco assim que ouvi o barulho. Foi o
que ela fez; isso explicava a lacuna.

Aquela porta foi uma dor de cabeca desde que nos
mudamos. Faltava acabamento, e nao encaixava direito no
batente. A trava as vezes ndo funcionava e a porta se abria
sozinha com frequéncia. Maméae exigiu varias vezes que a
construtora a consertasse. Mas a firma tinha decretado
faléncia e o pedido jamais foi atendido a contento. O maximo
que fizeram foi mandar um funcionario para instalar uma
corrente na porta. Era a mesma coisa que passar mertiolate
num paciente com a perna quebrada. Na ultima tempestade, a
porta batia sem parar, com estrondo, até que a corrente
arrebentou. No fim das contas, mamae pagou do proprio bolso
por uma porta nova. Mandou instalar fechadura e trinco. O
prestador de servigo garantiu que a porta nunca mais iria se
abrir sozinha, a menos que o terraco saisse voando.



Ao ouvir o barulho, mamae decerto subiu ao terraco, para
ver se o prestador de servigo ndo havia mentido. Chegando 13,
deve ter percebido, pela vidraga, que a iluminagao da pérgula
estava acesa. Também deve ter notado que a lingueta se
fechara automaticamente, mas que o ferrolho interno estava
aberto. Talvez Hello tenha comecado a latir nesse momento.
Aquele cachorro sempre enche o saco quando desco pela
escada de emergéncia.

Sera que maméae abriu a porta de metal e olhou para fora?
Sera que ouviu meus passos, correndo na escada? Sera que o
latido do cachorro abafou os outros sons? De toda forma,
mamae pode ter vindo para meu quarto. Viu que eu nao
estava |a, apds reparar que a porta de vidro estava levemente
aberta. Sera que nessa noite ela também contou os
comprimidos na caixa? A quantidade estava certa, eu acho;
sempre tinha o cuidado de jogar as pilulas no vaso. Sera que
saiu a minha procura logo em seguida? Talvez tenha
perguntado ao guarda do portao de tras se vira alguém sair
agora ha pouco. Sera que, nessa noite, também encontrou
Hae-jin perto do portao lateral? Por que sera que mamae nao
me perguntou diretamente o que aconteceu? Nao eram
perguntas tao dificeis assim.

Por que saiu pelo terrago?

Onde arrumou a chave?

Em vez disso, mamae ficou em siléncio. E era isso que me
deixava mais intrigado. Por que nao disse nada? Por que fez
tanto alvorogco em torno das minhas saidas noturnas? Parecia
tempestade em copo d’agua.

Tirei copia da chave do terrago com um propdsito em mente.
Mas esse proposito ndo era obriga-la a perambular pelas ruas
frias e escuras. Pelo que me lembro, usei a chave pela
primeira vez em 31 de agosto. Também foi a primeira vez que
sai pelo terrago. Isso, um dia apds voltar de Im-ja com Hae-jin.
Continuava sem tomar meus remédios. Era a primeira vez que



fazia isso em dez anos, e paguei o preco: uma convulsido em
publico. Precisava passar uma pomada nessa ferida profunda.
Mas eu queria desfrutar mais um dia, s6 mais um dia, naquele
estado de bem-estar magico.

E o que fiz nesse dia precioso? Fiquei no quarto — para
esconder as condecoracdes que a convulsao me deixara nos
cotovelos e joelhos. Vesti camisa de manga comprida e calga,
deixei o ar-condicionado ligado na temperatura minima e
passei horas rolando na cama. Hae-jin foi de manha cedo para
Sang-am-dong e eu ndo tinha com quem conversar. Ou
melhor, ndo tinha ninguém com quem quisesse conversar.
Mamae estava em casa e tinha boca para falar. Mas com ela
eu nao queria papo.

Nesse dia, mamae subiu ao terraco de manha. Ficou |a até
a tarde. Eu podia vé-la pelos vidros. Nao parecia estar fazendo
algo especifico. Agachada perto do quintal, fingia arrancar
ervas daninhas que nao existiam. Passou um tempo mexendo
nas pimentas da horta. De vez em quando, olhava de relance
para o meu quarto. Se eu fechasse a cortina, em cinco
minutos ela vinha bater na porta de vidro. Sempre inventava
algum motivo para bisbilhotar. Ndo esta com frio? Vai pegar
uma gripe nesse ar condicionado. O sol esta bonito. Quer
tomar cha comigo?

Eu ndo queria tomar cha porcaria nenhuma. Cha é coisa de
doente. Também estava sem paciéncia de perguntar por que
me espionava tanto. Assim como a mamae enxerga
claramente o que se passa dentro da minha cabeca, eu
também sei 0 que ela esta realmente pensando. “Quer tomar
cha?” significava: “Me conte logo o que aconteceu na ilha”. “O
sol esta bonito” era uma senha para discutirmos meus
problemas.

O sol estava caindo, eu tinha vontade de subir pelas
paredes de tanto tédio, e de repente percebi uma coisa que,
embora obvia, ndo tinha me ocorrido antes. Sejam criancgas,
sejam adultos, todos precisam de algum lugar para ir e algo
para fazer. Eu ndo tinha para onde ir, nem o que fazer. Sem



treinamento, sem estudos, ndo sabia o que fazer com meu dia.
N&o queria encontrar ninguém, nao queria ver filmes, n&o tinha
vontade de fazer coisa alguma. Até sair de noite era
impossivel: eu ndo podia beber e tinha que voltar para casa
até as nove. As vezes mamae perguntava: “Vocé nao esta
namorando ninguém?”. Eu tinha vontade de chorar. Vocé n&o
arranja uma namorada sem sair de casa. Mamae, que
conhecia tao bem o mundo, parecia ignorar essa verdade
basica.

As dez da noite, levantei da cama. A inquietacdo dominava
meus musculos. Vesti a jaqueta do filme, calcei os ténis que
tinha escondido no banheiro e sai correndo pela porta de
metal. Com esse intuito eu fizera uma copia da chave do
terraco. Mesmo quando tomava o medicamento corretamente,
eu ja sonhava com uma porta pela qual pudesse sair sem que
mamae soubesse. Fechei a porta atras de mim, e talvez o
tenha feito com muita pressa. Estava ansioso para sair. Se
tivesse agido com mais cautela, nao teria despertado o cao de
cacga que existe dentro de mamae.

Depois de sair pela porta de metal, desci correndo pela
escada de emergéncia sem olhar para tras. Esperava que
mamae me chamasse a qualquer momento. Meus tornozelos
tremiam, a nuca cogava. SO sosseguei depois de chegar
correndo a faixa de pedestres do quebra-mar. La me detive,
ofegando. Encostei as coxas na amurada e olhei para o mar
sob a noite. As ondas, as gaivotas-pardas, o parque Gun-do, o
observatorio... Tudo oculto na escuridao e na névoa. O
holofote do observatorio era a unica fonte de luz forte, como a
roda-gigante num parque de diversOes. Parecia me chamar.

O quiosque estava fechado. Nao eram nem onze horas. Por
que teria fechado tao cedo? Talvez o sr. Yong estivesse com
algum problema. Era a unica explicagdo. Havia uma lista de
empecilhos que poderiam impedi-lo de abrir o quiosque: uma
complicagao de saude, uma crise de tristeza, problemas com
os ingredientes, o pressentimento de um dia ruim. Quando
ventava, ele se sentia solitario. Quando chovia, se sentia



melancolico. Em noites de lua cheia, sentia édio da
humanidade. Quando o clima estava pesado, se sentia pesado
tambéem.

Supus que o clima fosse a explicacdo. O dia estava quente,
a névoa densa pressionava todo o corpo, e 0 Céu escuro
coberto de nuvens cinzentas, ameagando chover a qualquer
momento. Eu n&o era afetado pelo clima; a urgéncia de correr
me tornava imune. Corri até o observatério e voltei voando ao
quiosque. Atravessei correndo a faixa de pedestres e ao
alcancar a calgada oposta ouvi uma voz no meio da neblina.

“Nao, nao foi isso que eu disse.” Com certeza era voz de
mulher. N&o escutei resposta, portanto estava falando ao
celular.

Hesitei. Nao queria assustar uma mulher sozinha no meio
da noite. Havia duas opc¢des. Ou eu continuava correndo e
passava por ela, ou dava meia-volta e tomava a trilha do
parque.

“Esta surdo por acaso? Nao entende o que estou falando?”

Esta surdo por acaso... Lembrei-me de certa mulher. Uma
mulher que encontrei na volta de uma corrida matinal, em
maio. Nao tenho certeza, mas acho que era por volta das oito
horas. Enquanto atravessava a faixa junto a escola Gun-do,
estaquei. A enxaqueca, que me atormentou a noite inteira,
tinha voltado. Minha visao falhou abruptamente. Senti um
golpe de martelo na cabega. Parecia prenuncio de convulsao.
Nao conseguia mais caminhar. Estava prestes a segurar a
cabeca e rolar no chao. Entao ouvi uma buzina estridente pelo
lado direito. Dei um passo para tras por reflexo. Quase ao
mesmo tempo, um carro branco passou raspando. Pelo vidro
abaixado, ouvi uma voz de mulher, imprecando:

“Seu idiota, esta surdo por acaso?”

Eu estava na faixa de seguranca, na frente da escola. E,
mesmo que nao estivesse, o que vocé faz ao ver uma pessoa
com as maos na cabega no meio da rua? Seria mais civilizado
desacelerar. Em vez disso, me xingou de idiota e passou
correndo. Tentei ver o modelo ou a placa do carro, mas nao



consegui. A névoa batia na altura da cintura, a minha visao
estava ofuscada por causa da enxaqueca, e o carro ja tinha
virado a esquerda em dire¢ao a represa.

Por um momento, esqueci a enxaqueca. Estava furioso.
Atravessei correndo o resto da faixa. Depois fiquei olhando em
volta. O carro branco tinha sumido. Eu s6 sabia de onde ele
viera. Saira de um dos quatro grandes condominios de
apartamentos, entre os quais se encontrava o Moon Torch. Eu
bem que gostaria de dar uma ligao naquela desgragada, mas
seria dificil encontra-la. Entdo minha cabeg¢a comecou a
esfriar. Conhego meus defeitos; sei que perco o juizo quando
fico bravo. Mas também conhec¢o minhas qualidades: quando
vejo que a furia ndo vai resolver nada, me acalmo
rapidamente. Foi o0 que aconteceu.

Pela voz, pelas palavras, eu tive certeza de que a mulher
falando ao celular era a mesma que quase me atropelara.
Imediatamente me escondi atras do poste. Ela passou.
Comecei a segui-la a passos largos. Logo enxerguei seu
cabelo preto balangando ao vento. Desacelerei. Continuei a
seqgui-la, com uma distancia segura entre nés. Juro que nao
tinha segundas intengdes. S6 queria saber onde ela morava. A
conversa no celular ja durava cinco minutos.

“Ja disse, o carro apagou na frente da livraria Kyobo em
Gwang-hwa-mun. Como assim, o que eu fiz? Chamei um
guincho, ora. Nao, eu peguei 6nibus. Sabe quanto custa um
taxi de la até aqui? Medo? Medo de qué? A noite esta clara.
Enxergo tudo. Ainda n3o é t3o tarde. E s6 meia-noite.”

Dizendo isso, ela se deteve sobre a primeira ponte Dong-jin.
S6 entao parece ter notado que Gun-do, a meia-noite, era um
mundo completamente diferente do centro de Seul naquele
mesmo horario. A rua estava escura e silenciosa. Nao havia
carros nem pedestres. Apenas gaivotas insones que cantavam
na neblina. A mulher se virou de repente. Olhou na minha
direcao. Estava assustada.

Escondi-me atras do poste. Olhei a mulher a luz amarela. O
que prendeu minha atengao nao foi seu rosto, mas sim os



dedos que estavam segurando o celular. Para ser mais
preciso, o anel de ouro no dedo mindinho. Eu nao sei se a luz
da lua confundiu meus olhos, ou talvez a luz do poste
ressaltasse o objeto. Brilhava maravilhosamente como uma
estrela cruzando o céu. Uma voz em minha cabeca ofereceu
um desafio. Qual é o jeito mais simples de pegar aquele anel?

Ora, o jeito mais facil € cortar o dedo dela, claro.

“Nao, ndo € nada. Achei que tinha ouvido alguma coisa
atras de mim”, ela disse, e comegou a caminhar de novo.

Voltei a segui-la.

Devo ter avangado por mais uns dez metros. Ela se deteve
novamente e olhou para tras.

“Escuta, eu ligo de novo quando chegar em casa.”

Eu também parei. Sorri. Ela deveria ter feito isso Ia no inicio.

A mulher passou o celular para a outra mao, virou-se e
comecgou a andar rapido. Dava para farejar seu medo. Seu
sexto sentido, desenvolvido ao longo da histéria universal das
mulheres, de certo alertava: Ndo tem a impressao de que esta
sendo sequida? Ou talvez tenha ouvido o sussurro em minha
propria cabeca. Esta sentindo minha presencga?

Também acelerei os passos. Comecgava a ficar ofegante.
Minhas coxas estavam tensas. As gengivas cogavam, como se
dentes novos estivessem prestes a brotar. Minhas orelhas
estavam arrepiadas. Nao dava para descrever aquilo como
nervosismo ou tensdo. Era uma sensacao semelhante a que
Hae-jin me descreveu certa vez.

Fora quatro anos antes, no fim da primavera ou no comego
do verdo. Hae-jin foi a um encontro com uma colega um pouco
mais velha, por quem estava apaixonado. Ao que tudo
indicava, o sentimento n&o era mutuo. Mesmo assim, passou a
noite fora. Deve ter sido a primeira vez que Hae-jin Kim
passou a noite fora sem aviso prévio. Também foi uma das
unicas vezes que levou bronca de mamae. Enquanto ela Ihe
dava um sermao, fiquei em pé junto a mesa da cozinha e
analisei minuciosamente a expressao de Hae-jin. Mesmo
pedindo desculpa repetidas vezes, o pensamento dele estava



em outro lugar. Estrelas brilhavam nas suas pupilas; parecia
vagar no espacgo sideral. A minha curiosidade cresceu cada
vez mais. O que a mulher fizera com ele para mergulha-lo em
tamanho devaneio? Assim que a maméae se retirou, perguntei.

“Foi tdo bom assim?”

O pescogo do Hae-jin ficou vermelho como melancia.
Desconversou.

“Eu ndo lembro direito. Nos dois estavamos muito bébados.”
Ou seja, queria guardar o segredo. E € claro que eu néo
tinha a menor intencao de respeitar sua vontade. Porque essa

era uma questao muito importante para mim também.

“Mas deve lembrar-se de como estava se sentindo, pelo
menos.”

“Bem...” Depois de relutar por um tempo, ele fez uma
descrigao literaria e confusa. Eu ndo lembro direito das
palavras, mas era mais ou menos o seguinte: se um dia,
quando eu estiver com noventa e oito anos, Deus me
perguntar qual momento de minha vida desejo experimentar
de novo, vou responder, sem hesitagcdo, que meu desejo é
retornar aquela noite, aquele instante em que o mundo
derreteu e se desmanchou.

Como assim, o mundo derreteu e se desmanchou? Eu
nunca tive um relacionamento sério, mas ja tinha dormido com
duas mulheres. Mas nao senti nada vagamente semelhante ao
que ele descreveu. Ambas eram profissionais. A primeira tinha
seios fartos, como eu gosto, mas mesmo assim nao consegui
me empolgar. Na verdade, meu pulso ficou mais lento que o
normal. Gozei sem prazer. Queria ter certeza de que o negocio
nao era a minha praia, entao procurei uma segunda garota.
Fiquei tdo entediado que me flagrei vasculhando os dentes
dela com a ponta da lingua.

Por outro lado, eu também n&o tinha atragéo por homens. O
olhar embevecido de Hae-jin era um mistério para mim. Pensei
que jamais poderia decifrar, quanto mais experimentar aquele
sentimento. Senti uma frustracdo devastadora. Foi apenas
naquela noite, seguindo a mulher pela rua escura, que



comecei a entender o que Hae-jin havia sentido. E compreendi
0 que me atraia. Eu sentia atracdo pelo medo.

Uma nuvem escura encobriu a lua. A névoa se adensou a
olhos vistos. Sempre que a mulher se virava para olhar, eu me
detinha. Quando ela voltava a andar, eu me aproximava o
suficiente para que me notasse. Quanto mais perto chegava,
melhor escutava os sons dela, e isso incendiava meus cinco
sentidos. O barulho de chaves ou moedas na mochila, o som
dos passos cada vez mais rapidos e irregulares, o som das
coxas se esfregando enquanto andava, o som do cabelo
balancando ao vento forte, a respiracdo aspera e umida. Mais
tarde, achei que dava para ouvir até o seu sangue pulsando.

Enquanto isso, eu fantasiava mil maneiras de pegar seu
anel. Posso agarra-la pelo cabelo, aquele cabelo que n&o para
de balancar. Ao mesmo tempo, tampo a boca dela com a outra
mao. Atravesso a estrada e a levo para perto do rio. Pego o
anel, depois a jogo na agua. Sim, eu enfiaria os caninos na
orelha dela antes de langa-la no rio.

Quando avistei o cruzamento, a mulher comecgou a correr.
Sua respiracao estava mais barulhenta que um motor. Virou-se
varias vezes enquanto corria, o salto alto resvalou, ela torceu
os tornozelos e cambaleou varias vezes. No carro, ela era
valentona, mas aqui na rua escura era uma medrosa.
Alcancando o cruzamento, virou-se para tras de repente e
soltou um grito semelhante ao sibilar dos gatos:

“Quem é vocé?”

Nao respondi. Como ousava falar comigo daquele jeito?
Afinal de contas, eu nao tinha feito nada. Nao ainda. Nao puxei
assunto, ndo passei cantada, ndo a ameacei. S6 estava
seguindo o0 meu caminho.

Nesse momento, o celular dela comecou a tocar. Tomou um
susto, sacudiu a mao. O celular voou para o meio da faixa de
seguranga, e ela saiu correndo com um berro estridente.
Nisso, um carro que virava a esquina brecou com tudo. Muitos
barulhos se entrecruzaram na névoa. O chiado do pneu, o



grito da mulher, o celular que continuava apitando no chao da
rua.

Depois veio o siléncio. O carro e a mulher seguiram seu
rumo e sumiram. Atravessei a faixa de segurancga. Fiquei
parado uns segundos sob o semaforo. A empolgacao de
momentos atras se dissipou, deixando em seu lugar uma fome
desvairada. Fiquei zonzo e sem forcas. O que eu tinha feito?
Por que estava com tanta fome?

Peguei o celular que estava caido no chao da estrada. O
nome de quem fez a ligagao estava na tela arrebentada.

Mimi.

Joguei o celular no rio. Desde entdo, nunca mais encontrei
aquela mulher. Talvez ela tenha resolvido ndo sair mais a
noite. Eu, por outro lado, passei a sair a noite sempre que
conseguia. Fiz varios testes; segui diversas pessoas; queria
me certificar de que aquela excitacao elétrica fora verdadeira.
Apos muitas tentativas, constatei que preferia seguir mulheres
a homens. Isso porque o sexto sentido delas é muito mais
agucado. Sabem quando estdo sendo seguidas. E € mais facil
farejar seu medo. Aquilo virou meu passatempo favorito. Para
ser honesto, nada me deixava mais excitado. Quando eu
chegava ao quebra-mar, a probabilidade de encontrar um
pedestre era de cinquenta por cento. E s6 metade das
pessoas que descessem do 6nibus seriam mulheres. Tudo
isso tornava a experiéncia mais incerta e, portanto, mais
emocionante. O trajeto ao longo da represa se transformou em
meu campo de caga; ali, s6 valiam as minhas leis. Para agucgar
as sensacgoes, eu sempre levava comigo algum objeto
diferente, potencializando minha imaginagao. Luvas de latex,
mascara de corrida, fones de ouvido para escutar heavy metal
a todo volume, fazendo meu coragéo pulsar como um animal
selvagem.

E claro que n&o saia todos os dias. Sé fazia isso quando
parava de tomar o medicamento. Ai, a inquietagdo me
dominava. Entao eu fazia uma espécie de negociacao. Se,
naquela noite, encontrasse uma mulher sozinha na rua,



voltava a tomar o remédio no dia seguinte. Por algum tempo,
nao sentia vontade de cacar. Geralmente me convencia de
que estava na hora de parar com aquilo. Por outro lado, se eu
nao encontrasse uma mulher, o periodo de inquietude se
prolongava. Desde agosto, sentira aquela estranha urgéncia
seis vezes. Em trés ocasides, encontrei o0 que queria:
mulheres para perseguir. A primeira vez foi em 15 de agosto; a
segunda, em 15 de novembro. A terceira vez foi na noite
passada. Aquela mulher que desceu do Onibus sozinha e
avangou pela faixa de seguranca... Foi a primeira vez que fugi
apos encontrar o que buscava.

Agora uma pergunta me ocorreu. Sera que a mulher desceu
mesmo sozinha do 6nibus? Lembrei-me das alucinagdes que
povoavam minha mente ao acordar na manha seguinte. O
guarda-chuva vermelho rolando pela rua. E eu havia
recordado outra coisa ao me afastar do quiosque do Yong:
atras da mulher com o guarda-chuva vermelho desceu um
homem bébado, cantarolando. Sua voz ecoou na neblina: Uma
mulher anda na chuva, uma mulher inesquecivel...

De repente, veio outra pergunta: durante todo esse tempo,
eu estava mesmo de pé junto ao cruzamento? Nao. Agora me
lembrava. Na verdade, eu estava atras do quiosque, sentado
na amurada do quebra-mar, esperando o ultimo énibus,
olhando para o mar. Tudo se encaixava. O sr. Yong fecha o
quiosque as 23h20 e pega o 6nibus dez minutos depois. Devo
ter chegado ao quiosque por volta das 23h50. O ultimo énibus
chega mais ou menos a meia-noite. Todas as noites em que
sai pelo terrago foi assim. Ontem deve ter acontecido o
mesmo.

Terceira duvida: sera que eu fugi mesmo da mulher? Talvez
seja necessario trocar a pergunta. Tive um principio de
convulsdo? Nem sempre tive convulsdes ao cortar o
medicamento. Talvez tenha interpretado os sintomas daquela
forma por simples forga do habito. A convulsdo era uma boa
justificativa para o esquecimento. Talvez as ilusdes de hoje



pela manha sejam pistas sobre coisas que esqueci, e nao
sinais de uma crise epiléptica.

De repente, uma luz branca me ofuscou. Atras do clarao,
houve um som estridente. Era um carro freando abruptamente
numa estrada chuvosa. Uma porta se abriu e ouvi o grito de
mamae, afiado como um furador de gelo: “Yu-jin!”.

A cancao do homem tinha cessado havia algum tempo.
Tudo estava em siléncio. Apenas o vento gemia na escuridio.

Eu tenho certeza de que o vi.

Estou com frio, com medo e horrorizada.

As palavras de mamé&e continuavam a ecoar nas paginas
do diario.

Eu queria gritar basta! Vozes e ilusbes se sucediam e me
atormentavam; eu nao tinha as informacdes necessarias para
coloca-las em ordem cronoldgica. Deitei-me de brugos, a
pagina do diario contra o rosto. Os objetos em cima da
escrivaninha desfilaram pela minha vis&o, um por um. A
navalha, o brinco de pérola, a chave do terraco... Ergui o
rosto. Olhei o MP3 e o0 fone de ouvido, como se nunca os
tivesse visto antes, como se ndo fossem meus. Decidi
comecgar do comego: 0 momento logo antes de sair do quarto
ontem a noite.

Peguei o MP3 e apertei o botdo. Minha playlist estava
pausada em “Conquista do paraiso”, de Vangelis. Se eu
tivesse ouvido a playlist desde o inicio, chegaria a essa musica
a 1h52. Minhas lembrancas confirmavam isso. Saira de casa
por volta das 22h10, passei pelo observatorio, cheguei ao
cruzamento e desliguei a musica.

Voltei ao inicio da playlist e coloquei os fones nos ouvidos.
Fechei os olhos e ajustei o relégio da cabeca para ontem a
noite. Voltei ao momento em que o carrilhdo soara dez batidas.
Sentei na cadeira e apertei o play. Ouvi o carrilhdo batendo
junto aos primeiros acordes de “Mass”: bum, bum, bum, bum,
bum.



O carrilhdo bateu dez vezes. Dez horas em ponto.

Meia hora se passou desde que mamae entrou no quarto
principal e fechou a porta. Hae-jin ainda nao voltou. Eu estava
com as maos na cabecga, caido na cama. N3o era a
enxaqueca. Era a agitagao feroz que me atormentava. Era o
quarto dia desde que cortara os remédios. Ha trés dias,
perambulo pelo bairro toda noite. Ontem, havia decidido parar
com aquilo. Mas a vozinha em minha cabeca insistia,
intensificada pelos vestigios de alcool no meu sangue: S6
mais uma vez. SO esta noite. Ndo seja chato. Ndo esta
fazendo mal a ninguém. Sé6 esta se divertindo. E a mesma
coisa que se masturbar. E faz uns dias que vocé anda sem
sorte. Ndo encontrou ninguém nas ultimas vezes. Se quiser
parar, entdo pare de uma vez. Mas nao deixe as coisas pela
metade.

Revirei-me na cama. Cruzei as maos atras da nuca e fiz uns
calculos de cabeca. Tinha parado de tomar o remédio em
agosto. Parei outra vez em novembro, na véspera do exame
oral. Minha tolerancia aos efeitos colaterais estava cada vez
menor. Se continuasse assim, acabaria cortando os remédios
para sempre — ou até eu ter nova convulsio, ou até mamae
descobrir, 0 que acontecesse antes.

Em outras palavras, eu precisava sair hoje a noite. Era o
unico modo de saciar meu impulso selvagem. Se nao fizesse
isso, continuaria sem tomar remédio, e o pior poderia
acontecer. O perigo aumentaria. Decidi que esta noite seria a
ultima. Amanha, ou depois de amanha, eu passaria a seguir
todas as regras de mamae e me tornaria a melhor pessoa do
mundo.

Tomada a decisao, me levantei da cama na hora. Abri o
armario, tirei as roupas necessarias e me vesti rapidamente. O
suéter preto com gola dobrada, a calga de exercicio, as meias,
o colete acolchoado, a jaqueta com o nome do filme Aula de
reforgo. Procurei as luvas de latex, a chave do terraco e o
cartdo magnético para a tranca eletrénica. Enfiei tudo no bolso
direito da jaqueta. Encaixei os fones nos ouvidos, vesti 0



capuz da jaqueta, amarrando os corddes sob o queixo. Por
fim, busquei a navalha e os ténis no esconderijo do banheiro.
Até aquela noite, eu jamais saira com a navalha. Estava
guardando esse objeto para minha ultima aventura. Como esta
noite seria provavelmente a ultima, era uma boa ocasiao para
levar a lamina comigo. Coloquei-a no bolso da jaqueta. Bastou
fazer isso para meu coragdo comecar a palpitar.

Tranquei o quarto e tentei ouvir quaisquer barulhos no
andar de baixo. A casa estava em siléncio. Mamae com
certeza adormecera. Espero que continue dormindo...
Verifiquei o relégio em cima da escrivaninha. 22h10. Depois de
colocar os ténis, fechei a porta de vidro, deixando apenas uma
fresta de um palmo. Acionei a playlist; s6 estava usando um
fone de ouvido; “Mass” comecgou a tocar: bum, bum, bum bum,
bum, bum.

Chovia forte. A escuridao era tao profunda que eu nao
enxergava coisa alguma. A névoa estava duas vezes mais
densa que o normal. Tive de avangar como um cego. Tateei o
chao com a ponta dos pés até chegar a pérgula e acender a
luz.

Desci correndo pela escada. Com um ouvido, escutava
“Mass”, com o outro, os latidos de Hello. O cachorro s6 calou a
boca depois que cheguei ao primeiro andar. L3, vi alguém
saindo pelo portao principal. Quem estaria saindo a essa
hora? Fosse quem fosse, eu ndo queria encontrar ninguém.
Sai com a cabeca abaixada, de modo que a camera de
segurancga soO pegasse minha nuca. Uma vez na rua, comecei
a correr.

Quando cheguei ao quiosque do Yong, “Cry for the Moon”
comecou a tocar. Era a quarta musica da lista. Além do
quebra-mar, as ondas ressoavam no escuro. A rua estava
silenciosa e melancolica. Exceto por eventuais luzes de carros,
nada se movia. O quiosque estava fechado. “Quando chove,
tenho vontade de chorar”, dizia o sr. Yong. Estava ai o motivo
para ter fechado cedo. Agachei-me em frente ao quiosque e
apertei o cadarco do ténis. Depois, voei como Usain Bolt.



Quando parei junto ao observatério — o local onde eu
geralmente dava meia-volta — meu corpo estava
superaquecido. A cabeca ardia, a respirac¢ao estava dificil, as
costelas doiam. Cambaleei ao redor do observatério e me
sentei contra a grade de seguranga do penhasco, meu lugar
favorito em todo aquele trajeto. Se a noite estivesse limpa,
poderia ver as luzes do distrito Dois. Em noites assim, eu
tentava divisar ao longe o quiosque do Yong, como quem
procura uma estrela no meio das constelagdes. Agora,
contudo, n&o enxergava coisa alguma além do clardo do
holofote.

A chuva estava cada vez mais violenta. O vento me
golpeava por todos os lados. Mesmo assim, fiquei parado
escutando a musica de seis minutos, porque ali perto andava a
viatura da ronda. Preferia que ndo me visse, por isso me
encolhi e esperei o carro passar. Logo em seguida, avistei
outro automoével, com os faréis altos, rodando por todos os
cantos do parque. Parecia um marido procurando a esposa
que fugiu de casa. Mas esse carro também acabou se
afastando, sem que o ocupante notasse minha presencga. Tirei
o fone do ouvido e olhei as horas. 23h20.

Quando os farois do carro finalmente sumiram no lado
oposto da ponte, levantei. Amarrei o capuz e comecei a voltar
pelo mesmo caminho. Agora corria mais devagar,
acompanhando o ritmo da musica, como um pugilista fazendo
jogging. Quando cheguei ao quebra-mar, comegou a tocar
“Conquista do paraiso”, a décima quinta musica da playlist.
Passavam dois minutos da meia-noite, mas o ultimo 6nibus
ainda nao havia aparecido. Ao menos, eu nao o vira no
caminho de volta.

Sentei atras do quiosque. Entre a estrutura de madeira
coberta de plastico e a amurada do quebra-mar, havia espaco
suficiente para que um adulto sentasse. Era um bom
esconderijo, como aquele cantinho atras do poste na calgada
junto ao rio. A névoa do mar formava uma barreira a quem
estivesse de fora. O reduto atras do poste era um bom espaco



para brincar, ja o covil atras do quiosque era um lugar ideal
para esperar o alvo da brincadeira.

Sentado contra a amurada, senti o vento nas costas. A
chuva tombava em riscos diagonais e me fustigava o rosto.
Um rangido agudo vinha la de baixo, da base do penhasco:
eram os barcos amarrados no ancoradouro, balangando nas
ondas. O facho do holofote dancava nas névoas. A musica
chegava ao climax, e eu acompanhava a cadéncia batendo os
pés. Estava ainda mais excitado que de costume. Nao sabia
bem por qué. Talvez fosse a dopamina da corrida, ou o ritmo
primitivo da musica, ou a expectativa de encontrar minha
ultima vitima.

“Conquista do paraiso” estava acabando quando o ultimo
Onibus apareceu. Estava cinco minutos atrasado. Desliguei o
MP3, tirei o fone de ouvido e coloquei-o no bolso da jaqueta.
Quando o 6nibus estacionou junto a plataforma, o sangue
comecou a latejar em meus ouvidos. Alguém tinha de descer.
Se nao houvesse passageiros, o 6nibus nao teria parado. O
interior do veiculo estava bem iluminado e logo vi pessoas la
dentro. Senti um frio delicioso na garganta. Seria um homem
ou uma mulher?

Na verdade, ambos. Primeiro desceu uma mulher, depois
um homem. Mesmo no escuro, consegui perceber isso. Fiquei
decepcionado. Se os dois estivessem juntos, meus planos
estavam arruinados. A chuva caia, a névoa estava densa, as
ruas vazias, € eu transbordava de energia mesmo apos correr
catorze quildbmetros; tudo seria perfeito, se eu pudesse
arranjar uma companheira no meu jogo, alguém com quem me
divertir ao longo de dois quildmetros. Mas, pelo visto, teria de
ficar s6 na vontade.

O 6nibus saiu da plataforma e sumiu na escuriddo. A mulher
entrou no meu campo de visao, carregando o guarda-chuva
vermelho. Tinha cabelo liso e comprido, casaco roxo, saia
curta, bota de salto alto. Andava a passos rapidos, olhando de
relance o homem que vinha atras. Logo notei que eles ndo se



conheciam. Alias, ela ndo parecia muito contente com aquela
companhia. Pelo contrario, a presenca do homem a
incomodava visivelmente.

Mesmo de longe, dava para notar que o homem estava
bébado. Era muito gordo, a barriga do tamanho de um barril.
Usava uma capa de chuva de plastico fino, e seu corpo
oscilava a cada passo. De tempos em tempos os joelhos se
dobravam. Nao conseguia andar em linha reta.
Ziguezagueava. Tentava inutilmente abrir o guarda-chuva com
as maos enormes e desajeitadas. O guarda-chuva se abria até
metade, voltava a se fechar, abria-se de novo, e assim por
diante. Quando finalmente conseguiu abri-lo, uma rajada de
vento virou-o do avesso. A chuva se despejava em sua cabeca
careca. “Merda de guarda-chuva! Merda de chuva!”, vociferou
0 gigante encharcado em agua e alcool. Passou a mao na
cabeca e puxou o capuz plastico. Tao logo resolveu o
problema que o atormentava, seu humor mudou. Agora
parecia muito feliz e comecgou a cantar bem alto: Uma mulher
anda na chuva, uma mulher inesquecivel.

Enquanto isso, a mulher atravessava a faixa de seguranca.
Seu guarda-chuva vermelho-escuro estava em riste, como
num alerta: Ndo mexa comigo. Mas aquele sujeito nao estava
em condi¢des de reconhecer alerta algum. Foi atras dela,
ainda tentando consertar o guarda-chuva torto. Os dois
sumiram no paredao de chuva e neblina. La de longe, s6 dava
para ouvir a cangao do bébado.

Emergi de meu esconderijo. O semaforo estava vermelho,
mas nao me importei, naquele horario ndo havia transito.
Atravessei a faixa de seguranca. Estava sem animo e sem
forgas. A raiva fervilhava em meu estdmago: aquele pudim de
bebida tinha roubado minha diversdo. Ou seja, amanha eu n&o
tomaria o remédio, o impeto de sair a noite voltaria redobrado,
eu nao teria como resistir. Aquilo ndo era minha culpa. Era
tudo culpa dele, do bébado miseravel.

Chegando a calgada junto ao rio, escutei a cangao do
bébado na vizinhanga do parque. Estava cantando duas vezes



mais alto. Avistei a curva de sua barriga, que entrava e saia da
névoa. A mulher estava andando pela rua, subindo o meio-fio
apenas quando aparecia algum carro. Tinha medo do bébado,
mas parecia ter ainda mais medo de andar sozinha. Por isso,
nao se afastava muito.

Parei de prestar atengao neles. Tirei do bolso a navalha,
comecei a abri-la e fecha-la, pensando no que fazer. A menos
que voltasse para casa naquele momento e tomasse o
remedio, acabaria saindo na préoxima noite. Perto da ponte,
estaquei: a mulher soltara um grito. Virou-se e comegou a
correr em minha direcdo. No meio da rua, o bébado estava
mijando com as calgas arriadas, balangando o pinto como uma
mangueira de incéndio. E, ainda assim, continuava cantando.

A mulher veio correndo pela calgada, balangando o guarda-
chuva vermelho-escuro. Eu me escondi atras do poste.
Observei-a por um tempo. Ela se deteve e agora tentava
recuperar o félego. Dava para ver que estava apavorada. O
minimo movimento, até uma folha caindo, faria com que
disparasse, berrando a plenos pulmoes.

Foi entdao que tudo mudou. Meu sangue latejou no pescogo.
Ouvi uma buzina na rua. Um carro com farol alto veio do
quebra-mar e virou a esquerda. O bébado levantou as calgas e
recuou lentamente para dentro da névoa. Assim que o carro
passou, ele reapareceu no mesmo lugar. Em vez do pinto,
balangcava o guarda-chuva. Comegou a ziguezaguear entre as
faixas da rua. E cantava mais alto do que nunca. Era como o
bramido de um elefante a beira da morte.

A mulher comecgou a andar, olhos fixos no bébado. A cada
passo, perdia o félego. Seus sapatos soltavam gemidos
agudos. Enfiei as luvas nas maos. Comecei a fazer de conta
que eu era a sombra dela, acertando meus passos com 0s
seus. Quando ela corria, eu corria. Quando ela parava, eu
parava. O bébado finalmente saiu da rua, fugindo desajeitado
de um automdével que veio da dire¢cdo do parque, para em
seqguida virar a esquerda.



O carro se aproximou do acostamento, avancando
lentamente com farol alto, como se procurasse um lugar para
estacionar. Nao dava para ver direito o modelo ou a placa,
apenas a cor: branca. O bébado cambaleou até o outro lado
da rua, em busca da inesquecivel mulher sob a chuva. Ela
parou e, de repente, correu para tras do poste. O gigante
alcodlico continuou a segui-la. Estavamos a cerca de dez
metros da ponte.

O sangue ardeu em meu rosto. A mulher estava bem na
minha frente. Tao proxima, que bastava esticar a méao para
toca-la. Ouvia sua respiracao ruidosa. Quase dava para notar
suas costelas se mexendo. Um cheiro de adrenalina e suor
exalava de sua nuca. Era a primeira vez que um cheiro me
deixava tao excitado.

Meu térax se enrijeceu. Havia uma bola dura em meu
estbmago. Todas as minhas fantasias se sucediam em minha
mente: seguir alguém, me fazer notar, aproximar-me,
esconder-me, aparecer de repente...

A navalha estava em minha mao, completamente aberta.

O carro se afastava rumo ao cruzamento. O gigante parou
no inicio da ponte. Talvez ainda estivesse procurando pela
mulher. Olhou em volta e, de repente, enveredou pela ponte. O
som da cancido comecou a se afastar. Supondo-se que
estivesse indo para casa, nao era um habitante do distrito
Dois. Viera atras da mulher, apenas. Era um vagabundo.

A mulher s6 respirou quando o bébado estava além da
metade da ponte. Parecia aliviada. Era incrivel que nao tivesse
notado o outro vagabundo — o que estava bem atras dela.
Talvez fosse naturalmente distraida. Talvez estivesse exaurida
pelo susto. Deu um passo em diregcao a calgcada e pendurou a
bolsa no ombro. Caminhou até entrar no halo do poste, entéao
se deteve. Eu nao a tocara, mas notei que havia percebido
algo. O sexto sentido voltara a funcionar. Inclinando levemente
o guarda-chuva, virou o rosto. Seus olhos encontraram os
meus. Vi o brinco de pérola — apenas um. Todos os sons do
mundo comegaram a se dissipar. A cancao do bébado, a



chuva, o vento, até os redemoinhos do rio. Meus dedos
formigavam no siléncio absoluto. Meu sangue pulsava
loucamente.

A mulher virou-se, o cabelo girou e bateu no meu rosto, ela
comegou a correr e soltou um grito lancinante.

Sai de tras do poste e estiquei a mao na direcao daquele
grito. Meu corpo agia por si mesmo, como se estivesse
separado de minha mente. Feito um autdbmato, agarrei o
cabelo dela, torci-o com forga, puxei sua cabeca para tras. La
estava o pescogo. A navalha se enterrou na carne e o grito
cessou. O siléncio nos envolveu como uma redoma de vidro.

Os olhos dela estavam abertos, mas nao enxergavam mais
nada. A comunicagcdo com o cérebro fora cortada. Olhei para
ela, ainda agarrando seus cabelos. O sangue jorrava, e seus
olhos cintilavam, aferrando-se a vida.

Uma chama de excitagao percorreu meu corpo. Fiquei sem
ar. Era como se a navalha tivesse agido por vontade propria;
um impulso impossivel de resistir. Algo parecido com um
choque sbénico me atingiu. Um estrondo balangou minha
cabecga. Era uma rachadura que se abria: eu chegara a
fronteira de um outro universo. Nao tinha como voltar atras.
Nao queria voltar atras.

Eu ja tinha imaginado este momento inumeras vezes.
Achava que seria capaz de me controlar. Mas quando a hora
chegou, compreendi que isso era impossivel. Eu fora
dominado por impulsos do sistema nervoso e ultrapassara a
fronteira da fantasia. Fora muito rapido. Fora muito facil. As
chamas que ardiam dentro de mim se espalharam para a
virilha, como desejo sexual. Era o momento de igni¢ao, o
momento magico em que os sentidos se ampliam ao infinito. O
momento em que tudo se tornava possivel. Eu era onipotente.

O corpo dela estava escorado no meu. Ouvi um carro
freando. Uma luz branca ofuscante cobriu a minha visdo. Eu
empurrei a mulher para o rio, ouvi o redemoinho engoli-la, o
guarda-chuva rolou pela rua escura. A cangao do bébado
cessara completamente. Ouvi um grito agudo: “Yu-jin!”.



Meu coragao voltou imediatamente ao seu ritmo regular.
Ainda atras do poste, olhei para a rua e vi mamae, segurando
a porta aberta do carro.

Seu corpo pequeno tremia sob a chuva forte. Tinha uma
expressao de incredulidade, como se nao quisesse acreditar
que o assassino a sua frente era seu proprio filho. “Yu-jin...”
Agora estava me chamando baixo, num gemido.

Olhei para baixo. A luz do poste, as rajadas se chuva
arrastavam o sangue espirrado, que escorria para o esgoto.
Eu ndo sentia nenhum remorso. Nio sentia medo. S6 queria
achar um jeito de escapar daquela situagao. Por isso, corri.
Arranquei as luvas, joguei-as no rio, disparei para dentro do
bairro. Ali, mamae nao poderia me seguir. Havia muitos
canteiros de obras bloqueando o caminho.

Parei junto ao esqueleto de um prédio. Uma luz fraca
clareava as estruturas, o vento e a chuva fustigavam as lonas.
Fiquei ali por muito tempo. Estava recapitulando aquele
momento extraordinario, o momento da onipoténcia.
Imaginava as aguas escuras do rio, o corpo da mulher boiando
em direcido ao mar. Ondas de prazer percorriam meu corpo.
Entao, senti a brisa gelada. Nao havia compreendido que
estava exausto, nem sabia que esfregava incessantemente as
saliéncias de um objeto pequeno e redondo. Quando voltei a
mim, ja estava completamente estagnado. O raciocinio tinha
parado e meus membros estavam congelados como pingentes
de gelo. Somente meus instintos permaneciam despertos.
Controle-se, sussurraram para mim. Esta na hora de ir para
casa.

Nao sei como cheguei até o portao lateral do condominio.
So sei que nao vi o carro da maméae. Nem viaturas policiais.
Lembrei-me do bébado, mas isso ndo me preocupava. Ele ndo
deve ter visto nada. Talvez tenha ouvido o grito da mamae,
mas isso n&o significava nada. Nao sou o unico coreano
chamado Yu-jin. Daria para encher um batalhao com pessoas
chamadas Yu-jin.



Tentei me convencer de que mamae tampouco me vira com
clareza. Havia entre nés uma calgada com quase trés metros
de largura. Eu estava no escuro. Nao respondi quando ela
chamou. Nenhum de ndés olhou a cara um do outro.

Entrei no prédio com a cabeca baixa. Ouvindo os latidos de
Hello, subi correndo pela escada. Parei junto a porta do
terragco. Nesse momento, percebi que estava segurando
alguma coisa com for¢a. Quando abri o punho, apareceu um
objeto pequeno e branco. Nao demorei muito para perceber o
que era. O brinco da mulher, que tirei de sua orelha um
instante antes de joga-la no rio. Nao sei por que fiz isso. Mais
uma vez, minha mao agira por conta propria.

Enfiei o brinco no bolso da jaqueta e tirei a chave do
terraco.

A porta da frente se abriu |a embaixo. “Yu-jin!” Era a voz da
mamae, como se ela estivesse esperando por esse momento.

O esquecimento é a mentira suprema. E a mentira perfeita,
com a qual posso enganar a mim mesmo. Era a ultima cartada
de meu cérebro. Ontem a noite, cometi um ato com o qual n&o
podia lidar. Preferi esquecé-lo. Passei o dia enganado por mim
mesmo.

So6 agora eu percebia: sempre soube que um dia me
tornaria um assassino. Por isso aquela voz em minha mente
alertava para que parasse com as brincadeiras noturnas.
Mesmo assim, continuei, achando que nao seria capaz de
ultrapassar a fronteira da imaginacao. Acreditava na solidez de
meu ego social. Achei que teria discernimento suficiente para
nao estragar minha vida por uma diversao momentanea.
Superestimei minhas capacidades. E, assim, entreguei meu
pescoco a mao do carrasco.

Talvez a maméae soubesse disso desde sempre. Talvez por
isso tenha tentado me seguir varias vezes. O que ela pretendia
fazer? Lembrei-me de sua voz me chamando ontem na
escada. O tom nao era muito diferente do usual. Parecia um



professor chamando pelo aluno. A voz de sempre, fria e
calma. Se houvesse nela algum trago de simpatia, isso
despertaria minha desconfianca. Eu estava exausto, mas nao
era bobo. Por outro lado, se me chamasse com raiva, teria
fugido na hora, apesar do cansaco, apesar de nao ter para
onde ir. Nada era mais perigoso que a furia de minha méae.
Pelo menos, era o que eu pensava. O incidente de ontem
provou que, no fim das contas, eu era muito mais perigoso que
minha mae.

Quando mamae me chamou pela segunda vez, interpretei
seu tom de forma diferente: Eu ndo vi nada e, mesmo que
tenha visto, vou fingir que n&o vi.

Desci, pensando sobre o que aconteceu dez anos atras,
quando tive a convulsao durante o torneio e mamae me pés no
carro e saiu do estadio sem deixar ninguém saber. Assim
como escondera minha convuls&o por longos anos, talvez
pretendesse esconder o que havia ocorrido naquela noite.

Fiquei curioso. Por que ela ndo me denunciou para a
policia? Por que me esperou em casa? Queria fazer com que
eu me entregasse? Mas nio dissera nada do género.

“Nao se preocupe. Depois que vocé se matar, eu me mato.”

A resposta estava nessa frase. Nao era uma ameaca. Era
um plano. Faria com que eu me suicidasse, esconderia todas
as provas do que realmente acontecera, depois se mataria
também. Mas antes de p6r o plano em acgao, precisava
encontrar uma prova definitiva ou me obrigar a confessar. Por
iIsso mudou de comportamento. Assim que entramos em casa,
tirou a minha jaqueta e vasculhou os bolsos. Entao, perdeu a
cabeca. Enfureceu-se. E ai as coisas tomaram outro rumo.
Sim, agora eu entendia: a furia a dominou quando encontrou a
navalha de papai. Talvez tenha levado aquilo como um insulto
a sua memoria.

A partir daquele momento, so6 restava uma questao: como
iria me matar. Decerto nao pensou que poderia me vencer
com a for¢a. Eu nao tinha cinco anos, mas sim vinte e cinco, e
era um ex-atleta com corpo forte. Mesmo que ela e Hae-jin me



atacassem juntos, ia ser dificil me dominar. Se eu me
recusasse a morrer, ela nao tinha como me matar. A nao ser
que pusesse veneno na comida em segredo. Sim, ela poderia
ter feito isso. Até um animal insano como eu precisava comer
em algum momento.

Detive o raciocinio por um momento. O telefone sem fio
estava tocando como uma abelha enfurecida. Sera Hae-jin? A
titia? Peguei-o. Na tela, havia os digitos 032, o inicio de um
numero de telefone fixo que eu ndo conhecia. Nio estava com
cabeca para falar com um desconhecido. Coloquei o fone de
volta no suporte e voltei para a cadeira. Deixei que o telefone
tocasse ao léu. Fiquei olhando os objetos da mamae deixados
na escrivaninha. O diario, a chave do carro, que eu encontrara
na camisola.

Quando vi mamae ontem na rua, ela ndo estava de
camisola. Nao me lembro com exatidao das roupas que estava
usando, mas tenho certeza de que nao estava de saia. Deve
ter vestido o pijama depois de voltar para casa. Normalmente,
ela sempre deixava as coisas nos seus devidos lugares; se a
chave estava no bolso do pijama, era porque ainda pretendia
usa-la. Ou seja, planejava me colocar dentro do carro e me
levar para algum lugar. Para o mar, quem sabe, ou para o rio.
Um lugar onde poderiamos morrer isolados. Mas antes teria
que travar as janelas e as portas do carro, para que eu nao
escapasse.

Finalmente encontrei uma histéria plausivel. Sim, agora
tudo fazia sentido. Mamae nao tinha como me dominar pela
forca bruta, mas poderia resolver todos os problemas de uma
vez. Queria que morréssemos num acidente de transito.
Assim, ninguém descobriria que eu era um assassino. E ela
nao ficaria conhecida como a mae do assassino. O que
mamae viu a beira do rio seria sepultado conosco. O
assassinato ficaria sem solucao. Talvez o bébado acabasse
levando a culpa; as cameras o filmaram perseguindo a mulher.
O idiota diria que havia outra pessoa na rua, mas ninguém
acreditaria nele. No lugar onde eu me escondi, ndo havia



cameras de seguranca. Seria muito dificil provar que estava
perseguindo aquela mulher sem intencao de |he fazer mal.

Ou seja: mamae me viu cometer um assassinato e, em vez
de me denunciar para a policia, planejou morrer junto comigo.
Mas se enfureceu ao achar a navalha de papai. Por isso,
acabou morrendo sozinha. Isso resumia os fatos de ontem.

Mas ainda restavam alguns mistérios. Primeiro, as roupas
de mamae. Por que vestiu a camisola, se planejava se matar?
Queria morrer com a roupa que |he dei — ja que tinhamos de
morrer juntos? Nao era completamente absurdo. Também
estava usando a tornozeleira que ganhou de presente de meu
pai ha dezesseis anos. Outro mistério: por que ela deixou o
diario para tras? Se pretendia morrer comigo num acidente de
transito, o certo era eliminar o diario também. Ou sera que o
deixou para Hae-jin? Para Ihe dar uma pista do que havia
acontecido? Nesse caso, seria um plano estupido. Hae-jin ndo
poderia descobrir apenas com aqueles registros, sem
contexto. Para que lesse nas entrelinhas, precisava saber de
alguma coisa de antemao, saber o que ela ja sabia. Sera que
eles eram tao proximos assim? De repente, me lembrei da
primavera de 2003, quando os dois se conheceram.

Foi quando fiz o primeiro exame no ensino médio. Era também
o dia de minha consulta com a titia, que acontece duas vezes
por més. Assim que as aulas acabaram eu sai correndo para o
portao da escola. Mamae viria me buscar. A hora combinada
era uma da tarde. A consulta estava agendada para as duas.
Mas ela se atrasou. S6 chegou em cima da hora e nao
explicou o porqué do atraso. Apenas acelerou em siléncio e
nao viu um velho puxando carroca com papéis reciclaveis, que
saira de tras de um 6nibus. Quando pisou no freio, ja era
tarde. Os pneus chiaram na estrada, houve um estrondo e o
velho sumiu por baixo do carro. A carroga rodou desgovernada
até o ponto de 6nibus do outro lado da rua. Papéis e caixas
voaram como passaros. Os 6nibus paravam um atras do outro.



Os pedestres e as criancas que estavam saindo da escola
aglomeraram-se ao redor do velho. Mamae ficou agarrada no
volante como se fosse arrancar, encarando a vidracga frontal do
carro.

“‘Mae. Mae!”

S6 piscou os olhos depois que a chamei duas vezes. Entao
respirou fundo como se despertasse de um sonho.

“Vai la ver, logo.”

Ela tirou o cinto de seguranca e saiu do carro. Eu a segui. O
velho, alto e esqualido, estava embaixo do capé. As pernas na
calca surrada estavam dobradas de forma estranha. Parecia
nao estar respirando. Tampouco se mexia. Eu me agachei ao
seu lado e chacoalhei seu ombro. “Vovo, vocé esta bem?”

Ele abriu os olhos lentamente. No momento seguinte, Um
grito como um trovao escapou de sua boca murcha: “Hae-jin!”.
Sem conseguir se mexer, segurando a perna esquerda e
com dificuldade para respirar, gritou “Hae-jin! Hae-jin! O vov6
esta morrendo!”, e assim continuou na ambulancia a caminho

do hospital.

Nao corria risco de vida: havia quebrado a perna e rompido
varios musculos. Mesmo assim, enquanto o enfermeiro fazia
perguntas, o velho continuou gritando o nome do neto,
desesperado, como se estivesse a beira da morte. Seu halito
cheirava a alcool, seu corpo inteiro cheirava a alcool. Pouco a
pouco, conseguiu recuperar as faculdades mentais. Seria
preciso leva-lo para o hospital; teria de operar a perna. Um
pouco mais calmo, conseguiu responder as perguntas dos
meédicos e policiais. “Eu ja falei que que a culpa é toda dessa
mulher.”

“E que senhor apareceu do nada na frente do 6nibus e...”,
comegou mamae.

O velho enlougueceu de novo e vociferou. “Os vermes
comeram seus olhos? Sua idiota, ndo sabe dirigir um carro,
saiu pela rua sem olhar direito, quebrou a perna de um
trabalhador, eu trabalho para me sustentar, para sustentar
minha familia, o que vou fazer agora, sua vadia, destruiu



minha familia, é por causa de gente como vocé que o pais
esta desse jeito!” A diatribe durou cerca de meia hora. Na
porta do pronto-socorro, ele estendeu os bragos e gritou:

“Hae-jin! Aqui!”

Um garoto usando o uniforme da nossa escola veio
correndo em nossa dire¢ao, gritando vovd, vové. Sim, era o
mesmo rapaz que eu havia encontrado algum tempo antes; e
aquele velho era mesmo seu avo.

“O senhor esta bem?”, perguntou, olhando a perna do
velho.

“Pergunte a ela!” O velho apontou para minha mae, que
estava ao meu lado. “Pergunte a essa mulher o que ela fez
comigo.”

Hae-jin olhou para mamae. Ela, que estivera mexendo
nervosamente no cabelo, parou na hora. Entreabriu os labios,
depois fechou-os, como se fosse falar algo, mas entao perdeu
as palavras. Parecia ter esquecido a presenca de todas as
outras pessoas: o velho na maca, eu, os médicos e
enfermeiros que entravam e saiam. Eu sabia o que ela estava
sentindo. Até porque sentira a mesma coisa ao ver Hae-jin
pela primeira vez, algum tempo atras, na ceriménia de
matricula.

Naquele dia, Hae-jin se transformara em uma estrela na
escola. Bem na hora em que a cerimdnia ia comegar, uma voz
estridente sacudiu o auditério:

“Hae-jin! Hae-jin! Vovo esta aqui!”

Num instante, o auditorio ficou silencioso. Centenas de
olhos voltaram-se para aquelas duas pessoas: o velho
soerguido no banco dos pais, balangando a mao que parecia
uma garra; e o0 menino que olhava para tras, com o rosto
completamente vermelho.

O velho terminou de se levantar.

“Aqui! Bem aqui!”

Vestia um terno decrépito, provavelmente o mesmo que
usara em seu casamento meio século atras. Era tdo magro
que os bracos pareciam espanadores de p6. O menino



acenou, mas sua mao nao se movia de um lado para outro, e
sim de cima para baixo, como quem diz: Ja entendi, ja entendi,
senta logo, por favor.

Eu estava na fila de tras. Nao conseguia tirar os olhos dele.
Por pouco, ndo o chamei em voz alta: “Yu-min!”. Aqueles olhos
pacificos, aquele cabelo encaracolado, até mesmo aquele
jeitdo de almofadinha: a semelhanga com meu irmao mais
velho era estarrecedora. Procurei seu nome no cracha.

Hae-jin Kim.

Nossos nomes até terminavam com a mesma silaba. Se
tivéssemos 0 mesmo sobrenome, todos pensariam que
éramos irmaos. Cheguei a pensar que fosse mesmo um irmao
extraviado. Agora, no hospital, mamée devia estar sentindo a
mesma coisa: como se reencontrasse um filho, de cuja
existéncia ndo tinha ideia. Sei muito bem o que estava para
dizer naquele momento em que seus labios se abriram e se
fecharam. Ela iria chama-lo de Yu-min.

“Vocé é Hae-jin?”, ela perguntou com muito esforgo. A voz
tremia. Os olhos pestanejavam sem parar.

“Sim”, ele respondeu, entdo olhou para mim. Nos nos
encaramos por um tempo.

“Vocés se conhecem, por acaso?” Mamae quebrou o clima
esquisito. “Sao colegas? Estdo usando o mesmo uniforme.”

Continuei olhando para ele sem dizer nada. Mas Hae-jin
nao teve tempo para responder.

“Hae-jin!”, o avé chamou-o novamente, e a atencao do neto
voltou-se para ele, na hora. “O que esta fazendo ai parado?
Va chamar um enfermeiro. Minha perna esta me matando.”

Nesse dia, acabei perdendo a consulta com titia. O velho s6
foi para o quarto as oito da noite. Mamae se ofereceu para
resolver toda a burocracia do plano de saude. Exigiu um bom
quarto, conseguiu antecipar a data da cirurgia, e depois saiu
empurrando a cama moével do velho, levando-o a sala de
radiografia, depois ao exame clinico, depois a ala de
internacéo. Ela ndo queria se despedir de Hae-jin. Queria lhe



mostrar que tipo de pessoa ela era. Quebrei a perna do seu
avo, é verdade, mas ndo sou uma pessoa assim tao ma.

No caminho de volta para casa, mamae perguntou:

“Yu-jin, vocé conhece aquele menino, nao conhece?”

“Sim.”

Ela claramente esperava que eu dissesse algo mais. No
entanto, fiquei calado. Ndo sei por qué, mas estava de mau
humor. Nao queria fazer a vontade dela.

“Estudam na mesma turma?”

“Sim”, repeti, lacénico.

“Sao amigos?”

“Nao.”

“Ele € bem alto, como vocé. Sentam no fundo da sala?”

“Sim.”

“E n&o sdo amigos?”

Que conversa era aquela? Por acaso havia alguma lei me
obrigando a fazer amizade com qualquer menino que se senta
ao meu lado?

“Ele nunca puxou assunto?”

“Nao.”

“E vocé também nao?”

“Nao.”

Mamae assentiu. E ndo falou mais nada. Parecia estar
sonhando de olhos abertos.

Olhando as coisas em retrospecto, eu agora notava que, para
mamae, nos ultimos dez anos, Hae-jin ndo fora Hae-jin. Para
ela, ele era Yu-min. Isso significava que ela poderia ter Ihe
contado qualquer segredo. Sera que Hae-jin seria capaz de
guarda-los? Para mim, Hae-jin parecia feito de vidro. Era
totalmente transparente. Nao conseguia esconder o que se
passava em sua cabeca. Se mamaéae tivesse |Ihe dito alguma
coisa, ele nao conseguiria esconder. Eu, entre todas as
pessoas, era quem conseguia decifra-lo com facilidade. E,
naquele dia, cheguei a um diagnostico muito claro.



Ele nédo sabe de nada.

Ela ndo havia deixado o diario para Hae-jin. Mas, entao, por
que nao destruira as anotacdes? Tivera tempo de sobra.
Poderia ter jogado o diario na churrasqueira e riscado um
fosforo. Em minutos, tudo viraria cinzas. Pensei no segundo
telefonema que mamaéae fizera ontem a noite. A titia. Sera que
era ela quem conhecia todos os meus segredos?

Recapitulei cada palavra que trocara com titia hoje pela
manha. Nao parecia saber nada de especifico. Fizera
perguntas aleatorias, cutucando por todos os lados. Por que
sera que fez isso? Mamae e ela conversaram pelo celular a
1h31. Pela minha deducéao, deve ter telefonado ao voltar para
casa, depois de procurar por mim. O que terdo conversado
naqueles trés minutos? Sera que mamae lhe contou tudo o
que vira na rua? Sera que pediu conselhos? Cheguei a
conclusio de que nao lhe dissera nada. Se tivesse dito, titia
nao teria permanecido ociosa até agora. Teria chamado a
policia e viria a0 nosso apartamento com um batalhdo de
policiais.

Minha cabeg¢a comecgou a doer. O raciocinio dava tantas
voltas que eu ja nem lembrava o que estava pensando. Um
arrependimento tardio, contudo, oprimiu meu peito. Por que
voltei para casa ontem a noite? Se nao tivesse voltado,
mamae néao teria morrido. Se tivesse postergado o retorno, as
coisas teriam sido diferentes.

Larguei o diario, abri as maos e olhei meus préprios dedos
como se nao fossem meus. Vinte e sete 0ssos, vinte e sete
articulagdes, cento e trés ligamentos, trinta e quatro musculos,
dez impressoes digitais. Com aquela mé&o, eu comia, lavava,
nadava, tocava as coisas que mais amava; com essa mesma
mao, em questao de segundos, eu me tornara um assassino.
Eu me esforcei para pensar. Pensei em minha vida,
naufragada aos vinte e cinco anos, pensei no que aconteceria
no futuro, nas coisas que podia e ndo podia fazer. Nada
poderia me salvar. A esperanga escapuliu entre meus dedos
como um sabonete. Uma onda de medo esmagou meu corpo



— pesada como as aguas do mar profundo, gelada como o
vento oeste. Nao havia mais retorno. Nao havia salvagao.

Até algumas horas antes, tudo o que eu queria era
descobrir a verdade. Queria descobrir as coisas por mim
mesmo. Queria encarar meu verdadeiro eu. Mas agora que eu
desvendara o enigma, percebia que minha busca fora va. A
verdade nao me salvaria.

De repente, pensei que tudo era culpa de mamae. Por que
nao controlou a sua raiva? Por que n&o seguiu o plano
original? Se ela tivesse me enfiado no carro e acelerado até
mergulhar no oceano, eu nao teria de descobrir o que
descobri. Ndo estaria agora me sentindo tao miseravel. Nao
teria encontrado em mim mesmo o meu pior inimigo, o inimigo
que destruiu a minha vida.

Encostei a cabega na escrivaninha. Meu corpo estava mole,
como um boxeador nocauteado. Entao, ouvi um rangido —
achei que fosse o balanco no terrago. Abri os olhos, de
repente. Nao, ndo era o balanco. O som viera do andar de
baixo. Era o interfone. Olhei o reldgio: nove da noite. Quem
estaria chamando a esta hora? Nao poderia ser Hae-jin. Seria
a titia? Ou o guarda? Talvez a dona de Hello? As vezes ela
esquecia o cartdo magnético e nos chamava pelo interfone
para abrir a porta, caso ndo houvesse ninguém em seu
apartamento. Eu mesmo ja tivera de pedir ajuda aos vizinhos
algumas vezes, ao ficar trancado do lado de fora.

O interfone continuou tocando. Guardei todos os objetos na
gaveta, desci e parei em frente ao painel. A campainha soava
como uma flauta. Liguei a tela; ndo era a dona do cachorro.
Era um homem, de chapéu e jaqueta preta. Eu ndo o
conhecia.

“Quem é7?”, perguntei pelo alto-falante.

O homem deu um passo para tras e ficou ereto.

“Viemos verificar uma denuncia. Abra, por favor.”

Percebi que havia outro homem atras dele. Era a policia.
Senti um calafrio. O rosto do bébado gigante passou por



minha cabeca. E escutei a voz de mamae, me provocando: E
agora, o que vai fazer?

Tirei o dedo do bot&o e dei um passo para tras. Boa
pergunta. O que vou fazer agora? Fugir? Me entregar? Ou me
matar de uma vez?



i Predador

“Somos da delegacia de Gun-do. Podemos entrar?” O policial
estava parado em frente a porta. Parecia jovem. Trinta e
poucos anos, N0 maximo. Seu parceiro parecia ter a mesma
idade. Aquela pergunta era obviamente retorica. Eles
entrariam de qualquer jeito. Por isso, abri passagem.

“VYocé mora aqui?”, perguntou o primeiro policial. Pergunta
idiota. Se abri a porta, € porque moro aqui.

“Sim.”

“Esta sozinho agora?”

“Sim.”

“Qual sua relagdo com a dona da casa?”

“Sou seu filho.”

“Como ela se chama?”

Qual o sentido daquela conversa? Se estivessem ali para
me prender, deveria ter verificado minha identidade antes. Em
vez disso, s6 falavam na casa e na dona da casa.

“Ji-won Kim”, respondi.

Os policiais se entreolharam. Em seguida, os dois me
olharam de cima a baixo. Eu estava de camiseta, calca para
exercicio, descalco.

Também os olhei de cima a baixo. Se o bébado gigante
tivesse visto o que aconteceu noite passada e, movido por um
tardio senso de justi¢a, houvesse avisado a policia, entdo eu
seria o principal suspeito do assassinato — e, nesse caso, nao
haveria apenas dois policiais na minha porta, mas uma equipe
inteira.

“Quer dizer que vocé é o filho da sra. Ji-won Kim?”, insistiu
o primeiro policial.



Assenti com a cabecga e perguntei:

“Mas o que esta acontecendo?”

“Por favor, nos mostre sua identidade. Precisamos que
preste um depoimento.”

Bem que ele poderia ter dito isso antes. O alivio passou
pelo meu peito. Agora eu tinha certeza: ndo vieram atras de
mim. Isso nada tinha a ver com o bébado gigante. Estavam
procurando minha mée. Ou seja, essa visita n&o tinha relagao
com o assassinato. Mesmo assim, aquilo era estranho: o que
eles queriam com mamée? Nao havia como saberem que ela
estava morta. Continuei junto a porta, pernas bem plantadas
no chao.

“Primeiro, eu gostaria de saber o que esta acontecendo.”

O primeiro policial olhou de relance para a porta do
vestibulo, que estava entreaberta.

“Ha cerca de uma hora, sua mée telefonou para a policia
dizendo que havia um ladrao em sua casa. Disse que estava
com medo de entrar no apartamento e pediu que enviassemos
ajuda imediatamente.”

“Minha mae?” Nao precisei fingir surpresa. Estava
realmente estupefato. Mas que histdria absurda era essa? “A
minha mé&e esta num retiro espiritual.”

“Um retiro? Quando ela foi?”

“Hoje de manha. Sera que nao foi um trote?”

“Antes de vir, confirmamos que foi ela quem fez a ligagao.”

Fazia sentido. N&o teriam vindo aqui as cegas. Se vieram, é
porque verificaram a identidade de quem telefonara.

“Pode me informar o numero de quem fez a denuncia?
Ent&o Ihes digo se é o numero de minha mae ou nao.”

“Ela ligou de um telefone publico. Agora, por favor, me
mostre seu documento de identidade.”

Nao me agradava a ideia de subir ao segundo andar,
deixando os policiais sozinhos aqui embaixo. Quem sabe o
que eles fariam na minha auséncia?

“Esta la em cima. Posso lhe dizer o numero...”



“Vai busca-la. Agora.” O primeiro policial cruzou os bragos
com evidente irritagao.

“Tudo bem, esperem aqui.”

Tirei os chinelos e cruzei a sala. Colocando o pé no primeiro
degrau da escada, olhei de relance para o vestibulo. Como
imaginei, estavam bisbilhotando. O segundo policial enfiou a
cara pela porta e olhou para todos os lados. Subi pulando trés
degraus de cada vez. Mamae estava sob o tampo da mesa,
titia estava no hospital e Hae-jin deveria estar chegando a
Mok-po. Quem poderia ter telefonado? Obviamente nao fora
minha m&e. Tampouco Hae-jin — ele nao conseguiria imitar
uma voz feminina. S6 podia ser titia. Ela sabia o0 numero da
identidade de mamae e tinha uma idade parecida. Podia muito
bem ter se passado por ela ao telefone. Mas por que ela fez
essa denuncia falsa? Sobre isso, eu precisava pensar com
mais calma.

Em menos de um minuto, voltei com a identidade.
Entreguei-a ao primeiro policial. Ele olhou, alternadamente,
para mim e para a foto no documento, antes de entrega-lo ao
segundo policial, que se afastou um pouco pelo corredor. Pelo
vao da porta, escutei uma conversa em voz baixa pelo radio.
Supus que estivesse confirmando minha identidade. Eu e o
primeiro policial ficamos junto a porta, olhando um para o
outro.

“Tudo certo.” O segundo policial entregou a identidade a
seu companheiro, que examinou frente e verso antes de me
devolver.

“Entdo, a familia, no total...”

“Trés pessoas. Eu, meu irmao mais velho e minha mae.”

“N&o mora mais ninguém aqui?”

“Nao.”

“Ah, outra coisa”, disse o primeiro policial, de repente, como
se acabasse de lembrar algo. “Desde quando esta em casa?”

“Desde ontem.”

“Ent&o, por que néo atendeu a ligagao?”



“Qual ligacao?” So6 entéo recordei que o telefone sem fio
tinha tocado havia pouco. Entdo o numero desconhecido era
da policia. Telefonaram antes de vir. Talvez a falsa sra. Ji-won
Kim tenha Ihes informado o numero. Sim, sé podia ser titia.
“Nao ouvi. Talvez estivesse no banheiro.”

O primeiro policial assentiu com a cabeca e me estendeu
seu cartao de visita.

“Diga para a sua mae entrar em contato assim que voltar.
Se descobrirmos que fez uma denuncia falsa, tera de ir a
delegacia se explicar.”

Assenti e os vi se afastando, depois fechei a porta. Esperei
até escutar o barulho do elevador, entao corri até a fachada,
abri a janela e olhei para baixo. A luz da viatura piscava e
girava sob a névoa fina. Logo o carro p6s-se em movimento e
saiu pelo portao.

Passara-se apenas um dia desde que conversei com titia;
se essa denuncia era coisa dela, entdo fora um ato
precipitado. Certamente ela sabia que existem puni¢cdes para
quem faz denuncias falsas. Se, mesmo assim, acionou a
policia, entdo deve ter tido um motivo muito forte. Levantei
algumas hipoteses.

1. Ela sabia de alguma coisa, ou sabia de algo que poderia
revelar a verdade.

2. Queria confirmar suas suposi¢cdes, mas tinha medo de vir
pessoalmente.

3. Queria que a policia averiguasse se ocorrera algo de
estranho aqui em casa.

Ela deve ter decidido que reportar uma invasao de domicilio
era o0 meio mais rapido de acionar a policia. Se quisesse
relatar um desaparecimento, teria de revelar a propria
identidade; de toda forma, ainda ndo haviam passado vinte e
quatro horas desde o sumigo de mamae, e a policia poderia
simplesmente ignorar a denuncia.



Pensei naquele momento logo antes de Hae-jin sair. Era
com titia que ele falara ao telefone, com certeza. O que sera
que titia Ihe disse? Falou sobre mamae? Sobre mim?

Nao tinha como saber, a menos que perguntasse a Hae-jin.
Mas eu comecgava a decifrar as a¢des de titia. Acionou a
policia para tentar descobrir se minha mae estava bem.
Telefonou a Hae-jin para tentar descobrir noticias sobre o que
eu andava fazendo. Agora, faltava descobrir o que,
exatamente, titia sabia.

Voltei ao quarto e sentei em frente a escrivaninha. Abri o
diario no marcador de 2015. Havia apenas dois ou trés
registros para aquele ano. O mesmo acontecia com 2014,
2013, 2012 e os anos anteriores.

Ele quer estudar direito.

Ele se matriculou.

Ele trancou a matricula e comecgou a trabalhar no servigo
publico.

Ele conseguiu entrar em um curso de direito, como quetria.

Ele, ele, ele... Tudo era sobre mim. De Hae-jin, a quem
tanto amava, nao havia uma linha sequer. Tampouco
mencionava Yu-min, de quem ela tinha tanta saudade. Nada
sobre meu pai também. O protagonista daquele diario era eu.
Na maioria parte das vezes, as anotacdes nao passavam de
uma linha. Havia uma ou outra explicagao mais longa, mas se
referiam a eventos que eu também recordava. Mas entao pulei
para abril de 2006.

20 de abril, quinta-feira

Todos os dias, os olhos dele me imploram: me deixe voltar a
nadar. Quem poderia ignorar tal suplica nos olhos do
préprio filho? Agora ha pouco, liguei para Hye-won.
Perguntei se nao posso deixa-lo voltar a natagao. Recebi a
resposta que ja imaginava. “Ndo. A mesma coisa pode
acontecer de novo.”



Eu sei disso. E claro que sei. Conheco meu filho.
Perguntei se podemos parar o tratamento. Entao Hye-won
me disse para nunca esquecer: o essencial ndo € que Yu-jin
se torne um campeao de natagao, e sim que viva uma vida
inofensiva.

S6 me restava concordar. Esse € o objetivo da minha
vida, o propdsito do tratamento. Que ele consiga levar uma
vida mais ou menos normal, sem machucar a si mesmo,
sem machucar ninguém.

Fiquei tonto. Era como se alguém tivesse me dado um tapa na
cara. Voltei ao inicio e reli palavra por palavra, para ter certeza
de que ndo me enganara.

Foi em abril de 2006 que tive de largar a natagao. Mais ou
menos na mesma epoca, fui conversar com titia e lhe pedi que
intercedesse junto a mamae para que eu voltasse a nadar.
Agora eu recordava a expressao de titia nessa ocasiao. Com
aquele sorriso suave e os olhos frios, ela tentava decifrar o
que se passava na minha cabeca. Falei honestamente com
ela, porque precisava de ajuda. Quando ela se recusou, minha
esperanca ruiu, o mundo virou de ponta-cabeca, mas nao
figuei zangado: apenas jurei jamais confiar nela outra vez.
Nunca me ocorrera, nem sequer em sonhos, que mamae
tivera uma conversa semelhante com ela. Mesmo apos ler
aquela parte do diario, eu ndo conseguia acreditar. Mamae
tentou interromper meu tratamento e quis que eu voltasse a
nadar? E titia disse “nao”? Logo, a decisdo mais importante
em minha vida n&o fora tomada por minha méae, mas por
minha tia. Ela, que nao me pés no mundo, que nao me criou,
que nao cuidou de mim quando era pequeno — e€la, criatura
insignificante, havia tracado o rumo de minha existéncia?

Recordei o dia em que meu registro de atleta foi cancelado.
Fiquei olhando minhas coisas arderem no fogo, sentindo um
torvelinho de raiva no coracgao, reprimindo o choro no fundo da
garganta. Hae-jin ficara em pé na porta do terrago, sem saber



o que fazer. Mamae nem sequer subiu ao terrago. Quando
desci, ela perguntou apenas: “Ja comeu?”. Que cena patética,
quanta miséria, quanto desespero. E tudo isso por culpa de
minha tia.

Reprimi a onda de calor que me subia pela garganta. Tentei
extrair alguma verdade daquelas anotagdes confusas. “Que
ele consiga levar uma vida mais ou menos normal, sem
machucar a si mesmo, sem machucar ninguém.” Sera que
estava falando das convulsdes? Tentei me convencer disso,
mas nao fazia sentido. Deixar de ter convulsdes nao significa
viver sem machucar a si mesmo, sem machucar ninguém. Do
contrario, todos os milhdes de pessoas no mundo que nio
sofrem de epilepsia jamais se machucariam a si mesmas ou
aos outros. Njo era assim que o mundo funcionava.

S6 havia uma interpretacao possivel: ele precisa tomar os
remedios para ndo se tornar uma criatura perigosa. Logo, o
raciocinio podia se inverter: se ndo tomar os remédios, ele
ficara perigoso. Nao fazia sentido, agora, procurar
compreender o aspecto meédico das coisas. Mais tarde tentaria
descobrir por que titia me receitou aquele remédio e nenhum
outro. Antes de qualquer coisa, era preciso descobrir qual a
verdadeira finalidade do meu tratamento. Era mesmo para
controlar as convulsdes, ou mamae e titia tinham outro
objetivo?

Abri o celular e entrei na internet. Pesquisei “Remotrol”. Eu
ja conhecia a maior parte das informagdes. Remédio para
tratamento de epilepsia, transtorno bipolar e disturbio
comportamental. Ninguém jamais dissera que eu tinha
transtorno bipolar ou disturbio comportamental. Mas
epilepsia... Eu s6 me lembrava de duas convulsdes. Entao
encontrei um detalhe que poderia contradizer esse
diagndstico: Ha relatos de epilepsia no lobo temporal em
pacientes que fizeram uso prolongado do medicamento e o
interromperam abruptamente. Era isso que acontecera
comigo? As crises de epilepsia eram, na verdade, efeitos
colaterais por ter interrompido o tratamento de forma abrupta?



A Unica maneira de descobrir a resposta era vasculhar o
diario. Talvez algo tivesse me escapado. Antes de 2006,
mamae mencionara o medicamento em 2002.

11 de abiril, quinta-feira

Ele passou a semana em péssimo estado. Os efeitos
colaterais estao no auge. Enxaqueca, zumbido nos ouvidos,
falta de forca. Participou da competicdo ontem, mas estava
se sentindo muito mal. Por isso, perdeu quarenta e cinco
décimos de segundo e nao ganhou a medalha. N&o consigo
esquecer a expressao em seu rosto, olhando o placar com
a mao na borda da piscina. Estava furioso.

N&o dormiu a noite inteira. Ouvi seus gemidos atras da
porta, como se alguém estivesse arrancando seus dentes
sem anestesia. Furia em estado puro. Tentei ajuda-lo, mas
me repeliu. Deve me odiar por fazé-lo tomar os remédios.

Passei horas andando de um lado para outro no corredor,
em frente a porta do seu quarto. Nao sei se conseguirei
viver com a decisao que tomei.

Uma coisa, no entanto, mamae entendeu errado. O que mais
me atormentava na época nao eram os efeitos colaterais, nem
o fato de perder a competicdo. Eram, sim, as punicdes que
recebia ao infringir as suas regras. Se quebrasse uma regra,
era proibido de ir a piscina por dois dias. Se infringisse duas, a
proibicdo durava quatro dias. Se quebrasse trés regras, ou
uma unica regra de grande importancia, o castigo durava
tempo indeterminado, até ela me liberar.

Eu fazia o possivel para respeitar essas regras. Mas as
vezes elas eram incompreensiveis. Nem sempre ficava claro o
qgue eu podia ou ndo podia fazer. Se pegava uma coisa
emprestada e esquecia de devolver, era punido como se
tivesse roubado; se contava a verdade apds cometer um erro,
era tratado como se tivesse mentido; se reagia a minima
provocacao, era castigado como se fosse o0 agressor.



No outono, durante a quarta série, um més antes de nos
mudarmos para Incheon, fui banido pela primeira vez da
piscina por tempo indeterminado. Acabava de voltar para casa,
apods o treino, quando maméae me chamou na sala.

“Yu-jin Han. Venha e sente-se aqui.”

Estava no sofa, e havia uma grande caixa sobre a mesinha.
Eu a reconheci. Também sabia o que havia ali dentro: uma
presilha em forma de borboleta, uma tiara, uma boneca de
plastico, um chaveiro, um porta-moedas, um espelho de méo,
lengos, um maid, um estojo com lapis, uma toca de natagao...

Larguei a mochila e sentei no sofa, ao lado dela.

“Consegue ler o que esta escrito aqui?”

Apontou para a caixa. O nome “Yu-min Han” estava escrito
com marcador.

“Nao minta para sua maméae. Nao me decepcione. Achei
essa caixa atras da estante do seu quarto.”

Eu nao tinha intengao de mentir. A caixa tinha sido
reservada para os pertences de Yu-min: balas de plastico,
blocos, coisas assim. Maméae sabia perfeitamente o que meu
irmao costumava guardar ali dentro; ela mesma escrevera o
nome dele com uma canetinha. Acontece que, fazia algum
tempo, eu passara a enfiar objetos aleatorios ali dentro. Coisas
que pegara emprestadas — geralmente, de meninas. Meninas
de quem eu gostava, ou de quem nao gostava; meninas que
conhecia mais ou menos bem, ou que so vira de relance;
meninas distraidas que largaram a mochila de natagdo num
canto. No comeco, fazia aquilo por diversido. Depois, virou um
jogo. Quanto mais dificil capturar o objeto, mais prazer eu
sentia. O absorvente, por exemplo.

“Yu-min me deu essa caixa”, respondi, olhando-a nos olhos.

“Quando?”

“No terceiro ano do ensino fundamental.”

Nés nos encaramos sem falar nada por um tempo.

“Quer dizer que vocé comecou isso no ano passado.”

Eu deveria ter dito que n&o sabia como a caixa fora parar
no meu quarto. “Nao, essas coisas sao dele. Me desculpe por



nao contar que estava com a caixa. Eu esqueci
completamente o assunto depois que ele morreu.”

Mamé&e nao me interrogou mais. Tampouco citou a Biblia.
Nao me passou nenhum sermao, nao me disse que roubar era
pecado. Em vez disso, me proibiu de ir a piscina. Isso
significava que meu treino seria interrompido. A sentenca
duraria tempo indeterminado. Furto, mentira, insulto ao irmao
mais velho. Eram trés infracbes graves. Até nos mudarmos
para In cheon, nao pude chegar perto de uma piscina. Todas
as noites ficava de brugos na cama fingindo nadar, para matar
a saudade da agua.

Mamae sabia exatamente o que fazer para me punir e me
subjugar. Talvez tenha se sentido culpada e acabou
desafogando o remorso no diario. Fui a pagina seguinte.

4 de fevereiro, segunda-feira

Descobri que um desejo muito forte pode conferir poderes
sobre-humanos. Ele ndo reclama mais sobre os efeitos
colaterais. Nao recusa o medicamento, nem cospe fora
escondido. As 5h30, acorda por conta prépria e se prepara
para a natagdo. Quando o treino acaba, toma café da
manha dentro do carro enquanto o levo para a escola.
Achei que fosse desistir, achei que nao fosse aguentar o
treino e os estudos ao mesmo tempo. Mas ele ndo mostra
sinal de cansaco. Esta assim desde dezembro do ano
passado, quando me perguntou se epilepsia é aquela
doenca em que a pessoa espuma pela boca e se contorce
no chao.

Entendi o que ele estava querendo saber. Sera que
descobriu o verdadeiro motivo do tratamento? Talvez tenha
perguntado numa farmacia, talvez tenha pesquisado na
internet. Seja como for, estava com medo. Medo de ter
convulsdes dentro da piscina. Medo de ter que abandonar a
natacao.



N&o corrigi seu equivoco. Achei melhor manté-lo no
escuro. O siléncio € o caminho mais facil. Sei o que ele
esperava que eu dissesse. No fundo, eu esperava que ele
desistisse da natacdo. Mas foi o contrario. Ele aceitou
continuar o tratamento, aprendeu a lidar com os efeitos.
Parece ter feito uma barganha: se tomar os remédios,
mamae vai deixar que eu continue nadando.

Sempre que o vejo exaurido, a culpa me atormenta. Hye-
won disse que devo me aproveitar do seu equivoco. Devo
usar isso como uma forma de controla-lo, como uma
espécie de freio, para impedi-lo de cortar os remédios. As
vezes me pergunto se essa € a coisa certa a fazer, mas
Hye-won disse que ja era tarde demais para esse tipo de
duvida.

Afastei os olhos do diario. Nao conseguia mais ler. A visdo
perdera o foco. Um redemoinho escuro e estrondoso assolava
minha mente. Senti que mamae estava golpeando minha
cabeca com uma pa. Duvidei de mim mesmo. Eu havia mesmo
lido aquilo? Reli, tentando ver se algo me escapara. Entéao,
essa era a verdade. O grande obstaculo que sempre
blogueara minha vida era uma invengao. Eu acreditara sofrer
de epilepsia, mas estava enganado. E o que dizer de mamae e
titia? As duas haviam conspirado para manipular
completamente minha vida.

A confusao sacudia meu cérebro. Era terrivel, era
inacreditavel. Minha vida era uma farsa, uma piada. Por vinte e
cinco anos, fui uma marionete. Mamae e titia me
transformaram num completo idiota.

Pensei em tudo o que passara sob o dominio daquelas
duas. Todas as coisas que tivera de abandonar. As noites em
que tremi de desespero, como que mergulhando num mar de
lama. As humilhagdes que aceitei. Tudo para escapar das
convulsdes. Agora meu corpo inteiro pulsava de odio. Parecia
um carvao em brasa. Até minha respiracao era feita de fogo.



Queria correr ao terrago, escancarar o tampo da mesa e gritar
na cara do cadaver: Por qué? Por que fez isso comigo?

“Nao tenha um chilique.” Ouvi a voz de mamae atras de
mim. O balango recomecara a ranger. Levantei da cadeira e
abri a cortina. Mamé&e estava no balancgo, olhando para o céu,
seu cabelo escuro e comprido sob o vento. Raspando o chao
da pérgula com seus pés pequenos, sussurrou com voz calma:
“‘Houve uma razao para tudo isso, ainda nao entendeu?”.

Claro. E claro que existia uma razdo. Para acabar com a
minha vida assim, tinha que haver uma razao. A explicacao
devia estar em algum lugar do diario. Assenti. Esta bem,
mamae. Eu vou me acalmar e procurar pela razdo. Mas é
melhor que seja convincente. Sabe que as vezes demoro pra
entender as coisas, ndo sabe? E tendo a guardar rancor por
muito, muito tempo. Vocé vai ter que se esforcar para me
explicar o que aconteceu.

O telefone comecgou a tocar. Peguei-o. Um lindo nome
apareceu na tela.

Tia Bruxa.

Eram 5h30. O dia e a noite mais longos de minha vida haviam
acabado. Tive a impressao de que cem anos se passaram. Ao
longo das ultimas horas, eu lutara contra as evidéncias.
Enfiara os cobertores e lengdis ensanguentados na banheira.
Era impossivel queima-los ou escondé-los. A unica opgao
viavel era lava-los.

Comecei pelo mais facil. Coloquei agua fria num balde,
joguei detergente e afundei os objetos incbmodos. Apertei-os
com 0s pes, para o0 sangue sair, trocando a agua de tempo em
tempo. Quando meus pés gelavam, eu os aquecia na agua
quente. Continuei com isso por horas. Apesar do esforco, o
resultado ndo foi muito satisfatério. As manchas vermelhas
ficaram marrons. Nao fazia muita diferengca. Mesmo assim, o
trabalho serviu para acalmar meu coracéo agitado. O
incendiario torvelinho de emogdes estagnou, a cabecga, antes



superaquecida, esfriou. Recuperei a determinagao para sair
desse caos.

Mas ainda nao queria reabrir o diario. A verdade € que eu
tinha medo. Tinha medo de minha prépria furia. As anotacdes
de mamae podiam fazer com que eu perdesse a cabeca e, ai,
teria de punir alguém. E a pessoa que merecia puni¢ao era a
mesma que insistia em telefonar. Ligou por volta da meia-
noite; voltou a ligar dez minutos depois. Nao atendi. Naquela
hora, me sentia prestes a explodir em chamas feito uma
fogueira humana. Atender o telefone seria jogar mais lenha na
fornalha.

Cinco minutos atras, eu havia lembrado da existéncia do
Google. Minha cabeca realmente nao estava funcionando
bem. Abri o celular e digitei: Como tirar marcas de sangue.
Uma lista de macetes apareceu na tela. As ideias eram boas
para pequenas manchas, mas nao resolveriam o estado do
cobertor e do lencgol. Achei que era melhor continuar com o
cloro.

Fui até a lavadora, na area dos fundos. Resolvi enfiar la
dentro tudo o que tivesse relacido com a noite passada. O
cobertor, o lencol, a jaqueta do filme, as outras roupas. Ajustei
a maquina para “lavagem silenciosa”. Nao queria acordar
Hello.

Assim que sai da fachada, o telefone sem fio comegou a
tocar. Era titia outra vez. 5h56. Seria obrigado a atender. Ela
sabia que, a essa hora, eu estaria acordado, em casa.

“Al.”

“Vocé foi dormir cedo ontem?” Havia irritacdo na voz dela e
uma pergunta implicita: Por que ndo atendeu minhas ligagbes?
Senti vontade de Ihe dizer que a maior parte das pessoas ja
esta dormindo a meia-noite. Nao € um bom horario para bater
papo com a irma mais nova da sua mae. Da proxima vez, ela
que fosse dormir mais cedo, em vez de me ligar. Que se
deitasse com um homem, uma mulher ou um animal, se
preferisse.

“Yu-jin?”



“Sim, dormi cedo.”

“Ah, entendi. E que fiquei curiosa e resolvi te perguntar
ontem. A lista de aprovados nao estava para sair?”

Ora, vejam que interessante. Ela se lembrou disso
justamente a meia-noite? Era curioso mesmo!

“Parece que passei.”

“E mesmo?”, exclamou com surpresa exagerada. Estava
fingindo, é claro. Decerto ja recebera a noticia por Hae-jin.
Tentou disfargar isso com o tom enfatico. Mas o resultado
pratico € que parecia estar zombando: Como assim, vocé
conseguiu? Aquilo me irritou. Mas é bem verdade que me irrito
com tudo o que ela fala.

“Ainda ndo sabe da sua mae, né?” Finalmente ela chegara
ao assunto principal. Notei que, por tras da pergunta, havia
uma afirmagéo, uma certeza — embora ainda sem evidéncias
definitivas. Vocé sabe onde esta sua mamaéae, sim.

“Mandei uma mensagem, mas o celular continua desligado.”

“Ela nao telefonou? Ja é o segundo dia. Nao é melhor ir
atras dela?”

Sera que ela me achava idiota? Pensava que eu nao fosse
capaz de deduzir que ela chamara a policia? Também era
obvio, agora, que estava me sondando, tentando provocar
uma reagao. Pensava que eu ndo perceberia isso?

“Estou comecando a ficar preocupado também.”

“E o que vai fazer? Tem algum plano?”

“VYou conversar com Hae-jin quando ele voltar.”

“Hae-jin ainda nao voltou?” Obviamente, ela sabia que ele
nao voltara.

“Nao, ele foi para Mok-po.”

“Por qué?”, ela fingiu curiosidade.

“A trabalho.”

“Ah... trabalho. E o que vocé vai fazer agora?”

Sem querer, soltei um suspiro de exasperacio. Essa
conversa ia acabar quando? Ano que vem?

“Eu ia sair para correr.”

“Mas nem amanheceu ainda. Sempre sai neste horario?”



“Sim.”

“Saiu ontem também?”

Agora eu comegava a me irritar de verdade. Rezei para que
alguém a interrompesse ou |he tirasse o celular da méo, antes
que eu explodisse.

“Eu ja disse que dormi até tarde”, respondi alto. “Eu contei
pra senhora ontem.”

“Tudo bem Yu-jin. Nao precisa se irritar.” Ela parecia
surpresa.

Era sempre assim. As duas irmas me enchiam o saco até
eu estourar, entdao se faziam de surpresas com minha irritagcéo.
Desliguei o telefone e voltei a escrivaninha. Abri o diario e
comecei a ler. Levei duas horas para ler os registros de 2002 a

2000. Em 2000, especialmente, havia muitos registros.

21 de julho, sexta-feira

Yu-jin foi acampar no monte Ji-ri-san com os colegas da
natacao. Desde que partiu, ndo consigo parar de me
preocupar. Estava sofrendo muito com os efeitos colaterais,
por isso mudamos o remédio e desaceleramos o
tratamento, até seus rins voltarem ao normal. Por isso, Hye-
won foi contra a viagem. Mas eu acabei permitindo.

Nao aguentava mais a suplica nos olhos dele. Acabei me
convencendo de que nada de terrivel poderia acontecer.
Deixei-o ir em segredo, sem contar nada a minha irma. Mas
logo paguei o prego. Passei o dia inteiro sem saber o que
fazer e so fiquei olhando para o telefone. Esperava que o
técnico ligasse a qualquer momento, dizendo que algo
havia acontecido.

E foi exatamente o que aconteceu. No meio da
madrugada, o telefone tocou. Antes de atender, ja sabia
quem era. O técnico disse que Yu-jin havia desaparecido.
Ninguém o viu, as cameras nao davam pistas. Ninguem
sabia para onde fora, ou quando. Estavam procurando com



a policia e os bombeiros, mas ndo acharam nenhum
vestigio.

Nem sei como consegui dirigir. No pedagio em In-wol,
avistei o técnico. Disse que tinham encontrado Yu-jin.
Estava numa pensao a oito quildmetros de distancia.
Aparecera |3, sozinho, ao amanhecer. Minhas méaos
tremiam.

Quando cheguei ao acampamento, ele estava dormindo.
Parecia normal. Estava com arranhdes pelo corpo, mas
nada demais. Cai sentada ao seu lado. Um policial veio
falar comigo. Perguntou se isso ja acontecera antes, se o
menino tinha costume de perambular a noite, se sofria de
alguma doenga crénica, sonambulismo, narcolepsia ou
epilepsia. Repeti as respostas de sempre. Nao, nao e nao.

Ao acordar, Yu-jin disse que viu um fantasma ontem a
noite, quando foi fazer xixi no banheiro. Ouviu um grito
estranho la fora e foi ver. Enxergou uma coisa branca que
flutuava. O vulto se afastou, e Yu-jin foi atras. Quando se
deu conta, estava perdido. Felizmente, a lua estava cheia.
Por isso, conseguiu ver as fitas amarelas penduradas nas
arvores. Lembrou-se do ensinamento do pai: as fitas
amarelas sao colocadas pelos alpinistas para marcar a
trilha. Foi seguindo as fitas e chegou a hospedaria.

Aquilo ndo fazia sentido. Tanto o técnico quanto o policial
me sugeriram que o levasse para casa. Ele dormiu por todo
o trajeto. Tudo o que eu queria era acorda-lo e perguntar: O
que houve? O que aconteceu? Me diga a verdade.

Eu recordava exatamente o que havia acontecido, embora os
eventos anteriores e posteriores estivessem vagos e confusos.
Na tarde daquele dia, voltando do riacho, vi estranhas estacas
com argolas de metal entre as plantagdes de batata. Perguntei
ao técnico o que era. Respondeu que eram armadilhas para
coelhos. O dono da area as instalara ali para evitar prejuizo na
colheita das batatas. O técnico ordenou que eu ficasse bem



longe das armadilhas. N&o € o tipo de coisa que se diga a um
menino de nove anos. Uma proibigao dessas equivale a um
convite. De noite, enquanto os outros dormiam, a curiosidade
me manteve acordado. Peguei a lanterna e sai. Sera que as
armadilhas funcionavam? Os coelhos ficavam presos nas
argolas?

Agachei-me sob os galhos das acacias. Dali, enxergava as
estacas. Desliguei a lanterna e esperei os coelhos chegarem.
Nao estava com medo. A noite estava clara. A lua parecia um
holofote amarelo, iluminando a floresta. Nao lembro por quanto
tempo esperei. Cochilei algumas vezes, ouvindo os barulhos
da noite. O ulular da coruja, o coaxar do sapo, o ciciar dos
gafanhotos e das cachoeirinhas...

De repente, ouvi um som estranho e abri os olhos. Vi uma
sombra escura saltitando sob a luz da lua. Eu me levantei e
corri até la. Era um coelho selvagem cinzento. Se ficasse
parado, pareceria uma pedra. Debatia-se, sem sair do lugar.
Quando cheguei perto, senti cheiro de sangue. A pata traseira
do coelho sangrava, presa na argola. Seus olhos
amedrontados cintilavam no luar. O meu coragao estava
palpitando. “Fique parado. Vou te soltar.”

Comecei a soltar o aro da estaca. Estava bem amarrado,
mas nao era impossivel desatar. Levaria tempo, contudo. E o
coelho nao parava de se debater. Tentava pular, apavorado.
Quando finalmente consegui desamarrar a argola, ele saiu em
disparada. Fui atras. Naquele momento, acho que s6 estava
curioso, querendo saber o que o bicho faria em seguida. Para
onde fugiria? O aro de metal ainda estava preso em sua pata.
Conseguiria se locomover direito? Continuaria vivo, depois de
perder tanto sangue?

O coelho passou pelos arbustos, por corregos, subiu o
morro e entrou no bosque. Consegui acompanha-lo, embora
Nao O visse: eu seguia o cheiro de sangue. Um cheiro forte
como carne cozinhando. Um cheiro claro como fogo ardendo.
Apos um tempo, o coelho comecgou a perder velocidade. Ja
nao precisava correr para segui-lo. Parou numa ladeira, junto a



um emaranhado de arbustos. Escondeu-se sob um espinheiro.
Cheguei perto, mas ele nao fugiu. Estiquei a mao, e ele nao se
mexeu. Levantei-o pelas orelhas, e o coelho apenas esticou as
pernas, sem forca. Achei que estivesse morto. A brincadeira
perdeu a graga. Joguei-o de volta no arbusto. Depois disso,
minha memoria se confunde. Mas 0 que aconteceu depois ja
nao interessa.

O importante é responder a pergunta que acaba de me
ocorrer. O incidente na montanha foi coincidéncia ou destino?
O coelho ensanguentado, a mulher aterrorizada — havia uma
ligacdo entre ambos? As duas situagdes eram semelhantes,
embora separadas por dezesseis anos. Em ambas as
ocasioes, farejei sangue, persegui uma criatura amedrontada e
acabei segurando um corpo morto. E os dois fatos ocorreram
num intervalo do tratamento. Aquela noite de dezesseis anos
atras era a semente; a noite de ontem era a flor. A unica
diferenca € que a moca do brinco de pérola nao estava
machucada quando a persegui.

Talvez estivesse menstruada. Antes, eu ja conseguira sentir
o cheiro de menstruacdo em locais fechados, como na sala de
aula. Para mim, era um cheiro inconfundivel e perfeitamente
nitido. Eu conseguia até localizar o corpo que o exalava. Mas
seria possivel fazer a mesma coisa numa floresta ou no meio
da rua — a menos que se fosse um cao de caca?

Agora, parando para pensar, percebi que meu olfato ficava
mais agucado sempre que eu cortava a medicagao. Cheiros
de sangue, de peixe, de esgoto, da terra, da agua, das
arvores, das gramas — tudo ficava mais intenso. Até os
cheiros de perfume ou um tempero, que as pessoas
geralmente acham agradavel, me pareciam incobmodos, fortes
demais. Até agora, eu acreditara que isso era um prenuncio de
convulsao. Mas, tendo em vista tudo o que descobrira nas
ultimas horas, tornava-se claro que eu me enganara. Nao
havia explicagdo para meu estranho agugamento olfativo.

Sei, por experiéncia, que o meu corpo volta ao estado
normal quando corto 0 medicamento. Portanto, meu olfato



agucado deve fazer parte de minha natureza real. Essa
caracteristica poderia mudar minha relagado com o mundo,
influenciar minha vida, tragar meus caminhos — portanto,
podia ser um problema. Sera por isso que titia me prescreveu
os remedios?

28 de julho, sexta-feira
Hye-won esta brava. Disse que aquele menino de nove
anos esta tentando engana-la. Parou de cooperar depois
gue voltamos da montanha. Complicava na hora de fazer
exames e nao aceitava o tratamento. Nas consultas, jogava
com as palavras. Na terapia de grupo, fazia as criancas se
voltarem umas contra as outras. Por onde passava, o clima
ficava pesado. Nas sessdes de hipnose, apenas fingia estar
hipnotizado e contava mentira atras de mentira. Ontem,
apos a hipnose, fingiu estar desmaiado e deu um susto em
Hye-won.

Desesperada, me ajoelhei diante da Virgem e perguntei:
Mae de sabedoria, o que devo fazer?

Sim, aquilo era verdade: eu passara anos brigando com titia.
Resisti ao tratamento por uns dois meses, apos mamae me
proibir de entrar na piscina por ter mexido na caixa de Yu-min.
Quando nos mudamos para Incheon, mamae me fez uma
proposta. Se eu aceitasse o tratamento e agisse com
honestidade dai por diante, poderia voltar a nadar. Aceitei.
Titia venceu aquela batalha.

Fui ao andar de baixo. A ciclo da maquina de lavar tinha
terminado. Apertei o botdo para secar, tirei uma garrafa de
agua mineral da geladeira e voltei para o quarto. Os registros
seguintes eram de junho de 2000.

3 de junho, sabado
Faz quarenta dias que eles morreram, e houve uma
cerimoénia na igreja. Coloquei Yu-jin no carro assim que



terminou a missa. Hye-won ofereceu-se para nos
acompanhar, mas eu disse que nao era preciso. Queria ficar
a sos com meu filho. Para continuar vivendo ao lado dele,
precisava me livrar da aflicdo que me dominava. Talvez
essa viagem fosse o ponto de partida.

Paramos brevemente no mercado de flores em Seocho-
dong e depois seguimos para Mok-po. Ele estava ao meu
lado, quieto como uma sombra. Nao falou uma palavra —
nao disse que estava com fome, nao pediu para ir ao
banheiro. Olhava em siléncio pela janela e as vezes
brincava com o cubo magico.

De repente, lembrei que Yu-jin quase nunca viajou no
assento do carona. Eram sempre meu marido ou Yu-min a
frente. Eu gostava de dirigir com Yu-min ao lado. Ele falava
sem parar, e isso fazia o trajeto parecer menor. Por isso,
raramente prestava atengcdo em Yu-jin, que sempre ficava
no banco de tras. Somente agora que Yu-min se foi,
percebo como Yu-jin € uma crianga silenciosa. Lembro o
que minha irma disse, de que € preciso um estimulo
especial para fazer o coragao de Yu-jin palpitar, e ela tinha
medo por ndo saber que estimulo seria.

Levamos cerca de cinco horas até Mok-po. Quase
perdemos a balsa para Tan-do. O verao tinha chegado. Um
vento umido soprava do mar — o0 mesmo mar castanho que
engoliu meu marido e meu filho. Nuvens de chuva surgiam
no horizonte, e o verde da floresta ficava mais escuro.
Macas brotavam nos galhos, onde as folhas haviam caido.
Era tudo tao tranquilo e belo que senti vontade de chorar.

Quando parei o carro na entrada da penséao, o zelador
veio nos receber. Ele nos levou para o chalé, o mesmo em
que ficamos hospedados antes. Dois quartos bem-
arrumados, sala pequena e comprida, uma foto do por do
sol pendurada na parede, um terraco com vista para o
campanario. Tudo igual a ultima vez, embora o siléncio
agora fosse maior. Nao conseguia ouvir o badalar do sino.



Desfiz as malas e sai da pensao. O menino me seguiu
com um buqué de crisantemos. Eu carregava uma caixa
com roupas. Seguimos pelo arvoredo. Antes, aquela trilha
parecera muito longa, mas dessa vez chegamos
rapidamente ao penhasco. Ali, o sol afundava atras das
ilhas pedregosas e cinzentas.

Abri a caixa e tirei as roupas de Yu-min e de meu marido.
Eu as escolhera alguns dias atras. A jaqueta vermelha, que
era a favorita de Yu-min, o terno marrom que meu marido
usava frequentemente. Pus fogo nelas com um isqueiro. A
chama cresceu, ganhando impulso com o vento oeste.
Olhando o fogo, recordei outro dia de verao, dez anos atras.
Foi quando descobri que tenho um grande talento para
gerar criangas. Trés meses apos dar a luz Yu-min, descobri
que estava gravida novamente. Yu-min foi gerado na
primeira noite que passei com meu futuro marido, na época
em que éramos namorados. Yu-jin, por sua vez, foi
concebido em nossa primeira noite apds o parto. Achei que
nao voltaria a engravidar, pois ainda estava amamentando,
mas me enganei.

Eu me senti péssima. Senti que havia me tornado um
animal selvagem. Min-seok cresceu como filho unico e
gostou da ideia de ter dois filhos, mas comigo foi diferente.
Min-seok acabara de comecgar seu negocio de moéveis
importados, e eu ainda trabalhava como editora. Com mais
uma crianga em casa, talvez tivesse de largar o trabalho.
Me imaginei envelhecendo, em casa, pendurada em duas
criancgas, e fiquei deprimida. Por dias, a duvida me
atormentou. Cogitei interromper a gravidez.

Ja no utero, os dois irmaos eram diferentes. Yu-min era
inquieto, chutava minha barriga, dava cotoveladas, ndo me
deixava em paz. Senti muitas nauseas matinais durante
aquela gravidez, e quase nao conseguia comer. Pelo visto,
Yu-min n&o gostou da ideia de sair da barriga. Atrasou
algumas semanas e nasceu por parto induzido.



Yu-jin, por outro lado, era tdo quieto que as vezes eu até
esquecia que estava gravida. Crescia mansamente, sem se
fazer notar. Mas, por tras da calma, havia a pressa. Ele veio
antes do tempo. O parto foi causado por um descolamento
prematuro da placenta. Nasceu por cesarea. Perdi muito
sangue e entrei em choque. Para sobreviver, tive que extrair
o utero. Ao nascer, Yu-jin quase me matou. Como se
quisesse se vingar por sua propria concepg¢ao.

Os meninos cresceram muito diferentes. Pareciam-se
fisicamente, e s6. As personalidades, os gostos, os
passatempos, tudo era um contraste. Yu-min era uma
crianca ativa, gentil e simpatica. Todos o0 amavam. Ja Yu-jin
era reservado e introspectivo. Sempre se movia sem fazer
barulho e ndo deixava vestigios. Mesmo assim, era ele que
chamava mais a atencdo. Sempre que aparecia, atraia
olhares. Na rua, desconhecidos se viravam para observa-lo.
Havia algo de estranho naquela crianga, uma espécie de
magnetismo, algo que nao pode ser explicado com
palavras. Embora nao se misturasse muito com as pessoas,
fazia-se notar em qualquer lugar, de imediato.

Segundo Hye-won, a maior diferencga entre Yu-min e Yu-
jin era a maneira como interagiam com outras pessoas. Yu-
min se interessava pelos outros, queria fazer amizade ou
conversar com todos que encontrava. Ja Yu-jin estava
sempre focado em si mesmo e tinha um unico parametro
para julgar os outros: essa pessoa € util para mim, ou pode
me prejudicar?

Quando Hye-won me disse isso, fiquei brava. Mas agora
me pergunto: como Yu-jin se sente a meu respeito? Como
alguém que pode ser util, ou alguém que pode prejudica-lo?

Agora restavam poucas folhas no diario. Fui até a lavadora e
tirei as roupas. Estavam secas. Coloquei la dentro o cobertor e
o lencol, despejei detergente com cloro e acionei a lavagem
com agua quente. Quando entrei na cozinha, carregando as



roupas, senti uma fome repentina. Lembrei que, desde o jantar
de ontem, sé havia comido uma panqueca no Yong. A sopa de
alga, preparada por Hae-jin, continuava na panela, sobre o
fogao.

Acendi o fogo e esquentei a sopa. Coloquei os pauzinhos
na mesa, vasculhei a geladeira e tirei os condimentos. Mas
aquela frase, que titia supostamente dissera a mamae anos e
anos atras, girava em minha cabeca feito uma cantilena: E
preciso um estimulo especial para fazer o coragdo de Yu-jin
palpitar; e tenho medo de descobrir que estimulo é esse.

As palavras de titia continuaram ressoando em minha cabeca
até eu entrar no chuveiro. Um estimulo especial... Como titia
previra isso com tanta antecedéncia? Eu mesmo so6 percebera
aquilo aos vinte e cinco anos. Sera esse 0 motivo dos
remeédios — suprimir minha urgéncia pelo estimulo especial ?
Nesse caso, mamae foi a primeira a descobrir meu problema;
afinal de contas, foi ela quem me levou para ser examinado
por titia. Deve ter havido alguma razéo para procurar ajuda. O
que seria? Até agora n&do achara pistas sobre isso nos
registros do diario.

Sai do banheiro e me sentei na frente da escrivaninha, nu.
Nao tive paciéncia para me vestir e estava com calor. Era
como se ardesse em febre. Abri o celular, que tinha jogado na
escrivaninha, e acessei a internet. Queria saber se havia mais
noticias sobre 0 assassinato de ontem a noite.

E havia. Um artigo sugeria que o assassino era um homem
jovem, forte e bem-apessoado. Bem-apessoado? Aquilo me
intrigou. O que queria dizer isso? Um homem de aparéncia
decente, do tipo que nio desperta suspeitas a primeira vista?
Ou um homem atraente? Também nio estava muito claro o
que seria um homem jovem. Uma pessoa de quarenta anos &
mais jovem que alguém de cinquenta; uma pessoa com vinte &
mais jovem que outra com trinta; nessa progressao, poderia
ser uma crianca de dez anos. O uso mais comum, no entanto,



sugeria alguém na casa dos vinte. O sentido de forte era mais
claro; seria preciso forga fisica para subjugar a moga e lhe
cortar a garganta.

Fiz nova busca: “populacao de Gun-do, Incheon”. Somando
os distritos Um e Dois, havia 4340 pessoas. Quantas delas
seriam homens jovens, fortes e bem-apessoados? Podiam ser
cem ou mil — de qualquer maneira, eu estaria no rol dos
suspeitos. Alias, Hae-jin também se encaixava na descrigao.
Era possivel que a policia aparecesse aqui em casa amanha
mesmo. Nao havia como impedir que viessem. Tudo o que eu
podia fazer era esperar, e continuar minha prépria
investigacao. Voltei ao diario de mamae.

12 de maio, sexta-feira

Fui ver minha irma na Clinica Pediatrica do Futuro, em
Incheon. O hospital era maior do que tinha imaginado.
Havia seis secdes diferentes, com seis especialistas. A mais
requisitada da clinica era Hye-won. Quando tentei conseguir
uma consulta, a secretaria me disse que havia muita gente
na frente. Recomendou que eu procurasse outro médico,
mas a ignorei e fui para a sala de espera.

Senti um aperto no coragao. O iminente encontro com
Hye-won me aterrorizava mais que a morte. Nao era
questao de orgulho ou vergonha. Era medo. Medo de que
ela confirmasse o alerta feito trés anos atras.

Aconteceu no verao, quando Yu-jin tinha sete anos. Eu
ainda trabalhava na editora, e Hye-won estava se
especializando em desordem comportamental de jovens.
Numa sexta-feira, combinamos de jantar. Mas naquele dia
surgiu um trabalho na editora e me atrasei. Comecou a
chover de repente e as estradas ficaram congestionadas.
Hye-won terminou o expediente dela no horario, o que nao
costuma acontecer. Por isso, passou ha escola de arte para
buscar Yu-jin e Yu-min e foram me esperar no restaurante
combinado.



Quando entrei apressada, percebi que Hye-won estava
sozinha na mesa, olhando algo com muita atencéo. Os
meninos estavam no playground. Yu-min brincava com
outras criangas, atirando-se numa piscina de bolas. Yu-jin
estava sentado no chao, os joelhos dobrados, as costas
contra a parede, mexendo no cubo magico. Como se
esperasse minha chegada, Hye-won mostrou o que estivera
olhando. Era uma pagina arrancada de um caderno de
desenho. Estava amassada, e tive de abri-la e alisa-la para
enxergar direito. Havia um desenho feito com lapis de cor: a
cabeca de uma menina espetada na ponta de um guarda-
chuva aberto. Seu rosto era cinza-escuro, havia um X no
lugar da boca, e os olhos eram circulos; os cabelos escuros
e compridos caiam sobre o guarda-chuva, parecendo algas.
Agua escorria pelo guarda-chuva e nuvens de tempestade
pairavam la em cima.

Hye-won me disse que Yu-jin fizera aquele desenho.
Perguntou se eu ja vira desenhos como aquele antes.
Respondi que ndo — e realmente nao tinha. A verdade &
que eu nao costumava olhar os cadernos de Yu-jin, muito
menos 0s rabiscos que fazia, e nao tinha como descrever o
gosto artistico de uma crianga de seis anos. Isso pode
parecer uma desculpa, mas eu era muito ocupada nessa
época, e Yu-jin era uma crianga tao pacata que nao exigia
muita atencao. Aprendeu a cuidar de si mesmo e fazia tudo
por conta proépria.

Qual o problema?, perguntei. Minha voz soou agressiva
em meus proprios ouvidos. Queria dizer que parasse de
psicanalisar uma crianga de seis anos com base em uma
garatuja. Era ridiculo criticar a moralidade de um menino por
causa daquele rabisco. Talvez aquele desenho fosse sinal
de talento; talvez ele estivesse destinado a se tornar um
pintor famoso. Basquiat também fazia desenhos esquisitos
quando era pequeno.

Hye-won explicou que as criangas estavam saindo da
aula quando ela estacionou em frente a escola. Yu-min saiu



na frente, chamando-a. Yu-jin veio em seguida, junto a uma
menina de vestido branco que carregava um guarda-chuva.
Mesmo de longe, dava para notar que era uma garota
bonitinha. Pelo jeito como Yu-jin a olhava, era evidente que
os dois eram amigos.

Por causa do engarrafamento no caminho, demoraram
um pouco para chegar ao restaurante. Enquanto isso, Yu-jin
desenhava no banco de tras. Nao dava ateng¢ao a Yu-min,
que vinha no banco do carona. Parecia muito concentrado,
nao queria falar nem brincar. S6 parou de desenhar depois
que o carro estacionou. Fechou o caderno sobre os joelhos,
juntou os lapis de cor e p6s tudo na mochila. Yu-min
estendeu o brago para pegar o caderno, mas Yu-jin puxou-o
com forga. Um segundo depois, havia uma folha meio
rasgada na mao de Yu-min. Yu-jin olhava para ele com raiva
silenciosa.

Hye-won confiscou o desenho. Sua unica intengéo,
naquele momento, era devolver a folha ao seu dono. Mas
acabou olhando o que estava desenhado. A menina no
desenho era sua amiguinha da escola. Dava para notar pela
tiara em forma de coroa e os cabelos lisos. Hye-won
perguntou a Yu-jin se a garota no desejo era a mesma que
saira com ele da aula. Sem responder, Yu-jin pediu o
desenho de volta. Hye-won se recusou. Enquanto isso, Yu-
min parecia arrependido e preocupado. Mesmo depois, ja
dentro do restaurante, langava olhares apologéticos ao
irmao, como se temesse haveé-lo irritado.

Hye-won me disse que teve uma conversa com Yu-min, a
sos. Ele admitiu que nao era a primeira vez que Yu-jin fazia
aquele tipo de desenho. Quando gostava de uma menina,
Yu-jin a desenhava em situagcdes semelhantes aquela e, no
dia seguinte, colocava o desenho na mochila da garota. Ao
ver o presente, e sem saber quem o deixara ali, as meninas
comegavam a chorar. Os professores n&do conseguiam
descobrir quem era o culpado.



Hye-won recomendou que fizéssemos alguns testes, pois
talvez houvesse algo muito errado com Yu-jin. Meu rosto
ardeu em chamas. Sentia como se um desconhecido
tivesse me dado um tapa no meio da rua. Comecei a
argumentar. Perguntei se ela havia falado com Yu-jin, se Ihe
dera uma chance de se explicar. Sim, respondeu Hye-won.
Eu lhe perguntei por que fizera aquele desenho. Ele
respondeu apenas: porque é divertido. Nao explicou se
achava divertido apenas fazer o desenho, ou assustar a
menina e vé-la chorar.

E o que tem isso? N&o aceitei os argumentos dela.
Estava ofendida. As vezes as criancas imaginam coisas que
deixam os adultos assustados. Essas fantasias podem virar
desenhos ou brincadeiras. Yu-min € apenas um menino, eu
disse, como se Hye-won tivesse esquecido. Tem seis anos,
nao dezesseis. Hye-won respondeu que, se ele tivesse
dezesseis anos, nao seria preciso fazer testes: Yu-jin ja
estaria no centro de detencao de menores por enviar
imagens ameagadoras. Disse que Yu-jin sabia muito bem o
que estava fazendo. O fato de eu nunca ter visto aqueles
desenhos era prova disso. Yu-jin sabia que era preciso
escondé-los. Jamais fora flagrado antes, embora fizesse
aquilo ha muito tempo. Era meticuloso.

Senti a cabecga girar. As bochechas ficaram mexendo e a
raiva chegou ao seu ponto de explosao na hora. Como ela
ousava dizer que meu filho era um criminoso em potencial?
Hye-won nao recuou diante da minha expressao. Apontou a
cabeca espetada no guarda-chuva e disse: o desenho nao
€ sobre aquela menina; € sobre vocé. Para meninos da
idade de Yu-jin, todas as meninas sao representagoes da
mae. Se um menino corta a cabeca da mae e a espeta num
guarda-chuva, entdo ha um problema grave. Disse que
estava apenas fazendo perguntas; por que eu estava tao
zangada?

Peguei os meninos e sai do restaurante. Se ficasse ali,
acabaria agarrando Hye-won pelos cabelos. Pensando



agora, percebia que, desde que éramos meninas, sempre
existiu uma competicdo entre nés. Como regulavamos de
idade, usavamos sempre roupas parecidas e liamos os
mesmos livros. Ela era sempre a melhor aluna na classe,
mas se enfurecia quando eu ganhava um prémio de
redacao. Mesmo recebendo constantes elogios sobre sua
inteligéncia, detestava quando alguém, eventualmente, me
elogiava dizendo que eu era madura. Certa vez, escreveu
seu nome em letras grandes em minha amada colegao de
literatura mundial, trocou meu nome pelo seu em um prémio
gue eu ganhara, até roubou uma resenha que eu fizera para
a escola e entregou como se fosse sua. Mesmo depois que
ficamos adultas e cada uma seguiu seu caminho, continuou
havendo algo incObmodo entre nés. Nao € que nao féssemos
proximas. Eramos. Mas havia uma disputa de poder. Por
isso Min-seok costumava dizer que Hye-won se achava
superior a mim.

Depois daquele dia no restaurante, fiquei um tempo sem
entrar em contato com ela. Mesmo quando recebi a noticia
de que saira da faculdade e abrira a propria clinica, nao fui
visita-la. Nos feriados ou nos aniversarios de nosso pai, eu
me esforgava para nao cruzar com ela. Hye-won também se
manteve distante. Faz apenas um més que nos
reencontramos. Foi no velorio de Min-seok e Yu-min.

Na saida do veldrio, Hye-won me disse para procura-la
se precisasse de ajuda. Nao disse isso apenas para me
consolar. Hye-won néo ¢é o tipo de pessoa que distribui
amenidades por simples polidez. Se estava me convidando
para um encontro, € porque realmente achava necessario
me ajudar. Talvez nosso reencontro apos trés anos tenha
sido tao triste que ela resolveu deixar de lado todos os
ressentimentos antigos. Talvez soubesse que, de uma
forma ou de outra, eu levaria Yu-jin para vé-la no futuro
proximo. A verdade é que eu realmente precisava de sua
ajuda. Ela era minha ultima esperancga.



Cerca de uma hora depois, eu estava sentada em frente
de Hye-won. Nao pareceu surpresa ao me ver chegar. Nao
me perguntou por que tinha ido até Ia, nem como eu estava.
Seria mais facil para mim se ela dissesse alguma coisa;
mas ficou em siléncio. Nao tive escolha além de comecar a
falar. Primeiro, contudo, lembrei-a de suas obrigagdes:
como médica, ela tinha de guardar os segredos que
descobrisse a respeito dos pacientes durante o processo
clinico. Pedi que prometesse manter siléncio sobre tudo o
que fosse dito ali.

Ela demorou a responder. Varias emocdes cruzavam seu
rosto. Era evidente que estava irritada: eu vinha lhe pedir
ajuda e, ao mesmo tempo, Ihe impunha condigGes. Por
outro lado, notei que estava curiosa para ouvir 0 que eu
tinha a Ihe dizer. E talvez até se sentisse no dever de ajudar
a irma. Esperei que organizasse os sentimentos. Precisava
de sua promessa. Se nao jurasse manter segredo, nao
poderia |he falar nada.

Antes de sair do consultorio, o enfermeiro deixara um
copo de agua. Bebi lentamente enquanto ela pensava. Hye-
won so voltou a falar quando terminei de beber a ultima
gota. Eu prometo, ela disse a muito custo. Eu, contudo, nao
sabia o que dizer. Frases que preparei por dias se
entrelacaram em minha cabec¢a. Por onde comecar? Talvez
pela noite anterior “aquele dia™?

Comecei a falar, finalmente. Tinha de me esforcar para
mexer a boca. A custo mantive a calma, falando da forma
mais ordenada possivel. Hye-won escutou a histéria até o
fim, sem dizer nada. Sua expressao permaneceu
impassivel. Acho que n&o chegou a piscar os olhos. O que
espera que eu faga?, perguntou, por fim, com voz
inalterada.

Os testes, eu respondi. Os testes ou exames que ela me
sugeriu trés anos atras. Se nao houvesse uma relagao de
causa e efeito entre o “problema sério” de Yu-jin e o que
aconteceu “naquele dia”; se tudo nao tivesse passado de



um acidente — entdo eu poderia deixar de odia-lo. Poderia
deixar de temé-lo. Poderia continuar vivendo ao seu lado.

Entdo, Hye-won me fez a pergunta que eu mais temia: o
que eu faria se o resultado fosse como ela previra? Faria o
que tinha de ser feito? Fiquei ali sentada, torcendo os
dedos. Por favor, Hye-won, eu balbuciei, lagrimas
transbordando de meus olhos. Como costumava acontecer
quando brigavamos na infancia, abaixei a cabeca e fiquei
olhando o chao, deixando as lagrimas correrem. Quando eu
estava quase estourando em prantos, ela suspirou, me
olhou com severidade e disse que sim, iria me ajudar.

Os exames vao levar alguns dias, ela explicou. Primeiro,
faria um teste psicoldgico na clinica. Depois, requisitaria
exames cerebrais no laboratério especializado da
faculdade. A palavra “requisitar” me incomodou, mas confiei
na promessa de Hye-won. Ela era o tipo de pessoa que
raramente faz promessas, mas, quando as faz, ha de
cumpri-las até o fim.

Meus olhos formigavam. Encostei a cabecga no espaldar da
cadeira por um instante e apertei as palpebras com a palma
das maos. Pensei na cabecga da menina espetada no guarda-
chuva. Por mais que tentasse, ndo conseguia recordar aqueles
desenhos. De uma coisa, contudo, eu tinha certeza: mamae
nao me levara ao consultério de titia apenas por causa
daqueles rabiscos. Ela so passara a sentir medo de mim trés
anos apos eu té-la supostamente matado com minha
imaginacéao artistica. Ou seja, 0 motivo era o que quer que
houvesse acontecido “naquele dia”. Que diabos de “dia” era
esse de que ela tanto falava? Sé me restava buscar a resposta
no diario.

Havia um intervalo de uma semana antes do registro
seguinte.

19 de maio, sexta-feira



A semana levou uma eternidade para passar. Cada dia era
um tormento que me sufocava e parecia prestes a me
matar. Esta manha, olhando meu rosto no espelho, pensava
estar vendo um cadaver. Estava palida, com olheiras
escuras, olhos saltados. Minhas roupas, em total desalinho.
Parecia uma louca. Pensei em me maquiar, mas desisti e
desci a garagem do jeito que estava. Nao tinha forgas nem
animo para cuidar da aparéncia.

Hye-won me olhou de relance, balangou a cabega, voltou
os olhos para suas tabelas. Mexeu nas folhas com os
resultados por algum tempo, sem dizer nada. Esperei,
sentindo o coracao prestes a explodir. Parecia estar
aguardando minha prépria execugao. Pensava
desesperadamente na Virgem Maria. Mae da misericordia,
me ajude, me ajude...

Finalmente, Hye-won comecou a falar. Disse que o
resultado era diferente do que esperava — n&o porque ela
estivesse errada, mas porque os resultados eram extremos.
Cravei as maos nos joelhos. Suava frio. Ela confessou que
estava perplexa. Na faculdade, na clinica, ninguém jamais
vira algo parecido. Talvez fosse por isso que os resultados
demoraram; a equipe discutiu os achados repetidas vezes,
para ter certeza de que nao haviam feito algum juizo
equivocado.

Os exames nao apontavam nenhuma deformidade fisica
no cérebro de Yu-jin. Pelo contrario, sua inteligéncia era
surpreendentemente alta. Seu comportamento era mais
calmo que o de outras criancas da mesma idade. Ele falhou
em testes desenvolvidos para demonstrar empatia
emocional e compreensao de moralidade, e era dificil fazer
com que ele se envolvesse ou se entusiasmasse. Quando
se concentrava em alguma coisa, sua respiragao e seu
pulso caiam drasticamente. Nao porque fosse calmo, gentil
ou paciente, mas porque seu limiar de excitagao era muito
mais alto que o de criangas normais. Isso significava que



era necessario algum estimulo especial para fazer seu
coracgao palpitar.

Hye-won disse que estava com medo, pois nao sabia o
que seria esse estimulo especial. Fez varios exames,
trabalhando com a possibilidade de um desvio de conduta
juvenil, mas n&o era isso. Apos muitos debates com os
colegas, chegaram a conclusao de que se tratava de uma
disfuncdo em sua amigdala, o centro regulador do medo no
cérebro humano. Em uma cadeia alimentar, ele seria um
predador.

Pisquei os olhos, atonita. Como assim, um predador?
Hye-won anunciou: “Yu-jin € um predador. O pior tipo de
psicopata”.

Predador? Entdo essa palavra idiota é o que havia me
assolado nos ultimos dezesseis anos? Esse diagndstico
absurdo foi o que devastou minha vida? Minha mente, que
vinha em alta velocidade, freou. As emocgdes que se
alternavam como nuvens de tempestade se detiveram. O
diluvio de pensamentos arrefeceu. Afastei os olhos do diario.
O registro continuava, mas eu ndo queria ler mais. Eu me
sentia como se houvesse encontrado um fanatico religioso
anunciando o fim do mundo. E era como pensar que, se o
mundo ia acabar, o problema era desse fanatico, e ndo meu.

“Acredita mesmo nisso?” Era a voz de maméae, outra vez.
Levantei e fui até a vidraga. Ela estava no balancgo, oscilando
vagamente na atmosfera embacada e escura. O céu cinzento
parecia tocar no teto da pérgula.

“Por que nao continua lendo?”

Balancei a cabeca. “Nao estou interessado.”

Mas vocé deve estar curioso para saber o que aconteceu
“‘naquele dia”.

Nao, eu nao estava. Minha curiosidade era outra. Por que
ela continuou cuidando de mim, chegando ao ponto de reatar
relacbes com a irma? Se tinha tanto medo de mim, por que



nao me trancafiou numa cela subterranea? Por que ndo me
acorrentou pelo pescog¢o, como um animal? Se tivesse feito
ISS0O, eu nao teria virado um assassino e ela nao teria morrido.

“Yu-jin.”

Dessa vez ndo era a voz de mamae. O som vinha do
corredor. Eu olhei para tras.

“Vocé esta ai?”

Alguém estava batendo na minha porta.

A macganeta girou lentamente. Olhei para o relégio da
escrivaninha. 13h48. O diario estava aberto sobre a mesa. A
porta ndo estava trancada. Nao havia motivo para tranca-la,
pois eu estava sozinho em casa. Era uma situagcao semelhante
a que se dera ontem, quando Hae-jin bateu na porta. A
diferencga € que, agora, eu estava nu. E ndo houve tempo para
voar até a porta. Uma fresta se abriu, um pé com meia listrada
apareceu no vao, e logo depois surgiu um rosto — o rosto de
titia, com um grande sorriso simpatico naquela boca traigcoeira.

“O que esta fazendo?”

Isso eu ndo esperava. Imaginei que ela viesse em algum
momento, mas nao agora. Ainda mais inesperado € que ja
chegasse entrando em meu quarto. Nem mesmo mamae
invadiria meu quarto desse jeito. Qual o objetivo desse ataque
furtivo? Olhei para o meu corpo nu. Algo parecia prestes a
explodir abaixo de meu umbigo. A pele de minha barriga se
retesou, os pelos em minha virilha se ericaram, os musculos
da coxa se enrijeceram. Todo 0 meu ser se concentrou em
titia. Minha inimiga natural havia chegado.

“Que surpresa”, eu disse, e me levantei diante da
escrivaninha. Encostei as coxas na borda da mesa e fiquei
com as pernas bem abertas.

O sorriso de titia se dissipou. Soltou um som gutural e se
virou. Seus colares sobrepostos chacoalharam. “O que pensa
que esta fazendo?”, perguntou, mas n&o havia panico em sua
voz. Tampouco havia qualquer tipo de apreciacao. Parecia



querer saber por que eu estava exibindo minha exuberante
virilidade. Pelo tom de voz, estava achando aquilo ridiculo.
Meu querido, sou sua tia. Vi vocé pelado desde o tempo em
que seu pinto era menor que uma torneirinha. Muito bem, vocé
cresceu e agora seu instrumento parece uma mangueira de
chuveiro, mas e dai? Acha que vai me assustar?

Olhei para a bunda dela, apertada na calca jeans. Era a
unica parte macia de seu corpo ossudo. Sempre que via
aquela bunda, pensava numa bola de futebol e tinha vontade
de chuta-la. Como aquela bola havia rolado até aqui? Como
passou pelo portdo do condominio? Como entrou em casa?
Nao precisei pensar muito para encontrar a resposta. Era Hae-
jin. Apdés sair de casa ontem, deve ter ido até a clinica e
entregou a ela o cartdo magnético do portao e a chave da
porta principal.

“Eu é que pergunto. O que pensa que esta fazendo aqui?”

Ainda de costas, titia cruzou os bracos. A tensao pareceu
se dissipar de seus ombros.

“Vista-se primeiro. Nao da pra conversar assim.”

A julgar por sua postura, estava disposta a esperar mil
anos, dez mil anos até que eu me vestisse. Quase estalei a
lingua. Como uma mulher solteira podia agir de forma t&o
despudorada?

“Vai ser meio dificil, titia. Vocé esta parada bem na frente do
meu armario.”

Titia olhou para tras com o queixo erguido. Num relance,
parece ter concluido que estava em situagao desvantajosa.
Virou-se de novo para a porta e descruzou os bracos.

“Encontro vocé la embaixo?”

“Claro.”

Aparentemente, ela queria demonstrar que nao se deixaria
intimidar. Ainda com o queixo erguido, ereta, sem pressa, saiu
do quarto e fechou a porta. Ela no tinha visto o diario.

Yu-jin € um predador. O pior tipo de psicopata.

Eu me virei para mamae. “Mae, titia veio me devorar. O que
eu fagco? Deixo que me devore, ou devo devora-la antes?”



Mamae nao respondeu. S6 esbogou um sorriso com sua
boca de Coringa. Faca o que quiser, ela parecia me dizer.

Fechei o diario. Restavam poucas paginas para ler. Embora
eu quisesse muito descobrir o que havia acontecido Naquele
Dia, este nao era o momento para prosseguir a leitura. Pus o
diario na gaveta, vesti uma cueca, uma calga de moletom e
uma camiseta pretas. Fechei a cortina e desci pela escada do
segundo andar descalgo, sem fazer barulho.

Titia nao estava na sala, na sacada ou na cozinha. A porta
do quarto principal estava trancada, e ela nao tinha motivos
para entrar no quarto de Hae-jin. Aproximei-me do lavabo e
tentei escutar alguma coisa la dentro. Nada. Vi o casaco cinza-
claro e a bolsa azul sobre a mesa da cozinha.

Entdo, me lembrei de algo que havia lido algum tempo
atras: para enxergar a alma de uma mulher, basta olhar dentro
de sua bolsa. De repente, fiquei tentado a averiguar a bolsa da
titia. Jamais estivera tao interessado em decifrar sua alma
quanto agora. Que tipo de alma identifica um matricida em
uma crianga de seis anos? Que tipo de alma sentencia o
préprio sobrinho a viver como um animal enjaulado, um
psicopata? Que tipo de alma destréi a vida de outro ser
humano sob o pretexto de tratar sua mente? E que tipo de
alma era essa que invade sozinha o covil de um suposto
predador? Junto a sua bolsa, havia um embrulho com um bolo.
Pelo involucro transparente, enxerguei a palavra PARABENS
escrita em acucar de confeiteiro. Fui até a area de servico,
onde fica a maquina de lavar. Andei sem fazer ruido,
respirando baixo. Estava tudo em siléncio, exceto minha
cabeca, onde varias vozes se misturavam. Meu lado otimista e
meu lado alarmista soavam em unissono; dessa vez, ambos
diziam a mesma coisa: N&do puxe briga, ndo chute a bunda
dela. Converse com jeito e a convencga a ir embora
pacificamente.

Titia estava em pé diante da lavadora. Com a cabeca
inclinada, examinava o conteudo por tras da escotilha de vidro.



A luz estava apagada, sinal de que a lavagem terminara. Parei
atras de titia, quieto. Era dificil vé-la bisbilhotando, mas me
controlei. Abriu a portinhola, pegou um cobertor e comecgou a
puxa-lo para fora da lavadora. Senti uma comichao na ponta
do pé. Queria chutar aquela bunda, enfiar a cabeca dela na
maquina e fechar a tampa com forca em seu pescoco.

“O que esta fazendo ai?”, perguntei de repente, e titia se
deteve.

Notei que um estremecimento percorreu seus ombros.

“Esta lavando as roupas de cama?”, perguntou, virando-se
lentamente, como se soubesse desde o inicio que eu estava
ali. A ponta umida do cobertor ficou pendurada molemente na
borda da lavadora, como o brago de um morto. “Por acaso fez
Xixi na cama?”, perguntou, com um sorrisinho, fingindo
apreciar a propria piada.

Também sorri.

“E vocé, veio cuidar da casa enquanto maméae esta
viajando?”

“Vim até a lavadora porque ouvi um apito.” Fitou o cobertor,
depois voltou os olhos para mim. “Acho que esta pronto.”

“Nao se preocupe. Eu cuido disso depois.” Virei o corpo na
diagonal junto a porta, tentando forga-la a se retirar. Sai logo
daqui, sua vagabunda desgracgada, pensei.

“Tudo bem.” Ela voltou para a cozinha.

Ficamos um tempo junto a vidraga da sacada, olhando um
para o outro com sorrisos muito amigaveis. Titia observou
minhas roupas pretas e eu fitei a pele enrugada de seu
pescoco. Isso me fez recordar o feriado que passamos em
Kusatsu, no Japao, no inicio deste ano.

Viajamos as aguas termais — mamae, titia, Hae-jin, nosso
avo e eu. Por acaso, encontramos uma mulher cuja filha era
paciente de titia. Era uma pessoa sem muita nocao de
compostura ou discrigdo; pegou no nosso pé, embora titia
desse mostras abundantes de desconforto e irritacdo. Disse
que também estavam fazendo uma viagem de familia, que sua
filha melhorou muito com o tratamento e estava querendo



estudar direito. De repente, a idiota olhou para minha méae e
comecou a elogia-la de forma escandalosa. “Como sua irma
cacula € bonita, doutora!”, ela exclamou. “Parece a Jodie
Foster quando mocga!” Encabulada e constrangida, mamae
rapidamente a corrigiu: “Eu é que sou a mais velha”. A mulher
soltou um ulala a francesa e exclamou: “Que coisa! Parece
muito mais jovem! O que faz para cuidar da pele?”. O rosto da
titia se contorceu e, depois que a chata se afastou, lembro-me
de ouvi-la resmungar: “Suma daqui, sua vadia”.

“Hae-jin disse quando vai voltar?”, Titia quebrou o siléncio.

Respondi com outra pergunta: “Nao perguntou isso para ele
ontem, quando se encontraram?”.

Ela inclinou a cabeca.

“Por que vocé acha que me encontrei com Hae-jin?”

“Sendo, como entrou em casa?”

“Eu ja sabia o codigo da porta. Quando cheguei a porta do
condominio, um morador estava entrando e me deixou passar.
Por qué, tem algum problema?” Entdo abriu um grande
sorriso, mostrando a gengiva, como se acabasse de perceber
uma coisa. “Ah, entendi. Esta bravo porque entrei no seu
quarto, ndo €7’

Estava fingindo; eu deveria ter vasculhado sua bolsa
quando tive a chance. Entao poderia esfregar a prova na sua
cara.

“Até comprei um bolo pra comemorar sua aprovacgao’, ela
disse, e depois foi até o balcdo da cozinha e me mostrou a
caixa do bolo.

“Nao precisava’, eu disse. “Nao € como se eu tivesse
passado no exame da ordem.”

Titia ergueu a sobrancelha. “Entrar para a faculdade de
direito € uma grande conquista. Se a sua mamae soubesse,
daria uma bela festa. Nao acha?”

Sera que maméae daria uma festa mesmo? Sempre fora
indiferente aos meus estudos. S6 queria que eu me formasse
e conseguisse um emprego pacato num escritorio. O
importante era que eu seguisse o caminho tragado por ela,



como um animal amestrado. E agora eu sabia quem lhe
fornecera o mapa. Era essa mesma mulher que agora sorria
como uma idiota e me oferecia uma droga de bolo,
perguntando: “N&o acha?”.

Sim, aquelas duas haviam elaborado um plano para
aprisionar o terrivel predador pelo resto de sua vida. Um plano
que lhe permitiria viver sem machucar a si mesmo e sem
machucar aos outros. Como resultado, eu continuava uma
crianga que nao podia viajar sozinho nem voltar para casa
depois das nove.

“VYamos esperar o Hae-jin voltar para comer o bolo?”

Nao respondi.

“Vai ser mais divertido com ele, ndo acha?” Ela respondeu a
propria pergunta e foi até a geladeira. Li nas entrelinhas: ela
ficaria aqui até Hae-jin voltar.

“Sua mae ainda n&o ligou, certo?”, perguntou, colocando o
bolo na geladeira.

“Nao.” Sentei num banco junto ao balcao, de onde podia
controlar os movimentos de titia sem ter que me contorcer.

“Nada ainda, ndo é?” Fingiu examinar o interior da geladeira
e entdo perguntou, simulando casualidade: “Ela saiu de
carro?”.

O carro de mamae devia estar na garagem. Titia com
certeza o viu, ao estacionar seu proprio automoével. Mas nao
cai na armadilha.

“Dei uma olhada ontem na garagem. Ela deixou o carro.”

“Sua mamae saiu sem carro, entdo?”, ela perguntou,
soando incrédula.

Mamae era o tipo de pessoa que nao sai de casa a pé. Se
pudesse, iria de carro até para o Além. Mas agora eu nao
podia voltar atras.

“Talvez tenha ido de carona com alguém.”

“Quem?”

“Se eu soubesse, teria entrado em contato.”

Titia fechou a porta da geladeira e veio em minha direcgao,
com o rosto gentil e paciente. Que expressao ela faria se eu



ficasse nervoso ou enfurecido? “Mas, Yu-jin...”, ela disse, em
tom benevolente. “Por que sera que ela trancou o quarto?
Sempre tranca quando vai viajar?”

Estava prestes a responder que sim, mas lembrei meu
encontro com Hae-jin ontem, quando eu estava no quarto de
mamae. Nao sei se Hae-jin chegara a dizer isso a titia, mas
preferi ndo arriscar.

“Eu mesmo tranquei.”

“Vocé?” Estava me olhando fixo agora.

“A policia passou aqui ontem a noite.”

“A policia?” Contraiu a boca e arregalou os olhos, numa
tipica simulagao de surpresa. Teria sido mais convincente se
optasse por uma expressidao menos 6bvia.

“Alguém fez uma falsa denuncia de furto.”

“E mesmo? Sabe quem fez a dentincia?” Decerto, ela
queria saber que tipo de conversa eu tivera com os policiais.
Resolvi pressiona-la.

“A denuncia foi feita de um telefone publico perto da
avenida In-hang. Parece que v&o descobrir logo. E s6 verificar
a camera de seguranca. Pedi que me avisassem quando
descobrirem.”

Titia pareceu prestes a dizer alguma coisa, mas manteve o
siléncio.

“Imagino quem tera feito isso”, acrescentei, s6 para deixa-la
nervosa.

N&Os nos encaramos por um tempo. Titia evidentemente
percebeu que eu ja sabia quem chamou a policia. A conversa
estava acabada.

“E por isso que trancou a porta do quarto?”

“Quando subi para pegar minha identidade, eles entraram
no quarto da mamae. Tranquei-o para que nao fizessem isso
de novo, caso voltassem mais tarde, e Hae-jin estivesse
sozinho em casa.”

Titia estreitou os olhos. Nao acreditara em uma unica
palavra.

“VYocé tem a chave do quarto?”



Olhei o armario das chaves. Foi quase um reflexo. Titia
acompanhou meus olhos.

“Pode abrir?”

“Por qué?”

“Queria me lavar. Vim para ca assim que consegui, € nao
deu tempo nem de lavar o rosto.”

Mas, pelo visto, tivera tempo de sobra para se encher de
colares. Apontei o lavabo com o polegar.

“Pode lavar o rosto ali.”

“Esse é o banheiro de Hae-jin”, ela retrucou. “Alias, tenho
que pedir sua permissao para tudo? Vocé nao acha que esta
autoritario demais? So porque sua mae viajou, nao quer dizer
que a casa € soO sua.” Falou isso em tom de brincadeira, mas
seus olhos nao estavam rindo. Eu também n&o ri, é claro.
Queria lhe perguntar quem ela pensava que era. Nesta casa,
era uma visitante, nada mais. Titia pegou a bolsa e o casaco e
ficou parada na minha frente. Era uma ordem tacita. Nao sairia
dali enquanto eu nao abrisse a porta. Parecia saber que havia
algo errado no quarto principal.

“Yu-jin”, ela disse com firmeza. Levantei-me. Fui ao armario
buscar a chave e abri a porta.

“Obrigada”, ela disse, entrando. “Nao se preocupe comigo.
Vou me lavar e dormir um pouco até Hae-jin voltar. Quase nao
dormi ontem a noite.” Fechou a porta na minha cara. Ouvi o
correr do trinco. Depois, nao escutei mais nada. Talvez ela
estivesse também junto a porta, querendo captar meus
movimentos. Joguei as chaves no armario e fui para a sala.
Nao queria deixar titia sozinha. Ela poderia bisbilhotar e
descobrir algo que eu tivesse deixado para tras.

Fui até os fundos, ajustei a lavadora na fungado de secagem
e voltei para a sala. Fiquei no sofa, zapeando os canais. Em
minha tela mental, eu acompanhava os movimentos de titia.
Decerto havia largado a bolsa na escrivaninha. Em seguida
deve ter pendurado o casaco na cadeira. E depois? Depois,
comegou o0 que realmente viera fazer aqui. Imaginei-a
entrando no quarto de vestir, investigando o banheiro. Depois,



iria ao escritorio. De volta ao quarto de vestir, abriria 0 armario,
estudando os objetos na penteadeira e nas estantes.
Cosméticos, perfumes, o secador de cabelo, chapéus, bolsas,
malas, mochilas. Nao acharia nada de suspeito; nao tinha
como adivinhar quais objetos mamae levaria numa viagem.
Sem encontrar nenhuma pista, voltaria a escrivaninha e abriria
a gaveta. Tateei a memoria. O que havia la dentro? O diario,
canetas, um grampeador, o estojo dos 6culos, uma carteira
vermelha. Ai meu pensamento se deteve. Ja podia ouvir a
proxima pergunta de titia: Sua mde costuma viajar sem a
carteira? Entao lembrei que mamée guardava a carteira de
motorista e o cartao do banco na capa do celular. Boa
resposta. Mas eu s6 poderia usa-la se titia perguntasse.

Em seguida, ela abriria 0 armario. Tampouco ai encontraria
qualquer coisa suspeita. Eu havia limpado todas as manchas
de sangue, disso tinha certeza. A unica coisa que me
incomodava era o colchao. Eu havia estendido um lencol limpo
sobre a cama, mas nada a impediria de puxa-lo e olhar o que
havia embaixo. Quais as chances de que fizesse isso?

Na Tv estava passando um filme de agao com Kristen
Stewart. Deixei o controle remoto na mesa e me estiquei no
sofa. Com a mente distraida, acompanhei a histéria de um
funcionario de loja que sonhava em casar com uma amiga. Na
verdade, o sujeito era uma espécie de super-herai treinado
pela ClA que perdeu a memoria. Desviei os olhos da Tv ao
ouvir o carrilhdo batendo. Eram quatro da tarde.

Desde que acordara ontem de manha, eu nao havia
pregado o olho. Mesmo assim, ndo me sentia cansado. Os
olhos pinicavam um pouco, mas o corpo parecia leve. O filme
era entediante, mas nao fiquei com sono. Na noite anterior, eu
estava exausto, o que tornava ainda mais misterioso meu atual
bem-estar. Era como se 0 meu corpo inteiro estivesse em
alerta maximo. Pensamentos desconexos e emogoes
oscilantes misturavam-se em minha mente — desespero por
nao poder voltar a uma vida normal, raiva de minha tia por



haver me rotulado como potencial criminoso quando eu era s6
uma crianga, raiva contra mamae por nao ter me dado
escolha, fragmentos dos assassinatos que bruxuleavam como
carvao em brasa, o pressentimento de que jamais esqueceria
o prazer pleno e esfuziante que senti com a mulher do brinco
de pérola.

Alguém disse que o ser humano passa um terco da
existéncia sonhando, e que vivemos uma vida paralela nesses
sonhos. L3, todos os desejos podem ser realizados, por mais
sujos, absurdos ou violentos que sejam. Eu era o tipo de
pessoa que jamais enfrentaria alguém cara a cara. Ficava
escondido atras do muro, afiando a faca. Tinha uma lista de
gente que gostaria de matar: babacas de quem eu nao
gostava, babacas que apoiavam os babacas de quem eu nao
gostava, amigos dos babacas que apoiavam babacas,
babacas que diziam “old” aos babacas que apoiavam os
babacas de quem eu n&o gostava... De noite, quando eu
estava de mau humor, ficava imaginando todos aqueles
babacas enfileirados a minha frente, convocava-os um por um
e lhes cortava a garganta. Titia talvez chamasse isso de
pornografia de psicopatas.

A primeira vez que tive um sonho pornografico foi no ensino
fundamental. Meu alvo era o babaca que me derrotou no
torneio de natagao por quarenta e cinco décimos de segundo.
Como mamae escreveu no diario, passei a noite me
contorcendo e gemendo. Em algum momento cai no sono e
acordei com uma polugao noturna.

Aquilo se repetiu varias vezes. Eu ndo me sentia nem um
pouco culpado. Os sonhos eram apenas metaforas de meus
desejos ocultos. Nos sonhos, a gente faz tudo o que deseja, e
coisas inimaginaveis acontecem por conta de nossos desejos.
Isso acontece com todas as pessoas, e eu me sentia
perfeitamente normal. Nao percebi nada de errado em meus
desejos até a noite em que encontrei a mulher do anel
brilhante, em agosto passado, quando seu carro quebrou.



Naquela época, eu ja havia me cansado dos sonhos
pornograficos. Mas o encontro com aquela mulher petulante
desencadeou um incéndio. Por causa dela, comecei a sair a
noite. Em minha sexta saida, fiz o que fiz. Por culpa daquela
mulher, eu agora estava encurralado. Precisava elaborar uma
explicagao convincente, para o caso de ser apanhado.
Ninguém acreditaria se eu dissesse que estava apenas
repetindo coisas feitas nos sonhos, sem perceber que era o
mundo real; que mamae descobriu e tentou me matar; que tive
de mata-la para me defender. Sim, fiz tudo isso, mas nao
significa que eu seja uma ma pessoa. Ninguém aceitaria esse
argumento, é claro. Restava-me fugir, mas entao... Meu
coragao acelerou. Um pensamento instintivo agitou-se nas
profundezas do meu cérebro, mas nao o fisguei naquele
momento; deixei-o la, meio oculto, para examina-lo em outra
ocasiao.

O telefone tocou. O nome de Hae-jin apareceu na tela.
Atendi.

“E ai, esta ocupado?”, ele perguntou, com voz ofegante. Ele
€ que parecia estar ocupado, ndo eu. No fundo, varios sons se
misturavam. Buzinas, chiados de pneus, pessoas
conversando.

“Estou vendo um filme. Por qué?”

“Comprei a passagem de trem para as 18h45. Tive de
resolver uns assuntos aqui.”

“So vai chegar as nove, entao?”

“Chego a Yong-san as 20h30. Entao s6 vou chegar ai
depois das dez.” Seu tom de voz era de arrependimento. “Sera
que pode me fazer um favor?”

Que favor era esse? Por que estava enrolando tanto?

“Fala.” Peguei o controle remoto e comecei a zapear. Todos
0s canais estavam exibindo cenas relacionadas a comida;
parecia combinado. Num programa, um homem comia uma
costela marinada; em outro, alguém fatiava um filé de boi; em
uma novela, dois soldados preparavam barriga de porco no
carvao. Todos os seres vivos, desde 0 momento em que



nascem, aprendem a sobreviver — e parte desse aprendizado
€ a capacidade de esperar. Ha o tempo de comer, e ha o
tempo de aguardar que a fome se anuncie. Os seres humanos
sS40 0s unicos animais que nao aprendem a passar fome.
Comem a qualquer hora, em qualquer lugar, e comem de tudo,
e adoram falar sobre comida o tempo inteiro. Essa obsessao
por comida n&o € muito diferente da pornografia de
psicopatas. Dentre todas as criaturas da Terra, o ser humano é
0 mais impaciente com seus desejos.

“Sabe aquela minha colecéo de filmes do Leste Europeu?
Esta na prateleira de bvDs, no meu quarto”, ele disse.

“Sim.”

“Ali deve ter um filme chamado Dual. Sera que podia pega-
lo e deixa-lo no quiosque do Yong?”

Por que me dava essa missao absurda logo agora? Irritado,
nao respondi nada. Como se pudesse ler meus pensamentos,
Hae-jin acrescentou uma longa explicagao.

“E que o diretor de Aula de reforgo esta precisando desse
filme, mas n&o posso ir busca-lo porque estou em Mok-po.
Mas, por sorte, parece que ele vai passar pelo quebra-mar em
Gun-do com o pessoal da produtora. Se vocé deixar o bvD
com o sr. Yong, eles podem pega-lo 1a.”

“Se eles vém para esse lado, por que ndo pede para
passarem aqui em casa?” Olhei de relance para o quarto de
mamae.

“E que ele vai de carona, com um grupo grande, e talvez
figue meio complicado.”

“E se o quiosque estiver fechado? Vou ter que ficar
esperando?”

“Esta quase sempre aberto a esta hora.” Hae-jin soava
decepcionado. Parecia dizer: Fui até a ilha de Yeong-jong por
Sua causa, e agora vocé nao pode ir até o quebra-mar, que
fica ai perto? “Mas, se estiver ocupado, ndo tem problema.”

Eu quase disse “E, estou ocupado mesmo”, mas me
contive. Levaria no maximo vinte minutos para ir e voltar, se



fosse correndo. Mamae sempre dizia que temos de retribuir os
favores. Além do mais, se eu me recusasse, acabaria
despertando alguma suspeita.

“Nao, esta bem, eu vou la rapidinho. Nao tenho nada para
fazer mesmo.”

“Nao precisa correr”’, Hae-jin agora soava mais animado.
“‘Eles s6 vao passar la daqui a meia hora. Explique direito ao
sr. Yong.”

Desliguei o telefone, fui ao quarto principal e grudei o
ouvido na porta. Nao ouvi nenhum barulho. Neste momento,
titia ndo estava bisbilhotando. Talvez tivesse apanhado um
livro no escritério para ler na cama. Ou entdo, fez o que havia
dito: lavou-se e dormiu. O que mais poderia estar fazendo no
quarto? Achei que nao havia risco em dar uma rapida saida.

Nao demorei a achar o bvD no quarto de Hae-jin. Estava
exatamente onde ele dissera. Abri devagar a porta do
vestibulo e peguei meus ténis. Se eu saisse pela porta
principal, a trava eletrbnica faria um bipe, e titia talvez
percebesse que o0 guardido da casa se ausentara. Por isso, fui
ao segundo andar. Tranquei meu quarto, vesti a jaqueta,
guardei no bolso a chave de casa e o cartdo magnético. Deixei
uma fresta na vidraca e sai para o terraco. Quando pisei na
escada de emergéncia, Hello comecou a latir, entdo desci ao
nono andar e peguei o elevador, receando que o maldito
cachorro acordasse titia. Desci ao térreo sem nenhuma
parada.

Nuvens cor de chumbo encobriam o céu. Iria chover em
breve. Enquanto me dirigia ao portado lateral, uma subita
inquietude me deteve. Tive o pressentimento de que deixara
passar algo importante. Continuei andando, tentando
determinar o que me incomodava. Sé percebi quando ja
passara pelo portao lateral. Uma das muitas vozes que se
alternavam em meu cérebro gritou de repente: E se isso for
um plano da titia? Estaquei. Uma rajada de vento fustigou meu
rosto. Era como se eu acabasse de levar uma bofetada. A



mesma voz continuou gritando, num alarme frenético: Quanto
tempo ela levaria para vasculhar a casa inteira?

Olhei para tras com a visdo embacada. Respondi a minha
propria mente: Dez minutos. Ela levaria dez minutos.

O elevador ainda estava parado no primeiro andar. Sai no
nono andar e subi o ultimo lance pela escada. Ouvi Hello
rosnar; mesmo assim, passei bem devagar. Queria provoca-lo
a latir com ferocidade; isso talvez chamasse a atencéao da titia.
Queria que ela interpretasse o sinal. Mas, logo agora, Hello
nao parecia muito interessado em mim. O rosnado diminuiu
até sumir. Merda de cachorro inutil.

Digitei o codigo na fechadura. A lingueta estalou. Fui até a
porta do vestibulo, sem ouvir nenhum movimento na casa.
Deixei o bvD no balcido da cozinha e fui até a porta do quarto
principal. Testei a macaneta com todo o cuidado. Estava
trancada. Grudei o ouvido na porta. Nada. Pelo visto, ela
estava dormindo. Senti um alivio momentaneo. Vocé esta
paranoico. Imaginando coisas. Hae-jin nunca ficaria do lado da
titia.

Virei-me, olhei a porta do quarto de Hae-jin, e um novo
pressentimento apunhalou minhas entranhas: Tem certeza? O
melhor era investigar para ter certeza.

Entrei em seu quarto e fui direto a porta que dava para o
closet de mamae. Abri a porta do banheiro, examinei a pia, a
banheira, o piso. Ndo tinha um pingo de agua em lugar algum.
O vaso estava com a tampa aberta, exatamente como eu a
deixara ontem de manha. A unica diferenca eram os chinelos.
Eu os deixara apoiados contra a parede, meio de pé, mas
agora estavam no chao. Ou seja, titia estivera no banheiro —
talvez procurando alguma coisa, ou para telefonar sem que eu
a ouvisse do corredor.

Dei meia-volta e retornei a porta do quarto principal. Das
duas, uma: ou titia estava la dentro, ou n&o estava. Se
estivesse, eu precisaria de um pretexto para entrar no quarto.
Pensei em algo para dizer. Vim procurar uma coisa na



escrivaninha da mamae; entrei sem bater porque nao queria te
acordar. Ndo, essa desculpa era péssima. Talvez o melhor
fosse entrar sem nenhum pretexto, exatamente como titia
fizera ao invadir meu quarto.

Girei a macganeta. Abri uma fresta, lentamente. Por favor,
esteja ai dentro. Dormindo, acordada, fazendo abdominais
pelada no chao, tanto faz. Simplesmente esteja ai dentro. Um
escritor famoso n&o escreveu que os problemas da
humanidade comegaram porque nao conseguimos ficar
quietos num quarto sem fazer nada?

Entrei no quarto. Estava deserto. Em minha testa uma veia
comecou a latejar. Entao ela saiu mesmo. Minhas orelhas
formigavam e o rosto ardia. Pontadas de dor se espalharam
pelos musculos das costas e das pernas. Uma torrente de
sons se misturou em meus ouvidos. Carros circulando ao
longe, uma crianga rindo em algum lugar do condominio, o
zumbido da geladeira, o pulsar do sangue em minhas
témporas. Agora eu sabia que esses sintomas nao
prenunciavam uma convulsdo; eram os efeitos da excitagao
repentina, de um impulso que ndo me deixaria em paz até que
eu me entregasse a ele.

Parei diante da escrivaninha. Como imaginei, o casaco
estava pendurado na cadeira. E a bolsa, sobre o tampo. Nao
havia como saber se titia vasculhara a gaveta. Todas as coisas
pareciam estar nos seus devidos lugares, inclusive a carteira.
Contudo, as cortinas da sacada estavam entreabertas. O
cobertor sobre a cama estava levemente enrugado. Titia nao
havia se deitado: erguera-o para examinar o colchao.

Arranquei o cobertor. Por baixo, o lencgol elastico estava
solto. Isso significava que ela vira as marcas de sangue? Nao
bastaria tirar a roupa de cama; ela teria de erguer o colchao e
olhar a parte de baixo, pois eu o havia virado antes de
estender as cobertas. Caso tivesse visto as manchas, o que
ela faria em seguida? Iria ao banheiro, telefonar para Hae-jin.
O que tera dito? “Acho que Yu-jin matou a méae de vocés”?
“Preciso vasculhar a casa; ajude-me a tirar Yu-jin daqui”?



E ai, esta ocupado? Recordei a voz de Hae-jin: ofegante.
Seria cansaco ou excitacdo? Falara um tom acima do normal;
na verdade, parecia estar de bom humor. Se tivesse ouvido
noticias sobre a morte de mamae, sua voz estaria muito
diferente. Hae-jin n&o saberia fingir numa situagao dessas.
Além disso, ele ndo se dava assim tdo bem com titia. Nao
acreditaria em qualquer coisa que ela dissesse. A menos que,
durante todo esse tempo, eles estivessem de conluio, sem que
eu soubesse.

Talvez titia o tivesse encarregado daquela missdo sem dar
maiores explicagdes; talvez Hae-jin houvesse obedecido por
simples instinto de hierarquia. Seja como for, isso significava
que ele havia colaborado com ela.

Tranquei a porta do quarto principal e fui até a sala. Abri o
armario. As chaves nao estavam mais la. Titia fizera o que eu
temia. Eu esperara, em vao, que ela optasse por outro
caminho, mas ela fora exatamente aonde n&o deveria ter ido.
Contudo, eu ndo queria correr ao andar de cima para deté-la.
Estabeleci um limite de tolerancia: a vidraga do terraco. Tia,
nao chegue perto daquela porta. Nao va ao terrago. Pelo meu
bem. Pelo seu bem.

Ouvi um barulho abafado e compreendi que estava sem
sorte. Era a porta de vidro que se fechava sem o devido
cuidado. Aquele ruido me fez compreender o que estava para
acontecer, e meu coragdo comecou a dar pulos. Ja néo
bastava a desgragca em que minha vida se transformara?
Agora eu fora arrastado a um beco sem saida e precisava
tomar uma decisao.

Subi as escadas devagar, em siléncio. Sentia estar flutuando
fora do corpo, como naquele momento em que carregara
mamae pelas escadas. Parei junto a porta do meu quarto e
testei a macaneta. Estava destrancada. Como supus, titia ndo
estava la dentro. As chaves jaziam sobre a escrivaninha. Nao
senti nenhuma corrente de vento; era sinal de que a vidraca do



terraco estava totalmente fechada. O diario de maméae
continuava na gaveta, mas agora estava aberto. Titia fora
bastante rapida nos dez minutos de que dispunha.

Fui a vidraca e entreabri as cortinas. Ela estava no terraco,
celular a mao, usando meus chinelos, virada para a pérgula.
Os cabelos pintados de vermelho se agitavam ao vento. Seus
ombros tremiam — de frio, ou de medo. Notei que estava
indecisa. Sabia o que devia fazer: abrir a tampa da mesa.
Porém, hesitava.

Mamae estava no balanco, olhando para o céu, a boca de
Coringa muito aberta, os pés tamborilando no piso de madeira.
O vestido branco dancava ao vento. Ela ndo parecia assim tao
mal; se bem que s6 eu conseguia enxerga-la.

Titia prendeu uma mecha rebelde atras da orelha. Eu a
fitava, implorando silenciosamente: Ainda da tempo. Por favor,
volte para dentro. De repente, ela avangou em direcéo a
pérgula, pisando uma a uma nas pedras do lajeado. Deu dois,
trés passos; pausou no quarto. Ergueu o celular e olhou-o por
um tempo. Talvez estivesse tentando decidir entre duas
alternativas: ligar para a policia ou continuar procurando.

Eu também hesitava entre dois caminhos. Podia chamar a
titia agora, fazé-la voltar para o quarto. Podia sair no terraco e
fazer o que tinha de ser feito. Essa decis&o resolveria também
outra duvida: entregar-me a policia ou fugir. Minha razao
sugeria a primeira alternativa, mas o instinto preferia a
segunda. Fosse qual fosse a decis&o, nao poderia voltar atras.
Tampouco havia tempo para pensar. Era preciso decidir antes
que titia cruzasse as cinco pedras que a separavam da
pérgula. Continuei com os olhos fixos nela, suplicando, num
sussurro, que nao avancasse mais. Ou talvez estivesse
sussurrando para mim mesmo. Eu fizera tudo o que podia; lhe
dera todas as chances para escapar. Meu unico erro fora
deixar me enganar por Hae-jin, meu honesto irmao. Se eu nao
tivesse saido de casa, isso n&o estaria acontecendo.

Finalmente, titia chegou a pérgula. Ficou de costas para o
meu quarto e parou bem na frente da mesa. Afastei-me da



vidraga por um instante, tirei a jaqueta e o colete, deixei-os em
cima da escrivaninha e peguei a navalha da gaveta. Abri a
vidraga e sai no terrago, sentindo-me leve. No momento em
que meus pés encostaram no lajeado frio, uma coisa estranha
aconteceu. Mamae, que até entao estivera no balanco,
comecgou a se esvanecer. Contorceu-se, desmanchou-se e
derreteu feito uma boneca de borracha no fogo. Por fim, até
seus restos derretidos se desfizeram numa voluta de fumaca
preta, e os pés que batiam no piso encerraram sua longa
performance musical. O balango também ficou imovel; seu
ruido cessou. No assento, havia apenas uma folha morta. Nao
sei de onde veio.

Titia também desapareceu. A coisa que estava na pérgula,
de costas para mim, nao era mais minha tia. Era uma presa,
uma presa traigoeira, que me amedrontou e me perseguiu, que
manipulou minha mée e a fez arruinar minha vida. Agora tudo
estava silencioso. O sangue parou de latejar. A respiragao
normalizou-se. O coragao batia normalmente. A bola de
tensao em minha barriga se dissipou. Meus cinco sentidos se
agugaram como laminas. Embora alguns metros nos
separassem, eu escutava claramente a respiracéo ofegante e
umida da criatura amedrontada. O universo me oferecia
aquela vitima indefesa, e infinitas possibilidades se abriam a
minha frente.

Comecei a atravessar o lajeado. Pisei na segunda pedra do
pavimento. Caminhava em siléncio, mas nao me importava se
a criatura notasse minha aproximacgao. Mais cedo ou mais
tarde, ela teria de me olhar nos olhos. Eu estava até curioso: o
que ela faria? Vai me atacar? Fugir? Gritar?

Parei na ultima pedra do lajeado. Apenas um passo me
separava da pérgula. Mesmo assim, a presa nao me notou.
Talvez toda a sua atencao estivesse concentrada no dilema a
sua frente. Seu radar parou de funcionar. Estava imdvel, sem
me notar, mal respirando. Como a mog¢a do brinco de pérola,
ontem a noite.



Finalmente, ela voltou a respirar. Estendeu o brago, mas o
afastou assim que os dedos rocaram a mesa — como se a
mao houvesse tocado algo quente. Parecia saber com certeza
0 que encontraria ali dentro. Cruzei as méaos atras das costas.
Teria de esperar até que ela destampasse a mesa, ou me
visse.

Nao faltava muito agora. Ela guardou o celular no bolso de
tras, respirou fundo algumas vezes e se aproximou da mesa
novamente. Dessa vez, usou as duas maos. Com um gemido
pesado, a tampa deslizou. Entdo a criatura ficou imovel,
olhando o compartimento da mesa.

Eu sabia o que ela estava vendo. Primeiro, o plastico
branco, o saco de adubo, o ancinho, a tesoura, a pa, o serrote,
0 vaso vazio e 0s pequenos recipientes. Depois, a mangueira
de borracha, o serrote elétrico, a lona azul. Talvez houvesse
algumas gotas de sangue. Eu lavara a tampa, mas nao me
dera ao trabalho de limpar o interior. Nao imaginava que
alguém fosse abrir a mesa tdo cedo. A presa comecgou a tirar
alguns objetos com ambas as maos: a mangueira, o serrote.
Finalmente, ouvi o barulho da lona sendo erguida. A criatura
soltou o ar dos pulmdes num sibilo curto. Jogou a cabega para
tras e recuou, como se tivesse levado um soco. O cabelo se
soltou e ficou desalinhado. Os ombros dela comecaram a
balancar. Sua respiragao agora parecia um motor de moto.
Talvez tenha se deparado com o Coringa. Ou entdo maméae a
fitou nos olhos, como fizera comigo na manha de ontem. Se
ela tivesse me visto antes de levantar a lona, eu teria Ihe dado
um conselho: comece tirando os potes; € ali que estao os pés.

A presa oscilava, como se estivesse prestes a desabar.
Apoiou-se na borda da mesa e puxou o celular da calga jeans.
Mas o telefone escorregou de suas maos e caiu no chéo,
espatifando-se em dois pedacos. A peca central foi parar
embaixo do balanco, e a bateria saltou até os meus pés.

A presa correu desesperada até o balango e pegou a peca
principal, depois se virou procurando as partes que faltavam.
Sua mirada frenética deteve-se ao encontrar meus olhos. Por



um instante, parecia mais confusa que amedrontada. O celular
caiu de novo.

Abri a navalha com as maos nas costas.

“O que esta fazendo?”

A criatura balancou a cabeca, contraiu os labios ao
finalmente ver o que eu tinha nas maos. Sem deixar de
encara-la, apanhei a bateria do chéo.

“Nao ia chamar a policia?” Subi os degraus da pérgula. Ela
recuou, os olhos grudados na navalha em minha mao direita.
Um som desarticulado saia de sua garganta — um gemido,
um grito, era dificil dizer. Em todo caso, era o som de uma
criatura que compreende seu destino.

Eu me sentia triste. Seria 6timo se ela tivesse
experimentado esse mesmo terror dezesseis anos atras. Se
tivesse demonstrado um pouco de consideracao pela vida
daquele pobre menino, esta hora nao haveria chegado. Nao
estariamos um diante do outro, perante a fatalidade inevitavel.
Mas era tarde demais agora — embora naquela época ainda
fosse muito cedo.

“Tudo bem, pode chamar.” Ofereci a bateria, dando um
passo a frente.

Ela recuou, balangando a cabeca.

“VYamos. Ligue e conte tudo para a policia. Conte que
resolveu tratar de um pequeno psicopata dezesseis anos
atras, que o enganou dizendo que tinha epilepsia, que o
obrigou a tomar uma merda de remédio, que usou sua mae
para controlar todos os seus passos, que o impediu de fazer o
gue mais queria na vida, até que um dia ele enlouqueceu
mesmo, matou a mae, e esta prestes a matar vocé.” Dei um
passo a frente, como um louva-deus. “Conta pra eles, sua
vagabunda.”

A presa recuou mais um passo, mas o calcanhar do chinelo
ficou preso no madeirame do chao. Ela resvalou, estendendo
os bragos, tentando se agarrar a alguma coisa. Suas maos
nao encontraram apoio, e 0 corpo projetou-se para tras,
tropecando para fora da pérgula. Num instante, dois metros de



distancia se abriram entre nés. Ela ndo deixou escapar essa
pequena oportunidade. Virou-se e correu, chorando, em
direcao a porta de metal. Saltei rapido em direcao a ela,
enterrando os joelhos em suas costas. Agarrei-a pelos cabelos
e torci sua cabeca para tras. Uma palavra emergiu da boca da
criatura, a ultima palavra que ela pronunciaria sobre a terra:

“Yu-min!”

Uma floresta negra abriu-se dentro de mim. O tempo ficou
mais lento. Observei o movimento de minha prépria méao
puxando a cabeca da criatura, observei a navalha deslizando
sob o queixo esticado, a garganta se abrindo como um ziper, o
sangue jorrando para todos os lados como uma rajada de
metralhadora, os projéteis vermelhos cobrindo o piso. Com o
rosto encharcado de sangue quente, pensei na ultima palavra
que a coisa dissera.

Yu-min? Soltei o cabelo dela; a cabeca caiu no chdo com
um baque surdo. Por que ela disse Yu-min?



iv A origem das espécies

“Yu-min!” Era a voz de meu pai, um grito de desespero.

Abri os olhos, assustado. Meus ouvidos doiam, minha
cabeca girava. Onde eu estava? Apds um tempo, o zumbido
nos ouvidos arrefeceu e percebi que estava em minha cama.
Nao sabia por quanto tempo dormira, mas ainda nao era noite:
uma luz vaga se infiltrava pela cortina.

Nao conseguia recordar o sonho, mas a voz de meu pai
continuava nitida em minha mente. Era a primeira vez que
escutava meu pai em um sonho. Havia muito tempo eu néo
lembrava seu rosto, nem sentia saudade. Ele deixara de existir
para mim quando eu tinha nove anos. Nao estava em minha
memaria, nem em minhas emocdes. Mesmo assim, reconheci
imediatamente sua voz, como se tivesse continuado a escuta-
la por todos esses anos.

Mas como eu sabia que a voz era dele? E por que disse
“Yu-min”, em vez de “Yu-jin”? E por que meu pai gritava agora,
em vez de mamae? Levantei a cabeca e olhei para o reldgio.
Uma hora e quarenta e um minutos. Virei-me para a vidraga do
terraco. Estava muito claro. Entdo era uma e quarenta e um da
tarde, e ndo da madrugada.

Recordei que, antes de dormir, olhara o reldgio; eram nove
e meia da noite. Dormi dezesseis horas corridas, tirando o
atraso de dois dias sem sono. Ao me deitar, queria so tirar
uma soneca antes que Hae-jin chegasse. Mexi as palpebras
ressecadas e me levantei. Abri a cortina. O céu cinzento
preencheu meu campo de visdo. Uma gaivota prateada voava
baixo. O sol estava escondido, mas claramente ja era inicio da
tarde.



O balancgo estava vazio. Parece que mamae sumiu de vez.
Eu nao sabia por que ela apareceu ali, nem por que
desapareceu, mas senti uma tristeza esquisita. Era como se o
cordao umbilical finalmente tivesse sido cortado. Eu havia
realmente cruzado a fronteira; o antigo Yu-jin ficara do lado de
|a: ele, que era capaz de viver com outros seres humanos, ele,
que acreditava ser uma pessoa comum. Tudo isso havia
acabado. Uma linha fora atravessada, e agora ndo havia mais
retorno. A unica opgao era seguir em frente.

Agora eu entendia por que havia apagado aquele periodo
de duas horas e meia, quando matara duas pessoas. No
momento em que lembrasse, teria de abandonar o mundo
onde nasci e cresci. Minha vida anterior estaria terminada. E
eu nao estava preparado para partir. O esquecimento era a
unica maneira de lidar com o irremediavel.

Por outro lado, eu me lembrava de quase tudo o que
acontecera na noite anterior. Passei muito tempo ao lado de
titia, vagando pela floresta negra em meu interior, voando pela
névoa como uma borboleta que acabara de sair da crisalida.
Uma luz vermelha brilhava no fundo do nevoeiro, me alertando
de algum perigo, mas nao lhe dei atengao. Um calor adocicado
e violento me fazia saltar para alturas luminosas. As estrelas
estavam cada vez mais proximas.

Voltei a realidade de repente com uma voz que ressoava
como trovao: Esta frio, esta escuro, o cadaver esta
congelando, Hae-jin vai voltar logo. Precisa limpar essa
bagunca. Vamos! Olhei ao redor, perplexo com a cena que eu
proprio havia criado. Olhei para titia, que estava de brugos no
halo projetado pela lampada da pérgula; olhei para mim
mesmo, encolhido ao seu lado; olhei as pogas de sangue no
chao. Uma névoa molhada descia do céu noturno. O vento
lamuriava. As estrelas desapareceram; restava seu vago
reflexo no piso, mas até isso se dissipava, como faiscas
morrendo.

Tentei me levantar, apoiando as maos no ch&o, mas cai
sentado. Passara muito tempo encolhido e estava sem forgas.



So6 entéo percebi que meu corpo estava gelado. A exaustao se
despejou sobre mim feito uma onda. Senti vontade de me
esticar no chao e dormir ali mesmo. Foi entdo que vi a grande
cesta de borracha junto a pérgula. Era ali que eu enfiara titia.
Escolhera a opgao mais pratica, assim como havia feito com a
moca do brinco. O terraco se transformou no tumulo da minha
familia. Maméae estava enterrada no centro, titia estava a
direita. Um riso vago me escapou da boca. Como eu iria
preencher o lado esquerdo?

Abri a torneira e usei a mangueira para limpar o chéo.
Esfregando os olhos sonolentos, recolhi os pedacos do celular.
No banheiro, apos tirar as roupas ensanguentadas, meu corpo
estava tao rijo de frio que mal conseguia segurar o frasco do
xampu. Apds dez minutos debaixo da agua quente, consegui a
muito custo mexer as maos. Depois de tomar banho, limpei a
navalha e a guardei na gaveta, entao desci ao primeiro andar
e coloquei as roupas ensanguentadas na maquina de lavar. No
armario do quarto principal, guardei o cobertor recém-tirado da
maquina.

Em seguida, coloquei luvas descartaveis e cuidei dos
vestigios de titia. Com um lengco umido, apaguei minhas
digitais do celular, montei-o e coloquei-o na bolsa. Com o
casaco dela, embrulhei sapatos e bolsa para em seguida
escondé-los numa maleta no closet. Pensei em trocar os
colchdes de novo, mas mudei de ideia. A menos que titia
tivesse dito alguma coisa, Hae-jin nao teria motivos para
verificar o colchao de mamae. E, francamente, seria uma
tortura arrastar aquele colchao enorme até o segundo andar.

A essa altura, a exaustao era extrema, e eu me movia
apenas com a forca da mente, quase desmaiando. Por isso,
nao lembro direito como terminei de arrumar a bagunga. Nao
sei se tirei as roupas da maquina, se tranquei o quarto de
mamae, se devolvi as chaves ao armario. Seria impossivel
esperar Hae-jin acordado. Ja estava dormindo em pé ao subir
as escadas.



Sera que Hae-jin ja estava em casa? Disse que voltaria ontem
a noite. Mas como tera entrado no condominio? Ontem nao
tive cabeca para revistar a bolsa de titia, mas nao acreditava
naquela historia de haver entrado com outro morador. Hae-jin
deve ter Ihe dado o cartdo magnético. Mas, nesse caso, teria
de apertar o interfone para entrar. Nao me lembro de ter aberto
0 portao para ele. Talvez tenha pedido ajuda a algum vizinho
— a dona do Hello, quem sabe. Imagino, entdo, que tenha
vindo ao meu quarto, furioso por eu ndo ter levado o DvD ao
Yong; mas me viu dormindo e desistiu de brigar. Teria ido
dormir em seguida?

De repente, senti fome. Desci para encher a barriga e ver
como as coisas andavam. Ontem meu corpo era um fardo
terrivel, mas agora eu me sentia leve. Embora ndo comesse
nada desde o dia anterior, transbordava de forga e energia.
Meu humor também estava muito melhor. Nada se resolvera,
ainda, mas senti uma onda de otimismo me envolver. Eu
conseguiria dar um jeito nas coisas. Tudo era possivel.

O andar de baixo estava silencioso. Hae-jin devia estar em
seu quarto. De tempos em tempos, eu escutava sons vindos
de la. Provavelmente estava assistindo a um filme. Ou
editando os videos que fez ontem. A porta do quarto principal
estava trancada. A chave estava no seu devido lugar. Na
cozinha, senti um cheiro delicioso de sopa de feijao; Hae-jin
havia preparado o jantar. Fui a area dos fundos. Minhas
roupas nao estavam mais na lavadora. Tentei lembrar se as
colocara para secar ontem a noite. Sera que as levei para o
quarto?

“Acordou, enfim?”

Hae-jin estava em pé, na entrada da cozinha. Parei junto a
pia.

“A que horas vocé chegou?”, perguntei.

“22h30, mais ou menos. Vocé ja estava dormindo.”

Hae-jin acendeu o fogao.



“Entrei no seu quarto, mas vocé nem notou. Estava
dormindo como uma pedra.”

Como imaginei, ele foi ao meu quarto, depois desceu.
Tentei lembrar se haveria algo de suspeito em meu quarto.
Sera que ele encontrou alguma coisa?

“Pode pegar os acompanhamentos?”, ele perguntou.
“VYamos comer. Achei que fosse morrer de fome. Estava
esperando por vocé.”

“Pode comer primeiro. Eu como depois. Estou sem fome
agora.”

Hae-jin estava prestes a limpar a mesa com pano, mas se
deteve.

“Nao esta com fome?”

Sim. E claro que eu estava com fome. Mas a minha vontade
de evitar uma conversa longa com ele era maior que a de
comer. “S6 vim tirar as roupas da maquina. Mas nio estavam
la. Vocé tirou de 187"

“Coloquei na varanda para secar. Como nao eram muitas,
achei que nao precisava usar a secadora.”

Assenti. Entao ele fez a mais terrivel das perguntas:

“Ja teve alguma noticia da mamae?”

“Nao, ainda nao.”

“Ainda ndo? Sera que aconteceu alguma coisa? Um
acidente de transito ou...?”

“Se tivesse acontecido, teriamos recebido noticias, néo
acha? Além disso, ela deixou o carro.”

Hae-jin me acompanhou com olhos perplexos.

“Mas ela nunca ficou sem dar noticias assim antes.”

“Tenho certeza de que vai entrar em contato hoje. Ou
voltar.”

Sai da cozinha, mas a voz dele me espetou a nuca.

“A titia ndo disse se mamaéae ligou?”

“Nao sei. Eu ndo perguntei.”

Hae-jin insistiu.

“E a titia veio aqui ontem? Eu vi o bolo na geladeira. A que
horas ela foi embora?”



Parei ao pé da escada e me virei para olha-lo.

“E que também nao estou conseguindo falar com ela. O
celular dela ficou desligado o dia todo. Também nao atende no
numero de casa.”

E desde quando Hae-jin e a titia eram assim tao préximos?
Aquilo me irritou. Sem querer, deixei escapar uma resposta
rispida. “Por que esta tao interessado nela? Quer pegar de
volta o cartdo magnético e a chave de casa?”

“Do que vocé esta falando?” Hae-jin saiu da cozinha e ficou
a minha frente.

“Ela chamou vocé ao hospital anteontem e lhe pediu as
chaves, nao foi?”

“De onde vocé tirou isso? Foi ela quem disse?”

Nao respondi.

“Pare de ficar fazendo suposicdes. Vocé sempre fala como
se soubesse de tudo, mas nao sabe de nada. Sim, ela me
ligou, mas nao fui a clinica. Foi uma conversa comprida
porque ela fez muitas perguntas. Me perguntou se vi mamae
sair, se fiquei em casa ontem. Depois falamos sobre vocé,
sobre a lista de aprovacao. Ela queria fazer uma surpresa e
pediu a senha do portdo eletrénico. Eu dei a senha, claro. Ela
pediu que eu nao te contasse nada, e eu concordei.”

“Ent&o por que vocé me pediu pra levar o bvD ao
quiosque?”

“Vocé ndo sabe? A titia ndo te contou?” Ele parecia
confuso.

Nao respondi.

“Eu ndo queria te fazer de bobo, nem nada’, ele se
explicou. “A titia me ligou dizendo que nao conseguiria
preparar a festa em segredo, porque vocé estava na sala
vendo Tv. Ai eu me ofereci para te tirar de casa. Achei que ela
fosse preparar alguma surpresa, alguma coisa divertida. Eu
estava chateado porque nao tive tempo de comemorar com
vocé ontem. Achei que a titia quisesse te oferecer uma festa,



ja que a mamae esta viajando. E verdade, achei um pouco
exagerado, mas mesmo assim tentei ajudar.”

Ah, sim, com certeza ela exagerou, eu pensei. Na hora de
morrer, correu pelo terraco como uma cadela louca. Antes
disso, brincou de Deus comigo e com mamae por dezesseis
anos, nos manipulando como fantoches. Eu precisava
descobrir por que ela fez isso. Precisava subir ao meu quarto e
terminar de ler o diario.

“Mas, quando cheguei em casa e abri a geladeira, encontrei
o bolo inteiro”, ele continuou. “Vi que ninguém tinha aberto o
plastico. Sei que vocé nao gosta da titia... por isso, fiquei meio
preocupado. Achei que talvez tivessem brigado. Mas ai,
quando cheguei, vocé estava dormindo. Liguei para a titia,
mas ela nao atende. Nao acha isso muito estranho? Primeiro a
mamae some, agora a titia.”

A imagem do cemitério familiar no terrago surgiu na minha
cabeca. Fiquei sem saber o que falar. “Nao sei. Vai ver a
mamae queria ir sozinha para algum lugar, sem nos dizer.”

“E a titia? Resolveu viajar também, sem mais nem menos?”

“Como € que eu vou saber?” Sem notar, eu tinha elevado a
voz. “O que vocé quer que eu fagca?”

Hae-jin ficou me olhando, boquiaberto. Nao entendia por
que eu estava tao bravo.

“Nao quero que vocé faca nada. So6 estou preocupado.
Acho que precisamos pensar no assunto.”

“Muito bem, vou comecar a pensar agora mesmo”, eu disse,
e comecei a subir as escadas. Hae-jin nao retrucou; apenas
ficou me olhando.

Fechei a porta do quarto com forga. O estampido vai servir de
aviso a Hae-jin. Nao me incomode. Sentei junto a
escrivaninha. Nao restava muito tempo. Eu chegara ao limite.
Estava no fim da estrada. A noite de hoje seria o ponto
culminante. S6 me restava fazer o que fosse possivel. Tinha
de tomar uma deciséo e agir. Sentia como se estivesse



deslizando num escorregador que terminava no inferno. Abri a
gaveta e tirei novamente o diario. Procurei o ponto onde
interrompera a leitura ontem.

Psicopata? Predador? Como era possivel? Enquanto minha
cabeca girava na escuridao, relembrei os olhos de Yu-jin
“naquele dia”. Quando chamei seu nome em frente ao
campanario, ele se virou e olhou para mim. Suas pupilas
estavam dilatadas e escuras; parecia uma fera excitada.
Olhos que cintilavam como fogo.

Hye-won disse que os psicopatas interpretam o mundo
de uma forma diferente do resto das pessoas. Nao sentem
medo, ndo sentem culpa, nao ficam nervosos, nao
experimentam empatia com os outros. Contudo, conseguem
adivinhar com precisao as emocoes alheias, e se
aproveitam disso para manipular todos ao seu redor. Disse-
me que Yu-jin nascera assim.

Eu queria tapar os ouvidos. Isso nao podia ser verdade.
Por que justo o meu filho? Hye-won disse que o que
aconteceu “naquele dia” ndo foi um acidente. Era o primeiro
ato de Yu-jin como predador. Se n&o fizermos nada, vai se
repetir. Deveriamos avisar a policia. O tratamento
psiquiatrico tinha de comecar em isolamento completo.

Isolamento? Contrai as maos. Nao queria repetir o erro
de trés anos atras. Mas tampouco podia contar a verdade.
Mesmo que Hye-won estivesse certa, mesmo que Yu-jin
fosse um monstro, ele continuava sendo meu filho. Eu tinha
que protegé-lo. Precisava encontrar alguma forma de Ihe
proporcionar uma vida normal.

Eu implorei a Hye-won. Jurei que faria qualquer coisa; o
objetivo de minha vida seria me responsabilizar por ele.
Faria o possivel para viver mais que ele; assim eu o
acompanharia até o fim. Queria arrancar o coracao do peito,
como prova do juramento.



Hye-won concordou em trata-lo, com uma condigao: eu
nao poderia Ihe esconder nada sobre Yu-jin. Disse que o
tratamento seria muito longo. Talvez durasse a vida toda.
Tentaria tudo — remédios, tratamento individual, hipnose,
terapia cognitiva, terapia grupal. Mas nao podia garantir
sucesso. SO poderiamos relaxar depois que ele
completasse quarenta anos. Segundo as estatisticas, essas
tendéncias se amenizam um pouco apos a meia-idade.

O proposito do tratamento nao era instilar principios
éticos. Isso seria impossivel. Yu-jin jamais aprenderia a
diferenga entre o certo e o errado, ela disse. O ponto
principal era Ihe mostrar como calcular ganhos e perdas em
cada situacdo. Eu deveria partir desse principio ao lidar com
ele.

Comecei a tremer, como se estivesse com febre. Hye-
won fizera a promessa, como eu suplicara, mas agora eu
nao sabia o que fazer. Estava com medo, estava confusa,
mergulhada nas trevas. Serei capaz de fazer o que Hye-
won ordena? Conseguirei esquecer o0 que aconteceu? Sera
que um dia voltarei a ama-lo como amei um dia? O medo
me consumia, um medo ainda maior que o desespero.

Olhei fixamente para a ultima frase. Assim como mamae, eu
também estava com medo. Medo de ler a pagina seguinte.
Nao sabia o que me assustava, e era um pouco estranho
sentir medo a essa altura, depois de todas as merdas que
aconteceram. De qualquer forma, eu precisava continuar
lendo. Vocé nao pode pular do barco no meio do oceano
Pacifico por que ficou enjoado, ndo € mesmo?

30 de abril, domingo

Yu-jin esta dormindo. Um sono despreocupado e profundo.
Mas eu nao consigo dormir. Ja se passaram duas semanas
desde “aquele dia”. Nesse intervalo, eu me demiti da
editora. Passei quase o tempo todo dentro de casa. Tudo o



que fazia era ir ao supermercado, preparar comida para Yu-
jin, ajuda-lo a trocar de roupa; nao fiz faxina, nao tomei
banho, nem atendi telefonemas. Nao me encontrei com
ninguém.

Depois do enterro, meus sogros voltaram imediatamente
para s Filipinas. Apos o funeral, ndo voltei a falar com Hye-
won. Eu passava horas no quarto de Yu-jin, inerte,
revivendo o dia 16 de abril. O que teria acontecido se n&o
tivéssemos feito aquela viagem? Nossa vida teria
continuado normalmente?

Era a primeira viagem em familia em trés anos.
Queriamos comemorar nosso aniversario de onze anos de
casamento. O trajeto foi longo: quatro horas de carro, mais
uma de navio. Mas eu nao estava cansada. Tudo me
parecia 6timo. Os negocios de Min-seok iam de vento em
popa. Eu acabara de ser promovida como chefe da sesséo
de literatura europeia. As pessoas me perguntavam como
conseguia trabalhar tendo dois filhos de idade tao proxima,
mas eu nao achava meu cotidiano dificil. Meus filhos
estavam crescendo conforme a personalidade de cada um.
Eu gostava de imagina-los como cores diferentes. Yu-min
era a cor laranja — alegre, impaciente, meio desajeitado.
Yu-jin, sempre calmo e cordial, era um azul frio.

Yu-min perambulava pelo convés, deixando Min-seok
nervoso; Yu-jin, por outro lado, encarava o mar sem falar
nada. SO abriu a boca quando estavamos quase chegando.
Queria saber qual era o nome da ilha.

Era a ilha de Tan, famosa por seus rochedos em formatos
bizarros, incluindo um belo e fascinante penhasco a beira
do mar. Fazia pouco tempo tornara-se um local turistico, e a
infraestrutura de hospedagem ainda estava se
desenvolvendo. Era ainda um lugar isolado, com ar
primitivo: os penedos que rasgavam o mar como dentes
caninos, as penedias que orlavam a costa, as florestas que
desafiavam os ventos, os passaros voando no vento e as



pétalas brancas das macieiras silvestres tombando como
nevasca.

Ficamos numa pensao de madeira, na extremidade de
um penhasco. Como estavamos na baixa temporada,
éramos 0s unicos hdspedes. A estrada terminava ali e ndo
havia outras pensdes, nem casas. Tudo o0 que se via era o
mar € 0s penhascos cobertos de pinhais. Ouviam-se
apenas o grito das gaivotas e o repicar dos sinos no
campanario.

A penséao e a torre do sino ficavam frente a frente, em
pontas opostas do penhasco, que tinha forma de U. As
duas construgdes tinham a mesma altura e nao havia
nenhum obstaculo entre elas; por isso, de nosso quarto, era
possivel enxergar a torre nitidamente. Era como olhar a sala
vizinha. O campanario era muito antigo, e a igreja adjacente
estava semidesmoronada. O gerente da pensao nos disse
que, mais adiante, havia uma aldeia abandonada.

A tarde, o mar recuou, e um campo de areia branca
surgiu na concavidade do penhasco. La embaixo havia
rochas pontudas. Descemos para colher mariscos; achamos
quantidade suficiente para preparar um jantar. Min-seok
levou os meninos ao campanario enquanto eu preparava a
janta no terracgo.

Ao pobr do sol, nos reunimos ao redor da mesa. Yu-min
ficou ao meu lado, e Yu-jin ao lado do meu marido. Fizemos
um brinde a onze anos de brigas e reconciliagbes; com um
brinde, fizemos votos de continuar juntos por mais
cinquenta. Foi uma noite feliz. O mar era nosso. Uma fatia
de lua pairava no céu, e soprava um agradavel vento oeste.
Pétalas voavam como borboletas. Meus filhos pareciam
criaturas luminosas. Min-seok estava cheio de carinho.
Fiquei bébada e, mais tarde, cai num sono profundo. Havia
tempos nao dormia daquele jeito.

Acordei ouvindo o badalar do sino. Logo notei que nao
era o0 vento que balangava o sino; alguém o puxava com
forca. O repique soava confuso e atabalhoado, um som que



me lembrava o andar de Yu-min; talvez por isso eu tenha
achado que ele estava fazendo aquele barulho. Contudo, ao
acordar, chamei por Yu-jin. D& um jeito no seu irméo, eu
disse. Yu-jin ndo respondeu. O sino tocou ainda mais alto.

Algo fez a sonoléncia se dissipar: nao era o barulho,
eram meus instintos. Corri ao terrago e vi alguém tocando o
sino no alto da torre. O mar batia na metade do penhasco.
O campanario, debrugcado no abismo, parecia ainda mais
fragil que ontem. E la em cima alguém se apoiava na
amurada, puxava a corda do sino e gritava. Nao havia
duvidas. Era Yu-min.

Senti que os olhos iam saltar da cabecga. Meus cabelos
se ericaram. Por que Yu-min subiu la no meio da noite? Por
que esta tocando o sino desse jeito? Ele n&o tinha nocéo do
risco que estava correndo. Eu queria gritar: Yu-min, desca,
desca dai! Estranhamente, outro nome veio a minha boca:
Yu-jin!, eu gritei. Min-seok acordou assustado e veio
correndo de pijama.

Nisso, Yu-jin apareceu no alto do campanario. Fiquei
aliviada por um instante: ele iria ajudar o irmao, impediria
que caisse. Entao, algo inacreditavel aconteceu. Yu-jin
langou-se sobre Yu-min, deu-lhe socos no rosto e um chute
no peito. Pego de surpresa, Yu-min perdeu o equilibrio e
despencou com um berro. Seu corpo desenhou um arco no
espaco e desapareceu na base do penhasco. Eu congelei.
N&o conseguia respirar, como se alguém tivesse cortado
minha garganta.

Min-seok saiu correndo da penséo, gritando por Yu-min,
s6 com as roupas de baixo. Corri atras dele, descalca.
Tropecei com forca na raiz pontuda de uma arvore e cai,
mas logo segui adiante, sem perceber que meus pés
estavam ensanguentados. Perdi meu marido de vista e
tentei me convencer de que tudo acabaria bem. Min-seok
vai encontrar Yu-min. Quando eu chegar Ia, os trés estarao
me esperando, junto ao campanario.



A floresta de pinheiros parecia interminavel. A torre, um
lugar inatingivel. Finalmente cheguei la e encontrei Yu-jin
sozinho. Estava imovel junto a amurada, olhando o mar la
embaixo. Estaquei. Onde estava Min-seok? Por que esta
tudo tao silencioso? O que aconteceu? Um gemido escapou
da minha garganta. Yu-jin...

Ele se virou e olhou para mim. Seu rosto estava coberto
de sangue. Parecia uma fera exaltada, com as pupilas
negras e enormes. Parecia haver chamas la dentro.

Corri até o penhasco, sem poder acreditar. Yu-min havia
desaparecido, e Min-seok estava se debatendo nas ondas
violentas. Meus ouvidos zumbiam. Aquele momento
retornou num lampejo aos meus olhos: Yu-jin esbofeteando
o irmao, chutando seu peito. Queria gritar por ajuda, mas
nao conseguia produzir nenhum som. Fiquei ali parada
vendo as ondas erguerem meu marido em sua crista, para
entao o arrastarem por centenas de metros. A bocarra do
oceano langou-o de um lado para outro e entao o engoliu.

O gerente da pensao chamou a guarda costeira e os
moradores da aldeia trouxeram seus botes de pesca. Os
motores dos barcos ressoaram ao redor do penhasco, junto
com os gritos dos pescadores. O gerente pediu que
esperassemos na pensio; tudo isso parecia irreal.
Continuei na borda do penhasco, esperando que Min-seok
surgisse das aguas carregando Yu-min. Se minha mente
estivesse em seu estado normal, eu saberia que isso era
impossivel: ninguém conseguiria sobreviver aquelas ondas,
nem mesmo um campeao de natacao.

Eles s6 reapareceram na tarde seguinte: mortos. Foram
encontrados com duas horas de intervalo. Os pescadores
acharam meu marido; Yu-min foi encontrado pela guarda
costeira. O gerente telefonou para meus sogros. O pai de
Min-seok veio rapidamente e organizou o funeral. Minha
sogra desmaiou ao ver o cadaver do filho e foi levada para
o hospital.



Quanto a mim, fiquei inerte. Vieram policiais e reporteres,
fizeram perguntas, mas nao respondi. Apos o incidente, Yu-
jin dormiu por vinte e quatro horas sem interrupgéo. Parecia
estar em coma. Mesmo quando o sacudi, nao acordou.

Hye-won foi a ultima da familia a chegar. Disse que Yu-jin
estava em choque por ver o irmao e o pai morrerem diante
de seus olhos. Recomendou que eu o deixasse acordar por
conta propria. Seria perigoso desperta-lo a forga.

Mas eu ndo conseguia vé-lo assim, naquele sono
angelical, como se fosse inocente. Queria acorda-lo e gritar:
por qué, por que fez isso? Depois que Hye-won foi embora,
segurei-o pela gola da camiseta e comecei a sacudir seu
corpo. Na verdade, eu queria arrasta-lo até o penhasco e
atira-lo no mar. Como se percebesse isso, ele abriu os
olhos, lentamente. Olhou-me com suas pupilas escuras e
enormes. Entdo, com seus labios vermelhos como flores,
sussurrou: “Mamaéae, eu te amo”. Na hora, compreendi o
significado por tras daquelas palavras. Ele disse eu te amo,
mas escutei n§o me abandone. Fiquei sem ar. Meu coragao
baqueou. A furia se desfez em pedacos. A tentagao de
mata-lo se dissipou. Naquele instante, fui dominada pela
maldigao do sangue. Percebi que ainda o amava.
Suspeitava que jamais poderia perdoa-lo, passaria o resto
da vida devastada pela culpa e pelo medo. Mas entendi,
naquele momento, quem eu sou. Sou a mae de Yu-jin. Yu-
jin era meu filho. Nada poderia mudar esse fato.

Na manha do funeral, Yu-jin acordou por conta prépria.
Comportou-se com discrigdo, como sempre. Comeu a
refeicdo que preparei, vestiu a roupa que Ihe entreguei. No
Onibus para o crematorio, ficou em siléncio, carregando o
retrato do pai. Nao parecia triste, nem arrependido. Ficou
sentado, com o queixo apoiado no retrato, olhando pela
janela.



Durante todo o funeral, acompanhei Yu-jin com os olhos.
Havia muitas perguntas a lhe fazer. Queria saber se meus
olhos ndo haviam me enganado. Por que ele fez aquilo? No
trajeto para o crematério, nao tive chance de falar. Havia
pessoas ao nosso redor. SO ficamos a sés depois do
funeral. Mesmo assim, nao consegui dizer nada. Estava
com medo de saber a verdade. Medo de minha propria
reacao. Se descobrisse que o que eu vira era real, temia
matar meu proprio filho.

Nesse mesmo dia, um policial veio nos ver. Disse que
tinha perguntas a fazer. Tive de pressionar as maos nos
joelhos para esconder a tremedeira. Yu-jin, por outro lado,
encarou o policial com tranquilidade. Nao havia emocgoes
em seus olhos. Nenhum trago de medo, nervosismo ou
culpa. Aquela auséncia de sentimentos me deixou
totalmente confusa. Sera que ele sempre foi assim? Sempre
foi indiferente e insensivel? Como era possivel que eu n&o
tivesse notado? Nao que eu ndo soubesse. Apenas
interpretara sua falta de emocgdes como serenidade.

Primeiro, o policial perguntou por que ele fora ao
campanario, Yu-jin disse que estava brincando enquanto os
pais dormiam. O jogo de sobrevivéncia, um costume dos
dois. Yu-min chegou primeiro ao alto da torre e comegou a
badalar o sino. Mas a corda se rompeu, € ele perdeu o
equilibrio. Yu-jin estendeu a mao para segura-lo, mas era
tarde demais.

Yu-jin fez o relato de forma impassivel. Nao desviou os
olhos do policial nenhuma vez. Ndo gaguejou. As vezes,
demorava um segundo para responder, COmo se procurasse
as palavras certas, mas, quando falava, fazia-o
calmamente. Fiquei confusa. Sera que eu me enganara?
Talvez Yu-jin estivesse falando a verdade. Eu o vi
precipitando-se em dire¢ao a Yu-min, com os bracos
estendidos, mas talvez nao estivesse dando socos — talvez
estivesse tentando salva-lo. E o movimento brusco de sua
perna — talvez ndo fosse um chute. Quem sabe fosse um



salto abrupto, um passo desesperado, na tentativa de
agarrar o irmao. Recapitulei a cena centenas de vezes.
Mas, quanto mais a evocava, mais clara se tornava a
verdade: Yu-jin estava mentindo. Um menino de nove anos,
calmamente mentindo a um policial.

Eu ndo fiz muito diferente. Quando o policial perguntou
quem percebeu o desaparecimento de Yu-min, menti
automaticamente e disse que fora Min-seok. Falei que eu
estava dormindo. O agente perguntou se eu testemunhara
alguma coisa. Olhei para Yu-jin. Deparei-me com aqueles
olhos, os olhos que haviam me fitado do alto do
campanario: as pupilas dilatadas, escuras, com um
estranho fulgor nas profundezas. Tive vontade de gritar.
Pela primeira vez, percebia como os pensamentos podem
se misturar de forma cadtica: num unico instante, pensei
gue Yu-jin era a unica coisa que me restava; imaginei a
condenacao universal que tombaria sobre nds; pensei no
futuro de Yu-jin, destruido antes que pudesse florescer; e,
ao mesmo tempo, continuava duvidando do que meus olhos
viram. Acima de tudo, me perguntava se poderia viver com
aquele segredo. Entado me lembrei da voz de Yu-jin
sussurrando “Mamaéae, eu te amo. Eu te amo. Eu te amo”.

Respondi que n&o vira nada. E, naquele momento, virei
cumplice de Yu-jin. Em minha cabeca, uma voz covarde
tentava me consolar. Vocé acabou de perder o marido € o
filho mais velho. Nao pode entregar o filho que |Ihe resta a
policia. Imagine a vergonha que tombara sobre vocé se
descobrirem que € a mae de um assassino. Acima de tudo,
eu amo meu filho. Ele ndo pode contar com mais ninguém
além de mim.

Mais tarde ouvi dizer que o gerente da pensao respondeu
exatamente a mesma coisa. Creio que ele realmente nao
tenha visto nada. Eramos os Unicos héspedes na pens3o, e
0 gerente s6 apareceu quando passei correndo por seu
escritorio. O caso foi arquivado como um acidente.



Depois de voltar para Seul, comecei a pensar em Hye-
won e no que ela me dissera trés anos atras, sobre o “grave
problema” de Yu-jin. Ele continuava sendo meu filho, mas
nao era mais a crianga que conheci. Era um ser estranho e
inexplicavel. Um meteorito que caiu do espaco.

Fechei o diario. Mamae estava errada. Uma coisa nao é real
apenas porque parece verossimil. Ela mesma admitiu que nao
estava por perto quando tudo aconteceu. Nao sabe como as
coisas comegaram, nem como terminaram. Talvez tenha visto
o que queria ver. Afinal de contas, a tragédia comecgou quando
ela adormeceu bébada. Depois, inventou uma historia para
amenizar a prépria culpa. Sacrificou-me covardemente. E, no
fim das contas, acabou morrendo por isso, além de arruinar
minha vida. Se tivesse acreditado em mim, se tivesse me dado
a chance de explicar, teria se convencido de que tudo foi
mesmo um acidente. Se tivesse me dado ouvidos, nao teria
condenado uma crianca de nove anos a ser tratada como um
psicopata, e nao teria morrido nas maos desse suposto
“‘predador”.

Durante dezesseis anos, minha mae nao falou sobre o
incidente. Tampouco sobre Yu-min. Ignorou todas as outras
possibilidades e acreditou firmemente que eu havia matado
meu irmao. Claro, minhas proprias lembrangas nio sao
perfeitas. Eu so tinha nove anos, e isso tudo foi muito tempo
atras. Ainda assim, as evidéncias nao deixavam duvida; eu
fora vitima de um acidente. Desde ent&do, sonhei a mesma
cena inumeras vezes, revivendo “aquele dia” da forma que eu
havia experimentado quando garoto.

Havia uma diferencga entre o sonho e a realidade. No sonho,
€ sempre de noite, mas o incidente real ocorreu nas primeiras
horas da manha. O resto é nitido e detalhado, embora eu
desejasse esquecer tudo. Vejo cada movimento como se
estivesse acontecendo em tempo real. A voz do meu irmao



mais velho, seu olhar, as expressdes em seu rosto, 0 que vi e
pensei, meu humor, meus sentimentos. Lembro-me de tudo
isso. Posso até descrever o terraco da pensdo. Era espacoso
e comprido, com balaustre de metal verde, mesa ao ar livre,
bancos embutidos. De noite, acumularam-se latas de cerveja.
Uma garrafa de champanhe jazia ao lado, destampada, e
bitucas de cigarro boiavam numa garrafa de agua mineral pela
metade; havia montes de conchas de mariscos, restos de
salsicha e bifes tostados, a grelha estava coberta de cinzas, e
sobre a mesa havia o bolo de aniversario cortado em quatro
pedacos, que ninguém comeu. Formigas andavam por todos
os lados. As rosas do buqué balangavam ao vento marinho.
Baldes meio vazios e fitas de papel saltitavam pelo deque.

Papai e mamae entraram no quarto, rindo, completamente
embriagados. Dormiram até a manha seguinte. Mas nés, os
filhos dos bébados, acordamos cedo e ficamos no terraco,
sem ter o que fazer. Nao aguentavamos mais ficar trancados
no quarto. Yu-min, em especial, estava morrendo de tédio.
Olhava para mim o tempo inteiro, encostado na amurada do
terraco, balancando sua pistola de plastico. Era um sinal. Por
que ndo saimos para brincar um pouco?

Se na época eu estava obcecado pela natagdo, Yu-min
estava obcecado pelo jogo de sobrevivéncia. Todos os dias
travavamos batalhas ferrenhas, sem que maméae notasse. Na
escola, no curso de artes, no parque, em qualquer lugar.
Duelavamos com estilingues, pistolas de agua, armas com
balas de plastico. Eu ndo era seu unico rival nas batalhas; ele
as disputava com amigos, colegas, ou quem estivesse
disposto. Se papai ndo nos tivesse proibido de ir a floresta, Yu-
min ja teria me arrastado para la ha muito tempo.

Naquela manh3, eu estava sentado na amurada, olhando
as ondas la embaixo. Sempre gostei de olhar o mar, porque
ele muda o tempo todo. Se mamae me visse sentado ali,
levaria um susto. Um pequeno escorregao, e eu tombaria no
penhasco. Mas era exatamente isso que mais me agradava —
o vento se enrodilhando em meus pés, a tensao de meu corpo



tenuemente equilibrado. Olhando as ondas, eu tinha vontade
de me atirar no mar. Yu-min afundaria na hora, mas eu, com
certeza, conseguiria nadar até o horizonte.

Escutei o sino badalando no outro lado do penhasco.
Nuvens escuras se espalhavam e trovdes rugiam; passaros
voavam baixo na névoa. Tudo estava sereno e silencioso. Nao
havia um unico pedestre na estrada de terra. A penséo ficava
longe da vila e ndo havia outros héspedes.

“Yu-jin, vamos brincar la fora?”, disse Yu-min, finalmente.

Fingi n&o ter ouvido. Continuei onde estava, sem desviar os
olhos. Até o dia anterior, havia Ia embaixo uma praia de areia
branca; agora s6 havia o mar. Quando fomos la com mamae,
Yu-min catara escondido um punhado de pedras lisas e
escuras. Guardou-as no bolso e as trouxe consigo. Pensei
que, em breve, os animais da vizinhanga estariam em apuros:
aquelas pedras virariam munigao para a arma secreta de meu
irmao, o estilingue.

“Ei, vamos 18", ele repetiu, mais alto. Seus olhos castanhos
estavam dilatados e brilhantes, sinal de que tivera uma ideia
legal. Mas nada garantia que eu também a acharia legal. Mais
uma vez, fingi ndo ouvir. No quarto de nossos pais, tudo
continuava em siléncio. Eles brigavam muito, mas haviam
gerado dois filhos com doze meses de diferencga.
Estudavamos na mesma escola, na mesma sala. E, como nao
poderia deixar de ser, éramos comparados o tempo inteiro, em
todos os aspectos de nossa vida. Em estatura, fisionomia e
inteligéncia, Yu-min era muito superior a mim, como mamae
sempre admitia. No colégio, sempre fora o lider, cercado de
admiradores fervorosos.

Eu, por outro lado, sempre fui uma crianga solitaria.
Brincadeiras em grupo sempre vém acompanhadas de regras
oficiais e promessas tacitas. Era mais facil brincar sozinho. Na
escola, no clube de natagao, sempre fui considerado um
menino esquisito. Certa vez um colega chegou a me chamar
de louco, na minha cara; foi uma coisa idiota de se fazer. Yu-



min o obrigou a me pedir perdao, de joelhos. Meu irmao era
meu protetor, mas as vezes também era meu algoz.

“Vou te empurrar!”, ele gritou de repente, fingindo um
ataque.

Nao dei bola. Eu achava esse tipo de ameaca uma
estupidez. Se quisesse jogar alguém de um penhasco, nao
anunciaria minhas intengdes. Viria pé ante pé, sem fazer
barulho, e empurraria a vitima. E claro que eu n&o lhe disse
isso. Em siléncio, fazia calculos: o que seria pior, a bronca que
levariamos de nossos pais, ou as consequéncias de recusar a
convocacao de Yu-min. Ele queria brincar de sobrevivéncia, é
claro. Eu n&do estava muito a fim. Yu-min era melhor que eu em
tudo, exceto natagao; o jogo de sobrevivéncia era a unica
atividade em que empatavamos. Naturalmente, ele jamais me
reconhecia como um rival a sua altura, mas o placar n&o
mentia — em uma dezena de partidas, eu vencera metade das
vezes. Esse era o problema. Meu irmao s6 era generoso
quando sua superioridade nao se via ameacgada. Mesmo
assim, eu nao tinha intencdo de perder para ele de propdésito.
Uma vez que entrasse numa disputa, tentava sempre vencer.

“Quer brincar do qué?”, perguntei, pulando da amurada.
Jamais deveria ter feito aquela pergunta; ela devastou nossa
vida. Mas como eu poderia prever na época? Apenas 0s
deuses sao capazes de enxergar o futuro.

“VYamos brincar de sobrevivéncia. Daqui até 1a.” Apontou o
penhasco. Eu ja esperava aquela resposta. Com o tempo, o
jogo da sobrevivéncia se transformara: antes, era um duelo
para ver quem levava mais tiros; depois se tornou uma
espécie de corrida. Corriamos em dire¢ao a certo ponto, por
trajetos distintos, ao mesmo tempo que tentavamos atrasar um
ao outro com tiros.

O percurso nao era longo. Entre as duas pontas do
penhasco, havia uma floresta de pinheiros e macieiras,
colmeias, fazendas de terra preta e algumas casas
abandonadas. Tinhamos ido la no dia anterior, com papai,
perto do jantar. Ao chegarmos, o sol escarlate ja estava



préximo do horizonte, pintando o céu de sangue e abrindo
uma trilha brilhante no mar inquieto. O campanario e as
trepadeiras que cobriam a igreja pareciam em chamas. Tive a
impressao de que entravamos no espaco sideral. Se eu
pisasse naquela trilha vermelha, o oceano me arrastaria para
outro mundo. Era a coisa mais linda que eu ja vira em toda a
minha vida. Papai caminhava mais devagar e se deteve na
borda do penhasco. Percebi que seus bracos estavam
arrepiados. Seus olhos passavam do penhasco ao céu, e do
céu ao penhasco. Parecia em transe. Mas Yu-min so tinha
olhos para o sino e correu naquela diregao. Pego de surpresa,
papai disparou atras dele e o agarrou pela gola.

“Nao, vocé nao pode subir 1a.”

“Por qué? Nao posso tocar o sino?”

Ele sabia qual seria a resposta, mas os adultos muitas
vezes se deixam enganar por simulagdes de inocéncia. Papai
explicou, com toda a paciéncia, embora até uma crianga de
dois anos pudesse supor a razao. Em primeiro lugar, a torre
ficava na beira do penhasco. Além disso, a torre estava velha
e desgastada. Um dos pilares estava se dobrando, o
campanario parecia inclinar-se para o mar, e a amurada
poderia desmoronar a qualquer momento.

“Nao venham aqui sozinhos, entenderam? Também né&o
quero que brinquem de sobrevivéncia na floresta. Estao
proibidos.”

Yu-min assentiu, prometendo obedecer — e agora, um dia
depois, estava me atormentando para fazer exatamente o que
papai nos proibira.

“Quem tocar o sino primeiro vence. Quem perder faz a licao
do vencedor.”

Encarei-o.

“Por quanto tempo?”

“‘Um més.”

“Quantas balas vamos usar?”

“Duzentas.”



Carregamos as armas com quarenta balas cada um.
Colocamos o resto da munigao nas mochilas. Pegamos os
oculos de protecao e saimos furtivamente, seguindo por um
caminho cheio de curvas, entre os pinhais e as macieiras
silvestres, rumo ao campanario.

Fizemos um joquempd para ver quem teria o direito de
escolher a propria base. Yu-min ganhou. Escolheu a floresta
de pinheiros; a vantagem era obvia. Os pinheiros altos
forneciam um 6timo esconderijo, a partir do qual podia
coordenar ataques sem ser visto. A mim, restou o bosque de
macieiras. Menores, as arvores ali deixariam meus
movimentos expostos; além disso, eu teria de percorrer um
caminho mais longo. Seria preciso correr a toda velocidade
pela borda irregular do penhasco se quisesse ter alguma
chance de vencer. Era como se ele tivesse comegado com
cerca de cem balas a mais.

Nos posicionamos em lados opostos da trilha. Yu-min a
direita, entre os pinhais, e eu a esquerda, entre as macieiras.
Recordei o caminho que fizemos no dia anterior, relembrando
onde estava cada coisa e pensando o que poderia usar como
protecao. Calculei a extensao do trajeto, quanto tempo levaria
para percorré-lo sozinho, onde terminava exatamente a
floresta de pinheiros, como era a topografia do ponto de
chegada. Achei que, chegando aquela area, teria chance de
virar o jogo.

“Preparar!”, Yu-min gritou. Baixei os 6culos de prote¢ao. O
mundo ficou azul e minha respiracao se acalmou. Todas as
coisas ao redor se abstrairam: o céu nebuloso, a floresta
ventosa, 0s passaros que voavam em circulos, o som das
ondas, meus proprios pensamentos. Restaram apenas a
respiracao ofegante de Yu-min e a pulsac¢ao regular de meu
proprio peito. Em minha mente, desenhou-se o mapa do
percurso, com os pontos onde poderia descansar e me
proteger.

“Ja!l” Dessa vez, fui eu a gritar.



Em vez de partir, Yu-min disparou uma rajada contra mim.
Era um ataque-surpresa — 6timo jeito de comegar o combate.
Eu proprio costumava fazer aquilo. Mas hoje, por questdes
estratégicas, resolvi agir diferente. S6 comecaria a atirar
quando chegasse mais perto do campanario. Disparei para a
esquerda. Passei em meio as macieiras e me detive atras de
um rochedo. Examinei os danos do ataque. Os 6culos
estavam rachados, os labios machucados, assim como o nariz
e 0 queixo. Meu rosto doia. Eu sentia cheiro de sangue. Fiquei
bravo. Eu, que previa tantas coisas, nao conseguira prever
que Yu-min imitaria minha prépria tatica. Tirei os 6culos e
joguei-os no chao. Esfreguei a ponta do nariz. A brisa de
primavera de repente acariciou minha nuca, como se tentasse
me acalmar.

Eu sabia que nem todas as disputas sao sempre justas.
Todo mundo quer vencer. Mas eu nao suportava ser derrotado.
Quando isso acontecia, o outro lado tinha que pagar o preco.
Isso também valia para Yu-min.

Tirei a camiseta, amarrei-a a cintura e as engrenagens de
meu corpo se aceleraram. Corri pelo campo de milho verde até
minha primeira parada prevista. Entre os pinheiros, espocaram
tiros. Nao retornei o fogo. Concentrei-me em correr, passando
por um tanque de agua amarela e um galpao de fertilizantes,
até um bosque de arvores baixas. Abaixei-me atras dos
troncos. O som dos tiros do outro lado também parou. Entdo
ouvi um clique. Yu-min gastara as quarenta balas e estava
recarregando.

A proxima parada eram as colmeias. Ficavam num campo
aberto, sem lugar para eu me esconder. Eu teria que contar
com minhas pernas rapidas de leopardo. Abaixei a cabeca e
sai correndo em meio a chuva impiedosa de projéteis. Alguns
rasparam minha cabecga e meu rosto, outros atingiram meu
corpo, mas nenhum disparo foi fatal. Nesse intervalo, meu
irmao mais velho trocou o pente mais duas vezes. Sobravam
agora apenas oitenta projéteis.



Corri em direcao a vila abandonada. Usando as caixas de
apicultura como escudo, consegui diminuir a distancia que me
separava de Yu-min. As balas comegaram a voar junto a
minha orelha; quando alcancei a ultima casa da aldeia, com
seu telhado de flandres, percebi que havia ultrapassado Yu-
min. Mas ele vinha logo atras. Eu me encostei a parede
enferrujada e o ouvi recarregar pela quinta vez. So lhe
restavam suas ultimas quarenta balas.

Ainda encostado na parede, espiei a rua. Meu plano era
leva-lo a gastar a municao restante. Ele fez o que eu previra.
Quarenta balas espocaram na parede metalica. Ouvi um clique
e, depois, siléncio. Yu-min estava sem municao.

Sorri. Nao usara minha arma uma unica vez, e ainda havia
uma distancia consideravel até o campanario. Com a arma em
riste, caminhei devagar até o meio da rua. Agora era minha
vez.

Estava chegando ao corrego no limite do pinhal quando
escutei um zunido. Nao tive tempo de reagir; algo me acertou
em cheio no alto da testa. Minha cabeca virou para tras e
meus joelhos se dobraram. Cobri o rosto com as méos e cai
na beira do arroio. Um liquido quente escorria entre meus
dedos. Atras de mim, ouvi passos rapidos e uma risada.
Entao, me deparei com um par de olhos que me encarava.
Havia genuina diversao naqueles olhos e uma pergunta: Como
assim, vocé ainda esta vivo?

“Tchau, tchau!”, Yu-min acenou, zombeteiro, e partiu
correndo. Algo balangava em sua méo. Era o estilingue. Nem
bem o divisei, minha visado ficou escura. O sangue, que
escorria da testa, cobriu meus olhos. Consegui me sentar. Tirei
a camisa e enxuguei o rosto.

Apalpei o caminho até o corrego. Entrei na agua gelada, até
os joelhos, e lavei a ferida. Pensei em como Yu-min me
arrastara para o jogo e como me enganara durante todo o
trajeto, até me acertar a cabega com a pedra. Claro: ele
planejara tudo. Era especialista nesse jogo. Gastou a municao
de propdsito, para fazer com que eu me expusesse. Tinha



estilingue e pedra escondidos no bolso. Ficou mirando atras
de uma arvore, esperando que eu aparecesse.

De repente, ouvi o badalar do sino. Nao era o vento.
Alguém estava puxando a corda. Era o sinal de que o jogo
havia acabado; era Yu-min alardeando sua vitoria.

Sai da agua, amarrei a camisa na cintura, peguei a pistola
do chao e comecei a correr em direcdo ao penhasco. Sentia
calor na sola dos pés, como se corresse sobre fogo. O suor
secou no corpo. Um azedume crescia em minha boca. Nao
sentia dor. Até esqueci o ferimento. Uma unica determinacgao
me enchia o peito. Yu-min havia trapaceado. Eu precisava
corrigir aquela injustica.

O repique s6 parou quando cheguei a sombra do
campanario.

“Parado ai!”, Yu-min gritou. Mas nao parei. Continuei
correndo em direcio a torre.

“Eu disse para parar!”

O sangue voltara a cobrir meus olhos e eu ndo enxergava
nada direito. O limite entre céu, mar e penhasco estava
desaparecendo. O campanario assomava como uma escada
vermelha, alongando-se em diregao ao céu. Yu-min era uma
sombra la no alto.

“Falei para parar!”

Alguma coisa passou voando junto a minha orelha. Nao
enxerguei o que era, mas tive certeza de que era uma pedra.
Um segundo projétil passou raspando no pescoco. O terceiro
quase me acertou no topo da cabeca. Avancei com passos tao
largos que pareciam saltos. Entrei, agarrei os corrimoes, subi
os degraus. Entao me precipitei sobre Yu-min. Arranquei o
estilingue de sua mao e ouvi o ar sibilando em suas narinas.
Antes que eu percebesse 0 que estava acontecendo, ele
perdeu o equilibrio e sogobrou em dire¢gdo ao oceano. Quando
dei por mim, era tarde demais. Ele ja n&o estava na minha
frente. Restava apenas seu grito que ecoava em meus
ouvidos:

“Yu-jin!”



O grito se prolongou por um instante e desapareceu. Baixou
sobre mim um siléncio terrivel. Ndo conseguia respirar. O
sangue retumbava nos ouvidos. Minha cabega queimava.
Senti como se eu fosse um descampado por onde se alastra
um incéndio.

“Yu-jin!” Ouvi o grito de mamae.

Segurando o estilingue, encarei o0 mar cinzento. Nao foi
minha culpa. Eu n&o fiz nada. Nem mesmo encostei nele.
Mamé&e gritou de novo, dessa vez atras de mim:

“Yu-jin!”

Pai morre tentando salvar o filho

Na manhé& de 16 de abril, um homem tentou salvar a vida
do filho que caira no mar em Tan, uma ilha isolada, em Jun-
nam Sinan-gun. Tanto Min-seok Han (40 anos) quanto seu
filho (10 anos) morreram afogados. Estavam hospedados
com a familia em uma penséo, nas proximidades do
penhasco. Han langou-se ao mar para salvar o menino, que
estivera brincando em um campanario abandonado e
despencou de quinze metros de altura. Ambos foram
fragados pelas ondas tormentosas. A policia informou que
esta investigando os detalhes do acidente.

Junto a mesa da pérgula, li repetidas vezes aquela noticia de
jornal de dezesseis anos atras. Encontrei-a enfiada na ultima
pagina do diario. Mamae decerto a recortou e a guardou apos
o acidente. Por que ela fez isso? Para relembrar a tragédia?
Para relembra-la de que n&o fora um acidente? Para jamais
esquecer que eu era um assassino? Uma duvida tardia e inutil
apertou o meu coragdo. Se mamae tivesse acreditado em
minhas palavras, se tivesse acreditado que tudo foi um
acidente, as coisas teriam sido diferentes? Eu teria me tornado
uma pessoa inofensiva e normal, como mamée desejava?
Teriamos vivido juntos e em paz?



Sobre a grelha, pus fogo no recorte. Depois comecei a
arrancar as paginas do diario, colocando-as uma por uma
sobre a chama. Demorou, mas queimei tudo. Sentia como se
estivesse cremando a mim mesmo. Minha antiga vida, a qual
jamais poderia voltar, transformou-se em fumaga sobre as
brasas do diario. Em minha cabeca, havia um redemoinho de
emocoes: raiva, desespero, pena de mim mesmo. A tristeza,
reprimida no fundo das entranhas, veio a tona como um
refluxo. Meu corpo ficou mole. Tudo aquilo era horrivel.

Quando as brasas se apagaram, a realidade voltou a se
abrir. Chegara o momento que eu nao podia adiar nem ignorar.
Ja havia descoberto tudo o que havia para se descobrir. O que
fazer agora? Um calafrio se espalhou por meu corpo. Fechei a
grelha e me afastei lentamente, olhando o piso. Queria
postergar aquela decisao, nem que fosse por alguns
segundos. O que Hae-jin faria em meu lugar? Proximo a
vidraga, ergui o rosto. Cristais de neve voejavam pelo céu
cinzento, brilhando ao sol palido de inverno. Respirei fundo e
uma voluta de vapor se formou em frente ao meu rosto. Outro
calafrio perpassou minhas costas. Até meus dentes estavam
gelados. Foi entdo que recordei a maxima de Darwin: ou vocé
se adapta ou vocé morre.

Talvez o mais facil fosse morrer. Eu podia me atirar do
terrago ou cortar minha propria garganta com a navalha de
papai. Isso resolveria tudo. Nao teria de passar pela
humilhagao de ser algemado, nao teria de suportar a
condenacao de todos a minha volta. Também evitaria aquilo
que eu mais temia: encarar Hae-jin, que me olharia cheio de
decepcao, horror e medo. O unico problema € que eu ainda
nao queria morrer. AO menos, hao queria morrer aqui, ao lado
de mamae. Nao queria ser empurrado em direcdo a morte;
queria escolher a hora, o local e a maneira do meu préprio fim.

Mas também n&o pensava em me entregar. A simples ideia
de sentar diante de um policial e contar toda aquela histoéria,
sobre a qual eu nunca mais queria falar, era insuportavel.
Seria melhor morrer agora mesmo do que passar por um



interrogatorio e ver tudo aquilo se repetir nos jornais. Descartei
aquela alternativa. So6 restava um caminho: eu precisava
desaparecer o quanto antes. Era agora ou nunca. Quando
estivesse bem longe daqui, poderia pensar no que fazer em
seguida.

Voltei para o meu quarto e sentei a escrivaninha. Recordei
as visitas que costumava fazer a familia de meu pai em Cebu.
Sempre que me via, minha avé me abragava e chorava. Seus
bragos eram macios e tinham um cheiro gostoso; eu me
lembrava também do que ela sempre me dizia: “Meu pobre
menino! Esta cada vez mais parecido com seu pai!”.

Tirei o passaporte da gaveta. Ainda tinha um ano de
validade. Sera que vovo me abragaria daquele jeito
novamente, mesmo sabendo o que fiz? Talvez. Uma vaga
esperanca adejou as asas. Tentei me equilibrar naquele ténue
fio.

Peguei o celular da mamaéae. Tirei o cartdo bancario de
dentro da capa, depois liguei o computador. Mas quando
escutei as notas de inicializagao do Windows, a voz em minha
mente arruinou completamente aquela esperanca: Vocé esta
falando sério? Assim que ela descobrir o que fez, vai chamar a
policia. E, mesmo que te esconda, por quanto tempo iSso
poderia durar? E melhor procurar um lugar onde ninguém te
conhece. La, pode assumir outra identidade. Encontre um
lugar assim.

Acessei um site de companhia aérea. Fui clicando em
destinos aleatorios. Katmandu, Jacarta, Manila, Los Angeles,
Dubai, Rio de Janeiro. De repente, me lembrei de meu
aniversario, oito anos antes, quando eu estava no ensino
superior. Tudo o que eu fazia, na época, era ir a escola todos
os dias as nove da manhé e voltar para casa as onze. Era
domingo, mas eu reservava os fins de semana para reforcar
os estudos. Mas naquela manha Hae-jin me enviou uma
mensagem de texto: Me encontre as dez na estagdo Yong-
san.



Logo entendi do que se tratava. Alguns dias atras, ele tinha
me perguntado o que eu queria fazer no aniversario. Respondi
que queria viajar ao lugar mais distante possivel sem que
mamae me pegasse. Na hora, achei que aquilo fosse
impossivel. Mas Hae-jin tinha um plano.

Sorri. Estacdo Yong-san! Para despistar as suspeitas de
mamae, coloquei os objetos usuais na mochila. Livros,
caderno, apostilas... Quando desci ao primeiro andar, Hae-jin
saiu de seu quarto com a camera. Mamae estava preparando
café da manha na cozinha. Tinha feito miyok, meu café da
manha favorito, e japchae, o favorito de Hae-jin. Sentamo-nos
um em frente ao outro. Viu a mensagem, certo?, Hae-jin
perguntou com os olhos. Sim, vi, meus olhos responderam.

“VYocés podem chegar cedo hoje? Vamos comemorar’,
mamae disse, me entregando a tigela.

Fiz que ndo, apanhando os pauzinhos. “N&o posso. Tenho
que estudar.”

Hae-jin também balangou a cabeca.

“Nosso clube vai a ilha Dae-bu hoje. Vamos procurar uma
locagao para filmar nosso trabalho de conclus&o de curso.
Desculpe.”

O pescoco dele ficou vermelho. Fiquei com medo de que
mamae visse.

“Nao precisa pedir desculpas. Ndo sou eu quem esta de
aniversario.” Mamae estava com os labios contraidos,
evidentemente decepcionada. Fez uma pausa, nos dando
tempo para voltar atras.

Enrolei macarrao no pauzinho e Hae-jin entornou a tigela de
sopa.

Vinte minutos depois, mamae deixava Hae-jin na parada do
Onibus 790. Mais dez minutos, e estacionava o carro em frente
a escola. Quando abri a porta do carro, ela me deu uma nota
de dez mil won, para as despesas do dia.

“Posso vir te buscar as 20h307”

“Sim.” Fechei a porta do carro e mamae acelerou.



Quando o carro dela sumiu, acenei para um taxi. Pedi que
me levasse ao metrdé o mais rapido possivel. Enquanto me
dirigia a estagao Yong-san, o coragao acelerava. Nao me
importava qual era o plano de Hae-jin. O essencial era que
iriamos para algum lugar diferente.

Hae-jin estava me esperando em frente a bilheteria e me
entregou duas passagens. Uma com destino a Mok-po as
10h37, outra com destino a Yong-san as 18h57. Era
exatamente o que eu desejava: a viagem mais longa que
podiamos fazer num unico dia, contando ida e volta.

“Esta contente?”

Assenti. Eu estava mesmo contente. Mas também me
sentia meio idiota. Por que nunca me ocorreu fazer uma coisa
tdo simples? Talvez porque fui condicionado pelas regras de
mamae. Além disso, havia a diferenga de mesada. Hae-jin
recebia uma soma generosa mensal e podia fazer o que
quisesse. Eu recebia todas as manhas dez mil won, nem um
centavo a mais. Mamé&e dizia que eu gastava dinheiro sem
pensar. Nao dava para fazer quase nada com dez mil won. Mal
dava para comprar dois lanches na cantina. Jamais me
sobrava nada. Sendo assim, como eu poderia planejar alguma
coisa diferente? Talvez fosse justamente isso 0 que mamae
desejava. Sem dinheiro, eu ndo podia sair da linha.

“Yamos comprar comida”, Hae-jin sugeriu.

Entramos num fast-food; comprei um sanduiche de
camarao, batata frita e café; ele escolheu sanduiche de
churrasco coreano e coca com gelo. No trem, quase nao
conversamos. Mas era um siléncio agradavel. Olhavamos pela
janela, sentados um em frente ao outro, e eu me sentia livre. O
trem passou por montanhas cobertas de flores, plantagdes de
cevada ondulantes, vilas. Enfim chegamos a Mok-po.

Tinhamos cerca de quatro horas até a volta, e cerca de
vinte mil won entre os dois. Havia trés ou quatro coisas que
podiamos fazer com esse tempo e esse dinheiro: ira um
restaurante, descansar no parque, pegar um taxi até a praia,
passear por algumas horas ou assistir a um filme. Nao foi



preciso discutir; escolhnemos a ultima alternativa. Decidimos
assistir a um filme chamado Antes de partir. Hae-jin gostava
muito de Morgan Freeman e Jack Nicholson; o filme comecaria
em quinze minutos. Com o troco, podiamos comprar pipoca.

Carter, um engenheiro mecanico, e Edward, um milionario,
estdo com cancer e se conhecem na ala de oncologia de um
hospital. Resolvem fazer uma lista de desejos para realizar
nos ultimos meses de vida e descobrir quem realmente sdo —
isso incluiu cagar em Serengeti, fazer uma tatuagem, disputar
uma corrida de carro, saltar de paraquedas, rir até chorar, e ter
ass cinzas espalhadas em uma linda paisagem. Era um filme
interessante. Embora seu tema fosse a morte, era hilario. Tudo
teria sido perfeito, ndo fosse pelo idiota sentado atras de mim,
que ficou o tempo inteiro cutucando meu banco com o pé. Eu
soltei varias gargalhadas, mas Hae-jin ficou quieto durante
todo o filme.

No trem de volta, ele disse de repente: “Nao gosto que
tratem a morte desse jeito leviano”. Acabavamos de passar
pela estagao de Gwang-myung.

“Por qué?”, perguntei distraidamente, desviando os olhos da
janela.

“Porque isso é dourar a pilula. E desonesto.”

“Nao precisa levar tudo tdo a sério.”

Olhou pela janela por um tempo, com ar abstraido. Ficava
assim sempre que pensava no avo.

“Li que existem trés maneiras de lidar com o medo da
morte. A primeira € a repressao. Esquecer que a morte existe
e agir como se nunca fosse chegar. A maioria de nos vive
assim. A segunda é se lembrar da morte o tempo inteiro, e
viver cada dia como se fosse o ultimo. E a terceira é a
aceitacao. Uma pessoa que realmente aceita a morte nao tem
medo de nada. Fica em paz, mesmo quando esta prestes a
perder tudo. Sabe o que essas trés opcdes tém em comum?”

Fiz que ndo. Para mim, seria mais facil morrer de uma vez
do que ficar pensando nessas coisas esquisitas.

“Todas sao mentiras. S&o apenas mascaras para o medo.”



“Entado, o que é verdade?”

“O medo, eu acho. O medo é o mais honesto de todos os
sentimentos.”

Nao Ihe perguntei qual a importancia disso; nao queria
comecar um debate. Hae-jin me dera um presente perfeito, e
eu havia adorado o filme, especialmente quando Edward diz:
“O que posso dizer € que eu 0 amava e que sinto falta dele”.
Pensei que, se o destino levasse Hae-jin primeiro, eu diria a
mesma coisa sobre ele. E tinha certeza de que Hae-jin sentiria
0O mesmo a meu respeito.

“Que tal se a gente fizer aquilo também?”, eu propus.

“Fazer o qué?”, Hae-jin me olhou.

“Yamos anotar uma unica coisa que queremos fazer antes
de morrer.”

Hae-jin resmungou um pouco — Por que fariamos isso?
Que besteira —, mas, assim que peguei os papeizinhos da
mochila, ele mudou de atitude. Comecou a escrever, cobrindo
seu papel com a mao esquerda, como se eu estivesse
tentando espiar.

“Agora vamos trocar.” Dobrei quatro vezes o papelzinho e o
entreguei a Hae-jin. Ele fez o mesmo com o seu e o entregou
a mim.

“Um, dois, trés e ja.”

Abrimos os bilhetes ao mesmo tempo e os colocamos lado
a lado.

Perambular pelo mar em um iate durante um ano.

Passar o Natal numa favela do Rio de Janeiro.

Meu desejo era o iate; o de Hae-jin era a favela. Nossos
olhos se encontraram e sorrimos. Entendiamos perfeitamente
o desejo um do outro.

“As historias felizes geralmente nao sao verdadeiras.” Era o
que Hae-jin havia dito quanto saiamos do cinema apds assistir
a Cidade de Deus. Eu queria Ihe perguntar que tipo de
verdade ele esperava encontrar no Rio, mas me contive. O
trem ja estava passando pelo rio Han. Precisavamos arrumar
nossas coisas.



Mamé&e jamais descobriu nossa viagem secreta. Estava tao
obcecada pelos proprios planos que desconhecia totalmente
0s meus desejos. Também jamais desconfiou que eu usaria
seu cartao de crédito para realizar o desejo de Hae-jin.

Procurei o UsB na gaveta e o encaixei no computador.
Usava aquele dispositivo todos os anos para reservar as
passagens a Cebu — ali dentro, portanto, estava tudo de que
eu precisava. Certificado de autorizagao, copias de nossos
passaportes... Reservei uma passagem de ida e volta para o
Rio de Janeiro, passando por Dubai, valida por seis meses.
Era meu presente de Natal para Hae-jin. Eu também faria uma
viagem, mas, no meu caso, nao haveria retorno. A verdade
sobre meu paradeiro e 0 que aconteceu nesta casa
permaneceriam ocultos para sempre. Imaginei a cara de Hae-
jin abrindo o e-mail com a passagem eletrénica e sorri.
Esquecendo minha prépria situacao, imaginei-o andando pela
favela, com o rosto queimado de sol, apontando a camera
para todos os lados.

Nisso, ouvi uma batida na porta. Tomei um susto: sera que
o e-mail ja chegou? Meu plano era que ele recebesse a
passagem apos minha partida. Guardei o cartdo da mamae as
pressas, fechei a internet e falei alto:

“Um segundo.”

Hae-jin estava a uns dois passos da porta. Nao parecia
surpreso ou contente, mas confuso e nervoso.

“A gente precisa conversar.” Sua voz era dura e fria.

Meu sorriso se esvaiu.

“Desco num minuto.”

“Nao. Agora.” Ele se aproximou.

“Tudo bem, entre”, eu disse a contragosto.

Parou em frente a escrivaninha, balangcando a cabeca.
Parecia confuso.

“Quer a cadeira?”

“Nao, vou sentar aqui mesmo.”



Sentou-se na ponta da cama, perturbado. Pds as maos nos
joelhos, respirou fundo, inclinou-se. Fechou e abriu as méaos
varias vezes, balangcando os ombros para a frente e para tras,
fitando os proprios pés. Eu estava encostado na borda da
escrivaninha.

“Escuta... Eu preciso perguntar uma coisa.” A voz dele
estava trémula. Eu esperava que ele ndo me perguntasse algo
sobre a passagem aérea. Entao teria de inventar uma
explicagcao para fazé-lo aceitar o presente. Talvez falasse da
vez em que escrevemos nossos desejos no papelzinho,
durante a viagem de trem. Diria que era um presente.

“Nao sei por qué, mas fiquei pensando no que vocé me
disse antes. Que a mamae deixou o carro na garagem. Ela
nunca sairia sem o carro. Muito menos em uma viagem longa.”

Enfiei as maos nos bolsos e fiquei olhando a ponta do pé. E
dai?

“Ai eu desci para ver se achava alguma coisa no carro.”

Um sopro frio subiu por minhas costelas, uma tristeza
escura que me gelava por dentro. Senti que o momento mais
temido se aproximava.

“Mas ai vi que o carro da titia esta estacionado junto ao
carro da mamae.”

Senti que ele me olhava. Escutei sua respiracdo pesada.
Quando sera que ele foi a garagem? Nao ouvi a porta da
frente se abrindo ou fechando. Talvez tenha ido enquanto eu
queimava o diario. Mordendo o interior do labio, esperei que
ele continuasse.

“Achei estranho que as duas deixassem os carros na
garagem e saissem a pé. Coincidéncia demais. Mas, por
algum motivo, ndo quis investigar a coisa mais a fundo. Fiquei
editando um video, vi um filme, arrumei o quarto. Ai, ndo
aguentei mais. Fui ao quarto da mamae.”

Minha cabeca funcionava sem parar. Até ali, eu ainda
poderia achar uma explicagao. Titia saiu para encontrar
alguém. Deixou o carro porque planejava tomar alguns
drinques. Disse que voltaria tarde, mas nao voltou. Nao sei o



que andou fazendo, ndo sei com quem esta, e isso nido € da
minha conta.

“As malas da mamae estavam no closet. A grande e a
pequena. Na pequena, achei a bolsa e o sapato da titia. Fiquei
sem entender. Por que as coisas da titia estariam aqui se ela
saiu ontem as cinco?” Hae-jin esfregou as maos nos joelhos
para enxugar o suor. “Tentei me acalmar, pensando que,
enfim, ndo era impossivel que maméae tivesse viajado sem
carteira, sem bolsa, sem carro. Tentei achar algum motivo para
titia deixar as coisas aqui e sair de pés descalgcos. Disse a mim
mesmo que vocé havia trancado o quarto da mamae porque
ela estava fora.” Levantou da cama e parou na minha frente.
Enfiou as maos nos bolsos, mas continuou a abri-las e fecha-
las la dentro. Seus olhos castanhos me encaravam, duros.
Parecia zangado, impaciente, desconfiado, querendo alguma
coisa impossivel. “Mas, por mais que eu tentasse, néo
conseguia parar de imaginar o pior.”

Entendi o que ele estava prestes a perguntar. Um grito
desesperado e inutil ressoava em minha cabeca. Pare. Pare
agora mesmo. Cale a boca.

“Imaginei que alguma coisa tivesse acontecido na cama da
mamae. Porque, quando a titia ligou ontem, disse que estava
deitada na cama do quarto principal e que estava cansada.”

Eu queria fechar os olhos. Senti que meu corpo
despencava. Por que ndo esperou mais um pouco? Dez
minutos seriam o bastante: eu faria as malas e sairia pela
porta do terraco. Seria melhor para nés dois. Se n3o tivesse
vindo aqui me dizer isso, eu poderia partir achando que vocé
ainda esta do meu lado.

“Entao, eu... tirei o lencol da cama. O resto... vocé me
explica.”

N&Os nos encaramos por um tempo sem falar nada. Percebi
que ele nao iria recuar. Dava para sentir a tensao no ar: era
como se todas as coisas ao nosso redor estivessem prestes a
se despedacar com um simples toque.



Eu estava tonto. Por onde comecgar? Nao conseguia
encontrar uma maneira de justificar racionalmente o que eu
havia feito. E agora percebia que perder a confianga de Hae-
jin era muito pior do que cometer um assassinato.

Hae-jin engoliu em seco. O pomo de adao se movia sob a
pele do pescoco, para cima e para baixo. Além do medo, havia
algo mais em seus olhos: queria que eu o convencesse de que
estava enganado. Tive o impulso de lhe dizer exatamente o
que ele queria ouvir, mas me controlei. Nao iria me comportar
como um covarde.

“E melhor se sentar. E uma longa histéria.” Minha voz soou
mais estavel e fria do que eu esperava. Hae-jin balangou a
cabecga negativamente e cruzou os bragos.

“Dois dias atras...”

Hae-jin estudou meus olhos de forma lenta, profunda, como
se houvesse um sistema solar em minhas pupilas.

“... eu acordei sentindo cheiro de sangue.”

Durante duas horas, Hae-jin nao disse uma unica palavra;
apenas me escutou. As vezes, parecia ndo estar respirando.
Ficou todo esse tempo de pé como uma estatua, olhando nos
meus olhos para impedir que eu mentisse. E eu nao tinha
intencao de mentir mesmo. Fiz o que pude para contar de
forma coerente o que havia acontecido nos ultimos dois dias.
Nao falei o que queria falar, mas o que tinha de falar. Resisti a
tentacdo de me justificar, argumentar, negar. Nao posso dizer
que fui completamente honesto, mas com certeza fui mais
honesto do que havia sido em muito tempo. “Eu ainda sinto
como se estivesse num pesadelo”, completei.

A cada segundo, os olhos de Hae-jin mudavam: num
momento ardiam, em chamas, depois ficavam frios, depois
escuros como o interior da terra. Finalmente, me calei. Nao
queria dar mais explicacbes, nem implorar compreensao, nem
usar nossa amizade como argumento. Um siléncio
impenetravel adensou-se entre nds. Um siléncio frio,



impiedoso e terrivel, que me sufocava. Eu nada podia fazer
além de esperar. O desespero comecou a me dominar. Antes,
eu esperava que ele ficasse ao meu lado, ndo importando o
que os outros dissessem nem o que eu havia feito; agora,
essa esperanca erodia. Esperei, de qualquer forma. Ele tinha
de falar alguma coisa. Talvez dissesse: Tudo bem. Ou talvez:
Seu desgracado. Entao eu poderia finalmente sair do quarto e
seguir meu caminho.

Com passos duros, ele passou por mim e foi a vidraca do
terraco.

Mesmo sabendo que nao adiantaria suplicar, estiquei a mao
e segurei seu cotovelo.

“Por que nao olha mais tarde? Depois que eu sair...”

Hae-jin se desvencilhou. Ou melhor, ele estremeceu. Olhou
para mim, e havia repugnancia em seus olhos. Uma onda fria
envolveu meu coragao e todos os pelos de meu corpo se
ericaram. Quando Hae-jin abriu a porta de vidro, senti uma
vontade irresistivel de sair correndo do quarto. O que estava
esperando? O melhor era fugir de uma vez.

“Nao saia daqui”, Hae-jin ordenou, com voz trémula.

La fora, a escuridao tombara. Hae-jin atravessou o terraco e
parou em frente a cesta de borracha. Com um movimento
quase raivoso, arrancou a tampa. Mesmo a distancia, escutei
o sibilar de sua respiragao. A tampa escorregou de seus dedos
e ele ficou com o olhar paralisado.

Imaginei titia sentada dentro da cesta. A bochecha
encostada no joelho, de olhos fechados como se estivesse
dormindo. Eu fechara suas palpebras para que nunca mais
pudesse julgar os outros com aquele olhar arrogante.

Hae-jin virou-se. Estava completamente palido. Hesitava,
talvez com medo do que veria em seguida. Pensei: Pare! Se
ele n&o tivesse zarpado em diregcéo a pérgula com passos tao
velozes, eu teria cruzado o terrago para bloquear seu caminho
e lhe perguntar se queria mesmo fazer aquilo.

De costas para mim, Hae-jin empurrou a tampa da mesa.
Recordei a manha em que havia encontrado o cadaver de



mamae, aquele momento de assombro em que tudo ficou
escuro e o solo pareceu desabar sob meus pés. Lembro que
fiqguei sentado ao lado dela, esperando que uma luz entrasse
em minha cabeca e me arrancasse daquele abismo. Todos
aqueles momentos voltaram a minha mente, e pensei que
Hae-jin estaria sentindo as mesmas coisas, na mesma ordem:
talvez estivesse ouvindo, agora, uma voz desesperada em sua
propria cabeca Ihe dizendo que tudo aquilo era um pesadelo.

Em pé no centro da pérgula, ele comegou a tremer como se
estivesse na cagcamba de um caminhao em alta velocidade
numa estrada cheia de buracos. Embora estivesse de costas
para mim, a varios metros de distancia, seu horror era
evidente. Também fiquei paralisado junto a escrivaninha. Nada
restava além de esperar, embora mal conseguisse respirar.
Sentia estar despencando em queda livre rumo ao inferno. E la
no fundo do inferno havia um garotinho que s6 queria ser
compreendido e gemia inutilmente: Mas vocé vai ficar do meu
lado, ndo vai?

Quando Hae-jin finalmente voltou do terrago, minha lingua
estava seca e grudada no céu da boca. Eu n&o conseguia
entender por que estava ali sentado, ansiosamente esperando
por ele. O que eu esperava que fosse acontecer?

Ele entrou no quarto e fechou a vidraga atras de si. Seu
olhar n&o estava focalizado em coisa alguma; ndo parecia
mais perplexo nem zangado; na verdade, nao parecia sequer
triste. Talvez ndo soubesse o que fazer. Mas ele precisava me
dizer alguma coisa; afinal de contas, havia ordenado que eu
nao me mexesse — e eu nao me mexi. Mas os segundos
passavam, e nao tive escolha além de falar primeiro.

“Vou partir agora”, anunciei.

Hae-jin finalmente olhou para mim. Agora parecia atonito.

“Vai partir?” Contraiu o queixo, como quem escuta algo
completamente absurdo; parecia me perguntar: Quem lhe deu
permisséo para partir? E para onde pensa que vai?

“Fique bem.” Estendi a m&o para me despedir.



Os olhos dele desceram até minha méo, depois subiram
para me encarar novamente. Uma veia pulsava em sua testa.
Uma respiragao rouca escapava de seus labios. O rosto dele
comecou a ficar vermelho, e o branco de seus olhos cresceu,
as pupilas dilatadas, os cilios ericados como espinhos. Eu ja
tinha visto aquele olhar uma vez. Mamae olhara para mim
desse jeito, duas noites atras. Yu-jin... Yu-jin, vocé... Vocé néo
merece viver. Apos um tempo, abaixei a mao. Assenti,
cabisbaixo, indicando que entendia. Hae-jin considerava
mamae sua salvadora. Acolhera-o quando ele virou o6rfao;
cuidara dele por dez anos. Apos dois dias de confusao, ele
havia encontrado a mulher que amava como sua propria mae
com a garganta cortada. Claro, eu entendia seus sentimentos.
Nao esperava que me compreendesse neste momento.

“Esta bem”, eu disse. “Deixa para la. Eu s6...”

Um soco me acertou em cheio no rosto. Fora desferido com
todo o peso do corpo. Um estrondo retumbou no meu ouvido,
€ 0 queixo se torceu para o lado. Cambaleei.

“Fique bem?” O segundo soco atingiu meu peito. Tive a
impressao de que minhas costelas iam arrebentar. Perdi o
félego. Num movimento reflexivo, levei as m&os ao peito e
curvei o corpo. Um punhal de dor transpassava meu térax.
“‘Fique bem?” A voz de Hae-jin fervia de raiva. Juntei forgas e
ergui o rosto. Tentei dizer que sim, eu queria que ele ficasse
bem, mas a voz n&o saiu. Entao veio o terceiro soco. Fui
atingido no pomo de adao. Um liquido azedo me subiu pela
garganta. O chao girou sob meus pés. Desabei no chéo.

“Como tem coragem de falar isso, seu desgracado?”

Ele langou-se sobre mim e comegou a me bombardear: nos
dois lados do rosto, nos olhos, no nariz, na boca, no queixo.
Eram socos ao mesmo tempo frenéticos e certeiros. Meus
olhos incharam imediatamente. O sangue cobriu meu rosto, e
eu nao conseguia enxergar direito. Meus dentes pareciam
soltos. Nao tentei resistir; deixei que me espancasse, me
entreguei completamente. E, de subito, minha ansiedade
desapareceu. Minha vida estava toda fodida, mas eu me



sentia estranhamente aliviado. Era como se estivesse fazendo
peniténcia apos uma confissdo especialmente dificil.

“Como pode me dizer uma coisa dessas, seu desgracado?”
Hae-jin me agarrou pela gola e me chacoalhou loucamente.
Meus ouvidos zuniam, a visao oscilava, nauseas me subiam
pelo peito, o rosto dele estava todo borrado e fora de foco.
Mesmo assim, notei que estava chorando. Tinha os labios
contorcidos como os de uma crianga, olhos vermelhos, e
solugos convulsivos Ihe subiam pela garganta. “Por que fez
isso? Por que fez isso? Por qué, seu burro, desgracado de
merda!”

Apertei os dentes, para sufocar meu proprio choro. Hae-jin
era como um irmao para mim. A pessoa que me dera
liberdade para ser eu mesmo. A Unica pessoa.

Ele comecou a solugar mais forte. “A sua vida... Seu idiota,
O que vocé...”

Ele me jogou para o lado e desabou. Eu & que tinha levado
uma surra, e ele é que parecia destruido. Fechei os olhos.
Ouvindo-o chorar, pensei nas ultimas palavras que ele
pronunciara. Seu idiota, o que vocé... Imaginei que fosse o
inicio de uma pergunta: Seu idiota, o que vocé vai fazer
agora? Eu queria acreditar que esses solugos, mais
desesperados agora do que quando perdera o avd, eram por
mim.

Engoli o sangue que enchia minha boca. Uma massa
quente desceu pela minha garganta como um molusco. Meu
coragao comegou a tiquetaquear como um relogio. Na
escuridao la fora, flocos de neve tombavam, maiores agora,
grudando-se no vidro da porta. Mas tudo estava silencioso,
exceto pelo pranto de Hae-jin. Ficamos ali deitados por um
longo tempo; enfim, a respiracéo de Hae-jin se acalmou e ele
ficou muito quieto, como se também estivesse escutando a
neve cair.

O longo siléncio foi quebrado pelo carrilhdo. Uma, duas,
trés... Seis batidas. Hae-jin sentou no chao.

“Levanta. Quero falar uma coisa.”



Também sentei. Gotas de sangue cairam no chao. Hae-jin
se levantou e me estendeu uns lengos de papel. Seu cabelo
estava tdo encharcado de suor que parecia ter saido de uma
piscina. Ja eu estava ensopado de sangue. Aquilo ndo era
justo, mas tudo bem. Aceitei os lengos e enfiei um deles no
nariz, que nao parava de sangrar.

“Eu vou te dar duas horas”, ele disse.

Olhei-o, atbnito.

“Va se lavar, se apronte e desca até as oito.”

Virei-me para ele. Nao entendi o que queria dizer com se
aprontar. O que ele planejava fazer?

“Eu quero que se entregue a policia.”

Figquei zonzo e meus ouvidos zumbiram — a mesma
sensacao que eu experimentara dezesseis anos antes,
quando a pedra do estilingue rachou minha cabeca.

“E a Unica solugdo.”

Encarei-o. Seus olhos ainda estavam marejados. Entéao
aquelas lagrimas ndo eram por mim? Nao era por mim que
estava chorando? Achei que os socos eram uma punigao por
eu ter arruinado minha vida; achei que ele se importasse. Sera
que eu me enganara?

“S6 assim eu posso dar um jeito nisso.”

Mas o que ele iria fazer? Como diabos ele iria dar um jeito
nisso? Acharia um advogado? Pediria reducido de pena por eu
ser um réu confesso? Levaria marmitas até que eu morresse
de velhice dentro da prisao?

“Mesmo que fuja, € questao de tempo até o pegarem.”

Eu sabia disso. E claro que sabia. Mas eu queria decidir
meu préprio futuro. “Vocé sé precisa ficar quieto”, ele disse. “E
so fingir que n&o sabe de nada, por um dia...”

“Se vocé sair, eu vou chamar a policia.” A voz de Hae-jin
estava ainda mais fria.

Tentei me levantar.

“Nao adianta tentar sair escondido. Vou vigiar a porta da
frente, e o cachorro vai comecar a latir se tentar sair pelo
terraco. Agora, me entregue a navalha.”



Uma risada quase escapou. O que ele estava pensando,
que eu tentaria cortar sua garganta? Para fazer isso, eu ndo
precisava da navalha. Nao faltavam instrumentos de corte na
casa. Eu poderia pegar o serrote no terrago, o estilete no
escritorio, as facas alemas que mamée guardava na cozinha.
Além do mais, eu poderia simplesmente quebrar seu pescoco,
com as maos nuas. Estava achando que seria facil me vencer
numa luta para valer? Sé por que eu deixei que batesse em
mim? Arranquei o lenco de papel que estava enfiado em meu
nariz. Enxuguei o sangue com as costas da mao e abri a
gaveta. Estendi-lhe a navalha e percebi que ele hesitou por um
momento.

“Duas horas. Nao vou esperar mais que isso.” Sua voz era
baixa e fria, como metal. Era estranho ouvir Hae-jin falando
desse jeito, mas, ao mesmo tempo, aquele tom de voz era
familiar. Era como se o espirito de mamaéae tivesse possuido
Hae-jin. Perguntei, s6 para ter certeza:

“Esta falando sério?”

“Estou falando sério.” Sua voz nao deixava duvidas.
Guardou a navalha no bolso e saiu do quarto. Ouvi seus
passos pesados descendo as escadas.

A forca se esvaiu de minhas pernas. Desmoronei no chéo.
Apoiei o corpo na mesa. Me entregar? Nao, de jeito nenhum.
Mas também abandonei a ideia de fugir do pais. Ja estava
dificil sair do bairro, quanto mais embarcar num avido. Hae-jin
cumpriria sua promessa: avisaria a policia assim que eu
saisse. Eu havia imaginado que Hae-jin pudesse reagir desse
jeito; mesmo assim, sua reagao me deixou confuso. Eu
consideraria confessar o crime se isso facilitasse a minha vida;
mas nao fazia sentido se tudo terminasse da mesma forma,
tendo me entregado ou sendo pego.

Se ha algo a considerar, era o peso da culpa — nao a
minha, mas a de Hae-jin. A culpa por ter deixado que tudo isso
acontecesse; agora, para se redimir, queria fazer com que eu
me entregasse. Talvez esteja agindo por algum estupido senso
de dever; talvez esteja com tanta raiva que nao possa me



deixar partir agora. Qualquer compaixao que sentisse por mim
deve ter evaporado quando viu os corpos de mamae e titia.

No final das contas, era preciso decidir: Hae-jin ou eu? A
resposta era obvia, e mesmo assim era dificil. Eu ainda tinha
sentimentos por ele. Nao fosse por isso, a deciséo seria
simples como trocar de sapatos. O problema € que nao se
tratava de um sapato. Para mim, era impossivel pensar em
Hae-jin sem despertar emocgdes. O que quer que escolhesse,
irla me arrepender pelo resto da vida. Estava encurralado.

O tempo foi diminuindo. O ponteiro do reldégio passou pelas
18h30 e continuou em diregao as 19h. Obriguei-me a emergir
do mar de pensamentos onde me debatia desde ontem. Era
preciso tomar uma decisao. Estava na hora de trocar de
sapatos.

Levantei-me. Nesse instante, toda minha hesitagao se
dissipou. Um plano completo se desenhou em minha cabega,
como se meu inconsciente o tivesse elaborado ha muito
tempo. A unica variavel com que precisava me preocupar era
a viatura policial que fazia a ronda do bairro regularmente.

Primeiro, peguei as coisas que precisava jogar fora. O
celular da mamae, o cartao de débito, o brinco de pérola, a
chave do terrago, as luvas de latex. Apaguei as digitais com
um lencgo de papel. Enrolei tudo na minha jaqueta, levei o
embrulho até o terrago e o enfiei na mesa da pérgula. Com
uma toalha, limpei as digitais na torneira. Depois queimei as
luvas na churrasqueira.

Quando voltei para o quarto, o relégio marcava 19h47.
Estava quase na hora. Peguei um mago de cinquenta mil won
que tinha escondido numa caixa, para emergéncia. Da
escrivaninha, tirei o estilete. Coloquei tudo numa sacola de
plastico e a prendi a barriga com fita adesiva. Vesti uma calga
folgada de exercicio e um blusao xadrez, sem abotoar as
mangas. Nisso, ouvi a campainha tocar no andar de baixo.

Imdvel, agucei os ouvidos. Ouvi passos no vestibulo. Cerca
de um minuto depois, meu celular comegou a tocar em cima
da escrivaninha. Quando atendi, Hae-jin sussurrou:



“Desca agora.”

Hae-jin estava encostado a porta do quarto principal. De
bracos cruzados, me olhou descer a escada. Somente ao pisar
no ultimo degrau, notei que havia mais duas pessoas na casa.
Um homem com olhos de bode, e outro um pouco mais jovem,
de terno preto. Esses homens nao me pareciam estranhos.
Logo percebi que eram os detetives de ontem, que vieram
averiguar a denuncia. Parei numa posi¢gao esquisita, um peé na
escada, outro na sala. Meu radar mental procurava a saida
mais proxima. Eu poderia correr pelas escadas, pelo terraco...
mas talvez houvesse o dobro de policiais la fora cercando o
condominio.

O panico contorceu minhas entranhas. Minha cabeca girou.
Fora pego de surpresa. Jamais imaginaria que Hae-jin
pudesse me apunhalar pelas costas desse jeito. Eu seria
algemado e arrastado para fora, na frente dos vizinhos, antes
que pudesse pensar em uma explicacao. Levantei os olhos
inchados e encarei Hae-jin. Como pd&de fazer isso comigo?
Nao tinha prometido esperar? Nao tentei fugir. E ainda n&o séo
oito horas.

Hae-jin relanceou o olhar ao balcao da cozinha, como a
dizer que eu fosse para la. Os olhares dos investigadores se
alternavam rapidamente entre nds dois. Nada mais natural;
afinal de contas eu tinha a aparéncia de quem quase morreu
de tanto apanhar. Ainda nao limpara o sangue do rosto, o que
tornava as coisas piores. Era evidente quem havia me
espancado — a menos que eu tivesse batido em mim mesmo
como um louco. Eu estava sem opg¢des. Se me virasse e
fugisse, pareceria um covarde — talvez pensassem que eu
tinha medo de apanhar de novo. E se me capturassem, além
de covarde eu seria um idiota, que nem consegue fugir direito.

Endireitei as costas e segui em direcao ao balcao. Tentei
respirar normalmente e manter uma expressao neutra.



Hae-jin caminhou até a divisoria entre a escada e a cozinha
e disse, sem olhar para mim:

“Dizem que sao da policia.”

Com assim, dizem? Por que estava falando daquele jeito?
Eu me apoiei no balcao e cruzei os bracgos. O carrilhdo
badalou oito vezes. Depois, Hae-jin voltou-se para os policiais.

“Entdo, podem me dizer por que vieram?”

O homem de casaco preto levantou-se do sofa. Mostrou o
distintivo e se apresentou; nao peguei todos os detalhes, mas
entendi que se chamava |-han Choe e era inspetor.

“O nome de sua mae € Ji-won Kim, certo?”, perguntou a
Hae-jin enquanto guardava o distintivo.

“Sim,” Hae-jin respondeu.

Por que ele estava falando de mamae e ndo de mim? Alias,
a pergunta feita por Hae-jin também era estranha. Nao teria
perguntado aquilo se os tivesse chamado. E o tipo de coisa
que se pergunta a alguém que chegou sem avisar. Entédo, néao
vieram me prender?

“Como se chama?”, o inspetor Choe perguntou a Hae-jin.
ApOs ouvir a resposta, virou-se para mim. Nem ele nem seu
parceiro deram mostras de ter me reconhecido. S6 tinham me
visto uma vez, e agora eu estava com o rosto inchado.

“Meu nome é Yu-jin Han”, eu disse, com voz irregular.

“Entao, vocé estava aqui anteontem, quando viemos
averiguar a denuncia feita pela sra. Ji-won Kim.”

Hae-jin olhou para mim, confuso.

“Sim”, eu respondi. Agora tinha certeza. Hae-jin ndo os
chamara. Isso fazia mais sentido. Por mais chocado que
estivesse, ele nao agiria assim. Senti uma onda de alivio, mas
sO por um instante. A situacdo n&do havia mudado. O fim
inevitavel fora apenas postergado. Minha vida continuava nas
maos de Hae-jin.

“Onde esta a sra. Hye-won Kim?”

Pestanejei. Nao esperava essa pergunta. Quase murmurei:
A titia?

“Nossa tia?”, Hae-jin perguntou.



“Parece que ela veio aqui ontem, nao? Ja foi embora?”

Hae-jin olhou para mim.

“Chegou por volta das duas da tarde e foi embora as cinco”,
eu disse.

“As cinco? Qual de vocés estava aqui nesse horario?”

“So eu.”

“Sua tia costuma visitar vocés com frequéncia?”

“Nao”, respondi

“Entéo, deve ter vindo para tratar de algum assunto. Posso
perguntar que assunto era esse?”

Olhei de relance para Hae-jin. Ele apoiou as costas na
parede divisoria, cruzou os bracos e olhou para a ponta dos
pés. Parecia indicar que eu deveria responder. A saliva
escorreu por minha garganta dolorida. Tentei ser o mais
conciso possivel: disse que ela viera me ver, e haviamos
celebrado.

“Nao falou nada em especial quando foi embora?”

“Nao.”

“Por acaso lembra como ela estava vestida?”

Pensei um pouco. Casaco branco, calga jeans, blusa preta,
um colar pomposo.

“Acho que estava de calga jeans e blusa. Nao prestei muita
atencao.”

O inspetor Choe virou-se para Hae-jin.

“E vocé, onde estava?”

“Eu estava em Mok-po”, disse Hae-jin. “Nao vai me dizer por
que vieram?”

Choe ignorou a pergunta.

“Foi uma viagem longa?”, continuou o policial.

“Mais ou menos.”

“A que horas voltou para casa?”

“Um pouco depois das dez. Entéo, por que vieram?” Dessa
vez, Hae-jin elevou um pouco a voz. Mesmo assim o inspetor
continuou o interrogatorio.

“Uma viagem de trabalho?”

“Algo assim.”



“Que tipo de trabalho vocé faz?”

Hae-jin contraiu os labios, indicando que n&o daria mais
respostas, enquanto nao Ihe explicassem o motivo da visita.
Enquanto o inspetor Choe nos enchia de perguntas, o detetive
com olhos de bode se levantara, caminhando até o armario
das chaves.

“Mas que cheiro forte é esse? Cheira a alvejante e algo
metalico...”, resmungou alto, de costas para nés. Depois, ficou
olhando nosso retrato de familia, tirado no dia em que viramos
irmaos: eu a direita, Hae-jin a esquerda.

Olhei-o de relance. Nao podia haver nenhuma marca de
sangue ali. Eu limpara tudo meticulosamente. Se algo
escapara ao meu exame, entao ele também nao poderia
encontrar.

“Estamos aqui porque nao conseguimos entrar em contato
com a sra. Hye-won Kim”, o inspetor Choe finalmente
concedeu. “Ligamos para ela, querendo Ihe perguntar sobre o
desaparecimento da sra. Ji-won Kim. Mas o celular estava
desligado. Ligamos para o numero fixo, e a faxineira nos disse
que ela fora a casa da irma. Entdo decidimos vir
pessoalmente. Nao € muito comum recebermos uma denuncia
de furto logo ap6s uma denuncia de desaparecimento, ambas
envolvendo a mesma familia, sabe?”

“Denuncia de desaparecimento?”, Hae-jin perguntou,
empertigando-se. Estava visivelmente surpreso.

“Recebemos a denuncia ontem por volta do meio-dia. Foi
feita pela sra. Hye-won. Pelo que disseram, ela veio aqui logo
apos falar conosco. Ela disse algo a vocés?”

Hae-jin me olhou, e eu o olhei de volta. Agora eu entendia o
que acontecera. O melhor que a titia podia fazer para verificar
o paradeiro de mamae era uma denuncia de desaparecimento.
O problema é que a policia ndo faz nada quando um adulto
fica inacessivel por alguns dias. Para fazé-los agir com
rapidez, precisava criar um estimulo adicional. A falsa
denuncia de furto fora um truque para despertar mais
suspeitas. Uma habitante deste bairro, onde ocorreu um



assassinato, faz uma denuncia de furto e, em seguida,
desaparece — titia deve ter imaginado que essa estranha
conjuncao de fatos despertaria o interesse da policia. Talvez
tenha acreditado que os agentes viriam imediatamente. Por
isso invadiu a casa com tanta bravura: esperava que 0s
policiais chegassem a qualquer momento. Mas a policia veio
com um dia de atraso.

“Vocé disse que estava em Mok-po a trabalho, certo? No
que voceé trabalha?”, o inspetor Choe insistiu.

Hae-jin respondeu que trabalhava em um filme, e os dois
comecgaram a conversar amenidades. O policial perguntou em
quais filmes havia trabalhado, qual filme estava gravando no
momento, quando chegaria ao cinema, e se havia uma
locagao em Mok-po. Hae-jin respondeu tudo calmamente.
Explicou quando fora a Mok-po, o que fizera la e quando
pegara o trem de volta para casa.

“Quer dizer que o trabalho acabou as duas, e depois ficou
no ancoradouro de Yung-san”, concluiu o inspetor. “Havia mais
alguém com vocé?”

“Nao. Eu estava sozinho.”

“Deve ter pegado o trem de volta sozinho também.”

“Sim.”

“Muito bem”, assentiu o inspetor. “Vamos falar da sra. Ji-
won Kim agora?”

Agora? Até quando essa conversa ia durar? E onde estava
o outro cara? Sera que entrou no quarto de mamae? O bom
senso dizia que nao, mas ainda assim me sobressaltei e
chamei-o em voz alta: “Aonde vocé vai?”.

O agente com olhos de bode espiou por sobre o corrimao
da escada.

“E que eu nunca estive num duplex. Queria ver como é.”
Comecou a descer as escadas. “Venho do interior, sabe? Sou
sO um caipira”, continuou o bode traicoeiro. “Mas que diabos
de cheiro € esse?” Passou por Hae-jin e parou na entrada da
cozinha. “Até parece que tem um cadaver nesta casa.”



Olhei irritado para o inspetor Choe, dando-lhe a dica de que
seu parceiro estava sendo inconveniente. Ele me ignorou.

“Em que dia e a que horas, exatamente, a sua méae saiu de
casa?”

“Dia 9 de dezembro de manha, nao sei exatamente a hora”,
respondi. “Quando acordei, ja ndo estava aqui.”

Senti o olhar de Hae-jin na minha témpora. Contei
exatamente a mesma coisa que tinha Ihe dito inicialmente.
Nao podia dizer a verdade, portanto nao havia por que me
envergonhar em dizer uma mentira na sua frente. O inspetor
escutou e assentiu. Perguntou se eu notara algo de estranho
no comportamento de minha mae, se ela ia a retiros com
frequéncia, se ia sempre sozinha, se tentei entrar em contato.
Alias, eu ndo achara estranho que ela ndo atendesse o
celular?

“Nao, porque ela costuma desligar o celular quando vai para
o retiro.”

“Isso é estranho. Por que a irma da sra. Kim, que nem mora
com ela, fez uma denuncia de desaparecimento, quando o
proprio filho ndo acha nada estranho em sua auséncia? Por
que ela nao falaria ao menos com vocé?”

Nao respondi.

“Aonde acha que a sua mamae foi? Tinha algum lugar onde
ela queria ir?”

“Nao sei.”

“Ela tem amigos proximos?”

“Ela passa bastante tempo com o pessoal da igreja. Mas
nao sei se foram juntos dessa vez.”

“Tem os contatos deles? Deu uma olhada na agenda de sua
mae, por exemplo?”

“Nao. Ela costuma salvar os contatos no celular.”

“E vocé nao tem nenhum desses numeros?”

“Nao.”

“Nao?”

Ele me olhou, cético. Senti vontade de |he perguntar se ele
sabia de cor todos os contatos de sua prépria mae. O inspetor



voltou a atengao a Hae-jin.

“VYocé também né&o viu sua mae sair?”

“Nao.”

“Por que nao?”

Hae-jin enrubesceu, desconfortavel sob meu olhar. Mas
continuei olhando fixo, para impedi-lo de mudar de ideia e
revelar algo incriminador.

“Dormi na casa de um amigo em Sang-am-dong na noite
anterior.”

“Estava com seu amigo, entao.”

“Nao. Ele me emprestou o estudio, porque tive de editar uns
videos até tarde da noite. Estava la sozinho.”

“Ou seja, tanto na noite em que sua mae sumiu quanto na
outra, em que sua tia desapareceu, vocé dormiu fora de casa.
E iss0?”

Hae-jin ia dizer alguma coisa, mas se calou. Agora até suas
orelhas estavam vermelhas. O inspetor Choe notou seu
desconforto e estudou seu rosto em siléncio. Enquanto isso, o
outro detetive parou em frente ao armario da sala e fingiu
observar os bonecos de porcelana.

“Yamos organizar as informacgdes, entao?”, o inspetor Choe
quebrou o siléncio. “Ninguém viu a sra. Ji-won Kim sair. O
irmao mais velho dormiu fora, o irmao mais novo estava
dormindo. Nesse mesmo dia, a tarde, a propria sra. Ji-won Kim
ligou para a policia, fazendo uma denuncia falsa sobre um
furto. No dia seguinte, a irma mais nova, Hye-won Kim, relatou
o desaparecimento de Jin-won. Apds passar por aqui, a
propria Hye-won desapareceu. Nessa ocasido, o irmao mais
velho estava dormindo fora, mas o mais novo estava aqui.
Estou correto?”

“Sim”, respondi.

“Ent&o, vocés estdo aqui por que ninguém consegue
encontrar mamae e titia?”, Hae-jin perguntou.

“Vocés devem saber que houve um assassinato neste
bairro anteontem, certo?” O outro detetive se aproximou do
inspetor Choe.



Nenhum de nds respondeu.

“No mesmo bairro, duas mulheres, que ainda por cima séo
irmas, desaparecem em um curto espaco de tempo. Nao
acham que pode haver alguma ligagéao com o caso de
assassinato? Alias, gostariamos de fazer um pedido.” Os olhos
do bode fitaram Hae-jin, depois a mim. “Gostariamos de dar
uma olhada no quarto da sua mae. Com o consentimento de
VOCEs, é claro.”

Por pouco ndo cambaleei. Minha respiragao falhou. Hae-jin
fora o ultimo a entrar no quarto. Nao houve tempo para
arrumar as coisas antes de vir falar comigo. As coisas de titia
estariam fora da mala, a cama estaria descoberta, e o colchéo,
exposto, com as manchas de sangue visiveis.

“Por qué?”, Hae-jin perguntou.

“Porque o espaco onde uma pessoa vive diz muita coisa
sobre ela mesma”, respondeu o inspetor Choe. “Isso talvez
nos ajude a avaliar a situagao e descobrir 0 que aconteceu.
Por exemplo, olhando as coisas dela, podemos determinar se
foi realmente a um retiro, como vocés dizem.”

Agora o rosto de Hae-jin parecia uma chama escarlate. Eu
me sentia sufocado, como se estivesse pendurado pelo
pesco¢o num galho de arvore. Todo o poder sobre a situagao
estava nas maos de Hae-jin. Mesmo que eu os proibisse de
entrar no quarto, ele poderia consentir, e isso era tudo de que
precisavam para fazer uma busca.

Por fim, Hae-jin quebrou o siléncio.

“Mamae n&o gosta que mexam nas coisas dela. Vai ficar
furiosa quando voltar.”

A contrariedade se estampou no rosto do inspetor Choe.
Evidentemente, ele esperava que ao menos um de nos
cedesse. O outro policial tentou intervir.

“Escutem, se algo tiver acontecido com sua mae...”

Mas Hae-jin o interrompeu com a voz afiada como faca:

“Se quiserem entrar no quarto dela, voltem com um
mandato de busca.”



“Esta bem...”, disse o inspetor, mas foi interrompido por um
chamado urgente em seu radio, solicitando que regressassem
a delegacia. Os policiais se entreolharam, e depois passaram
os olhos pela sala. “Vamos atras disso; e vocés nem pensem
em sair daqui. Voltaremos logo.”

Eles sairam as pressas e eu podia ouvir o radio estrilando
do outro lado da porta.

“Vista seu casaco e desca”, me disse Hae-jin, sentado ao
balcao da cozinha. Eu, que estava saindo da cozinha, me virei
para olha-lo. “Temos que ir a delegacia”, ele continuou. “Vocé
vai se entregar.”

Sera que eu escutara direito? Os agentes tinham partido a
menos de cinco minutos. Me entregar? Eu pensei que ele
estivesse do meu lado. Afinal de contas, me ajudou a me livrar
dos policiais. Sera que mudara de ideia?

“Esta falando sério?”

“Eu sbé ndo queria que vocé fosse preso aqui em casa. Nao
queria que o arrastassem algemado para fora do condominio.”
A dor estava estampada em seu rosto.

“Esta falando sério mesmo?”, eu repeti.

“Ponha uma roupa quente. Esta frio la fora.”

Esta frio la fora. Entdo era assim? Assentindo com a
cabeca, eu olhei para os pés. De repente, lembrei-me do
penhasco em forma de U. Sempre que sonhava com aquele
dia, acordava pensando que, se voltasse no tempo, poderia
me esquivar do disparo do estilingue. Mas agora eu
compreendia. A vida humana decorre em ciclos, com
pequenas variagoes. Minha variagao hoje seria esta: vou
disparar meu proprio estilingue.

“Esta bem.”

Hae-jin me olhou com os musculos tensos. Acho que queria
me surrar de novo. Mas nao faria isso. Era o tipo de pessoa
que respeita o principio do ne bis in idem.



“Mas primeiro vou comer alguma coisa”, eu disse. “Estou
com fome.”

Dei meia-volta, abri a geladeira, peguei o bolo, depois
apanhei um garfo e comecei a comer, com o traseiro apoiado
na pia. Meu coragao se acalmou. Agora, eu nao precisava de
bravura. Precisava de carboidrato. E de um pouco de sorte,
talvez. Vi as facas de mamae a direita da pia. Hae-jin me
olhava, escandalizado.

“Como consegue comer numa hora dessas?”

Dei de ombros, mas queria mesmo era lhe falar de um
conceito que escutara algum tempo atras: uma das maldi¢des
da humanidade é que ela se adapta a qualquer situacdo. Olhe
para mim. Neste momento, estou me adaptando
espantosamente bem a ideia de trair vocé.

Joguei a bandeja no lixo e coloquei as chaves do carro
sobre o balcao.

“O que € isto?”, Hae-jin olhou as chaves. Ora, ele sabia
muito bem o que era aquilo. Ja dirigira o carro da mamae
inumeras vezes.

“Vocé dirige”, eu disse.

Hae-jin pegou a chave e se levantou, o rosto frio e sem
expressao. O Hae-jin que eu conhecia — aquele cujo rosto eu
conseguia ler tao facilmente — havia desaparecido. A década
€ meia que vivemos como irmaos, nossa confianga, nosso
afeto, nossa compaixao, nossa cumplicidade — era como se
todas essas coisas jamais tivessem existido. Em outras
palavras, ndo nos amavamos mais. E, pensando bem, talvez
esse negocio de amor nao estivesse mesmo nos planos de
Deus. Se assim fosse, Ele teria criado um mundo onde todas
as criaturas se amassem naturalmente. Em vez disso, criou
uma cadeia onde os mais fortes devoram os mais fracos.

“Esta nevando la fora. Suba e pegue a jaqueta”, ele disse,
colocando a chave no bolso da frente da calga. O bolso
traseiro continha algo comprido e volumoso. Minha navalha,
pensei.



“Nao vai estar frio no carro”, eu disse, ja me dirigindo ao
vestibulo. Hae-jin veio logo atras; também nao foi buscar um
casaco. De suéter e calca jeans, enfiou 0os pés nos sapatos.
Nao podia me deixar fugir, mas iria passar frio comigo. Abri a
sapateira e tirei os ténis que tinha usado anteontem a noite.
Ainda estavam molhados e sujos de lama. Meus pés estavam
gelados.

Quando cruzei a porta, Hello comecou a latir. Pela diregao
do som, nao estava latindo dentro de casa, mas no corredor;
sinal de que a dona o levava para passear. Apertei o botao do
elevador e fiquei com as costas retas, bragos nas costas,
enfiando a mao direita na manga esquerda e segurando meu
pulso. Hae-jin estava terminando de calgar os sapatos.

O elevador chegou. Entrei primeiro, ainda com as maos
para tras. Caminhei de viés, para que a camera de seguranca
nao filmasse minhas costas. Depois me encostei na parede,
fazendo o possivel para parecer desajeitado e desconfortavel,
como se estivesse com as maos amarradas. Hae-jin entrou em
seguida e apertou o botdo do subsolo. O elevador parou no
sétimo andar. O cachorro entrou no colo da dona. Hello se
lamuriava sem parar, e sua dona tinha os labios pintados de
batom vermelho, parecendo um gato que acabara de comer
um papagaio. A vizinha entrou sorrindo, mas sua expressao
mudou no momento em que viu meu rosto. Seus olhinhos
rasgados de camarao dilataram-se por um instante, entao se
voltaram para Hae-jin, que ficou claramente desconfortavel.
Por um instante, pareceu prestes a dizer Ndo fui eu quem
bateu nele, mas ai deve ter percebido que, na verdade, tinha
batido sim.

Durante todo o trajeto, a vizinha ficou olhando para baixo,
voltada para a porta, o corpo visivelmente tenso sob os
agasalhos — a tensao de alguém que acabava de ver algo
que nao deveria ter visto. Hello parece ter pressentido algo de
errado também. Com as patas dianteiras apoiadas no ombro
da dona, esticou a cabeca para a frente e comecou a latir,
parecendo prestes a avancar sobre nds. Ficou cada vez mais



nervoso, e seus latidos eram tao altos que comecei a ficar
tonto. Quando a porta se abriu, a vizinha saiu correndo feito
bala, com Hello no colo, e desapareceu pela porta de
emergéncia.

“VYamos”, disse Hae-jin.

Eu ndo me mexi. Ele me puxou pelo brago. Obriguei-o a me
arrastar para fora do elevador. Quando chegamos a porta de
emergéncia, estaquei de novo.

“O que esta fazendo?”, Hae-jin puxou meu cotovelo. De
novo, teve que me arrastar. Continuei com as maos para tras,
caminhando apenas quando ele me puxava, e me detendo
sempre que me soltava. Continuei encenando assim até
chegarmos ao carro. Hae-jin parecia acreditar que eu mudara
de ideia. Segurando meu cotovelo, abriu a porta do carona e
me empurrou para dentro. Resisti um pouco na entrada; ele
bateu a porta assim que passei. Ele levou menos de dez
segundos para fazer a volta e entrar pela porta do motorista.

“Coloque o cinto de seguranca”, ele ordenou, ja pondo o
seu.

Dessa vez, obedeci, afundando no banco e tirando os
sapatos. Hae-jin comecou a dirigir. A saida do estacionamento,
passamos outra vez pela dona do Hello. Ela vinha dirigindo
pelo outro lado da garagem. Os dois carros pararam um diante
do outro. Hae-jin piscou o farol, sinalizando que ela fosse na
frente, mas o automoével da vizinha ndo se moveu.

Saimos da garagem e Hae-jin disse:

“VYamos para a delegacia de Gun-do.” Ficava no distrito Um.
Chegariamos la em cinco minutos; era so atravessar a ponte
apds o cruzamento.

“Faca como quiser”, respondi, olhando pelo painel. A neve
agora caia com forga. Era a primeira nevasca do ano. Apesar
do volume de neve, ndo ventava. Hae-jin ligou o para-brisa. O
relégio marcava 20h36. Pensei no quiosque do Yong. Sera
que estaria aberto? Uma nevasca dessas seria bom motivo
para fechar mais cedo, certo?



Hae-jin dirigiu, indo para o portao de tras. Olhei pelo
retrovisor. Avistei farois que saiam da garagem; era o carro da
vizinha. Viramos a direita, e percebi que o carro vinha atras. A
dona do Hello devia estar indo ao quebra-mar.

“Esta fazendo a coisa certa. Vocé vai ver”, disse Hae-jin, me
olhando de relance. Balangcou a cabecga, como que
concordando consigo mesmo. Agora eu novamente conseguia
ler suas emogobes: um toque de culpa, por estar entregando o
proprio irmao; o receio de que eu tentasse alguma coisa, na
situacao de desespero em que me encontrava; o senso de
responsabilidade, que o impelia a me levar a delegacia. Deve
ter dito aquelas palavras para tranquilizar a si mesmo, nao a
mim. Eu poderia |he responder que, em minha opinido, fazer a
coisa certa nem sempre € a melhor escolha. Existe uma
diferenga entre o que é certo e 0 que é légico. Na atual
situacdo, a opgao mais logica seria deixar que eu cuidasse de
minha propria vida. Talvez nao fosse a coisa certa a fazer, mas
teria sido melhor — para nos dois.

“Se voceé diz.” Fiquei olhando pela janela. O semaforo do
cruzamento estava vermelho.

“Quando cheguei em casa ontem, ndo imaginei que uma
coisa dessas poderia acontecer”, disse Hae-jin. Paramos no
semaforo; o carro da vizinha parou alguns metros atras, em
vez de emparelhar conosco. “Na verdade, mesmo hoje de
manh&”, Hae-jin continuou. “Até aquele momento, eu jamais
imaginei que estariamos no carro da mamée assim. Mas eu ja
estava sentindo algo estranho.” Sua voz ficou mais baixa,
como se fizesse uma confissdo. “Enquanto esperava por vocé
no andar de baixo, fiquei me perguntando se tudo isso nao
seria um sonho. Mesmo depois de ver os corpos, eu ainda
duvidava. Agora mesmo, tudo parece irreal.”

Mordisquei o interior da boca. Essa confidéncia era muito
semelhante ao diario da maméae. Eu te amo, mas n&o tenho
escolha. Isso é mais dificil para mim do que para vocé. Queria
que soubesse disso.



“E agora estou te levando para a delegacia. Ainda sinto que
estou tendo um pesadelo. Como se, a qualquer momento,
fosse acordar e abrir os olhos.”

O semaforo ficou verde. Hae-jin deu a partida.

“Quero pedir um favor”, eu disse.

“O que é7”. Ele verificou o retrovisor.

“Me dé pelo menos vinte minutos.”

Ele me olhou, desconfiado.

“Eu queria passar no observatorio.”

“No Observatoério da Via Lactea?”

E tem mais algum observatorio no bairro? “Nao precisa se
preocupar. Nao vou fugir. Vocé é quem esta dirigindo.”

“N&o estou preocupado. E que...”

“Eu s6 quero passar |la antes de irmos para a delegacia.” Eu
me lembrei das incontaveis noites em que fora assolado pela
enxaqueca e pelos zumbidos, das incontaveis madrugadas em
que saia correndo para observatério, como um louco. Pensei
na amurada do penhasco, de onde se enxergava o quiosque
do Yong. Naqueles tempos, eu ainda ndo sabia de nada e so
sonhava em declarar independéncia de minha mae. A ponte
surgiu a frente, coberta pela tempestade de neve. “Vai ser a
ultima vez. Eu nunca mais vou poder voltar aqui. Nem preciso
descer do carro. SO quero passar na frente.”

Hae-jin dirigiu sobre a ponte. No cruzamento do quebra-
mar, a dona do Hello dobrou a direita, rumo a Incheon, e nés
viramos a esquerda, em direcao ao parque; Hae-jin iria realizar
meu desejo. A avenida do quebra-mar estava mais escura e
deserta que o normal; quase nao havia carros circulando. A
parada de Onibus estava vazia. Olhei Hae-jin de soslaio. Se
ele me deixasse descer aqui, eu poderia pegar um 6nibus e
sumir para sempre; com isso, estaria lhe fazendo um favor.
Mas ele continuou com o rosto voltado para a frente,
ignorando meu olhar, embora certamente o tenha sentido.
Voltei-me para o quiosque do Yong. Mesmo fechado, estava
com as luzes acesas. La dentro, o sr. Yong decerto estava



trocando de roupas, transformando-se num executivo. As
viaturas que eu vira antes no ancoradouro ja nao estavam la.

Dez minutos depois, passavamos pela ponte Yun-ryuk. Era
o ponto sem retorno. Na metade da ponte, uma viatura policial
passou por nés, apos fazer a ronda do parque. Torci para que
seguissem em frente, sem prestar atengdo em nos. A viatura
desapareceu na distancia. Mas assim que entramos no
parque, seus fardis reapareceram. Pior: a luz da sirene se
acendeu. O sinal era claro.

“Estdo nos mandando parar”, disse Hae-jin, me olhando de
relance.

Um gosto azedo se espalhou pela minha boca. Essa era,
precisamente, a variavel que me deixara preocupado. A
viatura tornava as coisas mais complicadas, mas nao desisti
do plano. A placa que avistamos na entrada informava que o
penhasco ficava a menos de quinhentos metros, apos um
trecho reto como pista de decolagem. Estava na hora.

“Acelera.”

“O qué?”, Hae-jin retrucou, olhando de relance.

Eu apertei o botao da minha janela, abrindo o vidro.

“Eu falei para acelerar, seu merda.”

O vento soprou com forca pela janela e apagou minha voz.
Uma rajada de neve entrou, ofuscando a visao. A sirene da
viatura comegou a gritar. Hae-jin estendeu o brago para o
botao do vidro.

“Eles querem que a gente...”

Enfiei o cotovelo em seu olho com toda forga. Ele gritou e
largou o volante. Atirou a cabega e o corpo para tras; seu pé
escapou do acelerador. Lancei uma perna sobre o assento do
motorista e pisei no acelerador até o fundo. Esmaguei seu
rosto e seu tronco com o ombro esquerdo, prendendo-o contra
a porta, e pus as méaos no volante. Um, dois, trés...

O carro da mamae, com seu motor poderoso, soltou um
rugido enquanto ganhava velocidade. Hae-jin se debatia sob
meu ombro, mas ndo me mexi. O carro voou em linha reta,
direto para o penhasco. O gradeado amarelo veio em nossa



direcdo. Tirei meu pé do acelerador e escorreguei de volta ao
meu assento. O carro saltou rumo ao vazio, rasgando a
brancura da nevasca que se agitava no espaco.

Senti o corpo levitar. O tempo ficou mais lento, como ontem
a noite, quando matei titia. Todos os nervos do meu corpo se
transformaram em olhos, com os quais eu lia as coordenadas
da situagao, segundo a segundo. Meu corpo foi langado para a
frente, mas o cinto de segurancga o deteve, minha cabeca foi
jogada para tras e senti o pescogo estalar. O carro foi sacudido
por um estrondo gigantesco. Os airbags se abriram
simultaneamente; fiquei preso, sem conseguir mover um dedo,
como enterrado vivo. Entao os airbags comegaram a murchar
e a agua jorrou pela janela aberta.

A escuridao e o siléncio nos envolveram. O carro estava na
vertical dentro da agua, quase virando ao contrario. Ondas
entravam sem parar. A agua do mar chegou a altura do meu
pescoco, € o frio penetrou meus o0ssos. Escutei a sirene 1a no
alto. Em questao de minutos, chegariam mais viaturas,
chamadas pelo radio. Mas levaria mais tempo até acionarem a
guarda costeira ou conseguirem descer o penhasco. O carro
afundaria antes.

Tateei a lateral do assento, soltei meu cinto de seguranga e
sai pela janela aberta. Eu me apoiei no carro, subi ao teto, tirei
a camiseta e a calga, joguei-as fora. Neste momento, o
holofote do observatério cortou a superficie do mar. Gragas a
isso, pude saber em que direcao seguir. Se a policia nao
tivesse aparecido, a situacao seria mais simples. Bastaria
escalar o penhasco; nesse caso, eu nao teria de nadar no mar
gelado sob uma tempestade de neve.

Respirei fundo, fechei os olhos e imaginei: isto ndo € o mar;
€ uma piscina, € vou comegar uma competicao de mil e
quinhentos metros, minha especialidade. A ultima competicdo
da minha vida. Ignorei o fato de que n&o treinava desde os
quinze anos. Também me obriguei a esquecer de que nao
entrava na agua desde o verao passado, em Cebu. Acreditei
no sussurro doce do otimista que mora em minha cabecga.



Vocé consegue. Serdo no maximo dois quilbmetros. No é
nada. Va com calma.

Meu coracao ficou completamente calmo, pulsando em um
ritmo regular. Olhei o mar que se dilatava contra o penhasco. A
mareé devia estar subindo de sete a quinze quildmetros por
hora. Velocidade duas a trés vezes maior que a minha. Se eu
conseguisse acompanhar a entrada da maré, como um objeto
flutuando no mar, chegaria em trinta minutos, com folga.

Antes de partir, olhei o carro que afundava rapidamente,
com os farodis apagados. Hae-jin ja estava debaixo d’agua.
Sobre a superficie, eu enxergava grossos flocos de neve e um
nevoeiro denso. Eu ndo podia esperar que o holofote do
observatorio completasse o giro. O ar gelado me golpeava
como um machado. Eu me joguei no mar, empurrando o carro
com os pés. Minhas bracadas escalaram a encosta das ondas,
depois escorreguei num profundo vale de agua escura. O
caminho a percorrer era longo. Meu corpo inteiro parecia uma
pedra de gelo. Espasmos sacudiam minha barriga e meu
peito. Mas mantive a calma e controlei a respiracdo. Nessa
situacao, ficar nervoso significava morrer. Se tentasse ir rapido
demais, afundaria na metade do caminho. Era preciso ficar
calmo e acompanhar o fluxo da agua sem pressa. O halo do
holofote se aproximou lentamente e passou por cima de mim.
Quando a luz passou, minha visio ficou ainda mais escura. A
escuridao era tao densa que imaginei se nao poderia arrancar
um pedacgo dela com a mao. A neblina engrossou. Eu nao
enxergava nada. As ondas grossas me lavavam infinitas
vezes. Estava ficando fraco. Afundava com frequéncia, e era
cada vez mais dificil respirar. Sempre que abria a boca,
engolia borbotdes de agua gélida e salgada. Meus bragos e
pernas estavam rigidos. Sentia como se estivesse remando
um barco com gravetos. Minha consciéncia atravessou o
tempo e 0 espago como um bote de gelo, avangando rumo ao
passado.

Estava de volta ao penhasco em forma de U, na ilha de Tan,
brincando de sobrevivéncia com Yu-min. Vi-me no chao,



derrubado pela pedrada. Segurando a cabega com as maos,
escutei a risadinha dele. Vocé ainda ndo morreu?

Espere um pouco, respondeu a voz em minha cabecga. Acho
que vou morrer em breve.

Escutei o badalar do sino a distancia.

Pare!, meu irméao havia gritado. Eu disse para parar!

Uma pedra redonda passou raspando. Eu ndo enxergava
direito. O sino explodia em meus ouvidos. Eu disse para parar!
Meu corpo escalou uma onda negra. A cabeca afundou na

agua e emergiu por pouco. A voz de Yu-min desapareceu.
Também sumiram o penhasco, o pinhal, o sino. Luzes moviam-
se na névoa. Pensei escutar um vago som de motores. Talvez
seja o bote da guarda costeira, vindo para o resgate.

A escuridao encheu a minha cabe¢a como uma onda. O
mar cobriu meu corpo. O que restava de ar escapou de meus
pulmdes. Meu corpo estava exaurido, € meu impeto de viver
se esgotava. Tera sido assim com Yu-min e meu pai? Teriam
sentido a mesma coisa ao se entregarem a morte? Uma onda
virou meu corpo. Deixei que as aguas me levassem. A
nevasca tinha cessado, e o céu se abria e a luz das estrelas
caiu sobre mim. Quando o clarao palido tocou meu rosto, uma
voz sussurrou: Mamae estava certa.



Epilogo

Aquela noite continua nitida em minha memoria, como se
fosse ontem. Os unicos momentos que permanecem
nebulosos s&o aqueles em que a morte parecia iminente. Nao
tenho certeza se perdi a consciéncia. Lembro que em algum
momento bati a cabeca, depois voltei a mim. Abri os olhos e
me descobri enrolado no cabo da balsa, no ancoradouro,
como o corpo de certa moga que usava brinco numa orelha sé.

O mar estava coberto por um sudario branco. A névoa era
tdo densa que nao dava para saber o que estava em cima e o
que estava embaixo. Escutei as sirenes no parque, enquanto
botes ziguezagueavam pelas aguas. Viaturas iam e vinham
pela avenida junto ao quebra-mar. Mas o ancoradouro estava
deserto. Eu tinha conseguido voltar a desolada e gélida
margem da vida.

Nao havia tempo para comemorar. Meu corpo pesava,
como se estivesse vestido numa armadura de ferro fundido.
Arrastar esse volume para fora da agua nao foi tarefa facil. A
minha visao estava embacada e eu mal conseguia enxergar.
Os dentes batiam e as juntas chacoalhavam. Sempre que
inspirava, o ar cortava a garganta. E as mesmas palavras
ressoavam em meus ouvidos. Mamé&e estava certa.

Imagens fragmentadas cruzaram minha mente: eu,
correndo em dire¢ao a torre, Yu-min puxando a corda do sino
e me mandando parar; eu saltando rumo a amurada e
desferindo um soco em seu rosto, Yu-min cambaleando e
perdendo o equilibrio, meu pé afundando em seu peito, Yu-min
tombando pelo penhasco, seu corpo desenhando um arco
enquanto a corda do sino balangava, o mar abrindo as



mandibulas para engolir o corpo de meu irm&o. Observei seus
ultimos momentos de vida: Yu-min se debatia sobre as ondas,
afundando e ressurgindo, até desaparecer na distancia.
Lembro claramente o que pensei nesse momento. Ndo se
engane. O vencedor é quem continua Vvivo.

O poste de luz no ancoradouro projetava um halo amarelo.
Com as maos anestesiadas, agarrei os corrimaos e me
obriguei a subir as escadas, com os pés duros de frio. Era
como escalar o Himalaia durante uma crise de vertigens. O
quiosque do Yong parecia tao distante quanto Plutdo. Mesmo
assim, subi sem parar. O que me impelia n&o era a forgca de
vontade, tampouco um milagre; era apenas o poder da
simplicidade. Eu me concentrava apenas no passo seguinte, e
assim cheguei la em cima. O quiosque escuro me recebeu no
quebra-mar. Senti gratidao pelo sr. Yong, que fechara a loja na
hora certa. Minha sorte era comovente: nao havia transeuntes
na calgada, nem carros na rua. Tirei o estilete que havia
prendido na cintura e cortei a parte traseira da cortina do
quiosque. La dentro, era mais facil respirar. Uma onda de
alivio entrou em meu corpo. Eu iria sobreviver. Era a vontade
divina.

Tateei o quiosque até encontrar um isqueiro a gas em forma
de pistola. Quando puxei o gatilho, o fogo subiu com um
estalo. Agora eu conseguia enxergar. Avistei o uniforme do sr.
Yong no cabide. Também havia uma toalha pendurada na
parede. Enxuguei a cabeca e o corpo até ficar seco, depois
vesti o uniforme. Calga e jaqueta acolchoada, boné com
protetores de orelha, botas de borracha de cano curto, meias
grossas de alpinista. As pecas ficaram um pouco curtas, mas
essas questdes nao eram minha prioridade no momento.
Fiquei feliz simplesmente por caber dentro das roupas.

Ainda tremendo, me arrastei até a parada e embarquei no
Onibus com destino a An-san. La, passei a noite numa casa de
banho. Fiquei horas na agua quente, me livrando do sal e do
frio, depois entrei na sauna e adormeci sobre o chao aquecido.
Na madrugada seguinte, embarquei no trem com destino a



Mok-po, na estacdo Gwang-myung. Doze horas depois, me
tornei tripulante aprendiz em um navio pesqueiro e zarpei para
o mar. Naveguei por um ano. Dormia no porao, preparava
refeicdes, fazia faxina, ajudava a pescar camardes.

Tudo o que eu sabia sobre Hae-jin era o que vira no
noticiario da YTN durante a viagem de trem. A guarda costeira
resgatara o cadaver. Havia indicios de que lutara até o fim,
tentando soltar o cinto de seguranga. Portanto, naquele ultimo
momento, quando eu me virei para olhar para o carro, Hae-jin
estava se debatendo sozinho na escuridao.

Ao receber a noticia, fiquei mais calmo do que esperava,
embora uma bolota quente e incObmoda continuasse presa em
minha garganta. Aquela dorzinha ficou la por muito tempo, me
atormentando como a velha enxaqueca. O que éramos um
para o outro — Hae-jin e eu? O que havia entre n6és? Mesmo
agora, nao tenho como responder. O que eu sabia com
certeza é que as coisas nao tinham que acabar assim. Se eu
tivesse partido mais cedo, ou se ele tivesse descoberto mais
tarde, nossa amizade néo teria sido posta a prova.

Depois disso, passei um longo tempo sem receber
informacdes sobre Hae-jin e a investigagao. Havia um radio no
navio, € claro, mas eu nao tinha tempo para ouvir noticias.
Pela primeira vez na vida, estava ocupado apenas em
sobreviver.

Hoje, por volta das sete da manha, coloquei os pés em terra
firme, com o pouco dinheiro que recebera no navio. Fui direto
para uma casa de banho — a primeira vez que fazia isso em
um ano. Lavei o corpo, fiz a barba, me olhei no espelho,
passei um creme no rosto. Depois comprei roupas, chapéu,
calgados, fiz uma refeicao e tomei café. Hae-jin adorava café.
Em seguida, fui a uma lan house, achei lugar em meio a um
bando de nerds que jogavam video game e comecei a
pesquisar noticias de um ano atras.

O caso ficara conhecido como os Crimes da Navalha. Hae-
jin foi apontado como o assassino. A policia concluiu que,



apods assassinar uma desconhecida na rua, ele matara a mae
adotiva, a tia, depois tentara fugir do pais; percebendo que
nao conseguiria, acabou cometendo suicidio, levando consigo
o irm&o cacula. Varias evidéncias apoiavam essa conclusao. A
navalha foi encontrada no bolso de sua calga; sua jaqueta do
filme foi localizada na mesa da pérgula; uma passagem para o
Rio fora comprada naquele mesmo dia com o cartdo de sua
mae adotiva. Além disso, uma vizinha afirmou que vira Hae-jin
arrastando o irmao para o carro com as maos amarradas; era
evidente que o havia espancado. A testemunha também
relatou que Hae-jin fora de carro com o irmao para o parque a
beira-mar. Quanto ao cacgula, foi declarado desaparecido.
Procuraram-no por trés dias, mas sé acharam suas roupas.
Era possivel que tivesse sobrevivido, pois fora um nadador
competitivo, mas nenhuma evidéncia, nenhuma testemunha
sustentava essa teoria. Por causa da natureza chocante dos
crimes, centenas de manchetes relacionadas apareceram em
poucos dias. Cada noticia atraiu centenas de comentarios de
leitores. A maioria dizia, em esséncia, a mesma coisa: E isso
que acontece quando vocé traz um desconhecido para dentro
de casa.

Fechei o navegador. Enquanto eu vagueava pelo mar, o
choque se desvaneceu, e a maioria das pessoas se esqueceu
do assunto. Ja ninguém se lembrava do irm&o desaparecido.

Eu ia desligar o computador, mas me conectei novamente.
N&o foi dificil lembrar o usuario e a senha do e-mail de Hae-jin.
Na caixa de entrada, havia centenas de mensagens nao lidas
— quase todas, propagandas. Depois de vinte e tantas
paginas, encontrei o e-mail da companhia aérea, com a
passagem eletronica para o Rio de Janeiro.

Nome do passageiro: Hae-jin Kim
Numero de compra: 1967-3589
Numero do bilhete: 1809703202793



Hae-jin jamais abrira aquela mensagem. Nao houve
oportunidade, até sairmos de casa. E, depois que saimos, ele
nunca mais abriria mensagem alguma. Se meu plano original
tivesse dado certo, tampouco eu estaria abrindo esse e-mail
agora. Teria sido meu adeus a Hae-jin. Durante o ultimo ano, o
presente de Natal, que ele jamais recebeu, permanecera
encravado em minha consciéncia. Nas noites sobre o mar, eu
ficava pensando em nossos desejos finais, trocados na viagem
de trem. Como teriam sido as coisas se Hae-jin me deixasse
partir? Ele teria passado o Natal no Rio? Mas Hae-jin ndo me
deixou ir embora e, por isso, meu desejo foi 0 unico que se
realizou. E verdade, ndo naveguei num iate, e sim num barco
pesqueiro, e eu havia trabalhado todos os dias até a exaustao,
como um animal. Mesmo assim, encontrara a paz. Agora
estava de volta ao mundo, mas nao sabia se conseguiria viver
como um ser humano novamente, entre outras pessoas.

Fechei as mensagens e sai da lan house. Sai caminhando,
em busca de um lugar para dormir. A rua estava deserta, a
noite estava quieta e as névoas cobriam o mar. No meio do
nevoeiro, la na frente, alguém estava caminhando. Ouvi os
passos dela. O cheiro de sangue flutuou em minha diregao no
vento salgado.
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Com o retorno do protagonismo militar, um dos maiores
historiadores do pais reflete sobre o tema. Originalmente
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publicada em 2005 e ha muito esgotada, esta reunido de ensaios
ressurge acrescida de um texto inédito: uma reflexdo sobre as
transformacdes das for¢cas militares nos ultimos trinta anos. O
autor analisa o percurso do Exército politizado desde o Império,
passando pela Primeira Republica, Estado Novo, e ditadura
militar. Hoje, os sinais da interferéncia dos militares na politica
estdo por toda parte. E apds o resultado das eleicdes de 2018,
essa reflexao se torna mais urgente do que nunca.
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Um livro corajoso que traz uma visao arejada e acessivel sobre a
economia brasileira. Entre 2006 e 2017, a economia brasileira
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viveu numa montanha russa. Do segundo mandato de Lula ao
impeachment de Dilma Rousseff, o pais passou por alguns dos
anos de maior prosperidade de sua histéria, mas também viveu
uma crise Sem precedentes. O que aconteceu? Este livro sugere
uma resposta. Segundo a autora, os obstaculos para a
continuidade do crescimento inclusivo de 2006 e 2010 eram
superaveis, mas optou-se por fazer deles pretexto para uma
malsucedida mudanc¢a de rumo. Laura Carvalho ndo se limita ao
diagndstico, e propde uma nova agenda, partindo do principio de
que o aprofundamento da democracia cabe, sim, no orcamento.
A tese é simples: uma agenda para todos, que nao tema os
investimentos publicos nem o Estado de bem-estar social. E com
esse espirito polémico e propositivo que Laura Carvalho da sua
contribuicdo no momento em que, chacoalhado por convulsdes
politicas, o Brasil esta na encruzilhada do futuro.
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Ensaios sobre literatura e musica produzidos ao longo de mais
de trinta anos de carreira. Este livro condensa um conjunto
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valioso de dez ensaios — seis sobre musica, quatro sobre
literatura, — mais um conjunto de textos curtos publicados na
imprensa cultural. Entre a musica e a literatura, de Chico
Buarque a Beethoven, de Edgar Alan Poe a lan McEwan. A
ultima secgao traz ainda uma reflex&o redigida especialmente para
esta edicdo. Fino na observacao, cristalino na forma e capaz de
mobilizar os registros erudito e popular, Nestrovski se filia ao
melhor ensaismo cultural do pais.
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Uma reportagem de alta temperatura, que comprova a faléncia
da seguranca publica no Brasil. Os autores entrevistaram
diversos integrantes do PCC e revelam as entranhas das
organizacgdes criminosas. Este livro € uma reportagem capaz de
fixar a fisionomia do crime no Brasil. Os autores obtiveram relatos
inéditos de integrantes das facgbes e contam essa historia sob
um angulo inédito e revelador. Geridas de dentro dos presidios,
as faccdes criminosas se profissionalizaram. Quem assumiu a
dianteira desse processo foi o PCC, responsavel por um grau
inédito de organizacao nos presidios brasileiros. Criada em 1993,
meses apos o Massacre do Carandiru, quando 111 presos foram
mortos pela policia, a faccdo passou a ditar as regras do crime
nos presidios de Sao Paulo, imp&s sua influéncia sobre outros
estados e agora se internacionaliza a uma velocidade
vertiginosa. Nunca essa realidade foi retratada com tintas tao
fortes.

Compre agora € leia
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Ao mesmo tempo desprovido de artificios e literario ao extremo,
este romance inaugura uma trilogia que transformou a literatura


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9786580309245

contemporanea. Quando Esboco foi publicado originalmente, em
2014, um pequeno furor tomou conta do mundo literario. Como
era possivel uma trama tao simples e uma escrita tao desprovida
de artificios produzir um efeito tdo poderoso? Uma escritora vai a
Atenas, num verao particularmente quente, para ministrar um
curso de criacao literaria. Ela propde aos alunos exercicios de
narrativa. Ela vai a restaurantes com amigos. Ela sai para um
passeio de barco com um grego que encontra no avido. As
pessoas a seu redor falam livremente sobre suas fantasias,
ansiedades, teorias, arrependimentos e desejos. A vida familiar
ocupa o centro das conversas: relacionamentos interrompidos,
casamentos frustrados, os dilemas da maternidade, as
encruzilhadas profissionais a medida que a idade avanca.
Esbocgo é o primeiro de livro de uma trilogia magistral — os
seguintes sao Transito e Kudos —, a ser lembrada como uma
das grandes conquistas literarias do nosso tempo.
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