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Nec cerram sedem, nec propriam faciem, nec m Li nus uIlum
peculiare tibi dedimus, o Adam, ut quain sedem, quam faciem quac
munera tute optaveris, ca, pro voto, pro tua sententia, habeas et
possideas. Definira ceteris natura intra praescriptas a nobis leges
coercetur. Tu, nullis angustiis coercitus, pro ruo arbitrio, in cuius
inatiu te posui, tibi illam praefinies. Medium te mundi posui, ut
circumspiceres inde commodius quidquid est in mundo. Nec te
caelestem neque terrenum, neque mortalem neque immortalem
fecimus, ut rui ipsitis quasi arbitrarius honorariusque plastes et
fictor, in quam malueris tute formam effingas...

PICO DE MIRÂNDOLA, Oratio de Hominis Dignitate.
  
   
Não te dei, o assento, nem rosto, nem um lugar que te seja

próprio, nem qualquer dom particular, para que teu rosto, teu lugar
e teus dons os desejes, os conquistes e sejas tu mesmo a possuí-los.
Encerra a natureza outras espécies, em leis por mim estabelecidas.
Mas tu, que não conheces qualquer limite, só mercê do teu arbÍtrIo,
em cujas mãos te coloquei, te defines a tipróprio. Coloquei-te no
centro do mundo, para que melhor pudesses contemplar o que o
mundo contém. Não te fiz nem celeste nem terrestre, nem Mortal
nem imortal, para que tu, livremente, tal como um bom pintor ou
um hábil escultor, dês acabamento à forma que te éprópria



PRIMEIRA PARTE

A vída errante o longo caminho
  
Henrique Maximiliano Ligre prosseguia, em pequenas etapas, o

seu caminho em direcção a Paris.
Tudo ignorava sobre as querelas que opunham o rei ao

imperador. Sabia apenas que a paz reinante havia alguns meses se ia
esfiapando como uma veste já muito usada. Não era segredo para
ninguém que Francisco de Valois continuava à espreita do Milanês
como um amante infortunado espia a sua bela; sabia-se, de fonte
segura, que se ocupava, à socapa, em equipar e concentrar junto às
fronteiras do duque de SabóIa um exército totalmente novo,
encarregado de ir buscar a Pavia as suas perdidas esporas.
Misturando com frases soltas de Virgílio as secas narrativas de
viagem do banqueiro seu pai, Henrique Maximiliano imaginava,
para lá das montanhas couraçadas de neve, filas e filas de cavaleiros
a descerem para os grandes plainos férteis e belos como um sonho:
planícies ruivas, nascentes borbotejantes onde brancos rebanhos vêm
beber, cidades cinzeladas como cofres regurgitantes de oiro,
especiarias e coiro trabalhado, ricas como feitorias, solenes como
igrejas; jardins cheios de estátuas, salas cheias de manuscritos raros;
mulheres vestidas de seda afáveis para o grande capitão; toda a
espécie de requintes de mesa e de deboche e, sobre as mesas de prata
maciça, em ânforas de vidro de Veneza, o brilho macio do malvasia.

Deixara sem pesar, alguns dias antes, a sua casa natal de Bruges e
o seu futuro como filho de comerciante. Um sargento coxo, que se
vangloriava de ter estado em Itália no tempo de CarLos VIII,
mimara-lhe, certa noite, os seus altos feitos e descrevera-lhe todas
aquelas raparigas e todas aquelas sacas de oiro sobre as quais
calhara fazer mão baixa aquando da pilhagem das cidades. Henrique



Maximiliano pagara-lhe a tagarelice com uma caneca de vinho na
taberna. Uma vez em casa, disse para consigo que já era tempo de ir,
por sua vez, avaliar da redondez do mundo. o futuro condestável
hesitou entre alistar-se nas tropas do imperador ou nas do rei da
França; acabou por jogar a decisão a cara ou coroa; perdeu o
imperador. Uma criada divulgou-lhe os preparativos da partida.
Henriquejusto começou por pregar uns sopapos no filho pródigo,
mas depois, mais calmo, ao ver o filho mais novo de saias compridas
passeado à trela sobre a carpe�e do parlatório, desejou, jocosamente,
ao mais velho que um bom vento o levasse atrás desses
desaustinados dos Franceses. Movido, de certo modo, pelas suas
entranhas paternas, mas também muito por bravata, para provar a si
próprio que tinha o braço comprido, prometeu intimamente
escrever, a seu devido tempo, ao seu agente lionês, mestre Muzot,
que lhe recomendasse esse filho ingovernável ao almirante Chabot
de Brion, que muito endividado estava para com o banco Ligre.

Por muito que Henrique Maximiliano tentasse sacudir dos pés a
poeira do escritório familiar, nem por isso se livrava de ser o filho de
um homem que elevava ou baixava o custo das mercadorias e fazia
empréstimos aos príncipes.

A mãe do herói incipIente encheu-lhe os bolsos de vitualhas e
entregou-lhe, às escondidas, o dinheiro para a viagem.

Ao passar por Dranoutre, onde seu pai possuía uma casa de
campo, persuadiu o feitor a deixÁ-lo trocar o cavalo que levava; e
que já coxeava, contra o mais belo animal que havia na cavalariça do
banqueiro.

Vendeu-o mais tarde em Saint-Quentin, em parte porque essa
magnífica montada aumentava como que por magia as conTas
somadas na ardósia dos taberneiros, em parte porque equipagem tão
rica o impedia de saborear a seu bel-prazer as alegrias do caminho.
Para fazer render o seu pecúlio, que se lhe escapava por entre os
dedos mais depressa do que imaginara, comia juntamente com os



carreteiros o toucinho rançoso e o grão dos albergues mais
miseráveis e dormia à noite sobre a palha, perdendo, contudo, de
bom grado, em rodadas e ao jogo, o dinheiro assim economizado
com melhores pousadas. De vez em quando, nalguma quinta
isolada, uma viúva caridosa oferecia-lhe do seu pão e do seu leito.
Não esquecera os belos escritos: trazia os bolsos cheios de pequenos
volumes forrados de pele de cabrito, sacados de antemão, à conta da
futura herança, da biblioteca de seu tio, o cónego Bartolomeu
Campanus, que coleccionava livros. Ao meio-dia, estendido na relva,
ria às gargalhadas com alguma facécia latina de Marcial, ou então,
mais sonhador, cuspindo melancolicamente para uma poça
estagnada, imaginava alguma discreta e recatada dama, a quem
dedicar em sonetos, à maneira de Petrarca, toda a sua alma e a sua
vida. Tinha um sono agitado; os sapatos apontavam para o céu como
torres de igreja; os altos caules de aveia eram uma companhia de
soldados de infantaria vestidos com cotas verdes; e uma papoila,
uma linda rapariga de saiote arregaçado. Outras alturas haviam em
que o jovem gigante desposava a terra. Acordava-o alguma mosca,
ou o repique de um campanário de aldeia; boné descaído sobre a
orelha, o loiro cabelo semeado de fetos, um rosto esguio cortado em
cunha, todo feito de nariz e vermelhusco do sol e da água fria, assim
avançava jovialmente Henrique Maximiliano ao encontro da glória.

Trocava gracejos com aqueles com quem cruzava e ia-se
informando do que se passava de novo. A partir da etapa de Lá Fère,
precedia-o, no mesmo caminho, um peregrino, à distância de umas
cem toesas. Caminhava depressa. Aborrecido por não ter com quem
falar, Henrique Maximiliano estugou o passo.

— Rezai por mim em Compostela—pediu, jovial, o flamengo.
— Acertais—disse o outro.—Para lá me encaminho. Virou a

cabeça debaixo do capuz de burel, e Henrique Maximiliano
reconheceu Zenão.



Este rapaz magro, de pescoço alto, dava a impressão de ter
crescido uma polegada desde a sua última escapadela à feira de
Outono. O seu belo rosto, pálido como sempre, parecia corroído, e
nos seus passos havia algo de uma fera precipitação.

— Salve, ó primo!—saudou, cheio de alegria, Henrique
Maximiliano.—O cónego Campanus passou o Inverno todo em
Bruges, à vossa espera; em Lovaina, o magnífico reitor arranca os
pêlos da barba com a vossa ausência; e eis-vos agora aqui, numa
curva do caminho, como sei lá quem.

— O abade mirrado de Saint-Bavon, de Gand, arranjou-me um
emprego - explicou-lhe, prudente, Zenão.—Não será ele, porventura,
um digno protector?

Mas dizei-me vós agora porque correis como um mendigo as
estradas da França?

— Tendes, de certo modo, a ver com isso—respondeu o mais
novo dos dois viandantes.—Votei ao desprezo o comércio de meu
pai, tal como vós a Escola de Teologia. Mas agora que passaste do
magnífico reitor para as mãos do abade mirrado...

— Zombais de mim—redarguiu o clérigo.—Começa-se sempre
por ser ofamulus de alguém.

— Mais vale arvorar o arcabuz—observou Henrique
Maximiliano. Zenão lançou-lhe um olhar de desprezo.

— Vosso pai é suficientemente rico para vos comprar a melhor
companhia de artilheiros do César Carlos—replicou ele—, no caso
de achardes, ambos, que a vida das armas é conveniente ocupação
para um homem.

— Os artilheiros que meu pai me possa comprar seduzem-me
tanto quanto a vós as prebendas dos vossos padres—retrucou
Henrique Maximiliano.—Além disso, não há como a França para
bem se servir as damas.

O gracejo não obteve eco. O futuro capitão deteve-se para
comprar a um camponês um punhado de cerejas. Sentaram-se à



beira de um talude para comer.
— Estais mascarado de tolo—notou Henrique Maximiliano,

observando com curiosidade o hábito do peregrino.
— Pois estou—admitiu Zenão.—Mas já andava cansado de todo

aquele restolho dos livros. Prefiro soletrar um texto com vida: mil e
um algarismos romanos e árabes; caracteres que tanto correm da
esquerda para a direita, como os dos nossos escribas, como da
direita para a esquerda, como os dos manuscritos do Oriente.
Emendas, que são a peste ou a guerra. Rubricas traçadas a sangue
vermelho. Signos por toda a parte e, aqui e além, manchas ainda
mais estranhas que signos... Que trajo há mais cómodo para se
passar despercebido?... Os meus pés deambulam pelo mundo como
insectos na penumbra de um saltério.

— Muito bem—assentiu, distraído, Henrique Maximiliano.—Mas
porquê ir a Compostela? Não vos estou a ver sentado entre monges
obesos a cantar com voz fanhosa.

— Uh!—volveu o peregrino.—Que tenho eu a ver com esses
madraços, com esses vitelos? Mas o prior dos jacobitas de Leão é
amante de alquimia. Trocou correspondência com o cónego
Bartolomeu Campanus, nosso bom tio, esse pobre idiota que às
vezes se aventura, inadvertidamente, até aos limites interditos.

Por sua vez, o abade de Saint-Bavon convenceu-o, por carta, a
participar-me tudo quanto sabe. E eu tenho que me apressar, pois ele
está velho. Temo que não tarde a desaparecer o seu saber e a finar-se.

— Há-de alimentar-vos com cebolas cruas e obrigar-vos a engolir
uma sopa de cobre temperada com enxofre. Não, obrigado! Penso
conquistar, por menos custo, melhor pitança.

Levantou-se Zenão sem responder. E Henrique Maximiliano,
então, cuspindo para a estrada os últimos caroços, disse:—A paz está
pela hora da morte, irmão Zenão. Os príncipes disputam-se as terras
como os bêbados nas tabernas disputam a comida. Aqui, na



Provença, este bolo de mel; acolá, o Milanês, uma empada de
enguias. De tudo isto hão-de tombar umas migalhas na minha boca.

— Ineptissima vanitas—tornou secamente o jovem clérigo.—
Ainda ligais assim tanta importância ao bafo saído da boca dos
outros?

— Tenho dezasseis anos—escusou-se Henrique Maximiliano.—
Dentro de quinze, já se poderá ver se por acaso serei igual a
Alexandre. Dentro de trinta, saber-se-á se valho ou não o defunto
César. Pois irei eu passar uma vida inteira a medir pano numa loja
da Rua das Lãs? Trata-se de ser ou não ser um homem.

— Tenho vinte anos—calculou Zenão.—Se tudo correr pelo
melhor, tenho à minha frente cinquenta anos de estudo, antes que
este meu crânio se transforme em caveira. Ide procurar heróis e
devaneios em Plutarco, irmão Henrique. A questão, para mim, é ser
mais do que um homem.

— Vou para as bandas dos Alpes—declarou Henrique
Maximiliano.—E eu—disse Zenão—para o lado dos Pirenéus.

Calaram-se. A estrada plana, ladeada de choupos, apresentava, à
sua frente, um fragmento do livre universo. O aventureiro do poder
e o aventureiro do saber caminhavam lado a lado.

— Vede—prosseguiu Zenão.—Para lá desta aldeia, há outras
aldeias, para lá desta abadia, outras abadias, para lá desta fortaleza,
outras fortalezas.

E no interior de cada castelo de ideias, de cada pardieiro de
opiniões sobrepostas aos pardieiros de madeira e aos castelos de
pedra, a vida empareda os loucos e abre uma fresta aos sábios. Para
além dos Alpes, há a Itália. Para além dos Pirenéus, a Espanha. De
um lado, a terra de Mirândola, do outro, a de Avicena. E, mais além
ainda, o mar, e, para lá do mar, na outra borda da imensidão, a
Arábia, a Morcia, a fridia, as duas Américas. E, por toda a parte,
vales onde se recolhem os simples, rochas onde se escondem os
metais, cada um dos quais simboliza um momento da Grande Obra,



engrimanços colocados entre os dentes dos mortos, deuses cada qual
com a sua promessa pessoal, multidões em que cada homem se
apresenta como centro do universo. Quem pode haver tão insensato
que se deixe morrer sem ter dado, pelo menos, uma volta à sua
prisão? Como vedes, irmão Henrique, sou na verdade um peregrino.
Longo é o caminho, mas eu sou jovem.

— O mundo é grande—disse Henrique Maximiliano.
— O mundo é grande—repetiu Zenão com ar grave.—Praza

Àquele que é talvez dilatar o coração humano à medida de uma vida
inteira. E de novo se calaram.

Daí a nada, já Henrique Maximiliano, batendo na cabeça,
desatava a rir-se:—Zenão—disse ele—, lembrais-vos do vosso
camarada Colas Gheel, aquele homem das canecas de cerveja, vosso
irmão segundo São João? Deixou a oficina de meu pai, onde aliás se
morre de fome, e voltou para Bruges; passeia-se pelas ruas, de
rosário em punho, mastigando padre-nossos por alma do seu
Tomás, a quem as vossas maquinetas deram volta à cabeça, e trata-
vos de endemoninhado, de Judas e de Anticristo. Quanto ao seu
Perrotin, ninguém sabe onde está; deve-o ter levado Satanás.

Feia careta deformou o rosto do jovem clérigo, envelhecendo-o:—
Tudo isso são balelas—redarguiu ele.—Deixemos essa gente ignara.
São o que são e nada mais: a carne bruta que o vosso pai transforma
no oiro que um dia ireis herdar. Não me venhais falar em máquinas
nem em cérebros transtornados, que eu não vos lembrarei as éguas
estafadas a crédito ao alquilador de Dranoutre, nem as moças
maltratadas ou os barris de vinho que despejaste no Verão passado.

Henrique Maximiliano, sem dar resposta, assobiava vagamente
uma canção de aventureiro. A partir daí, apenas conversaram sobre
o estado das estradas e o preço dos albergues.

Separaram-se na encruzilhada mais próxima. Henrique
Maximíliano escolheu a estrada principal. Zenão seguiu por um
atalho. De repente, o mais novo dos dois voltou atrás, até junto do



camarada; e, pondo a mão no ombro do peregrino, disse:—
Lembrais-vos, irmão, de WiwIne, aquela menina pálida que outrora
defendíeis sempre que nós, crianças maldosas, lhe beliscávamos as
nádegas, à saída da escola? Pois ela ama-vos; pretende-se ligada a
vós por um voto; ainda há bem pouco recusou as ofertas de um
almotacé.

A tia esbofeteou-a e pô-la a pão e água, mas ela persistiu na sua.
Diz que espera por vós até ao fim do mundo, se for preciso.

Zenão estacou. Perpassou-lhe no olhar de indeciso, que logo se
desvaneceu, como uma nuvem de vapor ao contacto com as brasas.

— Paciência—disse ele.—Que há de comum entre mim e essa tal
rapariguinha das bofetadas? Há alguém à minha espera. Vou até lá.

E fez-se de novo ao caminho.
— Quem é?—perguntou Henrique Maximiliano, estupefacto.—O

prior de Leão, esse desdentado?
Zenão virou-se:—Hie Zenão—disse.—Eu mesmo.
  
  
Os tempos de infância

   
Zenão viera ao mundo vinte anos atrás, em Bruges, na casa de

Henrique Justo.
Chamava-se sua mãe Hilzonda e seu pai, Alberico de'Numi, era

um jovem prelado descendente de uma antiga linhagem florentina.
Com seus longos cabelos, Messer Alberico dc'Numi brilhara, no

ardor da primeira adolescência, na corte dos Borgia. Entre duas
corridas de toiros, na Praça de São Pedro, comprazera-se em falar de
cavalos e máquinas de guerra com Leonardo da Vinci, então
engenheiro de César Borgia; mais tarde, no sombrio esplendor dos
seus vinte e dois anos, contava-se entre o restrito número de jovens
gentis-homens que a apaixonada amizade de Miguel Ângelo



honrava como um título. Teve aventuras que terminaram com
punhal; principiou uma colecção de antiguidades; uma discreta
ligação com Júlia Farnésio não prejudicou a sua fortuna. Em
Sinigaglia, mercê de astúcias que contribuíram para atrair a uma
emboscada, onde pereceram, os adversários da Santa Sé, conquistou
os favores do papa e de seu filho; por pouco não lhe foi prometido o
bispado de Nerpi, mas a morte inopinada do santo padre retardou a
sua promoção. O desapontamento, ou possivelmente algum amor
contrariado cujo segredo jamais se desvendou, mergulhou-o durante
algum tempo no estudo e na mortificação.

Falou-se, primeiro, em que isso seria uma ambiciosa artimanha
sua. Mas a verdade é que aquele homem imoderado fora assaltado
por uma furiosa onda de ascetismo. Dizia-se que se estabelecera em
Gro�a-Ferrata, na abadia dos monges gregos de São Nilo, no meio
de um dos mais agrestes ermos do Lácio, e que aí preparava, imerso
em súplica e meditação, uma tradução latina da Vida dos Padres do
Deserto; só uma ordem expressa de Júlio 11, que lhe apreciava a
concisa inteligência, o decidiu a seguir, na qualidade de secretário
apostólico, os trabalhos da Liga de Cambraia. Ganhou, logo de
início, em todas as discussões, uma autoridade superior à do próprio
legado do papa. Os interesses de Santa Sé no desmembramento de
Veneza, interesses em que talvez não houvesse pensado mais de dez
vezes em toda a vida, ocupavam-no agora inteiramente. Nos festins
oferecidos por ocasião dos trabalhos da Liga, Messer Alberico
dc'Numi, coberto de púrpura como um cardeal, impôs aquela
inigualável presença que lhe valera ser alcunhado de único pelas
cortesãs romanas. Foi ele quem, no decorrer de uma encarniçada
controvérsia, pondo a sua palavra cicerónica ao serviço de um
espantoso poder de convicção, conseguiu obter a adesão dos
embaixadores de Maximiliano. Depois, como uma carta de sua mãe,
florentina, ávida de dinheiro, lhe lembrasse certas dívidas a cobrar



ao Adorno de Bruges, decidiu logo recuperar essas quantias tão
necessárias à sua carreira de príncipe da Igreja.

Instalou-se em Bruges em casa do seu agente flamengo Justo
Ligre, que lhe ofereceu hospitalidade. Era este rotundo indivíduo
um italianista ferrenho, a ponto de imaginar que uma sua
antepassada, durante um desses períodos de viuvez temporária, de
que padecem habitualmente as mulheres dos mercadores, devia ter
prestado ouvidos às palavras de algum traficante genovês. Messer
Alberico de'Numi consolou-se de ser pago apenas mediante novos
tratados com os Herwart de Ausburgo, lançando sobre o seu
anfitrião a despesa dos seus cães, falcões e pajens. A Casa Ligre,
sustentada pelos armazéns que possuía, vivia numa opulência
principesca; comia-se bem; bebia-se melhor ainda; e, conquanto
Henrique Justo apenas lesse os livros de contas do seu comércio de
panos, fazia gala em possuir obras de outra natureza na sua
biblioteca.

Viandando, na maior parte do tempo, por montes e vales, ora em
Toumal, ora em Malines, onde adiantava fundos à regente, ora em
Antuérpia, onde acabava de se meter num negócio, a meias com o
aventuroso Lambrecht Von Rechterghem, negócio relativo ao
comércio da pimenta e de outros produtos ultramarinos, ora em
Lião, onde geralmente gostava de ser ele próprio a levar a cabo as
suas transacções bancárias na feira de Todos os Santos, costumava
confiar o governo da casa a sua jovem irmã Hilzonda.

Messer Alberico deNumi não tardou a deixar-se prender por essa
menina de seio pequenino e rosto afilado, vestida de rígidos veludos
lavrados que pareciam mantê-la de pé, e enfeitada, nos dias de festa,
com jóias que fariam inveja a uma imperatriz. Nas pálpebras
nacaradas, quase róseas, engastavam-se uns pálidos olhos cinzentos;
a boca, um pouco túmida, parecia prestes a exalar a toda a hora um
suspiro ou a primeira palavra de um canto ou de uma oração, E
talvez não se desejasse desnudá-la por ser difícil imaginá-la nua.



Numa noite de neve, que mais fazia sonhar com leitos aquecidos
em quartos bem fechados, uma criada subornada introduziu Messer
Alberico na estufa onde Hilzonda esfregava com centeio a longa e
crespa cabeleira, que a cobria toda como se fora um manto.
Escondeu o rosto a menina, mas entregou sem luta aos olhos, aos
lábios, às mãos do amante, o corpo alvo e limpo como uma amêndoa
descascada. O jovem florentino bebeu, nessa noite, na fonte selada,
aprisionou os dois cabritinhos gémeos, ensinou àquela boca os jogos
e as doçuras do amor.

Ao romper da alva, uma Hilzonda enfim conquistada entregou-
se inteiramente, e, de manhã, raspando com a ponta da unha o vidro
que o gelo embranquecera, nele gravou, com um anel de diamantes,
as suas iniciais entrelaçadas com as do amante, deixando assim
impressa a sua felicidade nessa substância delgada e transparente,
decerto frágil, mas não muito mais do que a carne e o coração.

Acresceram os seus deleites todos os prazeres daquele tempo e
daquele lugar: sábias músicas que Hilzonda executava no pequeno
órgão hidráulico que seu irmão lhe havia oferecido, vinhos
fortemente acidulados, quartos aquecidos, passeios de barco pelos
canais ainda azulados pelo degelo, ou cavalgadas de Maio através
dos campos em flor. Messer Alberico passou muito boas horas, horas
possivelmente mais suaves do que as que Hilzonda lhe
proporcionava, à procura, pelos pacatos mosteiros holandeses, de
antigos manuscritos caídos no esquecimento; os eruditos italianos a
quem ia comunicando os seus achados criam ver nele reflorescer o
génio do grande Marcílio. À noite, sentados diante da lareira, os
amantes examinavam, ambos, uma grande ametista trazida de Itália,
onde se viam Sátiros cobrirem de beijos as Ninfas, e o florentino
ensinava a HIlzonda as palavras que na sua terra designavam as
coisas do amor. Compôs em honra dela uma balada em língua
toscana, os versos que dedicou àquela descendente de mercadores
teriam convido à Sulamítis do Cântico.



Passou a Primavera; veio o Verão. Um belo dia, uma carta de seu
primo João de Médicis, em parte cifrada, em parte redigida naquele
tom faceto com que João condimentava o que quer que fosse,
política, erudição ou amor, trouxe em pormenor até Messer Alberico
as intrigas curiais e romanas que rodeavam a sua estada na Flandres.
Júlio 11 não era imortal. Apesar dos parvos e dos estipendiados que
o rico e néscio Riário conseguira atrair, o subtil Médicis vinha
preparando, já de longa data, a sua eleição para o próximo conclave.

Não ignorava Messer Alberico que as suas esporádicas
conversações com os homens de negócios do imperador não eram o
bastante para desculpar, aos olhos do actual pontífice, o indevido
prolongamento da sua ausência; a sua carreira encontrava-se
doravante dependente daquele primo que tão papista era. Haviam
folgado juntos nos terraços de Careggi; mais tarde, João introduzira-
o no seu requintado círculo de letrados um tanto burlescos e não
raro proxenetas; Messer Alberico vangloriava-se do ascendente que
tinha sobre aquele indivíduo, arguto, sim, mas dotado de uma
moleza toda feminina; iria, pois, ajudá-lo a ascender à cátedra de São
Pedro; passaria a ser, na sombra, enquanto melhores dias não
viessem, o mandatário do seu reino.

Uma hora lhe bastou para decidir da partida.
Talvez fosse destituído de alma. Talvez não passassem os seus

súbitos ardores do transbordar de uma incrível força corporal; talvez
que, magnífico actor, andasse incessantemente em busca de uma
nova maneira de sentir; ou talvez fosse, antes, uma sucessão de
atitudes violentas e soberbas, porém arbitrárias, como as que
assumem as figuras de Buortaro�i nas abóbadas da Sistina. Luca,
Urbino, Ferrara, peões no xadrez da sua família, obliteraram de
súbito, a seus olhos, as calmas paisagens de verdura e de água onde
por momentos consentira em viver.

Empilhou em cofres os fragmentos de manuscritos antigos e os
rascunhos dos seus poemas de amor. De botas e esporas, luvas de



coiro e chapéu de feltro, mais do que nunca cavaleiro, menos do que
nunca homem de igreja, foi até casa de Hilzonda dizer-lhe que
partia.

Hilzonda estava grávida. Tinha a certeza disso. Mas não lho
disse. Terna de mais para levantar um obstáculo aos ambiciosos
projectos dele, era também demasiado orgulhosa para se valer
de uma confissão que a sua cintura estreita e o seu peito liso ainda
não podiam confirmar. Ter-lhe-ia desagradado ver-se acusada de
mentirosa, quase tanto como tornar-se importuna. Mas quando, daí
a meses, deitou ao mundo uma criança do sexo masculino, não se
achou no direito de esconder a Messer Alberico de'Numi o
nascimento de seu filho. Mal sabia escrever; levou horas para
alinhavar uma carta, apagando com o dedo as palavras inúteis; e
quando, finalmente, deu por terminada a missiva, confiou-a a um
mercador genovês em quem tinha confiança, o qual partia para
Roma. Messer Alberico nunca chegou a responder. Embora o
genovês lhe tivesse mais tarde assegurado que entregara por mão
própria a mensagem, Hilzonda preferiu acreditar que o homem a
quem amara nunca a teria recebido.

Tão breves amores, seguidos de tão brusco abandono, deixaram a
jovem saciada de delícias e desgostos; farta da sua carne e do fruto
do seu ventre, parecia estender ao filho a entediada reprovação que a
sua própria pessoa lhe merecia.

Estendida no leito do parto, foi com indiferença que viu as
criadas enfaixarem à luz das brasas da lareira aquele montinho de
carne adusto. Sendo a bastardia um acidente bastante vulgar,
Henrique justo facilmente teria podido negociar para sua irmã um
rendoso casamento; porém, a lembrança do homem que já não
amava bastava para desviar Hilzonda do peso burguês que o
sacramento lhe poria sob o edredão e sobre a almofada. Arrastava,
desgostosa, os esplêndidos trajos que o irmão lhe mandava talhar
nos mais valiosos tecidos, mas, por rancor para consigo própria,



mais do que por remorso, privava-se de vinho, de finas iguarias, de
um belo lume e não raro de roupa branca. Assistia pontualmente aos
ofícios da Igreja; mas se, à noite, após a refeição, algum conviva de
Henrique Justo denunciava os deboches e exacções romanas,
suspendia, para melhor prestar atenção, a renda que estava a fazer,
quebrando por vezes um fio, maquinalmente, para logo, em silêncio,
o reatar. Deploravam, depois, os homens, o assoreamento do porto,
que esvaziava Bruges em prol doutros pontos mais acessíveis aos
barcos; troçavam do engenheiro Lancelot Blondel que, mercê de
caleiras e de fossos, pretendia encontrar remédio para as areias.

Ou circulavam então pesados gracejos; alguém se punha a contar
a história, mais de vinte vezes ouvida, da ávida amante, do marido
escarnecido, do sedutor escondido numa cuba, ou de
dois mercadores retorcidos tentando enganar-se mutuamente.
Hilzonda ia até à cozinha dar destino às sobras da refeição; o filho,
que mamava com gula ao colo de uma ama, apenas lhe merecia um
fugidio olhar.

Uma bela manhã, de regresso de uma das suas viagens,
apresentou-lhe Henrique Justo um novo hóspede. Era um homem de
barba grisalha, tão simples e grave que, ao vê-lo, logo se pensava
num vento salubre varrendo a superfície de um mar sem sol. Simão
Adriansen era temente a Deus. A velhice que se aproximava e uma
riqueza que se dizia ter sido honestamente adquirida conferiam a
esse mercador da Zelândia a dignidade de um patriarca. Enviuvara
por duas vezes: duas fecundas mulheres haviam sucessivamente
ocupado o seu leito e a sua casa, antes de irem repousar lado a lado
no jazigo familiar, aberto na parede de uma igreja de MiddIebourg;
os filhos também tinham, por seu lado, feito fortuna.

Simão era daqueles a quem o desejo confere, em relação às
mulheres, uma paternal solicitude. Achando que Hilzonda andava
triste, ganhou o costume de ir sentar-se à sua beira.



Henrique Justo dedicava-lhe um sólido reconhecimento. A
fortuna daquele homem sustentara-o nos mais difíceis transes da sua
vida; era tanto o respeito que nutria por Simão, que chegava a coibir-
se de beber demasiado quando este se encontrava presente. Mas
grande era a tentação do vinho. E o vinho tornava-o loquaz. Não
manteve por muito tempo em segredo ao seu hóspede os infortúnios
de Hilzonda.

Numa manhã de Inverno, em que ela trabalhava na sala, junto à
janela, aproximou-se Simão Adriansen e disselhe com ar solene:—
Um dia virá em que Deus apagará do coração dos homens todas as
leis que não forem de amor.

Não o compreendeu ela. Ao que ele tornou:—Um dia virá em
que Deus não aceitará outro baptismo que não seja o do espírito,
nem outro sacramento do casamento a não ser o que ternamente
consomem os corpos.

Hilzonda, então, começou a tremer. Porém, aquele homem
severo e doce principiou a falar-lhe do sopro de uma sinceridade
nova que naquele momento perpassava sobre o mundo, da
mentira que se escondia em toda a lei que viesse complicar a obra de
Deus, de um tempo próximo em que a simplicidade do amor se
assemelharia à simplicidade do crer. Na sua linguagem imagética
como os versículos de uma Bíblia, as parábolas confundiam-se com a
invocação dos santos que, segundo ele, haviam derrotado a tirania
romana; sensivelmente no mesmo tom de voz, mas não sem ter
lançado uma olhadela às portas, para se assegurar de que estariam
fechadas, confessou ainda hesitar em fazer publicamente acto de fé
anabaptista, se bem que já em segredo tivesse repudiado as pompas
ultrapassadas, os ritos vãos e os sacramentos enganadores. A
acreditá-lo, os justos, vítimas e seres privilegiados, constituíam,
através dos tempos, um pequeno grupo dos crimes e loucuras do
mundo; o pecado só residia no erro; para os corações castos, a carne
era pura.



Falou-lhe, depois, do filho. Concebido à margem das leis da
Igreja, e contra elas, achava ele que o filho de Hilzonda estaria mais
do que nenhum outro indicado para receber e transmitir um dia a
boa nova dos simples e dos santos.

O amor da virgem, tão depressa seduzida pelo belo demónio
italiano de rosto angélico, tornava-se, para Simão, uma misteriosa
alegoria: Roma era a prostituta de Babilónia a quem a inocente fora
vilmente sacrificada. Às vezes, perpassava, naquele amplo e firme
rosto, um crédulo sorriso de visionário, e na sua voz calma o tom, de
certo modo peremptório, de todo aquele que persiste em convencer-
se de algo e frequentemente em enganar-se a si próprio. Hilzonda,
porém, só era sensível à tranquila bondade do estrangeiro. Enquanto
todos aqueles que rodeavam a jovem apenas haviam dado mostras,
até 1 ali de irrisão, de piedade ou de uma comezinha e grosseira
indulgência. Simão, referindo-se àquele que a abandonara, dizia:—O
vosso esposo. E lembrava, com ar grave, que toda a união é
indissolúvel aos olhos de Deus. Hilzonda, a estas palavras, ganhou
serenidade. A tristeza que sempre a perseguia tornou-se orgulho. A
casa dos Ligre, que a jactância do comércio marítimo brasonara com
um navio, era tão familiar a Simão como a sua própria casa. O amigo
de Hilzonda todos os anos estava de regresso; ela esperava-o e, de
mão dada, ambos falavam daquela igreja espiritual que ainda viria a
tomar o lugar da Igreja.

Numa noite de Outono, souberam novas, por mercadores
italianos acabados de chegar: Messer Alberico de'Numi, nomeado
cardeal aos trinta anos, fora morto em Roma, durante uma orgia
numa vinha dos Farnésios. Os pasquins em voga acusavam do crime
o cardeal Júlio de Médicis, descontente com a influência exercida
pelo seu parente sobre o espírito do santo padre.

Simão ouviu com desdém todos esses vagos rumores vindos da
sentiria romana.



Uma semana mais tarde, porém, um relatório recebido por
Henrique Justo veio confirmar esses ditos. A aparente calma de
Hilzonda não permitia conjecturar se ela secretamente se regozijava
ou se sofria.

— Eis-vos viúva—apressou-se a dizer Simão Adriansen naquele
tom terno e solene que sempre usava para com ela.

Contrariamente aos prognósticos de Henrique Justo, Simão
partiu no dia seguinte.

Seis meses mais tarde, na data costumada, voltou, e pediu-a a seu
irmão.

Henrique justo mandou-o entrar para a sala onde Hilzonda
trabalhava. Simão sentou-se ao pé dela. E disselhe:—Deus não nos
deu o direito de fazer sofrer as suas criaturas. Hilzonda suspendeu o
bordado. Deixou as mãos poisadas sobre a trama, e os seus longos
dedos, frementes sobre os ornatos inacabados, lembravam as
entrelaçadas linhas do futuro. Simão prosseguia:—Como é que Deus
nos daria agora o direito de fazermo-nos sofrer mutuamente?

A bela ergueu para ele o seu rosto de criança doente. E Simão
prosseguiu:—Não viveis feliz nesta casa cheia de risos. Na minha
casa reina um grande silêncio. Vinde.

Ela aceitou. Henrique justo esfregava as mãos de contente.
Jacqueline, a sua querida mulher, desposada algum tempo após os
dissabores de Hilzonda, queixava-se ruidosamente de pertencer a
uma família onde havia uma puta e um bastardo de padre, e o sogro,
o rico negociante de Toumai, Jean Beil, valia-se de tais brados para
retardar o pagamento do dote. De facto, por muito que Hilzonda
negligenciasse o filho, o mais pequeno mimo prodigalizado à criança
engendrada entre legítimos lençóis provocava uma disputa entre as
duas mulheres, Doravante, já a loira Jacqueline poderia arruinar-se à
vontade em toucas e babetes bordados, e deixar, em dias de festa, o
seu gordo Henrique Maximiliano trepar para cima da mesa e meter
os pés nas travessas.



Apesar da sua aversão às cerimónias da Igreja, acedeu Simão em
que a boda fosse celebrada com uma certa pompa, pois tal era o
inesperado desejo de Hilzonda.

Mas à noite, secretamente, quando os esposos se retiraram para o
quarto nupcial, ele readministrou, a seu modo, o sacramento,
partindo o pão e bebendo o vinho, juntamente com aquela a quem
escolhera. Hilzonda revivia, ao contacto com aquele homem, como
uma barca naufragada que a maré cheia de novo arrasta para o
largo. Saboreava à vontade o mistério daqueles lícitos prazeres, e a
maneira como o ancião, curvando-se sobre o seu ombro, lhe
acariciava os seios, como se fazer amor fosse uma outra forma de
bênção.

Simão Adriansen tomava Zenão a seu cargo. Porém, a criança,
impelida por Hilzonda para aquele rosto barbudo e enrugado, com
uma verruga a tremer sobre o lábio, berrou, debateu-se, soltou-se
ferozmente da mão materna e dos anéis que lhe arranhavam os
dedos. Fugiu dali. Foram dar com ele, à noite, escondido na casa do
forno, nas traseiras do jardim, pronto para morder o criado que o
tirou, a rir, de detrás de um montão de achas. Sem esperanças de
poder aprisionar o lobozinho, Simão decidiu-se a deixá-lo na
Flandres. Era evidente, aliás, que a presença da criança agravava a
tristeza de Hilzonda.

Zenão cresceu para a Igreja. O clericato era o meio mais seguro
de um bastardo poder viver com desafogo e ascender às honrarias.
Além disso, aquela ânsia de saber, que desde muito cedo se
apoderara de Zenão, toda aquela despesa de tinta e de velas acesas
até de madrugada, só as poderia tolerar o tio num aprendiz de
padre. Henrique Justo confiou o estudante a seu cunhado,
Bartolomeu Campanus, cónego de São Donaciano, em Bruges. Esse
sábio, gasto pela oração e pelo estudo das belas-artes, mais parecia
um velho, tal era a sua mansidão.



Ensinou ele ao seu aluno o latim, o pouco que sabia de grego e de
alquimia, e entreteve-lhe a curiosidade acerca das ciências com a
ajuda da História Natural de Plínio. O frio gabinete do cónego era
para o rapaz um refúgio, no qual conseguia ver-se livre das vozes
dos mercadores a discutirem os panos de Inglaterra, da monótona
sensatez de Henrique Justo, das carícias das camareiras apreciadoras
de fruta verde. Ali se via ele livre da servidão e da pobreza da
infância; os seus livros e o seu mestre tratavam-no como um homem.

Amava aquela sala coberta de volumes, aquela pena de pato,
aquele tinteiro de chifre, objectos de um conhecimento novo, e a
riqueza que é saber-se que o rubi vem da índia, que o enxofre se une
ao mercúrio, e a flor, conhecida em latim por lifium, se chama em
grego krínon e em hebraico susannah. Verificou, depois, que os
livros mentem e divagam, tal como os homens, e que as prolixas
explicações do cónego se referiam frequentemente a factos que, não
existindo, não necessitavam de uma explicação.

Todos se inquietavam com a gente que ele frequentava: os seus
companheiros favoritos eram, então, o barbeiro João Myers, homem
cheio de habilidade, ímpar nas sangrias e no talhe da pedra, mas
suspeito de dissecar os mortos, e um certo tecelão chamado Colas
Gheel, homem devasso e falador, com quem passava horas, que mais
bem empregadas seriam se dedicadas ao estudo e à oração, a
combinar roldanas e manivelas. Esse alentado homem, cheio de vida
e ao mesmo tempo pesadão, que gastava a rodos o dinheiro que não
possuía, fazia uma figura principesca perante aprendizes a quem,
nos dias de feira, convidava. Aquela sólida massa de músculos, de
crina ruiva e pêlo loiro, era habitada por um desses espíritos
quiméricos e simultaneamente avisados, que passam a vida
preocupados em afinar, reajustar, simplificar ou complicar sempre o
que quer que seja. Havia todos os anos, na cidade, oficinas que
fechavam as portas; e Henrique Justo, que se gabava de conservar
abertas as suas por caridade cristã, aproveitava-se disso para



diminuir periodicamente os salários. Os amedrontados operários,
felizes por ainda terem uma situação e um sino a chamá-los todos os
dias para o trabalho, viviam, assim, numa ânsia constante pelos
vagos rumores de encerramento definitivo, e lastimavam-se de em
breve virem a engrossar os bandos de mendigos que, nesses tempos
de carestia, aterrorizavam os burgueses e corriam as estradas do
país. Colas sonhava em alivia-los dos seus males e canseiras graças
ao uso de teares mecânicos, como aqueles que já se utilizavam, em
grande segredo, um pouco por toda parte, em Ypres, em Gand e em
Lião, na França. já lhe fora dado ver desenhos, que descreveu a
Zenão; o estudante rectificou alguns números, encheu-se de
entusiasmo com aqueles esboços, transformou o entusiasmo de
Colas pelos novos engenhos numa mania partilhada a meias.
Agachados, debruçados, lado a lado, sobre um montão de ferros,
persistiam, ajudavam-se mutuamente a suspender contrapesos, a
ajustar uma alavanca, a montar e a desmontar as rodas engrenadas;
havia infinitas discussões por causa da colocação de um eixo ou do
oleamento de uma corrediça. O engenho de Zenão ultrapassava, de
longe, o cérebro lento de Colas Gheel, mas as mãos do artesão eram
destras a ponto de maravilharem o aluno do cónego, que pela
primeira vez contactava com algo que não fossem livros.

— Prachtig werk, mijn zoon, prachtíg werk—dizia
compassadamente o contramestre, passando o pesado braço pelo
pescoço do estudante. À noite, depois do estudo, Zenão ia ter, às
escondidas, com o compincha, atirando com uma mancheia de
cascalho contra as vidraças da taberna onde o mestre de oficina se
demorava geralmente mais do que convinha. Ou então, introduzia-
se à socapa no recanto do armazém deserto onde Colas habitava,
juntamente com as suas máquinas. Era um casarão sombrio; por
receio do fogo, a candeia ardia no meio de uma bacia de água
colocada em cima da mesa, como um pequeno farol no meio de um
minúsculo mar.



O aprendiz Tomás de Dixmude, factótum do mestre de oficina,
saltava por brincadeira, como um gato, por cima das traves
oscilantes, e avançava na escuridão dos forros do telhado baloiçando
uma lanterna ou uma caneca. Colas Gheel soltava então uma enorme
gargalhada. Sentado numa tábua, escutava, rolando os olhos, as
divagações de Zenão, que galopava dos átomos de Epicuro, à
duplicação do cubo, da natureza do oiro ao disparate que eram, as
provas da existência de Deus, e um leve assobio admirativo
escapava-se-lhe dos lábios.

No meio daqueles homens metidos nas suas vestimentas de
coiro, o estudante deparava com aquilo que os filhos dos senhores
procuram encontrar junto dos palafreneiros e dos lacaios: um
mundo mais rude e mais livre que o seu, por se mover a um nível
inferior, longe de preceitos e de silogismos; a apaziguante
alternância de trabalhos grosseiros e de ócios fáceis, o cheiro e o
calor humanos, uma linguagem feita de pragas, de alusões e de
provérbios, tão secreta como o calão das corporações de artífices,
uma actividade que não consiste apenas em debruçar-se uma pessoa
sobre um livro, de pena na mão.

Pretendia o estudante extrair da oficina e do atelier algo que
viesse infirmar ou confirmar as asserções da escola: Platão por um
lado, Aristóteles pelo outro, eram tratados como simples mercadores
a quem se verifica os pesos. Tito Lívio não passava de um tagarela;
César, por muito sublime que fosse, já morrera. Dos heróis de
Plutarco, de cuja substância se alimentara o cónego Bartolomeu
Campanus, à mistura com o leite dos Evangelhos, só retinha o
mancebo uma única coisa, e era que a audácia do espírito e da carne
os havia levado tão alto e tão longe quanto a continência e o jejum,
os quais, segundo se diz, levam ao Céu os bons cristãos. Para o
cónego, a sabedoria sagrada e a sua irmã profana escoravam-se
mutuamente: no dia em que ouviu Zenão pôr a ridículo os piedosos



devaneios do Sonho de Cipião, compreendeu que o seu aluno tinha
secretamente renunciado às consolações de Cristo.

Zenão, no entanto, inscreveu-se em Lovaina, na Escola de
Teologia. A todos causou espanto o seu ardor; capaz de sustentar, à
primeira vista, qualquer tese que se lhe apresentasse, adquiriu o
recém-chegado, entre os condiscípulos, um prestígio extraordinário.
Os bacharéis levavam uma vida à larga, sem preocupações;
convidaram-no para festins onde ele apenas bebeu água pura; e, no
bordel, as mulheres agradaram-lhe tanto quanto a alguém de gosto
requintado um prato de carne estragada. Todos eram concordes em
achá-lo belo, se bem que a sua voz cortante arrepiasse; o fulgor das
suas sombrias pupilas conseguia fascinar e desagradar ao mesmo
tempo. Correram extravagantes rumores sobre o seu nascimento,
rumores esses que ele não refutou. Os adeptos de Nicolau Flamel
não tardaram a detectar, naquele estudante friorento, que passava a
vida a ler ao canto da chaminé, os indícios de uma preocupação
alquímica: uma reduzida sociedade de espíritos mais
esquadrinhadores e inquietos do que os demais acolheu-o nas suas
fileiras. Antes de terminado o prazo, já ele olhava de alto os doutores
vestidos de peles, curvados, no refeitório, sobre o prato cheio a
abarrotar, aqueles doutores pesadamente satisfeitos com a sua
espessa e compacta sabedoria; e os barulhentos e boçais estudantes,
firmemente decididos a só se instruírem na medida em que isso lhes
valesse uma sinecura, pobres heróis cuja fermentação de espírito
mais não era do que um acesso sanguíneo que passaria com a
juventude. A pouco e pouco, esse desdém foi-se estendendo aos seus
próprios amigos cabalistas, espíritos ocos, cabeças de vento, cheias
de palavras que eles não entendiam e regurgitantes de fórmulas.
Constatava, com amargura, que nenhum daqueles com quem de
início havia contado estava apto a ir, quer em espírito quer em acto,
um pouco mais além ou sequer, mesmo, tão longe como ele.



Zenão morava no último andar de uma casa dirigida por um
padre; um letreiro, pendurado na escada, ordenava aos pensionistas
que se reunissem para o oficio das Completas, e proibia, sob
punição, que introduzissem prostitutas ou se aliviassem fora das
latrinas. Porém, nem os cheiros, nem a fuligem da chaminé, nem as
paredes crivadas de facécias latinas e de esboços obscenos dos seus
predecessores, nem as moscas pousadas nos pergaminhos,
perturbavam, nos seus cálculos, aquele espírito para o qual cada
objecto existente no mundo constituía um fenómeno ou um signo.
Metido naquele esconso, sentiu o bacharel aquelas dúvidas, aquelas
tentações, aqueles triunfos e derrotas, aquelas lágrimas de raiva e
aquelas alegrias da juventude, que a idade madura ignora ou
desdenha, e de que ele próprio só veio a conservar, posteriormente,
uma lembrança maculada pelo esquecimento. Atraído de preferência
pelas paixões dos sentidos que mais se afastam daquilo que a maior
parte dos homens sente ou confessa sentir, paixões que obrigam ao
sigilo, não raro à mentira, por vezes ao desafio, julgou esse David,
em contenda com o Golias escolástico, ter encontrado o seu Jónatas
num condiscípulo indolente e loiro, que não tardou a afastar-se,
trocando o seu tirânico camarada por companheiros mais
conhecedores de vinhos e de dados. Nada transpirava dessa
subterrânea intimidade, toda feita de contacto e de presença, oculta
como o sangue e as entranhas; este desfecho só teve como efeito
mergulhar Zenão ainda mais no estudo. Loira era também a
bordadora Jeanne�e Fauconnier, rapariga famasíosa, audaz como
um pajem, habituada a arrastar atrás das saias toda uma escolta de
estudantes, e a quem o eclesiástico fez, durante uma noite inteira,
uma corte de zombarias e de insultos. Tendo-se Zenão vangloriado
de obter, se bem lhe aprouvesse, os favores da rapariga em menos
tempo do que o necessário para ir a galope dos Halles até à Igreja de
São Pedro, seguiu-se uma rixa que descambou em combate cerrado,
até que a própria Jeanne�e, insistindo em mostrar-se generosa,



concedeu ao seu detractor ferido um beijo da sua boca a que o calão
da época chamava o portão da alma. Finalmente, por volta do Natal,
numa altura em que Zenão apenas conservava como lembrança
dessa odisseia um lanho em pleno rosto, a sedutora, numa noite de
lua, entrou-lhe em casa, subiu sem fazer barulho a escada que rangia
e enfiou-se-lhe na cama. Zenão ficou surpreendido com aquele corpo
liso e serpentino, hábil em conduzir o jogo, com aquele colo de
pomba que arrulhava em voz baixa, com aqueles risos abafados no
devido momento, para não acordar a dona da casa que dormia num
esconso ao lado. Sentiu aquele misto de alegria e de receio do
nadador que mergulha em água fresca mas pouco segura. Viram-no,
durante alguns dias, passear insolentemente ao lado dessa mulher
perdida, arrostando com os fastidiosos sermões do reitor; parecia
ter-lhe nascido apetite por aquela maliciosa e esquiva sereia.
Todavia, passado menos de uma semana, já ele se encontrava de
novo totalmente mergulhado nos seus livros.

Censuraram-no por ter tão de pronto abandonado a rapariga pela
qual tão descuidadamente comprometera, para todo o sempre, as
honras do cum laude. - e o seu relativo desdém pelas mulheres fê-lo
suspeito de algum comércio com os espíritos súcubos.

  
  
Os ócios estivais

  
Naquele Verão, um pouco antes de Agosto, Zenão foi, como

todos os anos, descansar algum tempo à casa de campo do
banqueiro. Já não era, como antigamente, na terra que Henrique
Justo sempre possuíra em Kuypen, nos arredores de Bruges: o
homem de negócios adquirira o domínio de Dranoutre, situado entre
Audenarde e Toumai, assim como a sua antiga mansão senhorial,
restaurada após a partida dos franceses. Renovou-se a habitação



segundo o estilo em moda, com plintos e cariátides de pedra. O
rotundo Ligre estava cada vez mais empenhado na aquisição de
propriedades imobiliárias que atestassem, quase arrogantemente, a
fortuna de um indivíduo e o tornassem, em caso de perigo, o
burguês de mais de uma cidade. Em Toumaisis, arredondava ele,
leira a leira, as terras de sua mulher Jacqueline; acabava de adquirir,
perto de Antuérpia, o dominio de Gallifort, esplêndido anexo do seu
armazém da Praça Saint-Jacques, onde doravante actuava na
companhia de Lazarus Tucher. Tesoureiro-mor da Flandres,
proprietário de uma refinaria de açúcar em Maestricht e de uma
outra nas Canárias, arrematante dos impostos régios da alfândega da
Zelândia, detentor do monopólio do alúmen nas regiões bálticas,
fiador, de parceria com os Fugger, de um terço dos bens da Ordem
de Calatrava, Henrique Justo cada vez mais se dava com os
poderosos deste mundo: em Malines, a regente oferecia-lhe, de sua
própria mão, o pão bento; o senhor de Croy, que lhe era devedor da
quantia de treze mil florins, ainda há pouco consentira em servir de
padrinho a um filho recém-nascido do mercador, e já se fixara, com
sua excelência, a data do baptismo, que teria lugar no seu castelo de
Rceulx. Aldegundes e Constância, as duas filhas ainda meninas do
grande homem de negócios, haveriam um dia de ter os seus títulos,
como já hoje tinham a sua saia de cauda.

Como o negócio de panos, em Bruges, não passasse já, para
Henrique Justo, de um negócio ultrapassado, sujeito à concorrência
das suas próprias importações de brocados de Lião e de veludos da
Alemanha, acabara de criar, nos arredores de Dranoutre, em pleno
campo, oficinas rurais onde as contribuições municipais de Bruges o
não viriam atribular. Mandara montar cerca de vinte teares
mecânicos fabricados no Verão anterior por Colas Gheel, segundo os
desenhos de Zenão. Teve o mercador a fantasia de experimentar
esses operários de madeira e metal que não bebiam nem
zaragateavam, que, a dez, faziam o trabalho de quarenta, e não se



aproveitavam da carestia da vida para pedirem um aumento de
ordenado.

Num dia fresco já a cheirar a Outono, Zenão meteu pés ao
caminho, em direcção a essa tal sirgaria de Gudenove.
Desempregados em busca de trabalho era o que mais se via por essas
terras fora; apenas dez léguas separavam Oudenove dos pomposos
esplendores de Dranoutre, mas essa distância podia-se comparar à
que medeia entre o Céu e o Inferno. Henrique Justo alojara um
pequeno grupo de artesãos e de mestres de oficina, naturais de
Bruges, num velho edifício mais ou menos restaurado, situado à
entrada da aldeia: tal dormitório mais parecia uma enxovia. Zenão
conseguiu entrever Colas Gheel, já bêbado, logo pela manhã, a quem
um pálido e abatido aprendiz francês chamado Perrotin lavava as
escudelas e atiçava o lume. Tomás, que casara havia pouco com uma
moça da terra, pavoneava-se pelo largo, metido num jaquetão de
seda vermelha estreado no dia da boda. Um homenzinho seco e
vivo, um tal Thierry Loon, dobador promovido de um momento
para o outro a mestre de oficina, mostrou a Zenão as máquinas que
haviam acabado de montar, com as quais não tardaram os operários
a embirrar, depois de verem frustradas as suas esperanças de
ganharem mais e trabalharem menos. Mas já outros problemas
preocupavam agora o clérigo; aquelas tramas e contrapesos haviam
deixado de o interessar. Thierry Loon referia-se a Henrique Justo
com obsequiosa reverência, se bem que fosse deitando a Zenão uns
olhares de soslaio, ao deplorar os víveres insuficientes, os casebres
de madeira e caliça construídos à pressa pelos administradores dos
bens do mercador e as horas mais compridas do que em Bruges,
agora que o sino municipal deixara de os governar. Lamentava o
homenzinho o tempo em que os artesãos, solidamente assentes nos
seus privilégios, torciam o pescoço aos operários livres e faziam
frente aos príncipes. Não é que as coisas novas lhe metessem medo;
apreciava o engenho que havia nessa espécie de gaiolas, onde um só



operário governava simultaneamente, com os pés e com as mãos,
duas alavancas e dois pedais: só que essa cadência, de tão rápida que
era, esgotava os homens, e tão complicados comandos pediam mais
cuidados e atenções do que aqueles que os dedos e a cachimónia dos
artesãos podiam dar. Zenão sugeriu uma série de modificações, mas
o novo contramestre não pareceu ligar muito a isso. Este Thierry só
pensava, decerto, em ver-se livre de Colas Gheel: encolhia os ombros
sempre que se referia àquele papa-açorda, àquele borra-botas cujas
elucubrações mecânicas só haviam tido como resultado extorquir
dos homens ainda mais trabalho e aumentar o desemprego, àquele
madraço a quem a devoção viera corroer, como uma sarna, a partir
do momento em que deixara de ter à sua disposição os ócios e
prazeres que Bruges proporcionava, àquele bêbado, que depois de
ter bebido adquiria o tom contrito de um pregador de praça pública.
Toda esta gente quezílenta e ignara desagradou ao clérigo;
comparados com eles, os doutores envoltos em arminho e reluzentes
de lógica readquiriam o seu peso.

Os talentos mecânicos de Zenão gozavam de pouca consideração
por parte da família, que o desprezava pela sua indigência de
bastardo e ao mesmo tempo lhe tinha um vago respeito, devido ao
seu futuro estado de sacerdote. No salão, à hora do jantar, ouvia o
clérigo Henrique Justo eructar pomposos ditados sobre a conduta da
vida: tratava-se, sempre, de evitar as virgens com receio da gravidez,
as mulheres casadas com receio do punhal, as viúvas, que devoram
um homem, ou de cultivar os rendimentos e invocar Deus. O cónego
Bartolomeu Campanus, habituado a só pedir às almas o pouco que
elas consentem em dar, não desaprovava esta rude sabedoria.
Tinham encontrado os ceifeiros, nesse dia, uma feiticeira
maliciosamente entretida a mijar no meio de um campo, a fim de
conjurar a chuva a cair no trigo, já meio podre devido a insólitas
bátegas de água; por único julgamento, haviam-na lançado ao fogo e
agora gozavam com aquela sibila que julgava comandar a água, mas



que não sabia livrar-se das brasas. Explicava o cónego que, ao infligir
aos maus o suplício das chamas, que dura apenas uns instantes, o
homem mais não faz que regular-se por Deus, que os condena ao
mesmo suplício, mas a um suplício eterno. Estas conversas não
conseguiam interromper a copiosa colação da noite; esquentada pelo
Verão, Jacqueline gratificava Zenão com as suas fosquinhas de
mulher honesta. Reembelezada com os recentes partos, vaidosa da
sua tez e das suas alvas mãos, a alentada flamenga apresentava a
exuberância de uma peónia. Fingia o sacerdote não reparar no
corpete entreaberto, nas loiras madeixas que roçavam pela nuca do
jovem clérigo debruçado sobre uma página antes de trazerem os
candeeiros, ou no sobressalto de cólera do estudante depreciador
das mulheres.

Todas as fêmeas eram, para Bartolomeu Campanus, Maria e Eva,
simultaneamente, uma, que pela salvação do mundo derrama o seu
leite e as suas lágrimas, a outra, que se abandona à serpente. Sem
emitir um juizo, limitava-se a baixar os olhos.

Zenão saía, caminhava no seu passo largo. O campo raso, com as
suas árvores ainda novas e as suas rebuscadas pompas, não tardava
a dar lugar às pastagens e terras de cultura; por entre o encrespado
das medas de palha, escondiam-se as aldeolas, com os seus telhados
baixos. Mas já lá ia o tempo em que Zenão se podia estender, junto
às fogueiras de São João, ao lado dos trabalhadores da quinta, como
outrora o fazia, em Kuypen, naquelas claras noites do começo do
Verão. Também pelas noites frias lhe não abririam um lugar no
banco da forja, onde uns quantos pategos, sempre os mesmos, se
chateiam diante do bom calor do lume, trocando uma ou outra
novidade, tendo por fundo sonoro o zumbido das últimas moscas da
estação. Tudo, agora, o separava deles: a sua vagarosa fala de
aldeões, os seus não menos lentos raciocínios, e o temor que pode
inspirar um mancebo que fala latim e lê nos astros.



Acontecia-lhe, às vezes, arrastar consigo o primo nas suas
incursões nocturnas. Descia ao pátio, assobiando baixinho para
acordar o camarada.

Henrique Maximiliano transpunha a varanda, ainda sob o peso
do profundo sono da adolescência, cheirando a cavalo e a suor,
depois das deambulações do dia anterior. Mas a esperança de poder
derrubar na berma da estrada alguma galdéria, ou de emborcar um
copo de clareie na estalagem, em companhia dos almocreves, não
tardava a reanimá-lo. Metiam-se os dois companheiros pelas terras
de cultura fora, ajudando-se mutuamente a saltar as fossas, em
direcção à fogueira de algum acampamento de ciganos ou ao clarão
vermelho de alguma taberna distante. De regresso, Henrique
Maximiliano vangloriava-se dos seus feitos; Zenão calava os seus. A
mais idiota dessas aventuras foi aquela em que o herdeiro dos Ligre
se insinuou, durante a noite, no estábulo de um alquilador de
Dranoutre e pintou de cor-de-rosa as duas éguas que o proprietário,
de manhã, julgou enfeitiçadas. Um belo dia, veio a descobrir-se que
Henrique Maximiliano, numa dessas sortidas, gastara uns quantos
ducados roubados ao rotundo justo; meio a brincar, meio a sério, pai
e filho vieram a vias de facto; separaram-nos como se separa um
touro adulto de uma cria que se tivesse pegado nalguma cerca de
quinta.

Mas, na maior parte das vezes, Zenão partia sozinho, de
madrugada, com as suas tábuas na mão, e metia-se pelos campos
dentro, em busca de não sei que ciência saída directamente das
coisas. Não se cansava de sopesar e estudar, com toda a curiosidade,
as pedras cujos contornos polidos ou rugosos, cujos tons de
ferrugem ou de bolor contam uma história, testemunham dos metais
que as formaram, dos fogos ou águas que outrora precipitaram a sua
matéria ou coagularam a sua forma. Debaixo dessas pedras havia
insectos, estranhos bichos de um animalesco inferno. Sentado num
escabelo, vendo ondear sob o cinzento do céu as planícies



entumecidas, aqui e acolá, pelas extensas colinas de areia, sonhava
com aqueles tempos revolutos em que o mar havia ocupado estes
grandes espaços onde hoje só crescia o trigo, deixando-lhes, ao
retirar-se, o traçado e a assinatura das ondas. Pois que tudo muda,
não só a configuração do mundo, como os produtos de uma
natureza buliçosa, cujos movimentos demoram séculos.

Ou, ainda, a sua atenção tornava-se de súbito fixa e furtiva como
a de um caçador, e voltava-se para os animais que correm, voam ou
rastejam nas profundezas das matas, interessava-se pelo trilho bem
nítido que eles deixam atrás de si, pelo seu cio, o seu acasalamento,
os seus alimentos, sinais e estratagemas, e pelo modo como, feridos
com uma paulada, morrem. Sentia uma atracção, uma simpatia por
todos aqueles répteis que o medo ou a superstição humana
caluniavam, por esses animais frios, prudentes, meio
subterrânicos, que encerravam em cada rastejante anel uma espécie
de mineral sabedoria.

Numa dessas noites, no período mais quente da canícula, Zenão,
valendo-se das instruções de João Myers, encarregou-se de sangrar
um quinteiro que tivera uma congestão, em vez de esperar pelo
socorro duvidoso do barbeiro. O cónego Campanus deplorou tal
indecência; Henrique Justo, fazendo eco com ele, lamentou-se em
voz alta dos ducados gastos com os estudos do sobrinho, se este se
resolvia agora a vir acabar entre uma lanceta e uma tina. Escutou o
clérigo estes reparos, no meio de um silêncio carregado de ódio. A
partir daí, prolongaram-se as suas ausências. jacqueline supunha
que ele andaria de amores com alguma moça de quinta.

Certa vez, levando consigo pão para vários dias, aventurou-se até
à floresta de Houthuist. Estes bosques era tudo quanto restava das
enormes matas dos tempos pagãos: estranhos conselhos tombavam
das suas folhas. De cabeça erguida, contemplando de cá de baixo
aqueles amontoados de verdura e de espinhos, voltava Zenão às
especulações químicas abordadas na escola ou fora dela; reconhecia,



em cada uma daquelas pirâmides vegetais, o hermético hieróglifo
das forças ascendentes, o signo do ar, que banha e alimenta as belas
entidades silvestres, e o do fogo, cuja virtualidade se esconde nelas,
acabando talvez algum dia por destruí-las. Mas essa ascensão era
equilibrada por uma descida: debaixo dos seus pés, o cego e
ziguezagueante povo das raízes imitava, no escuro, a infinita divisão
das vergônteas no céu, orientava-se, com todas as precauções, para
qualquer desconhecido nadir. Aqui e acolá, uma folha
prematuramente amarelecida traía, sob o verde, a presença dos
metais de que era formada a sua substância e cuja transmutação ela
operava. A força do vento dobrava os altos fustes, tal como um
homem o seu destino. O clérigo sentia-se livre como um animal e
como ele ameaçado, equilibrado como a árvore entre o mundo
inferior e o mundo superior, dobrado, também, pelas pressões que
sobre ele se exerciam, as quais só com a sua morte teriam fim. Mas a
palavra morte, para esse mancebo de vinte anos, não passava ainda
de uma palavra.

Ao crepúsculo, chamou-lhe a atenção o trilho aberto no musgo de
um carreto de árvores abatidas; um cheiro a fumo levou-o, através
da noite já escura, a uma cabana de lenhadores. Três homens, um pai
e seus dois filhos, carrascos das árvores, mestres e servidores do
fogo, obrigavam-no a consumir lentamente as suas vítimas,
transformando assim a húmida madeira que silva e estremece no
carvão que para sempre conserva uma afinidade com o elemento
ígneo. Os andrajos confundiam-se-lhes com os corpos quase etíopes
caracterizados com cinzas e fuligem. Os pêlos brancos do pai, a loira
crina dos filhos causavam espanto em torno daquelas faces negras e
dos negros peitos nus. Tão sós como anacoretas, tinham aqueles três,
por assim dizer, esquecido tudo quanto é pertença do século, ou
talvez nunca de tal tivessem sabido. Pouco lhes importava quem
reinava sobre as Flandres, ou se se vivia no ano de 1529 da
encarnação de Cristo.



Resfolegando, mais do que falando, acolheram Zenão como os
animais da floresta acolhem um semelhante; não ignorava o clérigo
que eles o poderiam matar para lhe ficarem com a roupa, em lugar
de aceitarem um naco do seu pão e com ele partilharem a sua sopa
feita de ervas. já noite alta, como sufocasse dentro da cabana cheia
de fumo, levantou-se Zenão para a sua habitual observação dos
astros, e veio para a eira calcinada que de noite parecia branca. A
fogueira dos lenhadores ardia surdamente, geométrica construção
tão perfeita quanto os fortins dos castores e as colmeias das abelhas.
Sobre o fundo vermelho movia-se um vulto; o mais novo dos dois
irmãos velava sobre a massa incandescente. Zenão ajudou-o a
separar, com a ajuda de um croque, as achas que se inflamavam
demasiado depressa. Vega e Deneb faiscavam por entre a copa das
árvores; os troncos e ramos ocultavam as estrelas que se
encontravam mais abaixo no céu. Pensou o clérigo em Pitágoras, em
Nicolau de Cusa, num certo Copérnico cujas teorias recentemente
expostas eram ardentemente acolhidas ou violentamente contraditas
pela Escola, e um assomo de orgulho se apoderou dele à ideia de
pertencer a essa industriosa e agitada raça dos homens que domam
o fogo, transformam a substância das coisas e escrutam as sendas
dos astros.

Separando-se dos seus anfitriões sem mais cerimónias, como se
teria separado de quaisquer cabritos-monteses, voltou impaciente ao
seu caminho, como se estivesse já próximo o fim que o seu espírito se
propunha e ao mesmo tempo urgisse apressar-se para o atingir. Não
ignorava que mastigava os derradeiros nacos de liberdade, e que daí
a dias teria de voltar aos bancos de um colégio, para mais tarde
poder contar com um lugar de secretário de algum bispo e ser
encarregado de burilar suaves frases latinas, ou com alguma cátedra
de Teologia de onde lhe não seria conveniente proferir, perante os
auditores, alguma frase menos lícita ou conveniente. Devido à sua
inocência, fruto da juventude, imaginava ele que ninguém guardara



até então, no seu foro íntimo, maior rancor do que o seu para com a
condição de padre, nem levara mais longe a revolta ou a hipocrisia.
Todavia, agora, o grito de alarme de um gaio ou a verruma de um
picanço eram os seus únicos ofícios da manhã. Um excremento de
animal fumegava delicadamente sobre o musgo, indício da
passagem de um animal filho da noite.

Mal chegou à estrada, logo deparou com os ruídos e a gritaria do
século. Um bando de rústicos excitados corria com baldes e
forquilhas: era uma grande quinta isolada que ardia, incendiada por
um desses anabaptistas que pululavam por aí e confundiam o ódio
aos ricos e poderosos com uma forma muito especial de amar a
Deus. Zenão sentia uma desdenhosa comiseração por esses
visionários que saltavam de uma barca apodrecida para outra que
mete água, e de uma aberração secular para uma nova mania; mas o
nojo que a grosseira opulência que o rodeava lhe metia colocava-o,
mau grado seu, do lado dos pobres. Um pouco mais adiante,
sucedeu-lhe cruzar-se com um tecelão que, tendo sido despedido,
tomara o alforge de mendigo para procurar subsistência algures, e
sentiu inveja daquele pediante, por viver menos subjugado do que
ele.

  
  
A festa em Dranoutre

   
Certa noite, ao regressar ao lar como um cão esgalgado, após

vários dias de ausência, avistou, de longe, a casa de tal modo
iluminada que julgou tratar-se de um novo incêndio. A estrada
estava pejada de pesadas carruagens. Lembrou-se então de que
Henrique Justo havia semanas esperava e negociava uma visita real.

Acabara de ser assinada a Paz de Cambraia. Chamavam-lhe a Paz
das Damas, porque duas princesas, que o cónego Bartolomeu



Campanus comparava, nas prédicas, às santas mulheres das
Escrituras, tinham, por assim dizer, assumido o encargo de sarar as
feridas do século. A rainha-mãe de França, retida, a princípio, com
receio das conjunções astrológicas nefastas, acabava de deixar
Cambraia para voltar ao Louvre. A regente dos Países Baixos, a
caminho de Malines, detinha-se por uma noite na casa de campo do
tesoureiro-mor das Flandres, e então Henrique Justo convidara os
notáveis da terra, aprovisionara-se, por toda a parte, de cera e de
vitualhas raras, mandara vir de Toumal os másicos do bispo e
preparara um folguedo à antiga, no decurso do qual faunos vestidos
de brocado e ninfas em camisa de seda verde ofereciam a Dona
Margarida uma colação de maçapão, licores e doçarias.

Zenão hesitou em penetrar no salão, receando que as suas roupas
usadas e cobertas de pó e o cheiro do seu corpo por lavar lhe
fizessem perder a oportunidade de se alçar até junto dos poderosos
deste mundo; a lisonja e a intriga pareceram-lhe, pela primeira vez
na vida, artes que lhe conviria cultivar, e o lugar de secretário
privado ou de preceptor de príncipe preferível ao de um pedante
colegial ou de um barbeiro de aldeia. Mas logo o tomou a arrogância
dos vinte anos e a convicção de que a fortuna de um homem
depende da sua natureza e da benquerença dos astros.
Entrou, sentou-se na chaminé engalanada com verdura e
contemplou, à sua volta, aquele Olimpo humano.

As ninfas e os faunos vestidos à moda antiga eram os rebentos de
ricos rendeiros ou de uma nobreza rural que o tesoureiro-mor
deixava negligentemente debicar nos seus cofres; sob as perucas e as
Pinturas, Zenão reconhecia-lhes os cabelos loiros e os olhos azuis, e,
debaixo dos folhos e das túnicas abertas ou arregaçadas, as pernas
um tanto pesadas das raparigas, das quais algumas o haviam já
suavemente excitado à sombra de alguma meda de palha. Henrique
Justo, mais pomposo e congestionado do que de costume, fazia as
honras do seu luxo de mercador. Vestida de preto, pequenina e



redonda, a regente ostentava a palidez triste das viúvas, e os lábios
apertados da boa dona de casa que zela não só sobre a roupa branca
e a comida mas também sobre o Estado. Os seus panegiristas
gabavam-lhe a piedade, o saber, a castidade, que a haviam levado a
preferir, às segundas núpcias, a melancólica austeridade da viuvez;
os seus detractores acusavam-na, em voz velada, de gostar de
mulheres, embora conviessem que se tratava de um gosto menos
escandaloso numa nobre dama do que nos homens a tendência
contrária, pois é mais belo, assim o declaravam, uma mulher assumir
a condição viril do que um homem imitar uma mulher. Os trajos da
regente eram sumptuosos, conquanto austeros, como convém a uma
princesa que se preza de ostentar as marcas exteriores da sua
situação real, mas que pouco se preocupa em deslumbrar ou agradar
a alguém. Debicando guloseimas, ouvia, complacente, Henrique
Justo entremear os seus cumprimentos corteses com gracejos mais
picantes, como mulher piedosa, porém não falsamente recatada, que
sabe ouvir, sem se agastar, as falas livres dos homens.

já se tinha bebido vinho do Reno, da Hungria e de França;
Jacqueline desabotoou o corpete prateado e ordenou que lhe
trouxessem o filho mais novo, para o amamentar, pois que também
ele devia estar sequioso. Tanto Henrique Justo como sua mulher
gostavam de exibir este filho mais novo que os rejuvenescia.

O seio divisado entre as pregas de fina roupa encantou os
convivas.

— Não se pode negar—disse Dona Margarida—que ele não
tenha mamado o leite de boa mãe.

Perguntou como se chamava a criança.
- Ainda só recebeu o primeiro baptismo—disse a flamenga.
— Nesse caso—disse Dona Margarida—chamai-lhe Filiberto,

como meu senhor que Deus tem.
Henrique Maximiliano, que bebia mais do que a conta, falava às

damas de honor dos feitos de armas que haveria de levar a cabo



quando estivesse em idade disso.
— Nestes desgraçados tempos que correm, não lhe faltarão

ocasiões para combater—disse Dona Margarida.
Perguntava ela a si mesma se o tesoureiro-mor concederia ao

imperador o empréstimo a d'oze denários que os Fugger já lhe
haviam recusado, empréstimo esse destinado a custear as despesas
da última campanha, ou talvez da próxima, pois já se sabe o que
valem os tratados de paz. Uma ínfima parcela desses noventa mil
escudos chegaria para terminar a capela de Brou, em Bresse, onde
um dia iria dormir junto do seu príncipe, até ao fim do mundo.
Enquanto levava à boca uma colher de prata, Dona Margarida reviu
em espírito o jovem nu, de cabelos colados à fronte pelo suor da
febre, peito dilatado pelos humores da pleurisia, e todavia belo como
um Apoio da fábula, que há mais de vinte anos acompanhara à
sepultura.

Nada a poderia consolar, nem as gentilezas do Amante Verde, o
seu periquito das fridias, nem os livros, nem o doce rosto da sua
terna companheira, Dona Laodamie, nem os magros negócios do
Estado, nem Deus que é o sustentáculo e o confidente dos príncipes.
A imagem do morto regressou aos cofres da memória; o conteúdo da
colher espalhou na língua da regente o seu gosto de leite-creme
gelado; voltou a estar sentada naquele lugar, à mesa, que ainda não
deixara, viu as mãos vermelhas de Henrique Justo, sobre a toalha
carmesim, os berrantes atavios de Madame d'Hallouin, sua dama de
honor, o recém-nascido exposto sobre o selo da flamenga, e, lá ao
fundo, instalado na chaminé, um moço de rosto belo e arrogante,
que comia sem prestar atenção aos convidados.

E aquele—disse ela—, aquele que faz companhia aos tições?
— Os meus filhos são estes—disse o banqueiro, descontente,

designando Henrique Maximiliano e o pequerrucho envolto nos
seus panos bordados.



Bartolomeu Campanus informou a meia voz a regente da
aventura de Hilzonda, deplorando, ao mesmo tempo, os
atalhos heréticos por onde se embrenhara a mãe de Zenão. Dona
Margarida entabulou então com o cónego uma dessas discussões
sobre a fé e as obras todos os dias empreendidas pela gente piedosa
e culta daqueles tempos, sem que jamais algum desses ociosos
debates tivesse conseguido resolver o problema ou provar a sua
inanidade. Ouviu-se, nesse momento, uma barulheira à porta;
timidamente, mas à uma, entraram umas quantas pessoas no salão.

Estes operários tecelões vindos de Dranoutre com um rico
presente para a senhora faziam parte das diversões projectadas para
a festa. Mas uma zaragata ocorrida numa oficina, dois dias antes,
transformara esta entrada dos artesãos numa espécie de algazarra e
de motim. Toda a camarata de Colas Gheel ali se encontrava
representada, para pedir que se agraciasse Tomás de DIxmude,
ameaçado de forca por ter quebrado à martelada os teares mecânicos
montados havia pouco tempo e postos a funcionar muito
recentemente. O confuso bando, acrescido de outros operários
despedidos e de vagabundos encontrados pelo caminho, levara dois
dias a perfazer as poucas léguas que separavam a manufactura da
casa de campo do mercador. Colas Gheel, ferido nas mãos ao
defender as suas máquinas, achava-se, contudo, na primeira fila dos
peticionários. Zenão mal reconhecia naquele rosto de lábios
balbuciantes o sólido Colas dos seus dezasseis anos. Retendo pela
manga um pajem que lhe oferecia rebuçados, soube o clérigo que
Henrique Justo se recusara a ouvir as queixas dos descontentes, mas
que lhes havia dado permissão para dormirem num prado,
alimentados pelo que os cozinheiros lhes lançassem. Os domésticos
tinham passado a noite de vela às despensas, às pratas, à adega e ao
trigo.

Os infelizes pareciam, todavia, tão dóceis como carneiros a
caminho da tonsura; tiraram os bonés; os mais humildes ajoelharam-



se.
— Graça para Tomás, o meu compadre! Graça para Tomás a

quem as minhas máquinas perturbaram a razão—salmodiava Colas
Gheel.—É novo de mais para morrer na forca!

— Pois quê?—disse Zenão.—Defendes esse miserável que deu
cabo da nossa obra? O teu belo Tomás gostava de dançar; pois que
dance agora no ar.

Esta altercação em flamengo fez rir a bandeiras despregadas a
roda das damas de honor. Colas, desconcertado, passeou em volta
de si as suas pálidas pupilas, e persignou-se ao reconhecer, sentado
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na lareira, o jovem clérigo a quem outrora chamava seu irmão
segundo São João.

— Deus tentou-me—choramingou o homem das mãos
entrapadas—a mim, que brinquei como uma criança com roldanas e
manivelas. Um demónio ensinou-me as proporções e os algarismos e
eu, de olhos fechados, construí um cadafalso de onde pende uma
corda.

E recuou um passo, apoiado ao ombro do magro aprendiz
Perrotin.

Um homenzinho vivo como um azougue, no qual Zenão
reconheceu Thierry Loon, conseguiu abeirar-se da princesa, a quem
estendeu uma petição, que esta logo passou, com aparente
distracção, a um gentil-homem do seu séquito. O tesoureiro-mor
pedia-lhe obsequiosamente que passasse para a sala ao lado, onde os
músicos haviam preparado, em honra das damas, um concerto de
instrumentos e vozes.

— Todo aquele que é traidor à Igreja se tornará, mais cedo ou
mais tarde, rebelde ao seu príncipe—concluiu Dona Margarida,
pondo-se de pé, e encerrando a conversa tão laboriosamente
encetada com o cónego com estas palavras condenatórias da
Reforma. Alguns tecelões, impelidos pelo olhar de Henriquejusto,



ofertaram cerimoniosamente à augusta viúva o laço de pérolas
bordado com a sua inicial. Ela, com a ponta dos dedos cobertos de
anéis, agarrou graciosamente no presente dos artesãos.

— Vede, Senhora—disse, meio a brincar meio a sério, o mercador
—, o que se ganha em manter abertas por mera caridade oficinas que
não dão rendimento.

Estes campónios fazem chegar a vossos ouvidos disputas a que
uma só palavra de qualquer juiz de aldeia bastaria para pôr cobro.
Se não fosse prezar eu a honra dos nossos veludos e dos nossos
tecidos brocados...

Curvando os ombros, como sempre fazia quando sobre si se
abatia o peso dos negócios públicos, insistiu então a regente, com
uma certa gravidade, na necessidade de travar a insubordinação
popular, num mundo como aquele, já perturbado pelas querelas dos
príncipes, o progresso do Turco, a heresia que destruía a Igreja.
Zenão não ouviu o segredar do cónego convidando-o a aproximar-se
da senhora. Um ruído de trinados e de arrastar de cadeiras veio
confundir-se com as interjeições dos operários tecelões.

— Não—disse o mercador, fechando atrás de si a porta
da galeria, e encarando os homens como um buldogue face a um
rebanho de carneiros.—Nada de piedade para com Tomás, cujo
pescoço será quebrado como ele me quebrou a mim os meus teares.
Gostariam que lhes entrassem em casa e lhes desmantelassem a
mobília?

Colas Gheel mugiu como um boi a ser sangrado.
— Cala a boca, amigo—disse o gordo mercador cheio de

desprezo.—A tua cantilena perturba a música servida em honra das
damas.

— Tu és sábio, Zenão! O teu latim e o teu francês agradam bem
mais do que as nossas vozes flamengas—disse Thierry Loon, que
encabeçava o resto dos descontentes, como um bom chantre conduz
um coro.—Explica-lhes que o trabalho aumentou e o salário



diminuiu, e que a poeira levantada por aquelas maquinetas nos faz
escarrar sangue.

— Se aquelas máquinas se Instalam no campo, estamos tramados
—disse um tecelão.

— Não fomos feitos para passar o dia no meio de duas rodas,
como esquilos dentro de uma gaiola.

— Pois credes que eu deliro com a novidade, como qualquer
francês?—disse o banqueiro, misturando à severidade a bonomia,
como o açúcar ao agraço. - Não há roda nem charneira que valham
os braços de um homem honrado. Serei eu porventura um ogre?
Não quero ouvir mais ameaças nem mais murmúrios contra as
multas a pagar pelas peças perdidas ou pelos nós do fio; nem
estúpidos pedidos de aumento, como se o dinheiro custasse tanto
como caganitas de cabra, e eu fosse agora transformar todas aquelas
armações em molduras para telas de aranha! Para o ano que vem,
tereis os contratos renovados ao mesmo preço do ano passado.

— Ao preço do ano passado—disse, emocionada, uma voz que já
fraquejava.—Ao preço do ano passado, quando hoje um ovo custa
mais caro do que uma galinha no último São Martinho! Mais vale
agarrar num cajado e pormo-nos a correr as estradas.

— Que estoire o Tomás, mas que voltem a empregar-me berrou
um velho forasteiro, cujo francês ciciante parecia ainda mais
selvagem.—Os quinteiros soltam-me os cães e os burgueses das
cidades recebem-nos à pedrada. Prefiro dormir numa enxerga do
que no fundo de uma fossa.

— Esses teares que desprezais poderiam fazer de meu tio um rei,
e a vós uns príncipes—disse, em voz amarga, o clérigo. Mas só aqui
vejo um rico brutamontes e uns pobretanas estúpidos.

Um rumor subiu do pátio, onde o resto do grupo contemplava,
de baixo, os archotes da festa e o tecto das salas mais altas. Uma
pedra veio esburacar o azul de um vitral armoriado; furtou-se
prestamente o mercador àquela saraivada de azul.



— Guardai as pedras para este visionário! O palerma conseguiu
convencer-nos de que poderíeis preguiçar ao lado de uma bobina
que por si só faria o trabalho de trinta mãos—disse o gordo Ligre em
ar de desprezo, apontando para o sobrinho, metido a um canto da
lareira.—Eu perco os tostões, e o Tomás o pescoço. Que lindo
projecto o deste pacóvio, que só sabe aquilo que vem nos livros!

O companheiro do fogo cuspiu, sem dar resposta.
— Quando o Tomás viu o tear a trabalhar noite e dia, e a fazer,

sozinho, o trabalho de quinze homens, não disse uma palavra tornou
Colas Cheel—, mas tremia e suava como se estivesse cheio de medo.
E foi dos primeiros a ser despedido, quando me reduziram os
aprendizes. E as rodas sempre naquela chiadeira, e as varas de ferro
continuando a tecer sozinhas o pano. E o Tomás sentado ao fundo da
camarata, mais a mulher com quem casou no Outono passado, e eu a
ouvi-los tiritar como se tivessem frio. Percebi, então, que aquelas
máquinas eram um flagelo, tal como a guerra, a carestia da vida, os
panos estrangeiros... E as minhas mãos mereceram bem os golpes
que receberam... E eu digo que o homem deve trabalhar pura e
simplesmente como antes de si já os seus pais trabalharam,
contentando-se com os seus dois braços e os seus dez dedos.

— E que és tu mesmo—gritou Zenão, tomado de fúria que és tu
senão uma máquina mal oleada que se usa, que depois se deita fora
e que por desgraça engendra outras máquinas? Julgava-te um
homem, Colas, e afinal só vejo uma toupeira cega! Brutamontes, que
não teríeis lume, candeia ou concha de sopa se outrem o não tivesse
pensado em vosso lugar, e a quem uma bobina faria tremer se pela
primeira vez vo-la mostrassem! Voltai para as vossas camaratas,
apodrecer a cinco ou a seis sob o mesmo cobertor, e estoirar em cima
dos vossos galões e dos vossos veludos de lã, como aconteceu com
vossos pais!

O aprendiz Perrotin armou-se com um hanapo abandonado em
cima de uma mesa e correu direito a Zenão. Thierry Loon agarrou-



lhe no pulso; os ganidos do aprendiz, taramelando ameaças no seu
dialecto picardo, serviam de acompanhamento às suas contorções de
cobra. Nisto, a voz tonitruante de Henrique justo, que acabava de
enviar ao pátio um dos seus mordomos, anunciou que lá em baixo se
iriam abrir os tonéis para todos beberem à paz. Os homens, na
retirada, arrastaram consigo Colas Gheel, que gesticulava com as
duas mãos ligadas; Perrotin escapou-se das mãos de Thierry Loon.
Apenas uns quantos testudos continuaram no seu posto, discutindo
a maneira de alargar com, quanto mais não fosse, alguns parcos
soldos, os salários do próximo contrato. Já ninguém se lembrava da
agonia do Tomás. Também ninguém pensava em voltar a interceder
junto da regente, tão bem instalada no salão contíguo. O homem de
negócios era a única personagem reconhecida e temida pelos
artesãos; só de longe conseguiam aperceber-se de Dona Margarida,
como só muito confusamente e por alto se davam conta das baixelas
de prata, das jóias e, a cobrirem as paredes ou o corpo dos presentes,
de todas aquelas faixas e tecidos que tinham sido eles próprios a
confeccionar.

Henrique justo riu baixinho do sucesso da sua arenga e das suas
larguezas.

O barulho, afinal de contas, não durara mais do que o tempo de
um motete. Aqueles teares mecânicos, a que nem sequer atribuía
uma importância por aí além, acabavam de fechar um negócio, que a
ele lhe saía bastante em conta; talvez, para o futuro, voltassem ainda
a ser utilizados, mas isso só no caso de a mão-de-obra vir, por
infelicidade, a encarecer demasiado ou a faltar. Zenão, cuja presença
em Dranoutre inquietava o mercador, como a de um brandão no
meio de uma granja, iria passear para longe as suas quimeras e os
seus olhos de fogo que perturbavam as mulheres; e era assim que
Henrique Justo se poderia daí a pouco vangloriar, perante as altezas,
de saber, naqueles tão perturbados tempos, dirigir a plebe, e parecer
ceder num ponto, sem na realidade jamais ceder.



Emoldurado por uma janela, Zenão observava, lá em baixo, os
vultos esfarrapados confundirem-se com os lacaios e guardas da
senhora. Tochas presas às paredes iluminavam a festança. Por entre
a multidão, o clérigo reconheceu Colas Gheel, pelos seus fulvos
cabelos e as suas vestes brancas. Acostado a um barril, tão pálido
como as ligaduras, bebia sofregamente o conteúdo de uma enorme
caneca.

Emborca cerveja, enquanto o seu Tomás sua de angústia na
prisão—disse, com ar de desprezo, o clérigo.—E gostava eu deste
homem... Raça de Simon-Pierre!

— Calma—disse Thierry Loon, que ficara junto dele.—Tu não
sabes o que é ter medo e fome.

E dando-lhe uma pequena cotovelada:—Deixa lá o Colas e o
Tomás, e trata mas é de pensar em nós. A nossa gente haveria de
seguir-te como o fio segue a lançadeira—cochichou ele.—São pobres,
ignorantes, estúpidos, mas são inúmeros, a fervilharem como
vermes, cheios de avidez, como os ratos com o cheiro do queijo...
Acabariam por gostar dos teus teares se sentissem acompanhados.
Começa-se por lançar fogo a uma casa de campo, acaba-se por se
ocupar cidades.

— Vai beber com os outros, bêbado!—retrucou Zenão. E,
abandonando a sala, meteu-se por uma escada deserta. No patamar,
esbarrou no escuro com Jacqueline, que vinha a subir, cambaleante,
empunhando um molho de chaves.

— Fui fechar à chave a porta do celeiro—resfolegou ela. Nunca se
sabe!

E, apoderando-se da mão de Zenão, para lhe provar que tinha o
coração a bater depressa de mais, disse:—Não vos vades, Zenão!
Tenho medo.

— Procurai segurança junto dos soldados da guarda—disse com
dureza o jovem clérigo.



No dia seguinte, o cónego Campanus foi procurar o seu aluno
para lhe participar que Dona Margarida, antes de subir para o coche,
se informara dos conhecimentos de grego e hebreu do estudante, e
manifestara o desejo de o admitir entre a criadagem do seu séquito.
Estava, porém, vazio o quarto de Zenão. Segundo os lacaios, teria
partido de madrugada. A chuva, que havia horas caía sem parar,
retardou um pouco a partida da regente. Os operários tecelões
haviam regressado a Oudenove, não de todo descontentes por terem
finalmente obtido do tesoureiro-mor um aumento de meio soldo em
cada libra. Colas Gheel cozia a bebedeira debaixo de um alpendre.
Quanto a Perrotin, levara sumiço logo pela manhãzinha. Veio mais
tarde a saber-se que se desentranhara, naquela noite, em ameaças
contra Zenão. Assim como também se gabara de ser muito destro no
manejo da faca.

  
   
A partída de Bruges

   
Wiwine Cauwersyn ocupava, em casa de seu tio, pároco da Igreja

de Santa Cruz de Jerusalém, em Bruges, um quartito apalnelado de
carvalho polido. Ali se viam um estreito leito branco, um vaso de
rosmaninho sobre o parapeito da janela e, numa prateleira, um
missal: tudo tinha um ar asseado, claro, pacífico. Todos os dias, à
hora prima, a pequena e benévola sacristã se adiantava às primeiras
devotas e ao mendigo que vinha ocupar o melhor lugar à entrada da
igreja; em chinelas de feltro, trotava sobre as lajes do coro, mudando
a água às jarras, areando minuciosamente candelabros e cibórios de
prata. O seu nariz em bico, a sua palidez, a sua inabilidade, a
ninguém inspiravam aquelas arrebatadas palavras que brotam,
espontâneas, à passagem de uma linda rapariga, mas sua tia
Godeliève comparava-lhe, com ternura, os cabelos loiros, ao oiro dos



bolinhos bem tostados e do pão consagrado, e a sua aparência era,
toda ela, religiosa e caseira. Os seus antepassados, estendidos, em
cobre refulgente, ao longo das naves laterais, decerto se regozijavam
de a ver tão sensata.

Porque ela era de boas famílias. Seu pai, Thibatu Cauwersynl
antigo pajem de Dona Maria de Borgonha, transportara a padiola
que, por entre choros e súplicas, trouxera para Bruges a jovem
duquesa ferida de morte. Nunca mais conseguira libertar-se das
imagens daquela fatídica caçada; toda a vida conservou, por aquela
sua ama que tão cedo se finara, um enternecido respeito a que quase
se poderia chamar amor. Viajou; serviu o imperador Maximiliano
em Ratisbona; e regressou para vir morrer na Flandres. A lembrança
com que Wiwine ficara dele era a de um homem corpulento que a
sentava nos joelhos cobertos de coiro e lhe cantarolava, em voz
ofegante, baladas alemãs. A órfã foi criada por sua tia Cleenwerck.
Tratava-se de uma santa mulher a abarrotar de banhas, irmã e
intendente do pároco de Santa Cruz de Jerusalém; fabricava
reconfortantes xaropes e requintadas compotas. Era com prazer que
o cónego Bartolomeu Campanus frequentava aquela casa, que
cheirava a piedade cristã e a boa cozinha. Nela introduziu o seu
pupilo. Tia e sobrinha enchiam o aluno de acepipes ainda quentes do
forno, lavavam-lhe os joelhos e as mãos, esfolados nalguma queda
ou nalguma zaragata, admiravam sinceramente os seus progressos
em língua latina. Mais tarde, durante as raras visitas a Bruges do
estudante de Lovaina, fechou-lhe o pároco as suas portas, farejando
já, daquelas bandas, o ar fétido do ateísmo e da heresia. Wiwine,
porém, soubera, nessa mesma manhã, por uma bisbilhoteira, que
Zenão fora visto, debaixo de chuva, todo encharcado e salpicado de
lama, a caminho da oficina de João Myers, e por isso esperava
tranquilamente que ele a viesse ver à igreja.

Entrou ele de mansinho pela porta da sacristia. Wiwine logo
correu ao seu encontro com a ingénua solicitude de uma criadita, as



mãos ainda ocupadas com as toalhas do altar.
— Vou-me embora, Wiwine—disse ele.—Fazei um maço com os

cadernos que escondi no vosso armário; virei buscá-los já noite
cerrada.

— Em que estado vos encontrais, meu amigo!—exclamou ela.
Devia ter patinhado, debaixo de tempestade, na lama que cobria

os campos, pois apresentava os sapatos e a orla do fato cheios de
crostas de terra. E tinha também todo o ar de haver sido lapidado,
ou de ter dado uma queda, visto que o rosto era uma nódoa negra
pegada, e o rebordo de uma das mangas estava estriado de sangue.

— Não foi nada—redarguiu ele.—Uma rixa. Não se pensa mais
nisso.

No entanto, lá a deixou limpar, o melhor que podia, com um
pano húmido, os salpicos de lama. Wiwine, perturbada, achava-o
belo como um sombrio Cristo de calvário e afadigava-se à sua volta
como uma pequena e inocente Madalena.

Ofereceu-se para o conduzir até à cozinha da tia Godeliève, onde
lhe limparia convenientemente o fato e lhe serviria umas filhós ainda
quentes.

- Vou-me embora, Wiwine—repetiu Zenão.—Sempre quero ver
se a ignorância, o medo, a inépcia e a superstição verbal reinam
alhures tanto como nestes sítios.

Tão veemente linguagem deixou-a aterrada: tudo quanto fosse
inusitado a aterrava. Contudo, esta cólera de adulto confundia-a ela
com as raivas do menino de escola, tal como a lama e o sangue
coagulado lhe faziam lembrar aquele Zenão que regressava bastante
amachucado dos seus combates de rua, o mesmo que, aos dez anos,
fora para ela o seu doce irmão e o seu mais terno amigo.

Disselhe, pois, num tom de terna admoestação:—Como falais
alto, aqui na igreja!

— Deus nada ouve—respondeu Zenão com amargura. Não
explicou de onde vinha nem para onde ia, nem de que escaramuça



ou armadilha acabava de escapar, nem que desgosto o levava a
afastar-se de uma vida doutoral forrada de arminho e de honrarias,
nem que secretos desígnios o impeliam a ir, desequipado, por essas
estradas fora, tão pouco seguras, percorridas por peões regressados
da guerra e vagabundos sem eira nem beira, gente da qual o
pequeno grupo, formado pelo pároco, pela tia Godeliève e por mais
alguns criados, se afastava prudentemente, de regresso de uma visita
aos campos.

— Vão tão maus os tempos...—lamentou ela, repetindo as
habituais lamúrias da casa e do mercado.—E se de repente vos
aparece pela frente um malfeitor...

— E quem vos diz que não seria eu a dar cabo dele—disse ele,
acintosamente.

— Não é assim tão difícil mandar alguém desta para melhor..
— Cristiano Merghelyrick e o meu primo João de Béhaghel, que

estudam em Lovaina, estão prestes a regressar à Escola insistiu ela.—
Podíeis ir ter com eles à Estalagem do Cisne...

— Que Cristiano e João queimem as pestanas, se assim o querem,
a estudar os atributos da pessoa divina—disse com desdém o jovem
clérigo.—E se o pároco, vosso tio, que me suspeita de ateísmo, voltar
a inquietar-se com as minhas opiniões, dir-lhe-eis que professo a
minha fé num deus que nasceu de uma virgem, que não ressuscitará
ao terceiro dia, e cujo reino é deste mundo. Estais a ouvir-me?

— Hei-de dizer-lho, conquanto o não entenda—disse ela em voz
baixa, sem no entanto ter feito um esforço para fixar
aquelas palavras demasiado abstrusas para o seu entendimento.—E
como a minha tia Godeliève tranca a porta ao toque de recolher e
esconde a chave debaixo do colchão, deixarei os cadernos debaixo
do alpendre, juntamente com algumas vitualhas para o caminho.

— Não—volveu ele.—Entrei em tempo de vigília e de jejum.
— Porquê?—inquiriu ela, procurando em vão recordar-se qual o

santo festejado pelo calendário.



— Prescrevi-mo a mim próprio—explicou ele, em ar de gracejo.
—Nunca viste os peregrinos preparando-se para a partida?

— Como vos aprouver—disse ela, enquanto as lágrimas lhe
subiam à garganta, à ideia de tão estranha viagem.—Que eu, por
mim, hei-de contar horas, dias e meses, como faço sempre que estais
ausente.

— Que canção de embalar é essa?—zombou ele, com um ligeiro
sorriso.—O caminho que vou seguir nunca mais voltará a passar por
estes sítios. Não sou daqueles que arrepiam caminho para tornarem
a ver uma mulher.

— Nesse caso disse ela, erguendo para ele a sua pequena e
obstinada fronte nesse caso, serei eu que um dia irei ter convosco,
em vez de serdes vós a procurar-me.

— Trabalho vão—disse ele, entrando, como que a brincar, nesta
troca de palavras.—Hei-de esquecer-vos.

— Meu querido senhor—disse WiwIne—, aqui, sob estas lajes,
repousam os da minha família, com a sua divisa bem patente sobre a
almofada. Plus est en vous.

Mais está em mim do que pagar esquecimento com
esquecimento.

Estava postada à sua frente, pequena nascente insípida e pura. E
ele não a amava; essa criança um tanto simples de espírito era, sem
dúvida, o elo mais frágil que o prendia ao seu curto passado. Mas
sentiu-se tomado, a pouco e pouco, por uma certa fraqueza, uma
certa piedade, e, ao mesmo tempo, por um certo orgulho de se ver
chorado. Com o gesto repentino e impetuoso de um homem que na
hora da partida oferece, abandona ou consagra algo, para tornar
conciliatórios sabe-se lá que ignotos poderes, ou, pelo contrário, para
se libertar deles, tirou o seu delgado anel de prata ganho ao jogo dos
anéis com Jeanne�e Fauconnier, e depô-lo, à laia de um soldo, na
mão que ela lhe estendia. Não contava, de modo nenhum, ali voltar.
Apenas dava à rapariguinha a esmola fugaz de um sonho.



já noite cerrada, foi buscar, debaixo do alpendre, os cadernos que
levou para casa de João Myers. Tratava-se, na maior parte, de
extractos de filósofos pagãos copiados em grande segredo, no tempo
em que se instruía, em Bruges, sob a vigilância do cónego, os quais
encerravam um certo número de opiniões escandalosas sobre a
natureza da alma e inexistência de Deus; ou então, citações dos
padres atacando o culto dos ídolos, desviadas do seu primitivo
sentido, a fim de demonstrarem a inanidade da devoção e das
cerimónias cristãs. Zenão ainda era suficientemente novo para
atribuir um certo valor a estas primeiras liberdades escolares.
Discutiu com João Myers os seus projectos de futuro: opinava este
por estudos na Faculdade de Medicina de Paris, que ele próprio
frequentara, sem todavia ter chegado a defender tese e a ter direito
ao barrete de clérigo. Zenão ansiava por mais longínquas viagens. O
cirurgião-barbeiro foi colocar, com todo o cuidado, os cadernos do
estudante no sítio onde costumava arrumar as garrafas velhas e a
sua provisão de roupa branca. Não chegou a aperceber o clérigo que
WiwIne escondera, entre as folhas, um pequeno botão de rosa.

  
    
A voz pública

   
Veio a saber-se, mais tarde, que tinha passado, primeiro, algum

tempo em Gand, em casa do preboste mitrado de Saint-Bavon, que
se entregava à alquimia.

Julgaram tê-lo visto depois em Paris, naquela tal Rua de a
Bucherie, onde os estudantes dissecam em segredo os mortos e onde
se respira o ar viciado do pirronismo e da heresia. Outros, assaz
dignos de crédito, asseveravam que teria sido diplomado pela
Universidade de Montpellier, ao que alguns replicavam que ele mais
não fizera do que inscrever-se nessa célebre Faculdade, e que



renunciara aos títulos de pergaminho em prol somente de uma
prática experimental, desdenhando não só Galeno como Celso.
Julgaram reconhecê-lo na Provença, na pessoa de um mágico
sedutor de mulheres, e, por volta da mesma época, na Catalunha,
sob o trajo de um peregrino vindo de Monserrate e procurado pelo
assassínio de um rapazinho num albergue frequentado por gente
duvidosa, marinheiros, alquiladores, usurários suspeitos de
judaísmo e árabes mal convertidos. Sabia-se vagamente que tinha
interesse pelas especulações sobre a fisiologia e a anatomia, e a
história da criança assassinada, que para a gente boçal ou crédula
não passava de uma instância de magia ou de negro deboche,
tornava-se, na boca dos mais doutos, a história de uma operação
destinada a transvasar sangue novo nas veias de um rico hebreu
doente. Mais tarde ainda, gentes chegadas de longas viagens e de
ainda mais longas falsidades pretenderam tê-lo visto na terra dos
Agatirsos, entre os Berberescos, e até mesmo na corte do Grande
Dair. Uma nova receita de fogo grego, utilizada em Argel pelo paxá
1(héreddin Barba Roxa, causou, por volta de 1541, graves danos
numa frota espanhola; a ele se atribuiu essa funesta invenção, que,
segundo se dizia, o teria enriquecido. Um monge franciscano,
enviado em missão à Hungria, encontrara em Buda um médico
flamengo que se recusara a dizer-lhe o seu nome: decerto era ele.
Sabia-se também, de fonte segura, que teria sido chamado a Génova
por Joseph Ha-Cohen, físico privado do doge, mas que se apressara
a recusar, com uma certa insolência, a suceder ao posto desse judeu
condenado a uma pena de exílio. Como as audácias da carne
passam, às vezes a justo título, por acompanhar as da inteligência,
atribuíram-lhe prazeres não menos audaciosos do que as suas
ocupações, e assim se espalharam inúmeras histórias, as quais
variavam, é bem de ver, segundo os gostos dos que difundiam ou
inventavam tais aventuras. De todas estas audácias, porém, a mais
chocante talvez fosse aquela que, diziam, o fazia aviltar a bela



profissão de médico e o levava a entregar-se, de preferência, à
grosseira arte da cirurgia, e a conspurcar as mãos com o pus e o
sangue. Nada ficaria de pé se um espírito inquieto desafiava desta
maneira a boa ordem e os bons costumes.

Após um longo eclipse; julgaram tê-lo visto em Basileia, durante
uma epidemia de peste negra: uma série de curas inesperadas
criaram-lhe, por essa altura, uma reputação de taumaturgo. Depois,
voltou a reinar o silêncio. Aquele homem parecia temer ter por
timbaleiro a glória.

Por volta de 1539, chegou a Bruges um pequeno tratado escrito
em francês, impresso na casa Dolet, de Lião, o qual ostentava o seu
nome. Tratava-se de uma minuciosa descrição das fibras tendinosas
e dos anéis valvulares do coração, seguida de um estudo sobre o
papel desempenhado pelo ramo esquerdo do nervo vago no
comportamento daquele órgão; aí afirmava Zenão que a pulsação
correspondia ao momento da sístole, contrariamente à opinião dos
catedráticos.

Dissertava também acerca do estreitamento e do engrossamento
das artérias, em determinadas doenças provocadas pela usura da
idade. O cónego, pouco versado nessa matéria, leu e releu o breve
tratado, algo decepcionado por não encontrar nele nada que
justificasse os rumores de impiedade que rodeavam o seu antigo
aluno. A seu ver, qualquer praticante poderia ter escrito aquele livro,
que nem sequer tinha a enfeitá-lo uma bela citação latina.
Bartolomeu Campanus via com frequência, nas ruas da cidade,
montado na sua bela mula, o cirurgião-barbeiro João Myers, cada
vez mais cirurgião e cada vez menos barbeiro, desde que os anos lhe
haviam trazido a consideração geral. Myers talvez fosse o único
habitante de Bruges a poder ser logicamente suspeito de receber, de
vez em quando, notícias do estudante que ora era mestre.

Sentia-se por vezes o cónego tentado a abordar homem tão
insignificante, mas as conveniências pareciam opor-se a que os



primeiros passos fosse ele a dá-los, além de que o sujeito gozava da
reputação de ser trocista e matreiro.

Sempre que, por um acaso, chegava até ele algum eco que
dissesse respeito ao seu aluno de outrora, imediatamente se
encaminhava o cónego para casa do pobre Cleenwerck, seu velho
amigo. À noite, ambos discorriam sobre o assunto, no parlatório da
paróquia, que por vezes a tia Codeliève ou sua sobrinha
atravessavam, com um candeeiro ou uma travessa nas mãos; mas
nem uma nem outra se dava ao trabalho de escutar, pois não estava
nos seus hábitos apurarem o ouvido para o que diziam os dois
homens de igreja.

Wiwine passara já a idade das paixonetas infantis; conservava
ainda, numa caixa, aquele anel estreito enfeitado com um florão, à
mistura com contas de vidro e agulhas, mas não ignorava que a tia
acalentava projectos mais sérios sobre a sua pessoa. Enquanto as
mulheres se ocupavam da comida, Bartolomeu Campanus, mais o
velho pároco, davam voltas e reviravoltas àquelas esparsas
informações que, em relação à vida inteira de Zenão, eram o que
uma unha é em relação a todo o resto do corpo. O pároco abanava a
cabeça, esperando o pior daquele espírito ensandecido de
impaciência, de vão saber e de orgulho. O cónego defendia sem
grande convicção o estudante para cuja formação contribuíra. Pouco
a pouco, contudo, foi Zenão deixando de ser, para eles, uma pessoa,
um rosto, uma alma, um homem vivo, algures, num ponto da
circunferência do mundo; ia-se tornando um nome, ou menos do
que isso, uma etiqueta fanada sobre um bocal, onde lentamente
apodreciam algumas memórias, incompletas e mortas, do seu
próprio passado. Ainda falavam nele. Na verdade, olvidavam-no.

  
  
A morte em Münster



   
Simão Adriansen envelhecia. E menos fadiga sentia à medida que

uma espécie de progressiva serenidade o ia tomando. Acontecia-lhe
o mesmo que a um piloto que, de um momento para o outro, tivesse
ensurdecido e que, embora só muito confusamente ouvisse o
barulho da tempestade, ainda se mostrasse apto a avaliar, com a
mesma facilidade de outrora, a força das correntes, das marés e dos
ventos. Transitara, ao longo da vida, de uma riqueza mínima a uma
avultada riqueza: o oiro afluía-lhe às mãos; trocara a mansão
familiar de MiddIebourg por uma casa edificada a expensas suas
num dos cais recentemente construídos de Amsterdão, e isso quando
acabava de obter a concessão do comércio de especiarias nesse porto.
Os tesoiros do ultramar eram recebidos e empilhados, como num
cofre forte, na sua habitação encostada à Schreijerstoren. Simão e sua
mulher, porém, alheios a esse esplendor, viviam no último andar,
num quarto despido e acanhado como a cabina de um navio,
revertendo todo aquele luxo a favor dos pobres.

As portas, para estes, encontravam-se sempre abertas, o pão
sempre cozido, os candeeiros sempre acesos. Aquela andrajosa gente
não se resumia apenas a credores insolventes ou a doentes que os
hospícios, cheios a transbordar, se recusavam a tratar, mas também a
actores famélicos, a marujos perdidos por aguardente, a malfeitores
escapados do pelourinho, com as costas ainda marcadas pelo
chicote. Tal como Deus, que quer que todos caminhem sobre a Sua
terra e gozem do Seu sol, também Simão Adriansen não escolhia
entre uns e outros, ou melhor, enojado das leis humanas, escolhia
precisamente os que fossem tidos por piores. Vestidos e agasalhados
pelo próprio senhor em pessoa, todos aqueles pedintes
compartilhavam, intimidadas, da sua mesa. Músicos
dissimulados na galeria insinuavam-lhe nos ouvidos uma antevisão
paradisíaca; para receber os seus hóspedes, Hilzonda envergava



magníficos trajos, que mais realçavam o valor das esmolas, e servia
das travessas com uma concha de prata.

Tal como Abraão e Sara, como Jacob e Raquel, Simão vivera em
paz com sua mulher durante dez anos. Não deixavam, contudo, de
ter os seus desgostos. Por muito acarinhados e rodeados dos maiores
desvelos que tivessem sido, vários filhos recém-nascidos lhes haviam
morrido um após outro. De cada vez, Simão curvara a cabeça e
dissera:—O Senhor é pai. Só Ele sabe o que convém a seus filhos.
Como homem deveras piedoso que era, ensinava a Hilzonda a
doçura da resignação. Mas havia sempre um fundo de tristeza. Até
que, finalmente, lhes nasceu uma filha, que sobreviveu. A partir de
então, Simão Adriansen coabitou com Hilzonda em espírito
fraternal.

Os seus navios singravam de todas as margens do mundo em
direcção ao porto de Amsterdão, enquanto Simão ia meditando
naquela grande viagem que inevitavelmente terminará pelo
naufrágio de todos, ricos ou pobres, em certa plaga desconhecida. Os
navegadores e os geólogos, que com ele se debruçavam sobre os
portulanos e estabeleciam cartas para seu serviço, eram-lhe menos
caros do que esses outros aventureiros em rota para um outro
mundo, pregadores cobertos de andrajos, profetas achincalhados e
escarnecidos no meio da praça pública, como um tal Jan Ma�hyjsl
padeiro alucinado, ou Hans Bockhold, saltimbanco ambulante, que
Simão encontrara, certa noite, meio enregelado à porta de uma
taberna, o qual punha ao serviço do Reino do Espírito todas as suas
pantominices de feira. No meio destes, e mais humilde do que
qualquer um, disfarçando o seu grande saber, voluntariamente
embrutecido para que mais facilmente descesse até si a inspiração
divina, via-se, metido no seu velho fato de pele, Bernardo Ro�mann,
que outrora fora o mais querido discípulo de Lutero, mas que agora
já deitava pelos olhos o homem de Vitemberga, esse falso justo, esse



que, tibiamente sentado entre a verdade e o erro, com uma mão
afagava a couve do rico e com a outra a cabra do pobre.

A arrogância dos santos, a forma impudente como eles, apenas
em espírito, espoliavam os burgueses dos seus bens e os notáveis dos
seus títulos, para tornarem a distribui-los como bem lhes
aprouvesse, atraíra sobre eles a cólera pública; ameaçados de morte
ou de expulsão imediata, os bons reuniam-se em conciliábulos em
casa de Simão, como marinheiros que discutem num navio prestes a
afundar-se. A esperança, porém, despontava como uma vela no
horizonte: Münster, onde Jan Mathyjs acabara por conseguir
assentar arraiais, após ter posto a mexer o bispo e os almotacés,
tornara-se a Cidade de Deus, aquela em que pela primeira vez, neste
mundo, os cordeiros poderiam encontrar asilo. As tropas imperiais
em vão se propunham reduzir a pó essa Jerusalém dos deserdados;
todos os pobres do mundo viriam congregar-se à volta dos seus
irmãos; bandos deles iriam de cidade em cidade pilhando os
vergonhosos tesoiros das igrejas, deitando abaixo os ídolos; o gordo
Martinho haveria de sangrar, lá na sua pocilga da Turíngia, tal como
o papa, lá em Roma. Simão escutava essas conversas cofiando a
barba branca: o seu temperamento de homem feito ao perigo levava-
o a aceitar, sem titubear, os enormes perigos de tão piedosa
aventura; a tranquilidade de Ro�inann, os gracejos de Hans,
desvaneciam-lhe as últimas dúvidas; sossegavam-no tanto como o
haviam sossegado, num dos seus navios que se fizera à vela na
época das tempestades, o ar sério do capitão e o ar jovial do gajeiro.
Foi com espírito confiante que uma noite viu partir, com o boné
enterrado até aos olhos e o pescoço enrolado num cachecol de lã, os
seus dois miseráveis hóspedes, dispostos a arrastarem-se, lado a
lado, no meio da neve e da lama, até a essa Münster com que
sonhavam.

Até que um dia, finalmente, ou melhor, uma noite, ou uma fria
alvorada de Fevereiro, subiu até ao quarto onde Hilzonda



repousava, hirta e imóvel no seu leito, apenas alumiada pelo ténue
clarão de uma lamparina.

Chamou-a em voz baixa, certificou-se de que não dormia, sentou-
se com todo o seu peso aos pés da cama e, como um negociante que
confere, em companhia da mulher, as contas do dia, pô-la ao
corrente dos conciliábulos levados a efeito na salinha de baixo. Pois
não estava também ela já cansada de viver numa cidade como
aquela, em que o dinheiro, a carne e a vaidade se espanejavam
grotescamente na praça pública, onde a dor dos homens parecia ter-
se solidificado em pedra, em tijolo, em vãos e incómodos objectos
sobre os quais não perpassava já o sopro do espírito? Ele, quanto a
si, propunha-se abandonar, ou melhor, vender (pois porque se
haveria de desperdiçar infrutiferamente um bem que só a Deus
pertence?), a sua casa e as suas feitorias de Amsterdão, para ir,
enquanto ainda era tempo, instalar-se na Arca de Münster, já cheia a
abarrotar, que aí o seu amigo Ro�inann lhes haveria de arranjar tecto
e mantimentos.

Deu a Hilzonda quinze dias para reflectir nesse projecto, ao cabo
do qual só teriam a esperar a miséria, o exílio, talvez a morte, mas
também, igualmente, a sorte de se contarem entre os primeiros a
saudarem o Reino do Céu.

— Quinze dias, mulher—repetiu ele.—Nem mais uma hora, pois
o tempo urge.

Hilzonda ergueu-se, apoiada no cotovelo, e, fixando-o com uns
olhos de súbito esbugalhados, disse: Quinze dias são passados, meu
marido—e havia nas suas palavras uma espécie de tranquilo desdém
por tudo quanto deixava atrás de si.

Simão teceu-lhe louvores por ela se lhe adiantar sempre no seu
caminhar para Deus. A veneração que nutria pela companheira
resistira à usura de uma vida quotidiana lado a lado.
Voluntariamente, o ancião esquecia as imperfeições, as sombras, os
defeitos visíveis, embora, à superfície da alma, para só reter, nos



seres eleitos, aquilo que estes talvez fossem, no mais íntimo do seu
ser, ou aquilo que aspiravam vir a ser. Sob a grotesca aparência dos
profetas que albergava, divisava ele a santidade. Impressionado,
desde o primeiro encontro, pelo olhar límpido de Hilzonda, nem
sequer reparava no trejeito quase matreiro dos seus lábios tristes.
Essa mulher magra e decrépita continuava a ser, para ele, um anjo
entre os anjos.

A venda da casa e dos móveis foi o último negócio bom de
Simão. A sua indiferença em matéria de dinheiro veio, como sempre,
favorecer-lhe a fortuna, evitando-lhe cometer os erros próprios de
quem receia perder e aqueles de quem quer ganhar depressa e
muito. Os exilados voluntários deixaram Amsterdão rodeados pelo
respeito de que, apesar de tudo, sempre gozam os ricos, mesmo
quando escandalosamente tomam o partido dos pobres. Foram, num
carro de água, até Deventer, e daí para a frente em carroça, através
das colinas já verdejantes do Gueldre. Paravam 62

nas estalagens da Vestefália para provarem presunto fumado; o
caminho até Münster adquiria, para aquela gente da cidade, todo o
ar de um passeio aos campos. Uma criada de nome Joana, a quem
simão venerava por ela ter outrora suportado a tortura por voto & fé
anabaptista, acompanhava Hilzonda e sua filha.

Bernardo Ro�inann recebeu-os às portas de Münster, no meio de
um atropelo de carroças, sacas e barris. Os preparativos para o cerco
faziam lembrar o burburinho de certas vésperas de festa. Enquanto
as duas mulheres apeavam do carro um berço e uns parcos haveres,
Simão ouvia as explicações do restituidor-mor: Ro�mann mostrava-
se calmo; e bem assim a multidão por ele doutrinada, a qual ia
acarretando, rua fora, os legumes e a madeira dos campos
circunvizinhos; todos eles contavam com a ajuda de Deus.

Münster, todavia, necessitava de dinheiro. Mas, mais do que isso,
necessitava do apoio dos pequenos, dos descontentes, de todos os
seres indignados espalhados por esse mundo fora, que só esperavam



por essa primeira vitória do novo Cristo para sacudirem o jugo da
idolatria. Simão continuava a ser rico; tinha dinheiro a receber em
Lubeque, em Elbing, e até mesmo na Jutlândia e na longínqua
Noruega; precisava de recuperar essas quantias, que só ao Senhor
pertenciam. Durante o percurso, saberia decerto transmitir aos
corações piedosos a mensagem dos santos revoltados. A sua
reputação de homem de senso e de fortuna, o seu vestuário feito de
bom tecido e de coiro maleável, granjear-lhe-iam uma audiência que
um pregador esfarrapado não poderia obter. Aquele ricaço converso
era o melhor emissário do Conselho dos Pobres.

Simão partilhava deste ponto de vista. Era necessário agir com
rapidez, para escapar às emboscadas dos príncipes e dos padres. Bei)
ando à pressa a mulher e a filha, logo ali se meteu de novo a
caminho, no dorso da mais folgada das mulas que acabavam de o
trazer até às portas da Arca. Dali a poucos dias, já as pontas de ferro
dos larisquenés surgiam no horizonte; as tropas do príncipe-—bispo
assentaram arraiais em volta da cidade, sem tentarem o assalto, mas
prontas a ficarem ali o tempo necessário, para domarem pela fome
aquele bando de maltrapilhos.

Bernardo Ro�mann instalara Hilzonda e a filha em casa do
burgomestre Knipperdolling, que era, em Münster, o mais antigo
protector dos puros. Esse homem alentado, cordial e plácido,
tratava-a como a uma irmã. Sob a influência de Jan Ma�hyjs,
que amassava um novo mundo tal como outrora amassara o pão na
sua cave de Harlém, os mínimos factos da vida se tornavam
diferentes, fáceis, simplificados. Os frutos da terra eram pertença de
todos, como o ar e a luz que Deus dava; os que possuíam alguma
roupa branca, algumas loiças ou móveis, traziam-nos para a rua para
que fossem partilhados. Todos eles, amando-se com rigoroso amor,
se ajudavam mutuamente, se corrigiam e espiavam uns aos outros
para se acautelarem dos seus pecados; foram abolidas as leis civis,
abolidos foram os sacramentos; pela corda eram punidas as



blasfémias e as culpas da carne; mulheres veladas esgueiravam-se,
aqui e acolá, como grandes anjos inquietos e ressoavam, no meio da
praça, os soluços das confissões públicas.

Cercada pelas tropas católicas, a pequena cidadela dos bons ardia
na febre de Deus. Prédicas ao ar livre, todas as noites reavivam a
coragem; Bockhold, o santo preferido, agradava às gentes por
entremear as sangrentas imagens do Apocalipse com facécias de
actor. Estendidos debaixo das arcadas da praça, nessa quente noite
estival, os doentes e os primeiros feridos do cerco misturavam os
seus gemidos com o vozear agudo das mulheres que imploravam a
ajuda do Pai. HIlzonda era uma das mais fervorosas. De pé, alta e
afilada como uma chama, a mãe de Zenão ia denunciando as
ignomínias romanas. Terríveis visões lhe marejavam os olhos de
lágrimas; dobrando-se sobre si mesma, como um enorme círio
delgado de mais, Hilzonda chorava de contrição, de ternura e de
esperança de morrer.

O primeiro luto público foi pela morte de Jan Ma�hyjs, morto
durante uma sortida tentada contra o exército do bispo, à cabeça de
trinta homens e de uma hoste de anjos. Hans Bockhold, com a cabeça
cingida por uma coroa real, e montado num cavalo encarapuçado
com uma casula, foi logo proclamado profeta-rei, no adro da igreja;
armaram um estrado e aí, nesse trono, todas as manhãs o novo
David decidia, sem apelo, das coisas da Terra e do Céu. Algumas
incursões mais felizes às cozinhas do bispo trouxeram, como
despojo, uma série de leitões e de galinhas, facto que foi festejado em
cima do estrado, ao som de pífaros; Hilzonda riu como as outras,
quando os ajudantes de cozinheiro pertencentes ao inimigo, e agora
feitos prisioneiros, foram forçados a preparar as iguarias, e mortos
depois a murro e a pontapé pela multidão.

Uma mudança se foi operando, a pouco e pouco, no íntimo
de cada um, semelhante à que, de noite, transforma insensivelmente
um sonho num pesadelo. O êxtase dava aos santos um passo



titubeante de bêbedos. O novo Cristo-Rei ordenava jejum atrás de
jejum, a fim de se pouparem os víveres empilhados por toda a parte,
nas caves e celeiros da cidade; se, no entanto, uma barrica de
arenques cheirava mal que tresandava, ou algum rotundo presunto
aparecia coberto de manchas, toda a gente se refastelava. Extenuado,
doente, sempre metido no quarto, Bern ardo Ro�inann, endossava,
sem dizer palavra, as decisões do novo rei, contentando-se em
pregar ao povo apinhado debaixo das suas janelas o amor que
consome todas as escórias da terra e a expectativa do Reino de Deus.
Knipperdolling fora solenemente promovido, do seu abolido cargo
de burgomestre, ao oficio de carrasco; e esse homem gordo, de
pescoço avermelhado, respirava bem-estar no exercício das suas
novas funções, como se há muito tempo sonhasse, em segredo, com
a profissão de açougueiro. Matava-se bastante; o rei fazia
desaparecer os cobardes e os tíbios, antes que estes viessem a
infectar os outros; por cada morto, aliás, era uma ração a mais que se
economizava. Na casa que albergava Hilzonda, só se falava de
suplícios, tal como outrora, em Bruges, se falava do preço dos
lanifícios.

Hans Bockhold consentia, por humildade, em que, nas
assembleias terrenas, o tratassem por João de Leyde, do nome da sua
cidade natal, se bem que, perante os seus fiéis, tomasse um outro
nome, nome inefável, que dizia da sua força e do seu ardor mais que
humanos. Dezassete esposas testemunhavam do inesgotável vigor
de Deus. O medo, ou a gloríola, fez que muitos burgueses
entregassem ao Cristo vivo as suas mulheres, como já antes lhe
tinham entregado as suas moedas de oiro; meretrizes saídas de
bordéis de baixa extracção bateram-se pela honra de servirem aos
prazeres conjugais do rei. Apareceu este em casa de Knipperdolling
para falar com Hilzonda, que empalideceu ao contacto daquele
homenzinho de olhar vivo, cujas mãos bisbilhoteiras lhe afastavam,
como as de um alfaiate, as abas do corpete. Recordava-se, mau grado



seu, de que nos tempos de Amsterdão, quando ele, à sua mesa, não
passava de um famélico pedinte, aproveitara para lhe roçar a coxa,
num momento em que, com a travessa na mão, sobre ele se
debruçara. Cedia enojada aos beijos daquela boca húmida, mas esse
nojo não tardou a transformar-se em êxtase; os últimos pudores da
vida tombavam por terra, como farrapos, ou como a pele morta que
cobre a parede das estufas; banhada por aquele hálito insípido e
quente, Hilzonda deixava de ser Hilzonda, com todos os seus
temores, escrúpulos e ressaibos. Encostado a ela, o rei admirava-lhe
o corpo frágil, cuja magreza, no dizer dele, mais parecia fazer
ressaltar as abençoadas formas da mulher, com os seus longos seios
descaídos e o seu ventre abaulado. Habituado a galdérias e a
desgraciosas matronas, esse homem quedava-se maravilhado
perante os requintes de Hilzonda: as suas mãos delicadas, poisadas
sobre a suave penugem do seu monte-de-vénus, lembravam-lhe as
de uma dama que distraída as tivesse apoiado no seu regalo ou no
seu carlim frisado. Então começava a relatar: desde os dezasseis anos
de idade que sabia que era Deus. Entrara em delírio na loja do
alfaiate onde estava como aprendiz, e da qual acabou por ser
despedido; no meio de gritos e de baba, entrara no Céu. Voltara a
sentir o mesmo tremor de ser Deus nos bastidores do teatro
ambulante onde representava o papel do palhaço que é batido;
numa granja, onde conhecera a sua primeira mulher, percebera
então que Deus era toda esta carne latejante, estes corpos nus para
quem a pobreza é tão palpável como a riqueza, este grande fluxo de
vida que também traz consigo a morte e corre como se fora sangue
de anjo. Proferia estas palavras num pretensioso falar de actor
esmaltado com os erros gramaticais de um filho de camponês.

Levou-a, durante várias noites a fio, a sentar-se entre as Mulheres
de Cristo, à mesa do banquete. A multidão comprimia-se de
encontro às mesas, a ponto de as partir; os esfomeados abocanhavam
o pescoço ou as patas dos frangos que o rei se dignava lançar-lhes, e



imploravam-lhe que os abençoasse. O pulso dos jovens profetas, que
serviam de guardas de corpo ao rei, mantinha em respeito toda
aquela marralha. Divara, a rainha titular, saída de uma casa de má
nota de Amsterdão, ia mastigando com todo o vagar, pondo à
mostra, a cada garfada, os dentes e a língua; tinha o ar de uma vaca
sadia e indolente. De repente, o rei erguia as mãos e orava, e uma
palidez teatral embelezava-lhe o rosto, de bochechas pintadas. Ou
então soprava para a cara de algum conviva, a fim de lhe insuflar o
Espírito Santo. Certa noite, mandou entrar Hilzonda para a sala de
trás e ergueu-lhe as saias para exibir às jovens profetas a branca
nudez da Igreja. Rebentou uma rixa entre a nova rainha e Divara
que, confiante nos seus vinte anos, a tratou de velha. Rolaram as
duas mulheres sobre o lajedo, arrancando-se punhados de cabelos; o
rei pô-las de acordo, aquecendo-as nessa noite, a ambas, contra o seu
peito.

Ás vezes, um ímpeto de actividade sacudia essas almas
embotadas e ensandecidas.

Hans decretou a imediata demolição das torres, campanários e
empenas da cidade que altivas se sobrepusessem às demais,
insultando assim a igualdade que todos devem guardar perante
Deus. Bandos de homens e de mulheres, seguidos de pipilantes
bandos de crianças, precipitaram-se escada acima, até às torres;
punhados de ardósias e revoadas de tijolos vieram estatelar-se no
chão, dando cabo da cabeça de quem passava e dos telhados das
casas mais baixas; foi por pouco que não se desprenderam da cúpula
de São Maurício os seus santos de cobre, que ali continuaram
suspensos de esguelha, entre a terra e o céu; arrancaram-se traves
mestres das casas dos antigos ricaços, abrindo assim buracos, por
onde entravam a neve e a chuva. Uma velhota, que se lamentara de
ficar gelada em vida no seu quarto aberto aos quatro ventos, foi
expulsa da cidade; o bispo recusou-se a recebê-la no acampamento;
ouviram-na gritar nos fossos durante várias noites a fio.



Ao entardecer, os trabalhadores descansavam, e então, de pernas
a balouçarem no ar e o pescoço erguido, olhavam impacientes para o
céu, procurando os sinais prenunciadores do fim dos tempos. Mas já
a cor rubra empalidecia no horizonte; mais uma tarde que se tornava
cinzenta, depois negra, até que os demolidores, fatigados, desciam,
uma vez mais, aos seus tugúrios, a fim de se deitarem e dormirem.

Uma inquietação, que tomava foros de alegria, levava as gentes a
deambularem pelas ruas em ruínas. Subindo às ameias, lançavam
um olhar curioso pelos campos abertos a que não tinham acesso,
como os tripulantes de um navio olham para o mar picado que os
rodeia; a náusea da fome era igual à que uma pessoa sente quando
se faz ao largo.

Hilzonda ia e vinha sem descanso pelas mesmas vielas, as
mesmas passagens abobadadas e as mesmas escadarias de acesso às
torres, umas vezes sozinha, outras com a filha pela mão. Os sinos da
fome ressoavam-lhe dentro da cabeça vazia; sentia-se tão leve, tão
viva como os pássaros que rodopiavam em volta das flechas da
igreja, e prestes a desmaiar, mas mais como uma mulher à beira de
fruir prazer. As vezes, quebrando um longo pedaço de gelo
suspenso de alguma trave, abria a boca e chupava o seu frio. À sua
volta, toda a gente parecia tomada da mesma perigosa euforia;
apesar das querelas levantadas por causa de um naco de pão, ou de
uma couve pobre, uma espécie de ternura se esvaía dos corações,
afogando no seu selo toda aquela miserável e esfomeada gente.

Contudo, desde há algum tempo que os descontentes se atreviam
a erguer a voz; já não se matavam os tíbios: é que eles eram
demasiados.

Joana vinha contar à ama os sinistros rumores que principiavam
a circular sobre a proveniência da carne que se distribuía ao povo.
Hilzonda ia comendo, sem dar ares de ter ouvido. Havia gente que
se gabava de ter comido carne de ouriço, de rato, ou pior ainda,
assim como havia burgueses com fama de austeros que, de um



momento para o outro, começavam a gabar-se de fornicarem à
grande, coisa que não parecia muito provável naquela espécie de
esqueletos e de fantasmas. Ninguém já se escondia para avaliar as
necessidades do corpo doente; deixara-se, por cansaço, de enterrar
os mortos, mas o gelo transformava os cadáveres empilhados nos
pátios em coisas asseadas que nem sequer cheiravam mal. Ninguém
falava dos casos de peste que haveriam de surgir assim que viessem
as primeiras doçuras de Abril; não esperavam durar até lá. Também
ninguém se referia às manobras de aproximação do inimigo,
metodicamente ocupado em preencher os fossos, nem ao assalto que
se cria iminente. O rosto dos fiéis adquirira a expressão matreira dos
cães de corrida que fingem não ouvir, por detrás das orelhas, os
estalos do chicote.

Até que um dia, finalmente, viu Hilzonda, de pé sobre as ameias,
um homem a seu lado designar com o braço o que quer que fosse;
pela sinuosa planície avançava uma extensa coluna; filas de cavalos
pisavam a lamacenta terra do degelo. Soou um brado de alegria;
ergueram-se fragmentos de hinos dos peitos enfraquecidos; pois não
eram aquelas as hostes anabaptistas recrutadas na Holanda e no
Gueldre, essas hostes cuja vinda Bernardo Ro�mann e Hans
Bockhold não se cansavam de anunciar, pois não eram aqueles os
irmãos que ali vinham para salvar os seus irmãos? Não tardaram,
porém, todos aqueles homens a confraternizar com as tropas
episcopais que cercavam Münster; a brisa de Março agitava os
estandartes, por entre os quais alguém reconheceu daí a pouco o
guião do príncipe de Hesse; assim se unia esse luterano aos
idólatras, a fim de aniquilar o povo dos santos. Conseguiram ainda
alguns homens atirar, do cimo das muralhas, um pedregulho que
veio esmagar uns quantos sapadores que trabalhavam no sopé de
um bastião. O tiro de uma sentinela deitou por terra um estafeta de
Hesse. Os assaltantes responderam com uma arcabuzada que causou
vários mortos. Depois disto, não houve qualquer outra tentativa de



ambos os lados. O tão esperado assalto não se deu, porém, nem
nessa noite, nem nas noites seguintes. Cinco semanas se passaram no
meio da inércia e da letargia.

Bernardo Ro�mann já há muito partilhara as suas últimas
provisões comestíveis e o conteúdo dos seus frascos de remédios; o
rei, como de costume, lançava pela janela punhados de grão ao povo,
sem contudo distribuir o resto das reservas que tinha escondidas
debaixo das tábuas do soalho. Dormia imenso.

Passou trinta e seis horas mergulhado num sono cataléptico antes
de pregar, pela derradeira vez, no meio da praça quase deserta.
Havia certo tempo que renunciara às suas visitas nocturnas à
mansão onde Hilzonda vivia; as suas dezassete esposas,
ignominiosamente despedidas, tinham cedido o lugar a uma
rapariguinha quase impúbere, um pouco gaga e dotada de espírito
de profecia, a quem ele chamava com ternura o seu passarinho
branco e a pomba da sua arca.

Hilzonda não sentiu, com o abandono do rei, o mínimo desgosto,
surpresa ou descontentamento; para ela, deixava de haver fronteiras
entre o que acontecera ou não acontecera; dava a ideia de que já se
não lembrava de ter sido tratada por Hans como amante. Mas tudo
era ainda lícito: aconteceu-lhe esperar, a meio da noite, pelo regresso
de Knipperdolling, curiosa de ver se conseguiria comover aquela
montanha de carne; ele, tartamudeando, passou por ela sem a ver,
preocupado com outra coisa, que não uma mulher.

Na noite em que as tropas do bispo penetraram na cidade,
Hilzonda foi despertada, cerca da meia-noite, pelo grito de uma
sentinela estrangulada.

Duzentos larísquenés, guiados por um traidor, tinham-se
introduzido por uma das poternas. Bernardo Ro�inann, um dos
primeiros a ser alertado, saltou do seu leito de enfermo, com a fralda
da camisa a bater-lhe grotescamente nas pernas escanzeladas; e foi
misericordiosamente morto por um húngaro que não compreendera



as ordens do bispo, que eram as de lhe trazerem vivos os chefes da
rebelião. O rei, surpreendido a meio do sono, combateu de quarto
em quarto, de corredor em corredor, com a coragem e uma agilidade
de gato acossado pelos dogues; Hilzonda vi-o passar na praça às
primeiras horas da manhã, despojado dos seus ouropéis de teatro,
nu até à cintura, dobrado em dois sob o chicote. Meteram-no a
pontapé numa enorme jaula, onde ele antes costumava encerrar os
descontentes, e onde os fracos esperavam por julgamento.

Knipperdolling, moído de pancada, foi abandonado como morto
em cima de um banco. Todo o dia ressoou pela cidade o passo
pesado dos soldados; e esse ruído cadenciado significava que na
praça-forte dos loucos o bom senso voltava a imperar sobre aquele
tipo de homens capazes de se venderem por uma paz bem concreta,
homens que comem e bebem a uma hora certa, que rapinam e
violam no momento propício, mas que possuem, algures, uma velha
mãe, uma mulher poupada, uma pequena fazenda onde se refugiar,
já velhos e trôpegos, homens que vão à missa se a isso os obrigam,
mas que crêem moderadamente em Deus. Recomeçaram os
suplícios, desta vez, porém, decretados pela autoridade competente,
e aprovados não só pelo papa como por Lutero. Toda essa gente
andrajosa, macilenta, de gengivas gangrenadas pela fome, não
passava, aos olhos dos cavaleiros bem alimentados, de nojentos
vermes, que se tornava fácil e justo esmagar.

Acalmada a desordem dos primeiros momentos, elegeu a
vindicta pública o seu domicílio em plena praça da catedral, junto ao
estrado onde o rei anteriormente instaurara o seu tribunal. Os
moribundos percebiam vagamente que as promessas do profeta
eram, para eles, enfim, uma realidade, mas de maneira diferente do
que a que esperavam, como sempre sucede com as profecias: esta
vida de atribulações chegava ao fim; iriam penetrar, sem transição,
num enorme céu vermelho. Poucos eram os que amaldiçoavam o
homem que os tinha feito entrar nesta sarabanda de redenção. Não



ignoravam alguns, porém, que, no fundo, já há muito ansiavam pela
morte, como uma corda demasiado tensa que decerto acaba por
quebrar-se.

Hilzonda esperou até à noite pela sua vez. Envergara o mais belo
vestido que lhe restava; tinha as tranças cravejadas de ganchos de
prata. Até que, finalmente, lhe apareceram quatro soldados; eram
uns honrados brutamontes no desempenho da sua missão. Agarrou
pela mão na pequena Marta, que desatou a gritar, e disselhe:—Anda,
minha filha, vamos ter com Deus. Um dos homens arrancou-lhe a
inocente e lançou-a a joana, que a recebeu de encontro ao negro
corpete. Hilzonda seguiu-os, sem mais uma palavra. Caminhava tão
depressa que os seus executores tiveram de estugar o passo.
Apanhou com a mão, não fosse tropeçar, as longas abas do vestido
verde de seda, que lhe davam o ar de caminhar sobre as ondas. Uma
vez junto do estrado, reconheceu confusamente, por entre os mortos,
alguma gente sua conhecida, uma das antigas rainhas. Deixou-se
cair sobre o montão ainda quente, e estendeu o pescoço.

A viagem de Simão transformara-se no caminho da cruz. Os seus
principais credores conseguiram ver-se livres dele sem lhe pagarem,
receosos de irem encher a algibeira ou o alforge anabaptista; não
faltavam admoestações, da parte dos tratantes e dos avaros. Seu
cunhado Justo Ligre declarou-se incapaz de reunir, a curto prazo, as
avultadas quantias colocadas por Simão na sua sucursal de
Antuérpia; orgulhava-se, aliás, de administrar melhor os bens de
Hilzonda e de seu filho do que aquele pateta que fazia causa comum
com os inimigos do Estado. Simão atravessou cabisbaixo, como um
pedinte a quem enxotaram, o portal esculpido e doirado como um
relicário dessa casa de comércio para cuja fundação tanto
contribuíra. Falhou, igualmente, na sua missão de angariador de
fundos: só alguns miseráveis é que acederam em despojar-se dos
bens em prol dos seus irmãos. Importunado, por duas vezes, pelo
poder eclesiástico, viu-se obrigado a pagar para se livrar da prisão.



Continuou a ser, até ao fim, o ricaço escudado pelos seus florins.
Parte da parca quantia assim obtida foi-lhe roubada por um
estalajadeiro de Lubeque, em cuja estalagem foi acometido de
congestão.

Como o seu estado de saúde o forçasse a avançar por pequenas
etapas, só chegou à vista de Münster na antevéspera do assalto.
Mostrou-se vã a esperança que tinha de vir a entrar na cidade
assediada. Mal recebido, mas não molestado, no acampamento do
príncipe-bispo, a quem outrora prestara serviços, acabou por
conseguir alojamento numa quinta muito próxima dos fossos e das
muralhas cinzentas que lhe escondiam Hilzonda e a filha. Comia à
mesa de madeira branca da quinteira, juntamente com um juiz
convocado para o julgamento eclesiástico que não tardaria a realizar-
se, um oficial do bispo e vários trânsfugas escapados de Münster,
que esses então estavam sempre prontos a denunciar as loucuras dos
fiéis e os crimes do rei. A Simão, porém, todas essas balelas de
traidores a vilipendiarem mártires lhe entravam por um ouvido e
saíam pelo outro. Só ao terceiro dia após a tomada da cidade é que
obteve permissão para entrar em Münster.

Avançava a custo pelas ruas patrulhadas pelas tropas, lutando
contra o sol e o vento seco daquela manhã de Junho, tentando
confusamente orientar-se naquela cidade que só conhecia de ter
ouvido falar. Sob uma das arcadas do Mercado Principal,
reconheceu Joana sentada na soleira de uma porta com a menina nos
joelhos. Quando aquele estranho se aproximou para a beijar, a
criança desatou aos berros; Joana, sem dizer palavra, fez a sua
reverência de serva. Simão empurrou a porta que tinha o fecho
quebrado, percorreu todas as salas vazias do rés-do-chão, e a seguir
as dos andares.

Tornou a sair para o largo, rumo ao terreiro das execuções. Um
pano de brocado verde pendia sobre o estrado; esse pedaço de tecido
permitiu-lhe reconhecer Hilzonda, que repousava sob um montão de



cadáveres. Sem se demorar, curioso, junto a esse corpo de onde se
evolara a alma, foi ter com a criada e com a criança.

Na rua passou um vaqueiro com a sua vaca atrás, uma selha e o
banco de ordenhar, a apregoar leite; na casa fronteira abria uma
taberna. Joana empregou os poucos patacos que Simão lhe passara
para as mãos a encher os pichéis de estanho.

O fogo crepitou na lareira; não tardou a ouvir-se o tilintar da
colher nas mãos da pequenita.

Foi-se reatando, a pouco e pouco, a vida doméstica, preenchendo
o vazio daquela casa devastada, do mesmo modo que a maré cheia
vai cobrindo a praia onde antes só se viam destroços, naufragados
tesoiros e caranguejos das profundidades.

Preparou a criada, para seu amo, o leito de Knipperdolling, a fim
de lhe poupar a fadiga de ter que subir mais degraus. Respondeu,
primeiro, com um silêncio azedo às perguntas do ancião, que ia
bebendo aos tragos a sua cerveja quente.

E quando, por fim, se decidiu a falar, o que da sua boca saiu foi
uma torrente de injúrias, a cheirarem a esgoto e a Bíblia. O rei, para a
velha luissita, nunca passara de um maltrapilho a quem se deixa
comer na cozinha, e que depois se atreve a dormir com a mulher do
amo. Depois de ter posto tudo a limpo, desatou a esfregar o soalho
com a ruidosa ajuda de escovas, selhas e esfregões torcidos e
retorcidos.

Nessa noite dormiu pouco, mas, ao contrário do que a criada
supunha, o sentimento que o pungia não era indignação ou sequer
vergonha, mas esse mal mais suave, conhecido pelo nome de
piedade. Sentindo-se abafar no meio da noite tépida, Simão pensava
em Hilzonda como numa filha que acabasse de perder.

Malqueria-se por tê-la deixado dar, sozinha, aquele mau passo,
mas logo pensava que cada um tem reservado o seu quinhão do pão
da vida e da morte, e que era justo que Hilzonda tivesse provado
desse pão à sua vontade, e na hora que lhe estava marcada. Ainda



desta vez ela lhe tomara a dianteira: sofrera, antes dele, as
derradeiras agonias. Continuava a dar razão aos fiéis, contra a Igreja
e o Estado que os havia esmagado; Hans e Knipperdolling tinham
derramado o seu sangue; que outra coisa seria para esperar, neste
mundo feito de sangue derramado? Há mais de quinze séculos que o
Reino de Deus sobre a Terra, esse reino que João, Pedro e Tome
deviam ter contemplado com os seus olhos de homens vivos, fora
indolentemente relegado para a noite dos tempos pelos cobardes, os
indiferentes e os astutos. Ora o profeta ousara proclamar, aqui
mesmo na Terra, esse reino existente no Céu. Ainda que, porventura,
tivesse tomado por um mau atalho, era ele que apontava o caminho.
Hans, para Simão, continuava a ser um Cristo, no sentido em que
todo o homem poderá sê-lo. As suas loucuras afiguravam-se-lhe
menos ignóbeis do que os prudentes pecados dos fariseus e dos
homens de bom senso. Não se indignava o viúvo de Hilzonda ter
procurado, nos braços do rei, as alegrias que ele há muito deixara de
poder prodigalizar-se: entregues a si mesmos, aqueles santos tinham
saboreado até à exaustão a felicidade que nasce da união dos corpos,
mas esses corpos, libertos das amarras da terra, mortos já para tudo,
haviam decerto conhecido, nos seus amplexos, uma forma mais
ardente da união das almas. Aliviando-o daquele peso que sentia no
peito, a cerveja facilitava ao ancião uma certa brandura, toda feita de
cansaço e de uma pungente e sensual bondade. Hilzonda, ao menos,
achava-se em paz. Simão via deambularem por cima da cama, à luz
da candeia acesa à sua cabeceira, as moscas que então abundavam
em Münster: talvez elas tivessem pousado naquela pálida face;
sentia-se, pois, de acordo com toda aquela podridão. Nisto, foi
assaltado pela ideia de que a carne do Novo Cristo todas as manhãs
se via à mercê das pinças e do ferro ao rubro da mais terrível das
torturas, e com isso se lhe revolveram as entranhas; acorrentado
àquele risível Homem Dolorido, tornava a mergulhar no mesmo
inferno dos corpos votados a tantos males e a tão poucas alegrias; e



acompanhava Hans no sofrimento, como Hilzonda o acompanhara
no prazer. Toda a noite lutou, entre os lençóis, naquele quarto onde
reinava um irrisório conforto, com a imagem do rei enjaulado em
vida à vista de todos, da mesma maneira que um indivíduo com um
pé gangrenado está sempre a bater, sem querer, com o membro
doente. já não distinguia, nas suas orações, entre a dor que aos
poucos se lhe ia apossando do coração, arrepanhando-lhe os tendões
do ombro e descendo-lhe até ao pulso esquerdo, e as tenazes
fincadas na carne do braço e em volta dos mamilos de Hans.

Mal se sentiu com forças para poder dar alguns passos, arrastou-
se até à jaula do rei. A gente de Münster já se cansara do espectáculo,
mas a garotada, apinhada de encontro às grades, insistia em atirar lá
para dentro alfinetes, pedaços de bosta, ossos acerados, sobre os
quais o cativo era obrigado a andar descalço. Tal como outrora, no
salão de festas, também agora os guardas empurravam brandamente
toda aquela canalha: Monsenhor Von Waldeck estava empenhado
em conservar o rei vivo até à sua execução, que estava prevista para
meados do Verão.

O prisioneiro acabava de entrar na jaula, após uma sessão de
tortura; amarfanhado a um canto, todo ele tremia ainda. Do fato e
das chagas desprendia-se-lhe um cheiro fétido. O homenzinho,
porém, conservava o mesmo olhar vivo e a mesma voz cativante de
actor.

— Eu coso, eu corto, eu alinhavo—cantarolava o supliciado.—
Não passo de um pobre aprendiz de alfaiate... Fatos todos de pele ...
A bainha de um vestido sem costura... Não retalhem a obra de ...

Mas calou-se, lançando em redor de si o olhar sorrateiro de
alguém que pretende salvaguardar um segredo e ao mesmo tempo
divulgar parte dele. Simão Adriansen afastou os guardas e
conseguiu passar o braço por entre as grades.

Deus te guarde, Hans—disse ele, estendendo-lhe a mão.



Simão voltou a casa tão moído como se tivesse feito uma longa
viagem. Desde a última vez que saíra à rua, grandes modificações se
tinham operado, conferindo aos poucos a Münster o triste aspecto
que lhe era característico.

A catedral ressoava com os cantos de igreja. O bispo tornara a
instalar, a dois passos do paço episcopal, a sua amante, a bela Júlia
Alt, se bem que tão discreta personagem não chegasse a provocar
escândalo. Simão encarava tudo aquilo com a indiferença de um
homem prestes a abandonar uma cidade, e a quem tudo o que aí
aconteça já não consegue afectar. Mas sua enorme bondade de
outrora esgotara-se como a água de uma nascente. Mal entrou em
casa, desatou aos berros contra Joana, que se esquecera de ir à
procura de pena, de papel e de um frasco de tinta, como ele tanto lhe
havia recomendado. Uma vez reunidos esses objectos, dispôs-se a
escrever a sua irmã.

Não comunicava com ela há cerca de quinze anos. Casara-se a
bondosa Salomé com o primogénito da poderosa casa dos
banqueiros Fugger. Repudiado pelos seus, conseguira Martin, só por
si, fazer fortuna; vivia em Colónia desde o princípio do século.
Simão pediu-lhe que se ocupasse da criança.

Recebeu Salomé esta carta na sua casa de campo de Lulsdorf,
onde vigiava, em pessoa, os trabalhos da barrela. Incumbindo às
criadas do tratamento dos lençóis e de roupa fina, mandou vir a
carruagem, sem sequer pedir o parecer do banqueiro, que em casa
contava pouco, empilhou mantimentos e agasalhos e bateu para
Münster, através de uma região assolada pelas guerras.

Veio encontrar Simão na cama, com a cabeça amparada por uma
manta velha dobrada em quatro, que logo se apressou a substituir
por uma almofada. Com essa obtusa boa vontade das mulheres que
se esforçam por reduzir a doença e a morte a uma série anódina de
míseros e insignificantes males, feitos para serem minguados por
maternais cuidados, entabularam, as duas, a visitante e a criada,



uma conversa com respeito à dieta, à roupa da cama e à cadeira
furada. O olhar frio do moribundo reconhecera a irmã, mas Simão
aproveitava-se da sua condição de doente para retardar, uns
instantes mais, o cansaço das habituais saudações. Lá se soergueu,
por fim, trocando com Salomé o beijo da praxe. Mas recuperou,
pouco depois, a sua lucidez de homem de negócios, para enumerar
os fundos que cabiam a Marta, e os que urgia recuperar em seu
proveito. Os papéis de crédito encontravam-se dobrados dentro de
uma tela encerada, ao alcance da mão. Os seus filhos, todos eles
estabelecidos, um em Lisboa, outro em Londres, um terceiro à
cabeça de uma tipografia de Amsterdão, não tinham necessidade
daqueles restos de bens terrenos, nem tão-pouco da sua bênção;
Simão deixava tudo à filha de Hilzonda. O velho parecia ter
esquecido as promessas feitas ao restituidor-mor, para voltar a
conformar-se com os hábitos do mundo que estava prestes a
abandonar, e que já desistira de reformar. Ou talvez, renunciando
assim a princípios mais caros do que a própria vida, saboreasse ele,
até ao fim, o amargo prazer de se desprender de tudo.

Salomé amimou a criança, enternecendo-se com as suas pernitas
magras. Não era capaz de proferir três frases seguidas sem invocar a
Virgem e todos os santos de Colónia: Marta viria a ser educada pelos
idólatras. Era duro, na verdade, mas não mais duro do que a fúria de
uns e a inércia dos outros, não mais duro do que a velhice, que
impede o esposo de satisfazer a esposa, não mais duro do que vir a
encontrar já mortos aqueles que com vida se deixou. Esforçou-se
Simão por pensar no rei, metido na sua jaula de agonia; mas os
tormentos de Hans não significavam hoje mais do que antes tinham
significado; tornaram-se suportáveis, como no peito de Simão se
tornara suportável aquela dor que com ele morreria. Orava, porém
algo lhe dizia que o Eterno) à não lhe exigia mais orações. Fez um
esforço para rever Hilzonda, mas o rosto da morta tornara-se-lhe
indistinto. Teve que recuar ainda mais, ao tempo das místicas



núpcias de Bruges, do pão e do vinho partilhados em segredo, e do
corpete recortado através do qual se adivinhava o longo e puro seio.
Mas também isso se apagou; viu então a sua primeira mulher,
aquela santa alma, com quem costumava gozar o fresco no seu
jardim de Flassingi. Alarmadas com um profundo suspiro, Salomé e
Joana acorreram. Foi enterrado na Igreja de São Lamprecht, após
uma missa cantada.

  
  
Os Fugger de Colónia

   
Moravam os Fugger em Colónia no adro de São Gereão, numa

casinha modesta, mas onde tudo se conjugava para proporcionar
paz e conforto. No ar havia sempre um cheiro a bolos e ginjinha.

Salomé, após longas refeições preparadas com arte, gostava de
demorar-se à mesa, limpando os lábios a um guardanapo
adamascado; assim como gostava também de passar um cordão de
oiro pela larga cintura e pelo anafado e róseo pescoço; e de usar bons
tecidos de lã, lã cardada e tecida com os mais reverenciosos
cuidados, lã que ainda conserva um pouco do suave calor das
ovelhas vivas.

As suas golas discretamente subidas atestavam, sem grande
rigor, a sua modéstia de mulher honrada. Tocava, com os seus
sólidos dedos, no pequeno órgão portátil instalado no parlatório; na
juventude, fizera ouvir a sua bela e flexível voz em madrigais e
motetes de igreja; apreciava tanto esses ornatos sonoros como
apreciava os seus bordados. Mas comer é que era ainda, para ela, a
principal questão: observava piedosamente não só o ano litúrgico,
mas também o ano culinário, a estação do pepino ou das compotas,
do queijo amanteigado ou do arenque fresco.



Martin era um homenzinho magro a quem os cozinhados da
mulher não conseguiam fazer engordar. Temível nos negócios,
tornava-se esse dogue, no lar, um inofensivo cão fraldiqueiro. As
suas maiores audácias resumiam-se em debitar, à mesa, uma série de
histórias brejeiras em honra das criadas. Tinha o casal um filho,
Sigismundo, que aos dezasseis anos embarcara, com Gonzalo
Pizarro, rumo ao Peru, onde o banqueiro fizera avultado empate de
capital. Não tinham esperanças de tornar a vê-lo, pois as coisas, em
Lima, andavam, nos últimos tempos, bastante más. Uma filha ainda
pequena amenizava-lhes essa perda; Salomé costumava contar, a rir,
essa sua tardia gravidez, que um tanto se devia às novenas e outro
tanto aos efeitos do molho de alcaparras. Marta e essa menina
tinham pouco mais ou menos a mesma idade; as duas primas
partilharam o mesmo leito, os mesmos brinquedos, os mesmos
salutares açoites e, mais tarde, as mesmas lições de canto e os
mesmos atavios.

Ora rivais, ora compinchas, o gordo Justo Ligre e o franzino
Martin, o javali da Flandres e a doninha renana, há mais de trinta
anos que se vigiavam à distância, e assim se aconselhavam, se
sustentavam ou se prejudicavam mutuamente. Sabiam muito bem
quanto valiam, coisa que não acontecia com os pategos atónitos com
a sua fortuna, ou com os príncipes a quem serviam e de quem se
serviam.

Martin sabia, até ao mínimo centavo, quanto representavam, em
metal sonante, todas aquelas fabriquetas, oficinas, estaleiros e, por
assim dizer, senhoriais propriedades nas quais Henrique Justo
empatara o seu oiro; todo esse pesado luxo do flamengo lhe fornecia
matéria para umas boas histórias, tal como as duas ou três
artimanhas, sempre as mesmas, de que o velho justo se servia ao
querer ver-se livre de apuros. Por seu lado, Henrique justo, o bom
servidor que respeitosamente avançava, à regente dos Países Baixos,
as quantias necessárias às suas aquisições de quadros italianos e às



suas piedosas funções, esfregava as mãos de contente ao saber que o
eleitor palatino ou o duque de Baviera empenhavam as suas jóias a
Martin e lhe esmolavam empréstimos a juros dignos de um judeu
usurário; e, não sem uma ponta de troça e de piedade, tecia louvores
a esse rato que discretamente ia tasquinhando na matéria do mundo,
em vez de lhe enterrar a fundo os dentes, esse enfezado, desdenhoso
das riquezas que se podem ver, tocar e confiscar, mas cuja
assinatura, aposta numa folha, valia mais do que a assinatura de
Carlos Quinto. Muito surpreendidos teriam ficado esses indivíduos
tão respeitosos dos grandes desse tempo, se alguém se lembrasse
declará-los mais perigosos para a ordem estabelecida do que o turco
infiel ou o camponês revoltado; com aquele absorver-se no imediato
e no pormenor que caracteriza a sua espécie, nem eles próprios
adivinhavam o poder perturbador dos seus sacos de oiro e dos seus
calepinos. E, no entanto, sentados nos seus escritórios, vendo
desenhar-se, em contraluz, a hirta silhueta de um cavaleiro que, por
detrás dos seus grandes ares, tenta disfarçar o receio de não ser
atendido, ou então o manso perfil de algum bispo desejoso de
terminar, sem grandes despesas, as torres da sua catedral, calhava às
vezes sorrirem. Enquanto os outros tinham, por sua conta, o repique
dos sinos e o barulho das bombardas, os garbosos cavalos, as
mulheres nuas ou envoltas em brocados, eles eram senhores da vil e
sublime matéria, repudiada em voz alta, adorada ou embalada à
socapa, semelhante às partes secretas, em que raro se fala mas em
que se está sempre a pensar; senhores da substância amarela sem a
qual a mais alta dama do império não abriria as pernas no leito do
príncipe, nem monsenhor poderia pagar as pedrarias que recamam a
sua mirra; senhores do oiro, cuja falta ou abundância decide se a
Cruz travará ou não combate com o Crescente. Esses dois
provedores de fundos sentiam-se doutores em realidades.

Tal como Martin sofrera um desapontamento com Sígísmun-do,
assim também o gordo Ligre ficara desapontado com o seu filho



mais velho. No espaço de dez anos, de Henrique Maximiliano só
haviam chegado alguns pedidos de dinheiro e um volume de versos
franceses, parido, decerto, em Itália, no intervalo de duas
campanhas. Daquele lado, só podiam advir aborrecimentos.
Resolveu o homem de negócios acompanhar de mais perto o
primogénito, a fim de evitar novas desilusões. Mal Filiberto, o filho
do seu coração, chegou à idade de saber contar convenientemente as
bolas do seu ábaco, logo o pai o mandou aprender todos os quindins
da banca com Martin, o infalível. Aos vinte anos, Filiberto já era
gordo; debaixo das suas maneiras cuidadosamente estudadas,
ocultava-se uma natural rusticidade; através das pálpebras
semicerradas, os olhinhos cinzentos lançavam chispas. Este filho do
superintendente das Finanças da corte de Malines podia
perfeitamente passar por príncipe; mas não: preocupava-se antes em
descobrir os erros que houvesse nas contas dos caixeiros; e assim
passava noites e dias, metido numa sala quase às escuras, que dava
cabo da vista aos escribas, a conferir os D, os M, os X e os C que,
combinados com os L e os 1, formavam os algarismos, pois Martin
desprezava a numeração árabe, sem, todavia, lhe negar a utilidade
em adições mais longas. O banqueiro já se habituara ao taciturno
mancebo. Quando a asma ou os tormentos da gota o obrigavam a
pensar nos seus últimos dias, costumava ele dizer para a mulher:
este pobre gorducho quem vai ficar no meu lugar.

Filiberto parecia absorto nos seus canhenhos e raspadeiras. Mas
por entre as pálpebras perpassava-lhe um fulgor irónico; às vezes, ao
passar em revista os negócios do patrão, pensava para consigo que,
depois de Henrique Justo e de Martin, mais astuto do que este, mais
feroz do que aquele, ainda algum dia surgiria Filiberto, o arguto.
Não seria ele quem iria aceitar, em troca de um juro ínfimo de
dezasseis denários por libra, pagáveis a prestações, em cada uma das
quatro grandes feiras do ano, a comutação das dívidas de Portugal.



Comparecia, aos domingos, às reuniões, que de Verão decorriam
sob o alpendre e de Inverno no parlatório. Um prelado fazia citações
em latim; Salomé jogava ao gamam com uma vizinha, ilustrando
cada jogada certa com um ditado renano; Martin, que mandara
ensinar às duas jovens o falar de França, tão próprio das damas,
também o utilizava, quando calhava ter de exprimir ideias mais
livres ou mais sublimes que as das horas de trabalho. Falava-se da
guerra da Saxónia e da sua influência no curso da moeda, dos
progressos feitos pela heresia e, conforme a estação, das vindimas ou
do Carnaval. O braço direito do banqueiro, um sentencioso genovês
chamado Zebedeu Crêt, costumava estar na berlinda pelo seu horror
ao tabaco e ao vinho. Este Zebedeu, que não negava, de todo em
todo, haver saído de Génova por via de um negócio de gerência de
casas de jogo e de fabrico ilegal de cartas de jogar, lançava as suas
infracções à conta dos seus amigos libertinos, que já tinham sido
muito justamente punidos, e não escondia o seu desejo de, mais dia
menos dia, regressar ao bom caminho da Reforma. Protestava o
prelado, agitando o dedo ornado de um anel violeta; alguém, por
brincadeira, citava as libertinas facécias postas em verso por Teodoro
de Bèze, esse belo mancebo tão benquisto do irrepreensível Calvino.

Entrava-se em discussão para decidir se o Consistório seria ou
não desfavorável aos privilégios dos homens de negócios, mas
ninguém, no fundo, se espantava que um burguês se acomodasse
aos dogmas promulgados pelos magistrados da sua bela cidade.
Findo o jantar, Martin chamava à parte um conselheiro áulico ou o
emissário secreto do rei de França. O parisiense galante não tardava
a propor o convívio com as damas.

Filiberto dedilhava um alaúde; Benedita e Marta erguiam-se
ambas, de mão dada.

Os madrigais extraídos do Livro dos Amantes falavam de
cordeiros, de flores e da senhora Vénus, mas essas árias da moda
costumavam acompanhar a letra dos cânticos entoados pela escória



anabaptista ou luterana, contra a qual tronitruara, no seu púlpito, o
homem de igreja ali presente. Benedita trocava, sem querer, o
versículo de um salmo pela estrofe de alguma canção de amor.
Marta, inquieta, fazia-lhe sinal para que se calasse; voltavam as
donzelas a sentar-se ao lado uma da outra, e o único estribilho que a
partir daí se ouvia era apenas o do sino de São Cereão a tocar ao
anjo. Por vezes, o gordo Filiberto, que tinha uma certa queda para a
dança, oferecia-se para ensinar a Benedita alguns novos passos; ela
começava por recusar, mas acabava por aceitar o convite, dançando
com a alegria de uma criança.

Amavam-se as duas primas com puro e angélico amor. Salomé
não tivera coragem de apartar Marta da sua ama Joana, e fora assim
que a velha hussita comunicara à filha de Simão os seus tremores e a
sua austeridade. Joana conhecera o medo; o temor tornara-a, na
aparência, uma velha igual a tantas outras que vão à igreja molhar os
dedos na água benta e beijar o Agnus Dei. Mas, bem no íntimo,
guardava ódio aos Satãs em dalmática de brocado, aos bezerros de
oiro e aos ídolos de carne. Essa frágil velha, que o banqueiro não se
dignara distinguir das desdentadas criaturas que, lá em baixo, lhe
lavavam as escudelas, resmoneava, perante tudo, um eterno não. A
dar-se-lhe ouvidos, naquela mansão de riqueza e de bem-estar
ocultava-se o mal, como uma ninhada de ratos na penugem macia de
um edredão. E tanto se ocultava na arca da sua ama Salomé como no
cofre forte de Martin, nos tonéis da adega como no caldo que ficava
no fundo das panelas, nas pastilhas do boticário como na relíquia de
Santa Apolina, que cura as dores de dentes. Embora a velha não se
atrevesse a entrar em guerra aberta com a mãe de Deus, metida no
seu nicho, junto às escadas, não deixava de vociferar, para quem a
quisesse ouvir, contra o azeite desperdiçado com tais bonecas de
pedra.

Alarmava-se Salomé ao ver Marta, com dezasseis anos, tentar
insinuar, em Benedita, o seu desdém pelas caixas de costura cheias



de dispendiosas bugigangas importadas de Paris ou de Florença, ou
o seu desinteresse pelo Natal, por aquele burburinho de música,
vestidos novos e peru recheado. Para aquela santa Mulher, nem o
Céu nem a Terra apresentavam o mínimo problema. A missa era
uma oportunidade de edificação, um espectáculo, um pretexto para
pôr, de Inverno, a sua estola de peles e, de Verão, a sua jaqueta de
seda. Maria e o Menino, Jesus crucificado, Deus Pai no meio das
nuvens, imperavam no Paraíso e nas paredes das igrejas; e a
experiência ensinava qual a Virgem que, num ou noutro caso,
poderia satisfazer os seus pedidos. Nas crises domésticas, a prioresa
das Ursulinas, pessoa de bom conselho, era sempre consultada, o
que não impedia que Martin gracejasse sobre as freiras. Se, na
verdade, a venda de indulgências tinha indevidamente contribuído
para encher as arcas do santo padre, a operação que consiste em
subtrair do crédito de Nossa Senhora e dos santos para cobrir os
défices do pecador não deixava de ser tão lógica quanto as
transacções do banqueiro. As bizarrias de Marta eram lançadas à
conta de uma compleição doentia; seria monstruoso supor que uma
criatura criada com tantos requintes pudesse perverter a sua terna
companheira, alinhar, juntamente com ela, ao lado dos malfeitores
que costumavam ser mutilados e queimados, e renunciar, com o
intuito de se imiscuir em querelas da Igreja, à modéstia e ao recato
que tão bem ficam a uma donzela.

Outra coisa não podia fazer Joana senão denunciar às suas jovens
amas, com aquela sua voz meio louca, os caminhos do erro; santa,
mas ignara, incapaz de recorrer às Escrituras, das quais apenas sabia
reproduzir, no seu dialecto neerlandês, alguns fragmentos que
aprendera de cor, não lhe competia a ela apontar o bom caminho.
Assim que a educação liberal que lhes fora ministrada por ordem de
Martin lhes aguçou a inteligência, atirou-se Marta, às escondidas, a
todo o livro que lhe falasse de Deus.



Perdida na floresta das seitas, assustada por não ter um guia,
temia a filha de Simão renunciar aos velhos hábitos para vir a cair
em novo erro. Não lhe ocultara Joana nem a infância de sua mãe,
nem o lastimável fim de seu pai, traído e acossado. Também não
ignorava a histórÊa que, ao virarem costas às aberrações romanas,
mais não tinham feito seus pais do que trilharem um caminho que
ao Céu decerto não iria dar. Essa virgem tão recatada, que jamais se
aventurara a sair à rua sem uma criada a escoltá-la, estremecia à
ideia de vir a engrossar o lamuriento bando de exilados e de
extáricos maltrapilhos que deambulavam de cidade em cidade,
repudiados pela gente de bem, acabando os seus dias sobre um
monte de palha, quer na masmorra, quer na fogueira. Se a idolatria
era **Caríbdis, Cila seria a revolta, a miséria, o perigo e a abjecção. O
piedoso Zebedeu foi quem prudentemente a tirou desse impasse:
um escrito de João Calvino, que o circunspecto suíço lhe emprestou,
sob jura de segredo, e que foi lido, à noite, à luz da candeia, com os
mesmos cuidados que as demais raparigas se rodeiam para
decifrarem as missivas de amor, deu à filha de Simão a imagem de
uma fé limpa de erros, isenta de fraquezas, estrita na sua própria
liberdade, de uma rebelião que adquiria foros de lei. A acreditar nas
afirmações do amanuense, a pureza evangélica emparceirava, em
Génova, com a prudência e a sensatez burguesas: os dançarinos que
davam à perna, como pagãos, por detrás das portas cerradas e os
gaiatos gulosos que, em pleno sermão, chupavam à descarad a os
seus rebuçados e torrões de açúcar eram fustigados até espirrarem
sangue; os dissidentes eram banidos; os jogadores e os debochados
punidos de morte; os ateus condenados, com toda a justiça, à
fogueira. Em vez de ceder aos impulsos lascivos do sangue, como o
rotundo Lutero, ao sair em segundas núpcias do convento nos
braços de uma freira, o laico Calvino soubera esperar o tempo que
fora preciso, antes de contrair, com uma viúva, o mais casto dos
casamentos; em vez de se encher de banhas à mesa dos príncipes,



mestre João surpreendia, pela frugalidade, os seus hóspedes da Rua
dês Chanoines; costumava alimentar-se com o pão e os peixes do
Evangelho, que, neste caso, eram as trutas e as bogas do lago, que
aliás valiam bem o que pesavam.

Marta doutrinou a companheira, que em tudo a seguia no
respeitante a coisas do espírito, pronta a excedê-la nas coisas da
alma. Benedita toda ela era luz; um século atrás, teria saboreado, no
claustro, a ventura de só a Deus pertencer; mas, como os tempos
fossem outros, deparara esta ovelha, na fé evangélica, com a erva
verde, o sal e a água pura. À noite, no seu quarto sem lareira, Marta
e Benedita, desdenhando o convite do edredão e da almofada,
sentadas lado a lado, reliam baixinho a Bíblia. As suas faces
encostadas pressupunham, no íntimo, a comunhão das duas almas.
Marta esperava por Benedita para virar a folha e se por acaso a
garota pegava no sono a meio de tão santa leitura, ela puxava-lhe
devagarinho pelos cabelos. A casa de Martin, entorpecida por tanto
bem-estar, caíra num sono profundo. Só lá em cima, num quarto dos
mais altos, como a lâmpada das Virgens virtuosas, velava ainda, no
coração daquelas duas silenciosas jovens, o frio ardor da Reforma.

Marta, no entanto, ainda não se atrevia a abjurar publicamente
das torpezas papais. Encontrava sempre algum pretexto para evitar
ir à missa dominical, mas essa falta de coragem pesava-lhe como o
pior dos pecados. Zebedeu aprovava a sua circunspecção: mestre
João, ao pôr em guarda os seus discípulos contra todo e qualquer
escândalo inútil, teria censurado a Joana o facto de extinguir a chama
que ardia aos pés da Virgem da escada. Uma certa delicadeza de
sentimentos impedia Benedita de molestar ou de inquietar os seus,
mas Marta, essa, recusou-se, no dia de Todos os Santos, a rezar pela
alma do pai, que onde quer que se encontrasse já não tinha
necessidade das suas ave-marias. Tanta dureza consternou Salomé,
que não podia admitir que se recusasse ao pobre morto o óbolo de
uma oração.



Martin e a mulher já desde longa data acalentavam o propósito
de unir a filha ao herdeiro dos Ligre. Tranquilamente metidos entre
lençóis bordados com esmero, era na cama que costumavam discutir
esse assunto. Salomé contava pelos dedos as várias peças do
enxoval, as peles de marta e as colchas bordadas.

Ou, temendo que o pudor de Benedita a tornasse avessa às
alegrias do casamento, procurava recordar-se da receita de um
bálsamo afrodisíaco com que as famílias costumavam ungir, na noite
de núpcias, as jovens esposas. Quanto a Marta, logo haveriam de lhe
arranjar um negociante bem-visto no mercado de Colónia, ou até
mesmo um cavaleiro crivado de dívidas, a que Martin, generoso,
pagaria as hipotecas que lhe pesassem sobre as terras.

Filiberto endereçava à herdeira do banqueiro os cumprimentos
da praxe. Mas como as primas usavam, ambas, as mesmas toucas e
as mesmas vestes, enganava-se, e Benedita parecia divertir-se em
provocar esses deliciosos enganos. Ele então praguejava em voz alta:
é que a filha valia o seu peso em ouro, ao passo que a sobrinha
valeria, quando muito, um punhado de florins.

Quando, por assim dizer, ficou feito o contrato, Martin chamou a
filha ao seu gabinete, a fim de estipularem o dia do noivado.
Furtando-se aos beijos e às ternas felicitações da mãe, Benedita, sem
a mínima tristeza, ou sequer alegria, subiu até ao seu quarto, para ir
fazer costura ao pé de Marta. Falava a órfã em fugirem; talvez um
barqueiro consentisse em levá-las até Basileia, onde decerto haveria
bons cristãos que as ajudassem a franquear a etapa seguinte.
Entornando sobre a mesa a areia da escrivaninha, Benedita,
pensativa, ia desenhando com o dedo o sulco de um rio. já
despontava a madrugada; passou devagar a mão sobre a mesa, para
desfazer os traços; e só depois de alisada a areia sobre o tampo
polido é que a prometida de Filiberto se ergueu e disse, com um
suspiro:—Sou demasiado fraca. Marta, então, não reiterou as suas
propostas de fuga, contentando-se em apontar-lhe, com o indicador,



o versículo onde se falava de abandonar os seus para seguir o
Senhor.

O frio da madrugada obrigou-as a procurarem refúgio na cama.
Deitadas, castamente, nos braços uma da outra, consolavam-se
mutuamente, por entre lágrimas. Depois, venceu a juventude, e
então fartaram-se de rir dos olhinhos pequenos e das bochechas
gorduchas do noivo. Os pretendentes que se ofereciam a Marta
também pouco mais valiam: Benedita fê-la rir com a sua descrição
do mercador um tanto calvo, do fidalgote aperreado na sua ruidosa
armadura, em dias de torneio, ou do filho do burgomestre, um
néscio embonecado como os manequins que os alfaiates recebiam de
França, com o seu boné de plumas e a sua braguilha às riscas. Marta
sonhou, nessa noite, que Filiberto, esse saduceu, esse amalecita de
coração incircunciso, fugia com Benedita dentro de um caixote que
vogava sozinho ao sabor das águas do Reno.

O ano de 1549 principiou com uma série de chuvadas que deram
cabo das sementeiras dos fazendeiros; uma cheia do Reno inundou
as adegas, deixando maçãs e barris a bolarem nas águas cinzentas.
Veio o mês de Maio, e os morangos ainda verdes apodreceram nos
bosques e as cerejas nos pomares. Martin mandou distribuir sopa
pelos pobres, sob o portal de São Gereão; a caridade cristã e o receio
dos motins inspiravam ao burguês esta espécie de esmolas. Mas
todos estes males eram apenas prenúncios de uma ainda mais
terrível calamidade. Vinda do Oriente, a peste entrou na Alemanha
pela Boémia. Caminhava sem grandes pressas, como uma
imperatriz, acompanhada pelo repicar dos sinos.

Inclinada sobre o corpo do bebedor, soprando a candeia do sábio
debruçado sobre os seus livros, acolitando a missa do sacerdote,
escondendo-se, como uma pulga, nas dobras da camisa das
mulheres da vida, a peste conferia, à vida de cada um, um insolente
elemento de igualdade, um acre e perigoso fermento de aventura. O
dobre de finados espalhava no ar um rumor insistente de festa



negra: amontoados junto dos campanários, não Deixavam os
papalvos de observar, lá no alto, o vulto do sineiro, ora agachado,
ora suspenso, com todo o peso do corpo, do seu enorme bordão. Se
as igrejas não tinham um minuto de descanso, muito menos o
tinham as tabernas.

Martin barricou-se no seu gabinete, como teria feito perante um
ladrão. O melhor profiláctico, a seu ver, consistia em, beber com
moderação um bomjohannísberg velho, em evitar as moças e os
amigos da pinga, em não respirar o ar da rua e, sobretudo, em não se
informar do número de mortos. Joana continuava a ir ao mercado ou
a descer à rua, para despejar o lixo; o seu rosto repleto de cicatrizes,
o seu sotaque estrangeiro, sempre haviam indisposto os vizinhos;
mas a desconfiança, nesses nefastos dias, deu lugar ao ódio, e assim,
à sua passagem, só se ouvia falar de semeadores de peste e de
feiticeiras. Quer o confessasse ou não, o certo é que, no íntimo, não
deixava a velha criada de se regozijar com a chegada do flagelo de
Deus; era uma alegria terrível, a que se lhe lia no rosto; e por muita
questão que ela fizesse em desempenhar-se, junto de Salomé,
gravemente atingida, de perigosas tarefas a que as demais criadas se
recusavam, a ama repelia-a com um gemido; era como se a criada,
em vez de uma bilha, lhe viesse com uma foice e uma ampulheta.

Ao terceiro dia, não voltou Joana a aparecer à cabeceira da
doente; Benedita encarregou-se de lhe ministrar os remédios e de lhe
colocar entre os dedos o rosário que ela constantemente deixava cair.
Benedita amava sua mãe, ou melhor, ignorava que podia
perfeitamente não a amar. Mas a verdade é que sofrera com a sua
piedade pacóvia e grosseira, com o seu cacarejar de mulher
parideira, com os seus tagatés de ama que se apraz em invocar
constantemente, aos filhos já crescidos, aquele tempo em que ainda
mal falavam, o tempo das fraldas e do bacio. A vergonha que a Nua
inconfessada impaciência lhe causava mais lhe aumentou o zelo de
enfermeira.



Marta carregava com as bandejas e as pilhas de roupa, mas
sempre se esquivava a entrar no quarto. Não tinham conseguido
obter os préstimos de um médico.

Na noite que se seguiu à morte de Salomé, Benedita, deitada ao
lado da prima, sentiu, por sua vez, os primeiros sintomas do mal.
Queimava-a uma sede ardente, que ela soube distrair pensando no
cervo bíblico que bebe na nascente de água viva. Arranhava-lhe a
garganta uma tosse fraca mas convulsa; conteve-a o melhor que
pôde, para deixar Marta dormir. Sentia-se já flutuar, de mãos postas,
prestes a escapar-se daquele leito de grades, para ascender a um
vasto e claro paraíso, lá onde estava Deus. Esquecera os cânticos
evangélicos; o rosto amigo das santas voltava a aparecer-lhe por
entre as cortinas; Maria, lá do alto, estendia-lhe os braços, envoltos
em pregas de azul, e nesse seu gesto era secundada pelo belo e
bochechudo Menino de róseos dedos. Benedita, em silêncio,
deplorava os seus pecados: uma discussão com Joana por causa de
uma coifa rasgada, meia dúzia de sorrisos em resposta às piscadelas
de olho dos rapazes que passavam por debaixo das janelas, uma
vontade de morrer onde havia muito de preguiça, de impaciente
desejo de se ver já no Céu e de não ter que passar a vida a escolher
entre Marta e os seus, entre duas maneiras de falar com Deus. Marta
soltou um grito ao deparar, aos primeiros alvores da manhã, com o
rosto desfigurado da prima.

Benedita, como era hábito, dormia nua. Suplicou que lhe
trouxessem a sua camisa fina, recém-plissada, e debalde tentou
compor os cabelos. Marta servia-a com um lenço no nariz,
consternada pelo horror que sentia perante esse corpo doente. Uma
importuna humidade infiltrara-se no quarto; como a menina sentisse
frio, Marta acendeu a lareira mesmo fora da estação. Em voz rouca,
tal como sua mãe, no dia anterior, reclamou a pequena um terço que
Marta lhe estendeu na ponta dos dedos. Mas ao ver, de repente, com
infantil malícia, o olhar aterrorizado da companheira, por sobre o



pano impregnado de vinagre, disselhe com toda a gentileza:—Não te
assustes, prima. Vais ficar com o gordo galanteador, o que dança o
rapapé.

E virou-se para a parede, como costumava fazer quando lhe
vinha o sono.

O banqueiro continuava fechado no quarto; Filiberto regressara à
Flandres, a passar o mês de Agosto com o pai; abandonada pelas
criadas, que não se atreviam a subir ao andar de cima, Marta pediu-
lhes, ao menos, que fossem chamar Zebedeu, o qual adiara por
alguns dias a partida para a sua terra natal, a fim de fazer face aos
problemas mais urgentes. Zebedeu consentiu em aventurar-se até ao
patamar e mostrou-se decentemente solícito. Os médicos da terra ou
estavam extremamente sobrecarregados, ou tinham sido também
atingidos, ou então estavam firmemente decididos a não
contaminarem os seus habituais doentes aproximando-se da
cabeceira dos empestados; falava-se, todavia, de um homem do
mesmo ofício que justamente acabava de chegar a Colónia para
estudar in loco os efeitos do mal. Iria tentar tudo quanto lhe fosse
possível para o persuadir a socorrer Benedita.

Foi um socorro tardio. A menina, entretanto, piorou. Marta,
encostada à ombreira da porta, vigiava-a à distância. Aproximou-se,
contudo, várias vezes, para lhe dar a beber com mão trémula. A
doente só muito a custo conseguia engolir; o conteúdo do copo
entornava-se pela cama. Ouvia-se, de tempos a tempos, a sua tosse
seca e sacudida, semelhante ao latido de um cachorro; e de todas as
vezes Marta, sem querer, baixava os olhos à procura do cão da casa,
pois custava-lhe a acreditar que aquele grito animalesco pudesse
escapar-se de tão doces lábios. Acabou por sentar-se cá fora, na
soleira da porta, só para não ouvir. Lutou, horas a fio, contra o pavor
daquela morte que assim, sob os seus olhos, se aprestava, e, acima de
tudo, contra o facto horrível de também poder ser contaminada pela
peste como se pode sê-lo pelo pecado.



Benedita deixara de ser Benedita para se transformar numa
inimiga, num animal, num objecto perigoso em que é mister tocar.
Ao anoitecer, já sem forças para suportar mais aquilo, foi postar-se à
soleira da porta à espera do médico.

Perguntou o médico se era ali a casa Fugger e entrou sem
cerimónia. Era um indivíduo alto e magro, de olhos fundos, que
envergava a opa vermelha dos médicos que tinham aceitado ocupar-
se dos empestados, devendo, por isso, abster-se de visitar os doentes
comuns. A tez bronzeada dava-lhe um ar de estrangeiro. Subiu à
pressa as escadas; Marta, em contrapartida, retardava, sem querer, o
passo. De pé, entre a cama e a parede, puxou o lençol para trás,
pondo à mostra o frágil corpo sacudido pelos espasmos, poisado
sobre o colchão enxovalhado.

— Todas as criadas se foram embora—disse Marta, a tentar
explicar o estado da roupa.

Ele respondeu com um vago aceno de cabeça, ocupado que
estava em apalpar com todo o cuidado os gânglios da axila e da
virilha. A garota tagarelava ou cantarolava baixinho, entre dois
roucos acessos de tosse; Marta julgou reconhecer um trecho de uma
ária frívola, de mistura com uma canção sobre a visita do bom Jesus
Cristo.

— Está a delirar—observou ela, com um certo desprezo.
— Ah pois, com certeza—disse o médico, distraído.
O indivíduo trajado de vermelho puxou o lençol para cima e,

como que por descargo de consciência, mediu as pulsações no pulso
e junto à garganta.

Contou, seguidamente, algumas gotas de um elixir e introduziu
com mão destra a colher na comissura dos lábios.

— Não vale a pena forçardes por mais tempo a vossa coragem—
admoestou ele, ao ver que Marta sustinha, com repugnância, a
cabeça da doente.

— Ela já não precisa que lhe amparem a cabeça ou as mãos.



Limpou dos lábios um pouco de sangue avermelhado, com um
pedaço de compressa que lançou ao lume. A colher e as luvas que
utilizara seguiram idêntico caminho.

— Não lhe rebentais os inchaços?—inquiriu ela, com receio de
que o médico, com a pressa, omitisse tão imprescindível tratamento,
mas esforçando-se, sobretudo, por retê-lo junto ao leito.

— Certamente que não—disse ele, a meia voz.—Os vasos
linfáticos nem sequer estão muito inchados, e ela vai finar-se antes
que eles entumeçam. Non est medicamentum... A força vital de
vossa irmã é mínima. Poderemos, quando muito, atenuar-lhe o
sofrimento.

Não sou sua irmã—protestou Marta, de repente, como se o
precisar este facto a desculpasse de tremer tanto pela sua própria
pessoa.

— Chamo-me Marta Adriansen, e não Marta Fugger. Sou sua
prima.

Apenas lhe concedeu ele um fugidio olhar, quedando-se absorto
a observar os efeitos do remédio.

A doente, menos agitada, parecia sorrir. Mediu, para a noite,
uma segunda dose de elixir. Bastava a presença daquele homem,
que, contudo, nenhuma promessa fazia, para transformar no mais
banal dos quartos aquilo que, desde a alvorada, fora para Marta um
lugar de horror. Uma vez chegado à escada, o médico tirou a
máscara que utilizara, como era da praxe, à cabeceira da enferma.
Marta acompanhou-o até ao último degrau.

— Dizeis chamar-vos Marta Adriansen—obtemperou ele, de
repente.—Conheci, nos meus verdes anos, um homem já de idade
com esse mesmo nome. Chamava-se sua mulher Hilzonda.

— Eram o meu pai e a minha mãe—disse Marta, a modos que
contrafeita.

— Ainda são vivos?



— Não—respondeu ela, baixando a voz.—Encontravam-se em
Münster quando o bispo tomou a cidade.

Ele manobrou a porta da rua, de fechaduras tão complicadas
como as de um cofre forte. No rico e opressivo vestíbulo penetrou
uma lufada de ar. Lá fora, o crepúsculo apresentava-se cinzento e
chuvoso.

— Voltai lá para cima—disse ele, por fim, com uma espécie de
fria bondade.

— Pareceis-me de temperamento robusto, e a peste também não
tornará a fazer mais vítimas. Aconselho-vos a preservardes as
narinas com um pano molhado em álcool etílico (confio muito pouco
nos vossos vinagres) e a velardes, até aos seus últimos momentos, a
moribunda. O vosso receio é lógico e natural, mas a vergonha e o
remorso também afligem bastante.

Ela virou a cara afogueada e, depois de procurar na bolsa que
trazia pendurada à cintura, decidiu-se, finalmente, por uma moeda
de oiro. O gesto de pagar restabelecia as devidas distâncias,
mantinha-a muito acima daquele vagabundo que andava de terra em
terra, ganhando a sua vida à cabeceira dos empestados.

Ele meteu a moeda, sem sequer olhar, no bolso do capote, e saiu.
Uma vez só, Marta dirigiu-se para a cozinha à procura de um

frasco de álcool etílico. Não havia ninguém; as criadas deviam estar
na igreja a ruminar litanias. Descobriu, em cima de uma mesa, um
bocado de empada, que comeu devagar, com a preocupação
deliberada de restaurar as forças. A cautela, achou-se na obrigação
de mastigar, também, um dente de alho.

Quando se resolveu a subir até ao andar de cima, foi dar com
Benedita, assim o julgou, meio adormecida, mas o facto é que, de vez
em quando, as contas de buxo corriam-lhe por entre os dedos.
Depois da segunda dose de elixir, pareceu melhorar. Um novo
acesso prostrou-a, de madrugada.



Marta assistiu, nesse mesmo dia, no claustro das Ursulinas, ao
seu enterro, feito juntamente com o de Salomé, enterro esse como
que selado por uma mentira.

Ninguém saberia jamais que Benedita estivera prestes a
embrenhar-se na estreita senda para onde a prima a impelia, e a
caminhar, a par desta, rumo à Cidade de Deus. Marta sentia-se
roubada, sentia-se traída. Os casos de peste tornavam-se cada vez
mais raros, mas ela, não obstante, ao caminhar pelas ruas quase
desertas, continuava, à cautela, a aconchegar-se o melhor possível
entre as dobras do manto. A morte da garota mais acirrara o seu fero
desejo de continuar com vida, de não renunciar ao que era e ao que
tinha, para se transformar num frio embrulho deposto sobre as lajes
de uma igreja. Benedita morrera e a sua salvação estava assegurada
com padre-nossos e ave-marias; Marta é que não tinha razões para
esperar outro tanto; parecia-lhe, às vezes, que estaria no número
daqueles que as leis divinas já de antemão condenaram, ainda
mesmo antes de terem nascido, e cuja própria virtude acaba por ser
uma espécie de caturrice que não apraz a Deus. Mas em que se
resumia, afinal, essa virtude?

Perante o flagelo, mostrara-se pusilânime; não parecia seguro que
em presença dos carrascos se mostrasse mais fiel ao Eterno do que,
em tempo de peste, se havia mostrado para com aquela inocente que
tão extremosamente julgara amar.

Mais uma razão, portanto, para retardar tanto quanto possível o
veredicto perante o qual não há apelo.

Empenhou-se a fundo em arranjar, já para essa noite, novas
criadas, pois as que lá estavam ou tinham abalado para sempre ou, à
volta, haviam sido despedidas. Esfregou-se tudo, de alto a baixo;
espalharam-se pelo chão ervas aromáticas, juntamente com rama de
pinheiro. Só então, durante esta lida, é que se descobriu Joana, morta
e completamente desprezada, no seu cubículo de serva; Marta nem
teve tempo de a chorar. Apareceu entretanto o banqueiro, o qual se



mostrou devidamente aflito com todas aquelas mortes, mas
resolvido a organizar, em paz e sossego, a sua nova vida de viúvo,
numa casa que fosse dirigida por uma boa doméstica que lhe
agradasse, uma mulher não demasiado barulhenta e tagarela, nem
demasiado jovem, mas também não repelente. Ninguém, nem ele,
sequer, se havia apercebido de que a sua santa esposa levara uma
vida inteira a tiranizá-lo. Daí em diante, seria ele próprio a decidir
da hora a que havia de se levantar e tomar as refeições, do dia em
que deveria ir ao médico, e ninguém viria interrompê-lo sempre que
lhe apetecesse contar mais pormenorizadamente, a alguma
camareira, a tal história da donzela e do rouxinol.

Tinha uma certa pressa em ver-se livre daquela sobrinha que a
peste tornara sua única herdeira, mas que a ele nada lhe agradava ter
diante de si a presidir à mesa. Tratou de arranjar uma autorização
especial para casamento entre primos coirmãos, e assim foi que o
nome de Marta passou a substituir, no contrato, o de Benedita.

Ciente dos projectos do tio, desceu Marta ao armazém onde
trabalhava Zebedeu.

A fortuna do suíço estava feita; como parecia iminente a guerra
com a França, o caixeiro, instalado em Genebra, passaria a servir a
Martin de fiador nas transacções com os seus régios credores
franceses. Zebedeu conseguira obter, durante a peste, alguns lucros
em seu proveito, os quais lhe iriam permitir voltar a entrar na sua
terra como considerado burguês, cujos pecadilhos da juventude
jazem, doravante, no esquecimento. Marta veio encontrá-lo ocupado
a conversar com um judeu, penhorista a curto prazo, que muito
discretamente arrematava, em proveito de Martin, as dívidas activas
e os bens móveis dos defuntos e sobre o qual cairia, se fosse preciso,
todo o opróbrio de tão chorudo negócio. Zebedeu, ao ver aparecer a
herdeira, mandou-o embora.

— Aceite-me por sua mulher—disselhe Marta, sem mais aquelas.



— Vamos lá com calma—respondeu o caixeiro, tentando arranjar
uma mentira.

Era casado, pois desposara, em moço, uma rapariga sem
recursos, padeira nos Pâquis, tendo ficado intimidado pelas lágrimas
da bela e a gritaria da família, em consequência da única indiscrição
amorosa que cometera em toda a sua vida.

Uma convulsão há muito que lhe arrebatara o único filho;
concedia à mulher uma modesta pensão, procurando sempre manter
à distância essa dona de casa de olhar injectado. Não era, porém, o
crime de bigamia desses que se podem cometer de ânimo leve.

— Se me dais crédito—disse ele—aconselhar-vos-ia a deixardes
em paz este vosso servo e a não adquirir por tão duro preço dois
tostões de arrependimento... Apraz-vos assim tanto ver o dinheiro
de Martin empregado a reparar igrejas?

— Pois irei passar toda a minha vida na terra de Canaã?
perguntou amargamente a órfã.

— Quando a mulher forte entrar na mansão do ímpio, pode fazer
com que lá reine a retorquiu o caixeiro, tão afeito como ela ao estilo
das Escrituras.

Via-se perfeitamente que não estava interessado em entrar em
conflito com os poderosos Fugger. Marta curvou a cabeça; a
prudência do caixeiro fornecia-lhe aqueles motivos de submissão
que ela, sem o saber, fora a primeira a desejar.

Essa jovem tão austera tinha um vício de velho: amava o dinheiro
pela segurança que este dá e a consideração que implica. O próprio
Deus a destinara a viver entre os poderosos deste mundo; e nem ela
sequer ignorava que um dote como o seu lhe decuplicaria a sua
autoridade de esposa, ou que a junção de duas fortunas é um dever
a que uma rapariga sensata não pode furtar-se.

Desejava, no entanto, evitar mentiras. Ao encontrar-se pela
primeira vez com o flamengo, disselhe:—Decerto ignorais que
abracei a santa fé evangélica. Estava certamente à espera de ouvir



uma censura. Mas o seu rotundo prometido contentou-se em
responder, abanando a cabeça:—Desculpai-me, mas tenho muita
coisa que me preocupe. As questões teológicas são árduas de mais
para mim.

E nunca mais tornou a falar nesse assunto. Era difícil saber se
seria singularmente astuto, ou pura e simplesmente tacanho de
espírito.

  
  
Uma conversa em Innsbruck

   
Henrique Maximiliano via a chuva cair sobre Imsbruck.
O imperador encontrava-se ali instalado, para acompanhar os

debates do Concílio de Tremo, o qual, como todas as assembleias
encarregadas de decidir alguma coisa, ameaçava terminar sem
atingir o fim em vista. Na corte, só se falava de teologia e direito
canónico; caçadas pelas vertentes lamacentas das montanhas
tentavam pouco um homem habituado a perseguir o veado através
dos pingues campos da Lombardia; e, vendo escorrer pelos vidros
aquela eterna e estúpida chuva, o capitão entretinha-se, no seu
íntimo, a praguejar à italiana.

Bocejava vinte e quatro horas por dia. O glorioso César Carlos
afigurava-se ao flamengo uma espécie de louco tristonho, e a pompa
espanhola parecia-lhe uma dessas armaduras incómodas e
reluzentes sob as quais um indivíduo sua em dias de parada, e que
qualquer velho soldado trocaria por uma pele de búfalo. Ao decidir-
se pela carreira das armas, não contara Henrique Maximiliano com o
tédio dos tempos mortos, e assim esperava, resmungando, que
aquela paz podre viesse dar lugar à guerra. Felizmente que os
repastos imperiais comportavam suficientes frangos, cabritos



assados e empadas de enguias; para se distrair, comia como um
lobo.

Certa noite em que, sentado numa taberna, rabiscava uns versos
e se esforçava por pôr em dístico os seios de cetim branco novinho
em folha de Vanina Cami, a sua amiguinha napolitana, sentiu-se
importunado pelo sabre de um húngaro, com o qual tentou travar
uma querela à alemão. Essas disputas, que terminavam à
espadeirada, já faziam parte da sua pessoa; eram-lhe, por
temperamento, tão necessárias quanto a um artesão ou a um pacóvio
uma rixa a murro ou a pontapé. Desta vez, porém, o duelo,
principiado no meio de injúrias em latim macarrónico, não chegou a
ir longe: o húngaro não passava de um poltrão que se foi acoitar por
detrás da opulenta hospedeira; acabou tudo no meio de uma
algazarra de prantos de mulheres e de loiça quebrada, e o capitão,
enjoado, voltou ao seu lugar, a tentar, uma vez mais, burilar o seu
soneto.

Passara-lhe, porém, a fúria rimante. Um arranhão na face fazia-
lhe doer, ainda que não lhe agradasse confessá-lo; e o lenço, bem
depressa vermelho, que atara à volta da cabeça à laia de ligadura,
dava-lhe o ar ridículo de um homem que sofre de fluxão. Sentado
diante de um guisado bem condimentado, faltava-lhe ânimo para
comer.

— Devíeis consultar um cirurgião—aconselhou o taberneiro.
— Henrique Maximiliano respondeu que todos os cirurgiões

mereciam usar albarda.
— Conheço um que é hábil—disse o estalajadeiro.—Mas é um

tipo esquisito, que não quer tratar ninguém.
— Que sorte a minha—lamentou o capitão. Continuava a chover.

Na soleira da porta, o taberneiro olhava para as goteiras que
pingavam. Mas nisto, disse:—Quando se fala no burro.... Um homem
friorentamente vestido com uma opa, e ligeiramente curvado sob o
capuz castanho, seguia, apressado, junto à valeta.



Henrique Maximiliano gritou-lhe:—Zenão!
O homem virou-se. Encararam-se através da montra, cheia de

doçaria e de frangos corados. Henrique Maximiliano julgou ler, na
fisionomia de Zenão, uma inquietação que muito se assemelhava ao
medo. Ao reconhecer o capitão, acalmou-se o alquimista. Espreitou
para dentro da sala baixa.

— Estais ferido?—inquiriu.
— Como vedes—disse o outro.—Já que ainda não ascendestes ao

céu dos alquimistas, fazei-me a esmola de um pedaço de compressa
e de uma gota de água vulnerária, à falta de água de Juventa.

Era um gracejo amargo. Custava-lhe singularmente constatar
quanto Zenão envelhecera.—Deixei de tratar todo e qualquer doente
—redarguiu o médico.

— Mas já se lhe dissipara a desconfiança. Entrou na sala,
fechando atrás de si a porta que batia com o vento.

— Perdoai-me, irmão Henrique—disse ele.—Sinto prazer em
voltar a ver o vosso rosto. Mas sou forçado a furtar-me aos
importunos.

— Quem o não tem?—volveu o capitão, que pensava nos
credores.

— Vinde a minha casa—convidou, não sem ter primeiro
hesitado, o alquimista.

— Estaremos mais à vontade do que aqui nesta taberna.
Saíram os dois. A chuva caía em bátegas de água. Estava um

destes tempos em que o ar e a água parecem fazer do mundo um
grande e triste caos. O capitão achava que o alquimista tinha um ar
apreensivo e fatigado. Zenão empurrou com o ombro a porta de
uma casita de tecto baixo.

— O vosso estalajadeiro alugou-me bastante caro esta forja
abandonada, e é aqui que eu vivo, mais ou menos ao abrigo da
curiosidade alheia—disse ele.

— Ele é que faz oiro.



O compartimento era vagamente iluminado pelo clarão de uma
parca fogueira, sobre a qual cozia o que quer que fosse, num pote de
barro refractário. A bigorna e as tenazes do ferrador que antes
ocupava aquele pardieiro davam ao sombrio interior um ar de
câmara de torturas. Uma escada levava ao andar onde certamente
dormia Zenão. A um canto, um criado novo, de cabelo ruivo e nariz
curto, fingia que trabalhava. Zenão despediu-o por todo aquele dia,
depois de lhe ter recomendado que fosse primeiro buscar de beber.
Pôs-se, depois, à procura de pano branco. Após ter feito o penso a
Henrique Maximiliano, perguntou-lhe o alquimista:—Que fazeis
aqui nesta cidade?

— Faço de espião—respondeu muito simplesmente o capitão.—O
senhor d'Estrosse enviou-me aqui em missão secreta, por causa da
questão da Toscânia; o facto é que cobiça Seria, não se consola de se
encontrar exilado de Florença e espera vir um dia a ganhar o terreno
perdido. julgam por aqui que ando a fazer uma cura de banhos,
ventosas e sinapismos alemães, e assim vou fazendo a corte ao
núncio, que gosta demasiado dos Farnésio para poder gostar dos
Médicis, e que, por sua vez, faz, sem convicção, a corte a César. Mais
vale jogar a isto do que aos jogos de cartas da Boémia.

— Conheço o núncio—disse Zenão.—Sou um misto de seu
médico e de seu informador; está na minha mão fundir-lhe as
moedas nestas pobres brasas. já reparaste que estes homens de
cabeça caprina têm algo de bode e de antiga quimera? Monsenhor
compõe pequenas estrofes jocosas e esmera-se na escolha dos seus
pajens. Se eu tivesse talento, não perdia nada em tornar-me seu
alcoviteiro.

— E qual é o meu papel aqui senão o de alcovitar?—observou o
capitão.—De resto, é o que todos fazem: uns procuram mulheres, ou
outra coisa, outros a justiça, ou mesmo Deus. O mais honesto é ainda
aquele que trafica com carne e não com fumos. Não levo muito a
sério o objectivo dos meus negócios, essas cidades já por dez vezes



vendidas, essas lealdades sifilíticas, essas pechinchas mais que
podres. Onde um amante de intrigas poderia encher as algibeiras,
extraio eu, quando muito, com que pagar os cavalos de posta e a
estalagem. Havemos de morrer pobres.

— Ámen—disse Zenão.—Sentai-vos. Henrique Maximiliano
deixou-se ficar de pé, junto ao fogo; desprendia-se-lhe das roupas
um vapor. Sentado na bigorna, com as mãos pendidas entre os
joelhos, Zenão contemplava a braseira acesa.

— Companheiro do fogo como sempre, Zenão—disselhe
Henrique Maximiliano.

O criado ruço entrou com o vinho, para logo sair a assobiar.
Servindo-se de beber, o capitão prosseguiu:—Lembrais-vos das
apreensões do cónego de São Damaciano? Os vossos Prognósticos
das Coisas Futuras vieram confirmar os seus mais negros temores; o
vosso opúsculo sobre a natureza do sangue, que eu não li, pareceu-
lhe decerto mais digno de um barbeiro que de um filósofo; e o vosso
Tratado do Mundo Físico fê-lo certamente chorar. Exorcizar-vos-ia
se por desgraça tornásseis a Bruges.

— Faria pior que isso—emendou Zenão, com uma careta.
Se bem que eu tivesse tido o cuidado de rodear o meu

pensamento de todos os circunlóquios necessários. Aqui, pus uma
maiúscula, acolá um Substantivo; consenti, mesmo, em complicar o
meu discurso com um pesado aparato de Atributos e de Substâncias.
Acontece com toda essa verborreia o mesmo que com as camisas e as
ceroulas, que protegem quem as usa, mas não impedem que, por
baixo, se esteja tranquilamente nu.

— Impedem, sim—replicou o improvisado soldado. Nunca olhei
para um Apoio, nos jardins do papa, que não o invejasse por se me
apresentar tal como sua mãe Latona o fez. Não há nada como a
liberdade, e esconder as nossas opiniões é mais desagradável ainda
do que ter a pele coberta.



— Artimanhas de guerra, capitão!—sustentou Zenão. Vivemos
no meio destas coisas, como vós nas vossas sapas e trincheiras.
Acabamos por nos envaidecer com subentendidos que afinal mudam
tudo, como um sinal negativo colocado discretamente à frente de
uma sorna; esmeramo-nos, neste ou naquele passo, em fazer de uma
palavra mais audaciosa o equivalente a uma piscadela de olho, ao
levantar da parra, ou ao descer da máscara, logo a seguir reposta,
como se nada fosse. Opera-se, então, uma triagem entre os nossos
leitores; os parvos acreditam em nós; outros, supondo-nos mais
néscios que eles, repudiam-nos; os que ficam, aprendem a
desenvencilhar-se no meio do labirinto, a saltar e a contornar o
obstáculo da mentira. Muito me surpreenderia que nos textos mais
sagrados se nos não deparassem os mesmos subterfúgios. Lido dessa
maneira, qualquer livro se torna indecifrável.

Exagerais a hipocrisia dos homens—observou o capitão, com um
encolher de ombros.—A maior parte deles pensa pouco de mais,
para pensar a dobrar.

E acrescentou com ar meditativo, enquanto enchia o copo:—Por
muito estranho que pareça, o vitorioso César Carlos acredita que,
neste momento, deseja a paz, e o mesmo sucede com Sua Majestade
Cristianíssima.

— Que vem a ser o erro, e o seu sucedâneo, a mentira—
prosseguiu Zenão—senão uma espécie de Caput Mortuum, uma
matéria inerte sem a qual a verdade, excessivamente volátil, não
poderia ser triturada no cadinho humano? Esses pensadores
comezinhos erguem aos píncaros da Lua aqueles que se lhes
assemelham e insurgem-se contra os que se lhes opõem; se as nossas
ideias forem, na verdade, de diferente teor das deles, não as
percebem; nem sequer as vêem, como um animal rancoroso depressa
esquece, no chão da sua jaula, um objecto insólito que não consiga
destruir ou devorar.

E assim é possível tornarmo-nos invisíveis.



— Aegrí somnia—observou o capitão.—Isso já eu não entendo.
Serei eu, acaso, como o burro do Servet—prosseguiu Zenão com
sanha—que me arrisque a ser queimado a fogo lento numa praça
pública, para honrar não sei que interpretação de um dogma,
quando ando às voltas com o meu trabalho sobre os movimentos
diastólicos e sistólicos do coração, que para mim têm muito mais
interesse?

Se eu disser que três é igual a um, ou que o mundo foi salvo na
Palestina, não poderei inserir nessas palavras um sentido oculto,
para lá do sentido exterior, e livrar-me, assim, da própria
incomodidade da mentira? Há cardeais (conheço alguns) que se
safam desse modo, e foi isso que fizeram muitos doutores que
passam hoje por usar auréola no Céu. Traço, como qualquer outro,
as quatro letras do nome augusto, mas que se inscreve nelas? O todo
ou o seu Ordenador?

O que É, ou o que não é, ou o que É não o sendo, como o vazio, e
o escuro da noite? Entre o Sim e o Não, entre o Pró e o Contra,
existem assim imensos espaços subterrâneos, onde o mais
perseguido dos homens poderá viver em paz.

— Não são assim tão estúpidos os vossos censores—objectou
Henrique Maximiliano.—Esses senhores de Basileia e o Santo Ofício,
em Roma, conhecem-vos o bastante para vos condenarem. A seus
olhos, não passais de um ateu.

— O que não é como eles, é contra eles—considerou Zenão,
amargamente.

E, enchendo um cálice, bebeu, ávido, por sua vez, o vinho acre da
Alemanha.

— Graças a Deus—disse o capitão—, graças a Deus que todo esse
beatério não virá a meter o nariz nos meus pobres versos de amor.
Só me tenho exposto a perigos simples: aos golpes da guerra, às
febres de Itália, ao venéreo das raparigas, aos percevejos das
estalagens e aos credores que há por toda a parte.



Já desisti de me meter com essa súcia de barrete ou barretina, tal
como também não vou à caça do porco-espinho. Nem sequer refutei
esse malandrão do Roberto de Udine, que diz ter descoberto erros na
minha versão de Anacreonte, ele que é um ignorante crasso em
grego e em todas as demais línguas. Aprecio a ciência, como toda a
gente, mas pouco se me dá que o sangue desça ou suba pela veia
cava; basta-me saber que arrefece quando a morte chega. E se a Terra
se move...

— Move-se—observou Zenão.
— E se a Terra se move, nem de tal me lembro quando a piso, ao

andar, e isso muito menos me preocupará quando nela descansar.
Em matéria de fé, acreditarei no que o concílio decidir, se é que ele
decide alguma coisa, como esta noite comerei o que o taberneiro me
tiver preparado. Recebo o meu Deus e o meu tempo tal como eles se
me apresentam, se bem que preferisse viver no século em que se
adorava Vénus. Não gostaria sequer de me ver privado, no meu leito
de morte, de me virar, caso o coração mo peça, para Nosso Senhor
Jesus Cristo.

— Sois como um homem a quem não custa admitir que na sala
ao lado existe uma mesa com dois bancos, porque tanto se lhe dá
que assim seja ou não.

— Irmão Zenão—considerou o capitão—, venho encontrar-vos
magro, arrasado, meio louco, vestido com uns farrapos que o meu
criado se recusaria a usar.

Valerá a pena ter labutado durante vinte anos para acabar na
dúvida, que por si própria nasce em todas as cabeças?

— Não contesto—redarguiu Zenão.—As vossas dúvidas e a
vossa fé são bolhas de ar à superfície, mas a verdade, que fica
deposta em nós como o sal na retorta durante uma destilação
incerta, é, para além de uma pura descrição formal, quente ou fria de
mais para a boca humana, demasiado subtil para a palavra escrita, e
mais preciosa do que ela.



— Mais preciosa do que a Augusta Sílaba?
— Sim—respondeu Zenão. Sem querer, baixou a voz. Bateu à

porta, nesse momento, um frade mendicante, que partiu munido de
alguns soldos devidos à generosidade do capitão. Henrique
Maximiliano voltou a sentar-se junto à lareira; também ele falava
agora em voz baixa.

— Contai-me antes as vossas viagens—segredou.
— Porquê?—inquiriu o filósofo.—Não vou falar-vos dos

mistérios do Oriente; nem eles existem, nem vós sois desses
papalvos que se divertem com a descrição do serralho do grão
senhor. Depressa me apercebi que essas diferenças de clima a que
tanto se liga, na realidade pouco representam, dado o facto de que o
homem em toda a parte possui dois pés e duas mãos, um membro
viril, um ventre, uma boca e dois olhos. Atribuem-me viagens que
não fiz; eu próprio mas atribuí, por mero subterfúgio, para me situar
tranquilamente num sítio diferente daquele onde julgam que me
encontro. já me supunham na Tartária, e eu em paz e sossego a fazer
as minhas experiências em Pont-Saint-Esprit, na Provença. Mas
remontemos mais atrás: pouco depois da minha chegada a Leão, foi
o meu prior expulso da abadia pelos monges, que o acusavam de
judaizar. E é verdade que ele tinha aquela velha cabeça cheia de
estranhas fórmulas tiradas do Zobar, referentes às correspondências
existentes entre os metais, as hierarquias celestes e os astros.
Aprendera eu em Lovaina a desprezar a alegoria, ébrio que andava
com os exercícios que ensinam a simbolizar os factos e pronto em
seguida a edificar algo sobre esses símbolos, como se realmente de
factos se tratasse. Mas ninguém é tão louco que perca por completo o
tino. À força de lidar com as retortas, descobrira o meu prior alguns
segredos práticos, cuja herança me coube a mim. Mais tarde, em
Montpellier, a Escola pouca coisa me ensinou: Galeno, aos olhos
daquela gente, ascendera à categoria de ídolo ao qual se sacrifica a
própria natureza; quando ataquei certas noções galénicas, que o



barbeiro João Myers já sabia fundamentarem-se na anatomia do
macaco, e não na do homem, esses tais doutos preferiram acreditar
que a espinha dorsal havia mudado desde o tempo de Cristo, a
acusarem o seu oráculo de erro ou leviandade. Havia lá, no entanto,
alguns cérebros intrépidos... Lutávamos com grande falta de
cadáveres, devido a todos esses preconceitos públicos que nós
sabemos. Um tal Rondelet, um médico baixinho tão cómico como o
seu nome(1), perdera o filho, atacado, na véspera, por escarlatina:
era um estudante de vinte e dois anos, com o qual eu herborizava no
Grau-du-Rol. Naquela sala impregnada de vinagre onde
dissecávamos o morto, que deixara de ser o filho ou o amigo para ser
apenas um belo exemplar da máquina humana, tive pela primeira
vez a sensação de que a mecânica, por um lado, e a magna arte, por
outro, mais não fazem do que aplicar ao estudo do universo as
verdades que nos ensinam os corpos, os quais repetem a estrutura
do todo.

   
1. Rondelet-Rechonchudo. (N. do T) 
   
Uma vida inteira não bastaria para fazer o confronto entre este

mundo em que vivemos e o mundo que nós somos. Os pulmões
eram o fole que ateia a brasa, o pénis uma arma de jacto, o sangue,
nos meandros do corpo, a água dos canais, num jardim do Orien o
coração, conforme a teoria adoptada, seria a bomba ou a fogueira, e
o cérebro o alambique onde uma alma se destila...

— Voltámos a cair na alegoria—observou o capitão.—Se com isso
quereis dizer que o corpo é a mais sólida das realidades, dizei-o.

— Não será bem assim—volveu Zenão.—Este corpo, este nosso
reino, parece-me feito, por vezes, de um tecido mais traiçoeiro e
fugidio do que uma sombra. Não me causaria mais espanto voltar a
ver minha mãe, que já morreu, do que deparar, ao dobrar de uma
esquina, com o vosso rosto envelhecido, cuja boca ainda sabe o meu



nome, mas cuja substância se refez mais do que uma vez no espaço
de vinte anos, e a que o tempo alterou a cor e retocou a forma.
Quanto frumento cresceu, entretanto, quantos animais viveram e
morreram para sustentar este Henrique que é e não é o mesmo que
eu há vinte anos conheci. Mas voltemos às viagens... Pont-Saint-
Esprit, onde as pessoas espiavam por detrás dos postigos os actos e
os gestos do novo médico, nem sempre foi um mar de rosas, e a
eminência com que eu contava trocou Avinhão por Roma... O meu
destino tomou a forma de um renegado que assegurava, em Argel,
as mudas de cavalos do rei de França: esse honrado corsário partiu
uma perna a dois passos da minha porta, e ofereceu-me, a troco dos
meus cuidados, passagem na sua tartana. Sei que ainda hoje me está
grato. Os meus trabalhos balísticos valeram-me, na Barbária, a
amizade de sua alteza, bem como a oportunidade de estudar as
propriedades da nafta e a sua combinação com a cal viva, com vista
à construção de foguetões ejectáveis para os navios da sua frota.
Ubicumque idem: os príncipes querem engenhos para aumentarem
ou salvaguardarem o seu poderio, os ricos o seu oiro, e assim vão
custeando durante certo tempo os nossos fornos; os cobardes e os
ambiciosos pretendem saber o futuro. Lá me desenvencilhei como
pude no meio de tudo isso. Mas maior pechincha era ainda algum
doge cacoquimo ou algum sultão doente: o dinheiro afluía; surgia-
me uma casa em Génova, perto de São Lourenço, ou em Pêra, no
bairro cristão.

Forneciam-me os instrumentos da minha arte, dos quais o mais
raro e o mais precioso de todos era a possibilidade de pensar e de
agir como bem me aprouvesse. Vinham, depois, as artimanhas dos
invejosos, o murmúrio dos néscios, acusando-me de blasfemar
contra o seu Alcorão ou o seu Evangelho, mais tarde alguma intriga
do paço onde corria o risco de me ver implicado e, por fim, chegava
o dia em que mais me valia gastar o último cequim na compra de um
cavalo ou no frete de uma barca. Levei vinte anos nestas pequenas



peripécias que nos livros são denominadas aventuras. Matei alguns
dos meus doentes por um excesso de audácia, que a outros curou.
Mas a sua recaída ou as suas melhoras interessavam-me sobretudo
como a confirmação de um prognóstico ou a prova em favor de um
método. Ciência e contemplação não bastam, irmão Henrique, se não
as transformarmos em poder: o povo tem razão ao ver em nós os
adeptos de uma magia branca ou negra. Tornar mais duradoiro o
que é passageiro, adiantar ou atrasar a hora prescrita, roubar os
segredos da morte para lutar contra ela, utilizar as receitas naturais
para auxiliar ou contrariar a natureza, dominar o mundo e o homem,
refazê-los, talvez criá-los...

— Dias há em que, relendo o meu Plutarco, digo para comigo
que é demasiado tarde, e que o homem e o mundo já foram disse o
capitão.

— Miragens—atalhou Zenão.—Acontece, com essas vossas
idades de oiro, o mesmo que com Damasco e Constantinopla, que só
são belas à distância; há que percorrer as suas ruas, para ver os
leprosos e os cães esventrados. Ensiname o vosso Plutarco que
Heféstion, casmurro, comia nos dias de dieta, como qualquer doente
ignorante, e que Alexandre bebia tanto como qualquer destes
paspalhões da Alemanha. Desde Adão até hoje, poucos bípedes têm
havido merecedores do nome de homem.

— Vós sois médico—disse o capitão.
— Sou—disse Zenão.—Entre outras coisas.
— Sois médico—tornou o flamengo, obstinado.—Calculo que

uma pessoa se deve cansar de coser os homens, assim como também
de os descoser. Não estais cansado de vos levantar a meio da noite
para cuidar desta pobre carcaça?

— Sutor, ne ultra...—retorquiu Zenão.—Auscultava os pulsos,
examinava as línguas, estudava as urinas, e não as almas... Não me
cabe a mim decidir se o avarento atacado de cólicas merece mais dez
anos de vida ou se seria bom que o tirano morresse. O pior, o mais



estúpido dos nossos pacientes ensina-nos sempre algo e as suas
sânies não são mais infectas do que as de um homem hábil ou as de
um justo. Cada noite que passava à cabeceira de um fulano qualquer
me levava a confrontar-me com perguntas ainda sem resposta: a dor
e a sua finalidade, a benignidade da natureza ou a sua indiferença, o
problema de saber se a alma sobrevive, ou não, ao naufrágio do
corpo. As explicações analógicas que outrora me tinham parecido
elucidar os segredos do universo, pululavam agora, a meu ver, de
novas hipóteses de erro, dada a sua tendência de atribuir à obscura
Natureza o mesmo plano preestabelecido que outros atribuem a
Deus. Não digo que duvidasse: duvidar é diferente; prosseguia a
investigação até que cada noção se vergasse nas minhas mãos como
uma mola forçada; sempre que ia trepando os degraus de uma
hipótese, sentia quebrar-se, sob o meu peso, o indispensável SE...
Paracelso e o seu sistema das assinaturas pareceu-me ter aberto à
nossa arte uma via triunfal, recorrendo, na prática, a superstições de
aldeia. O estudo dos horóscopos deixou de me parecer tão útil como
dantes para a escolha dos remédios e a predição dos acidentes
mortais; admito que sejamos feitos da mesma matéria dos astros;
mas isso não implica que eles nos determinem ou nos derrubem.
Quanto mais pensava nisso, mais as nossas ideias, os nossos ídolos,
os nossos hábitos tidos como santos, e as nossas visões tidas como
inefáveis me pareciam engendradas, pura e simplesmente, pelos
sobressaltos da máquina humana, exactamente como a ventosidade
das narinas ou das partes baixas, o suor e a água salgada das
lágrimas, o sangue branco do amor, os lodos e excrementos do
corpo. Irritava-me que o homem esbanjasse assim a sua própria
substância em construções quase sempre nefastas; que falasse de
castidade antes de ter desmontado o maquinismo do sexo, que
disputasse acerca do livre arbítrio em vez de pesar as mil e uma
obscuras razões que nos fazem pestanejar quando de repente nos



aproximam uma vara dos olhos, ou acerca do Inferno antes de ter
interrogado de mais perto a morte.

— Conheço a morte—atalhou o capitão, num bocejo. Entre o tiro
de arcabuz que me atirou abaixo em Cérisoles e a golada de
aguardente que me ressuscitou, há um hiato profundo. Se não fora o
cantil do sargento, a estas horas ainda lá estaria.

— Concordo—redarguiu o alquimista—, se bem que haja muita
coisa em abono da noção de imortalidade, e muito, também, em seu
desabono. O que os mortos perdem, primeiro que tudo, é o
movimento, depois o calor, e a seguir, com mais ou menos lentidão,
segundo os agentes a que estão submetidos, a forma: será também o
movimento e a forma da alma, mas não a sua substância, que são
abolidos com a morte?... Encontrava-me em Basileia, por alturas da
peste negra...

Henrique Maximiliano interrompeu-o para dizer que vivia nessa
altura em Roma, onde a peste o apanhou em casa de uma cortesã.

— Estava em Basileia—prosseguiu Zenão.—Sabei que por pouco
não me encontrei em Pêra com monsenhor Lourenço de Médicis, o
Assassino, esse a que o povo chama por derisão Lorenzacio. O
príncipe, falho de recursos, alcovitava tal como vós, irmão Henrique;
fora incumbido, pela França, de uma missão secreta junto da Porta
Otomana. Bem gostaria de ter conhecido esse homem de grande
coração.

Quatro anos mais tarde, ao passar por Lião, onde fora entregar o
meu Tratado do Mundo Físico ao desditoso Dolet, o meu editor, dei
com ele melancolicamente sentado a uma mesa, na sala retirada de
uma estalagem. Quis o destino que ele fosse atacado, por essa altura,
por um sicário de Florença; tratei-o o melhor que pude; tivemos
então a oportunidade de discutir à vontade sobre as loucuras do
Turco e as nossas. Propunha-se esse homem atormentado voltar, a
todo o custo, à sua Itália natal. Antes de nos separarmos, fez-me dom
de um pajem caucasiano que sua alteza em pessoa lhe havia dado, e



isso em troca de um veneno com o qual contava para morrer, se
viesse a cair nas mãos dos seus inimigos, isto para não abdicar do
estilo que imprimira a toda a sua vida.

Não teve ocasião de experimentar a minha droga, pois acabou
em Veneza, numa viela escura, às mãos daquele mesmo espadachim
a que em França escapara. E eu fiquei com o seu servo... Vós, os
poetas, transformastes o amor numa imensa impostura: o que nos
cabe em sorte parece-nos sempre menos belo do que essas vossas
rimas coladas como duas bocas uma à outra. Todavia, que outro
nome se poderia dar à chama que ressuscitava como a Fénix da sua
própria queimadura, à necessidade de deparar, à noite, com o rosto e
o corpo que de manhã deixáramos? Porque certos corpos, irmão
Henrique, são refrescantes como a água, e seria bom saber-se por
que razão os mais ardentes são precisamente os que mais nos
refrescam. Alei, vinha, pois, do Oriente, como os meus unguentos e
electuários; e nunca ele, por esses caminhos lamacentos, por esses
casebres cheios de fumo da Alemanha, me fez a injúria de se mostrar
saudoso dos jardins do grão senhor e das suas fontes batidas pelo
sol... O que eu mais apreciava era sobretudo o silêncio a que a
dificuldade das línguas nos reduzia. Conheço o árabe dos livros, mas
do turco apenas o necessário para perguntar o caminho; Alei falava
turco e um nada de italiano; do seu idioma natal, apenas algumas
palavras lhe afloravam em sonhos... Depois de tantos pacóvios
tagarelas e impudentes que por azar tivera ao meu serviço, possuía
agora esse duende, esse ondino, que o vulgo me concedia como
ajudante... Ora, certa noite atroz, em Basileia, naquele ano da peste
negra, vim dar com o meu servo prostrado pelo flagelo. Prezais a
beleza, irmão Henrique?

— Sim—disse o flamengo.—Feminina. Anacreonte é bom poeta e
Sócrates um homem magnífico, mas eu não entendo como se pode
renunciar a esses orbes de tenra e rósea carne, a esses belos corpos
tão curiosamente diferentes dos nossos, onde se entra como um



conquistador penetrando numa cidade em festa, florida e
engalanada em sua honra. E mesmo que seja falsa a festa e
traiçoeiros os broquéis, que importa? Essas pomadas, esses frisados,
esses perfumes cujo emprego desonra um homem, desfruo-os eu
através das mulheres. Porque haveria de me meter por vielas
escusas, quando se abre à minha frente uma estrada ensoalhada por
onde posso avançar com honra? Nada de faces que bem depressa
perdem a sua maciez e se oferecem mais ao barbeiro do que ao
amante!

— Pois eu—disse Zenão , eu prezo acima de tudo esse prazer um
tudo-nada mais secreto que qualquer outro, esse corpo semelhante
ao meu que reflecte o meu prazer, agradável ausência de todos esses
acréscimos de prazer que são a carinha bonita das cortesãs e a gíria
dos petrarquistas, as blusas bordadas da Signora Livia e as
camisinhas de renda de Dona Laura; essa intimidade que não é
hipocritamente justificada pela perpetuação da sociedade humana,
mas que nasce de um desejo e com ele morre, e à qual, se algum
amor se lhe associa, não é que a isso me predispusessem os
estribilhos da moda... Ocupava eu, então, nessa Primavera, um
quarto de hospedaria à beira do Reno, repleto do tumulto das
enchentes; tínhamos que gritar para nos fazermos ouvir; apenas
sobressaía, vagamente, o som plangente de uma viola que eu
ordenava ao meti servo tocasse quando a fadiga me invadia, pois a
música sempre me pareceu um específico e um recreio para o
espírito. Nessa noite, porém, Alei não me esperava com a lanterna na
mão, junto à estrebaria onde se acoitava a minha mula. já decerto
deplorastes, irmão Henrique, a sorte das estátuas feridas pela
picareta e roídas pela terra; já vos revoltastes contra o tempo que
maltratava a beleza.

A mim, no entanto, não me custa a crer que o mármore, cansado
de ter conservado por tão largo tempo uma aparência humana, se
regozije de voltar a ser simplesmente pedra ... A criatura, pelo



contrário, teme regressar à substância informe ... Fui, logo à entrada,
advertido por um cheiro fétido, pelos esforços da boca aspirando, e
tornando a vomitar, a água que a garganta já não consegue engolir e
o sangue ejaculado pelos pulmões doentes. Mas aquilo a que se
chama alma subsistia ainda, e os olhos de cão confiante que não
duvida que o dono irá vir em seu auxílio... Não era decerto aquela a
primeira vez que os meus julepos se mostravam ineficazes, mas, até
ali, nenhuma morte fora, para mim, mais do que um pião perdido na
minha jogada de médico. Mais ainda: à força de combater sua
majestade negra, instaura-se entre nós e ela uma espécie de secreta
cumplicidade; assim também um capitão acaba por conhecer e
admirar a táctica do inimigo. Há sempre um momento em que os
doentes compreendem que nós A conhecemos bem de mais para
que, por mor deles, nos não resignemos ao inevitável; enquanto vão
suplicando e debatendo-se ainda, já nos nossos Olhos podem ver um
veredicto que melhor seria não verem. Só quando queremos muito a
alguém é que nos apercebemos quão escandalosa é a morte de uma
criatura...

Faltou-me a coragem, ou pelo menos essa impassibilidade que
tão necessária nos é. Pareceu-me vã a minha profissão, o que é quase
tão absurdo como considerá-la sublime. Não é que eu sofresse: sabia,
muito pelo contrário, que seria incapaz de imaginar o sofrimento
daquele corpo que à minha vista se contorcia; o meu criado morria
num outro profundo reino. Chamei, mas o estalajadeiro não se
dignou vir em meu auxílio. Peguei no cadáver e coloquei-o no chão,
enquanto não vinham os coveiros que de manhã cedo iria chamar;
queimei, pedaço a pedaço, o colchão de palha, no fogão do quarto. O
mundo de dentro e o mundo de fora, o macrocosmo e U microcosmo
continuavam a ser os mesmos que eram dantes, nas dissecações de
Montpellier, mas as enormes engrenagens que se encaixavam umas
nas outras giravam agora em pleno vácuo; deixaram de maravilhar-
me esses frágeis mecanismos... Envergonho-me de confessar que a



morte de um criado foi o bastante para provocar no meu íntimo uma
tão negra revolução, mas uma pessoa vai-se cansando, irmão
Henrique, e eu) à não sou nenhum jovem: tenho mais de quarenta
anos. Estava farto da minha profissão de remendador de corpos;
sentime enojado com a ideia de voltar, na manhã seguinte, a tomar o
pulso do senhor almotacé, a serenar a senhora bailia, a observar, à
contraluz, as urinas do senhor pastor. Nessa noite, jurei a mim
mesmo não mais tratar ninguém.

— O dono do Cordeiro de Oiro pôs-me ao facto dessa vossa
fantasia—disse com ar grave o capitão.—Mas tratais a gota do
núncio e aqui estão, na minha cara, a vossa compressa e o vosso
emplastro.

— Já lá vão seis meses—tornou Zenão, que, com a ponta de um
tição, ia traçando rabiscos na cinza.—Renasce a curiosidade, o desejo
de pôr em prática os talentos que se tem, e de socorrer, na medida do
possível, os companheiros empenhados como nós nesta singular
aventura.

Deitei para trás das costas a visão da noite escura. À força de se
não falar a ninguém nestas coisas, acaba-se por esquecê-las.

Erguendo-se, aproximou-se Henrique Maximiliano da janela e
observou:—Continua a chover. Continuava a chover. O capitão
tamborilava nos vidros.

Nisto, regressando até junto do seu anfitrião, disse:—Sabeis que
Sigismundo Fugger, o meu parente de Colónia, foi, ao que se diz,
mortalmente ferido numa batalha travada na terra dos Incas?
Segundo corre, esse indivíduo possuía cem cativas, cem corpos de
cobre vermelho com suas várias incrustações de coral e oleosos
cabelos cheirando a especiarias. Quando viu que ia morrer,
Sigismundo mandou cortar as cem cabeleiras das suas escravas;
ordenou que as estendessem numa cama e fez com que ali o
deitassem, para entregar a alma sobre aquele pêlo que cheirava a
canela, a suor e a mulher.



— Custa-me a crer que tão belas tranças não estivessem repletas
de bichos—atalhou o filósofo, com azedume.

E, antecipando-se a um gesto irritado do capitão: Bem sei o que
estais a pensar. Sim, também já catei com ternura negros anéis de
cabelo.

O flamengo continuava no seu vaivém, menos, ao que parecia,
para desentorpecer as pernas, do que para afastar as ideias que o
obcecavam.

— O vosso mau humor é contagioso—disse ele, tornando enfim a
instalar-se junto à lareira.—O que acabastes de contar predispôs-me
a rever a minha vida.

Não me lamento: mas tudo me tem saído diferente do que eu
imaginara. Bem sei que não tenho o estofo de um grande capitão,
mas já observei de perto aqueles que passam por sê-lo; e bem
surpreendido fiquei. Esbanjei na Península, por prazer, um bom
terço dos meus dias de vida; faz mais bom tempo ali que na
Flandres, mas come-se pior. Os meus poemas não merecem
sobreviver ao papel em que o meu editor os imprime a expensas
minhas, quando acaso se me proporcionam meios de ostentar, como
os demais, um anterrosto e um frontispício. Não são para mim os
loiros de Hipocrene; não atravessarei os séculos encadernado em
coiro. Mas quando constato quão poucos são os que lêem a Moda de
Homero, mais me agrada a minha condição de autor pouco lido. Fui
amado por algumas damas; mas muito raramente por aquelas a
quem sacrificaria a minha vida... (Porém, olhando bem para mim,
que arrogância a minha em crer que as belas por quem suspiro
suspirassem pela minha pele ... ) A Vanina, em Nápoles, de quem eu,
por assim dizer, sou esposo, é uma belíssima rapariga, mas o seu
cheiro não é o do âmbar, nem todas as suas ruivas tranças lhe
pertencem. Regressei à nossa terra natal e aí passei algum tempo:
minha mãe morreu, que Deus a guarde! era uma pobre mulher que
vos queria bastante. Meu pai, creio eu, está no Inferno, mais as suas



sacas de oiro. Meu irmão recebeu-me bem, mas, ao fim de oito dias,
percebi que era tempo de partir. Às vezes tenho pena de não ter
engendrado filhos legítimos, pois não gostaria de ter sobrinhos por
filhos. Sou tão ambicioso como outro qualquer, mas quando um
poderoso senhor de ocasião nos recusa um privilégio ou uma
pensão, que alegria a nossa poder sair da antecâmara sem ter que
agradecer a monsenhor, e caminhar livremente por essas ruas com
as mãos metidas nas algibeiras vazias ... Tenho fruído grandes
prazeres: rendo graças ao Eterno, que todos os anos nos traz um
novo contingente de moças núbeis, e um novo vinho cada Outono
que passa; às vezes penso para comigo que tenho passado a bela
vida de um cão estendido ao sol, com o seu largo quinhão de rixas e
alguns ossos que roer. E, contudo, raramente deixo uma amante sem
aquele pequeno suspiro de alívio do aluno ao sair da escola, e
acredito de boamente que suspirarei do mesmo modo à hora da
morte. Falais-me de estátuas; poucos prazeres conheço mais
requintados que o de contemplar a Vénus de mármore que o meu
bom amigo, o cardeal Caraffi, possui na sua galeria napolitana: tão
belas são as suas brancas formas, que nos varrem do coração os
desejos profanos e nos dão vontade de chorar. Se eu, porém, me
esforço por olhá-la meio quarto de hora apenas, os meus olhos e o
meu espírito deixam de vê-la por completo.

Irmão: em todas as coisas terrenas há um certo ressaibo' um certo
travo que nos enoja, e os raros objectos que porventura partilham da
perfeição são mortalmente tristes. A filosofia não é o meu forte, mas
às vezes penso que Platão tem razão, tal como o cónego Campanus a
tem também. Deve existir algures o que quer que seja de mais
perfeito do que nós próprios, um bem cuja presença nos confunde e
cuja ausência nos é insuportável.

— Sempiterna Temptatio—considerou Zenão.—Penso para
comigo, não raras vezes, que nada no mundo, salvo uma ordem
eterna ou uma singular veleidade da matéria em construir algo que a



ultrapasse, poderá explicar a razão por que, de dia para dia, me
esforço por pensar com um pouco mais de clareza que no dia
anterior.

Continuava sentado, de queixo caído, naquele quarto invadido
por um húmido crepúsculo. O fogo da lareira tingia-lhe de vermelho
as mãos roídas pelos ácidos, marcadas, aqui e além, por ténues
cicatrizes de queimaduras; via-se que considerava atentamente esses
estranhos prolongamentos da alma, esses grandes instrumentos
feitos de carne que nos servem para tomar contacto com tudo.

— Louvado seja eu!—exclamou ele, por fim, com uma espécie de
exaltação em que Henrique Maximiliano julgou reconhecer o Zenão
inebriado de devaneios mecanicistas partilhados com Colas Cheel.—
Sempre me há-de maravilhar o facto de esta carne sustentada pelas
suas vértebras, de este tronco ligado à cabeça pelo istmo do pescoço
e com os membros dispostos simetricamente à sua volta, conter, e
talvez produzir, um espírito que tira partido dos meus olhos para
ver e dos meus gestos para apalpar... Conheço os seus limites, e sei
que lhe falta tempo para ir mais longe, e força, se porventura
pudesse dispor de tempo. Mas existe, e, neste momento, ele é aquele
que É. Bem sei que se engana, que erra, que por vezes interpreta mal
as lições que o mundo lhe ministra, mas sei também que possui o
dom de conhecer e não raro rectificar os seus próprios erros. Já
percorri grande parte desta bola onde vivemos; estudei o ponto de
fusão dos metais e a germinação das plantas; observei os astros e
examinei o interior dos corpos. Sou capaz de extrair, deste tição que
aqui está, a noção de peso, e destas chamas a noção de calor.

Sei que não sei aquilo que não sei; invejo aqueles que venham a
saber mais, mas sei que, tal como eu, terão que medir, pesar, deduzir
e desconfiar das deduções alcançadas, distinguir o que há de falso
no verdadeiro e levar em conta a eterna mistura da verdade e da
falsidade. Nunca me agarrei fixamente a uma ideia, por temer a
confusão em que, sem ela, poderia vir a cair. Nunca temperei um



facto verdadeiro com o molho da mentira, para me facilitar a
digestão. Nunca deformei os pontos de vista do adversário para
mais facilmente ter razão, nem sequer, durante o debate sobre o
antimónio, os de Bombast, que nem mesmo assim me ficou grato.
Ou talvez sim: surpreendi-me nesse acto, mas sempre me repreendi
como se repreende um criado desonesto, confiando apenas na
promessa que a mim mesmo me fiz de vir a proceder melhor. Sonhei
com os meus sonhos; não considero tudo isto mais do que sonhos.
Abstive-me sempre de fazer da verdade um ídolo, preferindo
designá-la pelo nome mais humilde de exactidão. Os triunfos e os
perigos que acumulei não são aquilo que se pensa: existem outras
glórias para além da glória e outras chamas para além das da
fogueira. Consegui, praticamente, desafiar as palavras. Hei-de
morrer um pouco menos estúpido do que nasci.

— já não é mau—observou, num bocejo, o homem de armas.—
Mas as vozes do povo atribuem-vos glória mais sólida. A de fazerdes
oiro.

Não—retorquiu o alquimista—, mas outros o hão-de fazer. É
uma questão de tempo e de instrumentos adequados para levar a
bom termo a experiência. Que são uns poucos de séculos?

Um tempo imenso, quando se trata de pagar a conta XO Cordeiro
de Oiro—observou prazenteiro o capitão.

Talvez um dia venha a ser tão fácil fazer oiro como soprar o vidro
—prosseguiu Zenão.—À força de escavarmos com os dentes a casca
das coisas, acabaremos por deparar com a razão secreta das
afinidades e dos desacordos... Que vem a ser uma broca mecânica ou
uma bobina que se enche por si própria? No entanto, essa cadeia de
ínfimas descobertas poderá levar-nos mais longe do que a
Magalhães e a Américo Vespúcio as suas viagens. Sinto raiva quando
penso que a invenção humana estacionou após a descoberta da
primeira roda, do primeiro torno, da primeira forja; apenas se tem
pensado em diversificar os empregos do fogo roubado ao céu. E,



contudo, bastava um pouco de aplicação para deduzir, de meia
dúzia de princípios simples, toda uma série de engenhosas
máquinas capazes de aumentarem o saber ou o poder do homem:
engenhos que, accionados, produziriam calor, tubos que
propagariam o fogo como outros propagam a água e reverteriam em
prol das destilações e da fundição o dispositivo dos antigos
hipocaustos e das estufas do Oriente... Riemer, em Ratisbona, crê que
o estudo das leis do equilíbrio viria a possibilitar a construção, para
fins bélicos e pacíficos, de carros que cruzariam os ares e nadariam
debaixo de água. A vossa pólvora de canhão, que relega ao nível de
brincadeira infantil os feitos de Alexandre, nasceu, assim, das
cogitações de um cérebro...

— Alto lá!—exclamou Henrique Maximiliano.—Quando nossos
pais pegaram, pela primeira vez, o fogo à mecha, julgou-se que essa
tonitruante descoberta iria semear a confusão na arte bélica e
abreviar os combates por falta de combatentes. Mas tal não sucedeu,
graças a Deus! Mata-se mais (e mesmo assim duvido) e os soldados
manejam o arcabuz em vez da besta. Mas a velha coragem, a velha
cobardia, a velha manha, a velha disciplina e a velha insubordinação
continuam a ser as mesmas, do mesmo modo que a arte de avançar,
de recuar ou de continuar no mesmo sítio, de meter medo ou de
fingir não ter medo. Os nossos guerreiros ainda plagiam Aníbal e
compulsam Vegécio. Continuamos como dantes a farejar a cauda dos
mestres.

— Sei, desde há muito, que uma onça de inércia pesa mais do
que um alqueire de saber—disse Zenão, irritado.—Não ignoro que,
para os vossos príncipes, a ciência não é mais do que um arsenal de
expedientes menos sérios do que os seus carrosséis, os seus
penachos e comendas. Não obstante, irmão Henrique, conheço, aqui
e acolá, pelos vários cantos da Terra, cinco ou seis miseráveis mais
loucos, mais desarmados e suspeitos do que eu, que sonham
secretamente com um poder mais terrível do que o que o César



Carlos jamais deterá. Se Arquimedes tivesse tido um ponto de apoio,
não só teria conseguido erguer o mundo, como o teria feito cair no
abismo, como uma concha partida... E, francamente, em Argel,
perante a bestial ferocidade turca, ou ainda perante o espectáculo da
insânia e do furor que assolam nossos reinos cristãos, muitas vezes
pensei para comigo que ordenar, instruir, enriquecer ou
instrumentar a nossa espécie talvez não passasse de um mau passo
dado no meio desta universal desordem, e que, de bom grado, não
como uma fatalidade, veria um dia um Fáeton pegar fogo à Terra.
Quem sabe se algum cometa poderá vir a sair das nossas cucúrbitas?
Quando vejo aonde nos levam as nossas especulações, irmão
Henrique, cada vez menos me surpreende que nos condenem à
fogueira.

E pondo-se de pé num repente:—Tive notícia de que a
perseguição movida contra mim, por causa das minhas
Prognosticações, se intensificou. Ainda nada foi decidido, mas os
próximos dias são de alerta. É raro dormir aqui nesta forja, prefiro
passar a noite em sítios menos presumíveis. Sairemos juntos, mas, se
temeis os olhares curiosos de certa gente, faríeis melhor em vos
separardes de mim à saída.

— Por quem me tomais?—retorquiu o capitão, mostrando, talvez,
mais desenvoltura do que a que tinha.

Abotoou o casacão, vociferando contra os bufos que metem o
nariz na vida do próximo. Zenão pôs o capote, já quase seco.

Antes de saírem, partilharam os dois um resto de vinho que
ainda havia no fundo do jarro. O alquimista fechou a porta e
pendurou a enorme chave debaixo de uma trave, onde o criado daria
com ela. A chuva parara. Anoitecia, mas a luz ténue do poente
reflectia-se ainda na neve fresca das encostas dos montes, por detrás
da ardósia dos tectos cinzentos. Zenão, sem abrandar o passo,
perscrutava os recantos dos tectos cinzentos.



— Estou quase na penúria—disse o capitão.—Se, no entanto,
dadas as vossas presentes dificuldades...

— Não, irmão—atalhou o alquimista.—Em caso de perigo, o
núncio dar-me-á dinheiro para pegar na trouxa e partir. Guardai as
moedas para paliativo dos vossos males.

Uma carruagem escoltada por guardas, que decerto conduzia
qualquer importante personagem ao castelo imperial deAmbras,
latiçou-se a toda a brida pela rua estreita. Afastaram-se para a
deixarem passar. Quando o barulho cessou, Henrique prosseguiu,
meditativo:—Nostradamo, em Paris, prediz o futuro e exerce em
paz. O que é que vos censuram?

— Ele confessa que o faz mediante a ajuda dos Céus ou do
Inferno—disse o filósofo, limpando com a manga os salpicos de
lama.—Estes senhores, aqui, consideram mais ímpia ainda a
hipótese nua e crua, e a ausência de todo esse aparato de demónios
ou anjos em caldeirões que cantam... Depois, as quadras de Michel
de Nostre-Dame, em quem eu não me fio, mantêm em suspenso a
curiosidade das multidões, com o prenúncio de calamidades
públicas e de mortes reais. Por minha parte, as preocupações actuais
do rei Henrique II tocam-me tão ao de leve que não me vou pôr a
predizer qual será o seu futuro...

Enquanto viajava, assaltou-me uma ideia: à força de rondar pelos
caminhos do espaço, de saber, Aqui, que Acolá me esperava, se bem
que ainda me encontrasse distante, decidi, à minha maneira,
aventurar-me pelos caminhos do tempo.

Acabar com o fosso que existe entre o vaticínio categórico do
calculador de eclipses e o diagnóstico já mais titubeante do médico,
arriscar-me, com a máxima precaução, a escorar uma mediante a
outra, a premonição e a conjectura, traçar, nesse continente que
ainda não atingimos, a carta dos oceanos e a das terras já imersas... É
esta tentativa que me põe exausto.



— Tereis a mesma sorte do doutor Fausto dos fantoches de feira-
disse, por brincadeira, o capitão.

— Isso é que não!—exclamou o alquimista.—Deixai por conta
das velhas essa história idiota do pacto e da perdição do sábio
doutor. Um verdadeiro Fausto teria outra concepção da alma e do
Inferno.

Dali em diante, só se preocuparam em evitar as poças de água.
Caminhavam ao longo dos cais, pois Henrique Maximiliano morava
perto da ponte. Nisto, perguntou o capitão:—Onde ides passar a
noite? Zenão olhou de soslaio para o companheiro:—Ainda não sei
—disse ele, circunspecto.

Voltou a reinar o silêncio: tinham ambos esgotado o seu saco de
palavras. De súbito, Henrique Maximiliano estacou, tirou da
algibeira um canhenho e começou a ler à luz de uma candeia
colocada por detrás de um grande globo cheio de água, na montra
de um ourives que naquele dia trabalhava até tarde. ...

Stultissimí, inquit Eumolpus, tum Encolpi, tum Gitonis
aerumnae, etprecipue blanditiarum Gitonis non immemor, certe
estis vos quifelizes essepotestis, vitam tamen aerumnosam degítis et
singulis diebus vos ultro novis torquetis crucíatibus. Ego sic semper
et ubique vixi, ut ultimam quamque lucem tanquam non redituram
consumarem, i .d est in summa tranquillitate..

— Deixai-me verter isto para francês—disse o capitão pois creio
que o latim da farmácia vos fez esquecer o outro. Eurriólpio, esse
velho libertino, dirige aos seus dois favoritos, Encólpio e Gitão,
palavras que achei dignas de serem transcritas para o meu breviário:
"Que estultos sois, disse Eumólpio, lembrando-se dos males de
Encólpio e de Gitão, e sobretudo das gentilezas deste último.
Poderíeis ser felizes, e no entanto levais uma vida miserável,
condenados, cada dia que passa, a uma opressão pior que a da
véspera. Pela minha parte, vivi cada dia como se fora o meu último



dia, ou seja, na maior das tranquilidades. " Petrónio—explicou ele—é
um dos meus santos intercessores.

— O mais belo nisso—aprovou Zenão—é que o vosso autor nem
sequer admite que o derradeiro dia de um homem sábio possa ser
vivido a não ser em paz. Tentaremos recordá-lo quando soar a nossa
hora.

Desembocaram à esquina de uma rua, em frente de uma capela
iluminada, onde se celebrava uma novena. Zenão dispôs-se a entrar.

— Que ides fazer para junto desse beatério?—inquiriu o capitão.
— Pois não vo-lo expliquei já?—volveu Zenão.—Vou tornar-me

invisível.
Esgueirou-se por detrás da cortina de coiro suspensa à entrada

da porta.
Henrique Maximiliano deixou-se ficar para trás, afastou-se,

tornou ao mesmo sítio, até se distanciar definitivamente, assobiando
o seu velho estribilho: Éramos dois compinchas Corríamos montes e
vales. Pensávamos viver à larga...

De regresso a casa, deparou com uma mensagem do senhor
Strozzi, dando por findos os conciliábulos secretos respeitantes à
questão de Seria. Pensou Henrique Maximiliano que os ventos
sopravam a favor da guerra, ou que talvez lhe tivessem movido
intriga junto do marechal florentino, persuadindo, assim, sua
excelência a recorrer a outro agente. Durante a noite, recomeçou a
chover, tendo acabado por nevar. No dia seguinte, o capitão partiu,
com armas e bagagens, em busca de Zenão.

As casas vestidas de branco faziam lembrar rostos, cujos segredos
se ocultassem sob a uniformidade de uma cogula. Henrique
Maximiliano deparou, agradado, com O Cordeiro de Oiro, onde o
vinho era bom. Ao trazer-lhe de beber, contou-lhe o estalajadeiro que
o criado de Zenão se apresentara de manhã cedo a entregar a chave e
a pagar o aluguer da forja. Por volta do meio-dia, um oficial da



Inquisição, encarregado de prender Zenão, solicitara a ajuda do
taberneiro.

Mas um demónio, por certo, prevenira a tempo o alquimista. O
que de mais insólito se lhes deparou na casa foi uma série de retortas
de vidro cuidadosamente reduzidas a pedaços.

Henrique Maximiliano ergueu-se com precipitação, deixando em
cima da mesa o dinheiro do quarto. Daí a dias, entrava em Itália pelo
vale do Bréner.

  
  
A carreira de Henrique Maximiliano

   
Brilhara em Cérisoles, mostrara, em defesa de meia dúzia de

desconjuntados pardieiros milaneses, o mesmo gemo, dizia ele, de
que o falecido César dera provas ao impor-se como senhor do
mundo; Blaise de Monduc estava-lhe reconhecido pelas suas belas
palavras, que davam alento aos homens. A vida, passara-a ele,
alternadamente, ao serviço de Sua Majestade Cristianíssima e de Sua
Majestade Católica, mas era a jovialidade francesa que melhor
condizia com o seu humor. Poeta, desculpava-se da pobreza das
rimas com os afazeres militares; capitão, explicava os seus erros
tácticos pela poesia que lhe trabalhava no espírito; era, aliás,
considerado, num e noutro oficio, que, juntos, não trazem fortuna a
ninguém. As suas vagabundagens pela Península desiludiram-no da
Ausónia dos seus sonhos; aprendera a desconfiar das cortesãs
romanas, depois de lhes ter pago uma vez a sua quota-parte, e a
escolher os melões nas locandas do Trastevere, lançando
negligentemente ao Tibre as suas cascas verdes. Não ignorava que o
cardeal Maurício Caraffa o não considerava mais do que um
veterano com uma certa argúcia, a quem, em tempo de paz, se dá a
esmola de um posto mal remunerado de capitão da guarda; Vanina,



a sua amante napolitana, subtraíra-lhe uma bela soma à conta de um
filho que talvez não fosse dele; mas isso pouca importância tinha.
Dona Renata de França, cujo palácio era o hospital dos desvalidos,
de bom grado lhe teria oferecido uma sinecura no seu ducado de
Ferrara, onde acolhia o primeiro depenado que lhe aparecesse, na
condição de este se embriagar em sua companhia com o belo e
picante vinho dos Salmos. Nada tinha a ver o capitão com toda essa
gente. Convivia cada vez mais com a arraia-miúda, como ela
envergando, todas as manhãs, o seu casacão remendado, com o
mesmo prazer que lhe daria rever um velho amigo, confessando,
todo satisfeito, apenas se lavar com a água da chuva, partilhando,
com uma súcia de aventureiros picardos, de mercenários albaneses e
de proscritos florentinos, o toucinho rançoso, a palha bolorenta e as
festas do cão amarelo que acompanhava o rancho. Esta dura vida
tinha, porém, as suas delícias.

Restava-lhe o seu amor pelos belos nomes antigos, que na mais
insignificante parede de Itália lançam a poalha de oiro ou o retalho
de púrpura de uma importante recordação; o prazer de deambular
pelas ruas, ora pela sombra, ora pelo sol, de interpelar em toscano
uma linda rapariga e ficar à espera de um beijo ou de um chorrilho
de injúrias, de beber a água das fontes e sacudir dos dedos grossos
as gotículas, sobre o pó das lajes, ou, ainda, de decifrar, de soslaio,
um fragmento de inscrição latina, enquanto ia distraidamente
urinando contra um marco.

Da opulência paterna, apenas beneficiara de uma parte da
refinaria de Maestricht, cujos lucros raramente tomavam o caminho
do seu bolso, e uma das mais pequenas terras familiares, certo lugar
conhecido por Lombardia, na Flandres, cujo nome, só por si, bastava
para fazer rir aquele homem que já tivera a oportunidade de
percorrer, de alto a baixo, a autêntica Lombardia.

Os capões e os feixes de lenha dessa terra senhorial iam parar aos
fornos e à lareira de seu irmão; a assim estava certo; fora com todo o



prazer que, no dia dos seus dezasseis anos, renunciara ao direito de
primogenitura a troco do prato de lentilhas do soldado. As breves e
cerimoniosas cartas que, de quando em quando, recebia desse irmão,
por ocasião de alguma morte ou boda, sempre terminavam, é facto,
por um oferecimento de préstimos em caso de necessidade, mas
Henrique Maximiliano sabia perfeitamente que o outro, ao formulá-
lo, não acreditava que ele se aproveitasse do convite. Aliás, Filiberto
Ligre nunca deixava de fazer alusão às tremendas obrigações e às
importantes despesas a que o obrigava o seu cargo de membro do
Conselho dos Países Baixos, de modo que, no fim de contas, era o
capitão, livre de quaisquer encargos, quem parecia fazer figura de
ricaço, e o homem carregado de oiro a de um indivíduo em apuros,
aos cofres do qual seria vergonhoso recorrer.

Uma vez, e só uma, voltou o soldado tarimbeiro a casa dos seus.
Exibiram-no imenso, como se quisessem dar a saber aos outros que
aquele prodígio também era, afinal, apresentável em público. O
próprio facto de o confidente do marechal d'Estrosse não possuir,
por assim dizer, um emprego ou um posto que se visse, conferia-lhe
um certo brilho, como se ele se tornasse importante à força de ser
obscuro. Os poucos de anos que contava a mais do que o
secundogénito haviam-no transformado, era essa a sua sensação,
numa relíquia de outras eras; achava-se ingénuo ao lado daquele
indivíduo ainda novo, prudente, feito de gelo. Antes de partir,
confessou-lhe Filiberto que o imperador, a quem as fitas heráldicas
pouco custavam, de boamente apenderia um título à terra da
Lombardia, se os talentos guerreiros e diplomáticos do capitão
ficassem, doravante, unicamente ao serviço do Santo Império. Foi
uma ofensa a sua recusa: supondo que Henrique Maximiliano
desdenhasse arrastar essa cauda atrás de si, sempre era um título
que contribuiria para a ilustração da família. Henrique Maximiliano,
em resposta, aconselhou o irmão a meter a ilustração da família lá
naquele sítio.



Depressa se fartou dos magníficos lambris da herdade de
Stenberg, que o mais novo preferia à propriedade, um tanto
antiquada, de Dranoutre, mas cujas pinturas, extraídas da Fábula, se
afiguravam grosseiras a esse homem habituado ao que de melhor
havia na arte italiana. Como também já estava mais que farto da sua
enfadonha cunhada arreada de jóias, e da cambada de irmãs e
cunhados moradores nos solares da vizinhança, com os seus
fedelhos mantidos à trela por titubeantes preceptores. As pequenas
disputas, as intrigas, os compromissos gravados na fronte dessa
gente mais o compeliam a apreciar o convívio da soldadesca e das
vivandeiras, com os quais, ao menos, se pode praguejar e arrotar à
vontade, e que são, quando muito, uma espuma, não um lodo
escondido.

Do ducado de Módena, onde o seu camarada Lariza del Vasto lhe
arranjara emprego, pois que o tempo de paz já era demasiado para a
sua bolsa, assistia Henrique Maximiliano, como quem não quer a
coisa, ao resultado das suas negociações sobre a questão toscana:
como os agentes de Strozzi tivessem finalmente convencido os de
Seria a revoltarem-se contra os imperiais, por amor à liberdade,
aqueles belos patriotas tinham ido logo arranjar uma guarnição
francesa encarregada de os defender contra sua majestade
germânica. Henrique voltou ao serviço sob as ordens do senhor de
Montluc: um cerco era uma oportunidade rara, que não se podia
perder.

O Inverno ia agreste; os canhões, nas muralhas, apareciam pela
manhã cobertos de uma fina camada de geada; as azeitonas e os
salgados coriáceos das míseras rações repugnavam aos estômagos
franceses. O senhor de Monduc só aparecia em público depois de ter
esfregado com vinho as faces pálidas, tal como um actor se maquilha
antes de entrar em cena, e dissimulava, por detrás da mão enluvada,
os bocejos da fome. Henrique Maximiliano propunha-se, em versos
burlescos, enfiar num espeto a própria águia imperial; na realidade,



tudo isto não passava de artifícios e réplicas teatrais, à maneira de
Plauto ou dos palcos dos comediantes de Bolonha. A águia iria
devorar, uma vez mais, os patitos italianos, depois de ter assestado,
aqui e acolá, umas boas cacetadas no presunçoso galo francês; muito
boa gente morreria, mas tal era o seu oficio; o imperador mandaria
cantar um Te Deum pela vitória de Seria; e novos empréstimos, tão
sabiamente negociados como um tratado entre dois príncipes
soberanos, submeteriam ainda mais sua majestade à Casa Ligre, que,
aliás, havia anos, ostentava discretamente outro nome, ou a qualquer
empório comercial rival, de Antuérpia ou da Alemanha. Vinte e
cinco anos de guerra e de paz armada haviam ensinado ao capitão
em que consiste o inverso do jogo.

Mas esse flamengo mal alimentado deslumbrava-se com os jogos,
os risos, as galantes procissões das nobres damas de Seria,
pavoneando-se na praça disfarçadas de ninfas ou de amazonas, com
as suas cotas de cetim cor-de-rosa.

Todas aquelas fitas, aquelas bandeiras pintadas, aquelas saias
agradavelmente arrepanhadas pela aragem, que soprava às esquinas
de sombrias vielas semelhantes a foices, faziam rejubilar as tropas e,
em menor grau, os burgueses desconcertados com o marasmo dos
negócios e a carestia dos víveres. O cardeal de Ferrara alcandorava
nas nuvens a Signora Fausta, mas esta tramontana punha-lhe em
pele de galinha os opulentos ombros nus; o senhor de Ternes dava o
prémio à Signora Fortinguerra, que do alto das muralhas exibia
galante, ao inimigo, as longas pernas de Diana; Henrique
Maximiliano pendia para as tranças loiras da Signora Piccolomini,
beleza altiva, que usufruía, porém, sem grandes constrangimentos,
do seu doce estado de viúva. Ganhara por essa deusa uma esgotante
paixão de homem maduro. Chegada a hora do cavaqueio ou das
confidências, não se eximia o homem de armas a adoptar, entre os
demais senhores, o ar discretamente glorioso de um amante
satisfeito, ridículos meneios esses que todos sabem quanto valem,



mas aceites entre camaradas, na esperança de virem a ser
caridosamente escutados no dia em que, por seu turno, cada um
venha a vangloriar-se de ilusórias benesses. Não ignorava, contudo,
que a bela zombava dele com os seus galãs. Mas belo é que ele nunca
fora! jovem, já não o era; o sol e o vento davam-lhe à tez os tons
cozidos de um tijolo de Seria; sentado aos pés da sua dama, como
um namorado transido de medo, não raro chegou a pensar que
aqueles manejos de apaixonado, pelo seu lado, e de mulher coquete,
do lado contrário, não eram menos idiotas que os de dois exércitos
frente a frente, e que, no fim de contas, preferia até vê-la nua,
abraçada a um jovem e nu adónis, ou em jogos inocentes com
alguma criada, do que impor àquele belo corpo o repulsivo peso do
seu. Porém, à noite, deitado sob o leve cobertor, vinha-lhe de súbito
à memória um pequeno gesto daquela esguia mão coberta de anéis,
a forma tão peculiar como a sua adorada alisava os cabelos e,
alumiando de novo a candeia, escrevia, com pungente ciúme, versos
complicados.

Certo dia, em que os aparadores de Seria se encontravam, se
fosse possível, ainda mais vazios que de costume, atreveu-se ele a
oferecer à sua loira ninfa algumas fatias de um presunto bastante
mal adquirido. Estava a jovem viúva reclinada no seu leito,
protegida do frio por uma coberta, brincando, distraída, com a borla
doirada de uma almofada. Soergueu-se, de pálpebras subitamente
trémulas e, muito à pressa, num gesto quase furtivo, curvou-se para
o doador e beijou-lhe a mão. Então ele sentiu um deslumbramento,
uma felicidade que os mais íntimos favores dessa mesma bela nunca
lhe teriam proporcionado. Retirou-se devagarinho, para a deixar
comer.

Muitas vezes perguntara a si próprio como seria a sua morte, e
em que circunstâncias se daria: um tiro de arcabuz que o deixaria
todo estraçalhado, sangrando, nobremente exposto sobre os
pomposos destroços das lanças espanholas, lamentado pelos



príncipes e chorado pelos seus irmãos de armas, enterrado,
finalmente, sob uma eloquente inscrição latina, junto ao muro de
uma igreja; uma espadeirada durante um duelo em honra de uma
dama; uma facada, nalguma rua escusa; um recrudescimento da
sífilis de outrora; ou ainda, passados os sessenta, uma apoplexia
nalgum castelo onde tivesse conseguido um lugar de escudeiro até
ao fim dos seus dias. Outrora, atacado de malária, percorrido de
tremores sobre o catre de um albergue de Roma, a dois passos do
Panteão, consolara-se de vir a estoirar naquele país de febres, à ideia
de que, apesar de tudo, os mortos, ali, ficam em melhor companhia
que em qualquer outro sítio; aqueles assentos de abóbadas
entrevistos pela clarabóia, povoara-os ele de águias, de fachos
virados às avessas, de veteranos em pranto, de rochas iluminando as
exéquias de um imperador que já não era ele, mas uma espécie de
homem grande e eterno no qual participava. Através das badaladas
da febre terça, parecera-lhe ouvir os pífaros lancinantes e as sonoras
trombetas anunciando ao mundo o passamento do príncipe; sentira,
no seu próprio corpo, a chama que devora o herói e o arrebata ao
Céu. Aqueles mortos, aquelas exéquias imaginárias foram a sua
verdadeira morte, o seu verdadeiro enterro. Sucumbiu durante uma
expedição ferregial, em que os seus cavaleiros se esforçaram por
tomar, a dois passos das muralhas, uma granja mal guardada; o
cavalo de Henrique Maximiliano resfolegava, satisfeito, no chão
atapetado de erva seca; para quem vinha das ruas sombrias e
ventosas de Seria, o ar fresco de Fevereiro sabia bem, naquelas
colinas batidas pelo sol. Um ataque imprevisto dos imperiais fez
debandar o grupo, que retrocedeu em direcção à muralha; Henrique
Maximiliano foi atrás dos seus homens, a berrar e a praguejar. Uma
bala atingiu-lhe o ombro; caiu de cabeça, contra uma pedra. Teve
tempo de sentir o sacão, mas não a morte. Livre de peso, a montada
caracoleou pelos campos, onde um espanhol a capturou e a levou



em seguida à rédea, até ao acampamento de César. Dois ou três
veteranos partilharam as armas e os haveres do defunto.

Na algibeira do casacão achava-se o manuscrito do seu Brasão do
Corpo Feminino; este florilégio de versos joviais e ternos, do qual
esperava um pouco de glória, ou, pelo menos, algum sucesso junto
das belas, findou no fundo do fosso, enterrado, juntamente com ele,
debaixo de umas pazadas de terra. Uma divisa, gravada por ele, o
melhor que soube, em honra da Signora Piccolomini, durante muito
tempo permaneceu visível no parapeito de Fontebranda.

  
   
As últimas viagens de Zenão

    
Era uma dessas épocas em 'que a razão humana se encontra

presa num círculo de chamas. Depois de se ter escapado de
Insbruck, Zenão viveu algum tempo retirado em Wurzburg, em casa
do seu discípulo Bonifacius KasteI, que praticava a arte hermética
numa vivenda à beira do Meno, cujo reflexo glauco se espelhava nos
vidros. Mas pesava-lhe a inacção e a imobilidade, além de o facto de
Bonifacius não ser por certo um homem que corresse um longo risco
por um amigo em perigo. Zenão passou à Turíngia, e daí para a
Polónia, onde se alistou, na qualidade de cirurgião, nos exércitos do
rei Sigismundo, que, com a ajuda dos Suecos, se preparava para
correr com os Moscovitas da Curlândia. Ao fim de dois Invernos
passados em campanha, a curiosidade das plantas e dos novos
climas fê-lo decidir-se a embarcar até à Suécia, na comitiva de um tal
capitão GuIdenstarr, que o apresentou a Gustavo Vasa. O rei
procurava um homem de arte capaz de aliviar as dores causadas ao
seu velho corpo pela humidade dos campos e o frio das noites
passadas na neve, nos aventurosos tempos da sua juventude, o efeito
de antigos ferimentos e do mal-francês. Zenão foi bem aceite, pois



lhe preparou uma poção reconfortante, fatigado como estava de ter
festejado o Natal na companhia da sua jovem terceira esposa.
Debruçado em alta janela, entre o céu frio e a gelada superfície do
lago, assim passou ele todo o Inverno a computar as posições das
estrelas susceptíveis de trazer a sorte ou a desgraça à casa dos Vasa,
e nessa tarefa o secundou o jovem príncipe Erik, que nutria pelas
ciências perigosas uma fome doentia. Zenão debalde lhe lembrava
que os astros influem no destino de cada um, mas nada decidem, e
que tão forte, tão misterioso como eles, regulando a nossa vida,
obedecendo a leis mais complicadas do que as nossas, é essoutro
astro vermelho que palpita no mais escuro do corpo, suspenso da
sua gaiola feita de ossos e carne. Erik, porém, era daqueles que
preferem receber o seu destino do exterior, quer por orgulho, por lhe
parecer belo que o próprio Céu se ocupasse com a sua sorte, quer
por indolência, para não ter que responder pelo bem ou pelo mal
que nele se albergasse. Acreditava nos astros, tal como, apesar da fé
reformada que herdara de seu pai, orava aos santos e aos anjos.
Tentado a exercer certa influência nessa alma real, experimentava o
filósofo, uma vez por outra, dar-lhe esta ou aquela instrução, este ou
aquele conselho; mas os pensamentos alheios atolavam-se, como
num pântano, no jovem cérebro adormecido por detrás daqueles
claros olhos cinzentos. Quando o frio apertava, o filósofo e o seu
aluno aproximavam-se do enorme fogo cativo sob o pano da
chaminé, e Zenão não podia deixar de se extasiar pelo facto de
aquele benéfico calor, aquele demónio domesticado que tão
docilmente aquecia a caneca de cerveja colocada no meio das cinzas,
ser o deus inflamado que circula nos céus. Noites havia em que o
príncipe não aparecia, ocupado que estava a beber, com seus irmãos,
por essas tabernas, em companhia das moças da vida; então o
filósofo, se os prognósticos para essa noite se mostravam nefastos,
rectificava-os com um encolher de ombros.



Algumas semanas antes do São João estival, pediu férias para ir
até mais ao norte e observar, por seus próprios olhos, os efeitos do
dia polar. Umas vezes a pé, outras com a ajuda de um cavalo ou de
um barco emprestados, vagueou de paróquia em paróquia,
conseguindo explicar-se graças ao pastor, que ainda utilizava o latim
da Igreja, recolhendo, às vezes, algumas receitas eficazes junto dos
curandeiros de aldeia que conhecem a virtude das ervas e dos
fungos da floresta, ou dos nómadas, que tratam os seus doentes com
banhos, fumigações e a interpretação dos sonhos. No seu regresso à
corte de Upsália, onde sua majestade sueca dava início à assembleia
de Outono, pôde dar-se conta de que a inveja de um seu confrade a
Zemão o deitara a perder perante o rei. Temia o velho monarca que
seus filhos se servissem das computações de Zenão para calcularem,
com demasiada exactidão, o tempo de vida que restava ao pai.
Zenão contava com o apoio do herdeiro ao trono, que tinha por seu
amigo e quase por seu discípulo, mas, ao cruzar-se por acaso com
Erik nos corredores do castelo, o jovem príncipe passou adiante, sem
o ver, como se o filósofo tivesse adquirido, de súbito, o dom da
invisibilidade. Zenão tomou em segredo um barco de pesca do lago
Malar, que o levou até Estocolmo, uma vez aí comprou passagem
para Kalmar, posto o que vogou até às costas da Alemanha.

Sentiu, pela primeira vez na vida, a curiosa necessidade de seguir
na peugada dos seus próprios passos, como se a sua existência se
movesse segundo uma órbita preestabelecida, à semelhança de uma
estrela cadente. Lubeque, onde exerceu com sucesso, apenas o reteve
durante alguns meses. Assaltara-o o desejo de fazer imprimir em
França as suas Proteorias, que intermitentemente o haviam ocupado
durante toda a sua vida. Não se interessava em expor uma
determinada doutrina, mas sim estabelecer uma nomenclatura das
opiniões humanas, apontar as suas casualidades, o modo como se
articulavam e as secretas tangentes ou relações latentes que existiam
entre elas. Em Lovaina, onde se deteve, ninguém o reconheceu sob o



nome de Sebastião Théus, que lhe servia de disfarce. Como os
átomos de um corpo que incessantemente se vai renovando, embora
conserve até ao fim as mesmas linhas e as mesmas verrugas, mestres
e discípulos mais de uma vez tinham mudado; todavia, aquilo que
ouviu, ao aventurar-se numa sala de aula, não lhe pareceu muito
diferente do que outrora impacientemente, ou antes, ardentemente,
havia escutado. Nem sequer se deu ao trabalho de ir ver, numa
tecelaria recém-construída nos arredores de Audenarde, umas
máquinas muito semelhantes às que, na sua juventude, construíra
juntamente com Colas Cheel, e que ali funcionavam para satisfação
dos interessados. Mas escutou com curiosidade a sua descrição
detalhada, feita por um algebrista da Faculdade. Esse professor, que,
excepcionalmente, não desdenhava dos problemas de ordem prática,
convidou para jantar o sábio estrangeiro e albergou-o uma noite sob
o seu tecto.

Em Paris, Ruggieri, que Zenão, anos atrás, encontrara em
Bolonha, recebeu-o de braços abertos; o homem de confiança da
rainha Catarina procurava um assistente seguro, suficientemente
comprometido para ficar em desvantagem em caso de perigo, o qual
o ajudaria a medicamentar os jovens príncipes e a predizer-lhes o
futuro. O italiano levou Zenão ao Louvre para o apresentar a sua
ama, com a qual falava com muita rapidez na sua língua natal, não
esquecendo contudo as devidas vénias e sorrisos. A rainha examinou
o estrangeiro com os seus olhos brilhantes, que habilmente sabia
empregar, do mesmo modo que, ao gesticular, se comprazia com as
reverberações dos diamantes que tinha nos dedos. As mãos untadas,
um tanto balofas, agitavam-se como marionetas no seu regaço de
seda preta. Desceu-lhe sobre o rosto algo equivalente a um véu de
luto, ao falar do fatal acidente que três anos antes causara a morte ao
defunto monarca.

— Porque não escutei eu com mais atenção as vossas
Prognosticações? Só há pouco vim a encontrar nelas cálculos sobre a



duração da vida geralmente concedida aos príncipes! Talvez
pudéssemos ter evitado ao defunto rei o golpe de lança que me
tornou viúva... Porque, segundo creio—acrescentou ela,
graciosamente—, decerto tomastes parte nessa obra reputada de
perigosa para os cérebros fracos, que é costume atribuir a um tal
Zenão.

— Falemos como se fosse eu esse tal Zenão—disse o alquimista.
—Speluncam exploravimus... Sabe vossa majestade, tão bem como
eu, que o futuro está grávido de mais ocorrências do que aquelas que
pode deitar ao mundo. E que nos não é de todo impossível sentir
algumas delas mexerem-se no fundo da matriz do tempo. Mas só o
próprio acontecimento pode decidir qual dessas larvas é viável, qual
delas chega ao termo. Nunca apregoei catástrofe ou feliz nova,
parida antes do tempo.

— Assim depreciais a vossa arte junto de sua majestade sueca?
— Não vejo razão para mentir à mais hábil mulher de França.

Sorriu-se a rainha.
— Parla per divertimento—protestou o italiano, inquieto por ver

um confrade rebaixar a sua ciência.—Questo honorato viatore ha
studiato anche altro cbe cosa celeste; sa le virtudi di veleni epiante
benefiche di altreparti chepossano sanaregli ascessi auricolari del
Suo Santíssimo Figlio.

— Posso secar um abcesso, mas não curar o jovem rei—disse
laconicamente Zenão.

— Observei de longe sua majestade, na galeria, à hora da
audiência: não é necessária grande arte para reconhecer a tosse e os
suores de um pulmónico. Felizmente que o Céu vos deu mais do que
um filho.

— Deus no-lo conserve!—disse a rainha, fazendo um maquinal
sínal-da-cruz.—Ruggieri irá levar-vos até junto do rei, e nós
contamos convosco para ao menos lhe aliviar parte das dores.



— E as minhas, quem mas aliviará?—retorquiu, com aspereza, o
filósofo.—A Sorbonne ameaça confiscar as minhas Proteorias, que
estão a ser impressas neste momento por um livreiro da Rua Jacob.
Não poderá a rainha impedir que o fumo dos meus escritos
queimados na praça pública me venha importunar às minhas águas-
furtadas do Louvre?

— Não achariam bem esses senhores da Sorbonne que eu me
intrometesse nos seus negócios—replicou evasivamente a italiana.

Antes de mandá-lo embora, informou-se detalhadamente sobre o
estado do sangue c, das entranhas do rei da Suécia. Ocorria-lhe, por
vezes, casar um dos seus filhos com uma das princesas do Norte.

Depois de terem visitado o reizinho doente, saíram ambos do
Louvre e meteram pelos cais. Durante o caminho, o italiano desfiou
uma série de histórias da corte. Zenão, preocupado, interrompeu-o:
—Verificai se aplicam os emplastros à pobre criança durante cinco
dias a fio.

— Então não ides vós mesmo verificá-lo?—inquiriu, surpreso, o
charlatão.

— Pois não! Não vedes que ela não levantará sequer um dedo
para me livrar dos embaraços que as minhas produções me criaram?
Não ambiciono a honra de ser apreendido na corte dos príncipes.

— Peccato!—disse o italiano.—A vossa rudeza soube agradar.
E nisto, detendo-se no meio da multidão, tomando o

companheiro pelo braço e baixando a voz, disse:—E questi veleni?
Sarà vero che ne abbia tanto e quanto?

— Obrigais-me então a crer que a voz do povo tem razão ao
acusar-vos de mandar desta para melhor os inimigos da rainha?

— Que exagero!—zombou Ruggieri.—Mas por que razão não
haveria sua majestade de possuir o seu arsenal de venenos, como
possui os seus arcabuzes e bombardas?

Lembrai-vos de que é viúva, estrangeira aqui em França, tratada
de Jezabel pelos luteranos, de Herodíade pelos nossos católicos, e



que tem cinco filhos pequenos para criar.
— Deus a guarde!—respondeu o ateu.—Mas se eu alguma vez

tiver que lançar mão de venenos, fá-lo-ei em meu benefício, não no
da rainha.

Ficou, no entanto, alojado em casa de Ruggieri, cuja factindia
parecia distraí-lo. Depois de Étienne Dolet, o seu primeiro editor, ter
sido estrangulado e lançado à fogueira por opiniões subversivas,
nunca mais Zenão publicara em França. E com tanto mais cuidado
vigiava agora a impressão do seu livro na loja da Rua Jacobeia,
emendando uma ou outra palavra, ou uma noção, para além da
palavra, ou mesmo, às vezes, acrescentando, mau grado seu, uma
outra, contraditória. Uma noite, à hora do jantar, que comia sozinho
em casa de Ruggieri, enquanto o italiano se afadigava no Louvre,
mestre Langelier, o seu actual editor, apareceu-lhe esbaforido com a
notícia de que, decididamente, havia ordem para a confiscação das
Protecções e sua destruição às mãos do carrasco. O comerciante
deplorava a perda da mercadoria, cuja tinta ainda não secara por
completo. Talvez uma dedicatória à rainha-mãe pudesse, à última
hora, remediar as coisas. Zenão passou a noite a escrever, a emendar,
a escrever de novo, a emendar uma vez mais. De madrugada,
ergueu-se da cadeira, espreguiçou-se, bocejou e lançou ao fogo as
folhas e a caneta que utilizara.

Não lhe foi dificil reunir os seus poucos haveres e o estojo de
médico, já que a restante bagagem ficara, à cautela, em Serílis, no
sótão de uma hospedaria. Na sobreloja, Ruggieri ressonava nos
braços de uma rapariga. Zenão meteu-lhe por debaixo da porta um
bilhete, onde anunciava a sua partida para a Provença. Na realidade,
decidira voltar a Bruges e aí ficar, até se tornar esquecido.

Pendurado na parede da acanhada antecâmara, via-se um objecto
vindo de Itália.

Tratava-se de um espelho florentino com moldura de tartaruga,
constituído por um conjunto de vinte espelhinhos convexos,



semelhantes às células hexagonais de um favo de abelhas, e rodeado,
cada um, por uma fina cercadura, que fora, outrora, a carapaça de
um animal vivo. À fosca claridade de uma alvorada parisiense,
olhou-se Zenão a esse espelho. Viu vinte rostos abaulados e
diminuídos pelas leis da óptica, vinte imagens de um indivíduo com
o seu boné de pele, a sua pele lívida e amarela, os seus olhos
brilhantes, como dois outros espelhos. Esse homem em fuga,
fechado num mundo próprio, separado dos seus semelhantes que se
refugiavam também noutros tantos mundos paralelos, trouxe-lhe à
memória a hipótese do grego Deinócrito, de uma série infinita de
universos idênticos, onde vivem e morrem, prisioneiros, uma série
de filósofos. Esta fantasia fê-lo sorrir com amargura. As vinte
minúsculas personagens do espelho sorriram também, cada qual
para si própria.

Viu-as depois desviarem a cabeça e encaminharem-se para a
porta.



SEGUNDA PARTE

   
A vida imóvel

    
Obscurum per obscurius Ignotum per ignotius (Buscar o obscuro

e o desconhecido através do que ainda é mais obscuro e
desconhecido.) DivisA ALQuímicA O regresso a Bruges Em Serilis,
conseguiu um lugar na carruagem do prior dos Franciscanos de
Bruges, que regressava de Paris, onde havia tomado parte no
capítulo geral da Ordem. Era o dito prior mais instruído do que o
poderia fazer crer o seu hábito; era curioso quanto a pessoas e coisas
e nada desprovido de algum conhecimento do mundo; ambos
conversaram à vontade, durante todo o tempo que os cavalos
penosamente avançavam contra o vento cortante dos planaltos
picardos; Zenão nada ocultou ao companheiro, a não ser o seu
verdadeiro nome e as perseguições de que o seu livro vinha sendo
objecto; era tanta a subtileza do prior que é de perguntar se ele não
compreenderia melhor o doutor Sebastião Théus do que aquilo que,
por cortesia, deixava transparecer. A passagem por Toumai foi feita
com lentidão, devido à presença de grande ajuntamento nas ruas;
colhidas informações, verificou-se que toda essa gente se dirigia para
a praça principal, com o fim de assistir ao enforcamento de um certo
alfaiate chamado Adriano, culpado de calvinismo.

Sua mulher era igualmente inculpada, mas como é indecente
uma criatura do seu sexo a balançar-se no ar, com as saias levantadas
ao vento, mesmo por cima das cabeças de quem passa, preparavam-
se, conforme costume antigo, para enterrá-la viva. Essa brutal
loucura causou horror a Zenão, horror que aliás se manifestou por
uma expressão impassível, visto que tinha por regra nunca mostrar o
que sentia no respeitante a questitinculas entre o missal e a Bíblia.



Sem deixar, como era seu dever, de detestar a heresia, o prior
achou o castigo um pouco rude, e uma afirmação destas fez que
Zenão sentisse, para com o seu companheiro de viagem, um impulso
quase excessivo de simpatia, de uma simpatia gerada pela opinião
moderada expressa por um homem de cujo hábito e posição nem
tanto seria permitido esperar.

De novo seguia a carruagem em pleno campo, e o prior
conversava sobre outros assuntos, e ainda Zenão se sentia asfixiado
sob as pazadas de terra. Nisto, lembrou-se de que tinha decorrido
um quarto de hora e que aquela criatura, cujas angústias ele vinha
sofrendo, de há muito que devia ter deixado de as suportar.

Passavam junto aos portões e balaustradas votados ao abandono
da propriedade de Dranoutre; de passagem, o prior fez menção a
Filipe Ligre que, a dar-se-lhe crédito, punha e dispunha, em
Bruxelas, no Conselho da nova regente ou governadora então
reinante nos Países Baixos. Havia muito que a família Ligre deixara
de morar em Bruges; Filiberto e a mulher viviam quase
permanentemente no seu domínio de Pradelles, em Brabante, onde,
por assim dizer, passavam por criados de senhores estrangeiros. Um
tal desprezo votado ao espanhol e seus partidários fez que Zenão
apurasse o ouvido. Mais à frente, alguns guardas valões, todos
vestidos e cobertos a couro e ferro, exigiram, arrogantes, o salvo-
conduto dos passageiros. Foi com um desdém gelado que o prior
lhos passou. Decididamente, algo tinha mudado na Flandres. Foi na
praça principal de Bruges que os dois homens finalmente se
separaram, com os recíprocos cumprimentos e ofertas de serviços
dali para o futuro. O prior fez-se conduzir ao convento numa
carruagem alugada, e Zenão, satisfeito por poder desentorpecer-se
após a imobilidade da viagem, carregou ele próprio com as
bagagens. Admirou-se com o facto de não se perder nas ruas desta
cidade que há mais de trinta anos não via.



Tinha prevenido da sua chegada João Myers, seu velho mestre e
amigo, que por várias vezes o havia convidado a vir partilhar
consigo a sua bela mansão do Quai-au-Bois. Uma criada com uma
lanterna veio receber o visitante à entrada de casa. E, ao cruzar a
soleira da porta, Zenão roçou-se todo por essa mulheraça
desagradável que não se afastava para lhe dar passagem.

João Myers estava sentado em sua poltrona, com as pernas
gotosas devidamente afastadas do lume. Dono da casa e visitante,
cada um por seu lado conseguiu habilmente reprimir um
movimento de surpresa: o magro e seco João Myers tinha-se
transformado num velhote gordo, com os olhos vivos e o sorriso
malicioso a perderem-se numas gelhas de carne rodada; o brilhante
Zenão de antigamente era um homem esgazeado e encanecido;
quarenta anos de profissão haviam permitido ao médico de
Bruges amealhar o necessário para viver folgadamente; tinha boa
mesa e boa adega, decerto boas de mais para a dieta de um goroso. A
criada Catarina, a quem ele outrora moera bem moída, era muito
tacanha, sem deixar de ser diligente, fiel e nada faladora, abstendo-se
de meter na cozinha quaisquer galantes amadores de finais iguarias
e de velhos vinhos. À mesa, soltou João Myers alguns dos seus
gracejos favoritos a respeito do clero e dos dogmas; Zenão
recordava-se de, antigamente, os achar divertidos; agora, achava-os
sem graça; de qualquer modo, ao pensar no alfaiate Adriano, em
Toumai, Polet em Lião, e Servet em Genebra, disse de si para si que,
numa época em que a fé levava à fúria, tinha certo valor o cepticismo
bem-humorado do velho; ele, mais avançado na via de tudo negar
com vista a depois poder afirmar qualquer coisa, de tudo desfazer
para, a seguir, ver tudo a refazer-se num outro plano e de um outra
guisa, ele é que já não se sentia capaz de risadas fáceis. Algumas
superstições vinham misturar-se de forma esquisita, em João Myers,
àquele seu pirronismo de cirurgião-barbeiro. Delirava com pequenas
curiosidades herméticas, embora nessa matéria os seus trabalhos



fossem brincadeiras de criança; foi com dificuldade que Zenão
conseguiu livrar-se de entrar em explicações sobre a tríade inefável
ou o Mercúrio lunar, que lhe pareciam demasiado longas para o dia
da sua chegada. Em medicina, o velho João era guloso de novidades,
embora, por prudência, a tivesse sempre praticado conforme
métodos herdados; estava à espera que Zenão lhe trouxesse um
remédio para a sua gota. Quanto aos escritos suspeitos do hóspede,
não temia o velho que se viesse a descobrir a verdadeira identidade
do doutor Sebastião Théus, nem que o barulho feito à sua volta
incomodasse muito a cidade de Bruges. Numa cidade como esta,
preocupada com a questão das suas muralhas meeiras e sofrendo de
um porto cheio de areia como um doente dos seus tumores,
ninguém se tinha dado ao trabalho de folhear livros desses.

Estendeu-se Zenão em cima da cama feita com lençóis, de
propósito para ele, numa sala do andar de cima. A noite de Outubro
estava fria. Catarina entrou com um tijolo aquecido na lareira e
embrulhado em panos de lã. De joelhos, no soalho, meteu o
embrulho quente por debaixo da roupa, tocou os pés do viandante,
depois os tornozelos, esfregando demoradamente e, de súbito, sem
falar, cobriu-lhe de ávidas carícias o corpo despido.

Ao clarão de um coto de vela colocado sobre um baú, o rosto
daquela mulher não tinha idade nem era diferente do da criada que,
havia cerca de quarenta anos, o tinha ensinado a fazer amor.

Ele nada fez para a impedir de se lhe deitar pesadamente ao lado,
por baixo da colcha. Acorpulenta criatura era como a cerveja e o pão,
que se come e bebe com indiferença, sem gostar nem desgostar. Ao
despertar, já cá em baixo se entregava ela ao seu trabalho de criada.

Levou todo o dia sem erguer os olhos para ele, mas serviu-o com
abundância às refeições, com uma espécie de solicitude grosseira.
Ele, à noite, aferrolhou a porta e ouviu os passos da criada a
retirarem-se, depois de ter experimentado, sem barulho, o loquete.



No dia seguinte, não se comportou para com ele de forma diferente
da da véspera.

Parecia que o incluíra, de uma vez para sempre, no número dos
objectos que povoavam a sua existência, tais como os móveis e
utensílios da casa do médico.

Uma semana mais tarde, esqueceu-se ele, por descuido, de
trancar a porta: e ela então entrou com um sorriso simplório,
arregaçando as saias como que para fazer valer os seus avantajados
encantos. O grotesco de uma tal situação agradou à sua
sensualidade. Nunca ele tinha experimentado assim o bruto poder
da carne em si, independentemente da pessoa, do aspecto, das
formas do corpo e até dos seus gostos carnais. Aquela mulher que
arfava ali, no travesseiro, era uma lémure, uma lâmia, uma dessas
mulheres de pesadelo que se vêem nos capitéis das igrejas, quase
parecendo incapazes de se servirem da fala humana. No auge do
prazer, porém, da boca grosseira, quais bolhas de ar, um chorrilho
de palavrões, que ainda não tivera ocasião de ouvir, nem de
empregar, em flamengo, desde os tempos da escola, saíram-lhe da
boca empastada; ele tapou-lha com as costas de uma das mãos. De
manhã, a repulsa veio ao de cima. Desprezava-se por ter estado com
essa mulher, tal como alguns se desprezam por terem consentido
dormir na cama duvidosa de uma estalagem. Nunca mais voltou a
esquecer-se de se aferrolhar bem todas as noites.

Não tinha tencionado ficar em casa de João Myers senão o tempo
preciso para deixar passar a tempestade desencadeada pela
apreensão e destruição do livro. Mas o que lhe estava a parecer é que
iria permanecer em Bruges até ao fim dos seus dias, ou porque
aquela cidade fosse uma armadilha que lhe estivesse reservada
no termo das suas viagens, ou porque uma certa inércia o não
deixava ír-se embora.

O caquéctico João Myers confiou-lhe os poucos doentes de quem
ainda tratava; não era essa fraca clientela de natureza a acender a



inveja dos demais médicos da cidade, como acontecera em Basileia,
aonde Zenão tinha excitado ao máximo as iras dos confrades, ao
professar publicamente a sua arte ante um círculo escolhido de
estudantes. Agora, as relações que mantinha com os colegas
limitavam-se a algumas reuniões, muito raras, no decorrer das quais
o senhor Théus deferia educadamente todo e qualquer parecer dos
mais idosos e notó 'rios; ou, então, era apenas uma troca de palavras
sobre o vento e a chuva ou qualquer incidente local. Conversas com
doentes versavam, é claro, única e simplesmente sobre os próprios
doentes. A maior parte deles nunca ouvira falar de nenhum Zenão;
para outros, era uma vaga recordação por entre as névoas do
passado. Esse filósofo que outrora escrevera um opúsculo
consagrado à substância e às propriedades do tempo pôde verificar
quanto a poalha deste submerge a memória dos homens. Podiam
esses trinta e cinco anos ser um século.

Regras e usos que nos seus tempos de escola tinham sido
modernos e discutidos, passavam agora por terem existido desde
sempre. Factos que então tinham abalado o mundo, já não eram
postos em questão. Mortos de há vinte anos estavam a ser
confundidos com os da anterior geração. Havia quem ainda se
lembrasse da opulência do velho Ligre, mas discutia-se se ele tivera
um filho ou dois.

Sabia-se também de um sobrinho, ou bastardo de Henrique justo,
que andava por maus caminhos. O pai do banqueiro passava por ter
sido banqueiro na Flandres, como o filho, ou então relator no
Conselho da regente, tal como o actual Filiberto. Quanto ao solar
Ligre, há tanto tempo desocupado, tinha o rés-do-chão alugado a
uns artesãos. Foi Zenão rever a fábrica que era outrora propriedade
de Colas Gheel; estava ocupada por uma cordoaria. Entre os
artesãos, nenhum havia que ainda se lembrasse desse homem,
apaixonado por canecas de cerveja, mas que, quer antes dos motins
em Oucienove, quer aquando do enforcamento de um seu favorito,



se tinha mostrado, à sua maneira, um chefe e um príncipe. O cónego
Bartolomeu Campanus era ainda vivo mas saía pouco, achacado
como estava por várias enfermidades que lhe vinham da idade
provecta e, por sorte, nunca João Myers fora chamado para o tratar.
Zenão, todavia, evitava prudentemente passar pela Igreja de São
Donaciano, onde o seu antigo mestre ainda assistia aos oficios, num
cadeiral do coro.

Também, à cautela, fechara num cofre de João Myers o diploma
de Montpellier que ostentava o seu nome verdadeiro; consigo não
conservara mais que um pergaminho comprado, por mero acaso, à
viúva de um medicastro alemão chamado Go�, nome que ele tinha
greco-latinizado para Théus, para melhor baralhar o

jogo. Com a ajuda de João Myers, teceu, à volta desse
desconhecido, uma dessas biografias confusas e banais, semelhantes
a certas casas cujo principal mérito é poder-se entrar e sair por elas
de desvairadas maneiras. Ajuntava, por questões de verosimilhança,
episódios da sua vida, escolhidos de forma a não causar admiração
ou interesse a alguém e a não deixar adiantar-se qualquer
investigação que por acaso lhe fosse feita. Nascera o doutor
Sebastião Théus em Zutpheri, bispado de Utreque, sendo filho
natural de uma mulher da região e de um médico arrivista, muito
ligado à casa de Dona Margarida de Áustria.

Educado em Clèves a expensas de um protector que quis
conservar o anonimato, pensou de início entrar para um convento de
Agostinhos, nessa cidade, mas o gosto da profissão paterna
prevaleceu; estudara na Universidade de Ingolstádio e depois em
Estrasburgo, tendo exercido durante algum tempo nesta última
cidade.

Um embaixador da Sabóia levara-o consigo para Paris e Lião e
desse modo conhecera ele algo da França e da corte. De novo
regressado às terras do império, havia-se proposto estabelecer-se em
Zuiphen, aonde sua boa mãe ainda era viva, mas, ainda que o não



afirmasse, custava-lhe a aguentar adeptos da pretensa religião
reformada, que então ali abundavam. Foi nessa ocasião que aceitou,
com o fim de poder viver, o cargo de substituto cedido por João
Myers, que em Malines outrora conhecera seu pai. Convinha no
facto de ter sido cirurgião no exército do rei da Polónia, embora
atrasasse a data de tal acontecimento para menos dez anos. Era,
enfim, viúvo da filha de um médico de Estrasburgo. Tais fábulas,
que ele apenas referia quando lhe dirigiam perguntas indiscretas,
divertiam muito o velho João. O filósofo, porém, sentia muita vez
colar-se-lhe ao rosto a máscara insignificante do doutor Théus.

Aquela vida imaginária poderia bem ter sido a dele. Alguém lhe
perguntou, um dia, se, no decorrer das suas viagens, não tinha
encontrado um certo Zenão.

Foi quase sem mentir que respondeu que não.
Pouco a pouco, de entre o cinzento destes dias monótonos, iam

sobressaindo relevos, iam-se destacando pontos de referência. Todos
os dias, ao jantar, João Myers queria saber, por miúdo, a história dos
interiores que nessa manhã Zenão visitara; contava também uma
anedota cómica ou trágica, em si mesma banal, que todavia
retratava, nessa sonolenta cidade, tantas brigas como as do Grande
Serralho, tantos deboches como num bordel de Veneza. Dessas vidas
conjuntas de rendeiros e tesoureiros emergiam temperamentos e
caracteres; constituíam-se grupos, que ali, como em toda a parte, se
fundavam no apetite do lucro ou da intriga, na mesma devoção ao
mesmo santo', nos mesmos males ou vícios. Sobressaltos de pais,
travessuras de garotos, azedumes entre esposos velhos, nada disso
diferia do que costumava suceder na família Vasa, ou na Itália, entre
os príncipes, sendo porém a pequenez dos ganhos e perdas o que,
por contraste, conferia às paixões um aspecto grandioso. Todas essas
vidas interligadas mais faziam sentir ao filósofo o valor de uma vida
sem entraves. Quanto às ideias, acontecia-lhes o mesmo que às
pessoas: depressa se unificavam em categorias preestabelecidas.



Já de antemão se sabia quem atribuiria todo o mal deste mundo
aos libertinos ou aos reformados, quem considerava que a senhora
regente tinha sempre razão.

Ele poderia ter posto termo às conversas com eles, inventar por
sua vez uma mentira quando se tratasse daquele mal italiano que
contraíra na juventude, ou a sua fuga, ou o pequeno sobressalto de
ofensa, ao reclamar a João Myers uns honorários olvidados. E
apostava, sem nunca se enganar, no que iria sair daqueles moldes.

O único sítio da cidade onde lhe parecia arder um pensamento
livre era a célula do prior dos Franciscanos. Continuou a visitá-lo,
primeiro a título de amigo e, a seguir, de médico. Eram visitas raras,
dado que nem um nem outro dispunham de muito tempo para lhes
dedicarem. Zenão escolheu o prior para seu confessor, quando lhe
pareceu sentir necessidade de se confessar. Era o religioso parco em
homília devota. O seu francês esquisito repousava os ouvidos da
empastadíssima linguagem flamenga. A conversação tratava de
todas as matérias, excepto das da fé, sendo porém os assuntos
públicos aquilo por que mais se interessava aquele homem de
oração. Muito relacionado com alguns senhores que se esforçavam
por lutar contra a tirania do estrangeiro, aprovava-os, conquanto
receasse ver a nação belga banhada em sangue. Se Zenão lhe
participava os seus prognósticos, o velho João encolhia os ombros:
desde sempre tinha visto os fracos deixarem-se tosquiar e os mais
fortes apoderarem-se da lã. Apesar disso, arreliava-o que o Espanhol
viesse falar de decretar novos impostos sobre as vitualhas e de uma
taxa de um por cento a cada qual.

Sebastião Théus regressava tarde ao aposento do Quais-au-Bois,
preferindo, ao abafante parlatório, o ar húmido das ruas e as longas
caminhadas fora das muralhas na orla dos campos cinzentos. Certa
tarde, daquelas em que anoitece muito cedo, ao atravessar a
antecâmara, viu ele Catarina ocupada a examinar os lençóis metidos
num baú que havia por baixo da escada. Não deixou o que estava a



fazer para o vir alumiar, como era costume seu, aproveitando-se
sempre da mesma esquina do corredor para roçar furtivamente pela
aba do manto. Na cozinha estava também apagada a lareira. Zenão,
aos apalpões, procurava acender uma vela. O corpo de João Myers,
ainda morno, estava convenientemente deitado na mesa da sala ao
lado. Catarina entrou então com o lençol que escolhera como
mortalha.

— O mestre morreu com uma congestão—disse. Parecia uma
daquelas lavadeiras de mortos tapadas com véus negros, que ele
tinha visto nas moradas de Constantinopla, no tempo em que servia
o sultão. Surpreendia-o pouco o passamento do velho médico.

O próprio João Myers esperava a toda a hora que a gota lhe
subisse ao coração.

Tinha, semanas antes, feito, em presença do notário da paróquia,
um testamento, ornamentado com as piedosas fórmulas habituais,
onde deixava todos os seus bens a Sebastião Théus, e a Catarina um
quarto nas águas-furtadas da casa, até ao fim dos seus dias. O
filósofo contemplou de perto o rosto convulsionado e inchado do
defunto. Um cheiro suspeito e uma mancha acastanhado ao canto
dos lábios fizeram-no desconfiar; subiu ao seu aposento e vasculhou
o cofre. O conteúdo de uma delgada proveta tinha diminuído a
altura de um dedo. Lembrou-se Zenão de que havia um dia
mostrado ao velho aquela mistura de venenos e poções vegetais que
conseguira obter numa oficina de Veneza. Um pequeno ruído fê-lo
voltar a cabeça; Catarina estava a observá-lo, de pé, na soleira da
porta, como decerto o havia espiado pelo postigo da cozinha, de
cada vez que ele mostrara ao mestre esses objectos trazidos das
viagens. Agarrou-a pelo braço; ela caiu-lhe aos pés, de joelhos, numa
tempestuosa torrente de palavras e lágrimas:—Voor a keb ik
hetgedaan! Foi por ti que eu fiz isto—dizia ela entre dois soluços.

Repeliu-a com brusquidão e desceu de novo, para velar o morto.
Em seu entender, o velho João tinha gozado a vida sabiamente; não



eram tão graves as suas moléstias que não o deixassem gozar, por
mais uns meses ainda, daquela doce vida: talvez um ano, ou até
dois, para ser mais optimista. Este estúpido crime privava-o, sem
razão, do modesto prazer de estar no mundo. Sempre esse velho lhe
tinha querido bem; Zenão sentia-se tomado de uma amarga e
pungente piedade por ele. Para com a envenenadora, sentia uma ira
vã, que o próprio defunto certamente não sentiria em tal grau. João
Myers usara sempre de todo o seu engenho, que não era pouco, para
transformar em ridículo as inépcias deste mundo; esta criada
debochada, tão empenhada em enriquecer um homem que não se
importava com ela, dar-lhe-ia, se ainda fosse vivo, matéria para um
belo conto. Assim, deitado como estava, tranquilamente, sobre a
mesa, parecia a cem léguas da sua própria desgraça; pelo menos, o
cirurgião-barbeiro sempre escarnecera daqueles que imaginam que,
quando já não se anda ou digere, ainda se possa pensar ou sofrer.

O velho foi enterrado na paróquia de Saint-Jacques. No regresso
das exéquias, Zenão deu conta de que Catarina havia trazido para o
quarto do mestre as suas roupas e estojos de médico; acendera o
lume e fizera a cama com grandes cuidados. Ele tornou a levar tudo,
sem dizer palavra, para o reduto que ocupava desde que chegara.
Assim que entrou na posse dos bens, logo se desfez deles, por acto
notarial, a favor do hospício de São Cosme, que dependia do
convento dos Franciscanos. Numa cidade destas, em que não
abundavam já as grandes fortunas de outros tempos, eram cada vez
mais raros os legados piedosos; a generosidade do senhor Théus foi
admirada, como ele o desejava. A mansão de João Myers seria
doravante asilo de velhos doentes e Catarina ficaria ali, na qualidade
de criada. Quanto ao dinheiro, viria a ser empregado em reparações
de parte do edifício em que estava o velho hospício de São Cosme;
nas salas ainda capazes para habitação, o prior dos Franciscanos, de
quem a instituição dependia, encarregou Zenão de fundar um
dispensário para os pobres do bairro e para os camponeses que nos



dias de mercado afluíam à cidade. Foram delegados dois monges
para o secundarem na oficina. Mais uma vez era este posto bem
pouco prestigioso para poder atrair sobre o doutor Théus as invejas
dos colegas; seria, por agora, esconderijo seguro. A mula velha de
João Myers foi instalada na estrebaria de São Cosme e o jardineiro do
convento encarregado de tratar dela. Para Zenão, armou-se cama
num dos compartimentos do andar de cima, para onde ele veio a
transportar parte dos livros do velho cirurgião-barbeiro; as refeições
traziam-lhas do refeitório.

Passou-se todo o Inverno nestes restauros e arrumações; Zenão
conseguiu convencer o prior a deixar-lhe construir uma estufa à
moda alemã e mostrou-lhe algumas notas sobre o tratamento dos
reumáticos e sifilíticos com banhos de vapor. Os conhecimentos de
mecânica foram-lhe úteis para a disposição de condutas e a
instalação económica de um fogão. Na Rua das Lãs tinha-se
estabelecido um ferreiro, nas antigas cavalariças dos Ligre; à
tardinha, Zenão aparecia por lá e limava, rebitava, soldava,
martelava, seguindo os conselhos do ferreiro-mestre e dos seus
aprendizes. Os rapazes do bairro, ali reunidos para passar tempo,
ficavam maravilhados com a habilidade daquelas mãos esguias.

Foi no decorrer desse período sem incidentes que o
reconheceram pela primeira vez. Estava sozinho na oficina, como
sempre acontecia depois de terem saído os dois monges; era dia de
mercado e o cortejo dos pobres tinha durado até à hora de noa.
Apesar disso, alguém bateu à porta; era uma velha que todos os
sábados vinha à cidade vender manteiga e que desejava do médico
um remédio para a sua ciática. Zenão procurou na prateleira um
pote de barro com um revulsivo muito forte. Aproximou-se dela
para lhe explicar o modo de usar.

De repente, ele vislumbrou-lhe nos olhos deslavados uma
expressão de alegre espanto que, por seu lado, fez que a
reconhecesse. Aquela mulher tinha trabalhado nas cozinhas da casa



Ligre, no tempo em que ele era ainda muito menino. Greete
(lembrou-se subitamente do seu nome) era casada com o criado que
o tinha ido buscar após a sua primeira fuga. Recordava-se de ela o
ter tratado com bondade, enquanto se esgueirava entre panelas e
escudelas; tinha-o deixado servir-se do pão quente que estava sobre
a mesa e pegar na massa crua prestes a ir ao forno.

Preparava-se ela para soltar uma exclamação, quando ele,
levando o dedo aos lábios, a mandou calar. A velha Grecte tinha um
filho almocreve que fazia contrabando na França; o seu velhote, já
quase paralítico, tivera contas a ajustar com o senhor do lugar, por
mor de umas sacas de maçãs roubadas num pomar à beira da sua
quinta. Bem sabia que muitas vezes é oportuno esconder-se, mesmo
sendo rico e nobre, humana espécie em que ela incluía Zenão. Calou-
se, mas, ao sair, beijou-lhe a mão.

Este incidente deveria tê-lo sobressaltado, pois era prova de que
todos os dias podia correr o risco de ser outra vez reconhecido de
idêntica maneira; mas, pelo contrário, sentiu com isso um prazer que
a si próprio lhe causou espanto. Estava convicto de que, ali, junto às
muralhas da cidade, para os lados de Saint-Pierre-deIa-Digue, havia
uma quinta onde, em caso de perigo, poderia passar uma noite, e um
almocreve que tinha um cavalo e uma carroça prontos a servi-lo.
Tudo isto, porém, não passava de pequenas desculpas que ele dava a
si mesmo. Essa criança em que ele já não pensava, esse ser pueril que
era, a um tempo, razoável e absurdo assimilar a si mesmo, ainda
havia quem a recordasse bem, para nele agora a reconhecer, e isso
lhe fortalecia o sentimento da sua existência. Entre ele e uma outra
criatura humana criara-se, por pequeno que fosse, um laço que não
passava pelo espírito, como acontecia nas suas relações com o prior,
ou pela carne, como acontecia nos raros casos de ligações sensuais
que ainda acaso se permitisse. Greete vinha quase todas as semanas
tratar das suas mazelas de velha, sem nunca deixar de trazer um
presente, manteiga embrulhada numa folha de couve, um bocado de



bolo feito por ela, açúcar cristalizado ou uma mão-cheia de
castanhas. Enquanto comia, ela contemplava-o com aqueles seus
olhos risonhos. Havia entre eles a intimidade de um segredo bem
guardado.

  
  
O abismo

  
Como um homem que todos os dias absorve um certo alimento

acaba por vir a ser modificado na sua substância e até na sua forma,
engorda ou emagrece, tira dessa comida uma força ou contrai, ao
ingeri-la, males que não possuía, a pouco e pouco também nele se
produziam mudanças quase imperceptíveis, resultado de novos
hábitos adquiridos. Mas, vendo bem, a diferença entre o passado e o
presente era nula: estava a exercer a medicina como sempre o havia
feito, pouco lhe importando que se tratasse de mendigos ou de
príncipes. Sebastião Théus era um nome falso, mas o seu direito ao
nome de Zenão não era dos mais claros. Non habet nomen
proprium: era um daqueles que nunca deixam de se espantar pelo
facto de terem nome, como espantoso é também passar-se frente a
um espelho e verificar-se que se tem um rosto e que é exactamente
esse e não outro. A sua existência era clandestina e submetida a
várias coacções: sempre assim o tinha sido. Calava os pensamentos
que lhe eram mais caros, mas desde longa data que se convencera de
que é tolo todo aquele que se expõe por mor das suas ideias, quando
é tão fácil deixar os outros servirem-se das goelas e da língua para
fabricarem sons. Os seus raros acessos de palavras equivaliam aos
deboches de um homem casto. Vivia praticamente enclausurado no
hospício de São Cosme, prisioneiro de uma cidade, e, adentro da
cidade, prisioneiro de um bairro e, nesse bairro, prisioneiro de meia
dúzia de salas que, de um lado, davam para uma horta e as



dependências de um convento e, do outro, para um muro
completamente nu. As suas bem pouco frequentes incursões em
busca de espécimes botânicos passavam e tornavam a passar sempre
pelos mesmos campos lavrados e os mesmos caminhos de sirga, os
mesmos bosquezitos e a orla das mesmas dunas; e ele ria-se, não sem
amargura, daquele vaivém de insecto
circulando incompreensivelmente sobre o mesmo palmo de terra.
Mas este encurtamento do espaço, estas repetições quase mecânicas
dos mesmos gestos, produziam-se de cada vez que as faculdades se
aparelhavam com vista ao cumprimento de uma única tarefa,
delimitada e útil. Acabrunhava-o essa vida sedentária, como uma
sentença de prisão que por prudência tivesse pronunciado contra si
próprio, mas que permanecesse revogável: já muitas vezes e noutras
paragens se tinha estabelecido assim, momentaneamente, ou,
pensava ele, para todo o sempre, como homem que em toda a parte e
em parte alguma goza o direito de cidadania. Nada poderia provar
que não iria retomar amanhã a existência errante que lhe coubera em
sorte e que ele próprio elegera. E, contudo, o seu destino agitava-se:
mau grado seu, houvera um deslize. Tal como um homem que, por
uma noite negra, nada contra a corrente, carecia de pontos de
referência que lhe permitissem calcular com exactidão o desvio.

Ainda há pouco, ao dar com o caminho no labirinto das vielas de
Bruges, julgara ele que uma paragem destas, assim afastada das
grandes rotas da ambição e do saber, havia de proporcionar-lhe um
certo repouso, após trinta e cinco anos de agitação. Contava
encontrar a inquieta segurança de um animal consolado com a
estreiteza e a obscuridade da toca que escolhera para viver.
Enganara-se. Aquela existência imóvel estava em efervescência, ali,
onde se encontrava; a sensação de uma quase terrível actividade
ressoava como um rio subterrâneo. A angústia que o oprimia era
diferente da de um filósofo perseguido pelos seus livros. O tempo,
que ele cuidara dever sopesar nas mãos como quem segura uma



barra de chumbo, escapava-se e subdividia-se como os grãos de
mercúrio. As horas, os dias e os meses tinham deixado de estar de
acordo com os signos dos relógios e até com o movimento dos
astros. Umas vezes parecia-lhe que desde sempre se houvera
mantido em Bruges, outras que tinha chegado na véspera. Os
lugares também se agitavam: as distâncias eram abolidas, da mesma
forma que os dias. Aquele carniceiro, aqueloutro mercador poderiam
muito bem estar em Avinhão ou em Vadsténa; este cavalo
chicoteado, tinha-o ele visto ir-se abaixo numa rua de Andrinopla;
estoutro bêbado tinha começado com as suas pragas e vómitos em
Montpellier; aquela criança, que vagia nos braços da ama, nascera há
vinte e cinco anos em Bolonha; e, à missa de domingo, a que nunca
deixava de assistir, já lhe tinha ouvido o 1ntróito há cinco invernos,
numa igreja de Cracóvia. Pouco pensava nos incidentes da vida
passada, agora dissolvidos como um sonho. Muitas vezes, sem razão
aparente, tornava a ver aquela mulher prenhe que consentira em
mandar abortar, infringindo o juramento hipocrático, no intuito de
poupá-la a uma morte ignominiosa aquando do regresso de um
marido ciumento a uma vilória do Languedoc; ou então a careta de
sua majestade sueca engolindo uma poção, ou o seu criado Alei, a
auxiliar a mula a passar o vau de uma ribeira, entre Ulme e
Constância, ou O primo Henrique Maximiliano, porventura já
morto. Um caminho escavado, onde nem de Verão os charcos
secavam, trouxe-lhe à mente um tal Perrotin que o espreitara, à
chuva, na berma de um caminho solitário, certo dia, depois de uma
querela cujos motivos não era já capaz de recordar. Imaginava dois
corpos agarrados um ao outro, no meio da lama, uma lâmina
cintilante caída no chão, e depois Perrotin esfaqueado com a própria
faca, já vencido, tornado lama e terra. Era uma velha história que
pouco interesse tinha e não o teria mais se esse cadáver mole e
quente fosse o de um clérigo de vinte anos. O Zenão que caminhava
num passo precipitado, no pavimento engordurado de Bruges,



sentia-se trespassado (tal como pelo seu fato coçado perpassava o
vento forte do mar) por uma vaga de mil e uma criaturas que já ali
tivessem estado naquele ponto do globo, ou ali voltassem à espera
dessa catástrofe universal a que se dá o nome de fim do mundo; tais
fantasmas atravessavam, sem sequer o ver, o corpo deste homem,
que, quando eles eram vivos, já não existia, ou que já não viveria no
momento em que eles estivessem em vida. Estes ou aqueles há
pouco encontrados na rua e olhados de relance, para logo serem
remetidos para a informe massa das coisas passadas, também esses
vinham engrossar continuamente o enxame das larvas. O tempo, o
lugar, a substância, perdiam todos os atributos que nós
consideramos como suas fronteiras; a forma era apenas a casca
retalhada da substância; a substância esvaía-se num vazio que não
era o seu contrário; tempo e eternidade eram uma e a mesma coisa,
tal como a água negra que escorre numa toalha inamovível de negra
água. Zenão mergulhava em meditações destas, como cristão em
meditações acerca de Deus.

As próprias ideias deslizavam. O acto de pensar importava-lhe
agora mais do que os duvidosos produtos do pensamento em si.

Examinava-se a pensar, tal como se contasse, com o dedo sobre o
pulso, as pulsações da artéria radial, ou, sob as costelas, o vaivém da
respiração. Toda a vida se espantara com essa faculdade que as
ideias têm de se aglomerarem friamente como cristais, formando
estranhas figuras vãs; ou crescerem como tumores devorando a
carne que os concebeu; ou assumirem monstruosamente certos
contornos da pessoa humana, à maneira dessas massas inertes que
algumas mulheres dão à luz e que, em suma, não são mais do que
um sonho da matéria.

Uma boa parte dos produtos do espírito não passava também de
disformes sombras lunares. Outras noções, mais claras e nítidas,
como que fabricadas por um mestre artesão, eram, porém, como
aqueles objectos que, à distância, iludem; imensamente admiráveis



eram os seus ângulos e arestas; e todavia não passavam de grades
aonde o entendimento a si mesmo se aprisiona, abstractas ferragens
que a ferrugem da falsidade não tardaria a carcomir. Tremia-se, por
momentos, perante a iminente trarismutação: um pouco de ouro
parecia brotar no crisol do cérebro humano; não se conseguia,
contudo, mais do que uma equivalência; da mesma forma que,
naquelas experiências grosseiras com que os alquimistas da corte
tentam provar aos príncipes seus clientes que algo descobriram, não
era o ouro, no fundo da retorta, senão o de um banal ducado que,
depois de correr de mão em mão, ali foi posto pelo alquimista antes
da fervura. Tal como os homens, morriam as noções: vira, no
decurso de meio século, várias gerações de ideias desfazerem-se em
pó.

Sentia-se penetrar por uma metáfora mais fluida, produto de
antigas viagens marítimas. Este filósofo que procurava abarcar no
seu todo o entendimento humano, via, subjacente a ele, uma massa
submetida a curvas calculáveis, estriada por correntes cujo mapa
seria fácil de traçar, de fundas pregas cavada, pelas massas de ar e a
pesada inércia das águas. Acontecia, com estas figuras assumidas
pelo espírito, o mesmo que corri aquelas formas nascidas das águas
indiferenciadas, ora assediando-se ora revezando-se, à superficie do
pego; cada um dos conceitos acabava por se desfazer no seu próprio
contrário, da mesma guisa que duas vagas, ao tocarem-se, se
aniquilam numa só e mesma branca espuma. Zenão ficava-se a ver
fugir essa vaga desordenada, que consigo levava, como destroços,
aquelas poucas verdades sensíveis de que julgamos estar seguros.
Muitas vezes lhe pareceu entrever, por sob o fluxo, uma
qualquer substância imóvel, a qual estaria para as ideias como as
ideias estão para as palavras. Nada, porém, provava que tal
substrato fosse a camada última, nem que uma tal fixidez não
escondesse um movimento demasiado violento para o humano
intelecto. A partir do momento em que renunciara a confiar de viva



voz tudo o que pensava, ou a consigná-lo por escrito sobre a banca
dos livreiros, essa privação obrigou-o a descer mais fundo que
nunca, em busca de puros conceitos. Renunciara agora,
temporariamente, a todos os conceitos, em prol de um exame mais
profundo; como quem retém a respiração, retinha ele o espírito, a
fim de melhor ouvir aquele barulho de rodas a girar tão rapidamente
que uma pessoa nem se apercebe de que rodam.

Saía do mundo das ideias para voltar ao mundo mais opaco da
substância contida e delimitada pela forma. Encafuado no quarto,
não passava já os serões a tentar obter mais justos pontos de vista
sobre as relações existentes entre as coisas, mas sim numa
informulada meditação acerca da natureza das coisas. Corrigia dessa
maneira o vício do entendimento que consiste em aprender os
objectos para deles se servir ou, pelo contrário, rejeitá-los, sem antes
lhes ter penetrado a substância individualizada de que são
formados.

Desse modo, a água havia já sido para ele uma bebida que
dessedenta e um líquido que lava, uma das partes constituintes do
universo criado pelo cristão Demiurgo a que se referira o cónego
Bartolomeu Campanus, ao falar do espírito que flutua sobre as
águas, o elemento essencial da hidráulica de Arquimedes ou da
física de Tales, ou ainda o signo alquímico de uma das forças que
tendem para baixo. Calculara deslocamentos, medira doses, esperara
que se formassem gotículas no tubo das cucúrbitas. Renunciando
agora, por uns tempos, à observação que, de fora, distingue e
singulariza, em prol da observação interior de filósofo hermético,
deixava a água contida em tudo inundar o aposento, como se fosse
enchente de dilúvio. O baú e o escabelo flutuavam; cediam as
paredes à pressão da água.

E ele cedia a este fluxo que toma todas as formas, mas se recusa a
deixar-se comprimir por elas; notava a mudança de estado da toalha
de água que se transforma em lama e da chuva que se transforma em



neve; fazia sua a temporária imobilidade do gelo, fazia seu o deslizar
da gota brilhante que escorrega inexplicavelmente na vidraça, fluido
desafio às opiniões dos calculadores. Renunciava às sensações de
tepidez e de frio que se acham relacionadas com os corpos; a água
arrastava-o como a um cadáver, tão indiferentemente como a um
punhado de algas. Entrando na sua carne, novamente se lhe
deparava o elemento aquoso, a urina na bexiga, a saliva nos lábios, a
água presente no líquido do sangue. Regressado depois àquele
elemento, de que sempre se sentira uma parcela, transferia para o
fogo a meditação e sentia esse moderado e beatífico calor que nos é
dado partilhar com os animais que andam e com as aves que voam
no céu. Pensava no voraz fogo das febres que, em vão, tantas vezes
tentara debelar. Contemplava o ávido salto da chama que se acende,
a rubra alegria das brasas e o seu finar-se em negras cinzas.

Atrevendo-se a avançar, mais não fazia do que unir-se a esse
implacável ardor que consome tudo quanto toca; cogitava em
fogueiras, tal como as vira por ocasião de um auto-de-fé, numa
pequena cidade de Leão, no qual haviam perecido quatro judeus
acusados de terem abraçado hipocritamente a religião cristã, sem
com isso renegarem os ritos herdados dos antepassados, bem assim
como um herético que negava a eficácia dos sacramentos. Imaginava
essa dor demasiado aguda para a humana linguagem; era ele, esse
homem com as narinas impregnadas do cheiro da sua própria carne
a arder; tossia, envolto numa fumarada que, até à hora da morte, não
haveria de dissipar-se.

Via uma perna tisnada erguer-se a pino, articulações lambidas
pela chama, como ramo que se contorce por debaixo de um pano de
chaminé; ao mesmo tempo que se deixava penetrar pela ideia de que
fogo e lenha são inocentes.

Recordava-se de que, no dia a seguir ao auto-de-fê celebrado em
Astorga, pisara, com o velho monge alquimista, Dom Blas de Vela, o
adro calcinado que fazia lembrar o dos carvoeiros; o sábio jacobita



baixara-se para apanhar, com todo o cuidado, por entre os tições já
apagados, pequenos ossos embranquecidos, à procura da luz da
tradição hebraica, que resiste às chamas e é o germe da ressurreição.
Sorrira ele, outrora, de tais superstições cabalísticas. Suando de
angústia, soerguida a cabeça e, se a noite era clara, tomado de um
frio amor, contemplava, através dos vidros, o fogo inacessível dos
astros.

De qualquer forma, a meditação conduzia-o ao corpo, seu
principal tema de estudo. Sabia que a sua bagagem de médico
constava, equitativamente, de destreza manual e de receitas
empiricas, somadas a descobertas igualmente experimentais que,
por seu turno, levavam a conclusões teóricas sempre provisórias:
uma onça de observação raciocinada valia, neste campo, mais do que
uma tonelada de sonhos. Todavia, ao fim de tantos anos a
anatomizar a máquina humana, amaldiçoava-se por nunca se ter
aventurado com mais audácia na exploração desse reino delimitado
pela pele, do qual nos julgamos senhores e em que vivemos
prisioneiros. Em Eyoub, o dervL"xe Darazi, com quem travara
amizade, havia-lhe transmitido métodos seus, aprendidos na Pérsia,
num convento herético, visto que, tal como Cristo, também Mac,met
tem os seus dissidentes. Num sótão de Bruges reiniciava agora
experiências outrora encetadas nas traseiras de um pátio onde
gorgolejava uma nascente. Levavam-no elas mais longe do que
nenhuma das experimentações ditas in anima vilí. Deitado de costas,
retraindo os músculos do ventre, dilatando a caixa do tórax, aonde,
num vaivém, se move esse animal assustadiço a que chamamos
coração, enchia cuidadosamente os pulmões, com a consciência de
quem se reduz a um saco de ar posto em equilíbrio com as forças
celestes. Aconselhara-se Darazi a respirar assim, até às raízes do ser.
Fizera também, com o dervixe, a experiência contrária, a dos
primeiros efeitos de um compassado estrangulamento. Erguia os
braços, espantando-se com o facto de a ordem ser dada e recebida,



sem nunca saber ao certo que senhor mais forte do que ele
subscrevia essa ordem; já, com efeito, milhares de vezes constatara
que a vontade meramente pensada não era capaz de o fazer
pestanejar ou franzir as sobrancelhas, da mesma forma que as
objurgações de uma criança não conseguem fazer mover as pedras.

Precisava, então, do consentimento tácito de uma parte de si,
mais próxima já do abismo do corpo. Meticulosamente, como quem
separa as fibras de um caule, distinguia ele, umas das outras, essas
várias formas de vontade.

Regulava o melhor que podia os complexos movimentos do seu
cérebro em acção, mas como operário que, com todas as precauções,
toca os rodados de uma máquina que não montou e de que não pode
reparar as avarias, Colas Gheel estava bem mais ao facto dos seus
teares do que ele, sob o seu crânio, dos delicados movimentos da sua
máquina de pesar as coisas. O pulso, cujas pancadas tão
assiduamente estudara, ignorava todas as ordens provenientes da
sua faculdade pensante, mas agitava-se sob o efeito de receios ou
dores a que o seu intelecto não se rebaixava. O maquinismo do sexo
obedecia-lhe à masturbação, mas este gesto feito deliberadamente
lançava-o por momentos num estado que o querer não controlava.
Uma ou duas vezes na vida, havia também irrompido, mau grado
seu, escandalosamente em pranto. Mais alquimistas do que ele
próprio nunca o fora, eram as suas tripas, que operavam a
transmutação de cadáveres de plantas e animais em matéria viva,
fazendo, sem a ajuda dele, a separação entre o útil e o inútil. Ignis
infeyiorae Naturae: aquelas espirais de lama acastanhada,
sabiamente enroladas, a fumegar das múltiplas cozeduras a que em
seus moldes foram sujeitas, esse vaso de barro repleto de um fluido
de amoníacos e nitratos, eram a visível e fedorenta prova de uma
tarefa levada a cabo em oficinas onde não nos é dado intervir. A
Zenão parecia-lhe que tanto a repugnância dos requintados como o
sujo escárnio dos néscios provinham menos do facto de tais objectos



nos ofuscarem os sentidos, que do horror sentido perante a
inelutável e secreta rotina do corpo. E, descendo ainda mais fundo
nessa cerrada noite interior, transportava a atenção para a estável
armadura dos ossos escondidos sob a carne, os quais durariam mais
do que ele e seriam, dentro de alguns séculos, os únicos indícios a
testemunhar da sua vida. Absorvia-se no interior da matéria mineral
de que eles são formados, refractária às suas humanas paixões e
ambições. Repondo em seguida sobre si, como quem corre uma
cortina, a sua carne provisória, contemplava-se estendido ao
comprido sobre a grosseira roupa da cama, ora dilatando
voluntariamente a imagem que ele a si mesmo se impunha daquela
ilha de vida onde era senhor, esse continente por explorar de que os
seus pés eram os antípodas, ora, pelo contrário, reduzindo-se a um
simples ponto no seio do todo imenso. Segundo receitas de Darazi,
tentava fazer deslizar a consciência, do cérebro para outras partes do
corpo, mais ou menos da mesma forma como se desloca a capital de
um reino para uma província longínqua. Tentava projectar uma
pálida luz nessas negras galerias.

Antigamente, na companhia de João Myers, havia escarnecido
dos devotos que vêem na máquina humana a prova patente de um
Deus Criador, mas o respeito dos ateus por essa fortuita obra-
prima que, a seus olhos, é a natureza do homem, afigurava-se-lhe
também um bom motivo de escárnio.

Esse corpo tão rico de poderes obscuros era defectível; em horas
de audácia, ele próprio dera consigo a sonhar com a invenção de um
autómato menos rudimentar que nós. Fazendo girar perante o seu
olhar interior o pentágono dos nossos sentidos, atrevera-se ele a
postular outras construções, mais sábias, em que se refractasse, de
forma mais perfeita, o universo. O rol das nove portas da percepção
abertas na opacidade do corpo, que Darazi outrora lhe recitara,
dobrando, uma a uma, as velhas falanges dos seus dedos
amarelecidos, parecera-lhe, de início, uma grosseira tentativa de



classificação, própria de anatomista semlbárbaro; fosse como fosse,
chamara a sua atenção para a precaridade dos canais de que
dependem o nosso conhecimento e a nossa vida. Era tal a nossa
insuficiência, que bastava apenas tapar duas aberturas estreitíssimas
para nos ser vedado o mundo dos sons, e mais duas estreitas
passagens para provocar a noite. Viesse uma mordaça oprimir três
desses canais, tão próximos uns dos outros que, sem dificuldade, se
podem cobrir com a palma de uma mão, e seria o fim deste animal
cuja existência depende de um sopro. Esse incómodo invólucro que
ele tinha de lavar, de encher, de aquecer à lareira ou sob a pele de
um animal morto, de deitar, todas as noites, como quem deita uma
criança ou um ancião imbecil, servia, contra si, de refém a toda a
natureza e, o que era pior, à sociedade dos homens. Através dessa
carne e dessa pele é que ele talvez viesse a sofrer os horrores da
tortura; e o depauperamento desses dotes é que viriam a impedi-lo
de realizar convenientemente a ideia já esboçada. Se muitas vezes
considerava suspeitas as operações do seu espírito que, por
comodidade, isolava da restante matéria, era, principalmente,
porque esse infeliz dependia dos serviços do corpo.

Estava farto de uma tal mistura de fogo instável e de espessa
argila. Existus rationalis: uma tentação se lhe apresentava, tão
imperiosa como um prurido carnal; uma repugnancia, quiçá uma
vaidade, o impelia à execução do gesto que poria termo a tudo.
Abanava então a cabeça, com gravidade, da mesma forma que o
faria a um doente que reclamasse um medicamento ou uma comida
com antecedência. Estava sempre a tempo de perecer com esse
pesado suporte ou de continuar, sem ele, uma vida insubstancial e
imprevisível, não necessariamente mais favorecida do que aquela
que suportamos em nossa carne.

Rigorosamente, e quase contra vontade, pela primeira vez na
vida esse viajante, chegado ao fim de uma etapa de mais de
cinquenta anos, obrigava-se a refazer, em espírito, os caminhos



percorridos, isolando o fortuito do deliberado e do necessário, num
esforço para seleccionar o pouco que lhe parecia fruto de si próprio e
aquilo que se lhe afigurava inseparável da sua condição de homem.

Nada era totalmente idêntico, nem sequer totalmente contrário
àquilo que inicialmente desejara ou previamente pensara. O erro era
originado quer por acção de um elemento de cuja presença ele não
suspeitara, quer por um equívoco na supuração do tempo, que se
averiguava ser mais retráctil e extensível do que querem os relógios.
Aos vinte anos, julgara-se liberto de rotinas e de ideias feitas que
paralisam os nossos actos e armam de antolhos o nosso
entendimento, mas depois passara a comprar, moeda a moeda,
aquela liberdade de que julgara poder apossar-se logo à primeira.
Nunca se pode ser tão livre quanto se deseja, quanto se quer, quanto
se teme, quiçá tanto quanto se vive. Médico, alquimista, pirotécnico,
astrólogo, envergara resignadamente a libré do tempo; deixara o
mundo impor ao seu intelecto alguns entorses. Por odiar a falsidade,
mas também por via de uma certa agrura de temperamento, metera-
se em querelas de opiniões em que a um Sim inane responde um
Não imbecil. Este homem precavido surpreendera-se a considerar
mais odiosos os crimes, mais tolas as superstições daqueles governos
ou príncipes que lhe ameaçavam a vida ou lhe queimavam os livros;
por outro lado, acontecera-lhe, até, exagerar o mérito de um pateta
mirrado, coroado ou tiarado, cujos favores lhe haviam permitido
passar das ideias aos actos. O desejo de ajustar, modificar ou reger,
ao menos, um pedaço da natureza das coisas, levara-o a reboque dos
poderosos deste mumdo, construindo castelos de cartas e
cavalgando nuvens de fumo. Fazia o computo de tanta quimera. No
Grande Serralho, a amizade do poderoso e infeliz lbraim, o vizir de
sua alteza, dera-lhe esperanças de poder levar a bom termo o
saneamento dos pântanos nos arredores de Andrinopla; tivera em
mente uma reforma racional do hospital dos Janízaros; sob os seus
cuidados se iniciara o resgate, aqui e acolá, dos preciosos



manuscritos dos médicos e astrónomos gregos, outrora comprados
por sábios árabes e onde, por entre muita coisa desconexa, há, bastas
vezes, uma verdade a descobrir. Existira, sobretudo, um certo
Dioscóride que continha fragmentos, mais antigos, de Cratevas, e se
provou pertencer ao judeu Hamon, seu colegajunto do sultão.
Porém, a sangrenta queda de lbraim arrastava consigo tudo isso e o
desgosto causado por uma tal vicissitude, somada a tantas outras,
varreu-lhe da memória aqueles infelizes começos de trabalho.
Encolhera os ombros quando os pusilânimes burgueses de Basileia
se recusaram, por fim, a ceder-lhe uma cátedra, por temor dos boatos
que faziam dele um sodomita e um feiticeiro. (Fora, à sua maneira,
uma coisa e outra, mas as palavras não correspondiam às coisas;
traduzem tão-somente a opinião que o vulgo tem das coisas.) Um
sabor que a fel lhe viera, todavia, durante muito tempo, à boca, ao
ser mencionado o nome de tal gente. Em Ausburgo, arrependera-se
amargamente de ter chegado demasiado tarde para obter dos Fugger
aquele lugar de médico nas minas, que lhe teria dado azo a observar
as doenças dos operários que trabalham debaixo da terra,
submetidos às poderosas influências metálicas de Saturno e
Mercúrio. Nisso entrevira ele possibilidades de curas e combinações
inauditas. Bem via, é certo, que tais ambições haviam sido úteis, ao
veicularem, por assim dizer, o seu espírito de um para outro lugar:
mais vale não nos aproximarmos, antes de tempo, das imobilidades
eternas. Consideradas à distância, tais agitações afiguravam-se-lhe,
contudo, uma tempestade de areia.

O mesmo lhe sucedia no complicado domínio dos prazeres
carnais. Os que ele sempre preferia eram os mais secretos e
perigosos, pelo menos em território cristão e na época em que o
acaso o fizera vir ao mundo; talvez nunca os tivesse procurado se
não fora ocultações e proibições tornarem-nos uma feroz quebra nos
costumes, um mergulho no mundo que ferve subjacente ao visível e
ao permitido. Talvez, também, opções dessas estivessem ligadas a



apetências tão simples e inexplicáveis como as que se têm por um
fruto e não por outro: pouco lhe importava. O essencial é que tanto
as suas ambições como os seus desvarios haviam sido, ao fim e ao
cabo, raros e breves, como se estivesse na sua natureza o esgotar
rapidamente tudo quanto as paixões lhe pudessem ensinar ou
oferecer.

Esse estranho magma que os pregadores designam com a
palavra, nada mal escolhida, de luxúria (com efeito, bem parece
tratar-se de uma exuberância da carne que esgota todas as suas
forças) 159

desafiava todo e qualquer exame, dada a variedade de
substâncias que o compõem e que, por sua vez, se ramificam noutros
componentes nada simples. Nele participava o amor, mais
raramente, talvez, do que se afirmava, mas o próprio amor também
não era uma noção pura. Esse mundo a que chamam baixo
comunicava com o que de mais elevado há na natureza humana. Da
mesma maneira que a mais crassa ambição era também um sonho do
espírito esforçando-se por compor ou modificar as coisas, também
assim a carne, com as suas audácias, se outorgava as curiosidades do
espírito e as fantasiava a seu bel-prazer; o vinho da luxúria tirava a
sua força dos sucos da alma, tanto como dos do corpo.

O desejo de uma carne jovem, não passara, as mais das vezes, do
vão projecto de vir um dia a formar um perfeito discípulo seu.
Outros sentimentos se viriam misturar a esse, confessadamente
experimentados por todo o homem. Frei Juan, em Leão, e Francisco
Rondelet, em MontPelher, foram irmãos bem cedo perdidos; pelo
seu criado Alei e, mais tarde, por Gerhart, em Lubeque, tivera ele a
solicitude de um pai pelos seus filhos. Paixões assim enraizadas
haviam-lhe parecido uma parte inalienável da sua liberdade de
homem; hoje em dia, era sem elas que se sentia livre.

Idênticas reflexões se aplicavam às mulheres com quem tivera
relações carnais.



Pouco lhe importava remontar aos motivos dessas ligações
passageiras, quiçá mais marcantes que as outras, pois que as
engendrara menos espontaneamente.

Seria o súbito desejo frente ao traçado particular de um corpo,
necessidade desse profundo repouso que tantas vezes dá a criatura
fêmea, rebaixante conformismo com os costumes, mais oculto que
uma afeição ou um vício, a obscura preocupação de experimentar os
herméticos ensinamentos sobre o perfeito casal que em si refaz o
antigo andrógino? Mais valia dizer, pura e simplesmente, que,
nessas ocasiões, tomara o acaso figura de mulher. Havia trinta anos
que, em Argel, por se ter condoído da sua desolada juventude,
comprara uma rapariga de boa raça, recentemente raptada pelos
piratas, numa praia perto de Valença; esperava, logo que lhe fosse
possível, reenviá-la para Espanha. Mas, na estreita mansão da costa
barbaresca, veio a estabelecer-se entre eles uma intimidade que se
assemelhava em tudo à do matrimónio. Foi a única vez que teve de
se haver com uma virgem: das primeiras relações que tiveram, não
guardava ele a lembrança de uma vitória, antes, sim, a de uma
criatura a quem teve de tratar e consolar. Durante algumas semanas,
tivera na cama, e à mesa, essa beldade um tanto enfadonha, que por
ele nutria a gratidão que se tem pelos santos da Igreja. Foi sem pena
alguma que a entregou a um padre francês prestes a embarcar para
Port-Vendres, com um pequeno grupo de cativos dos dois sexos,
entregues às suas famílias e ao seu país. A módica quantia que ele
lhe havia dado permitir-lhe-ia, sem dúvida, chegar, em fáceis etapas,
à sua Gandia natal... Mais tarde, dentro das muralhas de Buda,
cederam-lhe, a título de quinhão nos despojos, uma jovem e rude
húngara; tomou-a consigo para não se singularizar ainda mais num
campo em que já o tornavam notado o nome e o aspecto que
apresentava, e onde, apesar de no seu íntimo pôr em questão os
dogmas da Igreja, tinha que sofrer a inferioridade de ser cristão.
Nunca ele pensaria em abusar dos direitos de guerra, se ela não



estivesse desejosa de assumir o seu papel de presa. Jamais, parecia-
lhe, saboreara melhor os frutos de Eva... Naquela manhã, havia
entrado na cidade atrás dos oficiais do sultão. Pouco tempo depois
de regressar ao campo, foi informado da ordem publicada durante a
sua ausência, para se desembaraçarem dos escravos e bens móveis,
incómodos para o exército; cadáveres e pacotes de pano flutuavam
ainda à superfície do rio... A imagem daquele corpo ardente tão
depressa arrefecido haveria de, por muito tempo, lhe fazer sentir
repugnância por toda a aliança carnal. Regressara, depois, às
escaldantes planícies povoadas de estátuas de sal e anjos de longos
anéis de cabelo...

No Norte, a senhora de Frõsõ acolhera-o nobremente no regresso
das suas peregrinações até à orla das regiões polares. Tudo nela era
belo: a alta estatura, a tez clara, as mãos destras a ligar chagas e a
limpar os suores das febres, o à-vontade com que se movia no chão
macio da floresta, erguendo tranquilamente, ao atravessar os cursos
de água, o vestido de pano grosso por sobre as pernas nuas.
Instruída na arte das feiticeiras Taponas, conduzira-o ela às grutas à
beira dos pântanos, aonde eram praticadas fumigações e banhos
mágicos acompanhados de cânticos. À noite, no pequeno solar de
Frõsõ, oferecera-lhe, à mesa coberta por um pano branco, o pão de
centeio e o sal, as bagas e a carne seca; e fora depois ter com ele, lá
acima ao quarto, à sua enorme cama, com o sereno impudor de uma
esposa. Era viúva, e tencionava, pelo São Martinho, escolher para
marido um rendeiro livre da vizinhança, a fim de impedir que a
propriedade viesse a cair sob a tutela dos irmãos mais velhos.

Dele dependia exercer a sua arte naquela província tão grande
como um reino, de aí escrever os seus tratados ao canto de uma
fogueira, de subir todas as noites ao torreão para observar os astros...
Apesar disso, após nove ou dez desses dias de Verão que, ali, apenas
são um único dia sem noite, pôs-se a caminho de Upsália, aonde
nesse tempo residia a corte, esperando ficar ao pé do monarca, e



fazer do jovem Erik esse discípulo-rei que é a derradeira quimera de
todo o filósofo.

Mas o simples esforço de evocar tais personagens exagerava-lhes
a importância e exaltava a da aventura carnal. O rosto de Alei não se
lhe apresentava com mais frequência do que o de soldados
desconhecidos, gelando ao longo das estradas da Polónia, a quem
ele, por falta de tempo e de meios, nem pudera socorrer. A pequena
burguesa adúltera de Porir-Saint-Esprit causara-lhe repugnância,
com o redondo da barriga disfarçado por debaixo de pregas
rendadas, os cabelos encaracolados a emoldurarem-lhe as feições
chupadas e amarelecidas, as suas lastimáveis e grosseiras mentiras.
Irritara-se com os olhares que ela lhe atirava do fundo da sua
angústia, por não conhecer melhor forma de subjugar um homem. E,
todavia, ele arriscara o seu bom nome de médico por causa dela; a
urgência em agir depressa, antes de chegar o marido ciumento, os
miserandos restos da conjunção humana que ele tivera de enterrar
debaixo de uma oliveira do jardim, a compra, a peso de ouro, do
silêncio das criadas que tinham velado a ama e lavado os lençóis
manchados de sangue, tudo isso havia criado entre ele e essa infeliz
uma intimidade de cúmplices e fizera que ele a conhecesse melhor
do que qualquer homem a uma sua amante. A senhora de Frõsõ
tinha sido para ele uma benemérita, mas não mais do que aquela
padeira de tez bexigosa que uma noite o socorrera quando ele se
sentara, em Salisburgo, no guarda-vento da sua loja. Foi depois de
ele ter fugido de Innsbruck; estava extenuado e transido, após uma
série de caminhadas forçadas por maus caminhos e debaixo de neve.
Ela observara, através das portadas da montra, aquele homem
agachado no banco de pedra e, tendo-o sem dúvida tomado por um
mendigo, estendera-lhe uma carcaça ainda quente. Seguidamente,
por prudência, voltou a correr a aldraba que cerrava os batentes.
Não ignorava ele que essa desconfiada benfeitora poderia muito bem



ter-lhe atirado com um tijolo ou uma pá do forno. Mas nem por isso
deixara de ser uma figuração da benignidade.

Amizade ou aversão contavam, no fim de contas, tão pouco como
as blandícias carnais. Seres que tinham acompanhado ou
atravessado a sua vida, sem nada perderem das suas bem
diferenciadas particularidades, confundiam-se, no anonimato da
distância, como se fossem árvores da floresta que, vistas de longe,
parecem interpenetrar-se. O cónego Campanus misturava-se com
Riemer, o alquimista, cujas doutrinas, porém, renegava, e mesmo
com o defunto João Myers que, se fosse vivo, teria igualmente
oitenta anos. O primo Henrique, com a sua pele de búfalo, e lbraim,
com o seu cafetão, o príncipe Erik e esse Lourenço, o Assassino, com
o qual passara outrora, em Lião, tantas noites memoráveis, mais não
eram que as várias faces de um mesmo sólido, que é o homem. Os
atributos do sexo tinham menos importância do que poderia supô-lo
a razão ou a desrazão do desejo: a dama poderia ter sido um
companheiro; Gerhart tivera, para com ele, delicadezas de donzela.
Acontecia com essas criaturas encontradas, e logo abandonadas, no
decorrer da existência, como com as figuras espectrais, nunca vistas
segunda vez, mas duma especificidade e de um relevo quase
terríveis, as quais se destacam, no escuro das pálpebras, nos
momentos que precedem o sono e o sonho, e que tão depressa
passam e fogem à velocidade do meteoro, como se reabsorvem a si
próprias, sob a fixidez do olhar interior. Leis matemáticas ainda mais
complexas e desconhecidas do que as do espírito ou dos sentidos
presidiam a esse vaivém de fantasmas.

Mas também o contrário era verdade. Os acontecimentos eram,
na realidade, pontos fixos, embora para trás tivessem ficado os do
passado e uma curva escondesse os do futuro, o mesmo acontecendo
com as pessoas. A recordação não passava de um olhar assustado
lançado, de vez em quando, sobre seres interiorizados, mas que não
dependiam da memória para continuarem a existir. Em Leão, onde



Dom Blas de Vela o fizera envergar temporariamente o hábito de i
acobita noviço, para ter quem o secundasse nos seus trabalhos de
alquimia, um monge da sua idade, Frei Juan, fora seu companheiro
de enxergão, naquele convento atravancado onde os recém-chegados
partilhavam, a dois e a três, o molho de feno e o cobertor. Chegara
Zenão, sacudido por uma tosse impertinente, a esse reduto por onde
se infiltravam o vento e a neve. Frei Juan tratara o seu camarada o
melhor possível, furtando para ele os caldos ao frade cozinheiro. Um
amorperfectissimus existira, durante certo tempo, entre os dois
jovens, mas as blasfémias e as negações de Zenão eram coisa sem
importância para aquele coração terno, marcado por uma particular
devoção ao Apóstolo Bem-Amado. Quando Dom Blas, expulso pelos
seus monges que viam nele um perigoso feiticeiro cabalista, desceu a
vereda inclinada do mosteiro, soltando maldições, Frei Juan
escolhera seguir, na desgraça, o velho de quem não era, afinal, nem
parente nem discípulo. Para Zenão, esse golpe de estado monástico
fora, pelo contrário, uma ocasião de romper, para sempre, com uma
profissão de que não gostava, e de ir, com vestes seculares, instruir-
se alhures em ciências menos imbuídas da matéria dos sonhos. O
facto de o seu mestre ter ou não seguido ritos judaicos deixava
indiferente o jovem clérigo para quem, segundo a fórmula
transmitida à socapa por várias gerações de estudantes, Lei cristã,
Lei judaica e Lei maornetana não eram mais do que as Três
Imposturas. Dom Bias morrera, por certo, no caminho ou nos
calabouços de alguma oficialidade; seriam necessários trinta e cinco
anos para que o seu antigo aluno reconhecesse, na sua loucura, uma
inexplicável sabedoria. Quanto a Frei Juan, se ainda fosse vivo, teria
em breve sessenta anos. A imagem deles fora voluntariamente
obliterada juntamente com a dos poucos meses passados sob o
capuz e a cogula. E, não obstante, Frei Juan e Dom Blas avançavam
com dificuldade pelo caminho pedregoso, batidos pelo áspero vento
de Abril, e não era preciso recordá-los para que eles existissem.



Francisco Rondelet, passeando por esses campos fora, com o seu
condiscípulo, e elaborando projectos para o futuro, coexistia com
Francisco, deitado nu em cima da mesa de mármore no anfiteatro
universitário, e o doutor Rondelet, a explicar a articulação do braço,
parecia mais dirigir-se ao morto do que aos seus alunos, e
argumentar, através dos tempos, com um Zenão envelhecido. Unus
ego et multí ín me. Nada vinha modificar estas estátuas fixas no seu
pedestal, postadas para todo o sempre sobre uma superfície parada
que talvez fosse a eternidade. O tempo era apenas uma pista que as
interligava. Um elo unia tudo: serviços que não haviam sido
prestados a um, foram prestados a outro: não havia socorrido Dom
Blas, mas, em Gênova, prestara socorro a José Ha-Cohen, o qual nem
mesmo assim deixou de o considerar um perro cristão. Nada tinha
um fim definido: os mestres ou os colegas de quem recebera uma
ideia ou graças aos quais pudera formar uma outra, contrária àquela,
prosseguiam surdamente a sua inacomodável controvérsia, cada um
bem assente na sua concepção do mundo, tal como um mágico no
interior do seu círculo. Darazi, que buscava um Deus mais próximo
de si do que a sua veia jugular, discutiria eternamente com Dom
Blas, para quem Deus era o Um-não revelado, enquanto João Myers,
com aquele seu riso de boca fechada, escarneceria dessa palavra
Deus.

Servia-se, há quase meio século, do seu espírito como de uma
cunha feita para alargar mais os interstícios do muro que de todos os
lados nos confina.

Aumentavam as fendas ou talvez fosse a parede que, pelos vistos,
perdia a própria solidez, sem, no entanto, deixar de ser opaca, como
se se tratasse de uma muralha de fumo, em vez de uma muralha de
pedra. Os objectos deixavam de desempenhar o seu papel de
acessórios úteis. Da mesma forma que um colchão deixa sair o
folhelho, assim eles vertiam a sua substância íntima. Uma floresta
invadia o quarto. Este escabelo, medido pela distância que vai do



chão até ao cu de um homem nele sentado, esta mesa que serve para
escrever e comer, esta porta que abre um cubo de ar rodeado de
divisórias para um outro cubo de ar contíguo, perdiam todas as
razões de ser que o artesão lhes conferira para passarem a ser
troncos e ramos esgalhados, quais Sãos Bartolomeus em quadros de
igreja, carregados de folhas espectrais e aves invisíveis, repercutindo
ecos de tempestades há muito acalmadas, e cheios de seiva coalhada
que a plaina aqui e ali havia deixado. Aquela manta e aqueles
farrapos pendurados num prego fediam a bedum, a leite e a sangue.
Estes sapatos de boca aberta, aos pés da cama, acabavam de mexer-
se com o bafo de um boi estendido na erva e, no sebo com que o
sapateiro os engraxara, grunhia um porco sangrado até à última
gota. Por toda a parte havia morte violenta, tal como num
matadouro ou num recinto patibular. Um pato degolado grasnava
na pena que iria servir para traçar em velhos pergaminhos ideias
julgadas dignas de perdurar para sempre. Tudo era outra coisa:
aquela camisa que as fteiras Bernardinas lhe lavavam era um campo
de linho mais azul que o céu ou um molho de fibras curtindo no
fundo de uma levada. Aqueles florins que tinha no bolso, com a
efigie do defunto imperador Carlos, haviam sido mil vezes trocados,
dados e roubados, pesados e corroídos, antes que os pudesse chamar
seus, mas tais reviravoltas por tanta mão avara ou pródiga eram
coisa breve, comparadas com a inerte duração do próprio metal,
instilado nas veias da terra muito antes de Adão ter existido. As
paredes de tijolo dissolviam-se no pó em que qualquer dia se iriam
transformar. O anexo do convento dos Franciscanos, onde se
encontrava razoavelmente agasalhado e protegido, deixava de ser
uma casa, esse lugar geométrico do homem, sólido abrigo para o
espírito, mais ainda do que para o corpo. Passava a ser simplesmente
uma gruta numa floresta, uma tenda à beira de uma estrada, um
farrapo lançado entre nós e o infinito. As telhas deixavam passar a
bruma e os astros incompreensíveis. Ocupavam-no centenas de



mortos e centenas de vivos tão perdidos como os mortos: dúzias de
mãos haviam colocado estes azulejos, amassado estes tijolos,
aplainado estas tábuas, pregado, cosido ou colado: seria tão difícil
dar com o operário que fizera este pano de burel como evocar um
morto. Como um verme em seu casulo, ali tinham vivido pessoas e,
depois dele, outras lá iriam viver. Bem escondidos, para não dizer
invisíveis, um rato por detrás de um tabique, um caruncho roendo
por dentro uma trave estragada, olhavam de diferente modo os
cheios e os vazios daquilo a que ele chamava o seu quarto... Erguia
os olhos. No tecto, uma trave restaurada ostentava um número: 1491.
Na altura em que aquilo fora gravado para fixar uma data que já a
ninguém interessava, ainda ele não existia, nem sequer a mulher que
o daria à luz. Invertia os algarismos, à laia de jogo: o ano de 1941
depois da Encarnação de Cristo. Tentava imaginar esse ano, que não
tinha qualquer relação com a sua existência e de que apenas uma
coisa se sabia ao certo: que haveria de existir. Avançava sobre o seu
próprio pó. Mas acontecia com o tempo o mesmo que com a semente
do carvalho: era insensível a essas datas gravadas pela mão do
homem. A Terra, ao rodar, ignorava tudo sobre o calendário juliano
ou a era cristã, desenhando um círculo sem princípio nem fim,
semelhante a um anel polido. Zenão recordava-se de que, entre os
Turcos, se estava no ano de 973 da Hégira, mas Darazi, em segredo,
computava segundo a era de Cosroés. Passando dos anos aos dias,
pensava ele no Sol que a essa hora nascia por sobre os telhados de
Pêra. O quarto estava a ficar de quereria; rangiam como amarras os
panos do colchão, escorregava a cama de ocidente para oriente,
inversa ao movimento aparente do céu. A segurança de repousar, de
forma estável, num recanto de terra belga, era o último dos enganos;
aquele ponto do espaço em que se encontrava, haveria de conter, daí
a uma hora, o mar com suas vagas e, um pouco mais tarde, as
Américas e o continente asiático. Essas regiões onde ele jamais iria



sobrepunham-se abissalmente, no hospício de São Cosme. O próprio
Zenão esvaía-se como cinza lançada ao vento.

SOLVE ET COACULA... Ele sabia o que significava essa ruptura
das ideias, esse vácuo no seio das coisas. Jovem clérigo, lera em
Nicolau Flamel a descrição do opus nigrum, essa tentativa de
calcinação e dissolução das formas, que é a parte mais difícil da
Grande Obra. Dom Blas de Vela multas vezes lhe afirmara
solenemente que a operação se realizaria por si mesma, quer se
quisesse quer não, quando todas as condições se cumprissem. O
clérigo avidamente meditara naqueles adágios que lhe pareciam
tirados de não se sabe que estranho ou talvez verídico engrimanço.
Essa separação alquímica, tão perigosa que os filósofos herméticos só
se lhe referiam por meias palavras, tão árdua que muitas vidas se
haviam gasto em vão para a conseguir, tinha-a ele antigamente
tomado por uma fácil rebelião. Rejeitando, depois, esses desconexos
devaneios tão velhos como a ilusão humana, não guardando de seus
mestres alquimistas mais do que algumas receitas pragmáticas,
optara por dissolver e coagular a matéria no sentido de uma
experimentação operada no corpo das coisas. Doravante,
convergiam os dois ramos da parábola; cumprira-se a
morsphílosopbíca: o operador, queimado pelos ácidos da
experiência, era, a um tempo, sujeito e objecto, frágil alambique e
negro precipitado no fundo do receptáculo. A experiência, que se
julgara poder confinar à oficina, estendera-se a tudo.

Poder-se-ia daí concluir que as fases subsequentes da aventura
alquímica fossem algo mais do que sonho e que também ele viria
alguma vez a conhecer a pureza ascética da Obra ao Branco, seguida
do triunfo conjugado do espírito e dos sentidos, que é a característica
da Obra ao Rubro? Do mais fundo da brecha nascia uma Quimera.
Dizia Sim por audácia, da mesma forma que também por audácia
outrora dissera Não. Estacava, de súbito, puxando violentamente as
rédeas de si mesmo. A primeira fase da Obra exigira-lhe a vida



inteira. Faltavam-lhe tempo e forças para poder ir mais longe, isto
admitindo que houvesse realmente um caminho e que, por esse
caminho, um homem pudesse passar. Ou o apodrecimento das
ideias, a morte dos instintos, o esmagamento das formas quase
insuportáveis à natureza humana seriam imediatamente seguidos da
morte real e, nesse caso, seria curioso verificar por que via, ou o
espírito, regressado dos confins da vertigem, retomaria a sua
habitual rotina, munido simplesmente de faculdades mais livres e
como que purificadas. Devia ser belo constatar-lhe os efeitos.

Principiava a constatá-lo. As tarefas do dispensário pouca
canseira lhe davam: nunca a mão e os olhos tinham mostrado tanta
segurança. Os miseráveis que, todas as manhãs, esperavam
pacientemente que abrisse o hospício, eram tratados com tanta arte
como outrora o haviam sido os grandes deste mundo. A completa
ausência de ambição e de temor permitiam-lhe aplicar com inteira
liberdade os seus métodos, quase sempre com bons resultados: essa
aplicação total excluía a própria piedade. A sua constituição,
naturalmente seca e nervosa, parecia fortalecer-se com o avançar dos
anos; cada vez sofria menos com o frio, parecia insensível aos gelos
do Inverno e à humidade do Verão; já não o atormentava o
reumatismo contraído na Polónia. Deixara de se ressentir dos efeitos
de uma febre terçã, trazida, em tempos, do Oriente. Comia com
indiferença o que do refeitório lhe trazia um dos frades que o prior
pusera ao serviço do hospício, ou escolhia ele, na estalagem, comidas
baratas. Carne, sangue, entranhas, tudo o que palpitou e teve vida
causava-lhe, nesta fase da sua existência, repugnância, pois que, tal
como o homem, o animal morre de forma dolorosa e a ele
desagradava-lhe digerir agonias. Desde o tempo em que ele próprio
degolava um porco num talho de Montpellier, com o fim de verificar
se havia ou não coincidência entre a pulsação da artéria e a sístole do
coração, deixara de considerar útil o emprego de dois termos



diferentes para designar o animal que se abate e o homem que se
mata, o animal que estoira e o homem que morre.

As suas preferências, em matéria de alimentos, iam para o pão, a
cerveja, os cozidos que conservam algo do espesso sabor da terra, as
verduras aquosas, os frutos refrescantes, as subterrâneas e sápidas
raízes. O estalajadeiro e o frade cozinheiro admiravam-se com as
suas abstinências, cuja intenção lhes parecia piedosa. Às vezes,
porém, punha-se a comer pensativamente um pedaço de tripa ou um
bocado de fígado em sangue, para mostrar que a sua recusa
provinha do espírito e não de um capricho do gosto. Quanto ao
vestuário, sempre o negligenciara: fosse por distracção, fosse por
desprezo, nunca o renovava. Em matéria erótica, continuava a ser
aquele médico que outrora recomendara aos seus doentes os
reconfortos do amor, tal como, noutras alturas, se lhes recomenda o
vinho. Achava ainda que esses ardentes mistérios são, para muitos
de nós, o único acesso possível àquele ígneo reino do qual somos,
talvez, minúsculas centelhas; todavia, essa sublime eclosão era breve
e ele, quanto a si, duvidava de que um acto tão sujeito às práticas da
matéria, tão dependente dos órgãos da geração carnal não fosse,
para o filósofo, uma dessas experiências que é mister fazer para, em
seguida, as renegar. A castidade, que ele outrora encarara como uma
superstição a combater, afigurava-se-lhe agora um dos rostos da sua
serenidade: saboreava aquele frio conhecimento que se tem dos seres
quando já se não os deseja. Certa vez, porém, seduzido por um
encontro, entregou-se novamente a tais jogos, ficando espantado
com as suas próprias forças. Irritou-se, um dia, com um miserável
monge que vendia pela cidade os unguentos do dispensário, mas
essa cólera era mais deliberada do que instintiva. Depois de uma
operação bem sucedida, deixava-se tomar de certos acessos de
vaidade, como a um cão se permite espojar-se sobre a relva.

Certa manhã, durante um dos seus passeios de herbanário,
houve um acontecimento insignificante e quase grotesco que lhe deu



que pensar e exerceu sobre ele um efeito comparável ao de uma
revelação que a um devoto viesse lançar luz sobre um dos santos
mistérios. Tinha ele saído da cidade ao romper do dia, em direcção à
orla das dunas, levando consigo uma lupa que, sob indicações suas,
lhe fabricara um oculista de Bruges, e de que ele se servia para
examinar de perto as radículas e sementes das ervas recolhidas. Por
volta do meio-dia, deixou-se dormir, deitado de barriga para baixo
numa cova aberta na areia, cabeça apoiada no braço e a lupa, caída
da mão, pousada debaixo dele num tufo de ervas secas. Pareceu-lhe,
ao despertar, distinguir, mesmo junto à cara, um
animal extraordinariamente móvel, insecto ou molusco, que se
movia na sombra. Era de forma esférica; a parte central, de um negro
brilhante e húmido, era rodeada por uma zona de um branco-rosado
ou baço; uns pêlos franjados cresciam em redor, saídos de uma
espécie de mole carapaça castanha, toda gretada e empolada de
bolhas. Uma vida quase horripilante povoava essa frágil coisa. Em
menos de um instante, antes mesmo de formular um pensamento
sobre o que se lhe deparava, reconheceu que aquilo que via mais não
era do que um dos seus olhos reflectido e aumentado pela lupa, atrás
da qual areia e erva formavam uma espécie de placa semelhante à
dos espelhos. Pôs-se de pé, meditativo. Acabava de se ter visto a ver-
se; fugindo à rotina das habituais perspectivas, contemplara de perto
o órgão pequeno e enorme, próximo e contudo estranho, vivo mas
vulnerável, dotado de um poder imperfeito embora prodigioso, do
qual ele dependia para ver o universo. Nada de teórico havia a
extrair de uma tal visão que, curiosamente, viera aperfeiçoar o
conhecimento de si próprio e, ao mesmo tempo, a noção dos
múltiplos objectos de que se compunha a sua personalidade. Como o
olho de Deus em certas estampas, este olho humano tornava-se num
símbolo.

O importante seria recolher o pouco que ele pudesse filtrar do
mundo antes de tudo escurecer, controlar o que ele testemunhasse e,



se possível, corrigir-lhe os erros. Em certo sentido, o olho
contrabalançava o abismo.

Saía do escuro desfiladeiro. Em boa verdade, já por várias vezes
de lá saíra.

E havia de sair ainda. Os tratados consagrados à aventura do
espírito enganavam-se ao atribuírem a essa aventura sucessivas
fases: tudo se confundia, pelo contrário, tudo estava sujeito a ser
infinitamente repisado, repetido. A demanda do espírito processava-
se em círculo. Dantes, em Basileia, e em vários outros lugares,
passara por idêntica escuridão. As mesmas verdades haviam sido
reaprendidas várias vezes. Mas a experiência era cumulativa: o
passo, com o tempo, tornava-se cada vez mais seguro; o olhar
ganhava maior alcance no meio de certas trevas; o espírito
constatava, pelo menos, certas e determinadas leis. Como um
homem que sobe, ou quiçá desce a falda de uma montanha, assim
ele se elevava ou se enterrava sem sair do mesmo sítio; pelo menos,
em cada curva, um novo abismo se erguia, ora à direita, ora à
esquerda.

A ascensão só podia medir-se pelo ar que ia rareando e pelos
diferentes cumes que apontavam por detrás daqueles que
já pareciam haver ocultado o horizonte. Era, porém, falsa a noção de
ascensão ou de descida: os astros tanto brilhavam em cima como em
baixo; e ele tanto se achava no fundo do abismo como no centro. O
abismo estava, ao mesmo tempo, para além da esfera celeste e no
interior da cúpula óssea. Tudo parecia processar-se no extremo
limite de uma série infinita de curvas fechadas.

De novo se pusera a escrever, mas sem tencionar tornar públicas
as suas produções. De todos os tratados da medicina antiga, sempre
admirara o livro I 11 das Epidémicas de Hipócrates, pela exacta
descrição de casos clínicos e respectivos sintomas, sua progressão
diária e resultados. Também ele possuía um registo análogo no
referente aos doentes tratados no hospício de São Cosme.



Qualquer médico, depois dele, poderia vir a tirar partido daquele
diário redigido por um clínico exercendo na Flandres, ao tempo de
sua majestade católica, Filipe 11. Um projecto mais arrojado viria a
ocupá-lo durante algum tempo, o de um Líber Síngularis, onde
haveria de consignar minuciosamente tudo o que sabia a respeito de
um homem, homem esse que era ele próprio: a sua compleição, o seu
comportamento, os seus actos confessados ou secretos, ocasionais ou
premeditados, os seus pensamentos e também os seus sonhos.
Reduzindo tão vasto plano, acabou por vir a restringir-se a um único
ano da vida desse homem e, depois, a um único dia: ainda não
conseguia abranger tão extensa matéria e cedo se apercebeu de que,
de todos os seus passatempos, era este o mais perigoso. Renunciou a
ele. Às vezes, para se distrair, escrevia pretensas profecias que, na
realidade, não passavam de sátiras a erros e monstruosidades da sua
época, dando-lhes o inusitado aspecto de uma novidade ou de um
prodígio. Por essa altura, e à guisa de divertimento, era ao organista
de São Donaciano, de quem se tornara amigo depois de lhe ter
operado a mulher a um tumor benigno, que ele comunicava alguns
desses bizarros enigmas. O organista e a sua cara-metade davam
voltas ao miolo para lhes penetrarem o sentido, como se de
adivinhas se tratasse, rindo-se, por fim, sem ver naquilo qualquer
malícia.

Uma coisa que o preocupou durante esses anos foi um tomateiro,
raridade botânica saída de uma estaca que, com dificuldade,
obtivera de um espécimen raro trazido do Novo Mundo. Essa
preciosa planta que guardava na oficina levou-o a entregar-se de
novo aos seus antigos estudos sobre a circulação da seiva: com a
ajuda de uma tampa que impedia a evaporação da água derramada
na terra do vaso e, também, mediante pesagens cuidadosas, todas as
manhãs, conseguiu calcular quantas onças líquidas eram
diariamente absorvidas pelos poderes de imbibição da planta;
procurou, mais tarde, calcular algebricamente até que altura esta



faculdade poderia elevar os fluidos no interior de um tronco e de um
caule. Correspondia-se, sobre este assunto, com o sábio matemático
que uns seis anos atrás o hospedara em Lovaina.

Zenão esperava, com impaciência, resposta dele. Começava
também a pensar em novas viagens.

  
  
A doença do prior

   
Numa segunda-feira de Maio, dia da Festa do Preciosíssimo

Sangue, comia Zenão, como de costume, a sua refeição na Estalagem
do Veado Grande, sentado, sozinho, no seu habitual canto escuro. As
mesas e os bancos, colocados junto das janelas que davam para a
rua, estavam, contudo, invulgarmente frequentados, dado que dali
se podia ver desfilar a procissão. Uma alcoviteira, que tinha em
Bruges uma casa afamada e que, por causa da sua corpulência, fora
alcunhada de Abóbora, ocupava uma das mesas, na companhia de
um horminculo macilento, que passava por ser filho dela, e mais
duas beldades do seu estabelecimento. Zenão conhecia a Abóbora
pelas recriminações que dela lhe fazia uma rapariga tísica, que
bastas vezes lhe pedira remédio para a tosse.

Não se cansava a criatura de falar nas vilanias da patroa, que a
explorava e lhe roubava a roupa mais fina.

Um pequeno grupo de guardas valões, que acabava de formar
alas à porta da igreja, entrou para comer. A mesa da Abóbora caiu no
agrado do oficial, que lhe deu ordens para dali sair. O filho e as
prostitutas não precisavam de ouvi-lo segunda vez, mas a Abóbora
era altiva e recusou-se a sair. Ao ser puxada por um guarda que
tentava fazê-la levantar, agarrou-se à mesa e virou os pratos; uma
bofetada do oficial marcou-lhe um traço lívido na gorda cara
amarelada.



Cacarejando, mordendo, agarrando-se aos bancos e ao batente da
porta, deixou-se arrastar e atirar para a rua pelos guardas; um deles,
para fazer rir, espicaçava-a jovialmente com o estoque. Instalado já
no lugar que conquistara, o oficial dava ordens, com desdém, à
criada que limpava o chão.

Ninguém fez menção de se levantar. Havia quem zombasse por
cobarde prazer, mas a maior parte desviava os olhos ou vociferava,
sem levantar o nariz do prato. Zenão presenciou a cena cheio de
nojo: a Abóbora estava desacreditada perante toda a gente;
admitindo que fosse possível dar luta à brutalidade soldadesca, o
momento seria mal escolhido, e todo aquele que defendesse a causa
da mulher gorda seria, quando muito, escarnecido. Veio depois a
saber-se que a alcoviteira fora chicoteada, por ter atentado contra a
paz pública, sendo depois mandada para casa. Oito dias mais tarde,
já fazia, como de costume, as honras do bordel, mostrando as
cicatrizes a quem as quisesse ver.

Quando Zenão foi visitar o prior, que estava de cama, cansado
por ter seguido a pé a procissão, pô-lo ao corrente do acontecido.
Contou o que tinha visto com seus próprios olhos. O religioso
suspirou, ao mesmo tempo que pousava a chávena de tisana.

— Essa mulher é a escória do seu sexo—disse—e não vos censuro
por terdes ficado quieto. Mas teríamos nós protestado contra tal
indignidade se se tratasse de uma santa? Essa Abóbora é quem é, e,
no entanto, tinha hoje a justiça do seu lado, que o mesmo é dizer
Deus e os seus anjos.

— Deus e os anjos não intervieram em sua defesa—disse, como
evasiva, o médico.

— Longe de mim pôr em dúvida os santos prodígios da Escritura
—disse o religioso com um certo calor—, mas no nosso tempo, meu
amigo (e eu tenho já sessenta anos), nunca vi Deus intervir
directamente nos assuntos terrestres. Deus delega. Só actua através
de nós, pobres pecadores.



Foi buscar à gaveta de um contador duas folhas de uma escrita
cerrada e passou-as ao doutor Théus.

— Vede—disse.—O senhor de Withem, meu afilhado, um
patriota, dá-me notícia de atrocidades de que nós só tarde temos
conhecimento, quando toda a emoção morreu, ou, se imediatamente,
edulcoradas de mentiras.

A nossa imaginação é muito fraca, senhor meu médico.
Preocupamo-nos, e com razão, por causa de uma alcoviteira
maltratada, quando esses maus tratos são perpetrados à nossa
frente, mas outras monstruosidades, por serem cometidas a dez
léguas daqui, não me impedem de terminar esta infusão de malva.

— A imaginação de vossa reverência é assaz forte para lhe fazer
tremer as mãos e entornar esse resto de tisana—observou Sebastião
Théus.

O prior limpou com o lenço o hábito de lã ruça.
- Cerca de trezentos homens e mulheres declarados rebeldes para

com Deus e para com o príncipe foram executados em Armentières
—murmurou ele, contrariado.—Continuai a ler, meu amigo.

— Os pobres a quem trato conhecem, já há muito, os resultados
do massacre de Armentières—disse Zenão, entregando a carta ao
prior.—Quanto aos outros abusos de que estas folhas estão cheias, é
o assunto principal das conversas de mercado e de taberna. Notícias
destas voam baixo. Os vossos burgueses e notáveis, metidos em seus
belos solares calafetados, é que apenas ouvem vagos rumores.

— Sem dúvida—respondeu o prior, com uma cólera triste.
— Ontem, a seguir à missa, estando eu no adro de Notre-Dame

com os clérigos meus confrades, atrevime a abordar assuntos de
ordem pública.

Ninguém houve, de entre essa santa gente, que não aprovasse os
fins, e quando não os meios, usados pelos Tribunais de Excepção, ou
que, pelo menos, não protestasse, brandamente que fosse, contra tão
sangrentos excessos. A excepção do cura de São Gil: afirma ele que



somos muito bem capazes de queimar os nossos heréticos, sem ser
preciso o estrangeiro vir-nos ensinar como fazê-lo.

— Está dentro das melhores tradições—disse Sebastião Théus,
com um sorriso.

— Serei eu menos fervoroso cristão ou católico menos piedoso?—
exclamou o prior.—Não se pode navegar toda a vida num belo
navio, sem detestar os ratos que roem as suas obras mais vivas. Mas
ferro, fogo e fossa apenas servem para endurecer ainda mais aqueles
que infligem tais penas, aqueles que ocorrem, como se de um teatro
se tratasse, e bem assim aqueles que as sofrem. É assim que alguns
obstinados fazem figura de mártires. Escarnecem-nos, senhor meu
médico. O tirano trata de dizimar os patriotas, com o pretexto de
vingar Deus.

— Aprovaria vossa reverência essas execuções, se soubesse que
eram eficazes para o restabelecimento da unidade na Igreja?

— Não me tenteis, meu amigo. Apenas sei que o nosso pai São
Francisco, que morreu a tentar apaziguar discórdias civis, teria
aprovado que os nossos fidalgos flamengos lutassem por um
compromisso.

Foram esses mesmos senhores que pensaram poder exigir ao rei
que este arrancasse os editais onde se publicava o anátema
pronunciado contra o herético no Concílio de Trento—disse,
duvidoso, o médico.

— Porque não?—exclamou o prior.—Esses editais, guardados
pela tropa, são um insulto às nossas liberdades civis. Todo o
descontente é rotulado de protestante. Deus me perdoe! Hão-de
mesmo chegar a suspeitar de que aquela alcoviteira tem inclinações
evangélicas... Quanto ao Concílio, sabeis, tão bem como eu, o peso
que sobre as suas deliberações têm as secretas vontades dos nossos
príncipes. O imperador Carlos inquietava-se, acima de tudo, com a
unificação do império, o que é natural. O rei Filipe pensa na
supremacia das Espanhas. Se, infelizmente, não me tivesse



apercebido a horas de que a política da corte não passa de manha e
contramanha, abuso das palavras e abuso da força, não teria
encontrado suficiente piedade em mim para trocar o mundo pelo
serviço de Nosso Senhor.

— Vossa reverência deve ter sofrido grandes reveses—disse o
doutor Théus.

— Não—obtemperou o prior.—Fui cortesão sempre bem-Visto
pelo rei, negociador mais feliz do que o poderiam merecer os meus
fracos talentos, esposo feliz de uma piedosa e boa mulher. Neste
mundo cheio de misérias, devo ter sido um privilegiado.

A fronte humedecia-se-lhe de suor, o que ao médico pareceu
sintoma de fraqueza.

Voltou para o doutor Théus um olhar preocupado.
— Não me dizieis vós que os pobres que cuidais seguem com

simpatia os movimentos da pretensa Reforma?
— Não disse, nem nunca notei nada disso—retorquiu

cautelosamente Sebastião.
— Nem vossa reverência ignora que todo aquele que defende

opiniões comprometedoras sabe, no geral, guardar silêncio—
acrescentou ele, com uma ponta de ironia. É verdade que a
frugalidade evangélica atrai alguns desses pobres. Mas a maior parte
deles são bons católicos, quanto mais não seja por hábito.

— Por hábito!—repetiu dolorosamente o religioso.
— Eu, por mim—disse o doutor Théus em tom frio, resolvendo

explicar-se, para dar às emoções do prior tempo de se acalmarem—,
a única coisa que me parece ver em tudo isto é a eterna confusão dos
problemas humanos. O tirano causa horror aos corações bem
formados, mas ninguém nega ser sua majestade o legitimo rei dos
Países Baixos, pois que os herdou de uma avó que era a legítima
herdeira e o ídolo das Flandres. Não vou ao ponto de examinar se é
justo ou não legar um povo como quem lega uma credência; as
nossas leis são como são. Os fidalgos que, demagogicamente, a si



mesmos se chamam Mendigos, são antes Janus, traidores para com o
rei de quem são vassalos, heróis e patriotas para a multidão. Por
outro lado, as escaramuças entre príncipes e as dissensões contra as
cidades são de tal ordem que alguns espíritos circunspectos
preferem as exacções do Estrangeiro à desordem que se seguiria, em
caso de derrota. O Espanhol persegue de modo selvagem os
pretensos reformados, mas os patriotas são, na sua maior parte, bons
católicos. Orgulham-se esses reformados da austeridade dos seus
costumes, mas o seu chefe na Flandres, o senhor de Brederode, é um
devasso do pior. A regente, que quer conservar o seu lugar, promete
suprimir os tribunais da Inquisição, mas logo anuncia a criação de
outros tribunais que condenem os heréticos à fogueira.

Insiste caridosamente a Igreja em que todos os que se confessem
in extremís sejam apenas submetidos à morte, levando, dessa
maneira, muitos infelizes ao perjúrio e ao mau uso dos sacramentos.
Os evangelistas, por sua vez, sempre que podem degolam os poucos
anabaptistas que ainda restam. O Estado eclesiástico de Liège que,
por definição, é fiel à Santa Igreja, enriquece-se, fornecendo
abertamente armas às tropas reais e, sub-repticiamente, aos
Mendigos. Todos detestam os soldados a soldo do Estrangeiro, e
tanto mais que, sendo pouca essa paga, eles se vingam a oprimir os
cidadãos, mas os bandos de facínoras que infestam a província a
coberto do tumulto suplicam aos burgueses protecção contra as
alabardas e as lanças dos soldados. Esses mesmos burgueses, zelosos
das suas imunidades, combatem, por princípio, a nobreza e a
monarquia, mas os heréticos recrutam-se, na sua maior parte, entre a
populaça, e todo o burguês odeia os pobres. Por entre este
burburinho de palavras, este estrondo das armas e, quantas vezes,
este tilintar de moedas, mal se ouvem os gritos dos que são
dilacerados e agrilhoados. Assim é o mundo, reverendo prior.

— Durante a missa solene—disse melancolicamente o superior—,
rezei (como é hábito) pela prosperidade da regente e de sua



majestade. Pela regente, ainda vá: Madame é uma boa senhora que
procura acomodar-se entre o machado e o patíbulo. Mas será que
tenho o dever de rezar por Herodes? Deverei eu pedir a Deus pela
prosperidade do cardeal de Granvelle, retirado, como está, num
retiro aliás falso, pois que de lá continua a importunar-nos?

Obriga-nos a religião a respeitar a autoridade constituída, e eu
não sou contra isso. Mas também a autoridade é transmissível, e
quanto mais descemos mais ela toma aspectos baixos e grosseiros,
onde grotescamente se projecta a marca dos nossos próprios crimes.
Será que devo rezar pela salvação dos guardas valões?

— Sempre vossa reverência poderá suplicar a Deus que ilumine
os que nos governam—disse o médico.

— Antes necessito que Ele me ilumine a mim—emendou,
compungido, o franciscano.

Zenão mudou de assunto, para as necessidades e débitos do
hospício, visto que a conversa sobre os negócios públicos agitava
demasiado o religioso. Todavia, ao despedirem-se, o prior deteve-o,
fazendo-lhe sinal para fechar, por prudência, a porta da cela.

— Não será preciso recomendar-vos circunspecção—aconselhou
ele.—Bem vedes que ninguém há assaz grande ou assaz pequeno
para se ver livre de suspeitas e afrontas. Que ninguém saiba destas
nossas conversas.

— A menos que eu o conte à minha sombra—disse o doutor
Théus.

— Estais estreitamente ligado a este convento—lembrou o
religioso.—Pensai que há imensa gente nesta cidade, e até dentro
destas paredes, a quem nada custaria acusar o prior dos
Franciscanos de rebelião e heresia.

Diálogos destes sucederam-se com bastante frequência. O prior
parecia ávido de tais conversas. Esse homem tão respeitado parecia a
Zenão estar só e ainda mais ameaçado do que ele próprio. A cada
visita lhe via o médico mais claro, no rosto, os sinais de um mal



indeterminável que lhe minava as forças. A angústia e a piedade que
ao prior acusavam as misérias do seu tempo podiam bem ser a única
causa de um tão inexplicável declínio; podia também suceder que
fosse, pelo contrário, o efeito e a marca de uma constituição
demasiado abalada para poder suportar os males do mundo com a
robusta indiferença do comum dos homens. Zenão persuadiu sua
reverência a tomar, todos os dias, reconstituintes misturados no
vinho; ela, para lhe ser agradável, tomava-os.

Também o médico tomara gosto nestas trocas de impressões
corteses e contudo quase isentas de mentira. Saía delas, porém, com
uma vaga sensação de impostura. Tal como na Sorbonne é
obrigatório falar latim, também, uma vez mais, teve ele de adoptar,
para se fazer entender, uma linguagem estrangeira que lhe
deformava o pensamento, embora estivesse ciente das suas inflexões
e construções próprias; tratava-se neste caso da linguagem de um
cristão deferente, para não dizer devoto, e de um súbdito leal,
embora alarmado com o actual estado do mundo.

Tendo em conta, mais por respeito do que por prudência, as
opiniões do prior, mais uma vez aceitou partir de premissas sobre as
quais, no seu foro íntimo, se teria recusado a edificar algo que fosse;
pondo de parte as suas preocupações, obrigava-se a mostrar apenas
uma das facetas do seu espírito, sempre a mesma, aquela que
reflectia o seu amigo. Esta falsidade, inerente às relações humanas e
tornada para ele como que uma segunda natureza, deixava-o
perturbado, nesse livre comércio entre dois homens desinteressados.
Ter-se-ia surpreendido o prior se soubesse quão pouco os temas tão
largamente debatidos entre eles, na sua cela, preocupavam as
meditações solitárias do doutor Théus. Não que as mazelas dos
Países Baixos deixassem Zenão indiferente, mas acontecia que vivera
demasiado num mundo a ferro e fogo para poder sentir, perante
estas novas provas do furor humano, o doloroso abalo sentido pelo
prior dos Franciscanos.



Quanto aos perigos que, de momento, ele próprio corria,
pareciam-lhe mais minguados que acrescidos com tais perturbações
públicas. Ninguém pensava no insignificante Sebastião Théus. A
clandestinidade, que os adeptos da magia juravam guardar para
bem da sua ciência, abarcava-o a ele, pela força das circunstâncias;
era, na verdade, invisível.

Certa tarde desse mesmo Verão, à hora do recolher, subiu até ao
sótão, depois de ter dado, como habitualmente, uma volta à chave. O
hospício fechava, segundo as regras, ao Angelus: uma única vez, por
ocasião de uma epidemia, durante a qual o Hospital de São João
transbordava de doentes, tomara o médico sobre si o encargo de
instalar colchões e receber doentes na sala de baixo.

O Irmão Lucas, encarregado de lavar o lajedo, acabara de sair
com os esfregões e as selhas. De súbito, sentiu Zenão bater contra a
vidraça uma mancheia de areia grossa, que lhe fez recordar o
longínquo tempo em que se reunia a Colas Gheel, após as badaladas
da tarde. Vestiu-se e desceu.

Era o filho do ferreiro da Rua das Lãs. Explicou-lhe Josse Cassel
que um primo seu, originário de São Pedro de Bruges, tinha partido
um perna, devido aos coices de um cavalo que fora ferrar à oficina
do tio; jazia, muito maltratado, numa cerca situada por detrás da
forja. Zenão muniu-se do necessário e seguiu Josse pelas ruas. Num
cruzamento, foram apanhados pela ronda, que os deixou passar
depois de Josse ter explicado que fora à procura de um cirurgião
para seu pai, que esmagara dois dedos com uma martelada. Esta
mentira deu que pensar ao médico.

O ferido estava deitado numa cama improvisada; era um
camponês com cerca de vinte anos, uma espécie de lobo louro, de
cabelos colados à cara pelo suor, meio desmaiado devido ao
sofrimento e à perda de sangue. Zenão administrou-lhe um
reconfortante e examinou-lhe a perna; em dois sítios, os ossos saíam
da carne, que pendia em farrapos. Nada, em tal incidente, parecia



ser o efeito de coices; não havia quaisquer vestígios visíveis de
ferraduras. Num caso destes, a prudência exigia amputação, mas o
ferido, ao aperceber-se de que o médico passava pelo lume a lâmina
de uma serra, arranjou forças para gritar; não menos inquietos
pareciam o ferreiro e o filho, receosos de ficarem com um cadáver
nos braços, caso a operação falhasse. Mudando de ideias, resolveu
Zenão tentar, primeiro, reduzir a fractura.

Com isso, pouco ficou o moço a ganhar: o esforço despendido ao
estender a perna para levar os ossos ao lugar arrancou-lhe gritos tais
como se estivessem a torturá-lo; teve o médico de, com a lâmina,
abrir a ferida e meter lá a mão, à procura das lascas. Lavou
seguidamente a superficie com vinho forte, de que, por feliz acaso, o
ferreiro tinha um cântaro cheio. O pai e o filho iam preparando
ligaduras e atilhos. Abafava-se, naquele reduto, pois os dois homens
haviam calafetado bem todas as gretas, não fossem os gritos ser
ouvidos.

Zenão deixou a Rua das Lãs, pouco seguro do resultado. O moço
estava muito em baixo e só o vigor da juventude deixaria entrever
uma esperança. Voltou o médico depois, todos os dias, umas vezes
de manhã cedo, outras depois de o hospício fechar, para lavar as
feridas com um vinagre que desinfectava o pus. Ungia-as, em
seguida, com água de rosas, para evitar que secassem demasiado,
inflamando os lábios da ferida.

Evitava quanto possível as horas nocturnas que tornassem
notadas as suas idas e vindas, Embora pai e filho continuassem
presos à história dos coices, estava tacitamente combinado que o
melhor era fazer silêncio sobre tal questão.

Ao décimo dia, formou-se um abcesso; a carne tornou-se
esponjosa e a febre, que ainda o não deixara, subiu como uma
chama. Zenão obrigava-o a uma'dieta severa; ele delirava, pedindo
comida. Houve uma noite em que os músculos de Han. se
contraíram com uma violência tal que a perna rompeu os atilhos.



Zenão confessou a si mesmo que, por cobarde piedade, não havia
apertado bem as junções; foi novamente necessário distender e
comprimir. O sofrimento foi, desta vez, maior que da primeira, mas,
envolvido por Zenão numa nuvem de ópio, o doente suportou
melhor. Passados sete dias, os drenos haviam escoado o abcesso e,
entre suores abundantes, a febre abandonou-o. Zenão saiu da forja
com o coração mais leve, convicto de ter tido pelo seu lado aquela
sorte sem a qual toda a habilidade é vã. Parecia-lhe que, durante três
semanas, no meio de todas as suas preocupações e trabalhos,
empregara todas as suas forças em prol daquela cura. Essa perpétua
atenção assemelhava-se muito àquilo que o prior chamaria o estado
de oração.

Mas, durante os seus delírios, algumas confissões haviam
escapado ao doente.

Josse e o ferrador acabaram por confirmar e completar de bom
grado a comprometedora narrativa. Han era natural de um pobre
lugarejo, próximo de Zévecote, a três léguas de Bruges, onde
recentemente haviam ocorrido sangrentos incidentes já de todos
conhecidos. Tudo começara por causa de um pregador cujos sermões
haviam exaltado os ânimos dos aldeãos; os camponeses,
descontentes com o padre, que não troçava da dízima, haviam
entrado na igreja, de martelo em punho, quebrando as imagens do
altar e a Virgem que costumava entrar nas procissões, pilhando os
saiotes bordados, o manto e a coroa de latão de Nossa Senhora, bem
como os pobres tesouros da sacristia. Um esquadrão comandado por
um tal capitão Julian Vargaz não tardou a vir reprimir as desordens.
A mãe de Han, a quem encontraram um pano de seda debruado a
pérolas, foi espancada após as violências do costume, conquanto já
não tivesse idade para isso... As restantes mulheres e crianças foram
perseguidas e fugiram para os campos. Enquanto o enforcamento de
alguns dos homens da aldeia se realizava em plena praça, o capitão
Vargaz, atingido na



testa por uma bala de arcabuz, tombou do cavalo. Haviam
atirado sobre ele pela clarabóia de uma tulha; os soldados bateram e
espicaçaram as medas de feno, sem encontrarem ninguém, pelo que
acabaram de lhes deitar fogo. Certos de terem queimado o assassino,
retiraram-se de seguida, levando com eles, em cima de uma cela, o
cadáver do capitão, assim como algumas cabeças de gado
confiscado.

Han saltara do telhado, partindo a perna na queda. Cerrando os
dentes, arrastara-se para debaixo de um monte de palha e estrume,
junto do pântano, e ali ficara escondido até à partida dos soldados,
com medo que o fogo se lhe ateasse ao mísero abrigo. À noite, os
camponeses de uma quinta vizinha, que haviam ocorrido para ver o
que poderiam pilhar na aldeia abandonada, descobriram-no devido
aos gemidos que já não conseguia conter. Os rapineiros tinham bom
coração; resolveram pôr Han numa carroça e levá-lo à cidade, até
casa de seu tio. Ali chegara desmaiado. Meter e seu filho gabavam-se
de ninguém ter dado conta de a carroça entrar no pátio da Rua das
Lãs.

A história da sua morte na tulha em chamas punha Han ao
abrigo de perseguições, embora a sua segurança estivesse
dependente do silêncio dos camponeses que, de um momento para o
outro, poderiam vir a falar, quando não a bem, pelo menos a mal e à
força. Pleter e Josse arriscavam a vida, hospedando um rebelde
iconoclasta, idêntico sendo o perigo corrido pelo médico. Seis
semanas depois, já o doente saltitava, apoiado a uma Muleta, mas os
bordos da cicatriz faziam-no ainda sofrer cruéis dores. Pai e filho
imploravam ao médico que os desembaraçasse do rapaz, que por
sinal não era daqueles a quem alguém pudesse afeiçoar-se: a longa
reclusão tornara-o lamuriento e irritadiço; era cansativo ouvi-lo,
vezes sem conta, contar a sua única proeza; e o ferreiro, que não lhe
perdoava ele ter-lhe emborcado o seu precioso vinho e a sua cerveja,
ficou ainda mais enraivecido quando soube que o tratante pedira a



Josse para lhe arranjar uma rapariga. Pareceu-lhe, a Zenão, que Han
ficaria mais bem escondido na grande cidade de Antuérpia, de onde
poderia, quando tudo se acalmasse, juntar-se, do outro lado do
Escalda, aos pequenos grupos de rebeldes do capitão Henrique
Thomaszoon e do capitão Sonoy, que, nos seus esconderijos
espalhados ao longo das costas da Zelândia, importunavam o mais
possível as tropas reais.

Pensou no filho da velha Greete, que, na sua qualidade de
almocreve, todas as semanas fazia aquela viagem com suas taleigas e
sacos. Depois de lhe ter, em parte, confidenciado a história, ele
aceitou levar consigo o rapaz e deixá-lo entre pessoas de confiança;
era também necessário algum dinheiro para a partida. Pieter Cassel,
apesar da pressa que tinha em pôr a andar o sobrinho, dizia não
dispor de nem mais um tostão para gastar com ele. Zenão nada
tinha.

Depois de algumas hesitações, foi ter com o prior.
Terminava o santo homem de dizer a sua missa na capela

contígua à cela. Depois do Ite, Missa est e das orações de acção de
graças, pediu Zenão para lhe falar e contou-lhe a aventura, sem usar
de dissimulação.

— Haveis corrido graves riscos—considerou o prior, com
gravidade.

— Neste mundo tão confuso, prescrições há suficientemente
claras—redarguiu o filósofo.—O meu dever é curar.

O prior aquiesceu.
— Ninguém lamenta Vargaz—prosseguiu ele.—Recordais-vos

dos soldados insolentes que atafulhavam as ruas, aquando da vossa
chegada à Flandres? Dois anos após ter findado a guerra corri a
França, ainda o rei, a vários pretextos, nos impunha a presença deste
exército. Dois anos! Esse Vargaz veio aqui prestar serviço e
continuar, sobre nós, as brutalidades que o tinham tornado tão



odiado pelos franceses. Não se pode louvar o jovem David da
Escritura sem aplaudir o moço que vós tratastes.

— Deve confessar-se que é um bom atirador—concordou o
médico.

— Gostaria de acreditar que foi Deus quem guiou a sua mão.
Mas um sacrilégio é um sacrilégio. Esse Han confessa ou não que
tomou parte na destruição das imagens?

Afirma que sim, mas as bazófias dele encaro-as eu
sobretudo como a expressão do remorso—disse prudentemente
Sebastião Théus.—Interpreto da mesma forma certas palavras que
lhe escaparam durante o delírio. Aquelas pregações não
conseguiram fazer esquecer a esse rapaz as suas antigas ave-marias.

— Não achais sem fundamento tais remorsos?
— Vossa reverência faz de mim um luterano?—perguntou o

filósofo, com um leve sorriso.
— Não, meu amigo, temo, antes, que não tenhais a fé suficiente

para serdes um herético.
— Toda a gente desconfia que as autoridades instalam nas

aldeias pregadores verdadeiros ou falsos—continuou de seguida o
médico, tentando desviar a conversa para algo diferente da
ortodoxia de Sebastião Théus.—Quem provoca os excessos são os
governantes, com o fim de massacrarem, depois, à vontade.

— Bem conheço as manhas do Conselho de Espanha—disse o
religioso, com certa impaciência.—Mas será que deverei explicar-vos
os meus escrúpulos? Sou o último a querer que se queime vivo um
desgraçado por causa de subtilezas teológicas que ele nem entende.
Mas há nesses ajustes de contas com Nossa Senhora uma violência
que me cheira a Inferno. Ainda se se tratasse de um desses Sãos
Jorges ou dessas Santas Catarinas, cuja existência é posta em dúvida
pelos nossos Doutores e que inocentemente encantam a piedade do
povo... Será por a nossa Ordem exaltar com especial relevo Essa
excelsa deusa (um poeta que 11 na minha juventude assim Lhe



chamava) e por afirmar que Ela está isenta do pecado de Adão, ou
talvez eu me sinta tocado mais do que é lícito por me lembrar da
minha pobre esposa, que com tanta graça e humildade usava
também esse nome... Nenhum crime contra a fé me enfurece tanto
como a ofensa a Maria, que abarca a Esperança do mundo, a Essa
criatura anunciada desde a noite dos tempos, que é a nossa
advogada no Céu...

— Creio que vos compreendo—atalhou Sebastião Théus, vendo
as lágrimas assomarem aos olhos do prior.—Sofreis por um bruto ter
erguido a mão contra a mais pura das formas que, segundo vós,
tomou a Beleza divina. Os Judeus (convivi com médicos desse povo)
falaram-me também da sua Shechina, que significa ternura de
Deus... Claro que, para eles, continua a ser uma face invisível... Mas,
a darmos ao Inefável uma aparência humana, não vejo porque não
lhe haveríamos de atribuir alguns traços femininos, sem os quais
reduzida ficaria a metade a natureza das coisas.

Se os animais selvagens pressentem algo dos sagrados mistérios
(e quem sabe o que se passa no íntimo dessas criaturas?), por certo
imaginam, ao lado do Divino Veado, uma Corça Imaculada.
Repugnam estas noções ao prior?

— Não mais do que a imagem do Cordeiro sem mancha. Maria
não é, também, a Pomba puríssima?

— Esses emblemas têm, porém, os seus perigos—continuou,
meditativamente, Sebastião Théus.—Os meus irmãos alquimistas
servem-se de figuras como o Leite da Virgem, o Corvo Negro, o Leão
Verde Universal e a Copulação Metálica para designarem operações
da sua arte, quando a sua violência ou subtileza ultrapassa as
palavras humanas. O resultado é que os espíritos mais grosseiros se
prendem a esses simulacros, enquanto outros, mais judiciosos,
desprezam, pelo contrário, um saber que, embora de grande alcance,
lhes parece, a eles, soterrado num pântano de fantasmagorias... E
não levo mais longe a comparação.



— É uma dificuldade insolúvel, meu amigo—observou o prior.—
Vá eu dizer a alguns infelizes que a coroa de ouro de Nossa Senhora
e o Seu manto azul são apenas um símbolo grosseiro dos
esplendores celestes e que o Céu é, por sua vez, um retrato bem
pobre do Bem invisível, e logo eles concluem que eu não acredito
nem em Nossa Senhora, nem no Céu. Não seria isso uma mentira
ainda pior? A coisa significada autentifica o signo.

— Voltemos ao rapaz de quem eu tratei—insistiu o médico.
— Não vai supor vossa reverência que Han quis destruir a

advogada que desde sempre nos foi delegada pela Misericórdia
divina! Ele apenas partiu um cepo de pau, embrulhado num pano de
veludo, que um pregador lhe apresentava como se fosse um ídolo, e
eu atrevo-me a dizer que tal impiedade, que, com razão, indigna o
prior, lhe deve a ele ter parecido conforme com a visão simplista que
tem do Céu. Esse camponês não insultou o instrumento da salvação
do mundo, da mesma forma que não pensou vingar a pátria belga ao
matar Vargaz.

— Todavia, fez uma coisa e outra.
— Duvido—disse o filósofo.—Vós e eu é que estamos a querer

dar um sentido às acções violentas de um camponês de vinte anos.
Tendes muito empenho em que esse jovem escape à

perseguição, não é verdade, senhor médico?—perguntou
bruscamente o prior.

— Além de a minha própria segurança ter interesse nisso,
preferia não ver lançada à fogueira a minha obra-prima—replicou
em tom jocoso Sebastião Théus.—Mas não é isso o que o prior
certamente pensa.

— Tanto melhor—observou o religioso—, aguardareis com mais
calma o acontecimento. Também eu não quero malbaratar a vossa
obra, amigo Sebastião. Nessa gaveta achareis o que necessitais.

Zenão tirou a bolsa escondida por baixo da roupa branca e
escolheu, com parcimónia, algumas moedas. Ao colocá-la de novo



no lugar, prendeu-se-lhe um pedaço de pano grosseiro que fez o
possível por desprender. Era um cilício com coágulos de sangue
seco. O prior desviou a cabeça, embaraçado.

— A saúde de vossa reverência não é bastante para lhe permitir
tão duras práticas.

— Por mim, quereria duplicá-las—protestou o religioso. As
vossas ocupações, Sebastião—continuou ele—, decerto não vos
deixaram tempo para reflectir nas desgraças públicas. Tudo o que
por aí se diz é inteiramente verdade. O rei acaba de reunir no
Piemonte um exército sob o comando do duque de Alba, o vencedor
de MühIberg, que, em Itália, passa por ser um pulso de ferro. Esses
vinte mil homens, com seus animais de carga e bagagens,
atravessam neste momento os Alpes para se precipitarem sobre as
nossas pobres províncias. Talvez em breve lamentemos o capitão
Julian Vargaz.

— Apressem-se, antes de as estradas ficarem bloqueadas pelo
Inverno - aconselhou o homem que outrora fugira de Imisbruck
pelos caminhos da montanha.

— O meu filho é lugar-tenente do rei, e só por milagre não se
encontrará na companhia do duque—disse o prior, no tom de quem
se submete a penosa confissão.—Todos nós temos a ver com estes
males.

Uma tosse que já por várias vezes o incomodara voltou a
atormentá-lo. Retomando as suas funções de médico, Sebastião
Théus tomou-lhe o pulso.

— Talvez as preocupações expliquem o vosso mau aspecto
ponderou ele, ao cabo de algum tempo de silêncio.—Mas essa tosse
que não vos larga há tantos dias, e essa persistente magreza, têm,
por certo, motivos que gostaria de investigar. Consentirá vossa
reverência em deixar-me amanhã examinar-lhe a garganta, com a
ajuda de um instrumento adequado?



— Tudo o que quiserdes, meu amigo—respondeu o prior. Foi o
Verão chuvoso que me provocou esta angina. Bem vedes que nem
sequer tenho febre.

Han partiu nessa mesma noite com o almocreve, na qualidade de
cavalariço. Nesse papel; coxear um pouco não fazia mal. O guia
deixou-o em Antuérpia, em casa de um carregador dos Fugger,
secretamente favorável às ideias novas, o qual habitava perto do
porto e lhe deu o emprego de pregar e despregar caixotes de
especiarias. Por volta do Natal, soube-se que o rapaz, já firme na sua
perna curada, se tinha ajustado como carpinteiro num negreiro que
se preparava para partir para a Guiné. Nesta espécie de navios, eram
necessários trabalhadores aptos não só a reparar as avarias da
construção, mas também a construir ou arrancar tabiques, fabricar
postes e entraves, e capazes também de dar uns tiros em caso de
motim Sendo o salário bom, Han preferira este emprego ao soldo
incerto que poderia vir a receber junto do capitão Thomaszoon e dos
seus Mendigos do Mar.

Voltou o Inverno. Devido ao seu catarro crónico, de livre vontade
renunciou o prior a pregar os sermões do Advento. Sebastião Théus
conseguiu convencer o doente a passar uma hora na cama depois do
jantar, a fim de poupar as forças, ou, quanto mais não fosse, na
poltrona que só há pouco consentira em deixar entrar na sua cela.
Como nesta não havia lareira nem fogão, Zenão, embora com
dificuldade, lá o convenceu a colocar ali uma braseira.

Encontrou-o, naquela tarde, de óculos postos, ocupado a verificar
contas.

Pedro de Hamaere, o ecónomo do convento, escutava de pé as
observações do seu superior. Zenão sentia por este religioso, a quem
havia dirigido a palavra umas dez vezes na vida, uma inimizade que
lhe parecia recíproca; depois de beijar a mão de sua reverência, com
uma genuflexão ao mesmo tempo altiva e servil, Pedro de Hamaere
saiu. As notícias do dia eram particularmente sombrias. O conde de



Egniont e o seu apaniguado, o conde de Hornes, encarcerados em
Gand havia cerca de três meses, por crime de alta traição, acabavam
de ver recusado pelos seus pares um julgamento que provavelmente
lhes salvaria a vida.

Toda a cidade murmurava com a denegação de um tal direito.
Zenão evitou ser o primeiro a falar desta iniquidade, por não saber
se o prior já estaria informado.

Contou-lhe, pelo contrário, o grotesco remate da história de Han.
— O grande Pio 11 já outrora condenara as empresas dos

negreiros, mas quem levará isso em conta?—considerou o religioso
com ar cansado.—É certo que entre nós há injustiças ainda piores...
Sabe-se o que pensa a cidade da indignidade cometida contra o
conde?

— Lastimam-no mais do que nunca, por ter dado fé às promessas
do rei.

— Lamoral tem um grande coração, mas pouco discernimento—
observou o prior com mais calma do que Zenão esperava. Um bom
negociador nunca confia.

Tomou docilmente as gotas adstringentes que o médico lhe
deitou. Este viu-o engoli-las com uma secreta tristeza: não acreditava
nas virtudes desse remédio demasiado anódino, mas em vão
procurava outro específico mais eficaz para a angina do prior. A
ausência de febre fizera-o renunciar à hipótese de uma tísica. Um
pólipo na garganta parecia explicar aquele catarro constante, aquela
tosse persistente, a crescente dificuldade em comer e respirar.

— Obrigado—disse o prior, entregando-lhe o copo vazio. Não me
deixeis já, amigo Sebastião.

Falaram, primeiro, de uma série de coisas. Zenão sentara-se
mesmo ao pé do religioso para lhe evitar forçar a voz. Nisto, ei-lo
que volta à sua principal preocupação:—Tão clamorosa iniquidade,
como esta que acaba de atingir Lamoral, arrasta consigo toda uma



sequela de negras injustiças, as quais, porém, permanecerão ocultas
—observou ele, contendo a respiração. -

O porteiro do conde foi preso logo após o amo, e dilacerado com
uma barra de ferro, na esperança de que confessasse alguma coisa.
Esta manhã celebrei missa em intenção dos dois condes e não há,
decerto, uma só casa na Flandres onde se não reze pela sua salvação,
neste mundo ou no outro. Mas quem se lembra de rezar pela alma
daquele desgraçado que de resto nada tinha a confessar, pois não
participava dos segredos do amo? Não lhe ficou um só osso nem
uma só veia intactos...

— Estou a entender-vos—atalhou Sebastião Théus.—Vossa
reverência faz o elogio de uma humilde fidelidade.

— Não é bem isso—retorquiu o prior.—É que esse porteiro era
um prevaricador, enriquecido, diz-se, à custa do seu amo. Parece,
também, que tinha em seu poder um quadro que o duque estava
incumbido de adquirir para sua majestade, um desses sortilégios
flamengos, onde se vêem demónios grotescos a supliciar
condenados. O nosso rei gosta de pintura... O facto de o homem ter
ou não falado não tem importância, visto que a causa do conde está
já dada como julgada. Mas não me canso de pensar que esse conde
morre nobremente, com uma machadada, sobre um cadafalso
forrado a negro, consolado com o luto da populaça, que nele vê, e
com razão, um amigo da prátria belga, a quem o próprio carrasco
pedirá desculpas, que será acompanhado pelas orações que um
capelão rezará para o encomendar ao Céu...

— Entendo, finalmente—disse o médico.—Pensa vossa
reverência que, mau grado todos os lugares-comuns dos filósofos, o
posto e o título oferecem, a quem os possui, algumas sólidas
compensações. Ser grande de Espanha ainda vale alguma coisa.

— Vejo que me estou a explicar mal—murmurou o prior. por esse
homem ter sido insignificante, nulo, ignóbil, até, dotado apenas de
um corpo sensível à dor e de uma alma pela qual o próprio Deus



derramou o Seu sangue, é por isso que eu me detenho a cogitar na
agonia dele. Disseram-me que ao fim de três horas o ouviam ainda
gritar.

— Tende cuidado, senhor prior—advertiu Sebastião Théus,
apertando na sua a mão do religioso.—Esse infeliz sofreu três horas,
mas durante quantos dias e quantas noites andará vossa reverência a
reviver tal morte? Causais a vós mesmo mais tormentos do que os
que os carrascos lhe infligiram a ele.

— Não digais tal—redarguiu o prior, abanando a cabeça. A dor
desse porteiro e a fiíria dos seus carrascos enchem o mundo inteiro e
ultrapassam o tempo.

Nada pode impedir que tivessem sido um momento do eterno
olhar de Deus. Cada pena e cada mal são infinitos na sua substância,
meu amigo, e também infinitos no seu número.

O que diz da dor, podia vossa reverência dizê-lo da alegria.
- Eu sei... Também tive as minhas alegrias... Cada alegria inocente

é um pedaço do Paraíso... Mas a alegria não necessita de nós, amigo
Sebastião, ao passo que a dor exige-nos sempre caridade. No dia em
que a dor das criaturas nos for revelada, a alegria tornar-se-á tão
impossível como ao Bom Samaritano se tornou impossível repousar
numa estalagem onde tinha vinho e mulheres, quando, a seu lado,
sangrava um doente. Nem sequer entendo já a serenidade dos santos
sobre a Terra e a sua bem-aventurança no Céu...

— Se alguma coisa percebo da linguagem devota, está o meu
prior a atravessar a sua noite escura.

— Suplico-vos, meu amigo, que não queirais resumir esta minha
angústia a qualquer piedosa prova no caminho da perfeição, que,
aliás, nem sequer penso trilhar.. Olhemos, antes, para a noite escura
da humanidade. Tememos, pobres de nós, enganar-nos, sempre que
lamentamos a ordem das coisas! E, entretanto, como nos atrevemos a
enviar a Deus almas a cujos pecados somamos o desespero e a
blasfémia, após os tormentos infligidos aos seus corpos? Porque



permitimos nós que a teimosia, a impudência e o rancor se
insinuassem em disputas de doutrina que, como a do Santíssimo
Sacramento pintada por Sanzio nos aposentos do santo padre, só no
Céu deveriam ser questionadas?... Porque, afinal, se o rei, no ano
passado, se tivesse dignado ouvir o protesto dos nossos fidalgos; se,
nos tempos da nossa infância, o papa Leão tivesse recebido com
bondade um ignorante monge agostinho... Que outra coisa pedia ele
senão aquilo de que todas as nossas instituições sempre necessitam,
ou seja, reformas?...

Impressionava-se esse campónio com os abusos que a mim
também me chocaram quando visitei a corte de Júlio 11; é razoável
censurar-se às nossas ordens uma opulência que só nos estorva e não
está inteiramente ao serviço de Deus...

— Vós, prior, não nos deslumbrais com o vosso luxo—
interrompeu, sorrindo, Sebastião Théus.

— Tenho todas as comodidades—redarguiu o religioso,
apontando para as brasas em cinza.

— Não edulcore vossa reverência, por grandeza de alma, o papel
do adversário—disse, depois de reflectir, o filósofo.—Odi hominem
unius libri: Lutero propagou uma idolatria do Livro bem pior do que
muitas práticas por ele consideradas supersticiosas; mais: a doutrina
da salvação pela fé avilta a dignidade humana.

— Concordo com isso—declarou o prior, com espanto _, mas, no
fim de contas, todos nós reverenciamos as Escrituras e lançamos os
nossos fracos méritos aos pés do Salvador.

— Certamente, reverência, e talvez seja isso o que torna
incompreensíveis certos debates aos olhos de um ateu.

— Não insinueis o que eu não quero ouvir—murmurou o prior.
— Calo-me—disse o filósofo.—Constato, unicamente, que os

senhores reformados que, na Alemanha, jogam à bola com as
cabeças dos camponeses revoltados, valem bem os larísquenés do



duque, e que Lutêro faz o jogo dos príncipes, da mesma forma que o
cardeal de Granvelle.

— Optou pela ordem, como todos nós—observou, com ar
fatigado, o prior.

Lá fora caíam rajadas de neve. Tendo-se o médico levantado para
regressar ao dispensário, fez-lhe notar o superior que poucos
doentes se aventurariam ao caminho com tão mau tempo e que
bastaria, para os tratar, o irmão enfermeiro.

— Deixai-me confessar-vos—reatou o prior com dificuldade—
algumas coisas que eu ocultaria a um homem da Igreja, tal como vós
me poríeis ao corrente de qualquer conjectura anatómica perigosa,
de preferência a revelá-la a um colega. Não posso mais, meu amigo...
Mil e seiscentos anos são decorridos sobre a Encarnação de Cristo e
nós, Sebastião, deixamo-nos adormecer sobre a cruz como se ela
fosse um travesseiro... Quase se poderia dizer que, havendo a
Redenção tido lugar uma vez por todas, só nos resta acomodarmo-
nos ao mundo tal como ele é, ou, então, lutarmos individualmente
pela própria salvação.

É verdade que exaltamos a Fé; passeamo-la e pavoneamo-la pelas
ruas; se for preciso, a ela sacrificaremos milhares de vidas, incluindo
a nossa. Festejamos também a Esperança; frequentes vezes a
vendemos aos devotos a peso de ouro.

Mas quem é que se preocupa com a Caridade, a não ser alguns
santos, e mesmo esses, tremo ao pensar em que estreitos limites eles
a exercem... Mesmo com esta ideia, e com este burel, a minha terna
compaixão mais me parece uma tara da minha natureza, contra a
qual conviria lutar.. E eu creio que se um de nós fosse martirizado,
não pela Fé, que já tem bastantes mártires, mas pela Caridade, se um
de nós subisse à forca ou à fogueira, em lugar, ou mesmo ao lado, da
mais repugnante vítima, haveria de encontrar-se então sob novos
céus, sobre uma nova terra. O pior velhaco ou o mais pernicioso



herético nunca será tão inferior a mim como eu o sou em relação a
Jesus Cristo.

— Esse vosso sonho, prior, assemelha-se muito ao que os nossos
alquimistas chamam via seca ou via rápida—observou com
gravidade Sebastião Théus. - Trata-se, em suma, de tudo transformar
de uma só vez, graças às nossas pobres forças... É um caminho assaz
escabroso, senhor prior.

— Nada receeis—obtemperou o doente, com um sorriso meio
envergonhado.—Sou um pobre homem, e dirijo, como posso,
sessenta monges. Seria eu capaz de arrastá-los, por vontade minha,
para o infortúnio? Não é um qualquer que abre, mediante um
sacrificio, as portas do Céu. A oblação, a fazer-se, far-se-ia de outro
modo.

— Faz-se por si própria, quando a hóstia estiver pronta—disse
em voz alta, sonhador, Sebastião Théus, pensando nos acautelados
segredos dos filósofos herméticos.

O prior olhou-o com espanto:—A hóstia...—disse ele,
piedosamente, como quem saboreia tão bela palavra.

— Afirma-se que os vossos alquimistas fazem de Jesus Cristo a
pedra filosofal e do sacrifício da missa um equivalente da Grande
Obra.

— Há quem o afirme—respondeu Zenão, repondo, sobre os
joelhos do prior, uma manta que escorregara.—Mas que poderemos
concluir de tais equivalências, a não ser que o espírito humano
mostra um certo pendor para isso?

— Duvidamos—disse o prior, numa voz subitamente trémula—
sempre duvidámos...

Noites e noites a fio repudiei a ideia de que Deus não passa, lá no
Alto, de um tirano ou de um monarca incapaz, e que o ateu, ao negá-
Lo, é o único homem que não blasfema... Veio-me, depois, uma
iluminação; a doença é sempre uma abertura. E se nós nos
iludíssemos, ao postularmos a Sua Omnipotência e ao encararmos os



nossos males como o efeito de Sua Vontade? Se apenas de nós
dependesse a chegada do Seu reino? Disse-vos eu há pouco que
Deus se delega; pois vou mais longe agora, Sebastião. Talvez Ele não
passe, nas nossas mãos, de uma pequena chama que depende de nós
alimentar e não deixar extinguir-se, talvez nós sejamos o mais
avançado cabo que Lhe é dado atingir... Quantos infelizes, a quem
repugna a noção da Sua Omnipotência, não acorreriam do fundo da
sua miséria, se se lhes pedisse que viessem em auxílio da fraqueza
de Deus?

— Eis o que não está muito de acordo com os dogmas da Santa
Igreja.

— Não, meu amigo. Abjuro, de antemão, tudo quanto possa
rasgar ainda mais a túnica inconsútil. Deus, estou em crer, é Rei
Omnipotente no mundo dos espíritos, mas nós, aqui, estamos no
mundo dos corpos. E nesta terra onde Ele já andou, como O vimos
nós senão feito inocente deitado sobre palhas, semelhante aos recém-
nascidos caídos sobre a neve, nas aldeias da Campina devastadas
pelas tropas do rei; vagabundo, sem ter pedra aonde repousar a
cabeça; condenado, crucificado numa encruzilhada, perguntando,
também, porque O teria Deus abandonado? Todos nós somos bem
fracos; mas é uma consolação pensar que Ele é ainda mais impotente
e desprotegido do que nós, e que só a nós compete engendrá-Lo e
salvá-Lo em cada criatura. Perdoai-me—disse, tossindo.—Fiz-vos a
vós o sermão que me é impossível fazer no púlpito.

Deixara tombar no espaldar da cadeira a cabeça pesada, como
que subitamente vazia de pensamento. Sebastião Théus inclinou-se
amigavelmente para ele, aconchegando-lhe o manto:—Meditarei nas
ideias que hoje, prior, me quisestes confidenciar. Permitis, antes de
me despedir, que vos exponha, em troca, uma hipótese? Os filósofos
contemporâneos postulam, na sua maioria, a existência de uma Anz
.ma Mundi, sensível e mais ou menos consciente, na qual participam
todas as coisas; eu próprio cheguei a preocupar-me com as surdas



cogitações das pedras... E, no entanto, os únicos factos conhecidos
parecem indicar que o sofrimento e, consequentemente, a alegria, e
por isso também o bem e aquilo a que damos o nome de mal, a
justiça e o que para nós é a injustiça, e mesmo, de uma forma ou de
outra, o entendimento, que nos serve para distinguir todos esses
contrários, nada disso existe fora do mundo do sangue e talvez da
seiva, da carne lavrada pelos fios dos nervos como que por uma rede
de relâmpagos e (quem sabe?) do caule que cresce para a luz, seu
Supremo Bem, que sofre a falta de água e se contrai com o frio, que
resiste como pode à iníqua usurpação doutras plantas. O resto,
quero eu dizer, o mundo mineral e o dos espíritos, se este acaso
existe, é por certo insensível e tranquilo, para além, ou para aquém,
das nossas dores e alegrias.

As nossas tribulações, senhor prior, são, possivelmente, no
concerto universal, uma ínfima excepção, e é isso que decerto explica
a indiferença dessa substância inimitável a que devotamente
chamamos Deus. O prior reprimiu um calafrio.

— O que acabais de dizer, assusta—observou ele.—Mas, se isso é
assim, eis-nos, mais que nunca, na senda do frumento que é moído e
do Cordeiro que sangra. Ide em paz, Sebastião.

Zenão atravessou a arcada que ligava o hospício de São Cosme
ao convento. A neve, varrida pelo vento, amontoava-se por todos os
lados, em grandes massas brancas. Uma vez em casa, dirigiu-se logo
para o quarto onde colocara, em prateleiras, os livros herdados de
João Myers. Possuía o velho um tratado de anatomia, publicado
vinte anos atrás por André Vesálio, que, como Zenão, havia lutado
contra a rotina galénica, em prol de um mais perfeito conhecimento
do corpo humano. Estivera Zenão uma única vez com o célebre
médico, que, na corte, havia mais tarde feito uma bela carreira, antes
de vir a morrer de peste no Oriente; limitando- -se à sua
especialidade de médico, Vesálio apenas teve que enfrentar as
perseguições dos pretensiosos, que, aliás, abundam. Também ele



roubara cadáveres; criara, do interior do homem, uma ideia baseada
no estudo de ossos recolhidos junto aos patíbulos e fogueiras, ou, de
forma ainda mais indecente, aquando dos embalsamentos de
pessoas ilustres, a quem, às escondidas, subtraía um rim ou o
conteúdo de um testículo depois substituído por estopa, sem nada
haver que indicasse provirem tais preparações de suas altezas.

Colocando o infólio junto à lâmpada, procurou Zenão a estampa
onde se figura um corte do esófago e da laringe, com a artéria
traqueia: o desenho pareceu-lhe ser dos mais imperfeitos do grande
demonstrador, mas não ignorava que, tal como ele próprio, também
Vesálio devia, frequentemente, ter que trabalhar à pressa sobre
carnes já putrefactas. Pousou o dedo no sítio onde suspeitava que o
prior tivesse um pólipo capaz de, mais dia menos dia, sufocar o
doente. Tivera ocasião de, uma vez, na Alemanha, dissecar um
vagabundo morto do mesmo mal; a lembrança disso, e o exame feito
com a ajuda do speculum oris, induziam-no a diagnosticar, nos
obscuros sintomas da doença do prior, a nefasta acção de uma
parcela de carne que devorava, a pouco e pouco, as estruturas
vizinhas. Dir-se-ia que a ambição e a violência, tão estranhas à
natureza do religioso, se haviam emboscado naquele recanto do seu
corpo, e dali iriam finalmente destruir aquele homem de bondade.
Se ele, Zenão, não estava em erro, João Luís de Berlaimont, prior dos
Franciscanos de Bruges, antigo guarda-florestal da rainha-mãe Maria
da Hungria, plenipotenciário no Tratado de Crespy, morreria daí a
poucos meses, estrangulado por aquele nó que se formava no fundo
da garganta, a menos que o pólipo não rompesse, pelo caminho,
alguma vela, afogando o infeliz no seu próprio sangue. Exceptuando
a possibilidade, nunca para desprezar, de uma morte acidental que
se antecipasse à própria doença, o destino do santo homem estava
definitivamente cancelado, como se ele já tivesse vivido.

A moléstia, demasiado interna, era inacessível ao escalpelo ou ao
catitério. As únicas possibilidades de prolongar a vida ao seu amigo



consistiam em conservar-lhe as forças, mediante uma dieta
prudente: teria que arranjar alimentos semilíquidos, ricos e ao
mesmo tempo leves, que ele pudesse engolir sem esforço, quando a
crescente angústia tornasse inabsorvivel o que vulgarmente se comia
no convento; conviria, também, livrá-lo das sangrias e purgas tão do
agrado dos clínicos, as quais, na maior parte dos casos, mais não
fazem do que esgotar barbaramente a substância humana. Quando
fosse altura de adormecer as dores excessivas, tornar-se-iam
imprescindíveis os electuários; e seria sensato ministrar-lhe, uma vez
por outra, medicamentos anódinos, que o livrassem da angústia de
se sentir entregue ao seu mal. Por ora, a arte do médico era incapaz
de melhor.

Soprou a chama do candeeiro. A neve deixara de cair, mas a sua
brancura mortalmente fria enchia o quarto; os telhados inclinados do
convento reluziam como vidro. Apenas um planeta amarelo e
solitário luzia, ao sul, com um brilho fosco, na constelação do Touro,
não longe da esplendente Aldebarã ou das líquidas Plêiades. Zenão
havia muito renunciara aos temas astrológicos, considerando as
nossas relações com essas longínquas esferas por de mais confusas
para sobre elas poderem estabelecer-se cálculos certos, muito
embora, de vez em quando, se impusessem alguns estranhos
resultados.

Apoiado ao peitoril da janela, entregava-se, todavia, a sombrios
devaneios.

Não ignorava que, segundo a data comum do seu nascimento,
tanto ele como o prior tinham tudo a temer daquela oposição de
Saturno.

  
  
Os desmandos da carne

     



Havia uns meses que Zenão tinha por frade enfermeiro um
jovem franciscano de dezoito anos, o qual substituía com vantagem
o bêbado que roubava os bálsamos e a quem mandaram embora. Era
o Irmão Cipriano um camponês que entrara para o convento aos
quinze anos, que mal sabia o latim suficiente para responder à missa,
além do flamengo que falava na sua aldeia. Davam muita vez com
ele a cantar os estribilhos que devia ter aprendido ao andar com os
bois. Tinha ainda alguns costumes pueris, tais como meter a mão, às
escondidas, no frasco com açúcar que servia para adoçar os julepos.
Possuía, porém, aquele rapaz indolente, uma invulgar habilidade
para colocar um emplastro ou enrolar uma ligadura; nenhuma
chaga, nenhum apostema lhe metia medo ou lhe repugnava. As
crianças que vinham ao dispensário gostavam do seu sorriso. Zenão
encarregava-o de reconduzir a casa os doentes ainda vacilantes, que
não se atrevia a mandar sozinhos pela cidade fora; de nariz no ar,
gozando o ruído e o movimento da rua, corria Cipriano do hospício
ao hospital de São João, a levar ou a trazer medicamentos, à procura
de uma cama para qualquer esfarrapado que não se podia deixar
morrer à míngua ou, à falta de melhor, a persuadir qualquer devota
do bairro a recolher esse mesmo pobre. No começo da Primavera,
meteu-se em complicações por ter roubado uns espinheiros a fim de
enfeitar a Virgem que havia sob a arcada, pois que os jardins do
convento ainda não estavam floridos.

A sua cabeça ignara estava cheia de superstições herdadas dos
disparates ouvidos na aldeia: tinham que impedi-lo de pôr, sobre as
feridas dos doentes, a imagem barata de algum santo milagreiro.
Acreditava nos lobisomens que uivam nas ruas desertas e por toda a
parte via feiticeiros e feiticeiras. Segundo ele, nunca o ofício divino
se podia realizar sem a discreta presença de um desses sufragistas de
Satanás. Quando calhava ajudar sozinho à missa, com a capela vazia,
espiava o celebrante ou via, em imaginação, um mágico invisível
escondido nas sombras. Pretendia ele que, em certos dias do ano, era



o padre obrigado a fabricar feiticeiros, coisa que se conseguia
dizendo, de trás para diante, as palavras do baptismo; e apresentava
como prova o facto de uma sua tia o ter retirado a tempo da pia, ao
ver que o senhor cura tinha o breviário voltado ao contrário. A
protecção contra isso consistia em evitar os contactos ou em pôr a
mão sobre as pessoas suspeitas de feitiçaria, um pouco mais acima
do sítio que elas tivessem tocado. Tendo Zenão, por acaso, tocado,
certa vez, no seu ombro, logo ele arranjou maneira de se lhe chegar e
de lhe tocar no rosto.

Naquela manhã a seguir ao domingo Quasímodo, encontravam-
se ambos na oficina.

Sebastião Théus punha o seu registo em dia. Cipriano pilava,
languidamente, uns grãos de cardamomo. Parava de vez em quando
a bocejar.

Estás a dormir em pé—disse bruscamente o médico. Querem lá
ver que passaste a noite a rezar?

O moço sorriu com ar malicioso.
Os Anjos reúnem-se à noite—disse, depois de deitar uma

olhadela à porta.
— Circula o gomil do vinho; está pronta a tina para o banho dos

Anjos.
Ajoelham-se ante a Bela que os estreita de encontro a si e os beija;

a serva da Bela desfaz-lhe as longas tranças, e ambas estão nuas,
como no Paraíso. Os Anjos retiram as suas vestes de lã e miram-se
nas vestes de pele que Deus lhes deu; os círios brilham até se
extinguirem e cada um segue os desejos do seu coração.

Mas que ricas histórias!—exclamou o médico, com desprezo.
Sentiu-se, porém, tomado de surda inquietação. Conhecia

aqueles apelos angélicos, bem como aquelas imagens docemente
lascivas: tinham elas sido apanágio de seitas já esquecidas, que
muitos se gabavam de ter, há meio século, eliminado da Flandres, a
ferro e fogo. Recordava-se de, ainda muito criança, ter ouvido falar



em voz baixa, à lareira da Rua das Lãs, de assembleias como essas
onde os fiéis se conheciam na carne.

- Onde foste aprender tolices tão perigosas?—disse severamente.
—Trata de sonhar com coisas melhores.

— Não são histórias—replicou o moço, como que ofendido.
— Quando Mynheer quiser, Cipriano levá-lo-á pela mão e ele

poderá ver e tocar os Anjos.
— Estás a brincar—disse Sebastião Théus com demasiada

firmeza.
Cipriano voltou a entregar-se à moagem dos cardamomos. De

tempos a tempos, levava uma semente ao nariz, para melhor cheirar
o odor da especiaria.

Aconselhava a prudência a votar ao esquecimento as palavras do
rapaz, mas a curiosidade de Zenão é que não pôde conter-se:—
Quando e onde se fazem essas reuniões nocturnas?—perguntou ele
irritado.

— Não é assim tão fácil deixar o convento, de noite. Há monges,
bem sei, que saltam o muro...

— São doidos—tornou Cipriano, com ar de desdém.—O Irmão
Floriano deu com uma passagem por onde os Anjos vão e vêm. Ele
gosta de Cipriano.

— Guarda esses segredos—disse violentamente o médico. Quem
te prova que eu não vou trair-te?

O rapaz abanou docemente a cabeça.
— Mynheer não seria capaz de fazer mal aos Anjos—insinuou,

com um impudor de cúmplice.
Uma pancada na porta veio interrompê-los. Foi Zenão abrir, com

um sobressalto que desde os tempos de Innsbruck não sentira.
Tratava-se, afinal, de uma rapariga, doente de um lúpus, que vinha
sempre tapada de negro, não por se envergonhar do seu mal, mas
por Zenão haver descoberto que a luz fazia piorar as chagas. Foi
quase um divertimento receber e tratar da infeliz. Seguiram-se



outros doentes. Durante alguns dias, não houve qualquer outra
conversa perigosa entre o médico e o enfermeiro. Mas Zenão passara
a olhar com outros olhos para o jovem frade. Por debaixo daquele
burel, viviam um corpo e uma alma tentadores. Parecia-lhe, ao
mesmo tempo, que uma fenda se abria no chão daquele asilo. Sem
sequer a si mesmo o confessar, procurou ocasião de informar-se
melhor.

Proporcionou-se-lhe esta no sábado seguinte. Sentados a uma
mesa, ambos limpavam os apetrechos, depois de fechar o hospício.
As mãos de Cipriano remexiam diligentemente nas agudas pinças e
nos cortantes bisturis. Subitamente, pousando os cotovelos no meio
de todos aqueles ferros, pôs-se a cantarolar, em surdina, uma ária
antiga e complicada: Eu chamo e sou chamada Eu bebo e sou bebida
Eu como e sou comida Eu danço e todos cantam ... Eu canto e todos
dançam ...

— Que estribilho é esse agora?—inquiriu com brusquidão o
médico. Havia, na realidade, reconhecido os versículos condenados
de um evangelho apócrifo, que ouvira recitar várias vezes a uns
herméticos, que lhes atribuíam ocultos poderes.

— É o cântico de São João—ripostou inocentemente o rapaz. E,
debruçando-se sobre a mesa, prosseguiu em tom de terna confiança:
—Chegou a Primavera, a pomba suspira, está morno o banho dos
Anjos. Os Anjos dão-se as mãos e cantam baixinho, com medo de
serem ouvidos pelos maus. O Irmão Floriano levou ontem um
alaúde e tocava baixinho músicas tão doces que faziam chorar.

— Sois muitos metidos nessa aventura?—perguntou, sem querer,
Sebastião Théus.

O rapaz contou pelos dedos:—É Quirino, meu amigo, e o noviço
Francisco de Bure, que tem um rosto luminoso e uma bela e límpida
voz. Mateus Aerts aparece de vez em quando—continuou,
ajuntando ainda dois nomes que o médico não conhecia—e o Irmão



Floriano raras vezes falta à assembleia dos Anjos. Pedro de Hamaere
nunca vai, mas estima-os.

Zenão não estava à espera de ouvir mencionar este monge
supostamente austero.

Existia entre eles certa inimizade, a partir do momento em que o
ecónomo se opusera às refeições de São Cosme e tentara, por várias
vezes, restringir os dinheiros do hospício. Por momentos, lembrou-
se que as estranhas confissões de Cipriano mais não seriam do que
uma armadilha montada para o fazer cair.

Mas o rapaz tornou:—Nem a Bela vem todos os dias, mas apenas
naqueles em que a gente má lhe não mete medo. A sua mulata traz,
embrulhado num pano branco, pão bento das Bernardinas. Não
existe, entre os Anjos, nem vergonha nem inveja, nem proibições no
que respeita ao doce uso do corpo. A Bela dá a todos os que lhe
pedem a consolação dos seus beijos, mas não acaricia ninguém a não
ser Cipriano.

— Que nome lhe dais?—perguntou o médico, inferindo, pela
primeira vez, um nome e um rosto para aquilo que até ali lhe parecia
ser fabricação amorosa de um jovem privado de raparigas, desde
que tivera de renunciar aos jogos com as lavradeiras, à sombra dos
salgueiros.

— Damos-lhe o nome de Eva—disse, baixinho, Cipriano. Ardia
num fogão, junto à janela, um punhado de carvões. Servia para
diluir a goma dos colírios. Zenão pegou no rapaz pela mão e levou-o
até junto da pequena chama. Conservou-lhe o dedo, durante um
bom bocado, por sobre a massa incandescente. Cipriano perdeu a
própria cor dos lábios, que mordeu para não gritar. Zenão não
estava menos pálido. Largou-lhe imediatamente a mão.

— Como poderás tu suportar por todo o corpo uma chama
semelhante?—disselhe em voz baixa.—Procura prazeres menos
arriscados do que essas assembleias de Anjos.



Cipriano estendeu a mão esquerda para uma prateleira, donde
tirou um frasco com óleo de lírio, com que untou a parte queimada.
Zenão, silenciosamente, ajudou-o a ligar o dedo.

Nesse momento, entrou o Irmão Lucas com um tabuleiro
destinado ao prior, a quem todas as noites se levava uma poção
calmante. Disso se encarregou Zenão, que sozinho subiu até junto do
religioso. No dia seguinte, todo aquele incidente lhe parecia um
pesadelo, até voltar a ver Cipriano, na sala, entretido a lavar o pé de
uma criança ferida. Continuava com a ligadura. A partir daí, e
sempre com a mesma insuportável angústia, Zenão afastava o olhar
da cicatriz do dedo queimado. Cipriano parecia fazer os possíveis
para, como que provocantemente, lha pôr debaixo dos olhos.

As especulações alquímicas da cela de São Cosme
transformaram-se no ansioso vaivém de um homem que vê o perigo
e dele procura escapar-se. Pouco a pouco, como objectos emersos da
bruma, delineavam-se certos factos, por entre as divagações de
Cipriano. O banho dos Anjos, mais as suas licenciosas assembleias,
tinham fácil explicação. O subsolo de Bruges era um labirinto de
passagens subterrâneas entrelaçadas de loja em loja, de cave em
cave. Uma única casa abandonada separava as dependências do
convento dos Franciscanos do das Bernardinas; o Irmão Floriano,
meio pedreiro, meio pintor, nos seus trabalhos de restauração da
capela e dos claustros, havia encontrado antigas estufas e velhos
balneários que, para aqueles loucos, se haviam tornado câmara
secreta e doce abrigo. Era o tal Floriano um tipo pândego, de vinte e
quatro anos, cuja primeira juventude fora passada a vaguear
alegremente pelo país, retratando os nobres em seus castelos e, nas
suas casas da cidade, os burgueses, e recebendo deles, em paga,
cama e mesa. Tendo umas desordens, em Antuérpia, feito evacuar o
convento onde, de um momento para o outro, se resolvera a tomar
hábito, desde o Outono que estava alojado nos Franciscanos de
Bruges. Brincalhão, engenhoso, belo, andava sempre rodeado por



uma caterva de aprendizes que borboletavam por debaixo do seu
escadote.

Tinha aquela cabeça tonta descoberto algures um resto daqueles
Beguinos ou Frades do Espírito Santo, exterminados no princípio do
século, e deles havia contraído, como se de contágio se tratasse, a
linguagem florida e aqueles apelos seráficos que teria depois
passado a Cipriano. A não ser que o camponês tivesse apanhado tão
perigoso calão entre as superstições da sua aldeia, como os germes
de uma peste já esquecida, que secretamente continuam a incubar no
fundo de algum armário.

Desde a doença do prior que Zenão notava, no convento, uma
tendência para a irregularidade e a desordem: os ofícios nocturnos
eram, dizia-se, bastante mal assistidos por certos frades; havia todo
um grupo que surdamente resistia às reformas estabelecidas pelo
prior em conformidade com as indicações do Concílio; os monges
mais desregrados detestavam João Luís de Berlaimont pela
austeridade de que ele próprio dava o exemplo; os mais rígidos, por
outro lado, desprezavam-no pela sua benignidade, que julgavam
excessiva. já havia brigas por causa da eleição do prior seguinte.
As audácias dos Anjos eram sem dúvida facilitadas por esse clima de
interregno.

O mais estranho é que um homem prudente como o era Pedro de
Hamaere os deixasse correr o risco mortal das assembleias nocturnas
e cometer a loucura ainda maior de nelas participarem duas
raparigas, mas Pedro nada, decerto, podia recusar a Floriano e a
Cipriano.

Tais raparigas não pareceram, de início, a Sebastião Théus mais
do que engenhosas alcunhas ou, muito simplesmente, devaneios.
Lembrou-se, depois, que se falava muito, no bairro, de uma menina
de boas famílias que, por alturas do Natal, fora internada no
convento das Bernardinas, durante uma ausência do pai, primeiro
magistrado no Conselho das Flandres, que partira para Valhadolide



a prestar contas. A sua beleza, os seus preciosos adornos, a tez
escura e os brincos das orelhas usados pela sua ala, iam alimentando
as conversas das lojas e da rua. A menina de Loos saía com sua
mulata a visitar igrejas e a fazer compras nas retrosarias e
pastelarias. Nada impedia que Cipriano tivesse, no decorrer de uma
das suas saídas, cruzado o olhar com elas e dirigido algumas
palavras às belas; ou que Floriano, ao reparar os frescos do coro,
tivesse achado meio de as conquistar para si próprio ou para o seu
amigo. Duas moças destemidas podiam muito bem insinuar-se de
noite, por um labirinto de corredores, até às assembleias nocturnas
dos Anjos, e oferecer, às suas cabeças atafulhadas de imagens da
Escritura, a imagem de uma Sulamita e de uma Eva.

Poucos dias decorridos sobre as revelações de Cipriano, dirigiu-
se Zenão a uma pastelaria da Rua Grande para comprar um vinho
de hipocraz que constituía um terço da poção servida ao prior.
Idele�e de Loos escolhia filhoses e pastéis ao balcão. Era uma
rapariga de apenas quinze anos de idade, flexível como um vime, de
longos cabelos de um louro quase branco e olhar cristalino. Aquela
cabeleira desmaiada e aqueles olhos de água clara recordaram a
Zenão o donzel que fora, em Lubeque, o seu inseparável
companheiro. Era na altura em que Zenão se entregava a alguns
ensaios sobre a rebitagem e o valor dos metais nobres, na companhia
do pai dele, o sábio Aegidius Friedhof, rico ourives da Breitenstrasse,
perito, também, nas artes do fogo. Esse jovem ponderado fora, a um
tempo, um objecto delicioso e um discípulo aplicado... Gerhart
entusiasmara-se tanto com o alquimista que mostrou desejo de
acompanhá-lo nas suas viagens até França, tendo seu pai consentido
em que assim principiasse uma volta pela Alemanha; o filósofo
temia, contudo, pelo jovem que, tendo sido criado com tantos
mimos, não poderia aguentar a rudeza dos caminhos, além de outros
perigos. Essas convivências de Lubeque, autêntico Verão de São
Martinho no meio da sua vida vagabunda, apareciam-lhe, agora, não



já reduzidas a uma seca preparação da memória, como essoutras
lembranças carnais, que ainda há pouco evocara ao meditar sobre si
mesmo, mas, antes, capitosas como um vinho com o qual era mister
não se deixar embriagar; mas, quer ele se lhes opusesse, quer não,
não deixavam elas de o aproximar do sensato grupo dos Anjos.

A volta do rosto de Idele�e outras recordações vinham, todavia,
confundir-se: algo de arisco e atrevido havia na menina de Loos que
lhe trazia à memória aquela Jeanne�e Fauconnier, favorita dos
estudantes de Lovaina, que havia sido a sua primeira conquista de
homem; o orgulho de Cipriano deixou de lhe parecer, como até aí,
tão vão e pueril. A memória retrocedeu mais longe ainda; mas o fio
quebrou-se; a mulata ria-se, mastigando confeitos, e Idele�e, ao sair,
lançou àquele desconhecido de cabelos grisalhos um daqueles
sorrisos que ela concedia a todos com quem se cruzava. O seu amplo
vestido ocupava a exígua entrada da loja; o pasteleiro, apreciador de
mulheres, fez notar ao cliente como a donzela sabia, com uma das
mãos, levantar toda aquela roda das saias, de modo a mostrar os
tornozelos e a realçar as ancas, sob o belo chamalote.

— Moça que mostra as formas dá a saber a todos que tem fome
de algo mais do que brioches—observou ele com malícia, para o
médico. Brincadeiras destas são permitidas entre homens.
Consciente disso, Zenão riu-se.

Recomeçava o vaivém nocturno: oito passos entre o baú e a cama,
doze passos entre a janela e a porta: gastava o soalho naquilo a que
se podia chamar um passeio de prisioneiro. Soubera, desde sempre,
que algumas das suas paixões, tidas como uma heresia da carne,
podiam valer-lhe a sorte reservada aos heréticos, ou seja, a fogueira.
Acontecia com a ferocidade das leis do seu século o mesmo que com
as guerras provocadas pela estupidez humana, a desigualdade de
condições, o deficiente policiamento das estradas e a incúria das
cidades. Era evidente que se podia ser condenado à fogueira por ter
amado Gerhart, como condenado à grelha por ter lido a Bíblia em



língua vulgar. Tais leis, inoperantes pela própria natureza daquilo
que pretendiam punir, não se aplicavam aos ricos nem aos grandes
do mundo; o núncio, em Imisbruck, gabava-se de uns versos
obscenos que, a serem de um monge, o condenariam à fogueira;
nunca se vira um senhor lançado às chamas por haver seduzido o
seu pajem. Feriam essas leis indivíduos de condição mais obscura,
conquanto a obscuridade fosse por si só um abrigo: a despeito dos
anzóis, das redes e dos cestos de vime, a maior parte dos peixes
prossegue, em negras profundidades, o seu caminho sem deixar
rasto, não se importando com o que sofrem os companheiros que
estrebucham ensanguentados na ponte de um barco. Ele sabia que
bastava o rancor de um inimigo, um momento de fúria ou loucura
de uma turba, ou simplesmente o inepto rigor de um juiz, para
condenar à morte inculpados que podiam ser inocentes. A
indiferença tornava-se raiva e a semicumplicidade execração. Toda a
vida sentira ele esse receio, à mistura com outros mais. Mas suporta-
se menos facilmente, noutrem, aquilo que, para a própria pessoa,
não custou muito a ser aceite. Esses conturbados tempos
incrementavam toda a espécie de denúncias. Secretamente seduzido
pelos iconoclastas, o povinho debruçava-se avidamente sobre toda a
espécie de escândalo que pudesse lançar o descrédito sobre as
ordens religiosas, às quais reprovava a riqueza e a autoridade.
Alguns meses atrás, em Gand, com razão ou sem ela, nove monges
agostinhos, suspeitos de amizades sodomíticas, haviam sido
queimados, após torturas inauditas, para gozo dos papalvos
amotinados contra os homens da Igreja; o receio de parecer querer-
se abafar um assunto escandaloso, obstou a que se ativessem, como o
bom senso recomendava, a simples penas disciplinares infligidas
pela própria ordem. A situação dos Anjos era mais arriscada ainda.
Os jogos amorosos com as duas jovens, que aos olhos do homem da
rua poderiam abafar o que era tido pelo mais negro da aventura,
expunham, pelo contrário, ainda mais aqueles desgraçados. A



menina de Loos tornara-se o ponto de mira sobre o qual se
concentraria a baixa curiosidade pública; o segredo das assembleias
nocturnas estaria dependente, a partir dali, da tagarelice feminina ou
de uma fecundidade irregular. Mas o mais grave era, no meio desses
angélicos apelos, aqueles círios, aqueles rituais infantis do vinho e do
pão bento, aquelas recitações de versículos apócrifos, que ninguém,
nem sequer os seus autores, compreendiam; e bem assim aquela
nudez, em nada diferente, afinal, da dos rapazes que brincam à beira
de um charco. Irregularidades que apenas mereciam uns tabefes
haviam de levar à morte aqueles loucos corações, aquelas cabeças
fracas. Ninguém teria o bom senso de achar coisa bem simples o
facto de jovens ignaros, ao descobrirem, maravilhados, os prazeres
da carne, empregarem frases e imagens sacralizadas que desde
sempre lhes haviam sido inculcadas. Da mesma forma que a doença
do prior regulava, por assim dizer, a data e a natureza da sua morte,
também Cipriano e os seus companheiros pareciam a Zenão tão
perdidos como se já estivessem a gritar no meio das labaredas.

Sentado à mesa, desenhando vagamente algarismos e sinais na
margem de um registo, meditava ele em como a sua linha do destino
era singularmente vulnerável. Cipriano esforçara-se por fazer dele
um confidente, senão um cúmplice. Um interrogatório um pouco
mais aprofundado haveria, inevitavelmente, de revelar o seu nome e
a sua personalidade, e não era mais consolador ser preso por ateísmo
do que por sodorma. Não esquecia, também, os cuidados prestados
a Han. e as precauções tomadas para o subtrair à justiça, os quais, de
um momento para o outro, podiam fazer dele um rebelde digno da
forca. Prudente seria partir, e já. Mas não era possível, neste
momento, deixar a cabeceira do prior.

João Luís de Berlaimont morria lentamente, de acordo com o que
se sabia do decurso habitual da doença que o vitimava. Tornara-se
de uma magreza quase esquelética, que nele ainda mais se notava
por ter sido de compleição robusta. Tendo aumentado a dificuldade



de engolir, Sebastião Théus encomendava à velha Greete alimentos
leves, caldos e xaropes que ela confeccionava segundo receitas
antigas, honradas, outrora, na cozinha da casa Ligre. Por mais que o
doente se esforçasse por lhes tomar gosto, apenas os aflorava com os
lábios, e Zenão imaginava-o sempre a padecer de fome. Era quase
total a extinção da fala; guardava o prior a palavra para as
comunicações mais necessárias com os subordinados e com o seu
médico. De resto, escrevia os seus desejos e ordens em bocados de
papel que havia em cima da cama, embora, como uma vez confessou
a Sebastião Théus, já não tivesse grande coisa para escrever ou dizer.

Pedira o médico que ao doente se comunicasse o menos possível
dos acontecimentos do exterior, procurando poupá-lo às descrições
das barbáries cometidas pelo Tribunal de Excepção, reinante em
Bruxelas. Mas parecia que as notícias se infiltravam. até junto dele.
Em meados de junho, o noviço encarregado dos cuidados corporais
do prior discutia com Sebastião Théus acerca do dia em que, pela
última vez, tinha dado ao prior o banho de farelo que lhe refrescava
a pele e parecia devolver-lhe por algum tempo o bem-estar. O prior
voltou então para eles a face macilenta e, fazendo um esforço,
murmurou:—Foi na segunda-feira, dia seis, quando os dois condes
foram executados.

Sobre as faces cavadas, escorriam-lhe em silêncio algumas
lágrimas. Zenão veio depois a saber que João Luís de BerlaÍmont era
aparentado com Lamoral pelo lado de sua falecida mulher. Daí a
dias, confiou o prior ao seu médico um bilhete de pêsames para a
viúva do conde, Sabina de Baviera, que, com os sobressaltos e
mágoas, estava, dir-se-ia, a dois passos da morte. Dispondo-se
Sebastião Théus a ir entregar o papel a um mensageiro, Pedro de
Hamaere, que rondava pelos corredores, interpôs-se, temendo, para
o convento, uma imprudência do seu superior. Desdenhosamente,
Zenão mostrou-lhe o papel. Após tomar conhecimento, entregou-lho
de novo o ecónomo: nada de perigoso havia naquelas condolências à



ilustre viúva, acompanhadas de promessas de oração. Madame
Sabina era tratada com deferência até mesmo pelos próprios oficiais
do rei.

De tanto pensar no assunto que o preocupava, convenceu-se
Zenão de que, para obstar ao pior, bastaria mandar o Irmão Floriano
restaurar capelas para outro lado. Abandonados a eles próprios,
Cipriano e os noviços não ousariam repetir as assembleias
nocturnas, e, por outro lado, seria viável levar as Bernardinas a
vigiar melhor as duas moças. Dependendo a transferência de
Floriano somente do prior, decidiu-se o filósofo a confiar-lhe o
necessário para ele agir sem demora. Esperou por um dia em que o
doente se sentisse menos mal.

Passou-se isso numa tarde dos princípios de Julho, em que o
bispo viera em pessoa informar-se do prior. Sua reverência acabava
de sair; João Luís de Berlaimont, de hábito vestido, estava deitado
sobre a cama, e o esforço feito para cortesmente receber o seu
hóspede parecia ter-lhe dado, por momentos, ânimo e forças. Sobre a
mesa, viu Sebastião o tabuleiro da comida quase intacto.

Apresentai os meus agradecimentos a essa boa mulher disse ele
com voz menos fraca que de costume. É certo que comi pouco—
acrescentou quase com alegria mas não é mal nenhum um monge
obrigar-se a jejuar.

— O bispo decerto concedeu ao prior uma dispensa—aventou o
médico, no mesmo tom brincalhão.

O prior sorriu.
— Sua reverendíssima é muito culto e tenho-o como homem de

carácter, embora me conte entre aqueles que se opuseram à sua
nomeação pelo rei, o qual infringia os nossos antigos costumes.

Tive o prazer de lhe recomendar o meu médico.
Não ando à procura de outro cargo—disse Sebastião Theus, com

ar jovial.
O rosto do doente demonstrava já fadiga.



— Não quero estar a queixar-me, Sebastião—disse ele,
pacientemente, envergonhado como sempre que era obrigado a falar
dos seus males.—Toleram-se bem os meus sofrimentos... Mas há
alguns efeitos custosos de suportar. Assim, hesito em receber a
sagrada comunhão...

Um acesso de tosse ou um soluço seria o suficiente... Se algum
remédio pudesse diminuir-me esta angina...

— A angina pode curar-se, senhor prior—mentiu o médico.
Confiamos muito neste belo Verão...

— Pois com certeza—disse ele distraído—, pois com certeza...
Estendeu-lhe o magro pulso. Tendo-se afastado por momentos o

monge que estava de guarda, Sebastião Théus disse que havia, por
acaso, encontrado o Irmão Floriano.

— Sim—disse o prior, como que para demonstrar que ainda se
lembrava dos nomes.

— Poderemos ocupá-lo na restauração dos frescos do coro.
Faltam-nos fundos para adquirir pinturas mais recentes...

Parecia acreditar no monge dos pincéis e dos godés, chegado na
véspera. Ao contrário dos boatos que corriam nos corredores do
convento, Zenão considerava João Luís de Berlaimont em plena
posse das suas faculdades, as quais, porém, estavam por assim dizer
interiorizadas. De repente, o prior fez-lhe sinal que se debruçasse,
como se tivesse algo a segredar-lhe, mas algo que já nada tinha a ver
com o frade pintor. A oblação de que uma vez falámos, amigo
Sebastião... mas nada há para sacrificar .. Pouco importa que um
homem da minha idade viva ou morra ...

— A mim importa-me que o prior viva—disse com firmeza o
médico.

Renunciara, porém, a suplicar-lhe ajuda. Qualquer recurso
arriscava-se a uma delação. Tais segredos poderiam, por
inadvertência, escapar-se de uns lábios exaustos; podia suceder, até,
que esse homem, no limite das forças, desse prova de um rigor que,



de outra forma, não estaria na sua natureza arvorar. E, por último, o
acidente do bilhete provava que o prior não era já dono da sua casa.

Fez Zenão mais uma tentativa de atemorizar Cipriano. Falou- -
lhe do desastroso episódio dos Agostinhos de Gand, de que aliás o
monge enfermeiro devia ter tido conhecimento. O resultado não foi
o de que estava à espera.

— Os Agostinhos são umas bestas—observou laconicamente o
jovem franciscano.

Três dias mais tarde, porém, aproximou-se do médico com ar
inquieto:—O Irmão Floriano perdeu um talismã que recebera de
uma egípcia—disse ele com grande perturbação.—Parece que daí
podem advir grandes males. Se Mynhecr, com os poderes que tem...

— Não sou negociante de amuletos—replicou Sebastião Théus,
virando-lhe as costas.

No dia seguinte, na noite de sexta para sábado, trabalhava o
filósofo no meio dos seus livros, quando, pela janela aberta, lhe caiu
ao pé um objecto leve. Era uma varinha de aveleira. Zenão
aproximou-se da janela. Uma sombra parda, de que mal distinguia o
rosto, as mãos e os pés descalços, estava em baixo, numa atitude de
apelo. Passados momentos, Cipriano partiu e desapareceu sob a
arcada.

A tremer, Zenão voltou a sentar-se à mesa. Apoderou-se dele
violento desejo, a que de antemão sabia que não iria obedecer, como,
noutros casos, apesar de uma resistência ainda mais forte, se sabe de
antemão que se virá a aceitar.

Não se tratava de seguir aquele louco para alguma orgia ou
magia nocturna.

Mas, nesta vida sem contemporizações, e perante a lenta
destruição que a carne do prior estava a sofrer, e porventura também
a sua alma, assaltou-o o desejo de esquecer, junto de um corpo
jovem e quente, os poderes do Ério, da perdição e da noite. Deveria
ver-se, na persistência de Cipriano, a preocupação de captar um



homem considerado útil e, ainda por cima, dotado de poderes
ocultos?

Seria este um exemplo a mais da eterna sedução tentada por
Alcibíades sobre Sócrates? Pelo espírito do alquimista passou uma
ideia mais demente. Seria possível que os seus próprios desejos,
afogados à nascença por amor de descobertas mais sábias que as da
própria carne, tivessem tomado aquela forma infantil e nociva?
Extinctís lumínibus.- apagou a luz. Foi em vão que, como anatomista
e não como amante, tentou imaginar, com desprezo, os jogos
daqueles filhos da carne. Disse para consigo mesmo, e repetiu, que a
boca onde se destilam os beijos mais não é do que a caverna da
mastigação, e que os lábios que se acabou de morder deixam uma
marca repugnante no bocal dos copos. Em vão imaginou duas
lagartas uma em cima da outra ou pobres moscas afogadas em mel.
Mas, por mais que fizesse, Idele�e e Cipriano, Francisco de Bure e
Mateus Aerts eram belos. A estufa abandonada era, na verdade, uma
câmara mágica; a alta labareda sensual transmutava tudo como a do
atanor alquímico e bem merecia que se lhe arriscasse as chamas do
patíbulo. A alvura dos corpos nus brilhava como aquelas
fosforescências que atestam as virtudes ocultas das pedras.

De manhã, sobreveio a revolta. O pior dos deboches, no fundo de
uma pocilga, valia mais do que as palhaçadas dos Anjos. Uma vez
descido à sala cinzenta, em presença de uma mulher que todos os
sábados vinha tratar as chagas varicosas, repreendeu cruelmente
Cipriano por ter deixado cair a caixa dos pensos. Nada de insólito se
notava naquele rosto de pálpebras um pouco inchadas. O convite
nocturno podia não ter passado de um sonho.

Mas os sinais emanados daquele reduzido grupo
vinham impregnados agora de hostilidade e de ironia. Ao entrar,
certa manhã, na oficina, deparou o filósofo, em lugar de evidência
sobre a mesa, com um desenho demasiado bem feito para ser da



autoria de Cipriano, que mal sabia pegar na pena para assinar o seu
nome.

O espírito fantasioso de Floriano presidia àquele amontoado de
figuras. Era um desses jardins de delícias a que os pintores não raro
se entregavam, pinturas essas encaradas, pelas boas almas, como
uma sátira do pecado e por outras, mais cheias de malícia, como o
festival das audácias carnais. Uma beldade entrava num tanque para
se banhar, seguida pelos seus namorados. Dois amantes estreitavam-
se, por detrás duma cortina, traídos apenas pela posição dos pés nus.
Um jovem afastava, num gesto terno, os joelhos de um objecto
amado que se lhe assemelhava como um irmão gêmeo. Da boca e do
orifício secreto de um rapaz prostrado evolavam-se delicadas
florescências. Uma mulata passeava numa bandeja uma framboesa
gigante. O prazer assim alegorizado tornava-se um jogo de feitiçaria,
um escárnio perigoso. O filósofo rasgou, pensativo, a folha.

Dois ou três dias depois, esperava-o outra brincadeira lasciva:
alguém havia tirado para fora de um armário algumas velhas
sapatas destinadas a atravessar o jardim quando havia lama ou neve;
as sapatas, bem à vista, estavam amontoadas, umas sobre as outras,
numa desordem obscena. Zenão dispersou-as com um pontapé; era
uma graça grosseira. Mais inquietante foi um objecto encontrado,
uma noite, no seu próprio quarto. Tratava-se de um seixo no qual
um rosto e uns atributos femininos, ou talvez hermafroditas, tinham
sido rabiscados à pressa; a pedra estava envolta numa madeixa loira.
O filósofo queimou o caracol de cabelo e atirou desdenhosamente
para dentro de uma gaveta aquele boneco de bruxedo.

Cessaram as perseguições; nunca se humilhara ao ponto de falar
naquilo a Cipriano. Começava a crer que as loucuras dos Anjos
acabariam por naturalmente passar, pela simples razão de que tudo
passa.

As desgraças públicas atraíam freguesia ao hospício de São
Cosme. Aos doentes do costume misturavam-se visitantes que raro



apareciam mais do que uma vez, camponeses acompanhados de
uma bagagem heterócllta, composta de objectos reunidos na véspera
da fuga ou retirados de uma casa incendiada, cobertores arruçados,
edredões a largar as penas, trens de cozinha, vasilhas rachadas. As
mulheres traziam os filhos metidos em fardos de roupa suja. Quase
todos esses camponeses expulsos das aldeias rebeldes,
metodicamente evacuadas pelas tropas, sofriam de nódoas negras ou
outras feridas, mas a sua principal moléstia era, pura e
simplesmente, a fome. Alguns atravessavam a cidade à guisa de
rebanhos transumantes, sem saberem qual a etapa seguinte; outros
dirigiam-se para a casa de parentes que moravam naquela região
menos posta à prova e onde ainda havia animais e um telhado. Com
a ajuda do Irmão Lucas, Zenão conseguiu arranjar pão para
distribuir pelos mais desprovidos. Menos rabugentos, mas mais
inquietos, viajando geralmente sós ou em grupos de dois ou três,
reconheciam-se os homens de profissão ou de ofício, vindos de
cidades do interior, procurados decerto pelo Tribunal de Sangue.
Envergavam esses fugitivos belo vestuário burguês, mas os sapatos
cambados e os pés inchados, cobertos de bolhas, denunciavam as
longas marchas a que aqueles sedentários não estavam habituados;
ocultavam sempre a direcção que seguiam, mas Zenão sabia, através
da velha Greete, que partiam traineiras de diversos pontos isolados
da costa, transportando esses patriotas para a Inglaterra ou para a
Zelândia, conforme os meios de que dispunham ou o vento que
estava. Eram tratados sem grandes instâncias.

Sebastião Théus não deixava nunca o prior, embora se pudesse
confiar nos dois monges, que pelo menos haviam aprendido os
rudimentos da arte de tratar. O Irmão Lucas era um homem
sossegado, apegado ao seu dever, e cujo espírito não ia mais além do
trabalho imediato que lhe competia. Cipriano não era desprovido de
uma certa bondade e gentileza.



Tivera que renunciar a abrandar as dores do prior com a ajuda de
ópios. Este recusara, uma noite, a poção calmante.

— Sede compreensivo, Sebastião—murmurou ele, ansioso,
temendo, certamente, uma recusa do médico.—Não queria dormitar
no momento em que.... Etinvenltdôrmientes...

O filósofo aquiesceu com um aceno. O seu papel junto do
moribundo consistiu, daí em diante, em fazê-lo engolir algumas
colheradas de um caldo ou auxiliar o frade de vigília a soerguer
aquele corpo descarnado, já a cheirar a sepultura.

Regressado a São Cosme a hora tardia, deitava-se vestido,
sempre à espera de uma crise de sufocação de que o superior não
sairia com vida.

Certa noite, pareceu-lhe ouvir passos rápidos aproximarem-se da
sua cela, ao longo das lajes do corredor. Ergueu-se precipitadamente
e abriu a porta. Não era nada nem ninguém. Correu, todavia, para
junto do prior.

João Luís de Berlaimont estava sentado, amparado pelo
travesseiro e pelas almofadas. Os seus olhos desorbitados voltaram-
se para o médico, o qual pareceu ler neles uma solicitude sem
limites.

— Fugi, Zenão!—conseguiu articular.—Depois de eu morrer..
Um ataque de tosse não o deixou continuar. Perturbado, Zenão

voltara-se instintivamente, para ver se o vigilante, sentado num
escabelo, ouvira alguma coisa. Mas o velho dormitava, cabeceando.
O prior, esgotado, caíra de lado sobre as almofadas, tomado por uma
espécie de agitado torpor. Com o coração sobressaltado, Zenão
inclinou-se para ele, tentando erguê-lo e obter dele uma palavra ou
um olhar mais. Desconfiava do testemunho dos seus sentidos, e até
da própria razão. Sentou-se, por fim, na beira da cama. Afinal, não
era de todo impossível que o prior sempre tivesse sabido o seu
nome.



O doente agitava-se com ligeiros sacões. Zenão friccionou-lhe os
pés e as pernas, tal como outrora lho fizera a ele a senhora de Frõsõ.
Esse tratamento valia por todos os oplados. Ele próprio acabou por
se deixar adormecer, sentado na cama, com a cabeça entre as mãos.

De manhã, desceu ao refeitório para tomar uma malga de sopa
quente. Aí encontrou Pedro de Hamaere. Todos os terrores do
alquimista haviam despertado com o grito do prior. Tomou de parte
Pedro de Hamaere e disselhe à queima-roupa:—Espero que tenhais
posto cobro às loucuras dos vossos amigos.

Ia falar da honra e da segurança do convento. O ecónomo,
porém, poupou-lhe um tal ridículo.

— Nada sei de toda essa história—obtemperou ele com violência.
E afastou-se, batendo estrondosamente com as sandálias.
Nessa tarde, o prior recebeu pela terceira vez a extrema-unção.
O quadro e a capela ao lado abarrotavam de frades empunhando

círios. Alguns choravam; outros havia que se limitavam a assistir
com decoro à cerimónia.

Meio entorpecido, tentando respirar o menos dificultosamente
possível, o doente olhava, como que sem as ver, para as pequenas
chamas amarelas. Quando as orações dos agonizantes chegaram ao
termo, os assistentes saíram em fila, ficando apenas dois frades, com
o seu rosário. Zenão, que se mantivera afastado, retomou o seu posto
habitual.

O tempo das comunicações verbais, mesmo abreviadíssimas,
havia passado. O prior limitava-se a pedir, por sinais, um pouco de
água, ou o urinol dependurado num dos cantos da cama. No interior
daquele mundo em ruínas, qual tesouro sob um monte de
escombros, parecia a Zenão que ainda subsistia um espírito, com o
qual talvez fosse possível comunicar para além das palavras.
Continuava a tomar o pulso ao doente, e esse contacto mínimo
parecia ser suficiente para transmitir ao doente um pouco de força e
receber, em troca, um pouco de serenidade. De tempos a tempos, o



médico, pensando na tradição que diz ficar a alma do homem
flutuando sobre ele, já depois de morto, como uma flâmula envolta
em bruma, perscrutava a penumbra, mas tudo quanto via não
passava, provavelmente, do reflexo, na vidraça, de uma vela acesa. já
de madrugada, Zenão largou-lhe o pulso; era chegado o momento
de deixar o prior caminhar sozinho para as portas derradeiras ou,
talvez, em companhia das invisíveis figuras que, na agomia, ele
deveria ter esconjurado. Um pouco mais tarde, o doente pareceu
agitar-se, como quem vai acordar; os dedos da mão esquerda
pareciam, vagamente, procurar algo sobre o peito, no sítio aonde,
outrora, João Luís de Berlaímont trouxera, por certo, o emblema do
Velo de Ouro. Em cima do travesseiro, Zenão viu um escapulário
cujo fio se desatara. Colocou-o no lugar; o moribundo pôs-lhe, com
ar de contentamento, a mão em cima. Os lábios moviam-se em
silêncio. Tendo prestado atenção, Zenão acabou por ouvir, decerto
repetido pela milésima vez, o final de uma oração: nunc et ín hora
mortis nostrae.

Decorrida cerca de meia hora, pediu aos dois monges que se
ocupassem dos cuidados devidos ao corpo.

Assistiu às exéquias do prior de uma das naves laterais da igreja.
A cerimónia atraíra imensa gente. Reconheceu, na primeira fila, o
bispo e, perto dali, apoiado a uma bengala, um velho meio
paralítico, mas robusto, que outro não era senão o cónego
Bartolomeu Campanus, que, com a idade avançada, havia adquirido
garbo e firmeza no porte. Cobertos com os capuzes, os monges não
se distinguiam uns dos outros. Francisco de Bure transportava o
turíbulo; tinha, realmente, um rosto angélico. A auréola ou a mancha
viva de um manto de santa brilhavam, aqui e além, nos frescos
restaurados do coro.

Era o novo superior uma personagem assaz apagada mas de rara
piedade, e tido na conta de hábil administrador. Corria o boato de
que, sob conselho de Pedro de Hamaere, que muito trabalhara para a



sua eleição, ele iria encerrar, a breve prazo, o hospício de São Cosme,
considerado demasiado dispendioso. Para isso, talvez também
contribuísse o facto de ali terem sido prestados serviços aos fugitivos
dos Tribunais de Excepção. Nenhuma advertência fora, porém, feita
ao médico. Pouco se lhe dava: Zenão resolvera desaparecer logo
após as exéquias do prior.

Desta vez, nada levaria consigo. Deixaria os livros que, aliás, já
quase não consultava. Também não eram os seus manuscritos tão
preciosos ou comprometedores que tivesse de os levar consigo, em
vez de, mais dia menos dia, deixá-los queimar no fogão do refeitório.
Como o tempo estava quente, resolveu deixar também o capote e as
roupas de inverno, bastaria um casaco posto por cima do seu melhor
fato. Meteria num saco os seus instrumentos, embrulhados num
pouco de pano branco, juntamente com alguns medicamentos raros
e dispendiosos. À última hora, decidiu-se também a levar as duas
pistolas de arção. Cada pormenor desta redução ao essencial havia
sido objecto de longas deliberações. Não lhe faltava dinheiro: além
do pouco que Zenão economizara para essa viagem, dos parcos
emolumentos cobrados pelo convento, recebera também, antes da
morte do prior, um embrulho trazido pelo velho monge-vigilante, o
qual continha a bolsa de onde Zenão já outrora havia retirado
dinheiro para dar a Han.

Parece que, depois disso, não mais o prior se havia servido dela.
Fora sua intenção primeira tomar lugar na carroça do filho de
Greete, até Antuérpia, e dali fugir para a Zelândia ou para o
Gueldre, então abertamente revoltados contra a autoridade real. Mas
se, depois da sua partida, se levantassem suspeitas, seria preferível
não comprometer em nada a velhota e o almocreve seu filho. Tomou
a decisão de se dirigir a pé até à costa e, uma vez aí, arranjar maneira
de embarcar.

Na véspera da partida, trocou pela última vez algumas palavras
com Cipriano, que encontrou a cantarolar na oficina. O jovem tinha



um ar de tranquila satisfação que o exasperou:—Folgo em pensar
que renunciaste aos prazeres, ao menos neste período de luto—
observou-lhe ele, sem mais preâmbulos.

— Cipriano não se importa já com assembleias nocturnas disse o
jovem, com aquela mania infantil que tinha de falar de si mesmo
como se de outro se tratasse.

— Ele encontra-se a sós com a Bela, e em pleno dia.
Não se fez muito rogado para explicar que descobrira, ao longo

do canal, um jardim abandonado cujo portão havia forçado e aonde
Idele�e vinha, às vezes, encontrar-se com ele. A mulata vigiava,
escondida atrás de um muro.

— Já pensaste em acautelar a Bela? A vossa vida pode depender
de uma conversa de puérpera.

— Os Anjos não concebem nem têm filhos—disse Cipriano, com
o tom falsamente seguro de quem recita fórmulas decoradas.

— Ah! Deixa-te dessa linguagem de beguino—gritou-lhe o
médico, irritado.

Na noite anterior à sua saída da cidade, ceou, como muitas vezes
fazia, com o organista e a esposa deste. Após a refeição, levou-o,
como de costume, o organista a ouvir os trechos que Iria tocar no
domingo seguinte, ao órgão de São Donaciano. O ar contido nos
tubos sonoros difundia-se pela nave vazia, com mais harmonia e
violência do que qualquer voz humana. Deitado, pela última vez, na
cama da sua cela de São Cosme, toda a noite repetiu Zenão um
motete de Rolando de Lassus, à mistura com projectos para o futuro.
Era inútil partir muito cedo, pois que as portas da cidade só abriam
ao nascer do Sol. Deixou um bilhete escrito explicando que um
amigo seu, tendo adoecido numa localidade vizinha, o havia
chamado de urgência, devendo, certamente, estar de volta dentro,
quando muito, de uma semana. Era necessário precaver-se para um
possível regresso.



Quando cautelosamente se escapou do hospício, já na rua
despontava uma alvorada cinzenta e estival.

O pasteleiro, que abria àquela hora as portas da loja, foi o único a
vê-lo sair.

  
  
A caminhada pela duna

    
Chegou à Porta de Damme no momento em que erguiam as

grades e estendiam a ponte levadiça. Os guardas saudaram-no com
delicadeza; estavam habituados a essas saídas matinais do
herborista; o embrulho que levava não atraiu as atenções.

Caminhava ao longo do canal em passo rápido; era a hora em
que os hortelões entravam na cidade para vender os seus legumes;
muitos deles, que o conheciam, desejaram-lhe boa sorte; um homem
que tencionava ir ao hospício para se tratar de uma hérnia ficou
aflito ao saber que o médico se ausentava; o senhor Théus
assegurou-lhe que estaria de volta no fim da semana, conquanto tal
mentira lhe tenha sido difícil de dizer.

Tinha à sua frente uma daquelas belas manhãs em que o Sol
penetra a pouco e pouco a bruma. Um bem-estar tão activo, que
quase era alegria, inundava o caminhante. Parecia bastante para o
fazer atirar para trás das costas as angústias e cuidados que o
haviam agitado nas últimas semanas, caminhar assim, com passo
firme, rumo a qualquer ponto da costa onde pudesse encontrar uma
barca. O alvorecer enterrava os mortos; o ar livre dissipava o delírio.
A uma légua de distância, Bruges parecia-lhe situar-se num outro
século ou numa outra esfera.

Admirava-se como consentira em deixar-se aprisionar, durante
cerca de seis anos, no hospício de São Cosme, mergulhado numa
rotina conventual bem pior que o estado de homem de Igreja que,



aos vinte anos, lhe parecia horroroso, dando a pequenas intrigas e a
escândalos, inevitáveis num meio assim fechado, tão exagerada
importância.

Quase lhe parecia um insulto às infinitas possibilidades da
existência ter por tanto tempo renunciado ao mundo aberto de par
em par. A actividade do espírito, abrindo caminho ao invés de tudo,
podia, por certo, levar a sublimes profundidades, mas tornava
impossível o verdadeiro exercício de existir. Alienava, durante muito
tempo, a felicidade de seguir a direito no preciso momento,
deixando-se comandar pelo fortuito sem nunca saber onde dormir à
noite, nem como ganhar o pão dali a oito dias. A mudança era um
renascimento, como que uma metempsicose. O movimento
alternado das pernas bastava para lhe contentar a alma. Os olhos
limitavam-se a encaminhá-lo, gozando, ao mesmo tempo, da bela
verdura da erva. O ouvido escutava com satisfação o relinchar de
um potro que galopava ao longo de uma sebe espinhosa ou o
insignificante ranger de uma carroça. Da partida nascia uma total
liberdade.

Aproximava-se agora do burgo de Damme, o antigo porto de
Bruges, onde, antigamente, antes do assoreamento da costa,
abordavam os grandes navios vindos do ultramar. Esses tempos de
actividade haviam passado; onde outrora se desembarcava fardos de
lã, pastavam agora as vacas. Zenão recordava-se de ter ouvido o
engenheiro Blondeel suplicar a Henrique Justo o adiantamento de
parte dos fundos necessários para obstar à invasão das areias; e esse
ricaço de vistas curtas repelir o homem hábil que poderia ter salvo a
cidade.

Nunca aquela gente avarenta procedia de maneira diferente.
Deteve-se na praça para comprar um bocado de pão. As casas

burguesas entreabriam as portas. Uma matrona de cor-de-rosa e
branco, por sob uma graciosa touca, soltou um cãozinho que se
afastou alegremente a farejar a relva, antes de estacar, por



momentos, na atitude contrita dos cães que se aliviam, para logo
continuar com os seus pulos e brincadeiras. Um bando de crianças
chilreantes dirigiam-se à escola, graciosas e alegres como
pintarroxos, com seus fatos garridos. Eram, no entanto, súbditos do
rei de Espanha, que ainda um dia haviam de partir a cabeça àqueles
tratantes dos franceses. Passou um gato, de regresso a casa;
pendiam-lhe da boca as duas patas de um pássaro. Um cheiro bom a
mesa e a banha evolava-se da loja de um assador, misturado com o
odor insípido de um matadouro próximo; a dona lavava um tacho
sujo de sangue. A costumada forca das execuções erguia-se fora do
burgo, sobre um outeiro verdejante; mas o corpo ali dependurado
estava há tanto tempo exposto à chuva, ao vento e ao sol que quase
parecia ter adquirido a doçura das velhas coisas deixadas
ao abandono; a brisa brincava amigavelmente com os farrapos
desmaiados do cadáver. Um grupo de besteiros saía a caçar tordos;
eram burgueses satisfeitos que, em conversa amena, davam
palmadas nas costas uns dos outros; traziam, todos eles, a tiracolo, a
bolsa que não tardaria a albergar aqueles pedaços de vida que
momentos antes ainda cantavam no alto céu. Zenão estugou o passo.
Durante largo tempo caminhou sozinho por um caminho que
dividia dois campos de pastagem. O mundo inteiro parecia-lhe
simplesmente composto de céu claro e erva verde, prenhe de seiva,
no mesmo constante movimento das ondas rasteiras. Evocou por
momentos o conceito alquímico da viriditas, o inocente germinar do
ser que força tranquilamente a própria natureza das coisas, fio de
vida em estado puro; mas breve deixou de lado essas noções para se
entregar totalmente à simplicidade da manhã.

Ao fim de um quarto de hora, juntou-se a um capelista que, com
a sua bolsa, caminhava mais à frente; saudaram-se; queixava- -se o
homem de que o comércio ia mal, dado que muitas aldeias do
interior haviam sido pilhadas pela soldadesca. Aqui, pelo menos,
tudo estava calmo; não sucedia grande coisa. Continuando no seu



caminho, ficou Zenão de novo só. Cerca do meio-dia, sentou-se para
comer o pão, num talude de onde já se avistava a linha cinzenta do
mar.

Um caminhante munido de um grande bordão veio sentar-se ao
pé dele. Era um cego, que do seu alforge tirava também qualquer
coisa para quebrar o jejum.

O médico admirou a habilidade com que aquele homem de olhos
brancos se desembaraçou da gaita-de-foles que trazia ao ombro,
desatando a correia e pousando delicadamente o instrumento sobre
a relva. O cego felicitava-se por o dia estar tão bom. Ganhava a vida
fazendo dançar os rapazes e raparigas na estalagem ou nos pátios
das quintas; nessa noite ia dormir a Heyst, aonde no domingo
tocaria; seguiria depois para os lados de Sluys: graças a Deus, havia
sempre juventude bastante de quem auferir lucro e mesmo, às vezes,
prazer.

Mynheer talvez não acreditasse, mas havia mulheres que
gostavam de cegos: não tinha nada que lamentar-se da desdita de já
não ver. Como muitos outros cegos, também este usava e abusava da
palavra ver: via que Zenão era um homem na força da idade e que
tinha educação; via que o Sol estava ainda a meio do céu; via que
quem ia a passar numa vereda por detrás deles era uma mulher
meio doente transportando uma canga de onde pendiam dois
baldes. Nem tudo, porém, era falso nessas gabarolices: foi ele quem
primeiro se apercebeu do deslizar de uma cobra por entre a erva.
Chegou mesmo a tentar matar com o pau o repugnante animal.
Zenão deixou-o, depois de lhe ter feito a esmola de um liarde e
afastou-se no meio de ruidosas bênçãos.

O caminho contornava uma quinta; era a única, na região, onde
se pressentia já, por baixo dos pés, o ranger da areia. A propriedade
tinha bom aspecto, com as suas terras separadas por sebes de
aveleiras, o muro ao longo de um canal, o seu pátio sombreado por
uma tília, onde a mulher que trazia a canga descansava, estendida



num banco, com as selhas ao lado. Zenão ainda hesitou, mas logo
prosseguiu no seu caminho. Este sítio, conhecido por Oudebrugge,
pertencera aos Ligre; possivelmente ainda se achava na posse da
família.

Cinquenta anos atrás, sua mãe e Simão Adriansen, pouco antes
de se casarem, tinham ido receber, para Henrique justo, a renda da
terra; aquela visita havia sido uma festa de prazer. Sua mãe sentara-
se à beira do canal, deixando pender, dentro de água, os pés
descalços, que, vistos assim, pareciam ainda mais brancos. Ao
comer, Simão deixava cair migalhas na barba grisalha. A jovem
mulher descascara, para a criança, um ovo cozido, dando-lhe depois
a preciosa casca. Consistia o jogo em correr ao sabor do vento, sobre
as dunas próximas, conservando na palma da mão aquele objecto
que, de tão leve, fugia e voava à sua frente, para logo pousar por
instantes, como se fosse um pássaro, de modo que era preciso estar
constantemente a tentar apanhá-lo, numa corrida complicada por
inúmeras curvas interrompidas e rectas quebradas. Parecia-lhe, por
vezes, ter, toda a vida, jogado aquele' jogo.

Avançava agora mais devagar num solo mais movediço. O
caminho ora subia ora descia através das dunas, apenas demarcado
por uns carreiros abertos na areia.

Cruzou-se com dois soldados que por certo faziam parte da
guarnição de Sluys, e felicitou-se por estar armado, pois todo o
soldado encontrado em lugar deserto facilmente se transforma num
bandido. Contentaram-se, porém, em resmungar uma saudação
tudesca, parecendo ficar todos satisfeitos quando ele lhes respondeu
na mesma língua. Do alto de uma encosta, divisou, enfim, a aldeia
de Heyst, com a sua paliçada ao abrigo da qual estavam ancorados
três ou quatro barcos. Aquele lugarejo à beira do oceano tinha, em
miniatura, todas as comodidades essenciais das grandes cidades: um
mercado, que servia de lota para o peixe, uma igreja, um largo com
uma forca, casas baixas e celeiros altos.



A estalagem XA Linda Pombinha, que Josse lhe indicara como
servindo de ponto de concentração dos fugitivos, era um casebre
situado junto às dunas, com um pombal onde haviam espetado uma
vassoura, à guisa de distintivo, para dar a entender que aquela reles
hospedaria era também um rústico bordel. Em semelhante lugar, era
preciso cuidado com as bagagens e com o dinheiro que tinha em seu
poder.

Por entre os lúpulos do jardinzinho, um cliente, já bem bebido,
vomitava a sua cerveja. Uma mulher gritou qualquer coisa ao
bêbedo, através de um postigo do primeiro andar, e metendo,
depois, para dentro a cabeça desgrenhada, foi sem dúvida dormir
sozinha uma boa soneca. Josse passara-lhe a palavra de senha que já
um amigo lhe havia transmitido. O filósofo entrou e saudou toda a
gente. A sala comum estava enfumarada e negra como um
subterrâneo. Acocorada em frente da lareira, a patroa fazia uma
omeleta, ajudada por um rapazito que dava aos foles. Zenão sentou-
se a uma mesa e disse, constrangido por ter, qual actor sobre um
estrado de feira, de debitar uma frase feita: Quem quer o fim...

... quer os meios—completou a mulher, voltando-se. De onde
vindes?

— Foi o Josse quem me mandou.
— Não nos manda pouca gente!—observou a patroa com uma

grande piscadela de olho.
— Não vos enganeis a meu respeito—disse, inquieto, o filósofo,

por ver ao fundo da sala um sargento de gorro emplumado, a
esvaziar um copo.—Estou em regra.

— Então que pretendeis daqui?—protestou a bela hospedeira.—
Não vos inquieteis com Milo—continuou, apontando para o
soldado.—É o namorado da minha irmã, está de acordo. Quereis
comer alguma coisa?

Era uma pergunta que mais parecia uma ordem. Zenão aceitou
comer qualquer coisa. A omeleta era para o sargento; numa



escudela, a hospedeira trouxe-lhe um guisado sofrível. A cerveja era
boa. Acontecia que o soldado era albanês e que havia transposto os
Alpes nas tropas da retaguarda do duque. Falava um flamengo à
mistura com italiano, que a hospedeira parecia dominar
sem dificuldade. Lamentava-se de ter tremido de frio todo o Inverno,
sem os lucros serem o que se dizia no Plemonte, pois os luteranos
que havia para pilhar e espoliar não eram assim tantos como
afirmavam no intuito de aliciar soldados.

— É sempre assim—disse a hospedeira, como que a querer
consolá-lo.—Nunca se ganha tanto como as pessoas pensam que se
ganha. Mariken!

Manken desceu, com o xale pela cabeça. Sentou-se ao lado do
sargento. Comiam com a mão, de um mesmo prato. Ela metia-lhe na
boca os bons pedaços de toucinho que tirava da omeleta. O moço
dos foles desaparecera.

Zenão pôs de lado a escudela e fez menção de pagar.
— Porquê tanta pressa?—disse com ar negligente a hospedeira.—

O meu marido e Niclas Bambeke não tardam aí parajantar. No mar,
aqueles pobres comem sempre tudo frio!

— Preferia ir já ver a barca.
— São vinte liardes da carne, cinco da cerveja e cinco ducados do

salvo-conduto do sargento—explicou ela delicadamente. A cama é à
parte. Não se fazem à vela antes de amanhã de manhã.

— Tenho já aqui o meu salvo-conduto—protestou o viajante.
— Não há salvo-conduto se Milo não estiver contente replicou a

patroa.—Aqui, o rei Filipe é ele.
— Ainda não disse que ia embarcar—objectou Zenão.
— Não regateiem mais!—vociferou o albanês, lá do fundo. Não

estou para me derrear dia e noite na paliçada, a ver quem parte e
quem não parte.

Zenão pagou o que lhe pediram. Tomara a precaução de meter
na bolsa apenas o dinheiro suficiente para ninguém pensar que



possuía mais.
— Como se chama o barco?
— Tal e qual como isto—disse a hospedeira. -A Linda Poinbinha.

Não se teria ele enganado, Manken?
— Acho que não. Com Os Quatro Ventos poderiam perder-se no

nevoeiro e ir ter directamente a Vilvorde.
A piada divertiu imenso as duas moças, e até o albanês a

entendeu o bastante para se rir às gargalhadas. Vilvorde era um sítio
no interior da região.

— Pode deixar aqui os embrulhos—foi dizendo com bom humor
a hospedeira.

- Prefiro levá-los já para o barco—redarguiu Zenão.
— Este não confia—disse, escarninha, Mariken, enquantele saía.
Por pouco não chocou, na soleira da porta, com o cego que vinha

pôr a bailar a gente nova. O cego reconheceu-o e saudou-o
obsequiosamente.

No caminho que ia dar ao porto, encontrou um pelotão de
soldados, que se dirigiam à hospedaria. Um deles perguntou-lhe se
vinha XA Linda Pombinha, e, perante a sua resposta afirmativa,
deixaram-no passar. Milo era, sem dúvida, o senhor daquelas
paragens.

A Linda Pombinha marítima era uma barcaça bastante grande,
de quilha redonda, que, na maré baixa, pousava na areia. Zenão
pôde aproximar-se dela quase a pé enxuto. Havia dois homens a
trabalhar nas reparações, assim como o moço que antes estava na
taberna a manobrar os foles; um cão corria por entre montes de
cordame. Um pouco mais adiante, num charco, uma massa
ensanguentada de cabeças e rabos de arenques provava que já
haviam levado dali o produto de pesca. Ao ver aproximar-se o
viajante, um dos homens desceu a terra.

— Sou eu o Jans Bruyme—disse.—O Josse remete-vos para
Inglaterra? É preciso que se saiba quanto quereis pagar.



Zenão compreendeu que tinham mandado o garoto a avisá-los.
Deviam ter estado a especular sobre o seu grau de opulência.

— Josse falou-me de dezasseis ducados.
— Quando se trata de muita gente, senhor. Aqui há uns dias

eram onze pessoas.
Mais de onze, não pode ser. Dezasseis ducados por luterano,

daria cento e setenta e seis. Não digo que, para um só homem...
— Não pertenço à religião reformada—interrompeu o filósofo.—

Tenho, em Londres, uma irmã casada com um negociante...
— Têm-nos aparecido muitas irmãs dessas—disse, por escárnio,

Jans Bruyme.
— É bonito ver pessoas arriscarem-se a enjoar para poderem ir

abraçar a família.
— Dizei-me o vosso preço—insistiu o médico.
— Valha-me Deus, senhor, eu não quero contrariar-vos nessa

vossa viagem a Inglaterra. A mim, uma viagem dessas não me
agrada. Como estamos, por assim dizer, em guerra...

- Ainda não—atalhou o filósofo, acariciando a cabeça do cão que
seguira o dono pela praia fora.

— Não é merda, mas caga-a o cão—sentenciou Jans Bruynie. A
viagem é permitida, porque ainda não foi proibida, mas não é
totalmente permitida. No tempo da rainha Maria, esposa de Filipe,
corria tudo bem, se me dais licença; queimavam-se os heréticos como
aqui. Agora, está tudo pior: a rainha é bastarda e faz nenês às
escondidas. Diz que é virgem, mas isso é só para fazer pirraça a
Nossa Senhora. Estripam-se, por lá, os padres e caga-se nos vasos
sagrados.

Não é nada bonito. Por mim, prefiro pescar junto à costa.
— Pode-se pescar também no mar alto—disse Zenão.
— Quando se anda a pescar, volta-se para terra quando se quer;

mas, se for a Inglaterra, é uma viagem que demora... Ora há vento,
ora calmaria... E se viessem curiosos meter-se no meu carregamento:



caça grossa à partida e à chegada. Uma vez—acrescentou ele,
baixando a voz—até cheguei a trazer pólvora de espingarda para o
senhor de Nassau. Não era lá muito agradável viajar nesta casquinha
de noz.

— Há outros barcos—disse o filósofo, com ar negligente.
— Veremos, senhor. O Santa Bárbara, que trabalha geralmente

connosco, está avariado: não há nada a fazer; o São Bonifácio teve
umas chatices... Andam barcos no mar, é certo, mas só o diabo sabe
quando voltarão... Se não tendes pressa, podeis ir ver a
Blankenberghe ou a Weenduyne, mas haveis de encontrar os
mesmos preços que aqui.

— E aquele—perguntou Zenão, apontando para uma embarcação
mais leve, dentro da qual um homenzito, placidamente sentado na
popa, cozinhava a sua comida.

— Os Quatro Ventos? Ide nele, se o coração vos aconselha disse
Jans Bruynie.

Zenão reflectia, sentado em cima de um barril abandonado. O
focinho do cão repousava-lhe nos joelhos.

— Em todo o caso, partis de madrugada?
— Para a pesca, meu bom senhor, para a pesca; mas se

dispondes, vamos lá, de cinquenta ducados...
— Tenho quarenta—propôs, com decisão, Sebastião Théus.
— Sejam quarenta e cinco! Não quero explorar um cliente. Se não

tendes nada mais urgente a fazer do que ir ver a vossa irmã
a Londres, porque não vos deixais ficar mais dois ou três dias na
Porribinha?

A toda a hora chegam fugitivos com o fogo no rabo... Assim,
pagaríeis apenas a vossa quota-parte.

— Prefiro partir sem esperar.
— Acredito... E é preferível, porque, supondo que o vento

muda... Puseste-vos em ordem com o passarão que elas lá têm na
estalagem?



— Se vos referis aos cinco ducados que me extorquiram...
— Isso não são contas do nosso rosário—disse com desdém Jans

Bruynie.—As mulheres lá se avêm com ele de modo a não termos
chatices em terra firme! Eli!

Niclas—gritou ele para o camarada—é este o passageiro!
Um homem grisalho, de grande envergadura, emergiu de uma

escotilha:—É o Niclas Bambeke—declarou o patrão.—Há também
Michel Sto�ens, mas foi cear a casa. Não quer ir comer connosco à
Pombinha? Deixe já aqui os embrulhos.

— Preciso deles para de noite—disse o médico, segurando o saco
de que Jans procurava apoderar-se.—Sou cirurgião e tenho aqui os
meus utensílios—acrescentou ele, para explicar o peso do saco que,
de outra forma, poderia dar lugar a conjecturas.

— O senhor cirurgião proveu-se também com armas de fogo—
disse sarcasticamente o patrão, olhando de soslaio as coronhas de
metal que sobressaíam dos bolsos do médico.

— É de pessoa prudente—disse Niclas Bambeke, saltando do
barco.—Mesmo no mar se encontra gente reles.

Zenão seguiu-lhes na peugada, de volta à estalagem. Uma vez
chegado à esquina do mercado, cortou para outro lado, fazendo-lhes
crer que se tratava apenas de ir verter águas. Os dois homens
continuaram a andar, discutindo animadamente qualquer coisa,
sempre escoltados pelo cão e pelo rapaz, que corriam em
ziguezagues. Zenão contornou o mercado e em breve se viu de novo
na praia.

Anoitecia. A duzentos passos, uma capela meio desmoronada
emergia da areia.

Olhou lá para dentro. Um charco de água deixado pela última
maré cheia enchia a nave, onde havia estátuas carcomidas pelo sal.
Se fosse o prior, por certo se teria ali recolhido e rezado. Zenão
instalou-se no pórtico, com a cabeça apoiada na sacola.



Viam-se, à direita, os cascos escuros dos barcos, e uma lanterna
acesa na popa do Quatro Ventos. O viajante pôs-se a pensar no que
iria fazer em Inglaterra.

A primeira coisa seria evitar ser tido como espião papista a fingir
de refugiado. Imaginou-se a vaguear pelas ruas de Londres,
procurando um posto de cirurgião da armada ou, então, em casa de
um médico, um lugar análogo ao que ocupara junto de João Myers.
Não sabia falar inglês, mas uma língua depressa se aprende, além de
que, com o latim, sempre se vai longe. Com um pouco de sorte,
podia ser que se empregasse em casa de um grande senhor curioso
de afrodisíacos ou de remédios para a sua gota. Já estava habituado
a salários generosos, embora nem sempre pagos, do lugar à
cabeceira, quando não ao fundo da mesa, conforme o humor que,
nesse dia, tivesse milorde ou sua alteza; assim como às discussões
com os médicos locais, sempre hostis ao charlatão estrangeiro. Quer
em Irinsbruck, quer noutros sítios, sempre isso fora de uso... Teria de
lembrar-se, também, de nunca falar do papa sem desprezo, tal como
sucedia aqui com Calvino, e achar ridículo o rei Filipe, como na
Flandres o era a rainha de Inglaterra.

A lanterna do Quatro Ventos aproximava-se, balançando na mão
de um caminhante. Pequeno e calvo, o patrão do barco parou diante
de Zenão, que se soergueu.

— Vi o senhor deitar-se aqui no pórtico, para descansar. A minha
casa é aqui perto; se sua senhoria teme o relento...

— Estou bem onde estou—disse Zenão.
— Se não é ser muito curioso, posso perguntar a sua senhoria

quanto lhe levam eles da viagem até Inglaterra?
— Deveis saber os preços deles.
— Não é que eu os censure, saiba vossa senhoria. A estação é

curta: depois dos Santos, deve o senhor saber que nem sempre é
cómodo fazer-se à vela. Mas que ao menos sejam honestos...
Certamente não julgais que, por esse preço, vos vão levar até



Yarmouth? Não, meu senhor; mudam-vos, no alto mar, para os
pescadores de lá, a quem tendes de pagar outro preço diferente.

— É um método como outro qualquer disse, distraído, o viajante.
— Não pensastes ainda, senhor, que não é sensato, para um

homem que já não é novo, partir assim em companhia de três
tratantes?

Uma pancada com um remo dá-se sem custo. Vendem depois o
fato aos ingleses, e foi um ar que lhe deu!

— Vindes propor-me levar-me a Inglaterra no Quatro Ventos?
— Não, meu senhor, o meu barco não tem envergadura para tal-

Até a Frísia fica demasiado longe.
Mas, se se trata de mudar de ares, bem deve o senhor saber que a

Zelândia está, por assim dizer, fora da alçada real. Está cheia de
"Mendigos", desde que o senhor de Nassau contratou o capitão
Sormoy.. Conheço as quintas aonde se abastecem os senhores
Sormoy e de Dolhain... Qual é a profissão de vossa senhoria?

— Trato os meus sernêlhantes—disse o médico.
— Nas fragatas desses fidalgos, terá o senhor ocasião de tratar

belos golpes e lindas feridas. E pomo-nos lá em poucas horas, se
soubermos aproveitar o vento. Pode-se partir antes da meia-noite; o
Quatro Ventos não necessita de muita água.

— Como vos vereis livre das patrulhas de Sluys?
— Conheço gente, senhor. Tenho amigos. Mas sua senhoria terá

que despir esse belo fato e vestir-se de pobre marinheiro... Se por
acaso alguém viesse a bordo...

— Não me indicastes ainda o vosso preço.
— Quinze ducados seria demasiado para vossa senhoria?
— O preço é modesto. Estais certo de que no escuro não ireis dar

a Vilvorde?
O homenzito calvo fez uma carranca dos diabos.
— Calvinista maldito! Matador da Santíssima Virgem. Foi A

Linda Pombinha que te convenceu disso?



— Estou só a repetir o que me disseram—respondeu Zenão,
laconicamente.

Gritando juras, o homem foi-se embora. Dez passos mais à frente,
voltou-se, bandeando a lanterna. O seu rosto furioso tornara-se
servil.

— Estou a ver que sabeis as novas, senhor—disse, com
humildade—mas nem sempre se lhes deve dar ouvidos. Vossa
senhoria me desculpará de ter sido um tanto atrevido, mas é que eu
nada tenho a ver, absolutamente nada, com a arrestação do senhor
de Ba�enbourg. Nem ele era, sequer, um piloto daqui...

Além de que não pode haver comparação quanto ao lucro: o
senhor de Ba�enbourg era um bom partido... Ficará o senhor em tão
grande segurança no meu barco como se fora em casa de sua santa
mãe...

- Basta. A vossa barca pode fazer-se à vela por volta da meia-
noite; posso mudar de fato em vossa casa, aqui ao lado, e o vosso
preço será de quinze ducados. Deixai-me em paz.

O homenzinho não era, porém, daqueles que se desencorajam
facilmente. Só obedeceu depois de certificar a sua senhoria que, no
caso de vir a ressentir-se da fadiga, poderia refazer-se em sua casa,
por pouco dinheiro, e só partir na noite seguinte. O capitão Milo
fecharia os olhos; não estava casado com Jans Bruyme. Uma vez
sozinho, perguntou-se Zenão a si mesmo como era possível haver
tratado tão devotadamente aqueles tratantes, quando eles estavam
doentes, se agora, que gozavam de boa saúde, de bom grado os
mataria. Assim que a lanterna voltou ao seu lugar, na popa do
Quatro Ventos, ergueu-se. A noite escura ocultava-lhe os
movimentos. Andou devagar um quarto de légua em direcção a
Weenduyne, com o saco debaixo do braço. Decerto lhe aconteceria o
mesmo em qualquer outro sítio. Era impossível destrinçar qual dos
dois farsantes mentia, ou se, por acaso, ambos falavam verdade.
Possivelmente mentiam os dois, e aquilo não passava muito



simplesmente de uma rivalidade de miseráveis. Quem quisesse que
o decidisse.

Uma duna ocultava-lhe as luzes de Heyst, que todavia se achava
a pouca distância. Procurou uma cova abrigada da brisa e assaz
distante da linha da maré alta que se adivinhava, mesmo no escuro,
pela humidade da areia. A noite de Verão estava tépida. De
madrugada teria tempo de reflectir. Estendeu o casaco por cima de
si. A bruma escondia as estrelas, excepto Vega, próxima do zénite. O
mar fazia ouvir o seu perpétuo rumor. Caiu num sono profundo.

O frio acordou-o, antes da alva. Pálida claridade envolvia o céu e
as dunas.

A maré alta quase lhe lambia os sapatos. Tiritava de frio, mas de
um frio que anunciava já um belo dia de Verão. Esfregando devagar
as pernas, entorpecidas pela imobilidade nocturna, via o mar
informe conceber as ondas, que logo se desfaziam. Aquele rumor,
que perdura desde o princípio do mundo, continuava,
incessantemente. Escorreu, por entre os dedos, um punhado de
areia. Calculus com esta fuga de átomos principiava e findava toda e
qualquer cogitação sobre os números. Para esmigalhar uma rocha
até àquele ponto, seriam necessários muito mais séculos do que dias
havia nas histórias da Bíblia. Desde a sua juventude que as
meditações dos filósofos antigos lhe haviam ensinado a desprezar
esses míseros seis mil anos que são tudo quanto judeus e cristãos
acedem em conhecer da venerável antiguidade do mundo, que eles
medem pela curta duração da memória humana. Uns camponeses
de Dranoutre haviam-lhe mostrado, nas turfeiras, enormes troncos
de árvores que eles imaginavam terem sido transportados até ali
pelas cheias do Dilúvio, mas a verdade é que houvera mais
inundações do que aquela a que vinha apensa a história de um
patriarca apreciador de vinho, da mesma forma que houvera outras
destruições pelo fogo além da grotesca catástrofe de Sodoma. Darazi
falara de ihiríades de séculos, os quais mais não são do que um



tempo, apenas, de uma respiração infinita. Zenão calculou que, em
vinte e quatro de Fevereiro próximo, completaria, se ainda fosse
vivo, cinquenta e nove anos. Mas sucedia, com esses onze ou doze
lustros, o mesmo que com este punhado de areia: deles emanava a
vertigem dos grandes números.

Durante mais de um milhão e meio de instantes, deambulara ele
sobre a terra, enquanto Vega se aproximava do zénite, e o mar
rumorejava em todas as praias do mundo. Cinquenta e oito vezes
vira ele a erva da Primavera e a plenitude do Verão. Pouco
importava que um homem com essa idade fosse vivo ou morto.

já o sol queimava quando, do alto de uma duna, viu A Linda
Pombinha desfraldar a vela e fazer-se ao mar. O tempo estava de
feição para a travessia. O pesado barco afastava-se mais depressa do
que se poderia supor. De novo Zenão se aninhou na cova de areia,
deixando que o calor lhe retirasse do corpo todo o vestígio de
cansaço nocturno, e, contemplando o seu sangue vermelho através
das pálpebras cerradas, media o seu destino como se do de outrem
se tratasse.

Armado como estava, podia forçar o tratante que estava sentado
a bordo do Quatro Ventos a desembarcá-lo numa praia apenas
frequentada por Mendigos do Mar; era também capaz de lhe estoirar
a cabeça com uma bala se ele se atrevesse a acostar a algum navio do
rei. Havia-se servido, sem escrúpulo, daquele mesmo par de pistolas
para dar cabo de um tal Arnaute que outrora o havia assaltado na
floresta búlgara; da mesma forma que, após ter feito abortar a cilada
de Perrotin, se sentira mais homem. Contudo, a ideia de estoirar com
os miolos àquele maroto afigurava-se-lhe hoje completamente de
rejeitar. A ideia de ir juntar-se, na condição de cirurgião, às
guarnições dos senhores de Sonnoy e de Dolhain, era boa; para esse
lado encaminhara ele Han, nos tempos em que esses patriotas
semipiratas não tinham ainda a autoridade e os recursos que
acabavam de conquistar graças aos últimos distúrbios. Um lugar



junto de Maurício de Nassau não seria de excluir: este fidalgo
necessitava, por certo, de mais homens do ofício para o servirem.
Essa vida de guerrilheiro ou de pirata não era muito diferente da
que havia vivido nos exércitos da Polónia ou na marinha turca. Na
pior das hipóteses, poderia trabalhar, por algum tempo, com o
cautério e o escalpelo nas tropas do duque.

E, no momento em que a guerra lhe trouxesse sobressaltos,
restava-lhe a esperança de atingir a pé qualquer recanto da Terra
onde não reinasse ainda o mais feroz de todos os humanos
disparates. Nada disto era impossível de fazer. Mas também devia
pensar que, ao fim e ao cabo, talvez em Bruges nunca viesse a ser
inquietado.

Bocejou. Essas alternativas deixaram de o interessar. Descalçou
os sapatos cheios de areia e, com satisfação, enterrou os pés na areia
quente e fluida, procurando e encontrando, lá no fundo, a frescura
marítima. Despiu as roupas, pôs-lhes, à cautela, a bagagem em cima,
juntamente com os pesados sapatos, e avançou para o mar. já a maré
baixava; com água até ao meio da perna, atravessou os charcos
reluzentes e expôs-se ao movimento das ondas.

Nu e só, os factos, tal como as roupas, caíam por terra.
Transformava-se naquele Adam Cadmon dos filósofos herméticos,
situado no âmago das coisas, onde se elucida e profere o que, em
qualquer outra parte, permanece infuso e indizível.

Nada nesta imensidão tinha nome: absteve-se de pensar que
aquela ave que pescava, ao sabor da crista das ondas, era uma
gaivota, e que o estrando animal que mexia, no meio de uma poça de
água, os braços tão diferentes dos do homem, era uma estrela-do-
mar. A maré continuava a baixar, deixando atrás de si conchas, de
espirais tão perfeitas como as de Arquimedes; o Sol erguia-se
insensivelmente, diminuindo aquela sombra humana sobre a areia.
Possuído de uma reverente ideia que lhe teria valido a morte em
qualquer praça pública de Maomet ou de Cristo, pensou que os



símbolos mais adequados do conjectural Bem Supremo eram estes,
absurdamente tidos na conta dos mais idólatras; e que aquele globo
incadescente era o único Deus visível para as criaturas, que, sem ele,
pereceriam. Da mesma forma que o mais verdadeiro dos Anjos,
era esta gaivota dotada, mais do que os Serafins e os Tronos, da
evidência de existir. Neste mundo sem fantasmas, até a ferocidade
era pura: o peixe que se remexia na água não passaria, dentro em
pouco, de uma presa a sangrar no bico da ave pescadora, sem que
fosse preciso à ave dar maus pretextos para a sua fome. A raposa e a
lebre, a esperteza e o medo, habitavam a duna em que ele dormira,
sem o caçador jamais se interrogar sobre leis promulgadas outrora
por alguma raposa manhosa, ou recebidas de algum deus-raposa; a
vítima também não via nisso o castigo dos seus crimes e, ao morrer,
não protestava fidelidade ao seu príncipe. A violência das vagas era
isenta de cólera. A morte, que entre os homens é coisa obscena, era
limpa, no meio desta solidão. Um passo mais para além desse limite
entre o fluido e o líquido, entre a areia e a água, e o impulso de uma
onda mais forte que as outras far-lhe-ia perder o pé; esta agonia tão
breve e sem testemunhas era quase a morte. Talvez um dia ele viesse
a lamentar esse fim. Mas tal hipótese, tal como os projectos da
Inglaterra ou da Zelândia, originados por pavores da véspera ou
perigos futuros, agora distantes, neste momento sem sombras, não
passava de meros planos impostos ao espírito, e não de uma
necessidade que se impunha ao ser. A hora do passamento não soara
ainda.

Voltou para trás, em busca do fato, que teve uma certa
dificuldade em encontrar, coberto como estava por uma leve camada
de areia. O retrocesso do mar havia, em pouco tempo, mudado as
distâncias. O sinal dos seus pés sobre a areia húmida fora já tragado
pelas ondas; na areia seca, era o vento que apagava todos os
vestígios. O corpo lavado esquecera toda a fadiga. Uma outra manhã
passada à beira-mar vinha ajustar-se perfeitamente a esta, como se



este breve interlúdio de areia e água durasse há dez anos: durante a
sua estada em Lubeque, dirigira-se à embocadura do Trave com o
filho do ourives, para colher o âmbar báltico. Até os cavalos se
haviam banhado; libertados das selas e das gualdrapas, molhados
pela água do mar, tornavam-se criaturas vivas em si mesmas, em vez
das vulgares e pacíficas montadas. Um dos fragmentos de ámbar
continha um insecto aprisionado na sua resina; olhara, como que
através de uma vigia, para aquele animalejo emparedado numa
idade da terra para si inacessível.

Sacudiu a cabeça como quem enxota uma abelha importuna:
revivia agora, frequentemente, momentos do seu próprio passado,
não para lamentar-se, ou sequer por nostalgia, mas porque os
tabiques do tempo pareciam ter-se desfeito. Aquele dia em
Travemunde estava aprisionado na sua memória como uma matéria
quase imperecível, relíquia de um tempo em que fora bom ter
vivido.

Se vivesse mais dez anos, talvez sucedesse o mesmo com o dia de
hoje.

Revestiu, de mau grado, a carapaça humana. Um resto de pão do
dia anterior e o cantil meio de água de uma cisterna recordaram-lhe
que, até ao fim, a sua viagem se faria por entre os homens. Teria que
se acautelar com eles, sem deixar, contudo, de receber os seus
serviços ou de lhes oferecer os dele.

Equilibrou o saco no ombro e pendurou, pelos atacadores, os
sapatos à cintura, para ter o prazer de andar descalço mais algum
tempo. Afastando-se de Fleyst, que se lhe apresentava como uma
úlcera sobre a bela pele da areia, seguiu pelas dunas.

Do alto do outeiro mais próximo, voltou-se para contemplar o
mar. O Quatro Ventos continuava estacionado sob a paliçada; outros
barcos se haviam aproximado do porto. Uma vela, no horizonte,
tinha a pureza de uma asa; talvez fosse o barco de Jans Bruynie.



Andou cerca de uma hora, sempre arredado dos caminhos
traçados. Numa espécie de valado entre dois montículos semeados
de ervas aceradas, viu dirigir-se para ele um grupo de seis pessoas:
um velho, uma mulher, dois homens de idade madura e dois
rapazes armados de paus. O velho e as duas mulheres avançavam
com dificuldade por entre os socalcos. Todos eles vestiam à moda
dos burgueses da cidade. Aquela gente tinha o ar de querer seguir o
seu caminho sem chamar a atenção. Responderam, porém, quando
ele se lhes dirigiu, tranquilizados pelo interesse daquele amável
viandante que falava francês.

Os dois jovens vinham de Bruxelas; eram patriotas católicos que
procuravam juntar-se às tropas do príncipe de Orange. O outro
grupo era calvinista; o velho era um mestre-escola de Toumai em
fuga para Inglaterra, na companhia de seus dois filhos; a mulher que
com um lenço lhe limpava a fronte era sua nora. O longo caminho a
pé era mais do que o pobre velho podia suportar; sentou-se uns
momentos na areia, a tomar fôlego; os outros rodearam-no.

Tinha-se aquela família reunido, em Eeclo, aos dois jovens
burgueses de Bruxelas: o mesmo perigo e a mesma fuga tornavam
companheiros pessoas que, noutras circunstâncias, seriam inimigos.
Os jovens falavam com admiração do senhor de La Mark, que jurara
deixar crescer a barba até ao dia em que os condes fossem vingados;
tinha, com todos os seus, tomado o caminho dos bosques, e
dizimava quanto espanhol lhe caísse nas mãos: homens desta lavra é
que eram necessários nos Países Baixos. Pelos fugitivos de Bruxelas
soube ainda Zenão pormenores da captura do senhor de
Ba�enbourg e dos dezoito fidalgos do seu séquito, traídos pelo
piloto que os transportava para a Frísia: essas dezanove pessoas
tinham sido encarceradas na fortaleza de Vilvorde e depois
decapitadas. Os filhos do mestre-escola empalideciam ao ouvir tal
re'lato, inquietos com o que lhes iria acontecer à beira-mar. Zenão
acalmou-os: Fleyst afigurava-se lugar seguro, a partir do momento



em que se pagasse a dízima ao capitão do porto; fugitivos vulgares
corriam menos o risco de serem entregues do que os príncipes.
Perguntou aos de Toumai se estavam armados; estavam; até a
própria mulher tinha consigo uma faca. Avisou-os de que não se
separassem: todos juntos não tinham que temer ser roubados
durante a travessia; convinha, no entanto, estar de olho alerta na
hospedaria e também no barco. Quanto ao homem do Quatro Ventos
era duvidoso, mas os dois mocetões de Bruxelas seriam capazes de
ter pulso nele e, uma vez na Zelândia, eram muitas as possibilidades
de encontrar os grupos de insurrectos.

A custo, o mestre-escola pusera-se de pé; ao ser, por sua vez,
interrogado, Zenão respondeu que era médico na região, e que havia
pensado, igualmente, embarcar para o outro lado. As perguntas não
foram mais longe; não lhes interessavam os assuntos dele. Ao
separarem-se, deu ao magister um frasco de gotas que lhe
conservariam o fôlego por mais tempo. Ele despediu-se muito
agradecido.

Ficou a vê-los afastarem-se em direcção a Heyst e, bruscamente,
resolveu ir atrás deles. Sendo vários, a viagem tornava-se menos
arriscada; podiam mesmo, uma vez chegados à outra margem,
entreajudarem-se durante os primeiros dias.

Foi na sua peugada cerca de cem passos, começou depois a
abrandar, deixando a

distância ser cada vez maior entre ele e o pequeno grupo. A ideia
de se ver outra vez frente a Milo e a Jans Bruynie deixava-o, de
antemão, insuportavelmente fatigado. Estacou e cortou depois para
o interior.

Pôs-se a pensar nos lábios azulados e na ofegante respiração do
velho. Aquele magister que assim abandonava a sua profissão,
desafiando o ferro, o fogo e a água, para afirmar bem alto a sua fé na
predestinação da maior parte dos homens ao Inferno, parecia-lhe um
belo espécime da demência universal; todavia, para lá de tais



dogmáticas loucuras, existiam, sem dúvida, entre as inquietas
criaturas humanas, repulsões e ódios nascidos do mais profundo da
sua natureza, os quais, no dia em que passasse de moda matar por
causa da religião, haveriam de eclodir de qualquer outra forma. Mais
sensatos pareciam ser os dois patriotas de Bruxelas, ainda que esses
dois moços, que arriscavam a pele pela liberdade, se gabassem de ser
leais vassalos do rei Filipe; tudo correria bem, diziam eles, desde que
se suprimisse o duque. Bem mais inveteradas do que isto eram as
doenças do mundo.

Depressa se viu de novo em Oudebrugge e, desta vez, entrou no
pátio da quinta.

Lá se encontrava a mesma mulher: sentada no chão, arrancava
erva para uns coelhos metidos numa grande cesta. Uma criança de
saiote andava à sua volta.

Zenão pediu um pouco de leite e alguma comida. Ela levantou-
se, com uma careta, e disselhe para ele mesmo tirar um púcaro de
leite de dentro da pia; as suas mãos reumáticas tinham dificuldade
em rodar a manivela. Enquanto ele manobrava o polé, ela entrou em
casa para voltar com queijo fresco e um quarto de bolo. Desculpou-
se da qualidade do leite, magro e azulado.

— A vaca é muito velha, está quase seca. Está a modos que
cansada de dar leite.

Quando a levam ao touro, já não quer. Em breve nos veremos
obrigados a comê-la.

Zenão perguntou se a quinta ainda pertencia à família Ligre. Ela
olhou-o com um ar de súbita desconfiança.

— Não sereis, por acaso, o agente deles? Não devemos nada até
ao São Miguel.

Ele tranquilizou-a: andava em busca de ervas para se entreter e ia
regressar a Bruges. A quinta, como ele supunha, pertencia a Filiberro
Ligre, senhor de Dranoutre e Oudenove, pessoa importante no
Conselho da Flandres.



Como explicava a boa Mulher, as pessoas ricas têm sempre um
chorrilho de nomes.

— Eu sei—disse ele.—Sou da família. Ela pareceu não acreditar.
Aquele viajante a pé não tinha nada de magnificente. Ele falou de ter
vindo uma vez à quinta, havia já muito tempo. Estava tudo mais ou
menos como ele se lembrava que fosse, mas em mais pequeno.

— Se viestes, eu estava cá—disse a mulher.—Há mais de
cinquenta anos que daqui não saio.

Parecia-lhe a ele que, após a refeição ao ar livre, haviam deixado
os restos aos camponeses, mas não se lembrava da cara deles. Ela
veio sentar-se no banco ao pé dele; havia-a encaminhado na senda
das recordações.

— Os patrões, nesse tempo, apareciam multas vezes—continuou
ela.—Eu sou filha do antigo quinteiro; tínhamos onze vacas. No
Outono, mandava-se-lhes a casa, em Bruges, uma carroça cheia de
vasilhas de manteiga salgada. já não é nada como dantes; deixam
tudo ao deus-dará... A mim, faz-me mal trabalhar com as mãos em
água fria.

Colocou-as sobre os joelhos, cruzando os dedos deformados. Ele
aconselhou-a a meter todos os dias as mãos em areia quente.

— Areia aqui não falta—disse. A criança continuava a rodar pelo
quintal como um pião, emitindo sons incompreensíveis.
Possivelmente era fraca de espírito.

Ela chamou-a e uma maravilhosa ternura iluminou-lhe o rosto
ingrato quando a viu acorrer ao chamamento. Limpou-lhe com
cuidado o cuspo aos cantos da boca.

— É o meu ai-jesus—disse ela, enlevada.—A mãe trabalha nos
campos com os outros dois a quem tem de alimentar.

Zenão perguntou pelo pai. Era o patrão do São Bonifácio.
— Houve umas chatices com o São Bonífácio—observou ele com

ar de quem sabe o que diz.



— já está tudo em ordem—disse a mulher -; vai passar a
trabalhar para o Milo. E bem preciso é que ele ganhe: de todos os
meus filhos, só já me resta um par. Porque eu, senhor, continuou ela,
tive dois maridos e todos três tivemos dez filhos. Oito deles estão no
cemitério. Tanto trabalho para nada... O mais novo trabalha umas
horas no moinho, de forma que pão para comer tem havido sempre.
Tem direito também às rapaduras da mó. A terra aqui é pobre para
trigo.

Zenão olhava para a quinta abandonada. À altura da porta,
alguém havia, conforme o uso, pendurado um mocho, por certo
atingido por uma pedra e ali pregado vivo; o que restava das penas
agitava-se ao vento.

- Porque torturaram esta ave que vos era útil?—perguntou,
apontando para o bicho crucificado.—Estes animais comem os ratos
que devoram o trigo.

— Não sei, meu senhor—disse a mulher -; é costume! E, depois, o
pio dele anuncia a morte.

Zenão não respondeu. Era evidente que ela lhe queria perguntar
qualquer coisa.

— Esses fugitivos, senhor, que atravessam no São Bonifácio... É
verdade que todos nós lucraremos com isso. Só hoje foram seis a
quem dei de comer. Alguns, faz pena vê-los... mas é de perguntar se
será um tráfego honesto. Essa gente, se foge, por certo não é por dá
cá aquela palha... O duque e o rei bem devem saber o que eles lá
fazem.

— Não sois obrigada a saber quem essas pessoas são—respondeu
o caminhante.

— Lá isso é verdade—disse ela, acenando com o queixo. Retirara
ele do monte de erva algumas hastes que introduzia por entre as
malhas do cesto e que os coelhos iam ruminando.

— Se os animais vos agradam, senhor—continuou ela, com
deferência, estão gordos, tenrinhos, óptimos... já estavam destinados



para domingo. São só cinco soldos por cabeça.
— Eu?—exclamou ele, surpreendido.—E que comeríeis vós no

domingo, ao jantar?
— Ora, meu senhor—disse ela, com olhar suplicante—, não é só o

comer que interessa... Com isso e mais os três soldos do mata-bicho,
vou mandar a minha nora buscar uma pinga à Linda Pombinha. De
vez em quando, faz bem alegrar o coração. Havemos de brindar à
vossa saúde.

Não tinha nenhum troco para lhe dar pelo florim. já calculava.
Não tinha importância. O contentamento rejuvenescera-a: afinal,
talvez fosse ela a menina de quinze anos que fizera uma reverência
quando Simão Adriansen lhe dera uns tostões. Tomou o saco e
dirigiu-se para o portão, com as despedidas do costume.

— Não vos esqueçais deles, senhor—disse ela, estendendo-lhe o
cesto.—A vossa senhora irá ficar contente: na cidade, não se encontra
nada parecido.

E já que sois da família, dizei-lhes que venham compor isto antes
que venha o Inverno. Chove dentro de casa durante todo o ano.

Saiu de cesto na mão, como um camponês que vai ao mercado.
O caminho não tardou a meter-se por uma mata, para vir a sair

entre searas.
Sentou-se à beira de um valado e meteu com cuidado a mão no

cesto. Demorada e quase voluptuosamente, acariciou os animais de
pêlo macio, espinha flexível e flancos moles, sob os quais pulsava o
coração. Sem sequer se amedrontarem, os coelhos continuavam a
comer; ele interrogava-se sobre qual seria a visão do mundo e de si
próprio que se reflectia nos seus olhos vivos. Levantou a tampa e
deixou-os correr pelos campos. Deliciado com aquela liberdade, viu
desaparecer entre as moitas os caçapos lascivos e vorazes, esses
arquitectos dos labirintos subterrâneos, essas tímidas criaturas que,
todavia, brincam com o perigo, sem outras armas que não sejam a
força e a aQilidade dos seus rins, indestrutíveis, apenas, pela sua



inesgotável fecundidade. Se conseguissem escapar aos poços, aos
paus, às fuinhas e aos gaviões, haveriam de continuar por muito
tempo a pular e a brincar; por debaixo da neve se embranqueceria no
Inverno a pele; na Primavera, recomeçariam a comer a saborosa erva
verde. Empurrou o cesto com o pé para dentro do valado.

O resto do caminho decorreu sem incidentes. Dormiu, nessa
noite, debaixo duma moita de árvores. Chegou, na manhã seguinte,
bastante cedo às portas de Bruges e, como sempre, foi
respeitosamente saudado pelo corpo da guarda.

já dentro da cidade, a angústia por momentos recalcada veio à
superfície; quase sem querer, ia prestando atenção às conversas dos
transeuntes, mas nada ouviu de insólito a respeito de alguns jovens
monges, nem algo relacionado com os amores de uma jovem bela e
nobre. Ninguém falava, também, de um médico que havia tratado
rebeldes e que se ocultava sob um falso nome. Chegou ao hospício a
tempo de aliviar o Irmão Lucas e o Irmão Cipriano, que faziam face
à enchente de doentes. O pedaço de papel que deixara antes de
partir continuava na mesa; amarrotou-o entre os dedos; sim, o seu
amigo de Ostenda melhorara. Na estalagem, ofereceu a si mesmo,
nessa noite, uma ceia mais longa e melhorada do que habitualmente.

  
  
A ratoeira

   
Mais de um mês se passou sem haver novidade. já estava assente

que o hospício fecharia as portas pouco antes do Natal, mas, desta
vez, o senhor Sebastião Théus partiria abertamente para a Alemanha,
aonde vivera e exercera noutros tempos. No seu íntimo, e sem
nomear publicamente aquelas regiões conquistadas já pelo
luteranismo, Zenão propunha-se regressar a Lubeque. Teria o prazer



de voltar a ver o judicioso Aegidius Friedhof e de se encontrar com
Gerhart, chegado já à idade adulta.

Talvez conseguisse aquele lugar de regente no Hospital do
Espírito Santo, que quase lhe havia sido outrora assegurado pelo
opulento ourives.

De Ratisbona, Riemer, o seu confrade alquimista, a quem Zenão
acabara por dar notícias suas, anunciava-lhe um inesperado golpe de
sorte. Um exemplar das Proteorías, que conseguira escapar à
fogueira parisiense, tinha ido para a Alemanha; um doutor de
Vitemberga traduzira a obra para latim e a sua publicação rodeara o
filósofo de uma certa aura de glória. O Santo Oficio estava-lhe no
encalço, como outrora o estivera a Sorbonne, mas o erudito de
Vitemberga e seus confrades descobriam, pelo contrário, nesses
textos apodados de heresia pelos católicos, a aplicação do livre-
exame; e os aforismos que explicavam o milagre como um efeito do
fervor do miraculado pareciam, a um tempo, combater as
superstições papistas e firmar a doutrina da fé que só por si salva.
Nas mãos deles, as Proteorias tornavam-se um instrumento
levemente falseado, mas é sempre de esperar semelhantes desvios,
enquanto um livro existir e actuar no espírito dos homens. Aventara-
se mesmo a hipótese de se propor a Zenão, se acaso lhe achassem o
rasto, uma cátedra de Filosofia Natural naquela universidade
saxónica. Tal honra não deixava de ser arriscada e seria prudente
decliná-la a favor de outros e mais livres trabalhos; mas o
contacto directo com os espíritos era para ele, tentador, depois
daquele longo ensimesmamento, o ver ressurgir uma obra sua, tida
como morta, enchia o filósofo, nas suas fibras mais íntimas, de uma
alegria de ressurreição. Por outro lado, o Tratado do Mundo Físico,
desprezado depois da catástrofe sucedida a Dolet, reaparecera numa
livraria de Basileia, onde, pelos vistos, se desprezavam as
prevenções e as azedas questituículas de outrora. A presença



corporal de Zenão quase se tornava menos útil: as suas ideias
proliferavam sem ele.

Desde o seu regresso de Heyst que não voltara a ouvir falar do
pequeno grupo dos Anjos. Evitava com o maior cuidado diálogos
com Cipriano, de guisa que a vaga das confidências estancara.
Determinadas medidas que Sebastião Théus desejara ver tomadas
pelo antigo prior, a fim de evitar desastres mais gerais, cumpriam-se
agora por si mesmas. O Irmão Floriano partiria em breve para
Antuérpia, onde se estava a reconstruir o seu convento outrora
queimado pelos iconoclastas; ali encheria de frescos os arcos do
claustro. Pedro de Hamaere andava em visita aos conventos da
província, regulando as contas. A nova administração ordenara
trabalhos no subsolo do convento; resolvera-se sacrificar certas
partes que ameaçavam ruína, o que privava os Anjos do seu secreto
abrigo. As reuniões nocturnas decerto haviam cessado; algumas
imprudências escandalosas passariam a ser contadas no número dos
banais e furtivos pecados de claustro. Quanto ao encontro de
Cipriano e da Bela no jardim abandonado, a estação era-lhes pouco
favorável, e talvez Idele�e tivesse arranjado um namorado mais
prestigioso do que um jovem frade.

Talvez por todas essas razões, o comportamento de Cipriano
tornara-se mais triste. Não cantava já os seus refrães de campones e
desempenhava todas as tarefas com ar abatido. Sebastião Théus
supusera, a princípio, que o jovem enfermeiro, tal como o Irmão
Lucas, se afligia com o próximo encerramento do hospício. Um dia,
notou que o rosto do rapaz apresentava vestígios de lágrimas.

Mandou-o entrar para a oficina e fechou a porta. Ali se
encontraram frente a frente, como no dia a seguir ao domingo
Quasímodo, aquando das perigosas confissões de Cipriano. Zenão
foi o primeiro a falar:—Aconteceu alguma desgraça à Bela?—
perguntou com brusquidão.



- Nunca mais a vi—respondeu o jovem com voz estrangulada.—
Fechou-se com a mulata no quarto e diz-se doente para esconder o
fardo que consigo transporta.

Explicou que as únicas novas que recebia lhe chegavam pela boca
de uma freira conversa, meio subornada por pequenos presentes,
meio enternecida pelo estado da Bela, a quem estava encarregada de
tratar. Mas tornava-se impossível comunicar com ela através dessa
mulher, cuja simplicidade tocava as raias da estupidez. As secretas
incursões de outrora nunca mais se haviam verificado, e, de
qualquer maneira, as duas moças, a quem agora qualquer sombra
aterrorizava, não se atreveriam a saídas nocturnas. Como pintor, o
Irmão Floriano tinha sem dúvida entrada no convento das
Bernardinas, mas ele é que lavava dali as mãos.

— Discutimos—disse Cipriano com ar sombrio. As mulheres
esperavam o parto de Idele�e para a festa de Santa Águeda. O
médico calculou que faltariam ainda perto de três meses. Nessa
altura, há muito estaria ele em Lubeque.

— Não desesperes—aconselhou, tentando lutar contra o
acabrunhamento do jovem monge.—Nesse campo, é muito grande a
habilidade e a coragem das mulheres.

No caso de as Bernadinas virem a descobrir essa desgraça, não
teriam qualquer interesse em divulgá-la. É fácil pôr um recém-
nascido na roda e entregá-lo aos cuidados da caridade pública.

— Estas garrafas e frascos estão cheios de pós e de raízes—disse,
com grande agitação, Cipriano.—Se não formos em seu auxílio, ela
morrerá de medo. Se Mynheer quisesse...

— Não vês que é tarde de mais e que eu não posso chegar até
junto dela? Não vamos juntar a tantos desvarios uma desgraça
sangrenta.

— O pároco de Ursel despiu o hábito e fugiu para a Alemanha
com a sua amada—disse, de repente, Cipriano.—Não seria
possível...



— Com uma donzela daquela linhagem e no estado em que ela se
encontra, seríeis reconhecidos antes mesmo de sairdes do feudo de
Bruges. Não penses mais nisso.

Mas ninguém estranhará que um jovem franciscano percorra as
estradas mendigando o seu pão. Parte tu sozinho. Posso dar-te
alguns ducados para a viagem.

— Não posso—disse Cipriano a soluçar. Debruçou-se, abatido,
sobre a mesa, com a cabeça entre as mãos. Zenão olhava-o cheio de
infinita compaixão. A carne era uma armadilha em que aquelas duas
crianças se haviam deixado cair. Acariciou afectuosamente a cabeça
tonsurada do jovem monge e saiu da sala.

O raio veio a cair mais depressa do que se esperava. Pela Santa
Luzia, estava ele na estalagem quando ouviu a vizinhança discutir
uma notícia, com aquele cochichar que nunca quer dizer algo de
bom, pois se trata sempre de uma desgraça para quem quer que seja.
Uma donzela nobre, alojada no convento das Bernardinas,
estrangulara uma criança nascida prematuramente, embora com ida,
que acabara de dar à luz. Não se teria descoberto o crime se não
fosse a criadita mulata ter fugido espavorida do quarto da ama e
errar como louca pelas ruas. Umas boas almas, levadas também por
uma honesta curiosidade, haviam recolhido a mulata; na sua
algaraviada dificil de entender, esta acabou por explicar tudo. Não
seria já possível às Irmãs impedir que a polícia tomasse conta da sua
pensionista.

Grosseiras piadas sobre o sangue quente das meninas nobres e os
segredinhos das freiras misturavam-se com algumas exclamações
indignadas. Na insípida existência daquela pequena cidade, onde até
o ruído dos grandes acontecimentos diários chegava abafado, era
este escândalo mais interessante que uma velha e batida história de
igrejas queimadas ou protestantes enforcados.

Ao sair da estalagem, viu Zenão passar, na Rua Grande, Idele�e
deitada no fundo da carroça da guarda. Estava muito pálida, de uma



palidez de parturiente, mas com os olhos e as maçãs do rosto a
arderem em febre. Alguns havia que a olhavam com piedade, mas a
maior parte deles, excitados, apupavam-na. Contavam-se nesse
número o pasteleiro e a mulher. Assim se vingava aquela gentinha
do bairro das esplêndidas vestes e das loucas despesas dessa linda
boneca. Duas das raparigas da Abóbora, que ali estavam por acaso,
eram das mais acirradas, como se a jovem as tivesse prejudicado na
sua profissão.

Zenão voltou a casa com o coração oprimido, como se acabasse
de ver uma corça a ser deitada aos galgos. Procurou Cipriano no
hospício, mas o monge não se encontrava lá, não indo Zenão
procurá-lo ao convento, com medo de o tornar notado.

Esperava ainda que Idele�e, ao ser interrogada pelo preboste e
pelos escrivães, tivesse a presença de espírito suficiente para
inventar um namorado imaginário. Mas a pobre, que durante toda a
noite mordera as mãos para não gritar, com medo que os gritos a
denunciassem, chegara ao fim das suas forças. Falou e chorou
copiosamente, não escondendo nem os encontros com Cipriano à
beira de água, nem os jogos e os risos na assembleia dos Anjos. O
que mais horrorizou os escribas, que anotavam estes testemunhos, e
depois o povo, que os ouviu contar, foi aquele consumo de pão
bento e de vinho roubado no altar, a ser comido e bebido à luz de
cotos de velas. As abominações da carne pareciam agravar-se com
inauditos sacrilégios. Cipriano foi preso no dia seguinte; depois foi a
vez de Francisco de Bure, Floriano, o Irmão Quirino e os restantes
noviços implicados. Mateus Aerts foi também preso, mas logo
libertado, depois de um veredicto de erro sobre a sua pessoa. Tinha
um tio que era almotacé do feudo de Bruges.

Durante alguns dias, o hospício de São Cosme, já meio fechado, e
que o médico calculava trocar pela Alemanha, na semana seguinte,
encheu-se de uma multidão de curiosos. O Irmão Lucas mostrava-
lhes uma cara de pau; recusava-se a acreditar em tudo aquilo. Zenão



tratava os doentes, desdenhando responder às perguntas. Uma visita
de Greete emocionou-o até às lágrimas: a velhota contentara-se em
abanar a cabeça e dizer que tudo aquilo era muito triste.

Conservou-a todo o dia ao pé de si, pedindo-lhe para lhe lavar e
remendar a roupa. De irritado que estava, mandou o Irmão Lucas
fechar antes da hora a porta do hospício; cosendo ou passando a
ferro. Junto de uma janela, a velhota, quer com o seu silêncio amigo,
quer com falas repassadas de tranquila sabedoria, acalmava-o.
Contou-lhe factos que ele ignorava da vida de Henrique Justo,
mesquinharias ou familiaridades obtidas, a bem ou a mal, das
criadas: mas, apesar de tudo, era um belo homem que, nos seus dias,
até tinha ditos prontos e gratificações fáceis. Lembrava-se ainda do
nome e da cara de inúmeros parentes que ele não conhecia: e tanto
assim que foi capaz de citar uma lista de irmãos e irmãs que haviam
morrido novos, numa escala que ia de Henrique justo a HiIzonda.
Pensou ele, por instantes, no que poderiam ter sido esses destinos
tão cedo interrompidos, esses rebentos da mesma árvore.

Pela primeira vez na vida, ouviu com atenção um longo relato
sobre seu pai, cujo nome e história conhecia, mas a respeito do qual
sempre ouvira aquelas alusões odiosas, durante toda a sua infância.
Prelado por mero pró-forma e para satisfazer ambições próprias e da
família, havia aquele jovem cavaleiro italiano oferecido festas,
passeado por Bruges, com arrogância, a sua capa de veludo
vermelho e as suas esporas, e desfrutado de uma donzela tão jovem,
mas mais afortunada, afinal, do que Idele�e o era hoje, e daí haviam
resultado todos estes trabalhos, aventuras, meditações, projectos,
que duravam há cinquenta e oito anos. Tudo, neste mundo, que é o
único a que temos acesso, era mais estranho do que habitualmente se
possa pensar. Greete acabou por meter na algibeira tesouras, linha e
estojo de agulhas, fazendo notar a Zenão que tudo estava pronto
para a viagem.



Depois de ela sair, acendeu o fogão para o banho de água a vapor
que mandara instalar no hospício de São Cosme, à guisa
daqueloutro que outrora tivera em Pêra, mas que aqui mal tinha
utilizado para os seus doentes, muito renitentes a cuidados desse
gênero. Fez longas abluções, cortou as unhas, barbeou-se
meticulosamente. Várias vezes deixara crescer a barba, quer por
necessidade, no exército e em viagens prolongadas, quer para
melhor se disfarçar, ou para não surpreender, contrariando a moda,
mas o facto é que preferia a nudez de um rosto limpo. A água e o
vapor fizeram-lhe lembrar o banho tomado com toda a cerimónia ao
chegar a Frõsõ, depois da sua expedição às terras da Lapónia. Sigri
Ulfsda�er ajudara-o, em pessoa, conforme os costumes do seu país.
Havia mostrado a dignidade de uma rainha, nesses serviços de
escrava. Em pensamento, tornou a ver a grande banheira de cobre e
o desenho das toalhas bordadas.

Foi preso no dia seguinte. Para evitar a tortura, Cipriano
confessara tudo o que lhe perguntaram e até mais. Daí resultou uma
ordem de prisão para Pedro de Hamaere, que então se encontrava
em Audenarde. Quanto a Zenão, os testemunhos do jovem monge
eram de natureza a perdê-lo: segundo ele, o médico tinha sido,
desde o princípio, confidente e cúmplice dos Anjos. Teria sido ele
quem fornecera a Floriano os filtros necessários para seduzir Idele�e
em proveito de Cipriano, e quem, mais tarde, propusera negras
poções para esconder o fruto dessa sedução. O inculpado inventava
também, entre si e o médico, uma intimidade ilegal. Zenão veio a ter
oportunidade de reflectir nestas alegações, que eram o contrário dos
factos: a hipótese mais simples era a de o moço se querer ilibar
culpando outra pessoa; ou talvez, por ter desejado obter de Sebastião
Théus serviços e carícias, acabara por crer tê-las realmente
conseguido. Acabava-se sempre por cair em qualquer ratoeira: esta
ou outra, tanto vale.



Fosse como fosse, Zenão estava preparado. Entregou-se sem opor
resistência. E, uma vez perante os representantes da lei, surpreendeu
toda a gente ao dar,o seu verdadeiro nome.



TERCEIRA PARTE

   
A prisão

   
Non é viltà, ne da viltà procede S'alcun, per evitar piu: crudel

sorte, Odia Ia própria vira e cerca morte...
Meglio é morir all'anima gentile Che supportar inevitabil danno

Che lo farria cambiar animo e stile.
Quanti ha Ia morte già tra�i d'affanno! Ma molti ch'hanno il

chiamar morte a vile Quanto calor sia dolce ancor non sanno.
(Não é vilania, nem fruto de vilania Que alguém, para evitar

mais cruel sorte, Odeie aprópria vida e busque a morte..
Mais vale morrer com nobreza de ânimo Que suportar o mal

inevitável Que lhe roubasse virtude e estilo...
A quantos a morte não curou da angústia! Mas muitos acham vil

recorrer à morte Ignorando quão doce é morrer..
JULIANO DE MÉDICIS
  

O acto de acusação
   
Passou só uma noite na prisão da cidade. A partir do dia

seguinte, foi transferido, não sem algumas cautelas, para um quarto
que dava para o pátio do antigo Registo, guarnecido de grades e
gonzos sólidos, sem deixar de oferecer quase todas as comodidades
que um encarcerado distinto poderia pretender. Lá haviam
aprisionado, havia pouco tempo, um almotacé acusado de
defraudamérito e, havia mais tempo, um senhor comprado a peso de
oiro à facção francesa; nada mais decente que um lugar destes para



se ficar detido. Aliás, a noite no calabouço bastara para cobrir Zenão
de uma camada de piolhos, de que levou vários dias a ver-se livre.
Para seu grande espanto, deixaram-no trazer a sua roupa; passados
uns dias, trouxeram-lhe mesmo com que escrever. Recusaram-lhe,
todavia, os livros. Não tardou a obter autorização para passear todos
os dias no pátio ora gelado, ora lamacento, em companhia do
pândego que tinha por carcereiro. Um medo, porém, que nunca o
abandonava, era o da tortura. O facto de haver homens que se
faziam pagar para metodicamente atormentarem o seu semelhante
escandalizava-o a ele, que tinha por profissão curar. De longa data se
havia couraçado, não contra o sofrimento, nada Pior, em si mesmo,
do que o que um cirurgião inflige a um ferido operado, mas contra o
horror de ele ser conscientemente infligido. Tinha-se habituado aos
poucos à ideia de ter medo. Se alguma vez lhe acontecesse gemer,
gritar ou acusar falsamente alguém, como o fizera Cipriano, a culpa
seria daqueles que assim conseguissem desconjuntar a alma de um
homem. Mas não chegou a vir essa tão temida prova. É claro que
entravam em jogo protecções de peso. Todavia, não conseguiram
afastar o terror, que até final o acompanhou, da tortura de cavalete,
terror esse que o obrigava a refrear um sobressalto sempre que a
porta se abria.

Alguns anos atrás, aquando da sua chegada a Bruges, julgara
deparar com a sua lembrança desfeita na ignorância e no
esquecimento. Ali havia construído a sua incerta segurança. Mas o
seu espectro devia ter sobrevivido, encafuado no mais fundo das
memórias; daí emergia agora para favorecer o escândalo, mais real
do que o homem que, com indiferença, haviam acotovelado durante
tanto tempo. Uns "diz-se" muito vagos coagulavam-se de um
momento para o outro, amalgamando-se às grosseiras imagens do
mágico, do renegado, do maricas, do espião estrangeiro, imagens
que sempre e em toda a parte flutuam em cabeças néscias. Ninguém
reconhecera Zenão em Sebastião Théus; retrospectivamente, toda a



gente o reconhecia. Também ninguém havia, em Bruges, que outrora
tivesse lido os seus escritos, nem eles hoje eram sequer folheados;
mas o saber-se que haviam sido condenados em Paris e tidos como
suspeitos em Roma, permitia agora a todo e qualquer um espalhar o
descrédito sobre esses engrimanços. Alguns curiosos mais
perspicazes cedo deviam ter suspeitado da sua identidade; Greete
não seria a única pessoa dotada de memória e de boa vista. Todos,
porém, se haviam calado, o que levava a crer serem amigos e não
inimigos; mas talvez estivessem apenas à espera da sua hora. Zenão
nunca soubera se alguém teria informado o prior dos Franciscanos,
ou se, pelo contrário, não seria ele que, ao oferecer a um
desconhecido lugar no seu carro, em Serilis, sabia tratar-se do
filósofo cuja obra, tão controversa, estava a ser queimada na praça
pública. Inclinava-se mais para a segunda alternativa, o que o levava
a ter a máxima consideração por esse homem de sentimentos.

Fosse como fosse, a sua catástrofe mudara de feição. Deixara de
ser o obscuro comparsa de um deboche em que estavam implicados
um punhado de noviços e dois ou três reles frades, para se
transformar no protagonista da sua própria aventura. As razões da
acusação multiplicavam-se, mas ele deixava de ser o insignificante
personagem despachado à pressa por uma justiça expeditiva, como
por certo o haveria de ser Sebastião Théus. O seu processo ameaçava
arrastar-se devido a espinhosas questões de competência. Os
magistrados burgueses julgavam em último recurso os crimes de
direito comum, tendo, porém, o bispo a derradeira palavra a dizer
numa tão complexa causa de ateísmo e heresia. Tal pretensão
chocava, tratando-se de um homem muito recentemente colocado
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pelo rei naquela cidade, que até ali sempre passara sem bispado,
um homem que, para muitos, parecia um partidário da Inquisição
sabiamente implantado em Bruges. Na verdade, o dito prelado
propunha-se mostrar ruidosamente o seu poder, conduzindo com



equidade aquele processo. O cónego Campanus, apesar da sua
idade, entregou-se totalmente ao assunto; foi ele quem propôs, e
conseguiu obter, que dois teólogos da Universidade de Lovaina,
onde o acusado possuía o seu grau de Direito Canónico, fossem
admitidos na qualidade de auditores; ignorava-se se esta disposição
fora tomada de acordo com o bispo, se contra ele. Uma opinião
extremista, partilhada por alguns espíritos arrebatados, defendia que
um ímpio, cujas doutrinas tanto importava desacreditar, relevava
directamente do tribunal romano do Santo Ofício, e que o melhor
seria enviá-lo para uma masmorra qualquer do convento de Santa
Maria de Minerva, em Roma.

As pessoas sensatas opinavam, pelo contrário, que ali fosse
julgado aquele descrente nascido em Bruges, regressado depois, sob
um falso nome, a essa cidade onde, no selo de uma piedosa
comunidade, a sua presença fomentara a desordem. Esse Zenão, que
passara dois anos na corte de sua majestade sueca, era possivelmente
um espião das potências do Norte; era bom não esquecer que
permanecera outrora em domínios do Turco infiel; seria de
investigar o facto de, como havia quem dissesse, ele ter ou não
apostatado. Todos se fixavam em processo de tanto encargo, desses
que ameaçavam durar anos e servem de abcesso de fixação aos
humores de uma cidade.

No meio de todo esse vozear, as alegações que tinham levado à
arrestação de Sebastião Théus passavam para segundo plano. O
bispo que, por princípio, se opunha à acusação de magia, desprezava
a história dos filtros amorosos, que tinha por frivolidade; mas havia
entre os magistrados burgueses quem nela cresse firmemente, ao
passo que, para o povo, era aí que estava o busílis da questão. Pouco
a pouco, como em todos os processos que por algum tempo atraem
os basbaques, delineavam-se, em dois planos, dois processos
estranhamente diferenciados: a causa tal como ela se apresenta aos
homens da lei e da Igreja que têm por mister julgar, e a causa tal



como a inventa o público que anseia por vítimas e monstros. O
tenente encarregado das investigações sobre o crime logo eliminava
toda e qualquer familiaridade com o adâmico e angélico grupo dos
Anjos; as imputações de Cipriano eram contraditas pelo testemunho
dos outros seis encarcerados, os quais só conheciam o médico de o
terem visto passar nas arcadas do convento ou na Rua Grande.
Floriano gabava-se de ter seduzido Idele�e com promessas de beijos,
músicas suaves e rodas em que lhe dava a mão, sem ter sido
necessária qualquer raiz de mandrágora; o próprio crime de Idele�e
também enfraquecia a história da poção abortiva, que a donzela
santamente jurava nunca ter solicitado nem recusado; e, para
cúmulo, Zenão parecia, a Floriano, pessoa já avançada em idade,
dado, na verdade, à feitiçaria, mas, por maldade, hostil aos jogos dos
Anjos, dos quais até tentara afastar Cipriano. Destas afirmações
contraditórias podia contudo inferir-se que o pretenso Sebastião
Théus fora, pelo enfermeiro, posto ao corrente das orgias na estufa,
sem no entanto ter cumprido o seu dever, que era o de denunciar.

Uma repugnante intimidade com Cipriano parecia ainda
plausível, embora todo o bairro erguesse aos píncaros os bons
costumes e as belas virtudes do médico; denotava-se até algo de
suspeito em tão singular reputação. Inquiriu-se sobre este ponto da
sodomia, que tanto excitava a curiosidade dos juízes: à força de
procurar encontraram, pelos vistos, o filho de um doente de João
Myers, com o qual o inculpado estivera ligado de amizade, no início
da sua estada em Bruges; ficou-se por ali, devido ao respeito por
uma boa família, e por esse i ovem cavaleiro, tão reputado pelo seu
belo aspecto, de há muito se encontrar em Paris, onde estava a
acabar os estudos. Uma tal descoberta teria feito rir Zenão: as
ligações limitavam-se a troca de livros. Dos outros contactos mais
baixos, se os tivesse havido, não restavam vestígios. Nos seus
escritos, havia, porém, o filósofo bastas vezes preconizado a
experimentação, mediante os sentidos, e a passagem à prática de



todas as possibilidades do corpo, preceito do qual se podem deduzir
os mais negros prazeres. Podiam continuar a presumir, mas faltava a
prova do crime de opinião.

Outras acusações lhe seriam, porventura, mais perigosas ainda.
Alguns franciscanos culpavam o médico de ter transformado o
hospício num local de concentração de fugitivos que procuravam
escapar à justiça. Neste, como em outros pontos, muito útil foi Frei
Lucas; a sua opinião era das mais claras: tudo quanto se dizia era
falso. Que se exagerava muito acerca das dissipações na estufa; que
Cipriano era um simplório que se havia deixado seduzir por uma
rapariga muito linda; que o médico era irrepreensível. Quanto aos
fugitivos rebeldes ou calvinistas, se algum havia franqueado a porta
do hospício, fizera-o sem trazer rótulo à volta do pescoço, e as
pessoas atarefadas tinham mais que fazer do que tirar nabos da
púcara. Tendo assim debitado o mais longo sermão da sua vida,
retirou-se. Prestou ainda a Zenão outro importante serviço. Ao
proceder a arrumações no hospício deserto, deu com o calhau de
forma humana posto de parte pelo médico, e lançou para o canal
esse objecto que não era aconselhável deixar ali. O organista, pelo
contrário, foi prejudicial ao inculpado; é certo que apenas tinham
bem a dizer, mas sempre, ele a esposa, haviam tido o pressentimento
de que Sebastião Théus não fosse Sebastião Théus. A menção mais
nociva foi a das profecias cómicas com que os dois tanto se haviam
rido; foram encontradas em São Cosme numa prateleira da sala dos
livros, e os inimigos de Zenão souberam servir-se delas.

Enquanto os escribas copiavam, numa caligrafia cheia e
arrebicada, os vinte e quatro pontos de acusação reunidos contra o
médico, a aventura de Idele�e e dos Anjos chegava ao termo. O
crime da menina de Loos era patente, e o seu castigo a morte; nem a
presença do pai a poderia salvar, e este, retido com outros fiamengos
em Espanha, como refém, só muito tarde veio a ter notícia da
catástrofe. Idele�e teve um fim bom e piedoso. Apressaram de



alguns dias a execução para não coincidir com as festas da
Natividade. A opinião pública mudara de aviso: tocados pelo ar
arrependido e os olhos lacrimosos da Bela, todos lamentavam aquela
jovem de quinze anos. Segundo as regras, devia Idele�e ser
queimada viva por infanticídio, mas o seu nobre nascimento valeu-
lhe ser decapitada. Por desgraça, o carrasco, atemorizado com aquele
pescoço delgado, não conseguiu ter mão firme: teve que recomeçar
três vezes e, feita a justiça, fugiu apupado pela multidão e
perseguido por uma saraivada de tamancos e uma chuva de couves
tiradas dos cestos dos mercados.

O processo dos Anjos demorou um pouco mais: esforçavam-se
por obter confissões que trouxessem à luz ramificações secretas,
quiçá radicadas na tal seita dos Irmãos do Espírito Santo,
exterminada no princípio do século e que, dizia-se, havia confessado
e praticado erros semelhantes. Mas o louco do Floriano era
intrépido; vaidoso mesmo na tortura, declarava nada dever aos
ensinaméritos heréticos de um certo grão-mestre adâmico Jacob Van
Almagien, judeu, ainda por cima, e morto uns cinquenta anos atrás.
Fora só por si, e sem teologias, que ele havia descoberto o puro
paraíso das delícias do corpo. Nem todas as tenazes do mundo
seriam capazes de o fazer afirmar outra coisa. O único a escapar à
sentença de morte foi o Irmão Quirino, que tivera a constância de
sempre se fingir maluco, mesmo no meio dos tormentos, e que como
tal foi sequestrado. Os outros cinco condenados tiveram, como
Idele�e, um piedoso fim. Por intermédio do seu carcereiro,
habituado a esse gênero de negociações, pagara Zenão aos carrascos
para que os jovens fossem estrangulados antes de serem lançados ao
fogo, pequena manobra então muito em uso, que melhorava um
pouco o magro salário dos algozes. O estratagema resultou para
Cipriano, Francisco de Bure e um dos noviços; foram salvos do pior
sem, bem entendido, poderem livrar-se do terror que já antes
haviam sofrido. Em contrapartida, veio a manobra a falhar com



Floriano e o outro noviço, a quem o carrasco não teve tempo de
socorrer; ouviram-nos gritar durante cerca de dois quartos de hora.

A estes juntava-se o ecónomo, porém, já morto. Trazido de
Audenarde e encarcerado em Bruges, conseguira mandar vir veneno
através de amigos que tinha na cidade e, segundo o costume,
incineraram-no defunto já que o não podiam queimar vivo. Zenão
não gostava nada daquela cautelosa personagem, mas teve de
reconhecer que Pedro de Hamaere soubera tomar nas mãos o seu
destino e morrer como um homem.

Todos estes pormenores os soube Zenão pelo seu carcereiro, que
falava pelos cotovelos; o velhaco lamentava-se do contratempo
ocorrido com os dois condenados; propunha-se, mesmo, restituir
uma parte do dinheiro, se bem que a culpa não fosse de ninguém.
Zenão encolheu os ombros. Revestira-se de uma indiferença mortal:
o que lhe importava era ir poupando as forças até ao fim. Contudo,
passou a noite sem dormir. Procurando no pensamento um antídoto
para aquele horror, pensou que Cipriano ou Floriano decerto se
teriam lançado ao fogo para salvar alguém: como sempre, a
atrocidade residia menos nos factos do que na inépcia humana.
Subitamente, esbarrou numa recordação: na sua juventude, vendera
ao emir Nourredin a sua receita de fogo líquido, utilizada em Argel
num combate naval, a qual, decerto, continuou depois a ser
utilizada. O acto em si era banal: qualquer fabricante de fogo-de-
artificio teria feito o mesmo. Essa invenção, que queimara centenas
de homens, fora até considerada um avanço na arte da guerra. Furor
por furor, as violências de um combate, em que cada um mata e é
morto, de modo algum eram comparáveis à abominação metódica
de um suplício ordenado em nome de um Deus de bondade;
todavia, também ele era autor e cúmplice de ultrajes infligidos à
miserável carne do homem, e trinta anos haviam sido necessárigs
para isso lhe causar um remorso que decerto faria rir almirantes e
príncipes. Mais valia ver-se depressa livre deste inferno!



Ninguém poderia queixar-se de que os teólogos encarregados de
compilar as proposições impertinentes, heréticas ou simplesmente
ímpias, encontradas nos escritos do acusado, não houvessem levado
honestamente a cabo esse mister.

Fora-se buscar à Alemanha a tradução das Proteorias; as outras
obras encontravam-se na biblioteca de João Meyers. Para grande
espanto de Zenão, o prior possuía os seus Prognósticos das Coisas
Futuras. Reunindo entre si essas proposições, ou antes, as censuras
que lhe eram feitas, o filósofo comprazia-se a traçar o mapa das
opiniões humanas nesse ano da graça de 1569, pelo menos no
respeitante às abstrusas regiões que o seu espírito percorrera. O
sistema de Copérnico não fora proscrito pela Igreja, se bem que os
mais entendidos de entre os indivíduos de cabeção e capelo
sacudissem a cabeça com ar entendido, afirmando que em breve o
iria ser; mas a asserção que consiste em colocar o Sol, e não a Terra,
no centro do mundo, tolerada sob condição de ser representada
como tímida hipótese, nem por isso deixava de ferir Aristóteles, a
Bíblia e, principalmente, a humana necessidade de colocar o nosso
habitáculo no âmago do Tudo. Era natural que uma opinião que se
afastasse das grosseiras evidências do bom senso desagradasse ao
vulgo: para não ir mais longe, Zenão sabia, por si mesmo, quanto a
noção de uma Terra que se move vem romper com os hábitos que
cada um de nós se instituiu para poder viver; a ele entusiasmava-o o
facto de pertencer a um mundo que não era apenas o pardieiro
humano; mas à maior parte das pessoas um alargamento de
perspectiva causava náuseas. Pior ainda que o atrevimento de
substituir, no centro das coisas, a Terra pelo Sol, o erro de Demócrito,
isto é, a crença na infinidade dos mundos, que retira ao Sol o seu
lugar privilegiado e nega a existência de um centro, parecia à
maioria dos espíritos uma negra impiedade. Em vez de negar a
fixidez e de se lançar com alegria, tal como o filósofo, por esses frios
e ardentes espaços fora, o homem sentia-se perdido neles, e todo o



audacioso que tentasse demonstrar a existência disso tornava-se um
transfuga. Idênticas regras eram válidas no domínio, mais escabroso
ainda, das puras ideias. O erro de Averróis, a hipótese de uma
divindade friamente actuante no seio de um mundo eterno, parecia
roubar ao devoto o recurso de um deus feito à sua imagem,
prodigalizando ao homem as suas iras e bondades. A eternidade da
alma, o erro de Orígenes, também indignava, porque reduzia a
pouca coisa a aventura imediata: gostaria o homem que se abrisse à
sua frente uma imortalidade feliz ou infeliz de que ele fosse o
responsável, mas nunca que se lhe apresentasse uma eterna duração
em que ele fosse tudo, sem ser nada. O erro de Pitágoras, que
permitia atribuir aos animais uma alma semelhante à nossa, na sua
natureza e essência, chocava ainda mais o bípede sem penas que se
julga o único ser vivo que nunca morre.

O enunciado do erro de Epicuro, ou seja, a hipótese de que a
morte é um fim, sendo, como é, aquela que melhor se pode verificar
nos cadáveres e nos cemitérios, feria duramente não só a nossa fome
de estar no mundo, como o orgulho que de forma tola nos assegura
que merecemos continuar nele.

Todas estas opiniões passavam por ser ofensivas a Deus; com
efeito, censurava-se-lhes sobretudo o facto de atentarem contra a
importância do homem. Era portanto natural que levassem à prisão,
ou mais longe ainda, os seus propagadores.

Que alguém ousasse descer das ideias puras aos tortuosos
caminhos da humana conduta, e logo o medo, mais ainda que o
orgulho, se tornava o primeiro motor das execrações. O atrevimento
do filósofo que preconiza a livre acção dos sentidos e trata, sem
desprezo, dos prazeres carnais, enraivecia a multidão, sujeita, neste
campo, a muitas superstições e ainda mais à hipocrisia. Pouco
importava que quem a tanto se arriscava fosse ou não mais austero, e
por vezes mais casto, que os seus encarniçados detractores: conviera-
se que fogo nenhum, nem nenhum suplício havia no mundo capaz



de expiar tão atroz ousadia, e isso, precisamente, por a audácia do
espírito parecer agravar a do simples corpo. A indiferença do sábio,
para quem qualquer país é pátria, e qualquer culto válido, à sua
maneira, exasperava, igualmente, essa multidão de prisioneiros; se
aquele filósofo renegado, que, aliás, nunca renegara nenhuma das
suas verdadeiras crenças, era para eles um bode explatório, é porque
cada qual, secretamente, ou mesmo, às vezes, sem querer, desejara
um dia sair daquele círculo onde, fechado, iria morrer. O rebelde que
se erguia contra o seu príncipe provocava em todos os seguidores da
ordem algo de semelhante a essa invejosa raiva; o seu Não
exasperava o Sim incessante deles. Mas os piores de entre esses
monstros que tão singularmente pensavam eram os que porventura
praticavam alguma virtude: eram muito mais de temer, pois que não
era possível votá-los a um desprezo total.

DE OCCULTA PHILOSOPHIA: a insistência de alguns juízes em
certas práticas mágicas, às quais ele se teria outrora ou recentemente
entregado, deu azo ao cativo, que para economizar as forças já quase
não pensava, a meditar nesse irritante assunto, que acessoriamente o
havia preocupado durante toda a sua vida. Era sobretudo neste
domínio que as opiniões dos doutos contradiziam as do vulgo. Por
parte do rebanho comum, era o mágico simultaneamente
reverenciado e odiado pelos seus poderes, que se supunham
infinitos: o ouvido da inveja também aqui estava atento. Foi com
geral desapontamento que apenas se encontrou, nos aposentos de
Zenão, a obra de Agrippa de Ne�esheim, a qual também o cónego
Campanus e o bispo possuíam, além de uma mais recente, de
Glovárim della Porta, que também se via sobre a mesa de sua
reverendíssima.

E dado que havia grande obstinação a propósito de tais matérias,
o bispo houve por bem interrogar o acusado. Enquanto, para os
tolos, a magia era a ciência do sobrenatural, tal sistema inquietava,



ao contrário, o prelado, visto que negava o milagre. Neste assunto,
Zenão mostrou-se mais ou menos sincero.

O universo dito mágico era constituído por atracções e repulsões
que obedeciam a leis até agora misteriosas, mas não necessariamente
impenetráveis ao entendimento humano. O íman e o âmbar
pareciam ser, entre as substâncias conhecidas, as únicas capazes de
revelar segredos que ninguém havia ainda explorado e que um dia
talvez pudessem elucidar tudo. O grande mérito da magia e da
alquimia, sua filha, era o estabelecer como postulado a unidade da
matéria, de tal forma que certos filósofos de alambique haviam
julgado poder assimilar esta à luz e ao raio. Entrava-se, assim, num
caminho que levava longe, mas cujos perigos eram reconhecidos por
todos os adeptos dignos desse nome. As ciências mecânicas, a que
Zenão se havia entregado a fundo, aparentavam-se com essas
buscas, pelo facto de ambas se esforçarem por transformar o
conhecimento das coisas em domínio sobre essas mesmas coisas e,
indirectamente, sobre o homem. Em certo sentido, tudo era magia:
era magia a ciência das ervas e dos metais que permitia ao médico
dominar a doença e o doente; mágica era a doença que se impõe ao
corpo como uma posse de que este muitas muitas vezes não se quer
libertar; mágico, também, o poder dos sons agudos ou graves que
ora agitam a alma, ora a acalmam; mágica, sobretudo, a poderosa
virulência das palavras, quase sempre mais poderosas que as coisas,
a qual explica as asserções do Sepher Ieisira, para não dizer do
Evangelho segundo São João. O prestígio que rodeia os príncipes e
que se desprende das cerimónias da Igreja era magia, e magia os
negros patíbulos e os lúgubres tambores das execuções, que
fascinam e aterrorizam os papalvos, mais ainda do que as vítimas.
Mágicos, enfim, o amor e o ódio, que nos nossos cérebros imprimem
a imagem de um ser, pelo qual consentimos deixar-nos assediar.

Sua reverendíssima sacudiu pensativamente a cabeça: um
universo assim organizado não deixava lugar à vontade pessoal de



Deus. Zenão concordou, não sem se dar conta do risco que corria.
Trocaram em seguida alguns argumentos sobre o que seria a
vontade pessoal de Deus, mercê de que intermediários ela se exerce,
e se é necessária a realização dos milagres. O bispo, por exemplo,
nada via de repugnante na interpretação que o autor do Tratado do
Mundo Físico dera dos estigmas de São Francisco, por ele
apresentados como um efeito extremo do poderoso amor que
sempre modela o amante à semelhança do amado. O pecado de que
o filósofo se tornara culpado era o de apresentar tal explicação
exclusive, e não inclusive. Zenão negou que o tivesse feito,
concordando com o adversário, por uma espécie de delicadeza de
dialéctico. Lembrou depois o bispo que o mui piedoso cardeal
Nicolau de Cusa havia outrora refreado os entusiasmos gerados à
volta de estátuas miraculosas e de hóstias que sangram; esse
venerável sábio (que também havia postulado um universo infinito)
parecera quase de antemão admitir a doutrina de Pomponazzi, para
quem os milagres são unicamente um efeito da força imaginativa, tal
como Paracelso e Zenão pretendiam que o fossem as aparições da
magia.

O santo cardeal, porém, que outrora se esforçara por refrear os
erros dos hussitas, talvez hoje calasse opiniões tão arrojadas, para
não parecer estar ao serviço dos heréticos e dos ímpios, bem mais
numerosos, hoje em dia, do que no seu tempo.

Zenão não pôde deixar de concordar: os ventos eram cada vez
menos favoráveis à liberdade de opinião. Ajuntou mesmo,
retribuindo ao bispo a sua delicadeza dialéctica, que dizer, de uma
aparição, que ela é inteiramente imaginação, não significa que ela
seja imaginária no sentido grosseiro do termo: os deuses e os
demónios que residem dentro de nós são extremamente reais. O
bispo franziu o sobrolho ao primeiro destes dois plurais, mas, como
era letrado, sabia que se tem que deixar passar certas e determinadas
coisas às pessoas que leram os seus autores gregos e latinos. Mas já o



médico descrevia a solícita atenção que sempre havia dispensado às
alucinações dos seus doentes: o mais vero dos seres tomava forma
nelas, e não raro um céu autêntico e um verdadeiro inferno.

Voltando à magia e a outras doutrinas análogas, não era só
contra a superstição que era preciso lutar, mas contra o crasso
cepticismo que temerariamente nega o invisível e o inexplicável.
Neste ponto, Zenão e o prelado estavam de acordo.

Para terminar, falou-se das quimeras de Copérnico: esse terreno
hipotético era, para o filósofo, isento de perigo teologicamente.
Quando muito, podiam acusá-lo de presunção por ter apresentado,
como a mais plausível, uma obscura teoria que contradizia a
Escritura. Sem igualar Lutero e Calvino na sua denúncia de um
sistema que ridicularizava a história de Josué, o bispo tinha este por
menos aconselhável para os bons cristãos do que o sistema de
Ptolomeu.

Apresentou mesmo uma objecção matemática pertinente,
baseada nas paralaxes.

Zenão concordou que sim, que muitas coisas estavam por provar.
Ao regressar a casa, ou seja, à prisão, e sabendo muito bem que o

resultado dessa doença de encarceração seria fatal, Zenão, cansado
de tantas argúcias, procurava reflectir o menos possível. Melhor
seria entregar o espírito a operações maquinais, que o livrariam de
cair em terror ou fúria: agora era ele o doente a quem tinha de
manter vivo e de não deixar desesperar. Muito o auxiliaram os
conhecimentos de línguas que possuía: conhecia as três ou quatro
línguas eruditas que se estudam nas escolas e, no decurso das
viagens e da vida, havia-se familiarizado com uma boa meia dúzia
de falares vulgares.

Muitas vezes lamentara ter de arrastar consigo essa bagagem de
palavras que nunca utilizava: há algo de grotesco no facto de se
saber qual o ruído ou o sinal que serve para designar a ideia de
verdade ou a ideia de justiça em doze línguas. Um tal amontoado



tornou-se passatempo: estabeleceu listas, formou grupos, comparou
alfabetos e regras de gramática. Divertiu-se durante muitos dias com
o projecto de um idioma lógico, claro como a notação musical, capaz
de exprimir convenientemente todos os factos possíveis. Pôs-se a
inventar linguagens cifradas, como se tivesse alguém a quem enviar
mensagens secretas. Também as matemáticas lhe vieram a ser úteis:
supurava, sob o tecto da prisão, a declinação dos astros; refez
minuciosamente os cálculos referentes à quantidade de água bebida
e evaporada, em cada dia, pela planta que por certo murchava na
sua oficina.

Reflectiu longamente nas máquinas voadoras e mergulhadoras,
nos registos de sons graças a máquinas que imitassem a memória
humana, cujos dispositivos ele e Riemer haviam desenhado outrora
e que ainda hoje conseguia projectar no canhenho. Tornara-o,
contudo, um sentimento de desconfiança para com esses acréscimos
artificiais a ajuntar aos membros do homem: pouco interessava
poder meter-se pelo oceano, dentro de uma campanula de ferro e
couro, desde que o mergulhador, reduzido aos seus recursos,
sufocasse no meio das ondas; ou ainda, subir aos céus com a ajuda
de pedais e de outras máquinas, desde que o corpo humano
continuasse a ser aquela massa pesada que cai como uma pedra.
Pouco importava, sobretudo, que se descobrissem meios de registar
a palavra humana, que já por de mais inunda o mundo com o seu
ruído de mentira.

Alguns fragmentos das tábuas alquímicas aprendidas de cor em
Leão vieram-lhe de súbito à lembrança. Auscultando ora a memória
ora o raciocínio, entregou-se à tarefa de refazer ponto por ponto
algumas das suas operações de cirurgião: aquela transfusão de
sangue, por exemplo, que por duas vezes havia tentado.

A primeira experiência resultara mais do que ele esperava, mas a
segunda ocasionara a morte súbita, não de quem derramara o
sangue, mas daquele que o recebera, como se entre dois líquidos



vermelhos vertidos por diferentes indivíduos existissem ódios e
amores que nós não entrevemos. Esses mesmos acordes e repulsões
porventura explicavam também a esterilidade ou a fecundidade dos
casais. A última destas palavras recordou-lhe Idele�e arrastada pela
polícia. Nas suas defesas tão bem alicerçadas abriam-se por vezes
brechas; uma noite, sentado à mesa, olhando vagamente a chama da
vela, lembrou-se, de repente, dos jovens monges lançados à fogueira,
e então o horror, a piedade, a angústia e uma cólera que se tornou
ódio fizeram-no, para vergonha sua, desfazer-se em pranto. Não
sabia bem por quem nem porquê chorava ele dessa forma. A prisão
tornava-o fraco.

À cabeceira dos doentes, acontecera-lhe multas vezes ouvir
contar sonhos.

Também ele tivera os seus. As pessoas contentavam-se,
geralmente, em extrair dessas visões presságios às vezes certos, dado
que revelam os segredos daquele que sonha; ele, todavia, pensava
para consigo que tais jogos do espírito entregue a si mesmo tinham,
sobretudo, a possibilidade de revelar a maneira como a alma se
apercebe das coisas.

Punha-se a enumerar as qualidades das substâncias que via em
sonhos: a leveza, a impalpabilidade, a incoerência, a total liberdade
em relação ao tempo, a mobilidade de formas de uma pessoa, que
faz que cada qual seja muitos, e vários se reduzam a um só, o
sentimento quase platónico da reminiscência, o sentido quase
insuportável de uma necessidade. Estas categorias fantasmais
assemelhavam-se muito ao que os hermetistas pretendiam saber
sobre a vida de além-túmulo, como se o mundo da morte fosse, para
a alma, a continuação do mundo da noite. Todavia, a própria vida,
ao olhar de um homem prestes a deixá-la, adquiria também a
estranha instabilidade e a bizarra arrumação dos sonhos. Passava de
uns para os outros, como da sala dos registos onde o interrogavam
para a sua cela aferrolhada, e daí para o alpendre coberto de neve.



Achou-se frente à porta de um acanhado torreão, aonde sua
majestade da Suécia o hospedava em Vadsténa. Um grande veado,
que na véspera o príncipe Erik tinha perseguido pela floresta,
postava-se na sua frente, imóvel e paciente como todo o animal que
espera um auxílio. O sonhador sentia que era seu dever ocultar e
salvar essa criatura selvagem, sem contudo saber que meios
empregar para o fazer franquear a porta daquela toca humana. O
veado era de um negro brilhante e molhado, como se, para chegar
ali, tivesse atravessado um rio. De outra vez, Zenão estava dentro de
um barco que deixava um rio e ia entrar no mar largo. Era um belo
dia com sol e brisa. Peixes esgueiravam-se e nadavam às centenas ao
redor da proa, levados pela corrente, a que por vezes se adiantavam,
passando das águas doces às águas salgadas, sendo tais migrações e
passagens repletas de alegria. Mas sonhar era inútil. As coisas
deixavam-se penetrar, por si mesmas, daquelas cores que têm nos
sonhos e que fazem lembrar o verde, o púrpura e o branco puros das
nomenclaturas alquímicas: um gomo de laranja que um dia,
luxuosamente, lhe veio guarnecer a mesa, largo tempo brilhou como
se fosse de ouro; o seu perfume e o seu sabor tornaram-se também
uma mensagem. Várias vezes lhe pareceu ouvir uma música solene
que se assemelhava à do órgão, se é que a do órgão se pode produzir
em silêncio; era mais o espírito que o ouvido quem recebia esses
sons. Com um dedo, aflorou a frágil aspereza de um tijolo coberto de
líquenes e julgou estar a explorar os mundos. Certa manhã, em que
dava uma volta pelo pátio na companhia do seu guarda Gil
Rombaut, viu, sobre o pavimento irregular, um lençol de água
transparente por debaixo do qual corria e palpitava um veio de água.
A débil corrente buscava e encontrava o seu declive.

Uma vez, pelo menos, foi visitado por uma aparição diurna. Uma
criança bela e triste, com uns doze anos de idade, veio instalar-se-lhe
na cela. Todo vestido de negro, parecia um menino saído de um
desses castelos mágicos que em sonho visitamos, mas Zenão tê-lo-ia



por real se não fosse o facto de ali se encontrar brusca e
silenciosamente, sem ter tido por onde entrar nem sair. Essa criança
sem ser semelhante àqueloutra que havia crescido na Rua das Lãs,
parecia-se com ele.

Zenão deu voltas ao seu passado, aonde se contavam poucas
mulheres. Havia tratado com prudência a Cacilda Perez,
importando-se pouco de enviá-la outra vez para Espanha, uma vez
já por ele engravidada. A escrava cativa nas muralhas de Buda
morrera pouco depois de a ter consigo, e só por isso se recordava
dela. Outras mulheres havia que não passavam de prostitutas, contra
as quais o haviam lançado os acasos da viagem: pouco havia
apreciado aqueles fardos de carne e saias. A senhora de Frõsõ,
porém, mostrara-se diferente: amara-o o bastante para desejar
oferecer-lhe uma protecção durável; quisera ter um filho dele; nunca
saberia se alguma vez esse desejo fora ou não satisfeito, dependente
como é de algo mais que a vontade do corpo. Seria possível que esse
jacto de esperma atravessando a noite houvesse atingido aquela
criatura, prolongando e multiplicando porventura a sua substância,
graças a este ser que era e não era ele?

Experimentou uma sensação da infinda fadiga e, quase sem
querer, de orgulho.

Se assim era, então entrara no jogo, como aliás já entrara com os
seus escritos e actos; não sairia do labirinto senão no fim dos tempos.
O filho de Sigri Ulfsda�er, esse filho das noites brancas, possível
entre os possíveis, contemplava este homem esgotado, com um olhar
de espanto, embora grave, como que disposto a fazer-lhe perguntas
para as quais Zenão tinha resposta. Seria difícil de dizer qual deles
olhava para o outro com mais piedade. A visão desfez-se tão
rapidamente como se havia formado; a criança, talvez imaginária,
desapareceu. Zenão decidiu não pensar mais nisso; devia ser uma
alucinação de prisioneiro.



O guarda da noite, um tal Hermann Mohr, era um homem
taciturno e encorpado, que dormia com um olho aberto e outro
fechado, ao fundo do corredor, e parecia não ter outra paixão que
não fosse a de olear e dar brilho aos gonzos. Mas Gil Rombaut era
um maroto, um brincalhão. Tinha dado volta ao mundo, tinha sido
carregador e guerreiro; a sua inesgotável tagarelice ia pondo Zenão
ao corrente de tudo o que se passava e dizia na cidade. Era ele quem
dispunha dos seis soldos diários destinados ao cativo, bem como a
todos os prisioneiros de condição folgada, senão nobre. Atulhava-o
de vitualhas, sabendo bem que Zenão mal lhes tocava, e que pastéis
e salgados acabariam por ir parar à mesa do casal Rombaut e de seus
quatro filhos. Uma tal abundância de comida, e a brancura da sua
roupa, lavada a primor pela mulher de Rombaut, agradavam pouco
ao filósofo, que entrevira o inferno da prisão comum; estabelecera-
se, porém, uma certa camaradagem entre ele e o valentão, como
sempre sucede quando um homem traz a outro alimento, passeia
com ele, lhe faz a barba e lhe despeja a bacia. As reflexões do
pândego eram um agradável antídoto para o estilo teológico e
judiciário: Gil não estava muito certo de que houvesse um Deus
Bom, dado o estado deste nosso pobre mundo. As desgraças de
Idele�e faziam-no, chorar: que pena não deixarem viver tão linda
menina! Achava ridícula a aventura dos Anjos, conquanto declarasse
que cada um se deve distrair como puder e que os gostos, como as
cores, não se discutem. Pela sua parte, gostava de mulheres, o que
era um prazer menos perigoso, embora caro, que lhe trazia por vezes
perturbações no lar. Quanto aos assuntos públicos, estava-se nas
tintas para eles. Zenão e ele jogavam às cartas; quem ganhava
sempre era Gil.

Zenão medicava a família Rombaut. Um grande pedaço de bolo
destinado a Zenão, que Greete trouxe ao cartório no dia de Reis,
agradou ao patife, que o confiscou em proveito dos seus, o que aliás
não era mal nenhum porque, de qualquer forma, o prisioneiro tinha



muito que comer. Zenão nunca chegou a saber que Greete lhe havia
prestado aquela tímida prova de fidelidade.

Chegado o momento, o filósofo defendeu-se bastante bem.
Algumas das acusações que se haviam mantido eram
despropositadas: pois decerto que não tinha abraçado, no Oriente, a
fé de Maomet; nem sequer era circuncidado.

Justificar-se de ter servido o bárbaro Infiel numa ocasião em que
as suas frotas e exércitos combatiam o imperador já era tarefa menos
fácil; Zenão valeu-se do facto de, sendo filho de um florentino,
embora estabelecido e a exercer, ao tempo, na Provença, se
considerar súbdito do rei cristianíssimo, então de boas relações com
a Porta Otomana. O argumento não era nada sólido, mas
propalaram-se então umas tantas histórias sobre essa ida ao Levante,
todas elas propícias ao acusado. Zenão teria sido um dos agentes
secretos do imperador em país barbaresco, e só a discrição lhe
fechava a boca. O filósofo nunca contradisse tal ideia, bem como
outras não menos romanescas, para não desencorajar alguns amigos
desconhecidos que, por certo, as propagavam. Os dois anos
passados na corte do rei da Suécia eram mais de temer, porque mais
recentes, e porque nenhum vapor de lenda os poderia embaciar.
Tratava-se de saber se sempre vivera catolicamente nesse país tido
como reformado. Zenão negou ter abjurado, sem ajuntar ter assistido
às prédicas, o que aliás, raras vezes fizera. A acusação de
espionagem em favor do estrangeiro voltou à baila; o acusado
tornou-se malvisto ao responder que, se tivesse pretendido saber ou
transmitir qualquer coisa fosse a quem fosse, ter-se-ia instalado
numa cidade menos afastada dos grandes problemas do que o estava
Bruges.

Era contudo essa longa estada de Zenão na sua cidade natal,
debaixo de um nome falso, o que mais fazia franzir o sobrolho aos
juizes: viam nisso mundos e fundos. Que um descrente condenado
pela Sorborme se tivesse escondido durante alguns meses ao pé de



um cirurgião-barbeiro seu amigo, pouco notado pela sua piedade
cristã, ainda se admitia; mas que um homem hábil, com experiência
nas cortes, adoptasse por largo tempo uma vida de penúria como
médico de hospício, isso era bizarro de mais para ser inocente. Para
isto não arranjou o acusado resposta satisfatória: é que nem ele
mesmo compreendia porque se demorara tanto tempo em Bruges.
Por uma certa decência, não referiu o afecto que a pouco e pouco o
ligara ao falecido prior: essa razão, aliás, apenas valia para ele.
Quanto às abomináveis relações com Cipriano, negava-as o acusado
do princípio ao fim, mas todos notavam que faltava à sua linguagem
aquela virtuosa indignação que em tal caso se impunha. Não se
reiterou a acusação de ter tratado e dado de comer a fugitivos em
São Cosme; vendo o novo prior dos Franciscanos, e com razão, que o
seu convento já havia padecido bastante com aquele caso, insistiu
em que não se reavivasse, em torno do médico do hospício, esse
rumor de deslealdade. O prisioneiro, que até ali se comportara muito
bem, esbravejou de furor quando Pedro Lê Cocq, o procurador da
Flandres, submetendo de novo à discussão o velho tema das
influências impróprias e mágicas, fez notar que a amizade de João
Luís de Berlaimont pelo médico se poderia explicar como sendo um
malefício. Depois de ter exposto ao bispo que, em certo sentido, tudo
é magia, enraiveceu-se por ver rebaixado daquela maneira o
comércio de dois espíritos livres.

O reverendíssimo bispo não relevou a aparente contradição.
Em matéria de doutrina, o acusado mostrou-se ágil quanto o

pode ser um homem acorrentado por poderosas telas de aranha.
Preocupava particularmente os dois teólogos presentes, na
qualidade de auditores, a questão da infinidade dos mundos;
discutiu-se longamente se infinito e ilimitado significariam a mesma
coisa. O terçar de armas sobre a eternidade da alma e a sua
sobrevivência apenas parcial ou temporária que, para o cristão,
equivaleria a uma mortalidade pura e simples, não ficou por ali:



Zenão lembrou ironicamente a divisão das partes da alma segundo
Aristóteles, mais tarde sabiamente aperfeiçoada pelos filósofos
árabes. Postulava-se a imortalidade da alma vegetativa ou da alma
animal, da alma racional ou da alma intelectual, e, enfim, da alma
profética ou a de uma entidade subjacente a todas elas? Em dado
momento, defendeu ele que algumas dessas hipóteses faziam
lembrar, em suma, a teoria hilomórfica de São Boaventura, a qual
implica uma certa corporalidade das almas. Negou-se a conclusão,
mas o cónego Campanus, que assistia ao debate, e que se recordava
de outrora ter ensinado ao seu aluno aquelas subtilezas escolásticas,
sentiu, perante tal argumentação, uma onda de orgulho.

Foi no decorrer desta sessão que se procedeu à leitura,
demasiado lenta, na opinião dos juízes, que achavam haver já
bastante material sobre que emitir julgamento, dos cadernos em que
Zenão, quarenta anos antes, transcrevera citações de pagãos ou ateus
ilustres e de Padres da Igreja, em contradição uns com os outros. Por
infelicidade, João Myers havia conservado com desvelo esse material
de estudante. Assaz rebatidos, esses argumentos irritaram não só o
acusado como o bispo, mas os não teólogos impressionaram-se mais
com isso do que com as Proteorias, demasiado abstrusas para serem
facilmente compreendidas. Finalmente, no meio de um silêncio
lúgubre, foi feita a leitura das Profecias Cómicas com que outrora
Zenão fizera as delícias do organista e da esposa, como se de
adivinhas inofensivas se tratasse. Esse mundo grotesco, semelhante
ao que se vê nos quadros de certos pintores, pareceu bruscamente
temível. Com o mal-estar que a loucura sempre inspira, escutou-se a
história da abelha a quem despojam da cera para honrarem mortos
privados de olhos, diante dos quais em vão se consomem círios, e
que não menos desprovidos são de ouvidos que ouçam as súplicas
ou de mãos que dêem óbolos. O próprio Bartolomeu Campanus
empalideceu ao fazer-se menção de povos e príncipes da Europa a
chorar e a gemer, em todos os equinócios da Primavera, por um



rebelde outrora condenado no Oriente, ou, bem assim, de alguns
manhosos e loucos que ameaçam ou prometem em nome de um
Senhor invisível e mudo de quem, sem provas, pretendem ser os
representantes. Ninguém se riu, também, com a imagem dos Santos
Inocentes degolados e espetados todos os dias aos milhares, a
despeito dos seus lastimosos balidos; nem com a imagem de homens
adormecidos sobre penas de aves e transportados ao céu dos sonhos;
nem com a dos ossos mortos a decidirem da sorte dos vivos, sobre
tábuas manchadas com sangue de videira e, menos ainda, com a dos
sacos furados dos dois lados e empoleirados em andas, a despejarem
pelo mundo uma obscena nuvem de palavras e a sorverem depois a
terra para dentro do papo. Mais que a intenção blasfematória visível
em muitos casos respeitante às instituições cristãs, adivinhava-se
naquelas elucubrações uma recusa ainda mais total, que deixava na
boca um vago travo desagradável.

Para o próprio filósofo tinha essa leitura o efeito de um vómito
amargo, e o que mais o entristecia era o facto de os assistentes se
indignarem contra o atrevido que assim mostrava o absurdo da
condição humana, e não contra essa mesma condição em si, que, de
certo modo, tinham a possibilidade de mudar.

Tendo o bispo proposto que se pusessem de parte tais bagatelas,
o doutor em Teologia Hiéronvmus Van Palmaert, que evidentemente
odiava o acusado, voltou às citações antologiadas por Zenão e
opinou que aquela manha de extrair de autores antigos opiniões
impias e nocivas era ainda mais maldosa do que uma afirmação
directa. Sua reverendíssima achou tal ponto de vista excessivo. O
rosto apopléctico do doutor inflamou-se e, muito alto, perguntou
porque o tinham feito vir dar a sua opinião sobre erros em matéria
de costumes e de doutrina que nem um só momento fariam hesitar
um juiz de aldeia.

Durante esta sessão, houve ainda dois acontecimentos bastante
prejudiciais ao inculpado. Uma mulher forte, de feições rudes,



apresentou-se no tribunal, muito agitada. Era a velha criada de João
Myers, Catarina, que depressa se aborreceu de tratar dos enfermos
de idade, que Zenão enviara para a vivenda do Quai-aux-Bois, e se
dedicava agora a lavar a louça da Abóbora. Acusou o médico de ter
envenenado João Myers com as suas panaceias; inculpando-se a si
mesma, para perder o prisioneiro, confessou ter ajudado Zenão em
semelhante tarefa. Para começar, ter-lhe-ia aquele desgraçado
embotado os sentidos com poções venenosas, de forma que ela se
tornara sua escrava de corpo e de alma.

Não se poupava a prodigiosos pormenores do seu comércio
carnal com o médico; era de crer que a familiaridade com as moças e
os clientes da Abóbora a haviam, entretanto, consideravelmente
instruído. Zenão negou veementemente ter envenenado o velho
João, mas admitiu ter conhecido por duas vezes essa mulher.

As clamorosas e gesticulantes confissões de Catarina
despertaram imediatamente o esmorecido interesse dos juízes; teve
tremendo efeito sobre o público que se amontoava à porta da sala;
assim vinham a confirmar-se todos os boatos sinistros acerca do
feiticeiro. Mas a marafonal entusiasmada, não se dava por vencida;
mandaram-na calar; dizendo das boas aos juízes, foi posta fora da
sala e mandada para o manicómio onde pôde dar largas ao seu
destrambelho. Apesar de tudo, os magistrados ficaram perplexos. O
facto de Zenão não ter ficado com a herança do cirurgião-barbeiro
provava o seu desinteresse e fazia desaparecer o móbil do crime; de
qualquer maneira, podia ter sido o remorso a inspirar-lhe tal
conduta.

Enquanto se deliberava, uma denúncia mais perigosa ainda, no
estado em que se encontravam os negócios públicos, chegou à mão
dos juizes, através de uma carta anónima. A mensagem provinha,
evidentemente, dos vizinhos do velho ferrador Cassel. Afirmava que
o médico, durante dois meses a fio, havia todos os dias visitado a
forja para cuidar de um ferido que era, nem mais nem menos, o



assassino do falecido capitão Vargaz; o mesmo médico teria, com
muita habilidade, feito evadir o assassino. Para felicidade de
Zenão,.Iosse Cassel, que era quem podia falar sobre muitos pontos,
encontrava-se em Gueldre, ao serviço do rei, no regimento do senhor
de Landas, às ordens do qual se havia colocado. O velho Pieter, uma
vez sozinho, fechara a loja e regressara a uma aldeia aonde possuía
bens, a qual ninguém sabia ao certo onde fosse. Zenão negou, como
convinha, e imprevistamente velo a encontrar um defensor na
pessoa do preboste que outrora assentara no livro dos registos a
morte do assassino de Vargaz numa tulha de feno, e que não tinha
agora o mínimo interesse em ver-se acusado de negligente na
instrução desse longínquo acontecimento. Nem sequer foi
descoberto o autor da carta, e os vizinhos de Josse, ao serem
interrogados, davam uma no cravo, outra na ferradura; ninguém de
bom senso ia confessar ter esperado dois anos para denunciar tão
grande crime.

Mas a acusação era grave, e vinha dar peso àqueloutra de ter
socorrido no hospício alguns fugitivos.

Para Zenão, o processo já mais não era do que um jogo de cartas
com Gil, que ele próprio, por distracção ou imprudência, acabava
sempre por perder. Tal como esses pedaços de cartão pintalgado que
arruínam ou fazem a fortuna dos jogadores, cada uma das peças
deste jogo legal possuía um valor arbitrário; da mesma forma que
num jogo de azar ou no voltarete se convencionara estar sempre de
pé atrás, baralhar bem as cartas, esconder o jogo, mentir. A verdade,
a ser dita, iria provocar confusão geral. Pouco a distinguia da
mentira. Quando ele falava verdade, algo de falso estava incluso:
nunca ele abjurara nem da religião cristã, nem da fé católica, mas por
certo tê-lo-ia feito, com a consciência em paz, se alguma vez tivesse
sido necessário, possivelmente, ter-se-ia tornado luterano, se, como
esperava, tivesse voltado para a Alemanha.



Negava, e com razão, as relações carnais com Cipriano, mas, uma
noite, havia desejado aquele corpo agora desvanecido; em certo
sentido, as alegações do desditoso jovem eram menos falsas do que
ele próprio poderia crê-lo. Ninguém o havia acusado de ter proposto
a Idele�e uma poção abortiva, e ele negara-o honestamente, mas
sempre com a restrição mental de ter ido em seu auxilio, se ela lho
tivesse pedido a tempo, e de lamentar não ter podido poupá-la ao
seu lamentável fim.

Se, por outro lado, as suas negações não passavam literalmente
de mentiras, como na questão dos cuidados prestados a Han,
também a pura verdade nem por isso deixava de mentir. Os serviços
prestados a rebeldes não provavam, como indignamente pretendia o
procurador e como afirmavam, com admiração, os patriotas, que ele
tivesse abraçado a causa destes últimos: ninguém, de entre esse
bando de furiosos, era capaz de compreender a sua fria devoção de
médico.

As escaramuças com os teólogos haviam tido um certo encanto,
mas ele bem sabia que nunca haverá total acomodação entre aqueles
que procuram, pesam, investigam e se honram de ser capazes de
pensar, amanhã, diferentemente do que pensam hoje, e aqueles que
crêem ou afirmam crer, e obrigam os semelhantes, sob pena de
morte, a fazer outro tanto. Uma fastidiosa irrealidade reinava nestes
colóquios em que perguntas e respostas nunca encaixavam umas nas
outras. Aconteceu-lhe deixar-se dormir numa das últimas sessões;
um piparote de Gil chamou-o de novo à ordem. Em boa verdade,
também um dos juízes estava a dormir. Acordou o magistrado a
pensar que a sentença de morte já fora lida, o que fez rir toda a
gente, inclusive o acusado.

Não era só no tribunal, era também na cidade, que desde o inicio
as opiniões se agrupavam segundo complicados esquemas. A
posição do bispo não era clara, mas, evidentemente, encarnava a
moderação, senão a indulgência. Sendo sua reverendíssima ex officio



um dos sustentáculos do poder real, muitas pessoas de posição
imitavam a sua atitude; Zenão quase se tornara o protegido do
partido da ordem; mas algumas das acusações contra o prisioneiro
eram tão graves que se tornava arriscado usar de moderação para
com ele. Os parentes e amigos que Filiberto Ligre ainda tinha
em Bruges hesitavam: a bem dizer, o acusado pertencia à família,
mas não sabiam eles se isso era razão para o acusarem, se para o
defenderem. Ao contrário, todos os que haviam sido vítimas de
manobras praticadas pelos banqueiros Ligre englobavam Zenão no
seu rancor: a esse nome, ficavam com o freio nos dentes. Os patriotas
que abundavam entre os burgueses e que constituíam o melhor da
arraia-miúda tinham o dever de defender esse infeliz que passava
por ter socorrido muitos dos seus; alguns certamente assim fizeram,
mas a maior parte desses entusiastas inclinava-se para as doutrinas
evangélicas, execrando, mais do que ninguém, toda a suspeita de
ateísmo ou deboche; além disso, odiavam os conventos, e achavam
que Zenão estivera, em Bruges, ligado aos monges. Alguns homens,
apenas, amigos desconhecidos do filósofo, ligados a ele por
simpatias cuj a causa era diversa em cada caso, se esforçavam por o
servir com discrição, sem atraírem sobre si a atenção da justiça, que
todos tinham razão para temer. Não deixavam eles passar nenhuma
ocasião para confundir tudo, contando que essa confusão pudesse
favorecer em alguma coisa o prisioneiro ou, pelo menos,
ridicularizar os seus perseguidores.

O cónego Campanus muito tempo se recordou que, em
princípios de Fevereiro, pouco antes da fatídica sessão em que havia
irrompido Catarina, se haviam reunido por momentos os senhores
juízes à entrada do Registo, a discutir pontos de vista, após a saída
do bispo. Pedro Le Cocq, que era, na Flandres, o factótum do duque
de Alba, fez notar que se haviam perdido seis semanas com
ninharias, quando seria tão simples ter aplicado as sanções da lei.
Felicitava-se, por outro lado, que este processo, tão destruído de



importância, pois que em nada se relacionava com os interesses do
momento, oferecesse ao público um divertimento dos mais úteis: o
povo de Bruges preocupar-se-ia menos com o que se passava em
Bruxelas, no Tribunal de Excepção, enquanto ali se preocupasse com
esse senhor Zenão. Não era mau, além disso, que, num momento em
que todos acusavam a justiça de ser arbitrária, se mostrasse que, na
Flandres, em questões de matéria legal, se sabia observar as regras.
Baixando de tom, ajuntou que o reverendíssimo bispo havia feito
sábio uso da autoridade legítima que, sem razão, alguns lhe
contestavam, mas que convinha distinguir entre a função e a pessoa:
sua reverendíssima mostrava uns certos escrúpulos, de que era bom
curar-se se queria continuar a exercer o cargo de juiz. O povo tinha
grande empenho em ver queimar esse indivíduo e é perigoso retirar
ao mastim o osso com que se lhe fez negaças.

Bartolomeu Campanus não ignorava que o influente procurador
tinha muitas dívidas para com aquilo que em Bruges continuava a
dar pelo nome de Banco Ligre.

Enviou na manhã seguinte um correio ao seu sobrinho Filiberto e
à Senhora Dona Marta, esposa deste, pedindo-lhe que induzisse
Pedro Le Cocq a encontrar qualquer estratagema propício ao
prisioneiro.

  
   
Uma bela morada

   
A sumptuosa residência de Forestel fora recentemente construída

à moda italiana por Filiberto e sua mulher; podiam ver-se filas de
divisões com o seu pavimento reluzente, e as altas janelas que
davam para o parque onde, nessa manhã de Fevereiro, caía a chuva e
a neve. Pintores que haviam estudado na Península tinham pintado
os tectos das salas com belas cenas da história profana e da fábula: a



generosidade de Alexandre, a clemência de Tiro, Dáriae molhada
por uma chuva de oiro, Ganimedes subindo ao céu. Um aparador
florentino incrustado de marfim, jaspe e ébano, para o que haviam
contribuído os três reinos da natureza, era ornado de colunelos
torneados e de nus femininos reflectidos em múltiplos espelhos;
havia molas que serviam para abrir gavetas secretas. Mas Filiberto
era demasiado inteligente para confiar os seus segredos de Estado a
esses esconderijos mais complicados do que o âmago da consciência;
e quanto a cartas de amor, nunca ele havia redigido nem recebido tal
coisa, dado que as suas paixões, aliás muito moderadas, eram por
lindas raparigas a quem não é preciso escrever. Na lareira, decorada
com medalhões representando as Virtudes Cardeais, ardia uma
fogueira por entre duas frias e luzidias pilastras; as grossas achas
arrancadas à floresta vizinha eram, no meio de todo este esplendor,
os únicos objectos naturais que não tinham sido polidos, aplainados,
envernizados pela mão do operário. Arrumados sobre uma
credência, alguns tomos ostentavam as lombadas de pergaminho ou
de marroquim gravadas a ouro fino; eram obras de devoção que
nunca ninguém abria; havia muito tempo já que Marta sacrificava a
Instituição Cristã de Calvino, pois que esse livro herético era, como
delicadamente lhe fizera notar Filiberto, comprometedor.

O próprio Filiberto possuía uma colecção de tratados
genealógicos e, numa gaveta, um belo Aretino, que de tempos a
tempos mostrava aos seus hóspedes, enquanto as senhoras falavam
de jóias ou das flores do jardim.

Uma ordem impecável reinava nestas salas já arrumadas da
recepção efectuada na véspera. O duque de Alba e o seu ajudante-
de-campo Lancelote de Berlainiont haviam consentido em cear e
passar a noite ali, no regresso de uma inspecção à região de Mons;
estando o duque demasiado cansado para subir as grandes
escadarias sem se fatigar, armaram-lhe um leito numa das salas de
baixo, sob uma tenda de tapeçaria que o abrigava do vento



encanado, e sustida por lanças e troféus de prata; nada restava já
desse heróico leito de repouso em que o ilustre visitante infelizmente
tão mal dormira. A conversa no jantar fora, a um tempo, sólida e
prudente; falara-se de assuntos públicos no tom com que falam as
pessoas que neles participam e que sabem até onde podem ir; por
bom gosto, não se insistira demasiado em coisa nenhuma. O duque
mostrava inteira confiança no que se referia à situação da Germânia
Inferior e da Flandres: os distúrbios haviam sido debelados; a
monarquia espanhola não tinha a temer que alguma vez lhe fossem
tiradas Middelborg ou Amsterdão, da mesma forma que Lille ou
Bruxelas. Podia pronunciar o seu Nunc dimi�is e pedir ao rei que
arranjasse um substituto. já não era novo, e a sua tez acusava doença
de fígado; a sua falta de apetite obrigou os hóspedes a ficarem com
fome. Lancelote de Berlaimont, por seu lado, comia à vontade, ao
mesmo tempo que ia contando pormenores da vida no exército.
O príncipe de Orange fora derrotado; para a disciplina era, no
entanto, prejudicial que as tropas fossem pagas com tanta
irregularidade. O duque franziu o sobrolho e mudou de assunto;
parecia-lhe pouco estratégico mostrar, nesse momento, as mazelas
pecuniárias da causa real. Filiberto, que sabia perfeitamente a quanto
subia o défice, também preferia não falar de dinheiro à mesa.

Mal os seus hóspedes, por uma aurora enublada, se puseram de
novo ao caminho, Filiberto, pouco satisfeito por ter que debitar
cumprimentos tão matinais, voltou a ir para a cama, onde preferia
trabalhar, por causa da perna gotosa.

Para sua mulher, que, ao contrário, se levantava todos os dias ao
alvorecer, essa hora nada tinha de insólito. Deambulando, no seu
passo sempre igual, pelas salas vazias, Marta compunha, aqui e
acolá, sobre um baú, alguma bugiganga de ouro ou prata levemente
deslocada por qualquer criado, ou raspava com a unha, sobre uma
consola, um imperceptível pingo de cera. Daí a momentos, veio um
secretário entregar-lhe uma carta, já aberta, do cónego Campanus.



Vinha acompanhada de uma pequena nota irónica de Filiberto,
indicando que ali acharia notícias de seu primo, bem como de um
irmão seu.

Foi sentada diante da chaminé, e protegida do fogo ardente por
uma manta bordada, que Marta tomou conhecimento dessa longa
missiva. As laudas, cobertas de uma escrita escura e miúda,
rangiam-lhe nas magras mãos saídas dos punhos de renda. Não
tardou a interromper a leitura para pensar. Bartolomeu Campanus
tinha-a informado da existência desse irmão uterino, aquando da
sua chegada à Flandres, na qualidade de noiva; o cónego
recomendara-lhe, mesmo, que rezasse por esse ímplo, sem saber que
Marta se abstinha de rezar. A história desse filho ilegítimo recebera-a
ela como mais uma nódoa sobre sua mãe, já tão maculada. Não lhe
foi difícil identificar o filósofo-médico que se tornara célebre pelos
serviços prestados aos pestiferados da Alemanha, com o homem
vestido de vermelho que recebera à cabeceira de Benedita e que, de
forma tão estranha, a havia interrogado sobre os seus defuntos pais.
Muitas vezes havia ela pensado nesse homem temível, muitas vezes
havia sonhado com ele. Tal como a Benedita, no seu leito de morte,
ele vira-a toda nua: adivinhara o mortal vício da cobardia que ela
trazia em si, invisível para todos os que a tinham na conta de mulher
forte. A ideia da sua existência era para ela pungente. Ele era aquele
rebelde que ela nunca soubera ser; enquanto ele errava pelos
caminhos do mundo, o caminho dela levara-a apenas de Colónia a
Bruxelas. Desta feita, caíra naquela prisão sombria em que ela
outrora abjectamente temera cair; o castigo que o ameaçava
afigurava-se-lhe justo: tinha vivido como quisera; os riscos que corria
escolhera-os ele.

Voltou a cabeça, molestada por uma corrente fria: a seus pés, o
fogo mal aquecia uma pequena parte da enorme sala. Aquele frio
gelado parecia-se com aquele que, pelos vistos, se sente à passagem
de um fantasma: e era isso, precisamente, o que esse homem tão



próximo do fim sempre fora a seus olhos. Nada havia atrás de Marta
além do magnífico salão vazio. O mesmo sumptuoso vácuo que
sempre reinava na sua vida. As únicas lembranças um pouco mais
doces eram as de Benedita, que Deus, se é que havia Deus, lhe
levara, e que ela não soubera cuidar até ao fim; a fé evangélica que a
apaixonara na juventude havia-a ela abafado: ficara apenas um mar
de cinza. Vivia, há mais de vinte anos, com a certeza da sua danação:
era tudo quanto retivera dessa doutrina que nunca ousara confessar
em voz alta. Mas essa noção do seu próprio inferno tinha-se tornado
algo de repousado e de fleugmático: sabia-se condenada, como se
sabia esposa de um homem rico a quem juntara a sua fortuna, e mãe
de um estouvado, bom, quando muito, para esgrimir e beber em
companhia de outros fidalgos, da mesma forma que sabia que Marta
Ligre havia de morrer um dia. Fora virtuosa sem dificuldade; pois
nunca tivera pretendentes a repelir; os fracos ardores de Filiberto
haviam deixado de lhe ser dirigidos após o nascimento do seu filho
único, de forma que nem sequer tivera que praticar os prazeres
permitidos. Só ela estava ao corrente dos desejos que sob a pele
porventura lhe haviam passado; preferia, a dominá-los, tratá-los com
desprezo, da mesma forma que se trata com desprezo uma leve
indisposição do corpo; fora, para com o seu filho, uma mãe justa,
sem munca conseguir vencer a natural insolência do rapaz ou dele se
fazer estimar; diziam que era dura até à crueldade para com os
criados e servas, mas o facto é que era preciso impor-se ao respeito
dessa canalha. A sua atitude na igreja edificava toda a gente, se bem
que ela, no íntimo, desprezasse tais palhaçadas. Se esse irmão que
vira uma única vez passara seis anos com um nome falso, ocultando
os seus vícios e praticando virtudes fingidas, isso muito pouco era
comparado com o que ela fizera durante toda a vida. Pegou na carta
do cónego e subiu até junto de Filiberto.

Como sempre, quando entrava no quarto do marido, apertou os
lábios com desdém, ao constatar os seus erros de comportamento e



de regime. Filiberto estava todo enterrado em travesseiros moles,
prejudiciais à sua gota, como também o era a caixa de confeitos que
tinha sempre à mão. Teve ainda tempo de esconder debaixo do
lençol um Rabelais que tinha consigo para se entreter entre uma e
outra ordem de serviço. Ela sentou-se, busto direito, num banco
afastado da cama. Marido e mulher trocaram algumas palavras
sobre a visita da véspera; Filiberto gabou a Marta a excelente
preparação da refeição, em que, infelizmente, o duque mal havia
tocado. Ambos lamentaram o seu mau aspecto.

Em intenção do secretário que recolhia os seus papéis antes de os
ir copiar para uma sala ao lado, o obeso Filiberto ainda observou
respeitosamente que se falava demasiado da coragem dos rebeldes
executados por ordem do duque (era, aliás, duvidoso que fossem
tantos), mas que nunca se louvava condignamente a fortaleza de
ânimo deste homem de Estado e de guerra que, sob o arnês, dava a
vida pelo seu senhor. Marta concordou com um aceno.

— Os assuntos públicos afiguram-se-me menos seguros do que o
duque pensa, ou no-lo quer fazer crer—acrescentou ele secamente,
mal a porta se fechou. -

Tudo dependerá do pulso do seu sucessor.
Em vez de responder, Marta perguntou-lhe se lhe parecia

necessário suar debaixo de tantos edredões.
— Preciso dos bons conselhos da minha mulher a respeito de

coisas bem diversas dos travesseiros—disse Filiberto no tom
levemente trocista que costumava adoptar para com ela.—Lestes a
carta do nosso tio?

É um negócio bem pouco limpo—disse Marta, hesitante. Sempre
assim é, quando a justiça se intromete, quando não é ela a sujá-los no
caso de eles serem limpos—afirmou o conselheiro.—O cônego, que
leva o assunto muito a peito, acha talvez de mais duas execuções
públicas numa só família.



— Toda a gente sabe que minha mãe morreu em Münster, vítima
dos distúrbios—disse Marta, cujos olhos se ensombraram de cólera.

— Isso é o que interessa que se saiba, e foi isso que eu vos
aconselhei a mandar gravar na parede de uma igreja—replicou
Filiberto com uma doce ironia. -

Mas estou a falar-vos, neste momento, do filho dessa virtuosa
mãe... É certo que o nosso procurador na Flandres se encontra
inscrito com avultada soma nos nossos livros, ou melhor, nos livros
dos herdeiros Tucher, e talvez lhe agradasse que riscássemos dali
certas inscrições... Mas o dinheiro não resolve tudo, pelo menos com
tanta facilidade como pensam os que, como o cónego, possuem
pouco. O assunto parece-me ir já muito adiantado, e Le Cocq tem
porventura razões pessoais para ir ainda mais além. Será que tudo
isto vos impressiona muito?

— Lembrai-vos de que mal conheço esse homem—disse com
frieza Marta, que, pelo contrário, se recordava perfeitamente do
momento em que aquele estranho tirara, no obscuro vestíbulo
da casa Fugger, a máscara regulamentar de médico da peste. Era
todavia bem certo que ele sabia mais sobre ela do que ela sobre ele, e
que, fosse como fosse, esse recanto do seu passado era dos que só a
ela interessavam, não tendo ali Filiberto direito de acesso.

— Notai que não tenho nada contra meu primo e vosso irmão,
que bem desejaria ter aqui, para me curar desta gota-continuou o
conselheiro, enterrando-se todo nas almofadas.—Mas que ideia a sua
de ir meter-se em Bruges, como uma lebre na boca dos cães, e ainda
por cima com um nome falso que só pode enganar os tolos... O
mundo apenas nos exige um pouco de discrição, um pouco de
prudência. Para quê publicar opiniões que desagradam à Sorbonne e
ao santo padre?

— O silêncio custa a suportar—disse Marta subitamente, quase
sem querer.

O conselheiro olhou-a com malicioso espanto.



— Muito bem—disse—, vamos então ajudar esse sujeito a safar-
se. Mas notai que, se Pedro Le Cocq o consente, eu é que lhe fico
obrigado, em vez de ele a mim, e que, se por acaso o não consente,
terei que engolir um não. Pode ser que o senhor de Berlaimont me
agradeça o eu poupar a um fim escandaloso um homem que seu pai
protegia, mas ou eu me engano muito, ou ele se preocupa pouco
com o que em Bruges se passa. Que me propõe a minha mulher?

— Nada que possais vir a censurar-me depois de ter sucedido
respondeu ela em voz seca.

— Pois então, óptimo—disse o conselheiro com o contentamento
de quem vê afastar-se o perigo de uma discussão.—E já que as
minhas mãos gotosas me impedem de segurar a pena, fareis o favor
de escrever por mim ao nosso tio, recomendando-nos nas suas
santas orações...

— Sem mencionar o assunto principal?—perguntou Marta
pertinente.

— Nosso tio será suficientemente esperto para entender uma
omissão—afirmou, com um aceno de cabeça.—Interessa que o
correio não volte de mãos vazias. Tendes por certo algo de comer a
enviar-lhe pela Quaresma (uns empadões de peixe servem muito
bem) assim como uma peça de pano para a sua igreja.

Marido e mulher trocaram entre si um olhar. Ela admirava
Filiberto pela sua circunspecção, tal como outras mulheres
admiram o homem pela sua coragem ou virilidade. Estava tudo a
caminhar tão bem que ele teve a imprudência de acrescentar:—O
mal todo está em o meu pai ter criado esse bastardo como se fosse
seu filho.

Se tivesse sido criado numa família obscura e não tivesse
frequentado a escola...

— Nesse assunto de bastardos tendes vós experiência—disse ela
com profundo sarcasmo.



Ele pôde sorrir à vontade, pois ela já lhe virara as costas e se
aproximava da porta. Aquele filho natural que ele tivera de uma
camareira (e que aliás talvez nem fosse seu) havia facilitado as suas
relações conjugais, em vez de perturbá-las. Ela falava sempre desse
agravo, e deixava passar outros mais graves sem nada dizer e
mesmo (quem sabe) sem os notar. Ele voltou a chamá-la.

— Reservo-vos uma surpresa—disse.—Recebi esta manhã algo
de melhor do que o correio do nosso tio. Tenho aqui as cartas que
ratificam a erecção de Steenberg a viscondado. Sabeis que mudei
para Steenberg o nome de Lombardia, que se arrisca a ser um título
ridículo aplicado a um filho e neto de banqueiros.

— Ligre e Foulcre soam bastante bem aos meus ouvidos disse ela
com frio orgulho, afrancesando, como era costume, o nome dos
Fugger.

— Lembram demasiado etiquetas afixadas em sacos de moedas—
disse o conselheiro.—Vivemos num tempo em que um belo nome é
indispensável para se chegar à corte. É preciso uivar com os lobos,
minha querida mulher, e grasnar com os pavões.

Mal ela saiu, estendeu a mão para o pote e encheu a boca de
confeitos. Não acreditou naquele desdém dela pelos títulos: todas as
mulheres gostam do que brilha. Algo, porém, lhe tornava amargo o
gosto dos rebuçados. Era pena nada poder fazer por aquele pobre
diabo, sem com isso se comprometer.

Marta desceu a escadaria principal. Apesar de tudo, aquele novo
título soava-lhe agradavelmente aos ouvidos; de qualquer forma, seu
filho ainda um dia lhe agradeceria. Ao lado disso, a carta do cónego
perdia importância.

Tarefa enfadonha era escrever a resposta: pôs-se a pensar
amargamente que, afinal, Filiberto fazia sempre tudo quanto lhe
apetecia, e que nunca, em toda a sua vida, deixaria de ser a rica
intendente de um homem rico. Por estranha contradição, esse irmão
que ia abandonar à sua sorte encontrava-se, nesse momento, mais



próximo dela do que o marido e o filho único: juntamente com
Benedita e sua mãe fazia parte de um mundo secreto onde ela
permanecia encerrada. Em certo sentido, ela condenava-se nele.
Mandou chamar o mordomo, a fim de lhe ordenar que juntasse as
dádivas que haviam de ser entregues ao correio, o qual, entretanto,
ia comendo à farta nas suas cozinhas.

Tinha o mordomo um pequeno assunto de que desejava falar à
senhora.

Oferecia-se-lhe agora uma boa ocasião. Como a senhora estava a
par, os bens do senhor de Ba�enbourg haviam sido confiscados após
a sua execução. Estavam ainda sequestrados, para serem vendidos
em proveito do Estado, logo que fossem pagas as dívidas de alguns
particulares. Não se podia dizer que os Espanhóis não fizessem as
coisas como devia ser. Ele, porém, graças ao antigo porteiro do
supliciado, sabia da existência de um lote de tapeçarias que não
figuravam no inventário e de que se podia dispor à parte. Tratava-se
de belos Aubussons representando episódios da História Sagrada, A
Adoração do Bezerro de Ouro, A Renegação de SãoPedro, O
Incêndio de Sodônia, O Bode Expiatório, Os hebreus Lançados na
Fornalha Ardente. Tornou o meticuloso mordomo a meter a lista na
algibeira. justamente a senhora tinha feito menção de querer renovar
as tapeçarias do Salão de Ganimedes. De qualquer forma, eram
peças cujo valor iria aumentando com o tempo.

Ela reflectiu um momento e acabou por aquiescer com um aceno.
Não se tratava de temas profanos, como aqueles para que Filiberto
tinha exagerada propensão. E julgava ela ter visto outrora esses
panejamentos no palácio do senhor de Ba�enbourg, onde produziam
mui nobre efeito. Era negócio a não perder.

  
   
A visita do cônego



    
Na tarde que se seguiu à condenação de Zenão, foi o filósofo

informado de que o cónego Campanus o esperava no parlatório da
sala do Registo. Desceu em companhia de Gil Rombaut. O cónego
pediu ao carcereiro para os deixar sós.

Para mais segurança, Rombaut, ao afastar-se, deu uma volta à
chave.

O velho Bartolomeu Campanus sentara-se pesadamente num
cadeirão de espaldar alto, junto a uma mesa; as suas duas bengalas
repousavam no chão, perto dele.

Em sua honra acendera-se na lareira uma fogueira, cujo clarão
supria à pouca luz do dia e ao frio dessa tarde de Fevereiro. O rosto
largo do cónego, sulcado por centenas de rugas, parecia róseo, à luz
da fogueira, mas Zenão bem lhe viu os olhos avermelhados e a
reprimida tremura dos lábios. Hesitavam ambos quanto à forma de
se abordarem. Fez o cónego um vago movimento, como de quem
quer erguer-se, mas a sua idade e as moléstias punham travão a essa
amabilidade, além de que duvidava, também, se não haveria algo de
inconveniente nessa homenagem prestada a um condenado. Zenão
conservou-se a alguns passos de distância.

— Optímepater -disse, retomando o vocativo com que havia
tratado o cónego nos seus tempos de estudante—, agradeço-vos os
préstimos grandes e pequenos que me oferecestes durante a minha
prisão. Adivinhei logo de onde tais atenções podiam vir. A vossa
visita é daquelas que eu não esperava.

— Porque não vos teríeis dado a conhecer mais cedo?—disse o
velho com afectuosa reprovação.—Sempre tivestes menos confiança
em mim do que nesse cirurgião-barbeiro...

— Admira-vos que eu desconfiasse?—replicou o filósofo.
Esfregava metodicamente os dedos entorpecidos. O seu quarto,
ainda que situado num andar superior, era, nestes tempos invernais,



de uma insidiosa humidade. Sentou-se numa cadeira colocada perto
do lume e estendeu as mãos.

— Ignis noster—disse com brandura, empregando uma forma
alquímica que Bartolomeu Campanus havia sido o primeiro a
ensinar-lhe. O cónego foi atravessado por um calafrio.

— A parte que me cabe nos serviços que tentaram prestar-vos
reduz-se a pouca coisa—disse, esforçando-se por falar em voz
compassada.—Decerto vos recordais do diferendo que em tempos
opôs o bispo e o antigo prior dos Franciscanos. Mas as duas santas
criaturas acabaram por estimar-se. O defunto prior, antes de morrer,
recomendou-vos ao reverendíssimo prelado. Sua reverendíssima
tudo fez para que fôsseis julgado com equidade.

— Estou-lhe agradecido—disse o condenado.
O cónego pressentiu nesta resposta uma ponta de ironia.
— Lembrai-vos de que o veredicto não dependia apenas de sua

reverendíssima.
Até ao fim, não deixou de recomendar indulgencia.
— Não é esse o costume?—perguntou Zenão com uma certa

dureza.—Ecclesia abhorret a sanguine.
— Desta vez era sincero—disse, ferido, o cónego.—Mas,

infelizmente, os crimes de ateísmo e de impiedade estão bem
patentes, e vós assim o quisestes.

Nada, graças a Deus, foi provado contra vós em matéria de
direito comum, mas sabeis, tão bem como eu, que dez suposições
equivalem, para o povo, e até mesmo para a maior parte dos juízes, a
uma convicção. As acusações daquele deplorável jovem, cujo nome
nem quero recordar, prejudicaram-vos muito, logo de início...

— Não me vedes, contudo, de mistura com os risos e
brincadeiras na estufa, à luz dos círios roubados?

— Ninguém afirmou tal—disse com gravidade o cônego. Não
esqueçais que há outras formas de cumplicidade.



— É estranho que para nós, cristãos, sejam as pretensas
desordens da carne consideradas o mal por excelência—disse Zenão,
meditativo.—Não há quem castigue com nojo e raiva a brutalidade,
a selvajaria, a barbárie, a injustiça.

Amanhã, ninguém se lembrará de considerar obscenas as pessoas
que vierem ver-me contorcer no meio das chamas.

O cónego tapou o rosto com uma das mãos.
— Desculpai, padre—disse Zenão.—Non decet. Não tornarei a

cometer a indecência de tentar mostrar as coisas como elas realmente
são.

— Atrever-me-ia a dizer que o que me confunde nesta aventura
de que vós sois vítima é a estranha solidariedade do mal disse em
voz baixa o cónego.—A impureza, sob todas as suas formas, as
infantilidades talvez intencionalmente sacrílegas, a violência contra
um recém-nascido inocente e, finalmente, aquela violência contra a
própria pessoa, a pior de todas as violências, a perpetrada por esse
Pedro de Hamaere. Confesso que a princípio todo esse sombrio
episódio me parecia desmesuradamente aumentado pelos inimigos
da Igreja. Mas um cristão e um monge que a si mesmo se dá a morte
é mau cristão e mau monge, e por certo que esse não deve ser o seu
primeiro crime.

Não me agrada saber que a vossa grande sabedoria se encontra
ligada a tudo isso.

— A violência cometida contra o filho por essa infeliz é muito
semelhante à do animal que rói um dos membros para poder livrar-
se da armadilha onde a lançou a crueldade dos homens. Quanto a
Pedro de Hamaere...

Calou-se, por prudência, ao dar conta que a única coisa louvável
nesse defunto era justamente a sua morte voluntária. Na sua total
destituição de condenado, ainda tinha uma oportunidade a não
desprezar e um segredo a guardar.



— Não viestes aqui para rememorar à minha frente o processo de
uns poucos de infelizes—disse.—Usemos melhor destes preciosos
momentos.

— Muito também vos prejudicou a governanta de João Myers—
continuou tristemente o cônego, numa teimosia própria da sua
avançada idade.

— Não havia ninguém que gostasse desse malvado, que eu, aliás,
julgava completamente esquecido. Mas a suspeita de
envenenamento voltou a trazê-lo às bocas do mundo. Tenho
escrúpulo de preconizar a mentira, mas mais valia terdes negado
todo e qualquer comércio carnal com essa desavergonhada criada.

— Admira-me que um dos mais perigosos actos da minha vida
tenha sido esse de dormir duas noites com uma criada—disse Zenão
com ironia.

Bartolomeu Campanus suspirou profundamente: aquele homem
que tanto amava parecia barricar-se contra ele.

- Jamais sabereis quanto o vosso naufrágio me pesa na
consciência—arriscou o cónego, tentando dar outro rumo à
conversa.

— Não falo dos vossos actos que conheço mal, e quero crer serem
inocentes, embora tenha aprendido, no confessionário, que os piores
actos podem aliar-se a virtudes como são as vossas. Falo, sim, dessa
fatal revolta espiritual que até a própria perfeição seria capaz de
transformar em vício, e cujos germes talvez tivesse sido eu a instilar-
vos sem querer.

Como o mundo está mudado, e quão inocentes eram as ciências e
a Antiguidade no tempo em que eu estudava as letras e as artes...
Quando penso que fui eu o primeiro a ensinar-vos aquela Escritura
que tanto desdenhais, pergunto-me se um mestre mais firme ou
instruído do que eu o era...

— Não vos preocupeis, optímepater—disse Zenão.—A revolta
que tanto vos inquieta estava em mim, ou talvez no século.



— Os vossos desenhos de bombas voadoras e de carros movidos
pelo vento, que provocavam o riso nos juízes, faziam-me lembrar a
mim Simão, o Mago—disse o cónego fixando-o com um olhar
inquieto.—Mas pensei também nas quimeras mecanicas da vossa
juventude, que apenas causaram distúrbios e tumultos. Foi,
infelizmente, nesse dia que eu obtive da regente a certeza de um
lugar seguro que vos poderia ter aberto uma honrosa carreira...

— E daí, talvez me tivesse levado ao mesmo sítio a que outros
caminhos me levaram. Conhecemos menos dos caminhos e do
destino dos homens do que das migrações das aves.

Perdido em devaneios, Bartolomeu Campanus recordava o
clérigo de vinte anos, esse a quem ele desejara salvar o corpo ou,
pelo menos, a alma.

— Não ligueis mais importância do que eu a essas fantasias
mecânicas, que em si mesmas nem são fastas nem nefastas replicou
Zenão com desdém.—Acontece com elas o mesmo que com os
achados do alquimista que o distraem da ciência pura, mas que por
vezes a activam ou fecundam. Non cogitat qui non experitur. Até
mesmo na arte do médico, em que sobretudo me apliquei, a
invenção vulcânica e alquímica desempenha o seu papel. Mas
confesso que, sendo a raça humana a mesma que irá durar até ao fim
dos séculos, não convém deixar os loucos virarem a máquina das
coisas ou os furiosos subirem ao Céu. Pela minha parte, e neste
estado em que o Tribunal me colocou—acrescentou ele, com uma
risada seca que horrorizou o cónego—, cheguei ao ponto de
amaldiçoar Prometeu por ter dado o fogo aos mortais.

— Com oitenta anos de vida que tenho, nunca supus que a
malignidade dos juízes fosse tão grande—disse o cónego indignado.
—Hiéronymus Van Palmaert está desejoso que vos mandem
explorar esses vossos mundos infinitos, e Le Cocq, esse excremento,
propõe, por escárnio, que vos mandem combater Maurício de
Nassau montado num bombardeiro celeste.



— Não há razão para ele escarnecer. Todas essas quimeras se
realizarão no dia em que a espécie humana se debruçar sobre elas,
como o fez para construir os seus Louvres e as suas sés catedrais. O
Rei dos Terrores há-de descer dos céus, com seus exércitos de
gafanhotos e seus mecanismos de hecatombe... ó besta cruel! Nada
haverá sobre a Terra, por baixo dela ou nas águas, que não seja
perseguido, estragado ou destruído... Abre-te, abismo eterno, e traga
enquanto é tempo a raça desenfreada...

— Como?—perguntou alarmado, o cônego.
— Nada—respondeu distraído o filósofo.—Recitava uma das

minhas Profecias Grotescas.
Bartolomeu Campanus suspirou. A angústia fora demasiado

forte para esse cérebro todavia sólido. A aproximação da morte
fazia-o delirar.

— É bem certo que haveis perdido a fé na sublime excelência do
homem—disse ele, sacudindo tristemente a cabeça. Começa-se por
duvidar de Deus...

— O homem é uma empresa que tem contra si o tempo, a
necessidade, a sorte, a imbecil e sempre crescente primazia do
número—disse mais pausadamente o filósofo.—Os homens hão-de
matar o homem.

Mergulhou num longo silêncio. Tal acabrunhamento pareceu
bom sinal ao cônego, que o que mais temia era a intrepidez de uma
alma demasiado segura de si, couraçada, ao mesmo tempo, contra o
arrependimento e o medo. Prosseguiu, com uma certa precaução:—
Deverei eu acreditar, como dissestes ao bispo, que a Grande Obra
não tem, por sua vez, outro fim senão o de aperfeiçoar a alma
humana? Se assim é - continuou ele, num tom involuntariamente
decepcionado—, então, estaríeis mais perto de nós do que eu e sua
reverendíssima supúnhamos, e esses mágicos arcarios que nunca me
foi dado ver senão à distância resumem-se àquilo que todos os dias a
Santa Igreja ensina aos fiéis.



— Sim—disse Zenão.—Há mil e seiscentos anos. Duvidou o
cónego se tal resposta não escondia uma ponta de sarcasmo. Mas os
momentos eram preciosos. Passou à frente.

— Meu filho—disse—, supondes, porventura, que vim aqui para
travar convosco um debate que já não vem a propósito. Melhores
razões me trouxeram aqui. Sua reverendíssima fez-me notar que em
vós não há, propriamente falando, qualquer heresia, tal como sucede
com esses detestáveis sectários que hoje em dia movem guerra à
Igreja, mas antes umas sábias impiedades, cujo perigo, ao fim e ao
cabo, é apenas evidente para os eruditos. Assegura-me o
reverendíssimo bispo que as vossas Proteorias, justamente
condenadas por rebaixarem os nossos santos dogmas ao nível de
vulgares noções difundidas até entre os piores idólatras, podiam
bem servir para uma nova Apologética: bastaria que essas mesmas
proposições apresentassem as nossas verdades cristãs como coroa de
todas as intuições infusas na humana natureza. Sabeis, tão bem
como eu, que é tudo uma questão de direcção...

— Creio perceber para onde tende esse discurso—disse Zenão.—
Se a cerimónia de amanhã fosse substituída pela de uma
retractação...

— Não espereis demasiado—disse com prudência o cônego. Não
é a liberdade que se vos oferece. Mas sua reverendíssima fará
pressão para conseguir a vossa retenção in loco carceris numa casa
religiosa à sua escolha; o vosso bem-estar futuro dependerá dos
penhores que souberdes dar à boa causa. Bem sabeis que as prisões
perpétuas são aquelas de onde sempre se arranja maneira de sair.

— O vosso auxílio chega atrasado, optímepater—murmurou o
filósofo.—Mais valia ter refreado antes os meus acusadores.

— Não nos honraríamos em lisonjear o procurador da Flandres—
disse o cônego, remoendo a amargura que lhe causavam as inúteis
diligências junto dos ricos Ligre.—Um homem da sua espécie
condena da mesma forma que um cão se atira à presa. Fomos



obrigados a deixar avançar o processo, dispostos a servirmo-nos,
depois, dos poderes que nos restam. As ordens menores que outrora
recebestes expõem-vos às censuras da Igreja, mas garantem-vos
também uma protecção que a grosseira justiça secular não concede.
É verdade que sempre temi que, por desafio, fizésseis qualquer
irreparável confissão...

— Se a tivesse feito por contrição, seríeis forçado a admirar-me.
— Agradecia-vos que não confundísseis o tribunal de Bruges

com os tribunais da penitência—disse o cônego, impaciente. O que
conta aqui é o facto de o desgraçado Irmão Cipriano e de seus
cúmplices se contradizerem, de nos termos livrado das infâmias da
servente de cozinha, fechando-a no manicómio, e daqueles que vos
acusaram de ter tratado o assassino do capitão espanhol se haverem
eclipsado... Os crimes concernentes a Deus são da nossa alçada.

— Incluís entre esses os cuidados prestados a um ferido?
— O meu parecer não conta—disse evasivamente o cônego.
— A minha opinião, se desejais sabê-la, é a de que todo o serviço

prestado ao próximo deve ser tido como meritório, mas que, no
vosso caso, se patenteia uma rebelião que, essa, não é meritória. O
defunto prior, que por vezes não pensava como devia ser, decerto
aprovou sempre essa sediciosa caridade.

Felicitemo-nos, ao menos, por não terem aparecido provas.
— Teria sido fácil aparecerem, se os vossos bons cuidados não me

tivessem poupado à tortura—disse o prisioneiro, encolhendo os
ombros.

— Já vo-lo agradeci.
— Defendemo-nos com o adágio que diz Clerícus regularíter

torquerí non potestper laycum—afirmou o cônego, com o ar de um
homem que aponta um triunfo.

— Lembrai-vos, todavia, que, em certos pontos, como seja, por
exemplo, o dos costumes, ainda continuais fortemente suspeito, e
teríeis que comparecer novi .s surveníentíbus inditils. O mesmo



acontece em matéria de rebelião. Pensai o que bem quiserdes dos
poderes deste mundo, mas considerai também que os interesses da
Igreja e o da ordem são uma e a mesma coisa enquanto os rebeldes
estiverem feitos com a heresia.

— Entendo tudo isso—disse o condenado, inclinando a cabeça.—
A minha precária segurança dependeria inteiramente da boa
vontade do bispo, cujo poder pode diminuir, cujo parecer pode
mudar. Nada prova que dentro de seis meses não me encontre tão
perto das chamas como agora.

— E esse temor não o deveríeis vós de ter durante toda a vida?
perguntou o cônego.

- No tempo em que me ensináveis os rudimentos das letras e das
ciências, um indivíduo inculpado de um crime verdadeiro ou falso
foi queimado em Bruges, e um dos nossos criados contou-me o seu
suplício—disse o prisioneiro, à laia de resposta.—Para aumentar o
interesse do espectáculo, prenderam-no ao poste com uma comprida
corrente, a qual lhe permitiu correr, todo em chamas, até cair de
borco no chão, ou seja, em cima das brasas. Muitas vezes pensei para
comigo que tal atrocidade bem podia servir de alegoria ao estado do
homem que é deixado quase livre.

— Pensais que não concordamos todos com isso?—perguntou o
cônego.—A minha existência foi pacífica e, atrevo-me a dizê-lo,
inocente, mas não se vive oitenta anos sem conhecer coacções.

— Pacífica, sim—disse o filósofo.—Inocente, não. A conversa dos
dois homens retomava, sem eles quererem, o tom quezilento das
suas antigas discussões de mestre e aluno. Resolvido a tudo
suportar, o cónego rezou interiormente para que lhe fossem
concedidas as palavras convincentes.

— Iterum peccavi—disse por fim Zenão, com voz mais calma.—
Mas não vos espanteis que as vossas bondades se me afigurem uma
armadilha. Os meus poucos encontros com o reverendíssimo bispo
não mo revelaram como um homem cheio de piedade.



— O bispo não vos estima mais do que Le Coq vos odeia disse o
cônego, sufocando as lágrimas.—Só eu... Mas, conquanto sejais, de
facto, um pião na partida que eles jogam entre si continuou, em tom
mais calmo—, não é o bispo desprovido de humana vaidade, e
honrar-se-á de poder trazer a Deus um ímpio capaz de persuadir os
seus semelhantes. A cerimônia de amanhã será para a Igreja uma
vitória mais palpável do que o seria a vossa morte.

— O bispo deve dar-se conta de que as verdades cristãs teriam
em mim um apologista assaz comprometido.

Nisso estais vós enganado—replicou o velhote.—As razões que
um homem tem para se retractar breve são esquecidas, ao passo que
os seus escritos permanecem. Alguns amigos vossos já encaram a
vossa suspeita estada em São Cosme como a humilde penitência de
um cristão que se arrepende de ter vivido e que muda de nome para
obscuramente se entregar às boas obras. Que Deus me perdoe—
acrescentou ele com um leve sorriso—se eu próprio não apresentei o
exemplo de Santo Aleixo que, disfarçado de pobre, regressou ao
palácio onde nascera.

— Santo Aleixo arriscava-se, a todo o momento, a ser
reconhecido pela sua piedosa esposa—gracejou o filósofo.—O meu
ânimo nunca teria chegado a tanto.

Bartolomeu Campanus franziu o sobrolho, novamente chocado
com aquele desembaraço. Zenão leu-lhe no rosto uma amargura que
o comoveu. Continuou suavemente:—A minha morte parecia certa, e
só me restava passar mais algumas horas ín summa seremítate.. Se
disso fosse capaz—prosseguiu com um aceno cordial, que ao cónego
pareceu louco, mas que se dirigia a um transeunte que, numa rua de
Irinsbruck, lia Petrónio. - Mas vós tentais-me, padre: estou já a ver-
me explicando, muito sinceramente, aos meus leitores, que o labrego
que se ri de possuir, no seu campo de trigo, uma infinidade de
Cristos, é um bom motivo de facécia, mas que esse tonto decerto é
mau alquimista, ou asseverando, ainda, que os ritos e sacramentos



da Santa Igreja têm tantas e às vezes mais virtudes do que os meus
específicos de médico. Não digo que tenha fé—acrescentou,
prevenindo um gesto de alegria da parte do cónego—, digo
simplesmente que o não deixou de se me afigurar uma resposta, o
que não quer dizer que esteja pronto a pronunciar um mero sim.
Encerrar o inacessível princípio das coisas dentro de uma pessoa
talhada por um modelo humano, ainda se me afigura uma
blasfémia, embora sinta, mau grado meu, um deus qualquer
presente nesta carne que amanhã vai ser queimada. Ousarei eu dizer
que é esse deus que me obriga a dizer-vos não? Todavia, toda a
visão do espírito se fundamenta em princípios arbitrários: porque
não também este? Qualquer doutrina que se imponha às multidões
vem favorecer a inépcia humana: o mesmo aconteceria se por acaso
Sócrates tomasse amanhã o lugar de Maomet ou de Cristo.

Mas, se assim é,—disse, passando a mão pela fronte com súbita
fadiga—porquê renunciar à salvação corporal e às delícias do
comum acordo? Creio que considero e reconsidero tudo isto desde
há séculos...

— Deixai-me guiar-vos—disse quase com ternura o cônego.
— Só Deus será juiz do grau de hipocrisia que a vossa retractação

de amanhã contém. Vós não podeis sê-lo: aquilo que considerais
mentira talvez seja uma autêntica profissão de fé contra vossa
vontade.

A verdade tem segredos para se insinuar nas almas que tenham
deixado de lhe opor barreiras.

— O mesmo se poderá dizer da hipocrisia—observou com toda a
calma o filósofo.

— Não, meu caro padre! Muitas vezes menti para viver, mas
começo a perder o hábito da mentira. Entre vós e nós, entre as ideias
de Hiéronymus Van Palmaert, as do bispo e as vossas, por um lado,
e as minhas, por outro, existem, aqui e além, semelhanças, às vezes
compromissos, mas nunca relação perfeita. Dá-se com elas o mesmo



que com certas curvas traçadas a partir de um plano comum, que é o
intelecto humano, as quais divergem de repente e depois voltam a
unir-se, afastando-se de novo umas das outras, intersectando-se nas
suas trajectórias ou, pelo contrário, confundindo-se com um dos seus
segmentos, sem ninguém, contudo, poder saber se elas se unem ou
não num ponto situado para além do nosso horizonte. Há falsidade
em declará-las paralelas.

— Dizeis nós—murmurou o cónego, um tanto assustado.
Todavia estais sozinho.

— Verdade—redarguiu o filósofo.—Felizmente não tenho listas
de nomes para fornecer a quem quer que seja. Cada qual é o único
mestre e adepto de si mesmo.

A experiência refaz-se cada dia a partir do nada.
— O defunto prior dos Franciscanos que, embora comodista, era

um bom cristão e um religioso exemplar, não devia saber em que
abismos de revolta escolhestes viver—disse acrimoniosamente o
cônego.

— Certamente passaste a vida a mentir-lhe.
— Estais enganado—disse o prisioneiro, lançando um olhar

quase hostil àquele homem que o queria salvar.—Nós
encontrávamo-nos para além das discordâncias.

Levantou-se como se lhe cabesse a ele despedir-se. O desgosto do
cónego transformou-se em cólera.

— A vossa teimosia é uma fé ímpia mercê da qual vos julgais
mártir—disse ele, indignado.—Pareceis querer obrigar o bispo a
lavar as mãos...

— O termo é infeliz—observou o filósofo.
O velho baixou-se para apanhar do chão as duas bengalas que

lhe serviam de muletas, arrastando ruidosamente a poltrona. Zenão
debruçou-se e entregou-lhas. Com esforço, o cónego pôs-se de pé. O
carcereiro Hermann Mohr, à escuta no corredor, alertado 294



pelo barulho, dos passos e das cadeiras a arrastar, dava já volta à
chave, crendo terminada a entrevista, mas Bartolomeu Campanus
ergueu a voz e gritou-lhe que esperasse um instante. A porta
entreaberta voltou a fechar-se.

— Desempenhei-me mal da minha missão—disse com súbíta
humildade o velho padre.

— A vossa pertinácia horroriza-me, pois equivale a uma total
insensibilidade para com a vossa alma. Quer estejais consciente disso
quer não, só a vergonha vos faz preferir a morte à pública autocrítica
que precede a retractação...

— Com vela acesa e resposta em latim ao sermão em latim do
senhor bispo—disse sarcasticamente o prisioneiro.—Concordo que
deveria ser um quarto de hora difícil de passar..

— Tal como a morte—disse o velho, impressionado.
— Confesso-vos que—disse o preso—, atingido um certo grau de

loucura ou, pelo contrário, de sabedoria, parece pouco importante
que seja eu o primeiro que apareça a ser queimado, ou que essa
execução se dê amanhã ou dentro de dois séculos. Não me lisonjeio
por conservar sentimentos tão nobres frente ao suplício... Em breve
veremos se, na verdade, tenho aquela anima stans et non cadens
definida pelos nossos filósofos. Mas talvez se não dê assim tanto
apreço ao grau de firmeza demonstrado, ao morrer, por um homem.

— A minha presença mais não faz que endurecer-vos—disse
dolorosamente o velho cónego.—Quero, no entanto, antes de vos
deixar, chamar a vossa atenção para uma prorrogativa legal que
cuidadosamente mantivemos e de que talvez ainda vos não tenhais
apercebido. Não ignoramos que fugistes outrora de Imisbruck, após
terdes sido secretamente avisado de uma ordem de prisão emitida
pelas autoridades locais. Guardamos silêncio sobre este facto que, a
ser conhecido, vos colocaria na desastrosa posição defugitivus, e
tornaria difícil, senão impossível, a vossa reconciliação com a Igreja.



Não deveríeis, pois, recear fazer, em vão, certas concessões... Tendes
ainda uma noite inteira à vossa frente para reflectir..

— Isso prova-me que fui, durante toda a minha vida, mais
espiado do que porventura imaginei—disse melancólico o filósofo.

Haviam-se aproximado a pouco e pouco da porta que o
carcereiro voltara a abrir.

O cónego chegou o rosto ao do condenado.
- Em todo o caso—disse ele—, no que respeita à dor física, posso

prometer-vos que nada tereis a temer. Eu e o senhor bispo tomámos
as devidas precauções...

— Os meus agradecimentos—disse Zenão, recordando
amargamente ter tentado em vão prestar idêntico serviço a Floriano
e a um dos noviços. Intensa fadiga se apoderara do velho. A ideia de
fazer evadir o prisioneiro ainda lhe passou pela mente; mas era
absurdo; não devia pensar nisso. Desejou vivamente dar a Zenão a
sua bênção, mas temeu que fosse mal recebida, e também pela
mesma razão não o abraçou. Zenão, por seu lado, esboçou o gesto de
beijar a mão do seu antigo mestre, mas deteve-se, receando que se
visse nele algo de servil. O que o velho tentara em seu favor não era
o bastante para o estimar.

Para se dirigir à cadela, servira-se o cônego, por causa do mau
tempo, de uma liteira; transidos de frio, os carregadores esperavam
cá fora. Hermann Molír fez questão que Zenão voltasse para a cela
antes de o visitante ser acompanhado até à porta. Bartolomeu
Campanus viu o antigo aluno subir a escada em companhia do
carcereiro. O porteiro da cadela, abrindo e fechando sucessivamente
uma série de portas, ajudou por fim o homem da Igreja a subir para
a liteira, correndo depois a cortina de couro. Bartolomeu Campanus,
com a cabeça encostada a uma almofada, recitava fervorosamente as
orações dos agonizantes, mas isso não passava de um fervor
maquinal; as palavras rolavam-lhe pelos lábios sem que o



pensamento as acompanhasse. O caminho do cónego passava pela
Praça Maior.

A execução iria ter lugar ali, no dia seguinte, caso a noite,
entretanto, não fosse de bom conselho para o preso, coisa de que
Bartolomeu Campanus duvidava, conhecendo já o seu lucíférico
orgulho. Lembrou-se de que, um mês atrás, os pretensos Anjos
haviam sido supliciados fora da cidade, junto à Porta da Santa Cruz,
dado que os crimes carnais eram considerados tão abomináveis que
até o pró prio castigo devia ser dado quase às escondidas; pelo
contrário, a morte de um homem acusado de impiedade e de
ateísmo era, sob todos os pontos de vista, um espectáculo edificante
para o povo. Pela primeira vez na vida, esses regulamentos devidos
à sabedoria dos antigos pareceram ao velho muito contestáveis.

Era a véspera de Terça-Feira Gorda; o povoléu alegre percorria as
ruas, fazendo e dizendo as costumadas impertinências. Não
ignorava o cónego que o anúncio de uma execução fazia aumentar a
excitação da canalha. Por duas vezes, houve foliões que fizeram
parar a liteira e correram a cortina para verem quem ia dentro,
tendo, sem dúvida, ficado decepcionados por não depararem com
alguma linda dama a quem assustar. Um desses parvos tinha uma
máscara de bêbedo e regalou Bartolomeu Campanus com gritos
incongruentes; o outro, em silêncio, mostrou, por entre as cortinas,
um carão lívido de fantasma; por detrás deste, um entrudo com um
focinho de porco tocava uma ária de flauta.

Chegado ao pé da porta, foi o velho recebido com entusiasmo por
uma sobrinha adoptiva, Wiwine, que tomara como governanta
aquando da morte do padre Cleenwerck, a qual o esperava, como
sempre, na passagem abobadada do seu lar acolhedor, espiando por
um postigo se o tio já lá viria, para cear. Tornara-se gorda e meio
pateta como outrora sua tia Godeliève, e já tivera, neste mundo, o
seu quinhão de esperanças e desapontamentos: haviam-na
prometido, já tarde, a um primo seu chamado Nicolas Cleenwerck,



fidalgote dos arredores de Caestre, que tinha bons meios de fortuna
e um posto de superintendente no bailio da Flandres; por
infelicidade, esse partido tão vantajoso havia-se afogado pouco antes
da boda, ao atravessar a lagoa de Dickebusch, na altura do degelo.
Nunca a cabeça de Wiwine se recompusera desse golpe, embora
continuasse a ser uma diligente dona de casa e uma hábil cozinheira,
como outrora fora sua tia; ninguém a igualava em licores e
compotas. Tentara o cônego, sem resultado, pô-la, por esse tempo, a
rezar por Zenão, de quem ela se não lembrava, tendo-a, porém,
convencido a preparar, de vez em quando, um cesto para um pobre
prisioneiro.

Rejeitou a cela de vitela assada que lhe havia preparado e foi
imediatamente meter-se na cama. Tremia de frio; ela trouxe-lhe,
prestes, uma braseira com cinzas bem quentes. Levou muito tempo a
adormecer por sob o edredão de penas.

  
  
O fim de Zenão

   
Fechada que foi a porta da cela com grande ruído de ferragens,

Zenão, pensativo, puxou o escabelo e sentou-se à mesa. Era ainda
dia e, assim, a obscura prisão das alegorias alquímicas era, neste
caso, uma prisão bastante clara. Através da apertada rede de grades
que guarneciam a janela, subia até ele, do pátio coberto de neve, uma
brancura plúmbea. Antes de ceder o lugar ao guarda da noite, Gil
Rombaut deixara, como de costume, num tabuleiro a ceia do
prisioneiro, nessa tarde ainda mais abundante do que
habitualmente; Zenão pô-la de lado: parecia-lhe absurdo e como que
obsceno transformá-la em bolo alimentar e em sangue que não iria
utilizar.



Deitou, porém, distraído, algumas gotas de cerveja numa caneca
de estanho e bebeu o licor amargo.

A conversa com o cónego dera cabo daquilo que, após o
veredicto da manhã, fora, para ele, a solenidade da morte. A sua
sorte, que ele julgara já fixa, oscilava novamente. A dádiva que havia
rejeitado era válida ainda por algumas horas: um Zenão capaz de
acabar por dizer sim escondia-se, talvez, num recanto da sua
consciência, e a noite que se avizinhava bem poderia dar a esse
poltrão a vitória sobre si mesmo. Bastava que subsistisse uma
hipótese sobre mil: o futuro tão curto e para si tão fatal ganhava,
apesar de tudo, um elemento de incerteza que era a própria vida e,
por uma estranha distribuição que já constatara à cabeceira dos seus
doentes, a morte conservava uma espécie de enganadora irrealidade.
Tudo flutuava: tudo flutuaria até ao último suspiro. E, no entanto, a
decisão estava tomada; reconhecia-a, não tanto pelos sublimes sinais
da coragem e do sacrificio, mas mais por uma espécie de obtusa
forma de recusa, que parecia fechá-lo em bloco às influências
exteriores e até à própria sensação. Instalado no seu próprio fim, era
já Zenão in aeternum.

Por outro lado, e situada por assim dizer na retaguarda da
resolução que havia tomado de morrer, havia uma outra, mais
secreta, que ocultara cuidadosamente ao cônego: a de morrer pelas
suas próprias mãos. Mas até nisso dispunha ainda de uma imensa e
extenuante liberdade: podia à vontade manter essa decisão ou
renunciar a ela, fazer o gesto que põe fim a tudo ou, pelo contrário,
aceitar essa mors ígnea, bastante semelhante à agonia de um
alquimista que, por descuido, incendeia a comprida túnica nas
brasas do atanor. Essa escolha entre a execução e o fim voluntário,
suspensa, até ao derradeiro momento, numa fibrila da sua
substância pensante, já não oscilava entre a morte e uma espécie de
vida, tal como sucedera com o aceitar ou o recusar retractar-se; antes
dizia respeito ao modo, ao lugar e ao momento exacto. Competia-lhe



a ele decidir se iria acabar na Praça Maior, entre apupos, ou
tranquilamente, entre estas paredes escuras. A ele competia retardar
ou apressar algumas horas a acção suprema, escolher, se quisesse,
ver despontar o Sol desse 18 de Fevereiro de 1569, ou finar-se hoje
ainda, antes de ser noite fechada. De cotovelos apoiados nos joelhos,
imóvel, quase tranquilo, olhava em frente, para o vácuo. Tal como
quando, no meio de uma tempestade, se faz súbita bonança, já nem o
tempo e o espírito buliam.

O sino de Notre-Dame soou: contou as badaladas. Subitamente,
deu-se uma revolução: cessou a calma, impelida pela angústia, como
que por um tornado.

Restos de imagens entrechocavam-se nessa tempestade,
arrancadas, umas, ao auto-de-fé de Astorga, ocorrido trinta anos
antes, outras aos recentes pormenores do suplício de Floríano, ou
aos encontros fortuitos com os odiosos resíduos da justiça executiva,
nas encruzilhadas dessas cidades por onde passara. Dir-se-ia que a
notícia do que iria acontecer alcançara, de súbito, o entendimento do
corpo, impregnando cada um dos sentidos com a sua quota-parte de
horror: viu, sentiu, farejou, percebeu o que iriam ser, no dia seguinte,
os incidentes da sua execução na praça do Mercado. A alma carnal,
prudentemente alheada das deliberações da alma racional, sabia
agora, de repente e no mais íntimo, tudo quanto Zenão lhe havia
ocultado. Algo nele se quebrou como uma corda: secou-se-lhe a
saliva; os pêlos do pulso e das costas da mão eriçaram-se; batia os
dentes. Esta desordem, jamais experimentada em si mesmo, deixava-
o mais admirado do que toda a sua restante desventura: apertando
com as mãos as maxilas, respirando profundamente para refrear o
coração, lá conseguiu reprimir essa espécie de motim do corpo. Era
de mais: tornava-se necessário acabar, antes que os reveses da carne
e da vontade o incapacitassem de dar remédio aos seus próprios
males. Riscos até ali imprevistos e que ameaçavam impedir-lhe uma
saída racional apresentaram-se em catadupa ao seu espírito de novo



lúcido. Lançou ao seu caso um olhar de cirurgião que procura, em
redor de si, os instrumentos, enquanto calcula as possibilidades de
êxito.

Eram quatro horas; a refeição estava na mesa, e até tinham tido a
amabilidade de lhe deixar acesa a vela. O carcereiro, que o havia
fechado, após ter regressado da sala dos registos, não voltaria a
aparecer senão à hora do recolher, passando depois só ao romper da
alva. Parecia, portanto, ter dois longos intervalos à escolha, para
poder realizar a sua tarefa. Mas essa noite era diferente das outras:
podia aparecer uma inoportuna mensagem do bispo ou do cônego,
obrigando a abrir a porta; uma feroz piedade instalava, por vezes, à
beira do condenado, um frade qualquer ou um membro da
Confraria da Boa Morte, encarregado de santificar o morto,
aconselhando-o a rezar. Podia até dar-se o caso de preverem as suas
intenções; iriam, possivelmente, de um momento para o outro, atar-
lhe as mãos.

Espreitou à sua volta, a ver se se apercebia de ruídos ou passos;
tudo estava calmo, mas os momentos eram mais preciosos do que
nunca o haviam sido aquando das fugas forçadas de outrora.

Com mão ainda trémula, levantou a tampa do tinteiro que estava
em cima da mesa.

Entre duas tabuinhas, que à primeira vista pareciam unidas,
permanecia o tesouro que ali havia escondido: uma lâmina frágil e
delgada, com menos de duas polegadas de comprimento, que
primeiro trouxera na bainha do gibão e que depois transferira para
aquele esconderijo, após a escrivaninha que lhe fora entregue ter
sido examinada pelos juízes. Mais de vinte vezes ao dia se havia ele
certificado da existência desse objecto que outrora desdenharia
apanhar da valeta. Desde a sua prisão no laboratório de São Cosme,
e por mais duas vezes ainda, aquando da morte de Pedro de
Hamaere, e quando Catarina trouxera à baila os venenos, haviam-no
revistado em busca de frasquinhos ou de drageias suspeitos, e ele



felicitava-se por ter tido a prudência de não se sobrecarregar com
essas bugigangas inestimáveis, mas deterioráveis ou frágeis, quase
impossíveis de conservar consigo ou de dissimular por muito tempo
numa cela nua, e que indubitavelmente teriam denunciado o seu
propósito de morrer. Com isso perdia o direito a uma morte
fulminante, as únicas que são misericordiosas, mas aquele pedaço de
navalha cuidadosamente afiado podia, pelo menos, evitar-lhe o ter
que rasgar a roupa para fazer nós não raro ineficazes ou a sangrar-se
sem resultado com um caco de louça partida.

A passagem do medo dera-lhe volta às entranhas. Foi à bacia
postada a um canto do quarto e aliviou-se. O cheiro daquelas
matérias cozidas e rejeitadas pela digestão humana encheu-lhe as
narinas, fazendo-lhe lembrar, uma vez mais, a íntima conexão entre
a podridão e a vida. Com mão firme apertou os cordões. O jarro, em
cima da prancha, estava cheio de água gelada; molhou a cara
conservando uma gota de água na língua. Aquapermanens.para ele,
era a água pela última vez. Quatro passos o levaram até à cama em
que tinha dormido ou velado durante sessenta noites: entre as ideias
que vertiginosamente lhe perpassaram pelo espírito, estava a de que
a espiral das suas viagens o reconduzira a Bruges, que Bruges se
restringira à área de uma prisão, e que a curva vinha terminar neste
rectângulo da cela. Ouviu um murmúrio, por detrás dele, saído das
ruínas de um passado mais desprezado e abolido que qualquer
outro: a voz rouca e doce de Fray Juan, falando latim com sotaque
castelhano, num claustro inundado de sombras: Eamus ad
dormiedum, cor meum. Não se tratava, porém, de dormir. Nunca ele
se sentira tão desperto de corpo e de alma: a sobriedade e a rapidez
dos seus gestos eram as dos seus grandes momentos de cirurgião.
Desdobrou a grossa manta de lã, espessa como feltro, e com ela
formou no chão, ao longo do leito, como que uma goteira, onde se
sumiria e embeberia uma parte, pelo menos, do líquido derramado.



Para maior segurança, tomou também a camisa da véspera, torceu-a
toda à guisa de rolo e colocou-o diante da porta.

Era preciso evitar que, se um fio de sangue corresse pelo solo
levemente inclinado, chegasse ao corredor muito depressa, e que
Hermann Mohr, ao erguer por acaso a cabeça, no sítio onde estava
sentado, não notasse uma mancha negra no pavimento. Sem fazer
barulho, tirou depois os sapatos. Não eram necessárias tantas
precauções, mas o silêncio parecia-lhe uma salvaguarda.

Estendeu-se na cama, escorando a cabeça no duro travesseiro.
Voltou a pensar no cónego Campanus, a quem um fim destes iria
horrorizar, embora tivesse sido ele o primeiro a dar-lhe a ler os
Antigos, cujos heróis era assim que morriam, mas esta ironia
crepitou à tona do espírito, sem conseguir distraí-lo do seu fim
único. Num gesto rápido, com essa destreza de cirurgião-barbeiro de
que sempre se vangloriara, entre as outras apreciadas e incertas
qualidades de médico, inclinou-se para a frente, dobrando
levemente os joelhos, e cortou a vela tibial, situada na face externa
do pé esquerdo, num dos habituais sítios da sangria. Endireitou-se
logo, muito depressa, apoiando-se no travesseiro, para se precaver
da síncope, sempre possível, procurou e golpeou a artéria radial do
pulso. A breve e superficial dor causada pelo corte na pele, mal ele a
sentiu. jorraram as fontes; o líquido brotou como sempre, ansioso,
dir-se-ia, por escapar aos obscuros labirintos onde, prisioneiro,
circula. Zenão deixou pender o braço esquerdo, para favorecer o
derramamento. A vitória ainda não era completa; podia acontecer
entrar por acaso alguém, e ele ser levado, ligado e a sangrar, para a
fogueira. Mas cada minuto que passava não deixava de ser um
triunfo. Lançou um olhar ao cobertor já escuro de sangue.
Compreendia agora a noção grosseira segundo a qual o sangue e a
alma são uma e a mesma coisa, pois que alma e sangue se esvaem ao
mesmo tempo. Esses velhos erros continham uma singela verdade.
Pensou, com algo parecido com um sorriso, que era uma boa altura



para completar as suas velhas experiências sobre a sístole e a diástole
do coração. Mas os conhecimentos adquiridos não contavam
doravante para ele mais do que a lembrança dos acontecimentos ou
das criaturas que havia encontrado na vida; estava ainda ligado, por
mais alguns momentos, ao delgado fio da pessoa, mas a pessoa,
deslastrada, já se não distinguia do ser. Ergueu-se, então, a custo,
não porque fosse necessário, mas para provar a si próprio que ainda
lhe era possível fazer esse movimento.

Muitas vezes lhe acontecera abrir segunda vez uma porta, só
para provar a si mesmo que a não tinha fechado para sempre, ou
voltar-se novamente para uma pessoa de quem se despedira apenas
para negar a finalidade de uma partida, demonstrando com isto a si
mesmo a sua pequena liberdade de homem. Desta vez, realizara-se o
irreversível.

Batia-lhe com força o coração; uma actividade violenta
e desordenada reinava no seu corpo, tal como um país derrotado,
cujos combatentes ainda não depuseram as armas; sentia-se tomado
por uma espécie de ternura para com este corpo que tão bem o havia
servido, que poderia ainda viver, no máximo, mais uns vinte anos, e
que ele assim destruíra, sem lhe poder explicar que desta forma lhe
poupava piores e mais indignos males. Tinha sede, mas nenhum
meio de saciar tal sede. Assim como esses três quartos de horas
decorridos desde a sua chegada à cela haviam sido repletos de uma
infinidade quase indestrinçável de pensamentos, sensações e gestos
que se sucediam com a rapidez de um relâmpago, também o espaço
de poucas braças que mediava entre a cama e a mesa se dilatava, à
semelhança do que se dá com as esferas: a taça de estanho como que
flutuava no extremo de um outro mundo. Esta sede, porém, breve
cessaria. Ia ter uma morte idêntica à daqueles feridos que suplicam
de beber, junto a um campo de batalha, e a quem ele englobava,
juntamente consigo, na mesma fria piedade. O sangue da veia tibial
já só corria às golfadas; penosamente, como quem levanta um peso



enorme, conseguiu deslocar o pé, de forma a pender fora da cama. A
mão direita, que continuava a apertar a lâmina, cortara-se um pouco
no gume, mas ele não sentia a ferida. Os dedos agitavam-se-lhe
sobre o peito, tentando vagamente desapertar os botões do colarinho
do gibão; esforçou-se, em vão, por refrear essa agitação inútil, mas
tais angústias e crispações eram bom sinal. Percorreu-o um calafrio
glacial, como se fosse ter uma náusea: assim era de esperar. Por entre
os sons de sinos, do trovões, de aves canoras de regresso ao ninho,
sons que lhe batiam dentro dos ouvidos, chegou-lhe, do exterior, o
som exacto de algo que se escoa: o cobertor, encharcado, já não
retinha o sangue que escorria pelo pavimento.

Tentou calcular o tempo que a poça de sangue demoraria a
chegar ao lado de lá da porta, uma vez ultrapassada a frágil barreira
da sua camisa. Mas pouco importava: estava salvo. Mesmo que, por
acaso, Hermann Molir abrisse, daí a pouco, a porta de ferrolhos tão
difíceis de correr, o espanto, o medo, a corrida pelas escadas abaixo
em busca de socorros, dariam à evasão tempo de se efectuar.

Não haveriam de queimar, amanhã, mais do que um cadáver.
O imenso rumor da vida em fuga prosseguia: uma fonte em

Eyoub, o rumorejar de uma nascente que brota da terra, em
Vau cluse, na Provença, uma torrente, entre Ostersund e Frõsõ,
foram pensadas, no seu íntimo, sem que ele precisasse de lhes
relembrar os nomes. Ouviu, depois, por entre esse ruído, o arfar de
alguém. Respirava com grandes e ruidosas inspirações superficiais,
que já não lhe enchiam o peito; alguém, que não era já propriamente
ele, mas que parecia postado um pouco mais atrás, à esquerda,
presenciava, com indiferença, aquelas convulsões de agonia. Assim
respira um corredor esgotado, ao atingir a meta. Caíra a noite, sem
que ele soubesse se seria em si próprio, se na sua cela: tudo era noite.

Também a noite se movimentava: as trevas afastavam-se para
darem lugar abutras trevas, abismo sobre abismo, espesso negrume
sobre espesso negrume. Mas esse negro, tão diverso daquele que



com os olhos se apercebe, fremia de cores nascidas, por assim dizer,
da sua própria ausência; o negro tornava-se verde lívido, depois
branco puro; o branco pálido transmutava-se em ouro rubro, sem
contudo perder a negrura original, tal como o lampejo dos astros e
da aurora boreal cintila no meio daquilo que, apesar de tudo, é noite
escura.

Por um instante, que lhe pareceu eterno, palpitou sobre ele, ou
fora dele, um globo escarlate, que sangrou sobre o mar. Como o Sol
de Verão nas regiões polares, também a brilhante esfera pareceu
hesitar, prestes a descer um grau no nadir, após o que, num
sobressalto imperceptível, voltou para o zénite e se reabsorveu,
enfim, numa luz ofuscante que era, ao mesmo tempo, a noite.

já nada via, mas os barulhos exteriores chegavam ainda até ele.
Como outrora em São Cosme, passos precipitados ressoaram ao
longo do corredor: era o carcereiro que acabava de notar no chão
uma mancha negra. Se fosse um momento antes, grande terror se
teria apossado do agonizante à ideia de ser apanhado e forçado a
viver, e a morrer, mais algumas horas. Mas toda a angústia se
acabara: estava livre; era certamente um amigo, este homem que
vinha até ele.

Fez ou julgou fazer um esforço para se levantar, sem saber bem
se estava a ser socorrido ou se, pelo contrário, socorria. O ranger das
chaves que rodavam e dos ferrolhos que eram corridos foi apenas,
para ele, o barulho agudíssimo de uma porta a abrir-se. E isto é o
mais longe que se pode chegar no fim de Zenão.

   
  
Nota da autora

   
O romance que se acaba de ler tem, como ponto de partida, uma

narrativa de cinquenta páginas, Daprès Dürer, publicada juntamente



com duas outras novelas, também de fundo histórico, no volume
intitulado La Mort conduit 1;i�elage, ed. Grasset, 1934. Essas três
narrativas, unificadas e ao mesmo tempo contrastantes, mercê de
títulos que lhes foram posteriormente aplicados (Dáprès Dürer,
D@tprès Grego, Daprès Rembrandt), mais não eram, afinal, que
fragmentos isolados de um enorme romance concebido e
parcialmente escrito entre 1921 e 1925, entre os meus dezoito e vinte
anos. Do que poderia ter sido um grande fresco romanesco,
abarcando vários séculos e vários grupos humanos ligados entre si
quer pelos laços do sangue, quer pelos do espírito, nasceu o primeiro
capítulo, umas quarenta páginas inicialmente intituladas Zenão.
Esse romance, demasiado ambicioso, foi sendo escrito a par com os
primeiros esboços de uma outra obra que viria mais tarde a chamar-
se Mémoires d'Hadrien (Memórias de Adriano). Renunciei
provisoriamente a ambos, por volta de 1926, e os três fragmentos já
citados, transformados em La Mort conduit la�elage, vieram a
aparecer, quase sem emendas, em 1934, apenas acrescidos, no que
respeita ao episódio de Zenão, de uma dezena de páginas muito
mais recentes, breve esboço do encontro de Zenão com Henrique
Maximiliano em Intisbruck, na Obra ao Negro agora apresentada.

La Mort conduít l@tellage foi, a seu tempo, muito bem recebido
pela crítica; alguns desses artigos, releio-os ainda hoje com gratidão.
Tem, porém, o autor de um livro razões para ser mais severo do que
os seus juizes: observa de mais perto as falhas; é o único a saber o
que queria e deveria ter feito. Em 1955, alguns anos após ter
terminado as Memórias de Adriano, retomei as três narrativas, a fim
de retocá-las, com vista à sua reimpressão. Novamente se me impôs
a personagem do médico filósofo e alquimista. O capítulo "A
Conversa em Innsbruck", que data de 1956, foi o primeiro resultado
deste novo contacto; quanto ao resto da obra, acabou por ser
redigida apenas de 1962 a 1965. Só, quando muito, uma dúzia de
páginas, das cinquenta de outrora, acabaram por subsistir,



modificadas e como que esparsas através do presente romance,
embora a efabulação, que conduz Zenão do seu nascimento ilegítimo
em Bruges até à sua morte numa cadeia dessa mesma cidade,
continue, nas suas linhas gerais, a ser a mesma. A primeira parte da
Obra ao Negro ("A Vida Errante") segue de muito perto o esquema
de Zenão-D'après Dürer de 1921-1934; a segunda e terceira parte ("A
Vida Imóvel" e "A Prisão") são inteiramente deduzidas das seis
últimas páginas desse texto escrito há já quarenta anos.

Não ignoro que explicações destas podem não agradar, vindo da
parte do autor e sendo ele ainda vivo. Tomo, contudo, a decisão de
as oferecer àqueles leitores que se interessam pela génese de um
livro. Importa acima de tudo sublinhar que A Obra ao Negro, tal
como as Memórias de Adriano, foi uma daquelas obras
empreendidas na primeira juventude, abandonadas depois, e
retomadas ao sabor das circunstâncias, sem que o autor tenha
deixado de as viver durante todo esse tempo. A única diferença,
acidental, será a de que o esboço do que viria a ser A Obra ao Negro
apareceu trinta e um anos antes do acabamento do texto definitivo,
ao passo que as primeiras versões das Memórias de Adriano não
tiveram essa sorte, ou essa desdita. De resto, e da mesma forma, os
dois romances foram-se construindo no decorrer dos anos, mediante
uma sucessiva terraplenagem, até ao momento em que, num caso
como no outro, a obra foi composta e terminada de uma só vez. já
disse, algures, o que penso sobre as vantagens, pelo menos no que
me diz respeito, dessas relações prolongadas com uma personagem
que escolhemos ou imaginámos na adolescência, mas que só nos
revela todos os seus segredos quando nós próprios atingimos a
maturidade. Tal método é, em todo o caso, muito raramente seguido
para que se justifique a inserção dos pormenores atrás apontados,
ainda que só houvesse a intenção de evitar certas confusões
bibliográficas.



Mais ainda do que a livre recriação de uma personagem real que
na História deixou vestígios, como é o caso do imperador Adriano, a
invenção de uma personagem "histórica" fictícia, como o é Zenão,
parece poder dispensar o apoio de documentos. Na realidade, essas
duas operações são, em muitos pontos, comparáveis. No primeiro
caso, o romancista, ao pretender representar, em toda a sua
amplitude, uma personagem tal como ela foi, nunca estudará com
suficiente e apaixonada minúcia o processo do seu herói, tal como foi
constituído pela tradição histórica; no segundo caso, para dar à
personagem fictícia aquela realidade específica, condicionada pelo
tempo e pelo lugar, sem a qual o "romance histórico" não passa de
um vulgar baile de máscaras, mais ou menos bem sucedido, dispõe
apenas dos factos e datas da vida passada, ou seja, a História.

     
1. O titulo de 1934 tinha o inconveniente, como aliás também sucedia

com os titulos das duas outras novelas, de apresentar tais narrativas como
imitação da obra de trés pintores, o que não corresponde à verdade. era um
titulo escolhido por causa da célebre Melancholia, em que um. personagem
sombria, certamente o génio humano, medita amargamente no meio dos
seus utensilios, tendo um leitor de espíritc, literal obsedo ser a história de
Zenão mais flamenga que alemã. Hoje, mais do que outrora, é essa
afirmação verdadeira, pois a segunda e a terceira parte, então inexistentes,
são passadas na Flandres, e os ternas de Bosch e de Breughel, sobre a
desordem e o horror do mundo, invadem a obra, facto que não se notava no
primitivo esboço.

   
Nascido, por suposição, em 1510, Zenão teria nove anos na altura

em que o velho Leonardo falecia, no seu exílio de Amboise, trinta e
um anos aquando da morte de Paracelso, do qual o faço ora émulo
ora adversário, trinta e três anos por ocasião da morte de Copérnico,
que publicou a sua principal obra já no leito de morte, mas cujas
teorias se haviam espalhado, desde há muito, sob forma manuscrita,



nalguns meios de ideias avançadas, razão por que eu mostro o jovem
clérigo a aprendê-las nos bancos da escola. Na época em que Dolet
foi executado, Dolet que eu apresento como o primeiro dos seus
editores, teria Zenão uns trinta e seis anos; teria quarenta e três ao
tempo da execução de Servet, também médico como ele, e
igualmente entregue a investigações sobre a circulação do sangue.
Contemporâneo do anatomista Vesálio, do cirurgião Ambrósio Paré,
do botânico Césalpin, do matemático e filósofo Jérôme Cardan,
morre cinco anos depois do nascimento de Galileu, e um ano depois
do de Campanella. Ao tempo do seu suicídio, Giordano Bruno,
condenado a morrer pelo fogo trinta e um anos mais tarde, viria a
ter, mais ou menos, os seus vinte anos. Sem que se trate de compor
mecanicamente uma personagem sintética, coisa que nenhum
romancista consciencioso aceita fazer, existem, porém, inúmeros
pontos de sutura entre o filósofo imaginário e estas personagens
autênticas, escalonadas ao longo desse mesmo século, assim como
com outras que viveram em lugares idênticos, passaram por
aventuras análogas, procuraram atingir os mesmos objectivos. Deixo
aqui indicadas algumas aproximações, ora procuradas
conscientemente, e que serviram para pôr a imaginação a funcionar,
ora, pelo contrário, posteriormente anotadas, à guisa de verificação.

É assim que o nascimento ilegítimo de Zenão e a sua educação,
com vista à carreira eclesiástica, não deixam de evocar o caso de
Erasmo, filho de um homem de Igreja e de uma burguesa de
Roterdão, que começou a sua vida de homem sob o hábito de monge
agostinho. O burburinho provocado pela instalação de um tear
aperfeiçoado, entre os artesãos rurais, lembra factos do mesmo
género acontecidos em meados do século, cerca de 1529, em
Danzigue, onde o autor de uma dessas máquinas foi, conta-se,
condenado à morte, e mais tarde, em 1533, em Bruges, onde os
magistrados proibiram um novo processo de tecer lãs, e, um pouco



depois, também em Lião, com o aperfeiçoamento das prensas de
impressão.

Alguns traços violentos do carácter de Zenão, enquanto jovem,
poderiam fazer pensar em Dolet, lembrando, por exemplo, o
assassino de Perrotin, ainda que vagamente, aqueloutro de
Compaing. As estadas do jovem clérigo junto do abade mirrado de
Sarint-Bavon, de Gand, aqui suposto ligado à alquimia e, depois,
junto do marrano Dom Blas de Vela, lembram, por um lado, as
insiroções recebidas por Paracelso, da parte do bispo de Se�gach e
do abade de Spanheim e, por outro lado, os estudos cabalisticos de
Campanella sob a direcção do judeu Abraão. As viagens de Zenão, a
sua tripla carreira de alquimista, médico e filósofo, e mesmo as
complicações em Basileia, seguem de perto o que se sabe ou se conta
do dito Paracelso; o episódio da estada no Oriente, inevitável na
biografia dos filósofos herméticos, inspira-se também nas
peregrinações reais ou lendárias do grande químico suíço-alemão. A
história da escrava resgatada em Argel é um episódio quase
decalcado dos romances espanhóis da época; o de Sigri Ulfsda�er,
senhora de Frõsõ, leva em conta a reputação de curandeiras e
herbanárias que tinham as mulheres escandinavas dessa época. A
vida de Zenão na corte da Suécia baseia-se, por um lado, na de
Tycho-Brabé na corte da Dinamarca, e, por outro lado, naquilo que
se conta de um tal doutor Teófilo Mornodei, que foi médico dejoão
III da Suécia, uma geração mais tarde. A operação cirúrgica feita a
Han é decalcada do relato de uma intervenção semelhante, que pode
ler-se nas Memórias de Ambrósio Paré. Num domínio mais secreto,
talvez valha a pena notar que a suspeita de sodomia (e às vezes a sua
realidade, tanto quanto possível ocultada, e negada, se necessário)
teve o seu lugar na vida de Leonardo da Vinci e de Dolet, de
Paracelso e de Campanella, tal como eu o aponto na vida,
imaginária, de Zenão. Da mesma forma, as precauções do filósofo
alquimista em procurar protectores, quer entre os reformados, quer



no seio da Igreja, também as encontramos em outros muitos ateus e
deistas mais ou menos perseguidos. A despeito disto, no debate
entre a Igreja e a Reforma, Zenão, como tantos outros espíritos livres
do seu século, como Bruno, que, contudo, morreu condenado pelo
Santo Ofício, e como Campanella, apesar dos trinta e um anos
passados em prisão inquisitorial, situa-se predominantemente entre
a corrente católica.

No plano das ideias, o dito Zenão, marcado ainda pela
escolástica, reagindo contra ela, a meio caminho entre o dinamismo
subversivo dos alquimistas e a filosofia mecanicísta que iria vingar
num futuro próximo, entre uni hermetismo que põe um Deus latente
no interior de cada coisa e um ateísmo que mal consegue pronunciar
tal nome, entre o imperialismo materialista do médico e a
imaginação quase visionária do discípulo dos cabalistas, também se
apoia em filósofos autênticos ou homens de ciência do seu século. As
suas investigações científicas foram, em grande parte, imaginadas a
partir dos Cadernos de Leonardo: vê-se isso, em especial, nas
experiências sobre o funcionamento do músculo cardíaco, que
anunciam já as de Harvey. As que se referem à subida da seiva e aos
"poderes de irnbibição" da planta, antecipando os trabalhos de
Hales, fundamentam-se num escrito de Leonardo, e representam, da
parte de Zenão, um esforço de verificação de uma teoria formulada
na mesma época por Césalpin. As hipóteses sobre as transformações
da crosta terrestre são também tiradas dos Cadernos, mas—importa
esclarecer—meditações desse gênero, inspiradas nos filósofos e
poetas antigos, são quase banais na poesia daquele tempo. As
opiniões sobre os fóss. Não me compete discutir aqui as acções de
semelhante atitude, as quais são admiravelmente analisadas por
Léon Blanchet, Campanella, Paris, 1920, rio que se refere a grande
número de pensadores do século xvi. O livro de J. Huizinga sobre
Erasnio, partindo de um ponto de vista diverso, mostra, num caso
particular, idênticos efeitos para idênticas causas. Digamos, apenas,



que o prior dos Franciscanos tem razão ao ver, nas críticas feitas por
Zenão a Lureco, um ataque indirecto ao próprio crivrianisnuo.

  
3. Sobre as experiências médicas e cirúrgicas de Zenão, veja-se Les

Dissections anatomiques & Lêonardde Vinci por E. Belt, e Léonardde Vinci,
biologista, por E S. Bodenheimer, in Lê-arzide Vinci et
l@@érienc,scimtifiquc ou xvi'5ikle, Presses Universitaires de France, 1953.
Sobre o enunciado da teoria de Cêsalpin, e, em geral, sobre as investigações
dos botânicos da Renascença, ler, entre outros, a primeira parte da obra de
E. Guyénot, LesScien-de Ia Vie. au xviie etxvine siMes, Paris, 1941.

Seis aproximam-se das expressas não só por Vinci, mas também
por Frascator, a partir de 1517, bem como por Bernard Palissy,
quarenta anos mais tarde. Os projectos hidráulicos do filósofo, as
suas "utopias mecânicas", em especial os desenhos de máquinas
voadoras e, finalmente, a invenção de uma fórmula de fogo líquido a
utilizar nos combates navais, são, evidentemente, decalcadas de
análogas invenções de Vinci e outros investigadores do século xvi;
exemplificam as curiosidades e as buscas de um tipo de espíritos
que, nessa época, não eram raros e que, por assim dizer,
subterraneamente, atravessam a Renascença, mais próximos, ao
mesmo tempo, da Idade Média e dos tempos modernos,
pressentindo já os nossos triunfos e as nossas misérias. As
advertências contra o mau emprego dado pelos homens às invenções
técnicas, que hoje se arriscam a ser proféticas, abundam nos tratados
alquímicos; podem também encontrar-se, em contexto muito
diverso, em Leonardo e Cardan.

Nalguns casos, a própria expressão de um pensamento ou
sentimento foi retirada dos contemporâneos históricos da
personagem, como que para autenticar que tais pontos de vista têm
o seu lugar no século XVI. Uma reflexão sobre a loucura da guerra é
tirada de Erasmo, e uma outra de Leonardo da Vinci. O texto das



Professías Grotesw é copiado das Ìrofiezie de Leonardo,
exceptuando duas linhas copiadas de uma quadra de Nostradamo.
A frase sobre a identidade da matéria, da luz e do raio resume duas
curiosas passagens de Paracelso A discussão sobre a magia inspira-
se em autores do tempo, como sejam Agripa de Ne�esheim e
Giovanni della Porta, nomes que, aliás, foram citados pelo caminho.
As citações em latim de fórmulas alquímicas são tiradas, quase todas
elas, de três grandes obras modernas sobre alquimia: Marcelin
Berthelot, La Chimie au MaymÃge, 1893; C. G.Jung,
PsychologieundAkhemie, 1944 (ed. revista, 1952), e J. Evola, La
Tradizione Ermetica, 1948, focando, cada uma delas, o seu ponto de
vista, e formando, todas juntas, uma útil via de acesso ao domínio,
ainda enigmático, do pensamento alquímico. A fórmula A Obra ao
Negro, que dá o título ao presente livro, designa, nos tratados
alquímicos, a fase de separação e dissolução, que era, diz-se, a parte
mais difícil da Grande Obra. É ainda discutível se uma tal explicação
se aplicava a audaciosas experiências sobre a própria matéria, ou se
significava simbolicamente as provações do espírito ao libertar-se de
rotinas e ideias feitas. Significou, sem dúvida, uma coisa e outra,
distinta ou simultaneamente.

Esses sessenta e tal anos, adentro dos quais se processa a história
de Zenão 4. A respeito do fogo líquido, que foi durante largo tempo
a arma secreta de Bizincio, e que contribuiu para a conquista
mongol, a sua interdição no Ocidente pelo segundo Concílio de
1,atrão (1139) foi respeitada, em parte porque a nafta, matéria-prima
indispensável, se encontrava praticamente fora do alcance dos
engenheiros militares ocidentais; a pólvora de canhão relegou-o
depois, e até aos nossos dias, para o lugar dos "progress-caídos no
esquecimento. A invenção de Zenão teria, portanto, consistido no
retomar da velha fórmula bizantina para a associar a processos
balísticos modernos. Sobre este assunto, veja-R. J. Forbes, Studies in
Ancient Technologx vol. 1, Leida, 1964.



  
5. Paracelso, Dw Buch Meteoromm, edição de Colónia, 1566, citada por

B. de Telepncf Pa-Lua, Saini- -Cail, 1945.

Viram suceder-se certo número de acontecimentos que ainda hoje
nos dizem respeito: a cisão daquilo que em 15 10 ainda restava da
antiga cristandade da Idade Média, em duas partes teológica e
politicamente hostis; o falhanço da Reforma, que se tornou
protestantismo, e o esmagamento do que poderia chamar-se a sua
ala esquerda; os reveses paralelos do cristianismo, encerrado
durante quatro séculos no colete-de-forças da Contra-Reforma; as
grandes explorações que cada vez se transformam mais numa
partilha do mundo; o salto em frente da economia capitalista
associada ao expirar da era das monarquias. Estes factos, demasiado
vastos para serem inteiramente visíveis aos contemporâneos,
influenciam directamente a história de Zenão, mais directamente
ainda a vida e o comportamento das personagens secundárias, ainda
mais instaladas nas rotinas do seu século. Bartolomeu Campanus foi
delineado sobre o modelo já desusado do homem de Igreja do século
passado, para quem a cultura humanista não tinha problemas. O
generoso prior dos Franciscanos, infelizmente, pela força das
circunstâncias, poucos correspondentes declarados tem nas
personagens históricas do século Xvi, mas inspira-se parcialmente
naquela santa personagem da época que teve o seu quinhão de
experiência secular, antes de entrar para a carreira eclesiástica e de
tomar o hábito. Nas suas opiniões contra a tortura, encontrará o
leitor uma argumentação, por sinal profundamente cristã, extraída
"avant Ia le�re", de Montaigne. O sábio e político bispo de Bruges foi
imaginado segundo outros prelados da Contra-Reforma, mas não
contradiz o pouco que se sabe do verdadeiro titular dessa época.
Dom Blas de Vela é visto à semelhança de um tal César Brancas,
abade de Santo André, em Villeneuve-lez-Avigrion, grande cabalista



expulso pelos seus monges, por volta de 1597, devido ao seu
"judaísmo". A figura voluntarimente esbatida de FrayJuan faz
lembrar Frei Pietro Ponzio, que foi o amigo e o discípulo do jovem
Campancila.

Os retratos de banqueiros e homens de negócios, Simão
Adriansen antes da sua conversão ao anabaptismo, os Ligre e a sua
ascensão social, Martin Fugger, igualmente personagem fictícia, mas
apoiada na família autêntica que governou clandestinamente a
Europa do século XVI, todos eles seguem de muito perto os seus
modelos reais na história financeira daquele tempo, sempre
subjacente à história propriamente dita. Henrique Maximiliano
pertence a todo um contingente de fidalgos letrados e aventureiros,
munidos de uma modesta bagagem de sabedoria humanista, que se
torna desnecessário lembrar ao leitor francês, mas cuja raça deveria
infelizmente extinguir-se em fins do século. Finalmente Colas Gheel,
Gil Rombaut, Josse Cassei e os seus companheiros da classe mais
baixa são vistos, tanto quanto possível, através dos escassos
documentos que referem a vida do homem do povo, numa época em
que cronistas e historiadores se preocupam 6. O fragmento 99 de
Petrónio, tal como é citado por Henrique Maximiliano, tem mais
algumas linhas mautémi que aqui se supõem, a bem da causa,
compostas não pelo inventivo Nodot, no sêculo xvII; mas por
qualquer ardente humanista da Renascença, talvez pelo próprio
Henrique Maximiliano. In summa serenitate é um nobre
apócrifo. vam exclusivamente com a vida burguesa, quando não com
a das cortes. Semelhante reflexão se pode arriscar no referente às
personagens femininas, às figuras das mulheres da época, com
excepção de algumas princesas, no geral menos definidas do que as
figuras dos homens.

Uma boa quarta parte dos comparsas que perpassam por este
livro é, aliás, retirada textualmente da história e das crónicas locais: o
núncio della Casa, o procurador Lê Cocq, o professor Rondelet que,



efectivamente, causou escândalo em Morupellier, quando fez
dissecar à sua frente o cadáver do filho, o médico Joseph Ha-Cohen
e, bem entendido, entre muitos outros, o almirante BarbaRoxa e o
charlatão Ruggieri. Bernardo Ro�man, Jan Ma�hyjs, Hans Bockhold,
Knipperdolling, principais actores do drama de Münster, são tirados
de crónicas contemporâneas, e, conquante a narração da revolta
anabaptista tivesse sido escrita unicamente pelos adversários, os
exemplos de fanatismo e os excessos de febre obsidional são, no
nosso tempo, demasiado numerosos para não aceitarmos como
plausíveis a maior parte dos pormenores da sua atroz aventura. O
alfaiate Adrian e sua mulher Maria são tirados das Trágicas de
Agrippa d'Aubigné; as belas italianas e os seus admiradores
franceses em Sena encontram-se em Brantôme e em Montluc. A
visita de Margarida da Áustria a Henrique Justo é imaginária, como
o é o próprio Henrique Justo, mas não as transacções desta princesa
com os banqueiros, nem a sua ternura pelo papagaio "Amante
Verde", cuja morte foi chorada por um poeta da corte, nem a sua
ligação com Madame Laodarnie, referida por Brantôme; o curioso
comentário sobre os amores femininos que aqui acompanha o retrato
de Margarida da Áustria é tirado de uma outra página do mesmo
cronista. O pormenor da dona de casa amamentando o seu filho
durante uma visita principesca é retirado das Memórias de Henrique
de Navarra, que visitou a Flandres uma geração mais tarde. A
embaixada de Lorenzaccio à Turquia, ao serviço do rei de França, a
sua passagem por Lião, em 154 1, com o seu séquito, em que se
contava pelo menos um "mourisco", bem como a tentativa de
assassinato de que nessa cidade foi vítima, tudo isso é referido nos
documentos da época. O episódio da peste em Basileia e em Colónia
justifica-se pela frequência desta moléstia quase endérnica na
Europa do século XVI, sendo o ano de 1549 escolhido apenas por
necessidades da narração, sem se referir à sua recrudescência em
países renanos. A menção, feita por Zenão em Outubro de 155 1, dos



riscos corridos por Servet (julgado e queimado em 1553) não é
prematura, como poderia julgar-se, pois tem em conta os perigos
que desde longa data corria o médico catalão, quer às mãos dos
católicos, quer às mãos dos reformados, que, pelo menos,
concordavam unanimemente em lançar ao fogo esse infeliz homem
de gênio. A alusão a uma amante do bispo de Münster não tem
qualquer base histórica, mas o nome faz eco ao de uma amante de
um bispo célebre de Salisburgo, no século xvi. Salvo duas ou três
excepções, são os nomes das personagens fictícias tirados de
arquivos e genealogias, algumas vezes, mesmo, das da própria
autora. Alguns nomes muito conhecidos, como, por exemplo, o do
duque de Alba, apresentam-se aqui na ortografia da Renascença.

As peças de acusação reunidas contra Zenão pelas autoridades
tanto civis como eclesiásticas, bem como os pormenores jurídicos do
seu processo, são transcritos, mutatis mutandis, de uma meia dúzia
de causas célebres ou desconhecidas da segunda metade do século
xvi e princípios do século XVII, mais concretamente, talvez, dos
primeiros processos de Campanella, onde as acusações de ordem
secular emparelham com as de impiedade e heresia.

O conflito larvar que opõe o procurador Le Cocq ao bispo de
Bruges, retardando e complicando o processo de Zenão, é inventado,
como tudo o resto, embora possa deduzir-se da violenta hostilidade
então existente nas cidades da Flandres contra as prerrogativas
administrativas dos novos bispos instaurados sob o poder de Filipe
11. A observação facciosa do teólogo Hiéronymus Van Palmaert, ao
mandar Zenão explorar os seus mundos infinitos, foi, na realidade,
feita por Gaspar Schopp, campeão alemão da Contra-Reforma,
aquando da execução de Giordano Bruno; é de Schopp, igualmente,
o gracejo que consiste em propor que se deixe o prisioneiro (neste
caso, Campanella) combater o hereje sobre bombardeiros voadores
por ele inventados. A maior parte dos pormenores do processo penal
especificamente burguês, mencionados nos capítulos anteriores,



como seja o suplício descrito por Zenão ao cónego Campanus, e que
teve lugar em Bruges, em 152 1, por crime não referido, a pena do
fogo para o infanticídio e a fogueira erguida extramuros para os
supliciados e inculpados de costumes ilegítimos, são todos tirados
do livro de Malcolin Le�s, Bruges andIts Past, particularmente bem
documentado no que respeita aos arquivos judiciários de Bruges. O
episódio de Terça-Feira Gorda foi imaginado a partir do que se
passou, cerca de um século antes, nessa mesma cidade, aquando da
execução dos conselheiros do imperador Maximiliano. O pormenor
do juiz que dorme durante a audiência e que desperta a julgar que a
sentença de morte já foi lida repete a anedota que corria na época
sobre João Hessele, juiz no Tribunal de Sangue.

Alguns incidentes históricos foram, todavia, ligeiramente
modificados, para poderem inserir-se na estrutura da presente
narração. A autópsia praticada pelo Dr. Rondelet sobre um filho, que
na realidade morreu em tenra idade, foi retardada alguns anos, e o
dito filho apresentado numa idade quase adulta, para poder ser
aquele "belo exemplar da máquina humana" sobre o qual Zenão
medita. Efectivamente, Rondelet, bem cedo tornado célebre pelos
seus trabalhos de anatomia (foi até ao ponto de dissecar a sogra), era
um pouco mais velho que o aluno imaginário. As estadas de
Gustavo Vasa nos seus castelos de Upsália e VaIdsté7. Ver, sobre
estas complexas questões de processos semieclesiásticos e semicivis,
os imensos processos reunidos por Luigi Arnabile, Fra To-
Campanella, Nápoles, 1882, 3 vol.

  
8. Desclée de Brotover, Bruges, e A. G BerrY, Londres, 1926.

na foram frequentes, mas as datas que aqui lhe são atribuídas e a
menção da presença do rei numa assembleia de notáveis no Outono
de 1558 devem-se, sobretudo, à intenção de dar, em poucas linhas,
uma ideia aproximada das deslocações do monarca e das suas



tarefas de homem de Estado. A data das primeiras comissões
outorgadas aos capitães dos Mendigos do Mar é autêntica, mas as
proezas e o prestígio desses guerrilheiros estão, talvez, antecipados.

A história do "porteiro" do duque de Egmont funde num só todo
a execução de João de Beausart d'Armentières, homem de armas de
Egmont, e a tortura extraordinária infligida a Pierre Col, porteiro do
conde de Nassau, que na verdade se recusou a ceder uma pintura de
Bosch, não ao duque de Alba, como aqui afirma o prior dos
Franciscanos, mas a Juan Boléa, oficial de justiça e preboste-mor do
exército espanhol; a hipótese segundo a qual esta pintura era
destinada às colecções do rei, cujo gosto pela pintura de Bosch é bem
conhecido, é da minha lavra, e parece-me, pelo menos, defensável. O
episódio da fuga malograda do senhor de Ba�enbourg e seus
fidalgos, tal como a sua execução em Vilvorde, estão um pouco
restritos no tempo. A cronologia das intrigas na corte otornana
durante o reinado ide Solimão foi também ligeiramente modificada.
Por duas ou três vezes, enfim, o estado de espírito da personagem
que fala introduz na narrativa um elemento de aparente inexactidão.
Zenão, aos vinte anos, a caminho de Espanha, define este país como
sendo o de Avicena, porque foi através da Espanha que a filosofia e a
medicina árabes foram tradicionalmente transmitidas ao Ocidente
cristão, inquietando-se pouco com o facto de esse grande homem do
século x ter nascido em Bucara e morrido em Ispaão. Nicolau de
Cusa mostrou-se, durante muito tempo, se é que não até à morte,
mais conciliador para com a heresia hussita do que o afirma o bispo
de Bruges; mas este, em discussão com Zenão, aproxima, mais ou
menos conscientemente, as opiniões do ecuménico prelado do século
xv das outras, mais intolerantes, da Contra-Reforma.

Mudança sob certos pontos de vista mais importante é a que se
relaciona com a data dos dois processos de costumes, infligidos a
dois grupos de monges agostinhos e franciscanos de Gand e de
Bruges, os quais vieram a causar o suplício dos treze monges de



Gand e de dez monges de Bruges. Estes dois processos ocorreram
apenas em 1578, dez anos após a data que eu lhes atribuo, e numa
altura em que os adversários das ordens monásticas, ligados como
estavam à causa espanhola, se encontravam na mó de cima, nessas
duas cidades.

Atribuindo uma data anterior a esses processos, para fazer do
segundo desses dois escândalos uma das molas que levou à
catástrofe de Zenão, tentei apenas mostrar, sobre um fundo de
política local necessariamente diverso, embora também sombrio, o
mesmo faccioso furor dos inimigos da Igreja, somado ao pavor que
as autoridades eclesiásticas tinham de parecerem querer abafar um
escândalo, o que as levava Sobre este assunto e diversos outros
mencionados no parágrafo precedente ver Les Mémoires anony-des
troubles des Pays-B, editadas por J. B. Biaes, Bruxelas, Heussner,
1859-1860, 2 vol. a cair em idênticas atrocidades legais. Não se
conclui, daqui, que tais acusações fossem fatalmente caluniosas.
Tomo à minha conta as reflexões de Bartolomeu Campanus sobre o
suicídio de Pedro de Hamaere, que, tal como eu conto, ocorreu de
facto, mas em Gand, pois o dito monge pertencia ao grupo de Gand,
e não ao de Bruges: essa morte voluntária, facto raríssimo na época,
considerado pela moral cristã como uma perversidade quase
irremissível, faz crer que o inculpado deveria ter infringido outras
prescrições antes de se arriscar a essa. Posto de parte o autêntico
Pedro de Hamaere, o grupo dos monges de Bruges foi por mim
reduzido a sete personagens, todas elas fictícias, sendo a menina de
Loos, por quem Cipriano se apaixona, igualmente imaginária.
Também inventada é a hipótese de uma ligação, suspeitada por
Zenão e investigada pelos juízes, entre os pretensos "Anjos" e
quaisquer sobreviventes de seitas exterminadas e caídas no olvido
cerca de um século antes, como foi o caso dos Adamitas ou dos
Irmãos e Irmãs do Livre Espírito, suspeitos de promiscuidades
sexuais análogas, e de que certos eruditos julgaram, quiçá



demasiado sistematicamente, lobrigar vestígios na obra de Bosch.
Recordá-los aqui tem por único fim mostrar, sob os delineamentos
doutrinais do século xvi, o eterno fervilhar das antigas heresias
sensuais, igualmente pressentido noutros processos dessa época.

Também, decerto, não passou despercebido que o desenho
enviado, por troça, a Zenão, da parte do Irmão Floriano, não passa
de uma réplica, mais ou menos exacta, de dois ou três grupos de
figuras pertencentes ao Jardim das Delícias Terrestres, de Jerónimo
Bosch, hoje no Museu do Prado, o qual, no catálogo das obras de arte
pertencentes a Filipe II, figura com o seguinte título: Una pintura de
la variedad del Mundo.
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